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    Advertencia del autor


    


    


    Tres temas —uno relacionado con las etiquetas políticas, otro con las actas de las reuniones celebradas por el Politburó y un tercero con la transcripción habitual del idioma ruso— son dignos de consideración al inicio de estas líneas.


    En los años en que Gorbachov ocupó el poder se volvió una práctica habitual de los observadores soviéticos (y también de los occidentales) clasificar a sus opositores como de izquierdas o de derechas. Los sectores de la línea dura dentro del Partido Comunista, el ejército, los organismos de seguridad y quienquiera que se resistiese a las reformas que Gorbachov había emprendido eran catalogados automáticamente de derechistas. Los demócratas, en especial los más radicales, que presionaban a Gorbachov para que acelerara la instauración de una economía de mercado, eran tachados de izquierdistas. Pero, dado el uso habitual de tales conceptos más allá de las fronteras de la Unión Soviética —con los comunistas normalmente situados a la izquierda del espectro político y los devotos del libre mercado, a la derecha—, emplear aquí estas categorías resultaría desorientador. Así pues, me refiero por lo general a quienes se resistían a las reformas como «sectores de la línea dura» o «conservadores» (aunque este último término pueda resultar a la vez confuso), y como «radicales» a quienes criticaban a Gorbachov por ir demasiado lento en sus empeños. A estos últimos, cuando su postura era algo más moderada, los denomino también «liberales».


    Desde 1966 se hacían transcripciones oficiales (rabochie zapisi) de las reuniones que mantenía el Politburó, inicialmente apoyándose en las notas del jefe del departamento general del Comité Central del Partido Comunista, y luego de taquígrafos profesionales. Cuando Gorbachov se convirtió en secretario general del Partido, sus asesores Anatoli Cherniáiev, Gueorgui Shajnázarov y Vadim Medvédiev —los dos primeros asistían a las reuniones del Politburó sin derecho a voz— tomaban a su vez notas minuciosas de esos encuentros. Buena parte del material de sus asesores está disponible desde hace tiempo en los archivos de la Fundación Gorbachov de Moscú. Unas pocas de las transcripciones «oficiales» surgidas de esas sesiones son hoy consultables, muchas de ellas en una colección denominada Fond 89, hecha pública por el entonces presidente de Rusia, Borís Yeltsin, en 1992. Los documentos del Fond 89, reunidos en el Archivo de Historia Contemporánea del Estado Ruso (RGANI), con sede en Moscú, fueron luego microfilmados por la Institución Hoover de la Universidad de Stanford. La Colección Dimitri Volkógonov de la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos contiene la selección hecha por el propio Volkógonov a partir de las transcripciones de las sesiones del Politburó. El Archivo de Seguridad Nacional (NSA) de Washington, donde realicé la mayor parte de mi labor de investigación, posee transcripciones provenientes del Fond 89 y de la Colección Volkógonov, al igual que otros documentos del Politburó reunidos por el personal a cargo del archivo. Hasta donde yo sé, las transcripciones oficiales de las sesiones y las notas de los asesores de Gorbachov hechas en las reuniones del Politburó no difieren sustancialmente al dar cuenta de los mismos diálogos, pero las oficiales son más extensas, habida cuenta de que las notas de los asesores prestaban una atención particular a las palabras del propio Gorbachov. Las transcripciones oficiales se fijaban más en los comentarios de otros miembros del Politburó, algunos de ellos críticos con Gorbachov, quizá influidos a su vez por Valeri Boldin, el asesor de Gorbachov que supervisó tales transcripciones, quien se sentía cada vez más defraudado por su jefe.[1]


    En esta obra se citan indistintamente los dos archivos con las actas del Politburó. A menos que se indique lo contrario, puede decirse que las citas provenientes de la colección READD-RADD del Archivo de Seguridad Nacional son transcripciones oficiales, mientras que las tomadas del Archivo de la Fundación Gorbachov (GFA) son las notas de Cherniáiev, Shajnázarov o Medvédiev, a quienes se cita en las notas bibliográficas al final de la presente obra cuando sus apuntes les son atribuidos en los documentos. Las fuentes de otras actas aquí citadas y procedentes de otros libros, incluidos los veintiséis volúmenes (hasta el momento) de las obras completas de Gorbachov, Sobranie sochinieni, y otros compendios de documentación publicados en Rusia y Occidente, quedan identificadas en esos otros libros.


    Hay varios sistemas de transcripción del idioma ruso, y a lo largo de este volumen he empleado aquel que le resultará más familiar o accesible al lector no ruso y que servirá, con toda probabilidad, para captar la fonética rusa.


    Durante el periodo que abarca el grueso de este libro, Ucrania formaba parte de la Unión Soviética, época en que los discursos oficial y extraoficial empleaban la versión rusa para referirse al personal y los topónimos ucranianos. Por esta razón, y para evitarle confusiones al lector, empleo en este caso las versiones rusas de tales nombres, excepto para el material publicado después de que Ucrania se convirtiera en un Estado independiente.
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    ALEXANDROV-AGUENTOV, ANDRÉI: asesor en política exterior de los secretarios generales del Partido Comunista desde Brézhnev a Gorbachov, 1966-1986.
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    BAKLANOV, OLEG: partícipe en el golpe de agosto de 1991; secretario del Comité Central a cargo de temas militares-industriales, 1988-1991; ministro de fabricación de maquinaria general, 1983-1988.


    BEKOVA, ZOIA: compañera de curso de Gorbachov en la Universidad Estatal de Moscú.
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    DENG XIAOPING: líder de facto de China, 1978-finales de los años noventa.
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    HAVEL, VÁCLAV: escritor checo, disidente; presidente de Checoslovaquia, 1989-1992.


    HONECKER, ERICH: secretario general del Comité Central del Partido Socialista Unificado de Alemania (Oriental), 1971-1989.
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    POLTORANIN, MIJAÍL: ministro de Comunicaciones e Información de la República Rusa, 1990-1992.


    PONOMARIOV, BORÍS: jefe del departamento internacional del Comité Central, 1957-1986; secretario del Comité Central, 1961-1986.


    POPOV, GAVRIL: alcalde de Moscú, 1990-1992; político liberal.


    POROTOV, NIKOLÁI: director adjunto del departamento de cuadros del Komsomol en Stávropol y primer jefe de Gorbachov.


    PORTUGÁLOV, NIKOLÁI: funcionario del Comité Central.


    POWELL, LORD CHARLES: secretario privado y consejero en política exterior de los primeros ministros británicos Margaret Thatcher y John Major, 1983-1991.


    POWELL, COLIN: consejero de seguridad nacional del presidente Reagan, 1987-1989; jefe del Estado Mayor Conjunto, 1989-1993.


    POZSGAY, IMRE: político húngaro.


    PROKÓFIEV, YURI: primer secretario del comité del partido en la ciudad de Moscú, 1989-1991; miembro del Politburó, 1990-1991.


    PUGO, BORÍS: ministro de Interior, 1990-1991; Primer secretario del Partido Comunista de Letonia, 1984-1988; participante en el golpe de agosto de 1991.


    PUTIN, VLADÍMIR: presidente ruso, 2000-2008, 2012-; primer ministro bajo la presidencia de Borís Yeltsin, 1999-2000, y del presidente Dimitri Medvédiev, 2008-2012.


    RAJMANIN, OLEG: director adjunto del departamento de relaciones con los partidos comunistas y obreros de los países socialistas dentro del Comité Central, 1968-1987.


    RAKOWSKI, MIECZYSŁAW: primer ministro polaco, 1988-1990.


    REAGAN, NANCY: primera dama, 1981-1989, esposa de Ronald Reagan.


    REAGAN, RONALD: presidente de Estados Unidos, 1981-1989.


    REGAN, DONALD: jefe de gabinete de la Casa Blanca con el presidente Reagan, 1985-1987.


    REMNICK, DAVID: corresponsal en Moscú de The Washington Post, 1988-1991.


    REVENKO, GRIGORI: jefe de gabinete en la administración presidencial de Gorbachov, finales de 1991.


    RIABOV, YAKOV: primer secretario del partido en la provincia de Svérdlovsk, 1971-1976.


    RIBÁKOV, ANATOLI: escritor soviético.


    RICE, CONDOLEEZZA: directora de Asuntos Soviéticos y de Europa Oriental en el Consejo de Seguridad Nacional estadounidense, 1989-1991.


    RIMASHIEVSKAIA, NATALIA: compañera de curso de Gorbachov en la Universidad Estatal de Moscú.


    RÍZHKOV, NIKOLÁI: presidente del Consejo de Ministros, 1985-1991; director del departamento de economía del Comité Central, 1982-1985; miembro del Politburó, 1985-1990.


    ROMANOV, GRIGORI: secretario del Comité Central, 1983-1985; primer secretario del comité del partido en la región de Leningrado, 1970-1983; miembro del Politburó, 1976-1985.


    RUSAKOV, KONSTANTÍN: secretario del Comité Central y director del departamento de relaciones con los partidos comunistas y obreros de los países socialistas dentro del Comité Central, 1977-1986.


    RUST, MATHIAS: piloto aficionado occidental que aterrizó con su avioneta en la plaza Roja el 28 de mayo de 1987.


    RUTSKOI, ALEXÁNDER: vicepresidente de Rusia, 1991-1993.


    SAGDÉIEV, ROALD: científico espacial soviético.


    SÁJAROV, ANDRÉI: físico nuclear ruso que ayudó a diseñar la bomba H soviética; luego se hizo disidente y activista por los derechos humanos; liberado del exilio en 1986; diputado en el Congreso de Diputados del Pueblo en 1989.


    SCOWCROFT, BRENT: asesor en seguridad nacional del presidente George H. W. Bush, 1989-1993.


    SHAJNÁZAROV, GUEORGUI: asesor muy cercano a Gorbachov, especialista en Europa oriental y la reforma política en la Unión Soviética, 1988-1991.


    SHAPKO, VALERI: compañero de curso de Gorbachov en la Universidad Estatal de Moscú.


    SHAPÓSHNIKOV, YEVGUENI: último ministro de Defensa soviético, agosto-diciembre de 1991.


    SHATALÍN, STANISLAV: miembro de la Comisión Estatal de Reforma Económica, 1989; miembro del Consejo Presidencial, 1990-1991.


    SHÁTROV, MIJAÍL: dramaturgo soviético.


    SHCHERBITSKI, VLADÍMIR: primer secretario del Partido Comunista de Ucrania, 1972-1989; miembro del Politburó, 1971-1989.


    SHENIN, OLEG: secretario del Comité Central y miembro del Politburó, 1990-1991; partícipe en el golpe de agosto de 1991.


    SHEVARDNADZE, EDUARD: ministro de Asuntos Exteriores soviético, 1985-1990; primer secretario del Partido Comunista de Georgia, 1972-1985.


    SHMELIOV, NIKOLÁI: economista soviético; diputado del pueblo de la Unión Soviética.


    SHULTZ, GEORGE: secretario de Estado estadounidense, 1982-1989.


    SHUSHKIÉVICH, STANISLAV: presidente del Sóviet Supremo de Bielorrusia, 1991-1994.


    SILÁIEV, IVÁN: presidente del Consejo de Ministros de la República Federada Socialista Soviética Rusa (RFSSR), junio de 1990-finales de 1991.


    SÓBCHAK, ANATOLI: académico y jurista soviético; diputado del pueblo de la Unión Soviética; miembro del Consejo Presidencial; alcalde de San Petersburgo, 1991-1996.


    SOKOLOV, SERGUÉI: ministro de Defensa soviético, 1984-1987.


    SOLOMÉNTSIEV, MIJAÍL: miembro del Politburó, 1983-1988.


    SOLOVIOV, YURI: primer secretario del comité del partido en la provincia de Leningrado, 1985-1989.


    STALIN, IÓSIF (alias IÓSIF DZHUGASHVILI): sucedió a Lenin como líder comunista de la Unión Soviética en 1922; murió en el cargo en 1953.


    STÁNKEVICH, SERGUÉI: académico soviético; diputado del pueblo de la Unión Soviética; líder del Grupo de Diputados Interregionales.


    STÁRKOV, VLADISLAV: director de Argumenti i Fakti.


    STARODÚBTSEV, VASILI: partícipe en el intento de golpe de agosto de 1991.


    STRAUSS, ROBERT: embajador de Estados Unidos en la Unión Soviética, 1991.


    ŠTROUGAL, LUBOMÍR: primer ministro de Checoslovaquia, 1971-1988.


    SÚSLOV, MIJAÍL: secretario del Comité Central, 1947-1982.


    TARASIENKO, SERGUÉI: principal asesor del ministro de Asuntos Exteriores soviético Eduard Shevardnadze, 1985-1990.


    TELTSCHIK, HORST: consejero de seguridad nacional del canciller Helmut Kohl, 1982-1990.


    THATCHER, MARGARET: primera ministra de Reino Unido, 1979-1990.


    TÍJONOV, NIKOLÁI: presidente del Consejo de Ministros, 1980-1985; miembro del Politburó, 1979-1985.


    TITARIENKO, ALEXANDRA: madre de Raisa Gorbachov.


    TITARIENKO, LUDMILA: hermana de Raisa Gorbachov.


    TITARIENKO, MAXIM: padre de Raisa Gorbachov.


    TITARIENKO, YEVGUENI: hermano de Raisa Gorbachov.


    TIZIAKOV, ALEXÁNDER: partícipe en el intento de golpe de agosto de 1991.


    TÓPILIN, YURA: compañero de curso de Gorbachov en la Universidad Estatal de Moscú.


    TRUDEAU, PIERRE ELLIOTT: primer ministro canadiense, 1968-1979 y 1980-1984.


    TVARDOVSKI, ALEXÁNDER: escritor soviético; director de Novi Mir.


    ULIÁNOV, MIJAÍL: actor soviético; diputado del pueblo de la Unión Soviética.


    USTÍNOV, DIMITRI: ministro de Defensa soviético, 1976-1984; miembro del Politburó, 1976-1984.


    VARÉNNIKOV, VALENTÍN: ministro de Defensa adjunto y comandante de las fuerzas terrestres, 1989-1991; partícipe en el golpe de agosto de 1991.


    VARSHAVSKI, MIJAÍL e INA: amigos cercanos de los Gorbachov en Stávropol.


    VELIJOV, YEVGUENI: director del Instituto de Energía Atómica; diputado del pueblo de la Unión Soviética, 1989-1991; miembro del Comité Consultivo en Política del presidente Gorbachov, 1991.


    VIRGANSKAIA/GORBACHOV, IRINA: hija de Mijaíl y Raisa Gorbachov.


    VIRGANSKAIA, ANASTASIA (NASTIA) y ZENIA: nietas de Mijaíl y Raisa Gorbachov, hijas de Irina.


    VIRGANSKI, ANATOLI: yerno de Gorbachov, casado con su hija Irina.


    VISOTSKI, VLADÍMIR: actor y poeta soviético.


    VLASOV, ALEXÁNDER: ministro del Interior de la Unión Soviética, 1986-1988; presidente del Consejo de Ministros ruso, 1988-1990.


    VOLSKI, ARKADI: presidente del departamento de fabricación de maquinaria para la construcción dentro del Comité Central; enviado especial a Nagorno-Karabaj, 1988-1990.


    VÓRONTSOV, YULI: embajador soviético ante las Naciones Unidas, 1990-1991; embajador en Afganistán, 1988-1990; primer viceministro de Asuntos Exteriores, 1986-1989; embajador en Francia, 1983-1986.


    VORÓTNIKOV, VITALI: presidente del Consejo de Ministros de las Repúblicas Rusas, 1983-1988; presidente del Presídium del Sóviet Supremo de la República Federativa Socialista Soviética Rusa (RFSSR), 1988-1990; miembro del Politburó, 1983-1990.


    WAŁESA, LECH: presidente polaco, 1990-1995; fundador del sindicato Solidaridad.


    WEIZSÄCKER, RICHARD VON: presidente de Alemania Occidental/Alemania, 1984-1994.


    YAKOVLEV, ALEXÁNDER: miembro del Politburó, 1987-1990; secretario del Comité Central, 1986-1990; embajador soviético en Canadá, 1973-1983.


    YAKOVLEV, YÉGOR: director general de Moskovskie Novosti (Las Noticias de Moscú), 1986-1991.


    YANÁIEV, GUENADI: vicepresidente de la Unión Soviética, diciembre de 1990-agosto de 1991; líder de los sindicatos soviéticos, 1986-1990; partícipe en el golpe de agosto de 1991.


    YAVLINSKI, GRIGORI: economista soviético/ruso; vicepresidente del Consejo de Ministros ruso y la Comisión Estatal para la Reforma Económica, 1990.


    YAZOV, DIMITRI: ministro de Defensa soviético, 1987-1991; partícipe en el golpe de agosto de 1991.


    YEFRÉMOV, LEONID: primer secretario de la región de Stávropol, 1964-1970.


    YELTSIN, BORÍS: presidente ruso, 1991-1999; presidente del Sóviet Supremo Ruso, 1990-1991; candidato a miembro del Politburó, 1986-1988; secretario del Comité Central, 1985-1986; primer secretario del comité del partido en la ciudad de Moscú, 1985-1987.


    ZAGLADÍN, VADIM: asesor de Gorbachov, 1988-1991.


    ZÁIKOV, LEV: primer secretario del comité de la ciudad de Moscú, 1987-1989.


    ZASLAVSKAIA, TATIANA: socióloga soviética de economía.


    ZASLAVSKI, ILIÁ: diputado del pueblo de la Unión Soviética.


    ZDRAVOMÍSLOVA, OLGA: directora ejecutiva de la Fundación Gorbachov.


    ZHÍVKOV, TÓDOR: líder del Partido Comunista de Bulgaria, 1954-1989.


    ZIMIANIN, MIJAÍL: secretario del Comité Central, 1976-1987.


    ZIUGÁNOV, GUENADI: líder del Partido Comunista de Rusia.


    ZOELLICK, ROBERT: consejero del Departamento de Estado estadounidense, 1989-1992.


    ZUBIENKO, IVÁN: redactor de los discursos de Gorbachov en Stávropol.
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      Los Gorbachov de vacaciones en Foros, agosto de 1990.

    

  


  
    INTRODUCCIÓN


    


    «Es difícil entender a Gorbachov»


    


    


    «Es difícil entender a Gorbachov», me dijo una vez aludiendo a sí mismo en tercera persona, como hace a menudo. Yo había comenzado a trabajar en su biografía en 2005 y un año después me preguntó cómo iba con eso. «Lento», dije excusándome. «Está bien —replicó—, es difícil entender a Gorbachov.»


    Vale decir que se lo tomó con su humor habitual. Y su afirmación era acertada. El mundo entero se muestra resueltamente dividido cuando se trata de comprender a Gorbachov. Muchos, sobre todo en Occidente, lo ven como el mayor estadista de la segunda mitad del siglo XX. Sin embargo, en Rusia es ampliamente menospreciado por quienes lo culpan del hundimiento de la Unión Soviética y de la bancarrota económica asociada a él. Sus admiradores se maravillan con su visión y coraje. Sus detractores, incluidos algunos de sus antiguos camaradas del Kremlin, lo acusan de casi todo, desde haber pecado de ingenuo hasta haber sido un traidor. En lo único en lo que todos coinciden es en que cambió, casi por sí solo, a su país y al mundo.


    Antes de que asumiera el poder en marzo de 1985, la Unión Soviética era una de las dos superpotencias mundiales. En torno a 1989, Gorbachov había transformado radicalmente el sistema soviético y, para 1990, más que ningún otro líder, contribuyó a poner fin a la Guerra Fría. A finales de 1991 la Unión Soviética se hundió, convirtiéndole en un presidente sin un país que gobernar.


    Pero no lo hizo todo solo. La condición tan precaria del sistema soviético en 1985 propició que sus colegas del Kremlin lo escogieran para embarcarse en un proceso de reformas, aunque Gorbachov terminó yendo mucho más lejos de lo que todos ellos pretendían. Contó, en el proceso, con aliados liberales rusos que dieron la bienvenida a sus reformas de vasto alcance y que trabajaron para apoyarlas, pero que entonces eligieron a Borís Yeltsin para que los condujera a la tierra prometida. Se topó con adversarios soviéticos de la línea dura que se resistían a su figura, primero de manera encubierta y luego de forma abierta y resuelta. Tenía adversarios personales, especialmente Yeltsin, a quien atormentaba y que a su vez lo atormentó a él, antes de asestarles el golpe de gracia tanto a Gorbachov como a la Unión Soviética. Los líderes occidentales dudaron de Gorbachov, luego lo acogieron y finalmente lo abandonaron, negándole la ayuda económica que tan desesperadamente requería. Y, lo que tal vez sea lo más importante, tuvo que lidiar con la propia Rusia, con su tradicional estilo autoritario y antioccidental; tras rechazar por igual a Gorbachov y Yeltsin, el país se entregó finalmente a Vladímir Putin.


    En calidad de secretario general del Partido Comunista, Gorbachov tenía la facultad de cambiarlo prácticamente todo. Era incluso una figura única entre sus homólogos. Otros ciudadanos soviéticos, algunos de los cuales ocupaban cargos bastante altos, compartían sus valores, pero apenas ninguno de los integrantes de la cúpula. Los únicos tres miembros del Politburó que lo apoyaron casi hasta el final, Alexánder Yakovlev, Eduard Shevardnadze y Vadim Medvédiev, estaban en posición de hacerlo solo porque él mismo los nombró o los alentó a seguir en el cargo. Como bien ha dicho Archie Brown, el veterano experto británico en temas soviéticos: «No hay razón alguna para suponer que cualquier alternativa verosímil a Gorbachov a mediados de los años ochenta hubiera puesto a su vez patas arriba al marxismo-leninismo y transformado esencialmente a su país y el orden internacional en un intento de revertir un declive que, en rigor, no planteaba una amenaza inmediata al sistema [soviético] o a él mismo».[1]


    Dimitri Furman, el difunto académico ruso, formuló más ampliamente la cualidad única de Gorbachov: fue, según él, «él único político de la historia de Rusia que, teniendo todo el poder en sus manos, optó voluntariamente por limitarlo y hasta se arriesgó a perderlo en nombre de ciertos valores y principios éticos». Para Gorbachov, recurrir a la fuerza y la violencia con el fin de mantenerse en el poder hubiera constituido «una derrota». A la luz de sus principios, insistía Furman, «su derrota final fue una victoria», aun cuando —cabe añadir— él mismo no la percibiera así en ese momento.[2]


    ¿Cómo se convirtió Gorbachov en Gorbachov? ¿Cómo es posible que un chico de origen campesino, cuyo encendido homenaje a Stalin obtuvo un premio cuando cursaba la secundaria, se transformara en el enterrador del sistema soviético? «Solo Dios lo sabe», se lamentó Nikolái Rízhkov, su primer ministro durante mucho tiempo, que acabó volviéndose en su contra.[3] Uno de sus consejeros más cercanos, Andréi Grachov, lo tildó ni más ni menos que de «un error genético dentro del sistema»,[4] y el propio Gorbachov se describió a sí mismo como «un producto» de ese sistema y como su «antiproducto».[5] Pero ¿cómo llegó a convertirse en ambas cosas?


    ¿Cómo llegó a ser el líder del Partido Comunista a pesar de las cortapisas y garantías más rigurosas que quepa imaginar, diseñadas todas ellas contra alguien como él?[6] ¿Cómo pudo, se preguntó Grachov, «un país no del todo normal acabar teniendo un líder con reflejos éticos normales y una gran dosis de sentido común»?[7] Un psiquiatra estadounidense que elaboraba el perfil de los dirigentes extranjeros para la Agencia Central de Inteligencia se mostró «perplejo» al comprobar que un «sistema tan rígido» había generado un líder tan «innovador y creativo».[8]


    ¿Qué cambios buscaba Gorbachov para su país cuando asumió el poder en 1985? ¿Propiciaba acaso solamente algunas reformas económicas moderadas, como señaló en la época, y solo se radicalizó ante la falta de resultados? ¿O pretendía desde un comienzo liquidar el totalitarismo reinante, encubriendo su objetivo en la medida en que era un anatema para los mismos integrantes del Politburó que lo eligieron? ¿Qué fue lo que, en último término, lo inspiró a transformar el comunismo en la Unión Soviética? ¿Qué le hacía creer que podía transformar una dictadura en una democracia, una economía planificada en otra de mercado, un Estado unificado y altamente centralizado en una auténtica federación soviética, y la Guerra Fría en un nuevo orden mundial basado en la renuncia al uso de la fuerza, y todo ello al mismo tiempo, por medios que él mismo calificaba de «evolutivos»...? ¿Qué fue lo que le llevó a creer que podía superar en unos pocos años determinadas pautas políticas y socioeconómicas de Rusia que se remontaban a siglos atrás, como eran el autoritarismo zarista —luego metamorfoseado en totalitarismo soviético— y los largos periodos de obediencia casi servil a la autoridad, siempre jalonada de estallidos ocasionales de sangrienta rebelión, así como una mínima experiencia con los procedimientos cívicos, incluidos el compromiso y el consenso, ninguna tradición de autogestión democrática y ningún imperio de la ley? Como él mismo diría luego al aludir al espíritu de la vieja Rusia que obstaculizaba sus afanes: «¿Acaso nuestra mentalidad rusa requería que el nuevo estilo de vida le fuera servido de inmediato en bandeja de plata aquí y allá, sin necesidad de reformar la sociedad?».[9]


    ¿Tenía un plan Gorbachov? ¿Cuál era su estrategia para transformar su país y el mundo? No contaba ni con uno ni con la otra, dicen sus críticos. Pero es que nadie tenía, responden sus admiradores; nadie podía tener un diseño para transformar a la vez su país y el mundo.


    Ya fuera o no un avezado estratega, ¿no era un táctico deslumbrante? ¿Cómo, si no, podría haber conseguido que la mayoría del Politburó aprobara sus reformas más radicales? ¿Y no sería, a pesar de todo, «insuficientemente decidido y demasiado inconsistente», como señaló Gueorgui Shajnázarov, uno de sus asesores más próximos?[10] Pero ¿cómo podía ser así cuando durante seis años corrió el riesgo ni más ni menos de ser desalojado abruptamente del poder y hasta de ser encarcelado?


    ¿Cómo reaccionó cuando muchos de sus antiguos camaradas del Kremlin se volvieron en su contra y tantos de los individuos designados por él mismo organizaron un golpe contra él en agosto de 1991? ¿O fue él quien los traicionó a ellos, llevándolos a creer que aspiraba a modernizar el sistema soviético y contribuyendo luego a su destrucción?


    ¿Era Gorbachov vengativo y no perdonaba? ¿Explica eso su fatídica ineptitud para llevarse bien con Borís Yeltsin? Aun así, perdonó u olvidó algunas de las fuertes críticas que le formularon sus asesores más próximos y los mantuvo a su lado en la fundación que creó tras perder el poder en 1991. «No puedo permitirme la venganza contra nadie —señaló más tarde—. No puedo no perdonar.»[11]


    Teniendo en cuenta todos los obstáculos que impedían su éxito, ¿no era Gorbachov una suerte de idealista utópico? En absoluto, insistía él: «Le aseguro que soñar despierto no es un rasgo de Gorbachov». Con todo, hizo la siguiente evocación: «El sabio Moisés tenía razón al hacer que los judíos vagaran por el desierto durante cuarenta años... para librarse del legado de la esclavitud egipcia».[12]


    Considerando cómo actúan los grandes líderes, en especial cómo lo hacían los soviéticos, Gorbachov fue un hombre extremadamente decente, demasiado como para —según dicen muchos rusos y algunos occidentales— recurrir a la fuerza, aunque fuera a regañadientes, cuando lo que hacía falta era esa fuerza para salvar a la nueva Unión Soviética democrática que estaba creando. ¿Por qué, si no, cuando sus enemigos ansiaban emplear la fuerza para aplastar la libertad que él había generado, se mostró reacio a utilizar esa misma fuerza para salvarla?[13] ¿Estaría intelectualmente convencido, después de toda la sangre que había corrido en el curso de la historia rusa, sobre todo en las conflagraciones y purgas del siglo XX, de que no era posible derramar ni una gota más? ¿Era todo ello una aversión emocional, derivada de su exposición personal a los costes atroces de la guerra y la violencia?


    Su decencia, con todo, resultaba patente en su vida familiar. Su esposa, Raisa, era una mujer intelectual y de buen gusto (aun cuando Nancy Reagan no pensara lo mismo). A diferencia de demasiados políticos, Gorbachov amaba y apreciaba a su esposa y, algo raro tratándose de un líder soviético, fue un padre comprometido y muy presente en la vida de su hija, así como un abuelo de iguales características con sus dos nietas. ¿Qué fue, pues, lo que le hizo decir, tras la agónica muerte de su mujer a causa de la leucemia a los sesenta y siete años: «Soy el culpable. Soy el que le provocó esto»?[14]


    Si Gorbachov era en efecto único, si sus actos diferían de manera tan drástica de lo que otros líderes hubieran hecho en su lugar, su carácter ha de ser un elemento fundamental para explicar su comportamiento. Solo que su carácter es a la vez difícil de precisar. ¿Era un gran escuchador, como dicen algunos, un hombre esencialmente no doctrinario y con ganas de aprender de la vida real? ¿O más bien era un hombre que no sabía cuándo callarse? Gorbachov tenía muchísima confianza en sí mismo y poseía un narcisismo rayano en la autoflagelación, según Arón Bielkin, un importante psiquiatra soviético que no llegó a conocerlo personalmente, pero cuyo diagnóstico le parecía muy creíble a Anatoli Cherniáiev, uno de los asesores cercanos de Gorbachov.[15] Sin embargo, si el narcisismo se extiende a lo largo de un espectro en cuyo «extremo sano» están el «egocentrismo» y la «autoconfianza extrema», ¿será a fin de cuentas tan infrecuente entre los líderes políticos?[16] Cualquiera que sea el término que usemos, Gorbachov se sentía muy seguro de sí mismo, pero, cuando se le preguntó por el rasgo que consideraba más desagradable en otra persona que acababan de presentarle, dijo: «La autoconfianza». Y ¿qué era lo que más lo irritaba en otros? «La arrogancia.»[17] ¿Se sentía amenazado por otros hombres con una gran confianza en sí mismos? ¿O se veía él mismo reflejado en otros y no le gustaba ese reflejo?


    Alexánder Yakovlev, su colaborador más cercano dentro de la cúpula soviética —aunque se alejara algo de él en años posteriores—, pensaba que el propio Gorbachov tenía dificultades para entenderse a sí mismo. Yakovlev percibía en ocasiones que «sentía miedo de mirar en su interior, miedo de conectarse con sinceridad consigo mismo, miedo de averiguar algo que no sabía y que prefería no saber». Según Yakovlev, «siempre andaba necesitado de una respuesta, un elogio, apoyo, simpatía, comprensión, esos elementos que servían de combustible a su vanidad, su autoestima y sus acciones creativas».[18]


    De ser así, ¿cómo reaccionó Gorbachov cuando, nada más vislumbrar la cima, hubo de asistir al desplome a su alrededor de la visión grandiosa que albergaba? ¿Fue en realidad un auténtico gran líder? ¿O fue un héroe trágico, abatido en parte por sus propias limitaciones, pero incluso más por las fuerzas inflexibles a las que hubo de enfrentarse?
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    Infancia, adolescencia y juventud


    1931-1949


    


    


    Mijaíl Gorbachov nació el 2 de marzo de 1931 en la aldea de Privolnoie, situada a unos 145 kilómetros al norte de la ciudad rusa de Stávropol, en el Cáucaso septentrional. Sus padres le pusieron el nombre de Víktor, lo cual debió de ser un discreto homenaje por su parte a la «victoria» inminente del primer plan quinquenal anunciado por Stalin, aunque su madre y su abuela insistieron luego en un bautismo secreto, durante el cual su abuelo paterno lo rebautizó como Mijaíl, un nombre de connotaciones algo más bíblicas. La mancha violácea en su cráneo, que, de acuerdo con el folclore ruso, es la marca del demonio, al parecer no consiguió inquietar a sus progenitores o abuelos.


    Privolnoie significa, en traducción muy libre, lugar a la vez «libre y grato», pero durante la infancia de Gorbachov el pueblo no era ni lo uno ni lo otro.[1] Allí, en Privolnoie, como en toda la Unión Soviética, se desarrollaba en 1931 la colectivización de la tierra, un proceso violento que supuso la muerte de millones de campesinos. Durante la terrible hambruna del bienio 1932-1933, fallecieron de hecho dos de sus tíos y una tía. El Gran Terror de Stalin en la década de 1930 se llevó por delante a sus dos abuelos: el padre de su madre fue arrestado en 1934 y su otro abuelo, en 1937. Luego, el 22 de junio de 1941, los nazis invadieron la Unión Soviética y ocuparon la aldea durante cuatro meses y medio, en 1942. El hambre golpeó de nuevo en 1944 y 1946. Y después de la guerra, cuando el pueblo soviético esperaba al fin un alivio y una vida mejor, Stalin volvió a la carga, forzándolo una vez más al sacrificio en pos del futuro glorioso que el comunismo prometía, pero nunca hizo realidad.


    Resulta difícil imaginar una época más atroz, y el hecho de vivirla influyó a todas luces en la visión última de Gorbachov sobre el estalinismo y la necesidad imperiosa de condenar sus prácticas, o sobre la fuerza y la violencia y la obligación de no recurrir a ellas. Pero esta historia tiene otra faceta. Aun con los mencionados horrores en curso, el régimen insistía en que los niños soviéticos cumplieran con ritos de «agradecimiento al camarada Stalin» por su «infancia dichosa» y, en un grado por lo demás sorprendente, la infancia del propio Gorbachov fue auténticamente feliz. Ello fue, en parte, el fruto de su temperamento afable y optimista por naturaleza, pero también un reflejo de los rayos de esperanza que de vez en cuando irrumpían, milagrosamente, entre los oscuros nubarrones que se cernían sobre su vida. ¿Cuán horrible podía ser en rigor la colectivización si uno de sus abuelos, que lo adoraba de manera particular, estaba a cargo de una granja colectivizada? Ambos abuelos sobrevivieron al Gulag y fueron liberados prontamente. Justo cuando los nazis parecían a punto de caer sobre la familia Gorbachov por estar emparentada con el encargado comunista de una granja colectivizada, los alemanes tuvieron que retirarse de Privolnoie. Su padre, al que Gorbachov quería de manera entrañable, apareció entre los caídos en la guerra, pero el parte era erróneo: Serguéi Gorbachov sobrevivió de algún modo durante los cuatro años que pasó en el frente y volvió a casa triunfante. Después de la guerra, además de irle bien en la escuela y convertirse en un activista del Komsomol (la Liga de las Juventudes Comunistas), Mijaíl obtuvo una de las medallas más valoradas de la Unión Soviética, la Orden de la Bandera Roja del Trabajo, por ayudar a su padre, conductor de una cosechadora, a batir marcas en su trabajo.


    Los psicólogos postulan que, cuando las desgracias personales tienen un final feliz, ya sea por azar o por los empeños de sus víctimas potenciales, estas últimas suelen ser más confiadas y optimistas que otros individuos, y menos susceptibles a la depresión.[2] Asimismo, no fue solo que lo peor dentro de lo imaginable no terminó de ocurrirle a Mijaíl Gorbachov, sino que buena parte de lo que efectivamente le sucedió adquiere un cariz próximo a cierto ideal. Su padre, Serguéi Gorbachov, era en apariencia un hombre espléndido, adorado por el propio Mijaíl y respetado por sus vecinos del pueblo. En su juventud, según recordaba él mismo, sentía no solo «amor filial» por su padre, sino que era «muy cercano» a él, aunque ninguno de ellos manifestó nunca con palabras esos sentimientos; «sencillamente estaban allí, de fondo».[3] El abuelo materno de Gorbachov, Panteléi Gopkalo, lo trataba con suma «ternura», y la ternura no es un sentimiento que los varones rusos se permitan con facilidad. Pese a ello, había a la vez algunas tensiones en el seno de la familia. Su abuelo paterno, Andréi Gorbachov, era «muy autoritario», según recuerda. Andréi y el padre de Gorbachov, Serguéi, terminaron alejados, y más de una vez llegaron a las manos. Pero también el abuelo Andréi exhibía un lado tierno hacia su nieto, como ocurría con sus dos abuelas. La madre de Gorbachov, Maria, podía ser a veces fría y castigadora; se había resistido a la boda con su marido e impuso disciplina a su hijo con una correa hasta los trece años. Las tensiones familiares supusieron, ciertamente, un alto precio para Gorbachov, y a medida que fue creciendo, o incluso después de haber alcanzado la edad adulta, parecía requerir un tipo de atención y consideración de las que se sentía merecedor.[4]
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      El niño Mijaíl Gorbachov con sus abuelos maternos, Panteléi y Vasilisa Gopkalo.

    


    


    Sus padres eran gente muy pobre, pero trabajaban duro y lo formaron para que él también lo hiciera. Con el fin de sobrevivir a la guerra, Gorbachov tuvo que dejar atrás la niñez cuando era apenas un adolescente. Después de la guerra, se convirtió en un alumno destacado y un ciudadano ejemplar en su escuela, y, para rematarlo, obtuvo la mencionada medalla por participar en la cosecha del cereal. En 1950, cuando abandonó Privolnoie para asistir a la Universidad Estatal de Moscú, era un joven fuerte, de espíritu independiente y muy confiado en sí mismo, con una actitud rayana en la arrogancia. Él mismo resumió su actitud en los siguientes términos: «Éramos pobres, casi unos pordioseros, pero en general yo me sentía a las mil maravillas».[5]


    


    


    La prehistoria de la zona que ocupa Stávropol, allí donde Gorbachov se crio, se remonta al primer milenio a.C., cuando diversas tribus invadieron la región. La propia Stávropol fue fundada en 1777 como una avanzada militar y fue declarada ciudad en 1785. En su centro había una de las varias fortalezas construidas a lo largo de la línea que iba de Azov a Mózdok, obra del príncipe Grigori Potemkin (del afamado pueblo de Potemkin), siguiendo las órdenes de su amante, la emperatriz Catalina la Grande, con vistas a defender las fronteras meridionales del Imperio ruso. Los cosacos colonizaron la zona y, con el paso del tiempo, a ellos se unieron los siervos que huían de la opresión de los terratenientes y luego otros campesinos enviados al exilio forzoso. Durante la segunda mitad del siglo XIX, los ancestros paternos de Gorbachov emigraron de Vorónezh, hacia el sur de Rusia, y los de su madre, desde Chernígov, en el norte de Ucrania. La periferia sur del imperio era, según advierte Gorbachov, de «carácter turbulento»: los líderes de dos rebeliones campesinas, Stepan Razín y Yemelián Pugachov, provenían del área cercana, al igual que Yérmak, el líder cosaco del siglo XVI y explorador de Siberia. «Aparentemente», prosigue, ese espíritu «se infiltraba en la sangre de quienes habitaban la región y fue transmitido como un legado de una generación a otra».[6] Fue en esta misma región fértil donde, en 1918, nació Alexánder Solzhenitsin, el disidente conservador antisoviético.


    La aldea de Privolnoie, situada en el extremo noroccidental de la región donde se halla Stávropol, colindante con las provincias de Róstov y Krasnodar, fue creada en 1861. Para llegar hoy hasta ella hay que ir en automóvil hacia el noroeste desde Stávropol, junto a los campos de trigo y girasoles. A la entrada del pueblo hay un cartel multicolor que alardea ante el visitante: «¡Bienvenido a Privolnoie!». De la plaza del pueblo sale un camino asfaltado en su parte inicial y que luego se vuelve de tierra, serpenteando alrededor de un kilómetro y medio por un territorio despejado y abierto donde la tierra se alza gradualmente desde el río Yegórlik. En la década de 1930, la población local estaba compuesta en proporciones casi iguales por rusos y ucranianos. Volviendo al centro del pueblo, los rusos étnicos vivían a un lado del río y la gente de origen ucraniano al otro. La tierra donde los Gorbachov se asentaron, situada en una ladera que desciende hasta el río, está ahora deshabitada. Igualmente ralo, salvo por la maleza y algunos arbustos que en él proliferan, se aprecia el terreno que sube hacia la estepa. Solo se ven un par de cobertizos cuya silueta se yergue contra el horizonte. El resto de Privolnoie, con sus casas de madera y su gran iglesia, a cuya construcción el antiguo presidente de la Unión Soviética, Mijaíl Gorbachov, hizo una contribución significativa, tampoco es visible.


    Fue allí, en lo que entonces era el límite mismo del pueblo, donde el bisabuelo de Gorbachov, Moiséi Gorbachov, construyó una cabaña para su esposa y sus tres hijos, Alexéi, Grigori y Andréi. Muchos años después, cuando Mijaíl ya había crecido, la familia Gorbachov abandonó esa llanura frecuentemente anegada y se trasladó al pueblo. En su infancia, todo cuanto podía ver alrededor de la cabaña, situada a unos doscientos metros sobre el río, era la versión rusa de una pradera al estilo norteamericano: «Estepa, estepa y más estepa».[7] En la época de Moiséi Gorbachov, toda la familia, integrada por dieciocho miembros en total, se aglutinaba en una gran cabaña con varias divisiones. Otros parientes vivían en las cercanías. Más tarde, los tres hijos construyeron cada uno su cabaña, y los abuelos recién casados de Gorbachov, Andréi y Stepánida, se independizaron. Allí nació, en 1909, Serguéi, el padre de Gorbachov.


    Según variados testimonios, el abuelo Andréi, que combatió en la Primera Guerra Mundial en el frente occidental, era un individuo hosco y obcecado. «No se perdonaba nada a sí mismo ni a los demás —recuerda su nieto—, todo tenía que estar siempre en orden.»[8] Era «severo y despiadado».[9] «Tacaño», dice otra fuente. «Rudo e irascible, aunque fuerte, voluntarioso», añaden otros.[10] Con todo, ese viejo que intimidaba a tantos se suavizaba enseguida al ver a su nieto. «Me invitaba a seguirlo por los alrededores, me contaba historias, me alimentaba e insistía en que me alimentara.»[11] Stepánida era «buena y afectuosa», y una suerte de «amiga» singularmente buena para su nieto, recuerda este. En eso fue también «afortunado».[12]


    Andréi y Stepánida tuvieron seis hijos, pero solo dos de ellos varones, así que la comunidad aldeana, que contabilizaba solo a los hombres a la hora de asignar las tierras, les destinó muy poca. De resultas de ello, afirma Gorbachov, todos los integrantes de la familia, incluidos los más pequeños, tenían que trabajar «de sol a sol». Así pues, se las ingeniaron para sacar a la familia de la pobreza y convertirse en lo que se denominaba «campesinos medianos». Con todo, para las dotes de sus hijas tuvieron que vender todo el cereal y el ganado. Lo que salvaba a la familia era una enorme parcela en la que el abuelo Andréi se las arreglaba para cultivar prácticamente todo lo que la familia requería. «Era una parcela espléndida —recordaba luego su nieto—, que se extendía por todo el terreno hacia abajo y hasta el río. El abuelo hacía allí injertos de manzanos, así que uno veía manzanas de varios tipos, rojas y verdes. Era bellísimo, excepcional. Pero era a la vez arriesgado correr por allí. El abuelo era un hombre duro, muy duro.»[13]


    El abuelo Andréi era también duro con el comunismo. Al preguntársele si el anciano se había unido alguna vez al Partido Comunista, un tío de Gorbachov por parte de madre se rio y dijo: «No, para nada».[14] Andréi se negó también a unirse a una granja colectiva y consiguió salirse con la suya al menos durante un tiempo. Siguió siendo un propietario rural particular, obligado a sembrar una cuota prescrita de cereal y venderle una fracción al Estado, pero no estaba autorizado por ello a tener ninguna propiedad. Cuando sobrevino la hambruna, que obligó a la familia a comer todo lo que fuera comestible y algunas veces lo que no lo era, Andréi los alimentó a base de sapos; los primeros recuerdos de Gorbachov son de él mismo observándolos en el caldero hirviente hasta que la barriga de todos subía a la superficie, aunque no recordaba si llegó o no a comerlos, pero sí, y muy nítidamente, que él y su tío más joven, que era solo cinco años mayor, se comieron «las semillas que se suponía que había que sembrar».[15]


    En 1934, Andréi fue arrestado por «no cumplir el plan [de siembra], cuando no había en verdad nada con que cumplirlo», dice su nieto. Tras ser enviado a un campo de trabajos forzados cercano a Irkutsk, en Siberia, donde los reclusos cortaban y transportaban madera, se las arregló para obtener dos recomendaciones por su labor, fue liberado antes de tiempo y volvió a Privolnoie más hosco que nunca (colgó sus cuatro medallas del campo junto a los iconos religiosos en la pared), pero sin más alternativa que unirse al koljós (granja colectiva). Durante los siguientes diecisiete años, estuvo a cargo de una granja de cerdos dentro del koljós, que convirtió en una de las mejores de la región. «Así que ya ve usted —me dijo Gorbachov en una entrevista—, donde fuera que lo pusieran trabajaba duramente y obligaba a otros a hacerlo.»[16] Su nieto aprendió bien la lección.


    El otro abuelo de Gorbachov, Panteléi Gopkalo, estaba en las antípodas políticas y psicológicas de Andréi Gorbachov. El abuelo Panteléi dio la bienvenida a la Revolución bolchevique. «Fue el poder soviético el que nos salvó, el que nos dio tierras», decía Gopkalo, que provenía de una familia campesina extremadamente pobre y había sufrido la Primera Guerra Mundial en el frente turco. Repetidas una y otra vez en el seno de la familia Gopkalo, esas palabras causaron una honda impresión en su nieto. Lo mismo ocurrió con el hecho de que, tras dejar de ser un campesino «pobre» para convertirse en uno «mediano», Gopkalo ayudara a organizar una nueva comuna campesina en la década de 1920, en la cual trabajó junto con su esposa, Vasilisa (también de origen ucraniano), y su hija Maria, la futura madre de Mijaíl. En 1928 Panteléi Gopkalo se unió al Partido Comunista, y no mucho después de eso, en 1929, ayudó a organizar esa primera granja colectiva en Privolnoie. Cuando el joven Mijaíl preguntó a su abuela qué había implicado eso, «ella se rio y dijo: “Durante toda la noche, tu abuelo organizaba a la gente, la reunía, y a la mañana siguiente todos huían”».[17] O, como lo planteó luego más duramente ante su nieto, en una versión que Gopkalo recordaría en una sesión del Politburó celebrada en octubre de 1987: «¡Cuánta enemistad generó la colectivización! De hermanos contra hermanos, de padres contra hijos, recorriendo por igual a todas las familias. Las cuotas venían fijadas desde arriba... con tantos kulaks que había que eliminar, fueran o no kulaks».[18]


    Los llamados kulaks (palabra rusa que significa literalmente «puño») eran supuestamente campesinos «ricos»; de hecho, la mayoría eran pequeños propietarios que, a fuerza de trabajar mucho y merced a su iniciativa, habían logrado elevar ligeramente su estatus por encima del de los campesinos «medianos». El hijo de Gopkalo, también llamado Serguéi, ayudó en la labor de «aplastar a los chupasangre». «Yo estaba en una célula del Komsomol —prosiguió el tío materno de Gorbachov—. Íbamos de granja en granja sacando de ellas a quienes se nos indicaba. Los depurábamos. Me daban pena. El jefe de mi escuadrón estaba siempre borracho. En una choza me dijo que me arrastrara hasta la buhardilla y sacara todo lo que hubiera allí. Yo eché un vistazo fugaz y grité: “Aquí no hay nada”. “Baja —dijo él—, yo mismo echaré un vistazo.” Y aunque estaba muy bebido, tanto que casi ni veía, advirtió que había algunas pieles de oveja. La paliza que recibí después de eso fue tremenda.»[19]


    La «deskulakización», como tantos otros aspectos en la Unión Soviética, debía ceñirse supuestamente a un plan global con objetivos mensuales. Las familias eran despojadas de su propiedad y enviadas al destierro; algunas eran abandonadas en la estepa baldía de la región al nordeste de Stávropol y otras, hacinadas en carretas para el ganado en las que muchas perecían al ser conducidas bastante más al este. No se sabe bien qué papel desempeñó Panteléi Gopkalo en todo esto, pero es obvio que complacía a sus jefes, quienes lo pusieron al frente de un koljós llamado Octubre Rojo.


    Cualquiera que fuese su papel en el brutal proceso de colectivización, parece que Panteléi se comportó como un director bastante decente una vez creado el koljós. Un periodista de Stávropol que muchos años después entrevistó a los granjeros colectivizados para indagar acerca de él, informaba de las impresiones positivas que vertía casi todo el mundo.[20] En torno a 1937, se había convertido en jefe del departamento agrícola regional. «Pero seguía siendo uno de los nuestros —añade Gorbachov—. Era una persona interesantísima con mucha autoridad en sus manos; hablaba en un tono bajo y pausado.»[21] Sus abuelos constituían dos modelos muy diferentes de autoridad: el de Andréi era tosco, independiente y autoritario; el de Panteléi, al menos como lo experimentó su nieto, moderado, respetuoso y afín a la agricultura colectivizada.


    Durante varios años, desde que tenía tres, Gorbachov vivió con sus abuelos maternos y no con sus padres, en su granja colectiva a unos veinte kilómetros de Privolnoie, donde solía correr junto al largo carretón abierto y espacioso de su abuelo, según recordaba. «Con ellos gozaba de una libertad casi total y los dos me querían de manera entrañable. Me sentía como si hubiera sido el miembro más importante de su familia. No importa lo mucho que intentaran dejarme con mis padres; aunque fuera por un breve periodo, nunca lo conseguían. No solo estaba yo contento con el arreglo, sino que mi padre y mi madre también lo estaban...»[22] «De esa forma eran más libres.»[23]


    En una época de hambruna, para sus padres —que acababan de llegar a la veintena cuando él nació— tenía sentido dejarlo con sus afectuosos abuelos, relativamente pudientes y aún jóvenes. (Su abuela Vasilisa tenía solo treinta y ocho años.) Pero ¿estaba de veras tan contento con el arreglo y, de ser así, qué implicaba este? En cierta ocasión en que su abuelo intentó llevarlo de regreso con sus padres en una carreta tirada por caballos, Gorbachov saltó del transporte y corrió de vuelta alrededor de un kilómetro y medio antes de que Gopkalo lograra alcanzarlo y llevárselo otra vez al koljós. Él sentía, obviamente, que era lo más importante en la vida de sus abuelos; Vasilisa repetía a menudo que él era su nieto predilecto. Pero ¿cómo era la vida de sus padres reales?[24]


    


    


    El padre de Gorbachov había gozado tan solo de cuatro años de educación formal, aunque más tarde recibió formación en la «campaña de alfabetización» bolchevique y como conductor y mecánico de tractores. Según su hijo, Serguéi Gorbachov era «un aldeano sencillo, pero dotado por naturaleza de una mente muy despierta, de gran inteligencia, capacidad inquisitiva, humanidad y muchas otras buenas cualidades. Todo esto lo diferenciaba de otros aldeanos, pero estos lo trataban con gran respeto y confianza; era alguien con quien podían “contar”».[25]


    Otras personas avalan el testimonio de Gorbachov. Serguéi Gorbachov «era un hombre sabio —recordaba un contemporáneo suyo—, un hombre modesto pero muy trabajador. [...] La gente lo quería mucho. Siempre mantenía la calma, era un buen hombre. La gente recurría a él en busca de consejo. Él no decía mucho, pero sopesaba cada palabra. No era amigo de las monsergas».[26] Según un colega de Mijaíl en el Komsomol, el viejo Gorbachov «nunca alzaba la voz, era sensato, ordenado y muy decente».[27] Por su parte, Raisa Gorbachov recordaba que «Mijaíl Serguéievich y su padre eran muy parecidos, y buenos amigos. Serguéi Andréievich nunca tuvo una educación sistemática, pero era instruido por naturaleza, exhibía una especie de nobleza, una cierta amplitud de intereses».[28]


    Dadas estas cualidades, tan disímiles a las del abuelo Andréi, no debe sorprendernos que los dos no se llevaran demasiado bien, ni contribuía mucho a ello que Serguéi escogiera seguir los pasos de su suegro en lugar de los de su padre al unirse a una granja colectiva. Cuando Serguéi y Maria aún vivían en el hogar de Andréi Gorbachov, el grano se almacenaba en el patio, donde se dividía entre los miembros de la familia. En cierta ocasión, cuando Serguéi trabajaba en los campos, su padre recogió él solo parte del cereal y lo ocultó en el altillo. Cuando Serguéi trepó por una escalera para sacarlo de allí, su padre arremetió contra él. A los veintitrés años, Serguéi era ya lo suficientemente fuerte para torcerle el brazo hacia atrás a su padre y dejarlo planchado contra el suelo, pero en el transcurso del forcejeo le rompió el brazo. El propio Serguéi intentó mantener en secreto el episodio. Al final decidieron dividirse el cereal, «pero el suceso complicó ciertamente las relaciones entre ambos», recordaba Gorbachov.[29] Al preguntársele si las relaciones entre sus dos abuelos eran tensas, decía en primera instancia: «No, eran muy normales. —Tras lo cual añadía—: Desde luego que Andréi sentía envidia de Panteléi».[30]
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      El padre de Gorbachov, Serguéi Gorbachov.

    


    


    Maria Gopkalo, la hija de Panteléi nacida en 1911, tenía diecisiete años cuando en 1928 se casó con Serguéi Gorbachov, de diecinueve. «Era una mujer muy bella», recordaba Mijaíl, pero a la vez «dura y voluntariosa».[31] Otros piensan que Maria, que era y siguió siendo analfabeta, era «una mujer fuerte, directa, de lengua afilada y carácter autoritario».[32] Otros vecinos del pueblo la consideraban un poco basta en comparación con su marido. Gorbachov no lo niega: «Era como si mi padre y Panteléi hubieran surgido ambos de la intelligentsia; en eso eran parecidos, y también en su forma de tratar a los demás. Mi madre era distinta por completo».


    Gorbachov reveló en una entrevista que su madre no quería en absoluto casarse con su padre. A sus diecisiete años, hubiera escogido a otros pretendientes, sobre todo al ser tan bella. En cuanto a Serguéi, «amaba profundamente a mi madre. Más adelante, cuando venía a visitarnos a Stávropol, siempre iba a alguna tienda a comprar un regalo para llevárselo a Maria. Dondequiera que anduviese, siempre le llevaba regalos».[33] Al preguntarle si ella acabó amando a su esposo, Gorbachov hace una pausa: «Más adelante, creo yo, cuando ya tenían una familia, cuando tuvieron hijos». Con todo, a diferencia de la mayoría de las mujeres campesinas de la época, que solían tener muchos hijos, Maria solo tuvo con él otro, el hermano de Gorbachov, Alexánder, en 1947, cuando Mijaíl tenía dieciséis años. «Después de la guerra —añadió Gorbachov—, todas las mujeres se volvieron a enamorar de algún modo de sus esposos, que se las habían ingeniado para regresar vivos.»[34]


    De acuerdo con la tradición campesina, Maria y Serguéi Gorbachov iniciaron su vida de casados en casa del padre de Serguéi, una amplia cabaña de adobe dispuesta en sentido este-oeste, con techo de paja. Al describirla en una entrevista de 2007, Gorbachov garabateó una imagen en una hoja de papel. «La primera habitación, a la izquierda, era la parte limpia y presentable», con el suelo de tierra cubierto de alfombras tejidas por las mujeres de la familia. «¿Para recibir a los invitados?», preguntó alguien. «No, no. ¿Qué dice usted? ¿Invitados? La recuerdo bien. La cama de mis padres estaba aquí. Y en la esquina había un gran iconostasio con unos diez o doce iconos dorados, y junto a él la lámpara para iluminar los iconos.» (En el hogar del abuelo Panteléi, al ser el director de una granja colectiva, el iconostasio estaba ocupado por retratos de Lenin y Stalin.) Pasada una puerta, había otra estancia con una gran estufa y una cocina en la que las mujeres cocían el pan, y otra más pequeña sobre la cual preparaban todo lo demás. Los niños dormían sobre la estufa grande. En el rincón, junto a la pared, había una mesa de comedor y una banqueta. Otra esquina de ese cuarto había sido aislada mediante un tabique para los padres de Gorbachov, de modo que pudieran disfrutar de alguna privacidad cuando estaban recién casados. No había baño, añadió. Todos se bañaban en el agua caliente vertida en una tina.[35]


    La siguiente dependencia, más allá de un pequeño vestíbulo, era el lugar donde se almacenaban el equipo agrícola —arneses, látigos y aperos parecidos— y también el cereal. Encima de ella había un desván, en el que Gorbachov solía recostarse. «Era un lugar acogedor donde a veces me quedaba dormido.» Allí se encontró una vez una saca llena de documentos y de antiguos billetes de la época zarista. «Eran ya inútiles, pero el abuelo Andréi pensaba: “Quién sabe, quizá algún día...”.»[36] En al menos una ocasión, Mijaíl se durmió cerca de un ternero recién nacido, con una oca empollando sus huevos no lejos de ambos.[37]


    Otra puerta conducía a una dependencia en la que se encontraba el ganado. La única fuente de calor en toda la vivienda era la estufa, más el generado por los animales y la gente que la habitaba. «Lo recuerdo todo muy bien —evocaba Gorbachov—, cuando era un niño me subía encima de todo.»


    Presionados por el hacinamiento y las tensiones generacionales, sus padres crearon un hogar propio. Panteléi construyó una cabaña para su hija y su yerno no lejos de la casa de Andréi, y consiguió que Serguéi Gorbachov recibiera formación como tractorista y operador de las cosechadoras.


    Entretanto, el hambre golpeó al poblado, llevándose las vidas, según Gorbachov, de «entre un tercio y la mitad de los aldeanos. Familias enteras perecieron, de manera que antes de la guerra proliferaban ya, como huérfanos al desgaire, las cabañas semiderruidas en todo el poblado, abandonadas por sus propietarios».[38] Poco después, en 1934, se produjo el arresto del abuelo Andréi. La abuela Stepánida se quedó sola con dos niños de corta edad, así que el padre de Gorbachov tuvo que hacerse cargo de todo el mundo. El arresto de Andréi marcó a la familia como una que «nadie quería», y su situación en los confines del poblado vino a intensificar ese aislamiento, pero Andréi volvió relativamente pronto y el abuelo Panteléi ayudó a su yerno a encontrar un trabajo en la Estación de Maquinaria y Tractores (EMT) de la localidad. A diferencia de las granjas colectivas, una EMT de propiedad estatal era «una forma mejor de propiedad», y sus empleados eran clasificados como proletarios en lugar de campesinos. Serguéi tendría un estatus más elevado y mejor paga que sus parientes campesinos, aparte de lo cual muy pronto estaba batiendo marcas en la cosecha y siendo aclamado en el periódico local.[39]


    


    


    En 1937 Panteléi fue promovido a la oficina de abastecimiento del distrito, que supervisaba las entregas de cereal y del resto de las cosechas, pero ese mismo año fue arrestado durante la Gran Purga estalinista. Las «cuotas» impuestas desde Moscú determinaban que las cifras de producción menores redundaran en detenciones. Cuando un funcionario de policía de un distrito vecino fue reprendido por sobrepasar su cuota, replicó: «Pero otros vivían arrestando a medio mundo. ¿Qué pasa, no soy acaso tan bueno como ellos...?».[40] Panteléi era un blanco fácil para quienes envidiaban su autoridad o habían sufrido a causa de ella. Una de las terribles ironías de las purgas de Stalin fue que resultaron verdaderamente populares entre los campesinos que detestaban a los mismos funcionarios locales que los habían colectivizado.[41] En un estilo típicamente estalinista, Panteléi fue detenido en mitad de la noche. Su esposa, Vasilisa, se trasladó entonces a Privolnoie a vivir con sus parientes de la rama Gorbachov. «Recuerdo —afirmó tiempo después— que tras su arresto nuestros vecinos comenzaron a rehuir nuestra casa, como si hubiera sido tocada por la plaga, y que tan solo por la noche, en secreto, alguien cercano aparecía brevemente en algún momento. Incluso los niños que vivían en las inmediaciones evitaban el contacto conmigo. Todo esto me asombraba y ha quedado grabado para siempre en mi memoria.»[42]


    Panteléi estuvo catorce meses en prisión. Tras ser condenado a muerte, sobrevivió cuando el fiscal regional redujo la acusación del delito capital de encabezar una «organización contrarrevolucionaria derechista y clandestina de inspiración trotskista» a «mal uso del cargo», y fue liberado en diciembre de 1938 para retornar a Privolnoie. Esa misma tarde de invierno, recordaba Gorbachov, sus parientes cercanos se sentaron alrededor de la tosca mesa de madera de la cabaña de sus padres mientras Panteléi les relataba entre sollozos lo que le habían hecho. «El interrogador lo cegaba con una lámpara dirigida frontalmente a sus ojos, le rompió los brazos presionándolos contra una puerta y lo golpeó brutalmente. Cuando vieron que estas torturas “de manual” no funcionaban, idearon otras: envolvieron ceñidamente al abuelo en una piel de oveja empapada y lo pusieron sobre una estufa. Panteléi Efímovich soportó eso y mucho más.»[43]


    Panteléi se convirtió en un individuo por completo «distinto» al volver de su experiencia en prisión.[44] Nunca más volvió a hablar de su calvario, ni tampoco lo hizo nadie de la familia, pero el hecho de que la contara en una única ocasión resultó extraño y tuvo un efecto profundo en su nieto. La mayoría de los supervivientes del terror nunca exponían los detalles de su tormento para que sus familias preservaran una visión más favorable del régimen, una visión que más tarde se volvió muy negativa, cuando la verdad fue al fin revelada por Nikita Jrushchov en su «discurso secreto» de 1956, en el que denunció a Stalin y sus prácticas.[45] En ese sentido, Gorbachov dispuso todo el tiempo de una perspectiva más equilibrada, y esto aunque su abuelo, a pesar de la terrible experiencia, parecía ser aún un devoto del sistema y un creyente. «Stalin no sabe lo que hacen los organismos del NKVD», decía. El silencio de la familia Gorbachov no implicaba que quisieran olvidarlo; más bien ocurría que temían evocarlo. Y el propio Gorbachov guardó, a su vez, silencio de por vida al respecto. Ni siquiera después de haberse convertido en un alto funcionario del partido en Stávropol, ni siquiera cuando ya era miembro del Comité Central o después de ser nombrado secretario general y luego presidente de la Unión Soviética, incluso después de haber condenado con ferocidad a Stalin y el estalinismo, ni siquiera entonces pidió ver los archivos de la detención y el interrogatorio de Panteléi, hasta que el golpe de agosto de 1991 estuvo a punto de expulsarlo del poder. En las décadas de 1960 y 1970, cuando el régimen de Brézhnev se empeñó en rehabilitar parcialmente la figura de Stalin tras la arremetida de Jrushchov contra su memoria, hubiera sido ciertamente arriesgado que Gorbachov lo hiciera, pero ¿lo seguía siendo incluso después de que él mismo se transformara en el principal desestalinizador del país? «Quizá no pude sortear algún tipo de barrera psicológica interna», recordaba.[46]


    


    


    En torno a 1941, la vida comenzaba a mejorar en Privolnoie. Habían reaparecido en las tiendas los zapatos, la ropa de algodón, la sal, los arenques, las cerillas, el jabón y el queroseno. De hecho, la granja colectiva había comenzado a pagar a sus miembros en las cuotas de cereal largamente prometidas. El abuelo Panteléi reemplazó el techo de paja de su cabaña por tejas. Aparecieron a la venta gramófonos. Muy ocasionalmente, se exhibían en el poblado películas mudas mediante proyectores portátiles. «El colmo de la dicha para nosotros, los niños —recordaba Gorbachov—, era el helado, que aparecía muy de vez en cuando de algún lado. Y los domingos de verano las familias hacían excursiones campestres a los bosques, donde los hombres entonaban lánguidas canciones del folclore ruso y ucraniano, bebían vodka y a veces se enzarzaban en alguna refriega. Los niños pequeños pateaban la pelota en los alrededores, mientras las mujeres cotilleaban y se mantenían atentas a sus hombres en las cercanías.»[47]


    El domingo 22 de junio de 1941, antes del amanecer, los alemanes atacaron la Unión Soviética. Al mediodía, los habitantes de Privolnoie se congregaron alrededor de una radio (la única de todo el pueblo) en la plaza principal para escuchar, conteniendo el aliento, el anuncio oficial. «Puede que parezca exagerado —continuaba Gorbachov—, pero recuerdo todo lo ocurrido durante la guerra. He olvidado mucho de lo que me tocó vivir después de ella, pero las imágenes y los hechos de la época de guerra están para siempre grabados en mi memoria. Tenía diez años cuando estalló.»[48]


    Antes que nada, recordaba la partida de su padre al frente. Cuando llegaron los primeros llamamientos a la movilización, despachados por hombres a caballo del órgano de reclutamiento del distrito, Serguéi Gorbachov obtuvo un breve aplazamiento hasta que la cosecha estuviera recogida y luego, una mañana de agosto, la familia se subió a una carreta y partió rumbo al centro del distrito de Molotovskoie (luego rebautizado como Krasnogvardeisk), situado a una veintena de kilómetros del pueblo. La plaza del lugar estaba atestada de otras familias, mujeres sollozando, niños y ancianos «entreverados en un desgarrador lamento colectivo». El padre de Gorbachov le trajo un helado por última vez (que el niño Mijaíl sorbió de una sentada ese día abrasador) y una balalaika para que la conservara como recuerdo, un instrumento en que su hijo grabó la fecha en cuestión: 3 de agosto de 1941.[49]


    Con la marcha de todos los hombres aptos físicamente, solo quedaron en Privolnoie las mujeres y los niños, los enfermos y ancianos. El primer invierno llegó antes de lo habitual y golpeó con dureza. Una fortísima tormenta se abatió como una sábana sobre la aldea el 8 de octubre, cubriéndolo todo de un manto de nieve. Por el momento había suficiente comida, aunque no para el ganado, y apenas nada con que calentar las cabañas. Se necesitó a la totalidad de las mujeres trabajando al unísono para despejar el camino y recoger el heno. En cierta ocasión, Maria Gorbachov y varias otras mujeres no volvieron de su labor de remoción de la nieve en tres días. Habían sido arrestadas y encarceladas por cargar en sus trineos heno de los almiares estatales, pero, al ser las esposas de los soldados movilizados y con hijos que alimentar, fueron puestas en libertad.[50]


    Los niños como Gorbachov tuvieron que realizar la labor de sus progenitores ausentes, «pasando súbitamente de la niñez a la condición adulta, allí y entonces», recordaba.[51] Cuando llegó la primavera, se hizo cargo del huerto que alimentaba a la familia. Tras levantarse antes de que amaneciera, su madre iniciaba el día cavando y sembrando, y enseguida le traspasaba el turno a él cuando debía partir a su trabajo en los campos del koljós. La labor principal de Mijaíl era acarrear el forraje para la vaca de la familia y el combustible para la cocina. Dado que en la estepa escaseaban los bosques, los aldeanos empleaban bosta de vaca comprimida para hornear el pan y cocinar, y cardos espinosos para calentar las cabañas. Gorbachov trabajaba solo, «pero de vez en cuando, olvidándome de todo lo terrenal, hechizado por una brisa invernal o por las hojas que susurraban en el huerto durante el verano, me sorprendía a mí mismo transportado a algún sitio lejano, irreal pero fuertemente deseado, al reino de las fantasías infantiles».[52] ¿Acaso soñaba con el brillante futuro que le aguardaba? «No soñaba con nada en particular —respondió en una entrevista—, solo con estar en algún sitio lejos de donde me encontraba.»[53] Pero puede que solo fuese una muestra de falsa modestia por su parte, y más tarde dijo a otro amigo: «Por alguna razón, creía que me esperaba un futuro distinto por completo».[54]


    Cuando llegaban cartas de su padre, su madre, analfabeta, dictaba una respuesta a su hijo o le escribía él mismo. El padre de Gorbachov estaba suscrito al diario comunista Pravda, que entonces, cuando llegaba, era leído primero por Mijaíl a solas y luego, encaramado a una gran estufa, se lo leía a todas las mujeres, reunidas por la tarde en la cabaña de una de ellas, para estar todas juntas y oír las últimas noticias. Un día llegó un folleto plegado con el ejemplar de Pravda en que se rememoraba la historia heroica y ampliamente difundida de una joven partisana, Zoia Kosmodemiánskaia, que fue ahorcada por los nazis. Él la leyó en voz alta para los presentes y «quedaron todos asombrados por la crueldad de los alemanes y el coraje de la joven comunista».[55]


    Durante un tiempo, las noticias que Gorbachov leía a sus vecinos no eran buenas. Antes de 1941, él y otros niños habían jugado a menudo a la «guerra» en los prados detrás de sus respectivas cabañas, desfilando por los alrededores, «tomando por asalto» las chozas que habían quedado abandonadas en la hambruna de 1932, «disparándose» entre sí y cantando fervientes himnos patrióticos. Daban por sentado que los alemanes «recibirían su merecido» si se decidían a invadir el país. Con todo, antes de lo esperado, el enemigo estaba a las puertas de Moscú y cerca de Róstov del Don, a unos 350 kilómetros de Stávropol. Para el verano de 1942, oleadas de refugiados cruzaban Privolnoie, cargando macutos y bolsos con su escaso equipaje, empujando cochecitos de niño o carretillas, intercambiando sus bienes por comida, arreando vacas, caballos y ovejas delante de ellos.[56] Panteléi y Vasilisa, temerosos de lo que los alemanes harían con el director de una granja colectiva, huyeron a algún lugar desconocido. Las autoridades locales vaciaron los tanques de combustible en el río Yegórlik y quemaron los campos que no habían sido aún cosechados. El 27 de julio las tropas soviéticas, que habían abandonado Róstov, se dispersaron a través de Privolnoie rumbo al este, con aspecto fatigado y sombrío y las huellas de «la pena y la culpa» en sus rostros, según rememoraba Gorbachov. Las bombas estallaban lejos, con el rumor de la artillería pesada de fondo o el sonido de los disparos cada vez más cerca, hasta que de pronto... hubo dos días de completo silencio. Al tercer día, los alemanes irrumpieron con estruendo en la aldea sobre sus motocicletas, seguidos de las tropas de infantería. Cuando al fin aparecieron los nazis, Misha Gorbachov y dos de sus primos decidieron verlos pasar. «Corramos», gritó uno de los primos, pero Gorbachov afirma que lo contuvo y le dijo: «¡Para! ¡No les tenemos miedo!».[57]


    Al menos uno de los soldados alemanes parecía amistoso y enseñó a los chicos fotografías de sus hijos. Otros cogieron todo lo que necesitaban: ganado, cerdos, pollos y cereal. Al encontrar a Gorbachov y sus amigos escondidos en un pozo, los obligaron a extraer agua.[58] «Tuvimos que servirles —prosigue Gorbachov—. No teníamos alternativa.» La mayor parte de los alemanes no tardaron en trasladarse a Molotovskoie, dejando tras de sí a los desertores del Ejército Rojo asignados para patrullar, al menos en teoría, por Privolnoie, pero en realidad enloquecidos, bebiendo, robando y violando a las mujeres.[59] La madre y la abuela de Gorbachov intentaban no dar muestras de su temor. Vasilisa había vuelto al pueblo cuando los alemanes llegaron a Stávropol. (Panteléi se las ingenió para escabullirse a través de los campos de maíz y las quebradas.) Muy pronto fue arrestada por un grupo de policías que saqueó el hogar de los Gorbachov. «Mi madre no se acobardó —rememoraba Gorbachov—. Su valor reflejaba no solo su carácter (era una mujer fuerte), sino también su desesperanza al no saber cómo acabaría todo eso.» Algunos lugareños la habían amenazado diciéndole: «Tú espérate y verás. [...] Ya no estás viviendo bajo los rojos». Los Gorbachov oyeron rumores de ejecuciones masivas en los pueblos vecinos y de una matanza de todos los comunistas supuestamente planeada para el 26 de enero de 1943, de modo que Maria y el abuelo Andréi decidieron ocultar a Mijaíl en la granja de Andréi, a varios kilómetros de Privolnoie. A una hora tardía de la noche, Gorbachov y su madre partieron hacia allí, pero acabaron perdiéndose en la oscuridad, y solo dieron con la granja cuando, en medio de una fuerte tormenta, los relámpagos iluminaron el camino. No obstante el 21 de enero las tropas soviéticas liberaron al fin Privolnoie.[60]


    Durante la ocupación, los alemanes reclutaron a un anciano conocido por los aldeanos como el abuelo Savka para que ejerciera de patriarca de la aldea. Según Gorbachov, Savka se resistió al nombramiento hasta que los vecinos lo persuadieron de que sería mejor si uno de ellos los representaba ante las fuerzas de ocupación. «Todo el mundo sabía que había hecho lo posible para resguardar al pueblo de los daños», y algunos hasta se atrevieron a decirlo cuando Savka fue arrestado luego por los soviéticos y condenado a diez años por «traición a la Madre Patria». Sumado a lo que les había ocurrido a sus abuelos, este fue otro indicio temprano para Misha Gorbachov de las injusticias soviéticas. No es que un chico de doce años lo entendiera plenamente así, pero sí supo que se habían llevado lejos al abuelo Savka y más tarde se enteró de que había fallecido en prisión tras ser considerado un «enemigo del pueblo».


    La retirada alemana dejó a Privolnoie en ruinas, sin maquinaria, ganado del koljós ni tampoco semillas. Al llegar la primavera, las vacas de los campesinos particulares debían tirar de los arados. «Me parece estar viendo aún la escena —proseguía Gorbachov—, a las mujeres llorando, los ojos tristes de las vacas.» Solo que, puesto que estas eran todo lo que ahora tenían para alimentar a su familia, a veces las mujeres tiraban ellas mismas del arado. La cosecha de ese año fue minúscula y, con todo, requisada por el Estado, dejando a los campesinos sin apenas nada para alimentarse. El hambre volvió a golpear ese invierno y luego en primavera. Gorbachov solo consiguió sobrevivir cuando su madre y unas pocas mujeres de la localidad engancharon a dos toros supervivientes a una carreta y partieron hacia la región de Kubán. Ella llevaba dos pares de botas de cuero de su marido y un traje que este nunca había utilizado para intentar intercambiarlos por maíz. Dejó a su hijo en la cabaña, aunque su tía Sania pasaba la noche allí. «Mi madre comió el último maíz que nos quedaba y calculó una taza para mí por día —evocaba Gorbachov—. Yo hacía sémola y cocinaba potaje de trigo. Pasó una semana, y luego otra, y mi madre no volvía. Solo al decimoquinto día regresó con un saco de maíz, treinta y dos kilos en total. Eso fue nuestra salvación.»[61]


    Quince días era mucho tiempo para que un chico de doce años se quedara solo la mayor parte del rato, en mitad de la guerra, sin garantías de que ninguno de sus progenitores volvieran alguna vez. Y transcurrió un lapso incluso mayor hasta que nuevas mercancías llegaron a Privolnoie. Entretanto, según recuerda Gorbachov, «no teníamos ropa, ni zapatos, ni sal, ni sopa, o queroseno para las lámparas, o cerillas». Los lugareños remendaban su calzado y sus vestimentas, y cuando estas acababan desintegrándose, cultivaban heno para convertirlo en camisas («que se resquebrajaban como si estuvieran hechas de madera»), hacían prendas de madera, botas con pellejos empapados en petróleo, prendían el fuego con yesca y algodón impregnado de astillas y ceniza, y hacían «cerillas» con el TNT de las bombas antitanques. «Tuvimos que aprenderlo todo desde cero», recordaba Gorbachov con orgullo, y «yo lo aprendí a la perfección. Encontraba una vieja manija, la adaptaba al eje de una pieza de maquinaria y la convertía en un instrumento para sembrar semillas de maíz. [...] Solo hay que imaginárselo: a partir de los trece años mi trabajo consistía en apilar el forraje para nuestra vaca o segar los arbustos que utilizábamos como combustible y a la vez apilarlos. La labor me ensanchó el tórax, era un trabajo físico duro».[62]


    Lidiar con los desafíos del periodo de guerra fortaleció la autoestima y la confianza en sí mismo de Gorbachov. Y en 1944 ocurrió un hecho decisivo en la relación con su madre. Mijaíl tenía trece años cuando «ella cogió su correa y la blandió, amenazando con azotarme una vez más. Yo se la arrebaté y le dije: “¡Ya está! ¡Basta de esto!”. Ella se puso a sollozar... porque yo era lo último que de algún modo podía controlar y ahora también eso había concluido».[63] En los hogares campesinos eran los padres quienes solían impartir los castigos físicos. Recibir una azotaina de su madre cuando tenía trece años y hacía el trabajo de su padre ausente le resultaba algo devastador. Pero ¿había sido siempre su madre la responsable de imponer disciplina? «Ella no fue responsable de nada», contestó Gorbachov con un dejo de amargura. Más bien, cuando su hijo se portaba mal, lo amenazaba con decírselo a su padre cuando este volviera a casa. «Pero mi padre y yo teníamos un vínculo muy especial.» Y a su madre también le dolía eso. «Nunca pudo perdonarme la forma en que yo defendía a mi padre. “Tu padre es tu favorito”, me decía, a lo que yo respondía: “Tú eres mi favorita también, pero no quieres darte cuenta de que he crecido”.»[64]
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      Mijaíl Gorbachov con su madre, Maria Gopkalo, el día en que su padre partió al frente durante la Segunda Guerra Mundial, en agosto de 1941.

    


    


    Gorbachov y su madre tuvieron que recomponer luego «las cosas entre nosotros —dice—, y comenzamos a hacerlo muy rápidamente». Casi setenta años después, al recordar que su madre siempre estuvo junto a él durante la guerra, insistió en que «amaba a mi madre, al igual que la amó mi padre... hasta su muerte. Era una mujer hermosa, muy fuerte y con iniciativa. Mi padre estaba orgulloso de ella; le perdonaba sus pavoneos y la ayudaba en todo. Y eso fue un buen ejemplo para mi hermano y para mí».[65] Pero no fue un ejemplo fácil de seguir.


    Cuando Gorbachov fue promovido a Moscú en 1978, le pidió a Raisa Gudarienko, la joven encargada del partido en un distrito cercano a Privolnoie, que velara por su madre. Según Gudarienko, Maria Gorbachov era físicamente fuerte (una vez hasta cubrió sola de paja el techo de la cabaña familiar, en un momento en que ya no era tan joven), una mujer «extremadamente directa» en cuanto a lo que le gustaba y lo que no, y «exteriormente severa». Era muy estricta con el orden; cada cosa dentro de su hogar debía ser la precisa. Cuando venían visitas, ella misma «cubría la mesa» de comida y bebida, pese a que otros podían hacerlo en su lugar. Se negaba a contar con ayuda doméstica y se lavaba su propia ropa. Aunque su hogar tenía un baño moderno, insistía en utilizar el del patio para ahorrar agua en favor de otros aldeanos.[66].


    Fuera lo que fuese que Gorbachov pensaba de su madre, luego eligió una esposa que se parecía mucho a ella en su actitud perfeccionista.


    


    


    En el verano de 1944, Gorbachov y su madre recibieron una carta desde el frente que contenía los papeles de Serguéi Gorbachov y fotos de la familia, y en ella se les informaba de que Serguéi «había muerto como un valiente» en los Cárpatos. «La familia lloró tres días —recordaba Gorbachov—, y entonces... recibimos una carta de mi propio padre en que nos decía que estaba vivo y bien de salud.» Las dos cartas estaban fechadas el 27 de agosto. ¿Habría escrito él la suya antes de caer en combate? Cuatro días después llegó otra misiva suya, como prueba de que en efecto había sobrevivido. Mijaíl le escribió entonces quejándose de quienes habían informado erróneamente a la familia de su deceso. «No, hijo, estás culpando injustamente a los soldados —respondió Serguéi Gorbachov—. En el frente todo puede ocurrir.» Mijaíl quedó vagamente irritado por esa precisión de su padre, pero recibió otra lección acerca de su natural sentido de la equidad.[67]


    La guerra concluyó para Serguéi Gorbachov a finales de 1944, cuando resultó seriamente herido por la explosión de una bomba que le incrustó un gran trozo de metralla en la pierna. «Podrían haberlo matado una docena de veces», se maravilla Gorbachov. Había recibido una Medalla al Valor por cruzar el río Dniéper bajo un bombardeo implacable y dos órdenes de la Estrella Roja. Un día de 1945 alguien corrió hacia Misha gritando: «¡Tu padre vuelve!». «Al principio no lo creí, pero entonces le vi. Caminamos el uno hacia el otro. Él me observó. Cuesta describir lo que sentíamos. Me apretujó y me abrazó contra él. Entonces reparó en que yo llevaba una camisa muy tosca hecha de heno y también unos rústicos pantalones de lana hechos en casa. Iba, por otra parte, descalzo, pero estaba muy saludable y me quedé allí de pie. Él me miró de nuevo y dijo algo que nunca he olvidado: “Luchamos hasta que ya no quedó nadie más contra quien pelear. Es como hay que vivir”.»[68]


    Serguéi Gorbachov nunca se repuso de lo que había visto y experimentado en la guerra... y tampoco su hijo. Entonces, y sobre todo después, cuando padre e hijo trabajaban juntos durante largas horas en los campos, Serguéi le hablaba de los primeros meses de la guerra, ese momento en que los soldados del Ejército Rojo debían combatir desarmados o dos de ellos compartían un único fusil, o debían recoger el arma de sus compañeros caídos y proseguir el combate. Describía a los camaradas del ejército segados por las ametralladoras y los combates cuerpo a cuerpo, tan brutales y sangrientos que tardaba horas en recomponerse tras ellos. «Era una cuestión de nosotros o ellos; arremetías, golpeabas, disparabas como una bestia.» Su padre peleó en Kursk (en la mayor batalla de tanques de la historia) y ayudó a liberar Kiev y Járkov. En cierta ocasión, cuando el grupo de Serguéi fracasó en su intento de volar un puente crucial, los oficiales amenazaron con ejecutarlos a todos. El propio Mijaíl vivió de cerca los horrores de la guerra. A finales del invierno de 1943, cuando él y algunos amigos buscaban armas alemanas abandonadas en una alejada franja de bosque, dieron de pronto con los restos de soldados del Ejército Rojo allí caídos, que él observó atentamente y describe conmovido: «Cuerpos ya degradados, devorados parcialmente por los animales, cráneos con el casco puesto y oxidado, huesos blanquecinos, fusiles asomando de las mangas de la chaqueta ya podrida. [...] Yacían todos allí, sobre el denso barro de las trincheras y los cráteres, insepultos, mirándonos con sus cuencas vacías y a oscuras».[69]


    ¿Sirven tales experiencias para explicar la extraordinaria renuencia de Gorbachov al uso de la fuerza y la violencia para preservar el Imperio soviético? Quizá porque esa reticencia, tan admirada en Occidente, es objeto de una fuerte condena en Rusia, el exmandatario declinó responder a esa pregunta.


    


    


    Tenía ya catorce años cuando terminó la guerra. En el transcurso de esta, la escuela de Privolnoie estuvo dos años cerrada, y reabrió en el otoño de 1944. Para entonces Mijaíl no tenía mayor interés en el estudio. «Después de todo lo que había vivido, no parecía una iniciativa demasiado seria, por no mencionar que no tenía ya nada que ponerme para ir a la escuela.» Cuando sus padres y su abuelo materno oyeron esto, recordaba Gorbachov, quedaron horrorizados y «me rodearon todos como a un lobo».[70] «Vende todo lo que tenemos —escribió Serguéi Gorbachov a su esposa desde el frente—, ropa y zapatos, y compra libros. Mijaíl debe estudiar.»[71]


    —Toma mis botas —añadió el abuelo Panteléi.


    —Pero si no tengo abrigo que ponerme —objetó su nieto.


    —Usa el mío —replicó Panteléi—. Tienes que estudiar Mishka. Es lo que se requiere para ser una persona de verdad. ¡Estudia mucho![72]


    Y así fue como Mijaíl Gorbachov partió a la escuela, situada a dos kilómetros y medio de la cabaña familiar, en ropas demasiado holgadas para él, y al llegar comprobó que se había «quedado atrás» en varias materias. «Llegué, me senté, escuché y no entendí nada. No permanecí allí, sino que regresé a casa, arrojé el único libro que tenía y le anuncié a mi madre que no pensaba volver.» Su inflexible progenitora rompió a llorar cuando se lo dijo; luego abandonó la cabaña con diversas posesiones familiares que cambió por una pila de libros y volvió con ellos por la tarde. Gorbachov insistió en que no volvería a la escuela, pero «entonces comencé a hojearlos, a leerlos, y me vi transportado. Mi madre se fue a dormir, pero yo seguí leyendo [en particular un libro de texto sobre el idioma ruso]. Y algo debió de ocurrir esa noche en mi cabeza, porque a la mañana siguiente me levanté y partí a la escuela. Al concluir el año había obtenido un certificado de mérito, y a partir de entonces solo obtuve sobresalientes».[73]


    Lo que ocurrió esa noche fue un punto de inflexión revelador. Por un momento, una opresiva sombra de temor —al fracaso y la humillación— recayó sobre la autoconfianza en aumento de Gorbachov, pero entonces su madre, a menudo tan dura, le demostró por enésima vez su amor. Después de eso, comenzó a identificar el éxito en la vida con la lectura y la reflexión, y también con desplegar sus dotes de mando. «Desde muy temprano —señalaría más adelante—, me gustó actuar como un líder entre mis semejantes, era mi naturaleza.»[74] Solo que, antes de eso, él, sus compañeros de curso y sus maestros tuvieron que habilitar las escuelas. Únicamente disponían de unos pocos libros de texto, algunos mapas y elementos visuales, y algo de tiza. «El resto tuvimos que prepararlo con nuestras propias manos.»[75] En lugar de usar un cuaderno, Mijaíl escribía en los márgenes del manual de instrucción del tractorista empleado por su padre. Los alumnos hacían su propia tinta. Se valían de caballos escuálidos para transportar el combustible con el que calentaban el aula. Gorbachov ayudó a organizar una velada de atracciones a cargo de aficionados en la que se recaudaron 1.385 rublos, con los que compraron diez pares de zapatos y cuatro conjuntos de ropa interior para los estudiantes incluso más pobres que él.[76]


    En 1946, cuando aún asistía a la pequeña escuela primaria de Privolnoie, se unió al Komsomol. En la escuela secundaria, bastante más grande (situada en el distrito principal, con alrededor de mil estudiantes), se convirtió en el líder de dicha organización, organizando a sus compañeros en una serie de actividades «políticas»: un debate vespertino en torno a «La familia Uliánov [el verdadero apellido de Lenin]»; una «sesión de información política» sobre los acontecimientos en el extranjero; una discusión acerca de una de las novelas favoritas de Stalin, En las trincheras de Stalingrado, de Víktor Nekrásov; la edición de una revista titulada La Pequeña Aurora; la redacción de un artículo con el título «Hablemos de nuestro programa de estudios» destinado al diario mural, titulado a su vez El Joven Estalinista.[77] Gorbachov era una verdadera estrella en su colegio, pero no todos lo apreciaban. «Desde mi infancia —confesaría más tarde— quise impresionar a todo el mundo.» O, tal como lo planteó en otra ocasión: «Me acostumbré a mandar a la gente, siempre deseoso de expandir mi temperamento». Cuando llegó el momento de elegir a un líder del Komsomol, siete grupos distintos de estudiantes, de siete pueblos cercanos, designaron cada uno a un candidato. Cuando Gorbachov volvió a su asiento tras hablar ante la concurrencia, alguien le quitó la silla y cayó al suelo. ¿Significaba aquello que algunos de sus compañeros no estaban tan deseosos de que él los guiara como lo estaba él de guiarlos? «En realidad», bromeó sesenta y cinco años después, ante un público formado por estudiantes estadounidenses, «eso me sirvió para ser elegido».[78] Muy pronto fue designado para el comité del Komsomol de todo el distrito.
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      Los graduados del octavo curso de la escuela de Privolnoie, en 1947. Gorbachov está en la última fila, en el extremo izquierdo.

    


    


    Gorbachov leía todo cuanto caía en sus manos. Pasó tres días seguidos en un pajar leyendo El jinete sin cabeza, de Thomas Mayne Reid (1818-1883), un autor estadounidense de origen irlandés cuyos relatos de aventuras en el Oeste eran un manjar para los adolescentes soviéticos. Inspirados en sus historias, jugaban a vaqueros e indios, solo que en la Unión Soviética los indios eran los «buenos». Y, en los años que siguieron, Mijaíl se empapó de un tipo de cultura más alta: en una pequeña biblioteca del colegio dio con una selección, en un solo tomo, de la obra de Visarión Belinski, el filósofo radical y crítico literario de principios del siglo XIX. Como adversario implacable del régimen zarista y entusiasta de la intelligentsia occidentalizante —se declaró socialista en una fecha tan temprana como 1841—, el extraordinariamente intenso Belinski fue a la vez una revelación y una fuente de inspiración para Gorbachov. El libro en cuestión «se convirtió en mi biblia personal, que me transportaba lejos. Lo leí y releí varias veces y lo llevaba conmigo a todos lados». Cuando escribió sus memorias, a comienzos de los años noventa, aún tenía un ejemplar que le regalaron en 1950 por ser el primer chico de su pueblo en estudiar en la Universidad de Moscú. «Tengo el libro ahora mismo en la mano derecha. Lo que me interesaba, aquello a lo que prestaba especial atención, eran los pronunciamientos filosóficos del crítico.»[79]


    De Belinski pasó a Pushkin, Gógol y especialmente a Lérmontov. Aquel poeta caucásico de principios del siglo XIX murió muy joven, en un duelo en Piatigorsk, a unos 190 kilómetros de Privolnoie, y el romanticismo de Lérmontov logró cautivarlo. «Me sabía de memoria no solo sus poemas breves, sino también los extensos.» Luego se quedó fascinado con Maiakovski, lo que suponía aún más poesía desbordante de romanticismo, de nostalgias eróticas y rebeldías. «Lo que me impactó por entonces, y aún lo hace, es la forma en que esos jóvenes autores conseguían elevarse hasta un nivel en el que les era posible hacer generalizaciones filosóficas. ¡Eso me parecía un don divino!»[80] Tras sentirse atraído inicialmente por las reflexiones filosóficas de sus escritores preferidos, más tarde, cuando ya era un joven líder soviético, aspiraría a alcanzar por sí mismo dicho nivel intelectual.


    Pero antes tenía que cursar el noveno grado. Fue al instituto de secundaria de Molotovskoie, el centro del distrito ubicado a veinte kilómetros de Privolnoie. Hoy esa distancia se cubre rápidamente en automóvil por una buena autopista que en la época estival discurre entre vastos campos desbordantes de verdor y donde varias hectáreas de estilizados girasoles se extienden hasta el horizonte. En cambio, en 1948 Gorbachov y sus compañeros de aula residentes en Privolnoie debían recorrer el sendero de tierra caminando y en algo menos de dos horas; una vez concluidas las clases el sábado al mediodía volvían a casa, y emprendían de nuevo el camino a la escuela el domingo por la tarde. De vez en cuando, lograban subirse a una carreta tirada por bueyes que llevaba leche a una fábrica de quesos de Molotovskoie, pero a menudo tenían que hacer la travesía por campos y quebradas, incluso en la peor época del invierno. En casa les daban provisiones para la semana (manteca, cerdo, pan y mermelada) y sus madres les lavaban la ropa. Durante la semana, Gorbachov y otros dos chicos de Privolnoie vivían en una misma habitación en Molotovskoie.[81] Se había convertido, como Gorbachov diría luego, en «una persona por completo independiente». Nadie «supervisaba mis estudios». ¿Cómo podrían haberlo hecho si sus progenitores y otros parientes apenas habían recibido educación? «Mis padres consideraban que era lo bastante adulto para cuidar de mí mismo, sin necesidad de que me alentaran y me presionaran. Solo una vez logré convencer a mi padre de que viniera al colegio a una reunión de padres de alumnos, pero cuando tuve edad suficiente para comenzar a ir a fiestas y salir de juerga con otros chicos, en cierta ocasión le dijo a mi madre: “Parece que Mijaíl ha comenzado a llegar tarde a casa. Dile algo”.»[82]


    El instituto, ubicado en un antiguo gimnazium de la era zarista aún en uso décadas después, y que hoy luce una placa en la entrada con la leyenda «El primer presidente de la Unión Soviética estudió aquí», es un edificio enorme de dos plantas con aulas a ambos lados de un largo pasillo que conduce a una escalera de hierro decorada de intrincados diseños en metal. En el año 2005, los profesores enseñaban a los visitantes un aula con hileras de pupitres frente a un pizarrón, e indicaban aquel en que se sentaba Misha Gorbachov. (Hasta donde podía verse, el ocupante no había grabado en él sus iniciales.) Según un compañero de curso, «todos estábamos allí para estudiar, pero Gorbachov era un alumno singularmente aplicado y con un ansia enorme de conocimientos. Después de las clases todos estudiábamos, y después nos reuníamos y caminábamos de vuelta al colegio, que era una especie de segundo hogar para nosotros. O bien íbamos a ver una película. Si nos encontrábamos con un profesor se consideraba inapropiado molestarlos, pero él, y nunca me olvidaré de esto, sí que abordó una vez a una profesora de matemáticas y le explicó que había algo de la lección que no había comprendido, tras lo cual se sentó junto a ella diez o quince minutos antes de que empezara el filme y ella se lo explicó».[83]
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      La madre de Gorbachov con sus dos hijos, Mijaíl y Alexánder, en una fecha no anterior a 1948.

    


    


    Otros recurrían a él para resolver disputas o arbitrar conflictos. A Gorbachov no le gustaba pelearse, recordaban —no es que le diera miedo, sino que no iba con su temperamento—, pero sabía defenderse. Un pariente de su edad recuerda haberlos golpeado a él y a otro chico «por pura malicia. Yo era algo mayor que Mijaíl, que tenía la misma edad que mi hermano, y les di a los dos, pero cuando ambos crecieron me atraparon, se me vinieron encima y me tiraron al suelo».[84]


    Gorbachov parecía un líder natural. «Era un gran organizador —recordaba su compañero de la secundaria—. Le caía bien a la gente y confiaban en él. Era honesto y justo, muy trabajador, y sabía cómo hacer amigos.» Cinco décadas después, el propio Gorbachov comentaba: «Me habitué a ser un líder desde que era un niño. Fue una ambición que siempre quise cumplir».[85] Organizaba eventos deportivos y sociales; por las mañanas lideraba la clase de gimnasia sirviéndose de un megáfono enorme con el que decía: «¿Todos listos? ¡Un, dos, tres, cuatro! ¡Un, dos, tres, cuatro!».[86] «A Mijaíl le encantaba el levantamiento de pesas —recordaba su compañero de curso—. Levantábamos treinta y dos kilos entre sesenta y setenta veces, primero alzándolas, luego levantándolas hasta el pecho y finalmente empujando hasta arriba.» No obstante, lo que más le gustaba a Gorbachov era la actuación.


    El grupo de teatro del instituto era tan popular que no bastaba con que alguien quisiera formar parte de él, sino que tenía que pasar una selección. La directora del grupo era una profesora de literatura muy querida por todo el mundo, Yulia Sumtsova; los miembros del grupo se reunían a menudo en su hogar (donde residían algunos de los que vivían más lejos), tanto para los ensayos como a estudiar. Para las obras se hacían sus propios disfraces con el material que aportaban sus madres (la mayor parte de estopa, recuerda su compañero de clase, dado que «no había nada más» con que hacerlos) y accesorios que tomaban prestados, incluida la alfombra que el padre de alguno había traído de Alemania como botín de guerra. Gorbachov se convirtió en el actor principal del grupo, y lo que le atraía de la actuación era, según dice, «el anhelo de socializar con mis compañeros, pero también el deseo de expresarme, de llegar a dominar algo que no conocía». No le vino mal que Yulia Karagodina, una chica en la que tenía un interés algo más que pasajero, fuese a su vez la actriz principal. Juntos actuaron en Sniegurochka (La dama de las nieves), de Ostrovski, y en Mascarada, de Lérmontov.
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      Gorbachov (en el centro) en una producción de Mascarada, de Lérmontov, en el instituto, en el bienio 1948-1949.

    


    


    El escenario para las funciones, incluidas Rusalka, de Pushkin, y varias obras de Chéjov, no era una sala en sentido estricto, sino el final del pasillo del instituto, cerca de la escalera de hierro. Los adultos asistían a ellas y la pequeña compañía hasta realizaba giras, representando las obras en aldeas de todo el distrito y cobrando entrada. Lo obtenido se destinaba a comprar zapatos para los compañeros de curso que no tenían. Gorbachov señala que él y sus compañeros actores jamás se preguntaban si la función que deseaban montar era factible o no. «Representábamos toda clase de obras, lo que se nos venía a la cabeza. Imagínese la calidad de algunas de ellas, pero eso no lograba incomodarnos en absoluto...» Entonces llegó al pueblo un grupo teatral de Stávropol para asistir a una de las funciones. Después de que Gorbachov y sus colegas escenificaran Mascarada, los actores profesionales «nos elogiaron e hicieron al menos un comentario que aún recuerdo: nos advirtieron de que no nos cogiéramos los unos a los otros de las mangas [...] durante la refriega entre Arbenín y Zvesdich, y nos indicaron que en la alta sociedad las disputas se desarrollaban de un modo algo distinto».[87]


    En esta evocación se aprecia el perspicaz sentido del humor de Gorbachov, así como el orgullo y entusiasmo con que recuerda sus actuaciones. «Lo cierto es que era un gran actor —recordaba Karagodina—. Alguna vez hasta me habló [...] de ingresar en un instituto de arte dramático.»[88]


    


    


    A partir de 1946, el joven Gorbachov pasó cinco veranos seguidos ayudando a su padre a operar una cosechadora enorme. Desde finales de junio hasta las postrimerías de agosto, trabajaban los dos lejos de casa. Incluso cuando las lluvias interrumpían la cosecha, permanecían en los campos cuidando de la maquinaria. «Mi padre y yo discutíamos muchísimo en esos días “de ocio”. Charlábamos de temas muy variados, relacionados por igual con el trabajo y la vida. Nuestro simple vínculo de padre e hijo se desarrolló hasta llegar a ser un nexo entre dos personas que compartían una misma causa y un trabajo en común. Mi padre me trataba con gran respeto y nos convertimos en auténticos amigos.»[89]


    Los dos trabajaban veinte horas al día hasta las dos o las tres de la madrugada, dándose prisa para recoger la cosecha cuando hacía buen tiempo, laborando sin descanso, cada uno reemplazando al otro al volante de la cosechadora gigantesca sin que esta se detuviera. «Hacía un calor infernal —recordaba Gorbachov—. Había polvo por todos lados, con el estruendo incesante de la maquinaria de fondo. Si alguien nos hubiera visto, solo habría advertido nuestros ojos y dientes; teníamos el resto cubierto de polvo y del combustible quemado. Había ocasiones, después de trabajar entre quince y veinte horas seguidas, en que me quedaba dormido al volante, y el primer año solía sangrar a menudo por la nariz...»[90]


    El trabajo estaba relativamente bien pagado tanto en dinero como en especie, pero incluso la familia de un conductor de cosechadoras dependía de un huerto particular para alimentarse y todos los hogares estaban desbordados por el pago de los impuestos y otras obligaciones. Tuvieran o no ganado, los campesinos debían darle al Estado 120 litros de leche, además de mantequilla y carne. Tenían que pagar impuestos sobre los árboles frutales ya diesen estos fruta o no, recordaba posteriormente Gorbachov, «así que los campesinos reducían sus huertos. Pero no había escapatoria: a los campesinos no se les expedía pasaporte alguno. [...] ¿En qué se diferenciaba esto de la servidumbre?».


    Probablemente, las reflexiones de esta índole llegaron después. Y lo mismo ocurrió con el dilema tan revelador que se le planteó tras pronunciar discursos desmesurados exaltando la política agrícola. «No me resultaba fácil evitar las evaluaciones muy negativas, pues sabía cómo era la vida campesina.»[91] Con todo, en aquella época al menos, se sentía cada vez con más fuerza y confianza. Perdía como mínimo cinco kilos cada verano, pero «me hacía cada vez más fuerte». Yulia Karagodina recordaba su rostro de aquella época: «Estaba quemado por el sol y tenía las manos cubiertas de callosidades y ampollas».[92] «Hasta me sentía orgulloso de esos callos», añade Gorbachov. Su padre lo formó tan bien que «en un año o dos fui capaz de reparar cualquier parte de la maquinaria. Me sentía particularmente orgulloso de mi capacidad para detectar de inmediato un problema en la maquinaria por un simple ruidito, e igualmente orgulloso de poder subirme a ella desde cualquier punto, incluso cuando el cilindro estaba dando vueltas y las aspas hacían rechinar los dientes».[93]


    Este paso a la edad adulta estuvo marcado por otro ritual significativo. Cuando en 1946 concluyó la primera cosecha de la posguerra, los hombres que integraban la brigada de Serguéi Gorbachov decidieron «irse de copas» e insistieron en que Mijaíl, que entonces solo tenía quince años, fuera con ellos. «¡Venga, hombre, echa un trago! —le gritaban—. Es hora de que te hagas un hombre de verdad.» Gorbachov miraba a su padre, que solo se reía. Cuando alguien le tendió un tazón, él pensó que contenía vodka, pero en realidad era alcohol puro. Para bebérselo había un truco: primero espirar, ingerirlo enseguida de un solo trago y entonces diluirlo a toda prisa con un tazón de agua fría. Solo que él se limitó a beberlo sin más. «¡Menuda cogorza cogí! Todos reían a carcajadas, mi padre el que más.»[94]


    Ese año 1946 fue fatídico, con el hambre azotando a muchas regiones. La cosecha soviética descendió de las 95,7 millones de toneladas de cereal obtenidas en 1940 a 39,6 millones. Stávropol capeó la peor parte y los refugiados llegaban en masa desde otras provincias para intercambiar sus posesiones por grano. En 1947, otro año seco, el rendimiento mejoró (65,9 millones de toneladas), pero distó con mucho de resultar suficiente. La primavera de 1948 trajo consigo tormentas de polvo, pero después cayeron abundantes lluvias que prometían una buena cosecha. Previendo la oportunidad de batir marcas en la cosecha y augurando la gloria inminente a la vez que bonificaciones diversas para los involucrados, las autoridades locales dispusieron a sus equipos para la batalla: dos poderosas cosechadoras Estalinista 6 manejadas por los mejores conductores del distrito, Serguéi Gorbachov y su hijo, y Yakov Yakovenko junto con el suyo; dos potentes tractores S-80 conducidos por otro veterano de guerra, un miembro de fiar del partido; un camión que distribuía el combustible en los campos; otros dos miembros del partido que descargaban el grano de las cosechadoras y otro vehículo para transportarlo lejos. Tanto las cosechadoras como los tractores iban equipados con focos para cosechar de noche.


    «El camarada Gorbachov, listo para la cosecha», anunciaba la edición del 20 de junio de 1948 del periódico editado en el distrito, El Camino de Ilich.[95] Para el 25 de julio de ese mismo año, la cosechadora de Serguéi Gorbachov marchaba en cabeza, con un total de 870 hectáreas ya cosechadas. Varios días después, seguían en primer lugar, con 1.239.[96] Entretanto, el Presídium del Sóviet Supremo de la Unión Soviética había decretado que la cosechadora que lograra una marca de 8.000 quintales de cereal (un quintal equivale a un décimo de tonelada) recibiría la Orden de Lenin. Serguéi y su hijo cosecharon 8.888 quintales. Según un compañero de curso de Gorbachov, las autoridades tenían previsto otorgar el premio solo al padre, pero este les solicitó compartir los honores con su hijo. Al principio los responsables del asunto se negaron bajo el pretexto de que la Orden de Lenin no se podía dividir. Sin embargo, a instancias de su padre, a sus escasos diecisiete años Mijaíl Gorbachov recibió uno de los más altos honores de la Unión Soviética: la codiciada Orden de la Bandera Roja del Trabajo, firmada por el propio Stalin, al tiempo que se le otorgaba a Serguéi la Orden de Lenin.


    Cuando se anunció el premio aquel otoño, los estudiantes del instituto de Gorbachov se reunieron para felicitarlo. «Era la primera vez que esta clase de cosas me ocurría. [...] Me parecía algo embarazoso, pero estaba muy contento.»[97] Yulia Karagodina poseía un álbum de recortes de periódicos en los que se citaba el discurso que pronunció en esa ocasión. «Toda nuestra felicidad, todo nuestro futuro, dependen del trabajo, el factor más importante de entre los que impulsan hacia delante a la sociedad socialista. Desde el fondo de mi corazón, agradezco al Partido Bolchevique, al Komsomol leninista y a mis profesores el haberme enseñado el amor por el trabajo socialista, la firmeza y la fuerza de perseverar.» Es perfectamente posible, añadía Karagodina en 1991, «que dijera esas palabras con sinceridad. [...] No conocíamos ninguna otra forma de comunicarnos, esa nos parecía la más natural».[98]


    Yulia cursaba el décimo grado y Gorbachov, el noveno. «Fuerte, fornido y decidido —según sus palabras—, Gorbachov exhibía un talento notable para someter a todo el mundo a su voluntad.» Lo recuerda corrigiendo a los profesores en la clase de historia y, en cierta ocasión, enfadado con un profesor en particular, al que le dijo: «“¿Quiere usted conservar su certificado de enseñanza?” Era el tipo de persona que sabe que lleva razón y que puede probárselo a quien sea».


    Un día, en casa de Sumtsova, donde Karagodina estaba estudiando, Mijaíl se presentó para pedirle que lo ayudara con un teorema de matemáticas. Las matemáticas se le daban bien; Mijaíl, en cambio, prefería la literatura y la historia. Cuando comenzó a explicarle el teorema, él echó una ojeada a su alrededor y reparó en un hueco vacío en la página que ella estaba editando para el diario mural del colegio. «¿Me vas a decir que no lo has terminado aún? —la reprendió—. Se supone que debe estar en el diario mañana. ¡Asegúrate de tenerlo para entonces!» Yulia recordaba haber pensado para sí misma: «Así que ahora quiere ser también mi jefe», y decidió «no hacer absolutamente nada». Dos días después, en una reunión del comité del Komsomol, él la reprendió delante de todos. «Sentí cómo me subía el rubor a la cara —recordaba ella—, con él alzando la voz un poquito, disciplinándome.»[99] «Quedé terriblemente herida y me iba ya del instituto al borde de las lágrimas cuando se me acercó corriendo y me pidió que fuera con él a ver una película ese mismo día.» Los miembros del grupo de teatro solían ver películas juntos, a veces el mismo filme una y otra vez, mientras Sumtsova les daba lecciones de actuación, pero Karagodina se sintió ahora incluso más agraviada; ¿cómo podía pedirle que fueran al cine juntos cuando acababa de herirla del modo en que lo había hecho? «Querida —le replicó Gorbachov—, estas cosas no tienen nada que ver con ninguno de nosotros.»[100]


    La directora del instituto admiraba a Gorbachov. Según un compañero de curso, un día le dijo a Mijaíl: «Tienes un gran futuro por delante. Una vez que te vayas de aquí, podrás escoger tu lugar. Con esa medalla, cualquier universidad te aceptará». Quizá por eso mismo, cuando en una ocasión criticó a Mijaíl y Yulia por «pasar demasiado tiempo juntos, hasta el punto de que sus compañeros de clase, al verlos, se harían la idea de que no tenían que concentrarse tanto en sus estudios», la reprendió a ella y no a él. Karagodina respondió sumisa que en adelante vería menos a Gorbachov. Cuando este se enteró, fue en dos zancadas a la oficina de la directora, quien, según Yulia, salió de su despacho con «el rostro enrojecido y muy agitada», seguida de un sonriente Mijaíl.


    —¿Qué le has dicho? —preguntó Yulia.


    —Ah, poca cosa. Solo que soy un estudiante modelo y que también Yulia lo es. Que estoy en el servicio social y ella también. El hecho de que seamos amigos no afecta a nadie, así que mejor déjelos que sigan nuestro modelo.


    Naturalmente, según el relato de Yulia, la directora no pudo objetar nada.[101]


    El nivel de exigencia de Gorbachov hacia los demás eran extremadamente elevado. «En realidad, yo misma sentía que no era lo bastante buena para él —recordaba Yulia—, o que no encajábamos. Él estaba siempre rebosante de energía, era muy serio en todo, muy organizado. Y más inteligente que yo. Era, como quien dice, el centro de atención.» Por un tiempo «fue amor, sí, claro, para los dos», pero nunca se dijeron cosas como «te amo», aunque en ocasiones él jugaba a hacerlo. Una vez, durante un ensayo de La dama de las nieves, cuando el personaje de Yulia dijo: «Querido zar, preguntadme cien veces si lo amo y yo os responderé cien veces que sí», Gorbachov se inclinó hacia ella, con la directora del instituto sentada en las inmediaciones, entre el público, y le susurró al oído: «¿Es verdad?». «Dios mío —evoca aún Yulia—, quedé muy turbada. A duras penas pude continuar con mi monólogo. Todo el mundo se preguntaba qué ocurría, y solo estaba ahí Gorbachov sonriendo.»[102]


    Al graduarse un año antes que Mijaíl, Karagodina se marchó a Moscú para inscribirse en un programa de formación de profesorado, pero con la residencia de estudiantes a su capacidad máxima y ningún sitio donde quedarse, la chica volvió muy pronto a casa. «¿Por qué no luchas por ti y tus planes? —la increpó él—. Debiste tenderte en el suelo del despacho del director y no abandonarlo hasta que te dieran una habitación.» «Era de esas cosas que él hubiera podido hacer —indicó Karagodina años después—, yo no.» En lugar de ello, encontró un puesto de maestra en la escuelita de un poblado cercano a Molotovskoie. Gorbachov iba a visitarla, añade, pero «las cosas no funcionaban, nunca se decidió a ir a por mí. Nunca hablamos de amor ni hicimos planes de futuro, supongo que no estábamos hechos el uno para el otro. Él respetaba a la gente de voluntad firme y decidida. Posiblemente no sea casualidad que al hablar de Raisa Maxímovna [la esposa de Gorbachov] aludiera a ella, en tono de broma —es lo que leí en algún lado—, como “mi generala”. En cuanto a mí, no toleraba su actitud maximalista».
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      La familia Gorbachov, 1949.

    


    


    Si con lo de «actitud maximalista» quería decir que Gorbachov estaba resuelto a lograr lo que parecía imposible, estaba en lo correcto. Cuando Karagodina cursaba su tercer año en una universidad de Krasnodar, recibió una postal de Mijaíl que concluía con la frase en latín Dum spiro spero. Una amiga del Báltico se la tradujo: «Mientras respire, tengo esperanzas». Puede que este fuera su lema cuando su sueño de transformar la Unión Soviética se desplomó a su alrededor. En la postal que le envió de vuelta, la respuesta de Karagodina parecía una advertencia al hombre que intentó cambiar el mundo: «Respira, pero ¡no esperes demasiado!».[103]

  


  
    2


    


    La Universidad Estatal de Moscú


    1950-1955


    


    


    «Lo que hagas al terminar la secundaria es cuestión tuya. Si quieres, podemos trabajar juntos. Si quieres proseguir con tus estudios, te ayudaré cuanto me sea posible. Pero ese es un asunto muy serio y solo tú puedes resolverlo.» Siendo el patriarca campesino bastante inhabitual que era, Serguéi Gorbachov no intentó imponerle nada a su hijo, aunque Mijaíl sabía cuáles eran los verdaderos sentimientos de su padre y su abuelo; apenas tenían estudios y presentían lo mucho que se habían perdido con ello. Gorbachov no tenía dudas respecto a lo que deseaba: «Quería seguir estudiando».[1]


    Muchos de sus coetáneos sentían lo mismo.[2] La Unión Soviética estaba siendo reconstruida y necesitaba ingenieros, agrónomos, médicos, profesores y otros profesionales que sustituyeran a los caídos tanto en la guerra como en las purgas que la antecedieron. «Hasta los estudiantes más irregulares» buscaban algún sitio donde los exámenes de ingreso «no fuesen demasiado exigentes», admite Gorbachov. En cuanto a él, era «un joven singularmente altanero y ambicioso [ambitsioznyi]. ¿Por qué? Una cuestión de naturaleza, supongo. ¿Por qué entre un 5 y un 7 por ciento de toda la gente que nace en el mundo es capaz de administrar su propia empresa mientras que el resto se conforma con ser mano de obra contratada? Es una cuestión de temperamento».[3] En ruso, la palabra ambitsioznyi no tiene connotaciones demasiado positivas y suele traducirse como «arrogante» más que como «ambicioso». En 1950, para Gorbachov estaba claro lo que un muchacho del ámbito rural debía hacer a continuación: «Aspirar a nada menos que la universidad más importante de todas, la Universidad Estatal de Moscú».[4]


    La UEM era a la Unión Soviética lo que Harvard representa para Estados Unidos, salvo que en la Unión Soviética no había alternativas, ni Yale, Princeton o Stanford, ni una Ivy League, ni otras universidades estatales igualmente distinguidas, ni colleges de élite privados. La ciudad de Moscú era en sí única: una especie de Washington, Nueva York, Chicago y Los Ángeles a la vez, la sede del Gobierno, de la industria y de la cultura, incluso de la industria cinematográfica; el lugar donde había que brillar si esperabas prosperar de algún modo. Además, la Unión Soviética tenía su propia versión de la «discriminación positiva»: los estudiantes como Gorbachov, nacidos entre la clase trabajadora, gozaban de una preferencia especial a la hora de ser admitidos en la universidad. Y, aunque él mismo era el vástago de una familia campesina, el oficio de su padre como operador de cosechadoras lo elevaba al estatus «más favorable» de proletario. Además, su Orden de la Bandera Roja del Trabajo ciertamente ayudaba bastante; de hecho, al final fue admitido sin tener que aprobar el examen de ingreso.


    Faltando medio año para concluir la secundaria en Stávropol, Gorbachov escribió a Moscú para solicitar información acerca de los programas ofrecidos por la UEM y recibió un folleto en el que se enumeraban todas las facultades, junto con los requisitos de admisión. En la secundaria se había sentido atraído por múltiples áreas de conocimiento: la física y las matemáticas, y también la historia y la literatura. Así pues, además de a la UEM, consideraba la idea de postular a varias otras instituciones especializadas en ingeniería, energía y economía. La junta de reclutamiento local le informó de que sería llamado a filas a menos que ingresara en alguna academia militar, como la Escuela Naval de Bakú, a la que lo instaban con urgencia a presentarse. «A mí me gustaba la idea —recordaría luego—; ya sabe, a los hombres jóvenes les gustan los barcos y los uniformes. Pero algo me disuadió de hacerlo, no sé bien qué fue. Me gustaría saberlo, por cierto. Yo estaba dispuesto a entrar en el servicio, pero entonces me advirtieron de que, si me matriculaba en una escuela de derecho o un instituto del transporte, mi conscripción quedaría aplazada.»[5]


    En cierto momento, Gorbachov se dispuso a ingresar en el Instituto de Transportes Ferroviarios, en las cercanías de Róstov. Luego sopesó por un breve periodo la idea de emprender la carrera diplomática. Finalmente, envió su solicitud a la facultad de derecho de la UEM, que en el sistema soviético (y no el ruso) es una licenciatura.[6] El estudio del derecho en un país donde no imperaba la ley no gozaba de un gran prestigio intelectual, pero Gorbachov no lo sabía y, aunque le «impresionaba el papel de los jueces y fiscales», no tenía, según admite, sino una «noción muy difusa» del derecho y la jurisprudencia.


    Quizá fuera esa la razón de que la UEM no respondiera inicialmente a su solicitud. Tras ello, al principio siguió con su labor en la cosechadora, pero al cabo de poco dejó a su padre en la estepa (con el beneplácito de este, ciertamente), hizo autostop hasta la ciudad más próxima y envió un telegrama con respuesta pagada para recordarle su existencia a la universidad. «Admitido con alojamiento incluido», decía la milagrosa respuesta que recibió a los tres días de manos del cartero y cuando estaba en el campo. Gorbachov atribuyó el milagro no tanto a la medalla que le había sido otorgada en su graduación (de plata, no de oro, pues había obtenido un 4 y no un 5 en alemán) cuanto sobre todo a la Orden de la Bandera Roja del Trabajo y sus antecedentes campesinos y obreros. Pero lo importante era que estaba dentro. «Estaba dentro sin haber hecho ningún examen, sin entrevistas, nada. ¡Nadie me preguntó nada! Bueno, en mi opinión, merecía ser admitido, era alguien con quien se podía contar, y así fue luego en la universidad.»[7] El resto del verano siguió trabajando con su padre en la cosechadora, pero la labor ya no palpitaba igual en su corazón. «Estaba desbordante de entusiasmo. En mi mente resonaban las palabras: “Soy alumno de la Universidad de Moscú”.»[8]


    Gorbachov subestima los esfuerzos que hizo para ser admitido. En junio de 1950, por la misma época en que la UEM estaba resolviendo si lo aceptaba o no, consiguió convertirse en candidato a miembro del partido, una credencial que ciertamente reforzó su posición. La postulación a la militancia en el partido, escrita de su puño y letra el 5 de junio de 1950, afirmaba lo siguiente: «Sería para mí un gran honor ser miembro del Partido Comunista de los Bolcheviques, una organización que está a la vanguardia, auténticamente revolucionaria. Prometo, por mi parte, ser fiel a la gran causa de Lenin y Stalin, y dedicar mi vida entera a la lucha del partido en pro del comunismo». En una carta de apoyo, la directora de su instituto lo describía como «uno de los mejores alumnos del centro», «sensible y responsable con sus camaradas», «moralmente sólido e ideológicamente firme». Otras recomendaciones revelan que, incluso en las provincias rusas de 1950, cuando se trataba del ingreso en la universidad, ayudaba el hecho de ser atleta; el profesor de educación física del instituto informaba de que Mijaíl había sido su ayudante durante los dos años anteriores. El comité provincial del Komsomol, del que Gorbachov era miembro, confirmó que tenía «formación política», esto es, que «entiende correctamente la política del partido de Lenin y Stalin». Asimismo, proporcionaba una garantía incluso más relevante durante los años finales del estalinismo: que, aun cuando había vivido en Privolnoie bajo la ocupación nazi a los doce años, «no hay material comprometedor [kompromat] en relación con él».[9]


    Hasta los trece años, Gorbachov jamás había visto un tren. La primera vez que viajó en uno fue a Stávropol a los diecisiete, pero nunca había salido de la provincia. Esta vez, a los diecinueve años, acompañado de su padre y con una maleta desvencijada en la que su madre introdujo la poca ropa de la que disponía, más algo de comida para el viaje, llegó a la estación de Tijorietski, ubicada a unos cincuenta kilómetros de Privolnoie. El abuelo Panteléi, que se despidió de él cuando se subió con su padre al camión que los llevaría a la estación, «estaba muy conmovido, feliz por mí, pero triste de verme partir, con lágrimas en los ojos. Fue todo muy triste».[10] En cuanto a su padre, estaba tan emocionado que permaneció dentro del tren hasta que este comenzó a moverse y luego saltó al andén, olvidándose de entregarle el billete a su hijo. Luego el revisor podría haberlo hecho bajar del tren si los restantes pasajeros del vagón de clase inferior no hubieran acudido en su ayuda: «¿Qué haces? —le gritaron—. Su padre peleó en el frente. ¿No has visto todas las medallas que llevaba?» Ante ello el revisor se refrenó en su proceder, solo a condición de que Gorbachov adquiriera otro billete (que apenas podía costearse) en la siguiente estación.[11]


    En este y otros viajes ulteriores, los trenes a Moscú se detenían en lugares que Gorbachov solo había oído mencionar y que solo podía imaginar —Róstov, Stalingrado, Járkov, Orel, Kursk, Vorónezh, todas ellas ciudades parcialmente en ruinas a causa de la guerra— antes de llegar a la capital. No fue el suyo un comienzo fácil, y en un principio no se sintió «demasiado cómodo» allí. Sus nuevos conocidos de la capital decían que «Moscú en sí no es más que una gran aldea», pero a él le parecía todo lo contrario. Cabe recordar que Privolnoie no contaba con electricidad, radio (excepto por el altavoz en la plaza principal) ni teléfono, pero el aire era puro y fragante, y «las estrellas brillaban por las noches como si alguien hubiera colgado lamparillas en el cielo». Por el contrario, allí, en Moscú, rodeado del estrépito de los tranvías y del metro, «todo era nuevo para mí: la plaza Roja, el Kremlin, el teatro Bolshói, mi primera ópera, mi primer ballet, los museos Tretiakov y Pushkin, mi primera travesía en barco por el río Moscova, mi primer viaje a las afueras de la ciudad, mi primer desfile del aniversario de la Revolución. Me sentía todo el tiempo abrumado por una sensación de absoluta novedad».[12]


    Durante los años finales de Stalin, en Moscú se tenía muy poca consideración por los campesinos, que siempre habían sido vistos como una clase retrógrada por Marx (que aludía a la «estulticia de la vida rural»), Lenin (que afirmaba haber hecho una «revolución proletaria») y Stalin (que los explotó y sometió a un trato brutal), y a los muy cosmopolitas y sofisticados moscovitas les parecían aún «gente oscura».[13] Así, de entrada, el propio Gorbachov dio a sus compañeros de la capital la impresión de que era un individuo irremediablemente subdesarrollado. Ellos vivían en sus casas, en el apartamento de sus padres, mientras que él y otros foráneos lo hacían en una residencia de estudiantes. «Nosotros representábamos a la élite de Moscú —explicó su compañero de estudios Dimitri Golovánov—, Gorbachov no nos resultaba demasiado interesante.»[14] «Era profundamente provinciano —según Zoia Biekova—, eso saltaba a la vista. Hasta tenía aspecto de campesino.»[15] «Se podía apreciar en su pronunciación», recuerda Golovánov.[16] Hablaba con el acento ruso del sur, suavizando la «g» dura y transformándola en «j». «Tenía un solo traje y lo usó durante los cinco años —añadió Nadiezhda Mijailieva—.[17] Y había ocasiones en que andaba por ahí sin calcetines, simplemente porque no tenía.»


    Sin embargo, esas impresiones se diluyeron al cabo del primer año que Gorbachov pasó entre ellos, según recordaba Rudolf Kolchanov, otro estudiante de aquella época. «Después de eso ya no hubo más actitudes condescendientes, todo el mundo lo trataba como a un igual.»[18] El ego del propio Gorbachov tampoco sufrió con su exposición a la élite; en lugar de ello, cinco años después estaba decidido a hacerse con el control del mundo. La noche antes de dejar la UEM, en 1955, reflexionó en torno a lo que esos años habían significado para él: el «chico campesino» que había ingresado en la universidad en 1950 y el hombre que se licenció cinco años después eran «seres muy distintos». Su familia lo había modelado «como individuo y ciudadano», al igual que su colegio y los profesores de entonces. Sentía gratitud hacia sus compañeros de labor en la cosecha, quienes «me enseñaron cómo trabajar y me ayudaron a entender el sistema de valores del trabajador». Con todo, fue la Universidad de Moscú la que le dio «el conocimiento básico y la fuerza interior decisivos en las elecciones que hice. Fue allí donde comencé a repensar la historia de mi país, su presente y su futuro. De algo estoy bien seguro: sin esos cinco años no hubiera existido Gorbachov el político».[19]


    Gorbachov no ha sido el único licenciado universitario de origen humilde que se ha sentido fortalecido por la formación superior, pero, bajo el estalinismo, esa formación superior estaba permeada enteramente por la propaganda y el adoctrinamiento. Aun así, incluso antes de que Stalin falleciera en 1953, había formas de alcanzar una auténtica formación en la UEM. Ciertos profesores formados antes de 1917 o poco después presentaban al alumnado un espectro más amplio de las ideas filosóficas y políticas. Los años de estudiante de Gorbachov, unidos a su exposición a la vida intelectual y cultural de la capital, lo hicieron concebirse a sí mismo como un intelectual, dotado de lo que él consideraba un espíritu filosófico, hecho que sirve para explicar quizá la visión que más tarde incorporó a su liderazgo político, al igual que sus limitaciones como líder.


    La UEM le brindó asimismo dos amigos que cambiarían su vida. Uno fue el estudiante checo Zdeněk Mlynář, quien habría de convertirse en el principal ideólogo de la Primavera de Praga en 1968. La otra fue su futura esposa, Raisa Titarienko.


    


    


    Stalin murió el 5 de marzo de 1953, y sus últimos años estuvieron marcados por nuevas oleadas represivas. El Caso Leningrado, en 1949, eliminó a los líderes del partido afincados en la antigua capital imperial. La campaña «anticosmopolita» de 1952 estuvo dirigida contra los judíos. En enero de 1953, los secuaces de Stalin anunciaron haber descubierto una «conspiración de los médicos», en virtud de la cual se decía que los médicos del Kremlin, la mayoría de ellos judíos, habían conspirado para asesinar a los líderes soviéticos. La publicidad otorgada al «complot» desencadenó la histeria colectiva, los rumores sobre niños asesinados en los hospitales y hasta una caída en las visitas a clínicas y farmacias. Uno de los médicos arrestados, el afamado patólogo Yakov Rappáport, recordaba luego a la madre de un niño aquejado de neumonía que se negó a administrarle la penicilina prescrita por su médico. «Que muera por la enfermedad, pero no por un veneno que yo le administre con mis propias manos.»[20]


    Difícilmente podía la Universidad de Moscú escapar al contagio. «La atmósfera estaba saturada de ideología», recuerda Gorbachov. La enseñanza parecía empeñada en un «lavado de cerebros jóvenes», y tanto los académicos como los estudiantes estaban todo el tiempo «bajo una estricta vigilancia».[21] Aun así, los años de posguerra fueron testigos de algunos síntomas de cambio y agitación en la sociedad soviética. Dado su prestigio y la necesidad de especialistas altamente formados que tenía el país, la Universidad de Moscú permaneció de algún modo aislada de la atmósfera general de temor.


    Los miembros de la generación de Gorbachov dejaron atrás la horrenda experiencia de la guerra embargados de optimismo y con la firme determinación de mejorar sus vidas. Convencidos aún de la promesa igualitaria de la doctrina comunista, los estudiantes del sector rural empobrecido consideraban que no eran menos valiosos o dignos que los hijos de la élite. Los veteranos de guerra, con acceso preferente a las universidades, destacaban entre los estudiantes más jóvenes. Tras haber sobrevivido, ganado la guerra y vuelto a casa victoriosos, estaban particularmente decididos a edificar el futuro. «Todos los individuos de mi generación teníamos mucha fe en los valores socialistas —recordaba Leonid Gordon, un estudiante de historia de la UEM entre 1948 y 1953—. Sentíamos bastante desprecio por la riqueza y todo lo que considerábamos burgués. Nuestro patriotismo de carácter soviético era muy fuerte.» Nail Bikkenin, futuro consejero de Gorbachov, recordaba que él y sus amigos tenían «fe en el país y en los ideales que defendía. [...] la Unión Soviética era una nación de enormes posibilidades y teníamos una gran labor por delante». El departamento de filosofía de la UEM, donde Raisa Titarienko se matriculó en 1949, les parecía a sus alumnos un semillero de gran efervescencia intelectual. Yuri Levada, pionero en el campo de la sociología soviética (que se enseñaba en la facultad de filosofía) y de las encuestas de opinión, recordaba por su parte que «nunca había habido allí, o daba esa impresión, gente tan interesante como la de entonces, y no parece que la haya habido después». Borís Grushin, otro connotado sociólogo, recordaba que los veteranos de guerra que estudiaban en la UEM inspiraban a sus compañeros «con nuevas percepciones y supuestos, con una nueva visión de la vida y del mundo».[22]


    Gorbachov evocó tiempo después la presión reinante para que todo el mundo se amoldara al sistema. «La más leve desviación de la línea oficial, cualquier intento de cuestionar algo, tenía consecuencias, y en el mejor de los casos culminaba en un sondeo por parte del Komsomol o en una reunión del partido.»[23] El propio Gorbachov se convirtió en el líder del Komsomol de toda su clase, y luego en secretario adjunto del Komsomol en el ámbito de la agitación y la propaganda para toda la facultad de derecho. Uno de los primeros encargos que le hizo el Komsomol, para el cual se le concedió tiempo libre en mitad de sus estudios, fue supervisar los puntos de votación del distrito moscovita de Krasnopresnienski, para asegurarse de que suficientes ciudadanos votaran realmente y se pudiera así alcanzar la meta fijada por el Partido Comunista de casi un ciento por ciento de participación. Lo que observó, con todo, fue que la mayoría de los votantes lo hicieron «por temor».[24]


    En 1952, a la tierna edad de veintiún años, Gorbachov fue ascendido a miembro de pleno derecho del partido. Esto, junto con su papel en el Komsomol, podría interpretarse hoy (y así lo han visto algunos sectores) como que prestó servicios de perro guardián en materia de política contra sus compañeros de estudios,[25] solo que la verdad es algo más compleja. Por supuesto, tuvo que dar muestras de que acataba a Stalin y sus obras. En una reunión de miembros del partido en la facultad de derecho, celebrada a principios de 1953, se manifestó entusiasmado con la idea de que «el estudio de las obras de I. V. Stalin y los materiales del XIX Congreso del Partido [celebrado en 1952] nos obligan a elevar el nivel de nuestra labor científico-académica», al tiempo que se lamentaba de que «nuestros profesores y académicos no hayan estudiado, como es evidente, con suficiente profundidad estos materiales. De resultas de lo cual, la calidad de nuestros seminarios es baja».[26] Pero la precipitación con que fue ascendido a miembro de pleno derecho del partido solo sugiere un descuido en los mecanismos de control político, y el testimonio de sus compañeros de curso confirma que, a la hora de vigilarlos, Gorbachov hacía tan solo lo imprescindible.


    Su transformación de candidato en miembro del partido debía ser aprobada por las autoridades del distrito moscovita de Leninski, en el que estaba ubicada la UEM, y a ellas Gorbachov les informó en tono vacilante de los arrestos sufridos por sus dos abuelos, hechos que calificaban como kompromat en algunos círculos oficiales, pero sus interlocutores dieron por zanjado el asunto. «¡No te preocupes! Tú solo ponlo por escrito, con eso bastará.»[27] Sus compañeros confiaban en él a la hora de guardar secretos. Nadiezhda Mijailieva explica que la orden del Komsomol a Gorbachov era que mantuviera la «disciplina» en la residencia de estudiantes, y que su objetivo fundamental era impedir la ingestión de alcohol, no la disidencia política. Galina Daniushevskaia recuerda una reunión convocada para condenar la «conspiración de los médicos» en la que ella esperaba que Gorbachov llevara la voz cantante en la repulsa. En lugar de ello, se maravilla ahora, «Gorbachov ni siquiera se presentó a la reunión».[28] La mayor parte del tiempo estaba, al parecer, concentrado en sus estudios.


    Ninguna materia de la UEM, ni siquiera las ciencias naturales, estaba libre de la politización reinante. La biología y la física habían quedado sometidas a arremetidas ideológicas durante años. El derecho estaba deformado por la doctrina estalinista: se rechazaba la presunción de inocencia y se aceptaban las confesiones como prueba de culpabilidad. El currículum académico, no obstante, incluía el derecho romano, la historia del pensamiento político y las constituciones de las naciones «burguesas», en particular la de Estados Unidos, y, en lugar de esquivar las ideas de los adversarios ideológicos, se alentaba a los estudiantes a examinarlas atentamente, aunque solo fuera para entender mejor al enemigo de clase. Algunos profesores, aunque se ciñeran a la línea del partido, incluso intentaban dar señales de sus reservas acerca de ciertas materias. Un académico al que se le secaba la garganta y que siempre bebía agua al impartir su clase les confió entre sonrisas a sus alumnos que «hasta las mejores clases tienen que ser diluidas un poco».[29] Otro veterano representante de la academia, Serafín Yúshkov, había dedicado su vida al estudio de la Rusia de Kiev, el antecedente medieval de la Rusia moscovita, pese a lo cual fue acusado de repente de «desarraigo cosmopolita», una etiqueta aplicada habitualmente a los judíos. Lo «absurdo de la acusación era evidente», recordaba Gorbachov, en especial teniendo en cuenta el estilo de vestir tan ruso y tan rancio de Yúshkov. Solía deambular por ahí con un sombrero de paja de ala ancha y camisa bordada con la pretina fuera de los pantalones. Aun así, el caso del viejo académico fue «tratado» por el consejo académico de la facultad de derecho, ante el cual, sosteniendo su sombrero de paja en una mano, pronunció solo una palabra en defensa propia: «¡Mírenme!». La investigación fue desestimada. «Adorábamos sus clases», recuerda Gorbachov, pero su forma de demostrarlo era jugarle al anciano una broma de índole doctrinaria: le preguntaban cómo podía analizar la historia de Kiev sin mayores referencias al marxismo-leninismo. «Ante lo cual él abría frenéticamente su gran maletín, siempre desbordante de papeles, extraía de él algún clásico del género, se ponía las gafas de montura metálica y buscaba algún párrafo pertinente.»[30] La finalidad del chiste era satirizar la vigilancia política por la vía de embarcarse ellos mismos, irónicamente, en ella.


    


    


    Recién llegado a la UEM con su aspecto y su acento de paleto, Gorbachov sufría las burlas de sus compañeros de curso. «Todo lo que a mí me parecía nuevo, ellos decían haberlo aprendido mucho antes, en la secundaria, pero la mía era una secundaria rural.» Con todo, al cabo de un tiempo se convenció de que su inocencia era en cierta forma una virtud: los moscovitas sentían «a menudo temor de poner de manifiesto su ignorancia y de pedir explicaciones en clase», mientras que él «estaba lleno de curiosidad y ardía en deseos de aprender y entender». Aunque «la humildad nunca había sido un rasgo central en mí, y pese a que todo lo nuevo se me daba bien con facilidad», tenía que estudiar el doble. Al poco tiempo, era «incluso capaz de mantener discusiones con mis compañeros más avezados».[31]


    Gorbachov señala que estudiaba «con ambición, febrilmente». «Todos trabajábamos mucho —recordaba luego Rudolf Kolchanov—, pero él más que ninguno.»[32] «Dedicaba tres o cuatro horas a lo que otros le dedicaban una o dos —rememora a su vez Mijailieva—. Era perseverante. Cuando otros se iban a dormir, él seguía trabajando.» «Me consta —dice Zoia Biekova— que nunca abandonaba su labor antes de las dos o las tres de la madrugada, después de haberse levantado a las cinco o las seis. Estudiaba, leía, hacía todo lo que estuviera en su mano para ponerse al mismo nivel que los moscovitas.»[33] «No había absolutamente nada de paleto en su inteligencia», recordaba Volodia Liberman, un integrante del grupo de estudio de Gorbachov junto con Mijailieva y Zdeněk Mlynář.


    Gorbachov desplegaba de manera llamativa su superioridad en el ámbito laboral. Liberman recordaba que «llevó todo el primer año» la Orden de la Bandera Roja del Trabajo y que esta «atraía la atención hacia él». Mijailieva añade que, al parecer, «no sentía ningún complejo por su falta de cultura y buscaba ayuda cuando la requería». Ella misma, una mujer de ojos verdes y cabello azabache, era una de aquellos cuya ayuda buscaba, y recuerda haberle dicho alguna vez: «Pobrecito Misha, tú vives en la residencia. No puedes vivir alimentándote de malos embutidos, tienes que venir a estudiar a mi casa, ¡mi mamá cocina estupendamente!». Nadiezhda lo introdujo también en la vida cultural de Moscú. «Solía acercarse a mí y decirme: “Nadiezhda, si vas a algún museo quizá puedas llevarme y hablarme de lo que sentían esos artistas”. O: “Si vas al conservatorio, llévame contigo y cuéntame qué tenía en mente ese compositor”. No le resultaba en absoluto embarazoso pedirlo.» Otro amigo lo recordaba preguntando cuál era cierto ballet: «He oído hablar de él, pero nunca lo he visto».
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      Gorbachov portando la Orden de la Bandera Roja del Trabajo, no antes de 1949.

    


    


    «Yo parecía gustarle —recordaba Mijailieva—, pero nunca daba muestras de que las chicas lo atrajeran.» «No lo tentaban el alcohol o las partidas de cartas —explicó Liberman—, y aunque era muy guapo y tenía un cabello espléndido, nunca evidenció mayor interés por las mujeres.» En una fotografía de esos años, parece de hecho una suerte de actor francés de ojos y cabellos oscuros, tocado con un sombrero de fieltro. Pero «Gorbachov exhibía siempre esa capacidad asombrosa para trabajar. [...] No tenía aficiones ni intereses complementarios. Solo el trabajo».[34] Por su parte, él lo plantea del siguiente modo: «Yo había tomado una decisión muy firme: dedicaría la totalidad de los cinco años en la UEM al estudio. Nada de aventuras románticas».[35]


    Eso cambió pronto en el intenso ambiente social de la residencia de la UEM. Las viejas instalaciones académicas que albergaban las diversas facultades se hallaban aún en el centro de la ciudad, en la calle Mojovaia, no lejos del Kremlin. La residencia en sí estaba, sin embargo, a más de seis kilómetros, en el distrito de Sokolóniki, en el número 32 de la calle Strominka, cerca de la orilla del río Yauza.[36] Construida a principios del siglo XVIII por Pedro el Grande como un barracón militar, la enorme estructura de cuatro plantas y color amarillo albergaba a varios miles de estudiantes. Los aspirantes a licenciados y los estudiantes de posgrado eran agrupados según las facultades en que estudiaban: historiadores, filósofos, físicos, biólogos, estudiantes de literatura y derecho, y otros. Un total de hasta veintiún alumnos de primer año solían vivir en un único cuarto, amueblado principalmente con camas (bajo las cuales los estudiantes guardaban sus pertenencias en la maleta), pequeñas mesillas de noche, una gran mesa con unas pocas sillas, una estantería o dos y un armario. Durante el segundo año, la habitación era compartida por «solo» once estudiantes, y en el tercero por «apenas» seis de ellos. Cada planta disponía de una cocina colectiva compartida por centenares de estudiantes y un gran baño sin agua caliente. Raisa Gorbachov, que también se crio en provincias, recordaba que el baño de mujeres solo tenía inodoros y lavabos.[37] Kolchanov no recuerda que hubiera divisiones o puertas en el de los hombres, únicamente los inodoros. Zdeněk Mlynář, habituado a mejores instalaciones de fontanería en su Checoslovaquia natal, señaló que había «una letrina colectiva con una zona para lavarse», y añadió que «para todos los que vivían en el edificio había un único bania (cuarto de baño con ducha) en el patio».[38] El bania estaba abierto en días alternos para los hombres y las mujeres.[39]


    Dimitri Golovánov, que vivía con sus padres, recordaba Strominka como un lugar «horrible, parecido a una cárcel»,[40] pero a un chico campesino como Gorbachov le parecía que todo aquello rayaba en el lujo. Su escaso vestuario no estaba fuera de lugar allí: los estudiantes solían usar pantalones de segunda mano, chaquetones gastados y su viejo uniforme del instituto o del ejército.[41] Había una cafetería y un bar, recordaba Gorbachov, «donde podíamos comprar un té por algunos kopeks, con cantidades ilimitadas de pan en la mesa. Había una peluquería y una lavandería, aunque normalmente hacíamos nosotros mismos la colada, por no tener dinero o para variar un poco la rutina. Teníamos nuestra propia clínica, que era también algo nuevo para mí, pues nuestro pueblo contaba solo con un puesto de primeros auxilios. Disponíamos de una biblioteca con abundante espacio para leer [aunque Kolchanov recuerda que, al no haber nunca asientos suficientes, los estudiantes trabajaban allí por turnos a cualquier hora del día y de la noche] y un club estudiantil donde se realizaban toda clase de actividades y deportes. Era un pequeño universo en sí mismo, una fraternidad de estudiantes donde había leyes y normas propias, no escritas».[42]


    Como una pequeña ciudadela despierta a todas horas, con las luces encendidas toda la noche, Strominka tenía sus propias avenidas (largos pasillos en los que los estudiantes se juntaban a charlar), sociedades de debate informales (que a menudo se reunían en los cuartos de baño), mercados (donde los estudiantes como Gorbachov, que disponían de poco dinero pero recibían de vez en cuando envíos de alimentos de sus padres, negociaban con ellos y los intercambiaban) e incluso estrategias para desplazarse al centro de la ciudad: los estudiantes desbordaban los tranvías hasta tal punto que los conductores, sobrepasados, no tenían forma de verificar que hubieran pagado, y habitualmente no lo hacían. A finales de 1953, los habitantes de Strominka se trasladaron a unas lujosas nuevas residencias estudiantiles emplazadas en las colinas de Lenin, una monumental tarta de novios estalinista en forma de rascacielos, donde los estudiantes vivían en «bloques», es decir, en dos dormitorios individuales que compartían un mismo baño. Sin embargo, en sus memorias y evocaciones en las entrevistas, Gorbachov irradia bastante más nostalgia por Strominka que por las colinas de Lenin.


    ¿Sobresalió acaso en la UEM como la persona que un día lideraría su país y el mundo? «No era en ningún caso el estudiante más brillante de nuestra clase —afirmó Rudolf Kolchanov—. No puede decirse que hubiera sido desde siempre un gran reformador y líder mundial a la espera de que esas cualidades afloraran.»[43] Natalia Rimashievskaia, que se convertiría más adelante en una afamada socióloga, recordaba que Gorbachov «nunca intentó sobresalir, sino que permanecía más bien en la penumbra. En las clases solía sentarse en las últimas filas, mientras que quienes aspiraban a que se los identificara como líderes se aseguraban de ocupar los asientos situados entre la primera fila y el centro. En tono de broma, nos referíamos a él como el “distinguido operador de cosechadoras”, en homenaje a la medalla que portaba consigo».[44] Pero sí tenía algunas virtudes apreciables. Diversos compañeros de esa época recuerdan que tenía cierta capacidad para «acoplarse bien» cuando hablaba con ellos. «Misha nunca se mostraba codicioso o materialista», señaló Liberman.[45] Según Kolchanov, era un individuo «abierto, caluroso y sociable», y tenía «un montón de amigos».[46]


    Gorbachov indica que despreciaba la enseñanza rígida y el aprendizaje rutinario, así que prosiguió con su costumbre de la secundaria de desafiar a sus profesores, y en cierta ocasión estaba a un paso de hacerlo con uno particularmente soporífero, recordaba, cuando Valeri Shapko, el delegado «de más edad» (starosta) en la cohorte de Gorbachov, sugirió que mejor se esperara a haber aprobado el examen final. Pero Gorbachov no esperó y el profesor en cuestión se desquitó calificándolo con una B en lugar de una A, con lo cual perdió un apoyo académico adicional del que dependía de forma significativa. Cuando la última obra surgida del «genio» de Stalin, Problemas económicos del socialismo en la Unión Soviética, apareció en el otoño de 1952, las clases de uno de los profesores consistían simplemente en leer en voz alta la magna obra, a lo que Gorbachov reaccionó haciéndole llegar una nota no firmada en la que decía: «Esta es una universidad y suele admitir a quienes antes han cursado estudios durante diez años, es decir, a gente que puede leer por sí misma». El profesor leyó despectivamente la nota ante la clase, enfatizando que debía de haberla escrito alguien que no sentía ningún respeto por el marxismo-leninismo, el Partido Comunista y la Unión Soviética. Era la razón más que probable por la que ese «héroe» anónimo no se había atrevido a firmarla. Con parsimonia, Gorbachov se levantó y se identificó como el autor de la nota. Su gesto «desafiante» llegó a oídos del comité del partido en la ciudad de Moscú, pero al final se decidió obviar el asunto. Una vez más, los orígenes proletario-campesinos de Gorbachov vinieron en su ayuda.[47]


    Sus compañeros corroboran su franqueza habitual. Andréi Vishinski, el fiscal a cargo de los juicios y las purgas de los años treinta, había establecido como norma dentro de la jurisprudencia soviética que la confesión de un sospechoso era prueba suficiente de su culpabilidad. «Muchos de nosotros lo aceptamos como un evangelio —admitió Golovánov, un amigo de Gorbachov—, pero él no. No podía refutarlo abiertamente porque hubiera sido expulsado de inmediato, pero entre sus amigos manifestaba otro punto de vista: “Es un error, un simple error. Las confesiones pueden ser forzadas”.»[48] En medio de la histeria provocada por la «conspiración de los médicos» de 1952, Volodia Liberman, un buen amigo de Gorbachov, llegó un día con tres horas de retraso a una clase con aspecto «deprimido, mortal, demudado». Con lágrimas en los ojos, explicó que había sido señalado como judío y expulsado de un autobús. Más tarde, en una reunión en la facultad de derecho, otro estudiante cuestionó la lealtad de Liberman. Al ser un veterano condecorado y el orador de aquella clase, Liberman planteó una sola pregunta:


    —¿Es que yo, como el único judío entre vosotros, deberé asumir la responsabilidad por todos los judíos?


    Entonces, según recordaba Liberman, Gorbachov se levantó de un salto, apuntó al acusador de Liberman y le gritó:


    —¡Eres un bruto pusilánime![49]


    «No fue una protesta de índole política —recordaría después Gorbachov—. No había llegado aún la época para eso. Fue solo una protesta intelectual contra el trato dado a un veterano y un ser humano.»[50]


    Los debates y discusiones más acalorados tenían lugar por la noche. «Nos dividíamos en varias facciones ideológicas —recordaba Kolchanov—. Algunos citaban a Trotski, otros criticaban a Lenin por haber firmado la paz en Brest-Litovsk [el acuerdo con Alemania de 1918] o hasta criticaban a Stalin por, digamos, la forma tan rudimentaria en que exponía las nociones filosóficas. Yo mismo defendía a [Piotr] Struve [un destacado reformista liberal previo a 1917]. [...] Sin duda estábamos un poco locos al hablar en esos términos y podríamos haberlo pagado caro. Muchos que estaban a un paso de licenciarse fueron condenados a diez años por debates parecidos, pero nosotros tuvimos suerte, nadie nos denunció nunca a las autoridades.»[51]


    Nadie podía permitirse ser un disidente explícito, pero Kolchanov da testimonio de que Gorbachov era, de hecho, «un escéptico». «Tenía una percepción clarísima de la colectivización [agrícola] estalinista y la consideraba una injusticia asombrosa. No podía decirlo abiertamente, pero estaba mucho más al tanto de todo ello que nosotros, los chicos de la ciudad.» Con el paso del tiempo, Gorbachov se labró la reputación de alguien que intentaba mediar en los debates. «Tú piensas esto —decía— y tú piensas esto otro, pero discutámoslo.» Rimashievskaia recordaba que solía diluir los debates candentes con una propuesta marxista: «Hay que abordar dialécticamente [este asunto]», es decir, confrontar la tesis y la antítesis y acto seguido encontrar una síntesis. «Quizá eso acabó convirtiéndolo en una persona abocada a alcanzar compromisos.»[52] O, por decirlo de otro modo, en un político. Bastante tiempo después de retirarse, Gorbachov le confesó a Andréi Grachov, su asesor y biógrafo, que aun cuando «su pasión y curiosidad» aumentaron en la UEM para convertirse en «un interés permanente en la filosofía y la teoría política, interés que persiste en mí hasta hoy, no me considero un teórico. Lo que soy es un político, un político».[53]


    


    


    Zdeněk Mlynář era uno de los amigos más cercanos de Gorbachov en la UEM. «Misha lo admiraba profundamente —recordaba Golovánov—, Zdeněk poseía una inteligencia asombrosa.»[54] «Vivimos en los mismos cuartos durante cinco años —rememoraba el propio Mlynář—, estábamos en el mismo grupo de estudio, preparábamos juntos los exámenes y los dos nos graduamos cum laude. Éramos más que solo compañeros de curso; todos sabían que éramos amigos íntimos.»[55] Mlynář se había unido al Partido Comunista de Checoslovaquia en 1946 y era, según propia confesión, un creyente convencido. «Mi fe comunista era un sistema cerrado en el que no penetraba en modo alguno ninguna idea, argumento o incluso experiencia real del exterior.» Era tan de fiar desde el punto de vista político que ejercía de líder del partido ante los estudiantes checoslovacos en Moscú. Pese a ello, fue denunciado como un «dinamitador» por sus compatriotas checos que estudiaban en la UEM, una delación que se hacía eco de la purga sufrida por Rudolf Slánský, secretario general del partido checo que fue condenado a muerte tras una farsa judicial escenificada en Praga en 1952. Por fortuna para Mlynář, ese diciembre llegaron a Moscú otros líderes comunistas checos y declararon ante la asamblea de estudiantes de su país que el partido no los enviaba allí para que anduvieran «por todos lados sospechando los unos de los otros, sino para sembrar confianzas recíprocas y estudiar». Ese consejo «ratificó mi fe en el partido: todo había sido examinado con espíritu de justicia, comprobándose que todo era un malentendido».[56]


    Mlynář admitió que «fue mi primera estancia de cinco años en Moscú la que suscitó mis primeras dudas serias en el plano ideológico». Se negaba a rastrear esas dudas hasta llegar al «mísero nivel de vida del pueblo soviético, la pobreza y el atraso en su vida cotidiana. El problema no era, en lo esencial, que Moscú fuese poco más que una gran aldea de chozas de madera y que el pueblo tuviese apenas suficiente para comer, que la vestimenta típica consistiese aún entonces, cinco años después de la guerra, en los viejos uniformes fabricados durante la conflagración, que la mayoría de las familias vivieran en un único cuarto, que en lugar de inodoros hubiera solo una abertura conectada a una tubería de desagüe, que en las residencias de estudiantes y las calles la gente tuviera que sonarse con los dedos, que todo aquello a lo que no te aferraras con firmeza te fuese robado en medio de la multitud, que los borrachos yacieran en las calles y pudieran estar muertos sin que a los transeúntes les importara o siquiera lo supieran...». Este párrafo abrumador e incriminatorio no escatima, pese a todo, un débil elogio al sistema e incluso evita condenarlo.
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      Zdeněk Mlynář, amigo de Gorbachov en la Universidad de Moscú y, más adelante, un colaborador decisivo de Alexander Dubček durante la Primavera de Praga.

    


    


    Mlynář no culpaba al comunismo de todo eso, sino que más bien lo percibía como «una consecuencia directa de la guerra y del terrible atraso existente en la Rusia zarista». La fortaleza del pueblo soviético para sobrellevar esa carga era, en realidad, la demostración palpable de «la energía humana [...] del “nuevo hombre soviético”». Lo que verdaderamente perturbaba a Mlynář no eran «los aspectos negativos de la vida soviética», sino «la ausencia de algo positivo a cambio de todo ello», la falta de valores comunistas en sí. La mayoría de los soviéticos que conoció «se esforzaban por mantener la política a una distancia radical de su vida personal. [...] Entretanto, dábamos por sentado que lo que decíamos en público era a la vez lo que pensábamos en la esfera privada». Mlynář compartía el cuarto con seis antiguos soldados del Ejército Rojo que habían combatido en el frente. En la pared había el clásico cartel del realismo socialista, una reproducción de una famosa pintura de Stalin detenido ante un gran mapa de la Unión Soviética, planeando un cinturón verde de bosques a lo largo de la cuenca del Volga. Con todo, cuando el vodka hacía acto de presencia en el cuarto, el cartel era vuelto hacia la pared, revelando un dibujo de aficionado de un cortesano ruso anterior a 1917. A ello seguían varias horas de dura ingestión de alcohol, durante las que la habitual «duplicidad en público se volvía innecesaria y aquellos cuya lengua comenzaba a volverse cada vez más traposa se las ingeniaban para hablar con cada vez más sentido».


    Mlynář oía historias de la guerra absolutamente discrepantes con lo que había visto en los filmes y la literatura soviéticos. De haberse aventurado a expresar sus opiniones «sumamente correctas», habría sido percibido «como un tonto de la misma clase que el cadete Biegler en El buen soldado Švejk, de Hašek». Uno de los estudiantes y miembro del partido le contó que los granjeros colectivizados ansiaban que llegaran de una vez los alemanes, con la esperanza de que desmantelaran los koljoses para devolver la tierra a los campesinos. Sus compañeros de cuarto revelaban el «desprecio que sentían por su debilidad moral y la lástima que les daba su impotencia a la hora de cambiar las cosas que, en primera instancia, hacían aflorar en ellos dicho desdén». Necesitó vivir cinco años en Moscú para descubrir que, «si aspiras a comprender el mundo interior del pueblo soviético, resulta mucho más relevante leer a Tolstói, Dostoievski, Chéjov y Gógol que toda la producción del realismo socialista en su conjunto».


    Mlynář conoció a un joven funcionario del partido que votó a favor de expulsar a un amigo cuando a este se le ocurrió correr por Strominka en ropa interior para ganar una apuesta. Absolutamente borracho, el funcionario en cuestión le suplicó a Mlynář: «Soy un cerdo, venga, dímelo, ¡soy un cerdo!». ¿Por qué había él de tratarlo así?, le preguntó el checo. «Porque tú no eres un cerdo, tú crees en todo esto», fue la respuesta del otro. Mlynář le explicó que, a su entender, correr por los dormitorios en ropa interior no era precisamente un crimen (especialmente habida cuenta de que, en la mucho menos puritana Checoslovaquia, «ocurre todo el tiempo»), pero su interlocutor, sumido en sollozos, no quería ni oír hablar de eso. «Tonterías, esa no es la cuestión. Tú leíste de verdad a Lenin. Tú lo entiendes porque crees en ello.»


    Mlynář hacía por entonces una pasantía en la oficina del fiscal (los fiscales se encargaban de garantizar la estricta observancia de la ley por parte de los funcionarios y la ciudadanía, pero en la práctica se centraban en aplicar las directrices del partido), y verse expuesto a los procedimientos del sistema judicial soviético contribuyó a acentuar sus dudas. El día de la semana reservado a una audiencia oral para escuchar «las quejas del pueblo trabajador», la muchedumbre abarrotaba la oficina con la esperanza de que sus apremiantes problemas jurídicos llegaran a oídos del funcionario de turno. «Se destinaban a cada caso entre cinco y diez minutos. El “nuevo pueblo soviético” [...] se quedaba de pie ante el funcionario, se quitaba el sombrero en una actitud de tímida deferencia y balbuceaba su sensación de injusticia y agravio, mientras el fiscal, habitualmente ocupado en alguna documentación adicional, permanecía detrás de su enorme escritorio escuchándolo solo a medias. Inevitablemente, terminaba desestimando el 99 por ciento de las quejas como alegatos sin fundamento.»[57]


    A pesar de sus dudas, Mlynář halló la forma de preservar su fe; cualesquiera que fuesen los defectos de la Unión Soviética, explicó más tarde, ya no había explotación capitalista ni un ejército industrial de reserva, ni una política exterior basada en la agresión y la guerra. Él y Gorbachov «eran comunistas convencidos —insistió Mlynář—. Creíamos que el comunismo representaba el futuro de la humanidad y que Stalin era el único gran líder existente».[58] En la secundaria, Gorbachov había recibido una alta calificación por un ensayo sobre el tema «Stalin es nuestra gloria en tiempos de guerra, Stalin da alas a nuestra juventud», tan elevada que durante varios años la composición se les presentó a otros estudiantes como un modelo que seguir. «Incluso en el instituto —recordaba Gorbachov— hablábamos en tono crítico de muchas cosas [...] pero solo del ámbito local. [...] Dábamos por sentado que el sistema en el que vivíamos era el socialismo.»[59]


    Las dudas de Gorbachov y Mlynář se reforzaron cuando ambos comenzaron a hacerse confidencias. Juntos vieron el filme clásico Los cosacos de Kubán (1950), una comedia musical estalinista. (En efecto, estas paradojas no solo se daban, sino que eran rabiosamente populares justo en la época en que la vida real pasaba por su peor momento.) En el filme, los dichosos granjeros colectivizados ceden alegremente su cosecha al Estado. «No es verdad —murmuró Gorbachov a su amigo—. Si el líder de un koljós no hubiera empleado la fuerza bruta contra los granjeros, posiblemente no habrían movido un dedo.» En una escena del filme, un grupo de hermosas ordeñadoras rubias ataviadas con vistosas ropas veraniegas que acaban de ganar un «torneo socialista» por cumplir con el plan de producción, irrumpen en las tiendas de la localidad para cosechar su cuota de ofertas (sombreros, zapatos, dulces, globos) y hasta se aprestan a adquirir un piano para su koljós. «Pura propaganda —informó Gorbachov a Mlynář—. En realidad no puedes comprar nada por allí.»[60]


    Juntos, los dos amigos estudiaban la historia oficial de la Unión Soviética, que insistía en que ningún culpable de «desviaciones partidistas» tenía por qué ser eliminado. «Es verdad, Lenin no hizo arrestar a Mártov [su opositor menchevique] —afirmó Gorbachov—, tan solo le permitió emigrar al extranjero.» Según Mlynář, Gorbachov se guiaba por la que era su máxima filosófica preferida: «la verdad es siempre algo concreto», que solía citar cuando algún conferenciante experto en filosofía marxista farfullaba los principios generales «sin importar la poca relación que tuvieran con la realidad». Gorbachov era «muy equilibrado y optimista —recordaba Mlynář—, muy emotivo» pero con «un férreo autocontrol». «De mente abierta y curioso», tenía «cierta capacidad para escuchar y aprender de todo, y es muy capaz de adaptarse a lo nuevo. Ahí radica su autoconfianza».[61]


    La muerte de Stalin conmocionó a los dos amigos. En una charla con el propio Gorbachov en los años noventa, Mlynář se acordaba de haber estado de pie junto a él en un auditorio de la facultad de derecho, en la calle Herzen, guardando dos minutos de silencio en honor al líder fallecido.


    


    —Recuerdo haberte preguntado: «Misha, ¿qué va a ser de nosotros ahora?». Y que tú, en tono de alarma y preocupación, respondiste: «No lo sé». Nuestro mundo, ese mundo de comunistas estalinistas convencidos, se estaba desmoronando.


    —Es cierto —replicó Gorbachov—. Así eran, en efecto, las cosas.[62]


    


    Mlynář y Gorbachov se unieron a la multitud, decenas de miles de personas que iban hacia la Casa de los Sindicatos, donde estaba expuesto el cuerpo de Stalin, muchas de ellas en silencio, sinceramente afectadas. Pero Mlynář recordaba también a «los rateros y carteristas, a hombres [que] se dejaban caer bajo las faldas de las mujeres y que bebían vodka directamente de una botella oculta en algún bolsillo. Era una muchedumbre unida por su determinación de no perderse un espectáculo, ya fuese un funeral o una ejecución en público». Encauzada por policías a caballo a través de las calles angostas que conducían al féretro, la gente se agolpaba en peligrosos cuellos de botella. Al principio, entonaba rítmicos cánticos de «¡Adelante, adelante!», pero cuando «la densidad de la multitud allí reunida alcanzó proporciones impensadas», esta comenzó a sentirse atrapada. «Yo mismo vi docenas de heridos y gente inconsciente —escribió Mlynář—, y algunos de los que vi ya estaban muertos.»[63] El checo no pudo llegar hasta el féretro en su primer intento. Al día siguiente, fingiendo no entender una palabra de ruso excepto el término «jefe», consiguió que un policía lo autorizara a adelantarse hasta el comienzo de la fila. En cuanto a Gorbachov, él sí sorteó los cuellos de botella y estuvo haciendo cola toda la noche. «Por primera vez pude ver de cerca a Stalin: muerto, como de piedra, el rostro como de cera, desprovisto de cualquier indicio sugestivo de que alguna vez hubiera estado vivo. Busqué en su rostro cualquier señal de grandeza, pero algo me perturbaba, provocándome sentimientos encontrados.»[64]


    En los meses que siguieron a la muerte de Stalin, especialmente después de que Lavrenti Beria, el jefe de la policía secreta, fuera arrestado en junio y ejecutado en diciembre, la prensa comenzó a publicar artículos que criticaban el «culto a la personalidad», sin mencionar el nombre de Stalin. Los periódicos ignoraron el primer aniversario de su muerte en 1954, pero no fue sino hasta febrero de 1956, después de que Gorbachov se hubiera licenciado en la UEM, cuando Jrushchov atacó directamente a Stalin en su famoso discurso secreto ante el XX Congreso del partido. Entretanto, el estado de ánimo en la UEM, al igual que en la sociedad en general, comenzó a cambiar. Mlynář se dio cuenta de que sus amigos de la UEM «habían experimentado y sabían mucho más de la realidad del terror estalinista en su país de lo que yo advertía en todos ellos cuando Stalin estaba aún vivo. En 1954 y 1955 se hablaba cada vez más abiertamente de esas cosas». Tras su regreso a Praga en 1955, comprobó que sus compatriotas estaban aún más temerosos que sus compañeros de Moscú. «Por supuesto, aún teníamos que recorrer un largo, larguísimo trecho hasta llegar al auténtico pluralismo —recordaba Gorbachov—, pues, aunque el partido y otros organismos del sistema aflojaron las riendas ideológicas, ciertamente no pensaban dejar que se les escaparan de las manos.»[65]


    


    


    Los bailes de salón causaban furor en Strominka en los primeros años después de la guerra, pero Gorbachov era conocido por rehuirlos. «Prefería quedarme leyendo algún libro», recordaba, incluso cuando los amigos iban a visitarlo a su habitación e informarle de las chicas que habían conocido en la pista de baile. Una tarde de 1951, Volodia Liberman y Yura Tópilin entraron corriendo en la sala de lectura y lo convocaron con carácter urgente:


    —¡Misha, qué bombón! ¡Una chica nueva! ¡Venga, tienes que verla!


    —¿Os parece que hay escasez de ellas? —rezongó él, pero enseguida reconsideró el asunto—: Vale, id vosotros primero, luego os alcanzo.


    «Los muchachos se fueron —recordaba Gorbachov— y yo intenté seguir leyendo, pero me picó la curiosidad y decidí ir caminando hasta el club, solo para encontrarme allí con mi destino.»[66]


    Raisa Titarienko era un año menor que su futuro esposo, pero iba un año adelantada en sus estudios de la UEM. Estudiaba en la facultad de filosofía, una de las más prestigiosas de la UEM, con estudiantes considerados singularmente ambiciosos. La propia Raisa era muy «ordenada» y muy «correcta», y no fue casualidad que terminara en la comisión de salud del consejo estudiantil. También era particularmente femenina. Aunque las condiciones en la residencia (incluida la falta total de privacidad) eran muy duras y ninguna de sus amigas podía permitirse los cosméticos o las alhajas, Raisa se las ingeniaba siempre para estar hermosa, y sin ni siquiera proponérselo, según recordaban luego sus compañeras de cuarto. Tenía una «figura fantástica» y se enrollaba las trenzas como una corona sobre la cabeza; no tenía mucha ropa (las chicas se intercambiaban las prendas para variar un poco), pero cualquier cosa que Raisa se pusiera le sentaba a las mil maravillas, en particular una blusa con volantes que en ella daba la impresión de «que hubiera acabado de salir de un armario lleno de ropa». La idea del «hogar» parecía muy importante para Raisa, quizá por haber vivido una infancia nómada a bordo del ferrocarril transiberiano. Ello se hacía extensivo a su anhelo de cocinar para ella y sus compañeras de cuarto en lugar de depender de la comida de la cafetería, de manera que en algún momento tomaron la decisión de comprar víveres para todas y preparar cenas variadas en la cocina comunitaria. Solo que el experimento no duró mucho dada la tradición de la residencia que les exigía compartir lo que comieran con sus compañeros del lugar.


    Raisa parecía estar siempre en calma y tranquila. Solo una vez sus compañeras de cuarto la vieron enfadada a causa de una mujer a la que consideraban una arribista y que tuvo una aventura amorosa con un chico al que ellas percibían como un «prodigio de la biología». Y solo en una ocasión la vieron llorar, cuando un chico con el que estaba comprometida rompió el vínculo.[67]


    La facultad de filosofía estaba en el mismo edificio céntrico que la de derecho, y también ella vivía en la residencia Strominka. Gorbachov no lograba entender por qué nunca había reparado en ella hasta que la vio en ese baile. Era una chica «elegante, muy delgada y de cabello marrón», pero extremadamente seria. Varios jovencitos competían por bailar con ella cuando Gorbachov entró en el lugar, pero ella escogió a su amigo Yura. «Somos colegas —anunció Raisa, dado que ambos estaban en el comité de la residencia—. Así que mejor bailaré con él, tenemos cosas que discutir.»[68]
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      Raisa Titarienko, la futura esposa de Gorbachov, durante su primer año en la Universidad de Moscú, en 1949.

    


    


    Según Gorbachov, quedó prendado de ella a primera vista. «Los días que siguieron fueron tormentosos y a la vez gozosos. Me parecía que nuestro encuentro inicial no había causado ninguna impresión en Raisa. A juzgar por su mirada, parecía absolutamente apacible y por completo indiferente.» Entonces intentó encontrarse de nuevo con ella; Yura Tópilin invitó a las chicas del cuarto de Raisa al suyo, donde prepararon el té y charlaron con ellas. «Yo solo quería impresionarla —recordaba Gorbachov—, pero creo que solo conseguí hacer el tonto.» Otros muchachos que había en el cuarto eran veteranos de guerra, y una de las chicas le preguntó a Gorbachov dónde había combatido, ante lo cual admitió con timidez que solo tenía catorce años cuando concluyó la guerra. Raisa no podía creer que fuera tan joven, así que, para probárselo, Gorbachov extrajo el pasaporte que usaba para circular dentro de la residencia, tras lo cual se sintió mortificado por su propio gesto. «Debía de estar algo nervioso —recordaba más adelante—. Por decirlo suavemente, ella debió de pensar que yo no era más que un excéntrico.»[69] Raisa era más bien reservada y durante su breve conversación emplearon la segunda persona del plural, vui, una opción más formal, tras lo cual ella sugirió que pusieran fin a la reunión.[70]


    Después de eso, él intentó encontrarse con ellas varias veces o cuando menos que ella lo viera. Ocasionalmente se cruzaban en la residencia, pero todo cuanto ella hacía era un gesto con la cabeza y pasaba de largo. «Me tenía hechizado», recordaba él, incluso «con un vestido muy recatado, y con mayor razón cuando usaba un sombrerito con un velo». Pero los estudiantes de licenciatura pululaban alrededor de ella y en una ocasión Mijaíl la vio con un estudiante alto y con gafas cuando la invitaba a un chocolate. Gorbachov supo por sus amigos que el admirador de Raisa, Anatoli Zaretski, un físico en ciernes, estaba comprometido con ella. «Así que esas tenemos —pensó él para sus adentros—, imagino que he llegado tarde.»[71]


    Sin embargo, dos meses después, en diciembre de 1951, en un concierto celebrado en el club estudiantil, él buscaba un asiento libre entre la multitud que abarrotaba el lugar cuando «de repente sentí que alguien me observaba. Era Raisa, la saludé y le dije que buscaba dónde sentarme». «Puedes quedarte con el mío —replicó ella levantándose—, no me interesa demasiado esto.» Presintiendo que Raisa no se sentía bien, él se ofreció a acompañarla y ella no se opuso. Caminaron un largo trecho por la avenida Strominka y, al día siguiente, él la invitó a ver una película. Poco después estaban dando caminatas diarias por el lugar. Un día Raisa lo invitó a su cuarto, donde sus compañeras recibían la visita de otros amigos, y esta vez él tuvo el acierto de permanecer en silencio la mayor parte del tiempo, en parte porque no conseguía apartar los ojos de ella. «No era en ningún caso una belleza clásica, pero sí muy muy dulce y atractiva, con un rostro vivaz, apropiado para una silueta estilizada [...] y un tono de voz cautivador» que sesenta años después «aún resuena en mis oídos».
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      Raisa Titarienko, con su amiga Nina Liakisheva, cerca de la residencia de la Universidad de Moscú, en mayo-junio de 1952.

    


    


    Gorbachov y Raisa no tardaron en comenzar a pasar juntos todo su tiempo libre. Los amigos del primero bromeaban con que habían perdido a Mijaíl. «Todo lo demás en mi vida se redujo de algún modo al trasfondo. La verdad es que hasta descuidé mis estudios, aun cuando me las arreglara para superar las pruebas y los exámenes.»


    Sin embargo, cierto día de invierno, cuando la pareja caminaba de vuelta a Strominka desde el edificio donde asistían a clases en el centro de Moscú, Raisa estaba silenciosa y respondía a las preguntas de él con monosílabos. Y le dijo de pronto: «No debemos seguir viéndonos. He sido muy feliz durante este tiempo, casi he vuelto a la vida. Pero viví una ruptura con un hombre en quien confiaba mucho... Te estoy muy agradecida, pero si algo así me vuelve a ocurrir no creo que pueda sobrellevarlo. Es mejor que dejemos de vernos ahora, antes de que sea demasiado tarde». Siguieron caminando en silencio. Él protestó. «Le dije a Raisa que no podía estar de acuerdo con esa decisión y que para mí sería una catástrofe.» Ya en la residencia, la acompañó hasta su cuarto y le dijo que la esperaría dos días después cerca del mismo edificio moscovita donde tenían lugar sus clases.


    —No debemos vernos más —insistió ella.


    —Estaré allí esperando —replicó él.


    «A los dos días —recuerda aún— volvimos a encontrarnos.»[72]


    El hombre en quien Raisa había puesto su confianza era Zaretski, cuyo padre era director de los ferrocarriles en las repúblicas bálticas. Su madre era, según Raisa, «una mujer sorprendentemente imponente y muy ambiciosa» que exigía supervisar lo relativo a las novias potenciales de su hijo y que había llegado a Moscú en un vagón acondicionado ex profeso. Eran gente «de muy alto nivel», recordaba Nina, la compañera de cuarto de Raisa. La madre no aprobaba a Raisa a causa de sus orígenes humildes, y su hijo «se sentía obligado a obedecerla», según le dijo Raisa a Gorbachov más adelante. Tras la ruptura, Gorbachov recordaba que Raisa tuvo «toneladas de potenciales pretendientes», pero ella lo escogió a él. Raisa y sus compañeras de cuarto habían hablado a menudo del tipo de hombre con el que deseaban casarse: uno bueno, inteligente, por supuesto guapo, mejor si era moscovita (así podrían residir en la capital), preferentemente bien situado, idealmente un académico, en el mejor de los casos un extranjero. Raisa, que decía no tener ningún plan al respecto, se prometió con Gorbachov y ambos se juraron permanecer juntos para siempre. «Me casé cuando me di cuenta de que lo amaba», insistió ella.[73] Otro aspecto que favorecía a Gorbachov con vistas a ganarse el corazón de Raisa era, según recordaban sus compañeras de cuarto, que él no era ningún «prodigio de la biología».[74] Durante un año y medio, insiste él, aunque iban a todos lados juntos, lo más que Mijaíl se permitió fue cogerle la mano.


    La joven pareja tenía mucho en común. Los padres de Raisa eran, como la madre de Gorbachov, ucranianos. Ambos eran los primogénitos en su familia. Según el testimonio de Lidia Budika, amiga íntima de Raisa, las dos parejas que conformaban sus respectivos progenitores se parecían entre sí. Los dos padres eran «calmados, dulces y apacibles». El padre de ella era, al igual que Serguéi Gorbachov, «particularmente cercano» a su hija y había escogido su nombre a partir del término ruso rai, que significa «paraíso». «Estaba muy orgulloso de mí —afirmó Raisa—. En sus meses finales de vida, cuando yacía en un hospital de Moscú, me confesó que, por alguna razón, a su madre y a ella seguía viéndolas como niñas: “Siempre supe, siempre sentí, que serías tú la que me salvaría la vida”.» Por desgracia, no había ya forma de salvarlo y, tras sufrir una compleja operación, falleció en 1986.


    Los cuatro abuelos de Raisa eran campesinos. Su padre, Maxim Titarienko, había nacido en 1907 en Chernígov, de donde provenía la familia de la madre de Mijaíl, pero en 1929 Maxim se trasladó a Siberia, donde conoció a su esposa, Alexandra. Raisa nació en la aldea de Rubtsovsk, no mayor que Privolnoie, situada en la región de Altái. Ninguno de sus progenitores tuvo una infancia fácil. «Todo era trabajo duro y casi desesperanzado —le contó su madre a Raisa—. ¡Y tu pobre abuela! [...] Ella sola araba y cultivaba la tierra, hacía la colada y alimentaba a seis hijos. Y nunca se quejó de nada en toda su vida.» Con todo, la madre de Raisa, al igual que el abuelo de Gorbachov, se sentía agradecida de los bolcheviques. «Lenin les dio tierra a mis padres, era lo que mi madre siempre decía», comentó Raisa.


    Aunque trabajaba en el ferrocarril, un terreno abonado para los bolcheviques antes y después de 1917, el padre de Raisa nunca se unió al partido, si bien cultivó su afinidad con él después de que ella se casara con Gorbachov, según afirmó su hija. Al igual que los abuelos de Mijaíl, su abuelo materno había sido arrestado en la década de 1930. Tildado de «kulak», perdió su casa y su tierra durante la colectivización agraria, y luego fue acusado de trotskismo y deportado para no volver nunca más. «Mi madre sigue sin saber quién era Trotski —dijo Raisa en 1990—, y mi abuelo con toda certeza no lo sabía. [...] Mi abuela murió sumida en el dolor y el hambre, como la esposa de un “enemigo del pueblo”, y sus cuatro niños quedaron a merced del destino.»


    Al igual que la madre de su esposo, la de Raisa solo recibió una educación mínima. Gorbachov siempre la ha ensalzado: «Era una mujer talentosa, lo bastante capaz como para haber llegado, como mínimo, a ministra [del Gobierno]. Era muy capaz, pero provenía de una familia kulak».[75] Según Raisa, su madre era una persona brillante por naturaleza, que consideraba una «tragedia» su falta de educación, y su propósito fundamental en la vida era brindar a sus hijos una buena crianza. Alexandra Titarienko siguió siendo un ama de casa, viviendo en furgones, barracas o cabañas portátiles calefaccionadas, desplazándose continuamente junto con su esposo a lo largo de la línea férrea; ya era la madre de sus tres hijos cuando tenía apenas veinticinco años, y consagró la vida entera a «coser, tejer, cocinar, bordar y hacer la limpieza». Lo «mantenía todo pulcro, trabajaba el jardín y, cuando le era posible, criaba una vaca o una cabra para que sus hijos tuvieran leche».


    Dado que la vida hizo imposible que los padres de Raisa «se realizaran como deseaban —señaló ella posteriormente—, hicieron de su propósito en la vida lograr al menos a través de sus hijos esas cosas preciosas que estaban tan lejos del alcance de [...] ellos mismos». En ese sentido, «nuestros padres nos dieron no solo una educación. Por la forma en que vivieron, nos inculcaron un sentido de la responsabilidad hacia nuestras acciones y nuestro comportamiento. Y lo más importante que mis padres me dieron fue quizá la capacidad de compartir las necesidades de otros y de sentir sus pesares, su dolor: la cualidad de la empatía. No, ninguna generación vive en vano en esta tierra tan llena de pecados».[76]


    Con los continuos desplazamientos de su familia itinerante, Raisa vivía cambiándose de colegio y, al igual que su futuro esposo, tuvo que ingeniárselas con poco material escolar, a menudo hecho en casa: un libro de texto para cinco alumnos, cuadernos hechos con papel de diario, tinta hecha con hollín.[77] Luego recordó haber experimentado «una especie de contrición interior, un sentimiento de falta de confianza en sí misma, a veces de aislamiento», fruto, pensaba ella, de los cambios continuos de colegio. Entonces, al igual que Mijaíl, llegó a vibrar con las clases, y también con actividades como el canto, la actuación, la gimnasia, las fiestas e incluso el gesto de hacer solemnes juramentos a sus compañeros de escuela «de que seríamos fieles los unos a los otros, de que estaríamos siempre juntos, nos ayudaríamos y jamás nos ocultaríamos nada. [...] Hasta hacíamos pactos mezclando las gotas de nuestra propia sangre después de hacernos un corte en un dedo».[78] Y, al igual que su futuro esposo, Raisa estudiaba tanto y con tanto ahínco que sus padres no tenían que supervisar sus avances. «No recuerdo ninguna ocasión en que mis padres fueran convocados al colegio. Y ellos nunca revisaban mis deberes escolares.»


    Al igual que Mijaíl, Raisa era una ávida lectora. «Las páginas más felices y luminosas de mi infancia [...] son las dedicadas a la lectura de libros en el círculo familiar. Me encantaba leer en voz alta, ¡qué atardeceres más maravillosos! La leña crujía en la chimenea o en la estufa y mi mamá preparaba la cena.» Su hermana Ludmila (nacida en 1938) y su hermano Yevgueni (nacido en 1935) «se acurrucaban junto a mí, cada uno a un lado, y yo leía». Terminó la secundaria en el pueblo baskir de Sterlitamak en 1949; obtuvo una medalla de oro, una calificación superior a la plateada de su futuro esposo, algo que le daba derecho a una educación superior sin tener que hacer los exámenes de admisión. Para ella, como lo fue para Gorbachov, ser admitida en la Universidad de Moscú supuso un triunfo, pero su viaje a la capital a los diecisiete años, sola en un vagón hacinado y demasiado caluroso, sin literas ni comida salvo la que su madre le había preparado para el viaje, fue un auténtico calvario. «La tristeza de separarme de mi familia [...] de mis compañeros de colegio [...] de todo ese mundo en que me sentía acogida y comprendida. Tristeza e inquietud. Era el inicio de un mundo desconocido.»[79]


    Los estudios de filosofía eran más prestigiosos que los de derecho en la Universidad de Moscú, pero no tanto como los de matemáticas y ciencias naturales, en que uno podía aspirar a destacar sin afrontar las restricciones políticas del estalinismo. Adicionalmente, en la UEM los estudiantes de derecho y filosofía encajaban por lo general en perfiles distintos. Como señaló Rudolf Kolchanov, el amigo de Gorbachov, los filósofos estaban «un poco al margen de todo».[80] A las estudiantes de filosofía se las consideraba singularmente extrañas, «siempre un poco en las nubes, alejadas de la vida real, y Raisa tenía algo de eso».[81]


    Aun así, Raisa era muy centrada, según sus amigos de la UEM Merab Mamardashvili, más adelante un importante filósofo neokantiano, y el futuro sociólogo y encuestador Yuri Levada. Pese a ser muy atractiva, no era coqueta.[82] «A todo el mundo gustaba que la inspectora de salud fuera un bombón así —recordaba Gorbachov con orgullo—. Les costaba apartar los ojos y todos querían pasar el tiempo con ella.»[83] Era un «elemento que confería prestigio», explicó Mlynář. Cuando hablaba, «cada palabra era un parto que debía acometer a la perfección».[84] Gorbachov recordaba que fue «su apostura aristocrática y su actitud orgullosa, mezclada con su habitual reserva, lo que me cautivó en nuestro primer encuentro».[85]


    Raisa había llegado a Moscú un año antes que Mijaíl y ya estaba lo bastante familiarizada con la cultura local como para sustituir a Nadiezhda Mijailieva como guía. Siempre adquirían las entradas más baratas de entre las disponibles, con la indicación «galería alta, incómodos» impresa en ellas, para asientos donde casi no se veía el escenario. «Siempre que entro en un teatro, aún miro hacia esa galería alta —escribió Raisa más adelante—, porque fue allí donde escuché por primera vez en mi vida una ópera en el Bolshói —Carmen, de Bizet— y la primera y la quinta sinfonías de Chaikovski. Fue allí donde vi mi primer ballet, el Don Quijote de Minkus, y Las tres hermanas, de Chéjov, en el teatro de las Artes de Moscú.»[86] Juntos, Raisa y Mijaíl iban a las librerías, los museos y las exposiciones de arte foráneo.[87] «En su tercer año, él sabía tanto de arte, literatura, cultura general y deportes como cualquiera de su curso», recordaba Kolchanov. «Ciertamente —reconoció Mijailieva—, Raisa Maxímovna desempeñó un papel temprano en su desarrollo cultural.»[88] Ella «había leído más filosofía que yo», recordaba Gorbachov, y «estaba siempre allí, a mi lado. Yo no solo iba conociendo los hechos históricos, sino que intentaba situarlos en un marco filosófico o conceptual».[89] En la UEM, los alumnos estudiaban a los grandes filósofos en libros de texto, resúmenes y traducciones cuidadosamente escogidos, pero Raisa insistía en que intentaran leer a Hegel, Fichte y Kant en el original alemán, y reclutó a Mijaíl para que la ayudara.[90] Estaba empeñada en leer a los teóricos políticos occidentales en la fuente original; a Thomas Jefferson, por ejemplo, cuyo juramento de «eterna hostilidad a cualquier forma de tiranía sobre el espíritu del hombre» causó una honda impresión en Gorbachov.[91] «Ella leía más de teoría política que él», recordaba Liberman. Los deberes de Gorbachov en el Komsomol le exigían mucha dedicación. «No podía estudiar tanto como quería y [...] en ocasiones no asistía a las clases. Así que ella lo ayudaba [...] con sus estudios.»[92]


    Años después, Raisa se quejaría de que los constreñimientos ideológicos «me privaron [...] de infinidad de conocimientos relacionados con la historia de la cultura rusa y universal. Estábamos obligados a aprendernos de memoria el discurso de Stalin en el XIX Congreso del partido, pero dedicábamos muy poco tiempo a estudiar la historia del pensamiento ruso: a Soloviov, Karamzín, Berdiáiev, Florenski». Por no hablar «del estudio real de alguna lengua extranjera». Aun cuando «estudiábamos alemán y latín [...] no teníamos ninguna oportunidad de practicar las lenguas extranjeras. [...] Nunca en mi vida he sentido envidia de alguien por llevar un vestido u otro adorno más hermoso que el mío, pero envidio de veras a la gente que habla con fluidez otras lenguas».[93]


    En esa etapa de su vida, Gorbachov aún se consideraba un «maximalista», pero, como explicó él mismo, «mientras que ella siguió siéndolo de hecho, en mi caso, por los temas específicos de mi formación y los múltiples problemas a que me vi enfrentado luego, tuve que convertirme en un hombre de compromisos». Según especula Grachov, a Gorbachov le atraía la «firmeza de carácter» de Raisa, una firmeza que se veía acompañada de cierta «meticulosidad, la cualidad de ser particularmente organizada, un rasgo que bordeaba lo pedante», y una «voluntad de no quedar satisfecha con medias tintas, sucedáneos o seudogeneralizaciones». Grachov insiste en que esa era la razón por la que, pese a la posición de Gorbachov como líder del Partido Comunista, él aludía en tono de broma a su esposa como «la cabeza de nuestra célula de partido en el ámbito familiar».[94] Nadiezhda Mijailieva, que conocía bien a los dos (y estaba quizá un poco celosa de Raisa), lo planteaba de forma algo más incisiva: Gorbachov era «más blando» que su esposa. Era, en sentido estricto, un «marido sumiso».[95]


    


    


    La pareja no contrajo matrimonio hasta septiembre de 1953, pero desde mucho antes de esa fecha se volvió inseparable. «Entendíamos —evocó él— que no podíamos ni debíamos separarnos.»[96] Con cierta cautela, Raisa le contó en 1990 a un entrevistador que «percibíamos nuestra relación y el sentimiento mutuo como una parte natural indisociable de nuestro destino común. Nos dimos cuenta de que nuestra vida resultaba inconcebible sin el otro. Nuestros sentimientos eran ahora nuestra propia vida. [...] Todo cuanto teníamos era a nosotros mismos. [...] Omnia mea mecum porto, “todo lo que poseo lo llevo en mí”». Raisa recordó otra máxima en latín, la misma que Mijaíl había citado ante su novia de la secundaria, pero que Yulia había rechazado: «Dum spiro, spero, “mientras respire tengo esperanzas”».[97]


    Antes de casarse, tuvieron que resolver dónde vivirían y cómo. En 1953, Mijaíl dedicó parte del verano a trabajar aún más duramente en la cosecha junto a su padre, en Privolnoie. «Fíjate en lo que consigue un nuevo incentivo laboral», dijo entre risas Serguéi Gorbachov. A Raisa le encantaba la ropa bonita; también en ese sentido era, según Gorbachov, «una auténtica princesa», y aun cuando a duras penas conseguían llegar a fin de mes, aprovecharon la coyuntura para que ella adquiriera una falda y una blusa nuevas, y tela para confeccionar un abrigo. Gorbachov recordaba en particular «un abrigo entallado en la cintura hecho de una tela verde y brillante, con cuello de piel, [que] ella usó durante los siguientes ocho años, volviéndolo del revés cuando se hubo gastado por un lado». A Gorbachov le parecía que todo le sentaba bien, cuidaba su peso y, según su marido, «nunca usó maquillaje hasta que cumplió los treinta». Tenía, de algún modo, «una fuerza compulsiva que la hacía querer tener un buen aspecto en todo momento. En todos nuestros años juntos, jamás apareció por las mañanas con un cabello fuera de su sitio».[98]


    Al vender nueve quintales de cereal que cosecharon, además de la cifra que debían entregar al Estado, Gorbachov y su padre reunieron la suma entonces astronómica de mil rublos, que Mijaíl utilizó para financiar la boda comprándole a Raisa un «vestido de novia» de gasa liviana con el que «estaba preciosa» («no era un auténtico vestido de novia —recordaba ella—, porque en esos días no se hacían vestidos especiales de ese tipo»); en cuanto a él, también adquirió con sus ingresos del verano un traje azul marino hecho de una tela distinguida y cara a la que entonces aludían como de «obrero destacado». No pudieron, eso sí, comprar ni el anillo ni unos zapatos nuevos para Raisa, por lo que ella le pidió un par en préstamo a una buena amiga. El matrimonio fue inscrito el 25 de septiembre de 1953 en el registro civil de Sokolniki, un gran edificio cercano a la residencia de Strominka, en la que sería una efeméride que más adelante siempre celebrarían, sin importar dónde estuvieran. El banquete de bodas tuvo lugar el 7 de noviembre, ni más ni menos que coincidiendo con el aniversario de la Revolución bolchevique, en la cafetería «dietética» de la residencia de estudiantes. La cena consistió, principalmente, en el menú habitual de los estudiantes: ensalada de «vinagreta» (remolacha y patatas en vinagre), con abundante champán y vodka, y una gran provisión de tostadas. Gorbachov recuerda que Mlynář «se las arregló para decorar su elegantísimo traje de “extranjero” con una gran mancha de aceite. La fiesta fue ruidosa y entusiasta, y todo el mundo bailó muchísimo, una auténtica boda estudiantil». Como es habitual en los enlaces rusos, los invitados gritaban «¡amargo!», a lo cual la pareja casamentera debía reaccionar endulzando el momento con un beso, pero esto «dio pie a un problema inesperado», recordaba Gorbachov, puesto que Raisa tenía la convicción de que «besarse era algo íntimo que debía ocurrir estrictamente entre nosotros dos».[99]


    La noche de bodas fue una mera formalidad y la pasaron en un dormitorio de Strominka con treinta invitados. En realidad, confesó más tarde Gorbachov, se habían «convertido en marido y mujer» al trasladarse a la nueva residencia en el rascacielos de las colinas de Lenin a principios de octubre. Pero incluso entonces la cohabitación no era fácil, dado que las normas relativas a ambos sexos exigían que cada cual se retirara por la noche a sus cuartos, y, aun cuando Gorbachov disponía del certificado de matrimonio, las autoridades no dieron el brazo a torcer hasta que él mismo protestó pegando un gran cartel en el que el director aparecía dibujado como un gigante que estampaba su bota en un certificado de matrimonio.[100] Después de eso, según recordaba Raisa, «siempre estuvimos juntos. Escribimos juntos nuestras respectivas tesis [la de él sobre el tema “La participación de masas en la administración del Estado a escala local”] y nos preparamos para los exámenes de la administración. Leíamos mucho. Estudiábamos alemán».[101]


    También concibieron un hijo. «Éramos muy inexpertos —recordaba Gorbachov—, nadie nos había enseñado nada al respecto en la escuela o la universidad, ni tampoco en las instituciones sanitarias.» Así que constituyó «una absoluta sorpresa» que Raisa quedara embarazada. Ambos querían de veras tener ese hijo, pero hubo un momento en que las articulaciones de Raisa estaban tan hinchadas que no era capaz de moverse; en cierta ocasión, estando en Strominka, Gorbachov y algunos de sus amigos tuvieron que llevarla al hospital, donde permaneció internada cerca de un mes, alimentada —como era habitual en los hospitales soviéticos, que no contaban con servicios de comidas que fueran de fiar— con lo que le traían los propios amigos, especialmente las patatas que Gorbachov freía en la cocina de Strominka. Dado que su cuadro y el tratamiento le provocaron una dolencia cardíaca, los médicos hubieron de advertirles de que quizá tuvieran que escoger entre salvar a la madre o al hijo. «Estábamos absolutamente confundidos respecto a qué hacer —recordaba Gorbachov—, y Raisa sollozaba todo el tiempo.» Al final, ella misma decidió someterse a un aborto en una maternidad de la calle Shabolovka y, cuando Gorbachov les preguntó a los médicos qué recomendaban ellos de cara al futuro, la respuesta fue «anticonceptivos». ¿De qué tipo? Le dijeron que el método más fiable era la abstinencia.[102]
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      Gorbachov antes de su boda, en una fecha no posterior al 25 de septiembre de 1953.
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      Raisa Titarienko antes de su boda con Gorbachov, en una fecha no posterior al 25 de septiembre de 1953.

    


    


    Los padres de Mijaíl se enteraron «vagamente» de la inminencia de la boda, así que en el verano de 1954 la pareja viajó a Privolnoie para «recuperar ante ellos el prestigio perdido», haciendo autostop durante todo el trayecto después de bajarse ambos del tren. Primero pararon a visitar a la abuela Vasilisa, quien abrazó a Raisa diciéndole: «¡Qué delgada eres! ¡Y qué bonita!». A Serguéi Gorbachov le gustó Raisa desde un principio y la «trató como a una hija», pero no así a la madre de Mijaíl, que pareció ponerse celosa.


    —¿Qué clase de nuera nos has traído, a ver? No nos va a ser de ninguna ayuda aquí. —Gorbachov aclaró que Raisa era licenciada universitaria y que planeaba convertirse en profesora—. ¿Y a nosotros quién nos va a ayudar? ¿Por qué no te casaste con una chica de por aquí?


    Gorbachov empezó a crisparse:


    —Mamá, voy a decirte algo que es mejor que nunca olvides: yo la amo, es mi esposa y no quiero volver a oírte decir nunca más algo así.


    En cierta ocasión, la madre de Gorbachov ordenó a Raisa que regara el jardín, ante lo cual Serguéi Gorbachov la interrumpió diciendo: «Vamos a hacerlo juntos». Su esposa estaba furibunda, pero logró superarlo, y más tarde se volvió incluso melosa. Entretanto, en otra ocasión tensa, Raisa abandonó la casa para evitar discutir con su suegra y Gorbachov se la encontró poco después en el río.


    —¿Qué pasa? —le preguntó al verla.


    —Nada.


    —Muy bien. Esa es la actitud.[103]


    La madre de Raisa reaccionó también con frialdad ante su yerno. Para no agobiar a sus padres con la sensación de que debían ayudar a los recién casados con un dinero que no tenían, Raisa no les informó de la boda hasta justo antes de que tuviese lugar, pero el intento de ser considerada le salió por la culata. Cuando ella y Mijaíl viajaron a Siberia al siguiente verano para «expiar el pecado» de su desconsideración previa, los padres de Raisa «nos recibieron en consonancia, no con malevolencia —según la versión de Gorbachov—, pero no ocultaron la sensación de sentirse agraviados». Con todo, muy pronto los hermanos menores de Raisa dieron muestras a Mijaíl de su calidez, y otro tanto hizo el padre. A la madre le llevó un tiempo más. Durante una visita posterior, Gorbachov se levantó más temprano que su esposa y se dirigió a la cocina, donde estaba su suegra cocinando.


    —¿En qué puedo ayudarla, mamá? —le preguntó.


    Sorprendida y no habituada a que los hombres se ofrecieran a ayudar en la cocina, la madre de Raisa preguntó nerviosamente:


    —¿Dónde está Raisa?


    —Calma, calma —le susurró él, llevándose el dedo índice a los labios—. Aún está durmiendo. —Raisa sufría de insomnio.


    Más tarde ese mismo día, la madre le preguntó a Raisa: «¿Qué me has traído, algún tipo de judío?». Gorbachov y su esposa se tomaron el comentario «no como una crítica, sino al contrario, como un gran elogio, pues los hombres judíos son reconocidos por ser muy buenos esposos».[104]


    En adelante, Gorbachov y su suegra se llevaron estupendamente. «Resultó que fui su yerno predilecto, más bien como un hijo.» Pero la relación más calurosa de todas fue la que entablaron los dos suegros, algo nada sorprendente teniendo en cuenta sus rasgos tan similares. «No les llevó más de dos horas tras encontrarse por primera vez en Privolnoie —recordaba Gorbachov—, y comenzaron a actuar como si hubieran sido viejos amigos, casi como hermanos, desde hacía un siglo. Ambos eran veteranos de guerra y muy trabajadores. Maxim Andréievich era gentil y muy humano, al igual que mi padre.»[105]


    El programa académico de la facultad de derecho de la UEM incluía pasantías en los gobiernos locales. Mientras que Zdeněk Mlynář quedó espantado las veces en que se vio expuesto a la implacable burocracia moscovita, Gorbachov se identificó con los fiscales que investigaban algún crimen particularmente sangriento, complaciéndose de su papel de observador oficioso en los tribunales y entendiéndolo como «una forma de probar en la práctica mi fuerza personal».[106] Pero el gusto que sentía al satisfacer sus propias ambiciones no llegó a encubrir la incompetencia y arrogancia con que se topó en una pasantía realizada en el verano de 1953, de la cual dejó constancia en una carta asombrosamente crítica dirigida a Raisa.


    Antes de colaborar en la cosecha estival en Privolnoie, Mijaíl trabajó en la oficina del fiscal de distrito de Molotovoskoie, la población donde había asistido a la escuela secundaria. En una carta escrita a mano desde aquella oficina, fechada el 20 de junio de 1953, le escribía a su futura esposa en Moscú:


    


    Estoy muy deprimido por la situación que vivo aquí. Y la sensación aumenta cada vez que recibo una carta tuya. En ellas encuentro todo lo que es tan bueno por allí, tan querido y tan comprensible, y eso me hace sentir, con una intensidad aún mayor, cuán desagradable es mi entorno actual. En especial, el estilo de vida de los jefes locales. La aceptación de las convenciones, la obsecuencia, en virtud de las cuales todo está normalmente predefinido, además de la impudicia flagrante de los funcionarios, su arrogancia tan habitual. Al mirar a uno de los jefes locales, no ves nada que destaque salvo su barriga, pero ¡cuánto aplomo, cuánta seguridad en sí mismos, con su tono condescendiente y paternalista! Cuánto desdén por la ciencia y, de resultas de ello, qué actitud desdeñosa hacia los jóvenes especialistas. Hace poco leí en un periódico un artículo de un experto en ganadería, [...] licenciado por el instituto agrícola de Stávropol, una verdadera vergüenza. [...] El hombre llegó aquí con grandes planes en la cabeza y se dispuso a la tarea con gran entusiasmo. Muy pronto comenzó a darse cuenta de que todo el mundo era absolutamente indiferente a ello. Todos se reían y se burlaban de él. ¡Cuánta pasividad y conservadurismo!


    [...]


    He charlado con varios especialistas jóvenes, y se sienten todos muy insatisfechos. Como es habitual, tengo mucho, muchísimo trabajo que hacer, y suelo quedarme en mi escritorio hasta tarde. [...] No he estado en ningún otro sitio aparte de este, pero, a decir verdad, no hay ningún otro lugar al que ir; todo es mortalmente aburrido.[107]


    


    Irónicamente, Stávropol sería justo la región a la que Gorbachov iría a trabajar tras graduarse en la UEM, pero no antes de haber hecho todos los esfuerzos imaginables por permanecer en Moscú.


    En la Unión Soviética, el Estado decidía lo que harían los estudiantes después de licenciarse. En contrapartida por la enseñanza que se les daba, los licenciados debían ir adonde fuera que el Estado los «distribuyera». Ese Estado estaba representado, en el caso de Gorbachov, por una «comisión distribuidora» de la facultad de derecho de la UEM, en la cual participaba, por su papel en el Komsomol, el propio Mijaíl, siendo uno de los doce integrantes. Gorbachov ocupó su asiento. Eso no perjudicaba sus posibilidades de conseguir el nombramiento que anhelaba y, de hecho, lo obtuvo; fue uno de los doce licenciados (once de los cuales eran veteranos de guerra) enviados a trabajar en la Oficina del Fiscal de la Unión Soviética. En torno a 1955, ese cargo implicaba el tipo de trabajo que coincidía con sus «convicciones políticas y éticas», a saber, el proceso de rehabilitación de víctimas inocentes de la represión estalinista. Tenía la esperanza de trabajar en departamentos de reciente creación que supervisaban la labor de los organismos de seguridad estatales, asegurándose de que estos se ciñeran a la normativa. «Cuando encontré la notificación de mi anhelado nombramiento esperándome en mi cama de la residencia, ¡oh, no podía estar más satisfecho! No solo estaba todo resultando bien para mí, sino que Raisa podría seguir con sus estudios en Moscú.»[108] Raisa, que se había licenciado un año antes que él, había sido incluida en un programa para licenciados en filosofía del Instituto Pedagógico Lenin de Moscú.


    Por desgracia para Gorbachov, las mismas consideraciones que exigían la fiscalización y el seguimiento del KGB llevaron a las autoridades a la conclusión de que ese seguimiento debía realizarlo personal experimentado en lugar de gente joven, al ser esta última susceptible de ser intimidada por la misma policía secreta a la que estaban haciendo el seguimiento. De resultas de ello, cuando se presentó en la oficina del fiscal, se enteró de que ya no había allí trabajo para él. «Fue un golpe certero a todos mis planes. En poco menos de un minuto, se habían venido abajo. Desde luego, podría haberme buscado algún trabajo cómodo en la universidad para permanecer en Moscú. De hecho, mis amigos ya sopesaban esa opción, pero eso no era lo que yo quería.»[109]


    Enseguida le fue ofrecida una vacante para enseñar en el programa de licenciatura sobre la ley de granjas colectivas que ofrecía la UEM.[110] «Por una cuestión de principios, no podía aceptarlo —recordaría después—. Mi visión de la llamada “ley de koljoses” era clarísima: consideraba absolutamente espuria esa disciplina.»[111] «Sabía lo que eran de veras las granjas colectivas, lo que allí ocurría, cómo vivía el campesinado. Ya había pasado por todo eso y no tenía ganas de repetir la experiencia, así que lo rechacé. Lo que me interesaba de verdad era la teoría jurídica y política. Las otras especialidades legales, no.»[112]


    Estos hechos, junto con la reacción de Gorbachov a ellos, permiten resaltar ciertos rasgos de su carácter que habrían de desarrollarse y persistir en el futuro: el deseo ferviente de seguir en Moscú, no solo en la ciudad donde su esposa deseaba estar, sino el único lugar de la Unión Soviética donde era posible hacer una gran carrera; su capacidad para desenvolverse dentro del sistema (lo que para la mayoría de la gente era una lotería se tradujo para él, inicialmente, justo en el nombramiento que anhelaba) y la conciencia plena, al rechazar determinada opción, de que esta última constituía un retroceso y atentaba contra su propia integridad. También rechazó otras posibilidades: en la oficina de la fiscalía en Tomsk, en la remota Siberia; en Blagoveshchensk, junto a la frontera con China; en Tayikistán, en Asia Central, o como ayudante del fiscal en Stupino, una pequeña ciudad situada a 95 kilómetros al sur de Moscú, lo que hubiera permitido a Raisa continuar en su programa de posgrado pero les exigía vivir separados buena parte del tiempo.[113] Incluso a los occidentales que no conocen demasiado bien la Unión Soviética las primeras tres opciones podían resultarles problemáticas, pero la cuarta se lo parecía igualmente a los Gorbachov, que tenían muy claro que una pequeña ciudad tan alejada de Moscú no era exactamente algo equivalente a los suburbios de Nueva York, Londres o París.


    Ni él ni su esposa consideraron seriamente estas ofertas. ¿Por qué «tenían que trasladarse a un lugar desconocido y probar suerte en una tierra lejana»? Después de todo, si lo que querían era el frío de Siberia o el calor de Asia Central, Stávropol tenía abundancia de ambas. «Así que tomamos la decisión —prosigue Gorbachov—. En la resolución oficial, donde ponía “Asignado a la Oficina del Fiscal de la Unión Soviética” tacharon “Unión Soviética” y pusieron “Región de Stávropol”. Nos íbamos, pues, de vuelta a casa, a la región de Stávropol.»[114]


    Es decir, al hogar de Mijaíl. Es posible entender por qué, tras su desagradable experiencia estival de 1953 en las cercanías de Stávropol, la propia ciudad seguía resultándole atractiva, aunque ciertamente no lo era para los padres de Raisa, que quedaron horrorizados al saber que su yerno la iba a sacar de la escuela de posgrado de Moscú para llevársela a «una suerte de madriguera en Stávropol».[115] En sus memorias, Raisa dice poco sobre la decisión tomada: «Decidimos dejarlo todo e ir a trabajar a Stávropol. [...] Sí, claro, renuncié a la idea de hacer un posgrado, aun cuando ya había aprobado el examen de ingreso y me había integrado en el curso.»[116] Aun así, más adelante habría de reanudar la labor que le permitiría optar a un posgrado en sociología.


    No debe sorprender el anhelo de Raisa de acompañar a su esposo; era lo que se esperaba de una esposa soviética. Puede que los médicos influyeran también en su decisión, al recomendar «un cambio de clima» beneficioso para la salud de Raisa.[117] Aparte de ello, el factor decisivo fue, según ella, el amor por su marido, que Raisa evocaba con la habitual intensidad emocional cinco años después. «¿Qué era para mí Mijaíl Serguéievich [...] cuando entró en mi vida?», se preguntaba en 1990.


    


    ¿Un amigo inteligente y en quien confiar? Sí, claro. ¿Un hombre con sus propias opiniones, que defendía con vigor? También. [...] Pero eso no es todo. [...] Pienso en su amor por sus compañeros, en su respeto por la gente. [...] Respeto por su dignidad como seres humanos. Pienso en su incapacidad (¡Dios mío, cuántas veces he pensado en ello!) para sobresalir a costa de los demás, su dignidad y sus derechos. [...] Puedo ver su rostro y su mirada. Hemos estado juntos durante treinta y siete años. Todo en esta vida cambia, pero en mi corazón pervive una esperanza inmutable: la de que él, mi esposo, siga siendo exactamente como era cuando entró en mi vida en nuestra etapa de juventud. Firme y viril, fuerte y bondadoso.[118]


    


    Es un tributo amoroso que da cuenta de las esperanzas con que Raisa Gorbachov y su esposo encaraban juntos el futuro, pero hubo también una premonición de los tiempos arduos que se avecinaban. Ocurrió en un sueño de Raisa justo después de que decidieran casarse, según recuerda Mijaíl:


    


    Estábamos ella y yo al fondo de un pozo profundo y oscuro, en que solo incidía un rayo de luz proveniente de algún punto en las alturas. Los dos trepábamos las paredes ayudándonos mutuamente, con las manos arañadas y sangrantes. El dolor era intolerable. Raia caía, pero yo alcanzaba a cogerla en el aire y lográbamos salir al fin de ese agujero negro, asomando a una alameda de árboles suaves y rectos ante nosotros. En el horizonte, brillaba un sol resplandeciente y la alameda parecía flotar en dirección a él, diluyéndose en sus rayos. Entonces caminábamos juntos hacia el sol, pero repentinamente, de ninguna parte, surgían sobre nosotros sombras oscuras a ambos lados del sendero. ¿Qué era todo eso? En ese punto oíamos una voz que decía: «Enemigos, enemigos, adversarios». Con el corazón invadido de angustia y cogidos de la mano, seguíamos yendo por el sendero rumbo al sol.[119]
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    Ascendiendo peldaño a peldaño


    1955-1968


     


     


    Gorbachov se presentó en la fiscalía regional de Stávropol el 5 de agosto de 1955, pero nada más hacerlo cambió de opinión. «Trabajar en la fiscalía no es para mí», le escribió a Raisa, que estaba aún en Moscú,[1] indicándole que ese primer día había sido recibido con frialdad y que le habían dicho que volviera unos días después para recibir un cargo específico. Pero ¿era algo tan inusual? ¿Acaso esperaba ser recibido como un héroe y un conquistador? Un neófito menos engreído quizá se hubiera mostrado más paciente ante las circunstancias. En lugar de ello, Gorbachov se puso en contacto con ciertos funcionarios locales del Komsomol «que me recordaban a los viejos tiempos» y consideró la posibilidad de que pudieran ayudarlo a conseguir una mejor ubicación en la organización juvenil del partido.[2] Llevaba razón: su diploma universitario de la Universidad de Moscú y sus antecedentes en el Komsomol de la UEM «lograron, en apariencia, que el ardid surtiera efecto».[3]


    Nikolái Porotov, subdirector del departamento de cuadros del Komsomol, quedó favorablemente impresionado con ese joven cuyo cabello comenzaba a ralear, de tez rubicunda y barriga incipiente. Porotov se mostró dispuesto a incorporarlo, pero insistió en que esclareciera el cambio ante la fiscalía. «No lo aceptarán —se lamentó Gorbachov—, allí me miran por encima del hombro.» Entonces Porotov hizo una llamada previa, y esta vez el fiscal en persona, Vasili Pétiujov, recibió a Gorbachov y accedió a dejarlo libre. «Tenemos infinidad de juristas, nos las arreglaremos sin él», le dijo a Porotov. Ambos compartían la impresión de que Gorbachov no era «un mal tipo», pero aquel mismo día este le escribió a Raisa para informarle de que había «mantenido una conversación larga y desagradable con el fiscal», y añadió que «echaron pestes de mí, pero estuvieron de acuerdo en que trabaje en el Komsomol». Naturalmente, recordaba Gorbachov, «la conversación me dejó un mal sabor de boca».[4]


    ¿Fue dicha conversación tan hostil como Gorbachov asegura que fue? ¿O acaso sus expectativas eran demasiado altas y sus exigencias laborales, excesivas? Todo parece indicar que, cuando Porotov le ofreció un cargo de secretario (es decir, director) de un comité del Komsomol en un distrito rural, Gorbachov planteó objeciones: «Yo mismo soy de origen campesino, no me asusta el cargo, pero ¿no irá usted a enviarme a la estepa? Yo no tendría problemas, pero mi esposa padece de la tiroides y es licenciada en filosofía. Con esa especialidad, estar allí, en la estepa, le resultaría también muy difícil, aunque la tiroides es el mayor problema. Si nos envían allí, no pasará mucho tiempo antes de que solicite un cambio, y usted pensará que soy un “desertor”, un “quejica”».[5]


    El problema de salud de Raisa Gorbachov no era la tiroides (aun cuando puede que sí padeciera una artritis reumatoide). Los críticos de Gorbachov en Stávropol lo acusan de haber faltado a la verdad para lograr un trato especial, pero es perfectamente posible que Porotov se equivocara al rememorar la dolencia mencionada. Sea como sea, este último llamó a su jefe, Víktor Mironienko, primer secretario del Komsomol de la región, quien estuvo de acuerdo en recibir a Gorbachov. Durante el encuentro Mijaíl dio muestras de estar nervioso, pero superó la prueba. «Está licenciado por la Universidad de Moscú —informó Mironienko a Porotov—, capta bien infinidad de cosas, conoce el campo, habla bien... ¿Qué más necesitas?»[6]


    La labor del Komsomol, con millones de miembros entre los catorce y los veintisiete años (los líderes eran mayores), consistía en movilizar a la juventud soviética para que cumpliera las tareas fijadas por el Partido Comunista. El primer nombramiento de Gorbachov fue en el humilde cargo de subdirector del departamento de agitación y propaganda del Komsomol regional de Stávropol, pero en los siguientes doce años ascendió constantemente, primero dentro del Komsomol y luego en el propio aparato del partido: en 1957, a encargado del Komsomol en la ciudad de Stávropol; en 1958, a número dos en el Komsomol regional, y en 1961, a líder de este; en 1962, a jefe del partido en un distrito rural; en 1963, a encargado de todos los nombramientos de jefes del partido de la región de Stávropol; en 1966, a jefe del partido en dicha ciudad, y en 1968 a subjefe del partido de toda la región de Stávropol.


    En 2007, al considerar retrospectivamente sus años en Stávropol, Gorbachov los describió como «mi pequeña perestroika». Sin ellos, prosiguió, «no hubiera habido un Gorbachov. Hubiese encontrado algo distinto para mantenerme ocupado, algo más que hacer; está en mi naturaleza. Pero difícilmente mi vida hubiera seguido la misma trayectoria que siguió luego». Había sobresalido en la enseñanza primaria y secundaria, y en la Universidad de Moscú, pero la experiencia en Stávropol vino a reforzar su autoconfianza. De hecho, al compararse con los propagandistas del Komsomol a quienes supervisaba en 1955, llegó a afirmar que les llevaba, «por decirlo de algún modo, una cabeza de ventaja a todos ellos». Su formación universitaria le confería «ventajas innegables». En los debates con sus colaboradores, recurría a su experiencia en la UEM y «exponía argumentos inesperados», «dejándolos sin fundamentos». Lo hacía, según insiste, tan solo para reforzar alguna verdad y en el fragor de la discusión, pero en alguna reunión del Komsomol regional se le reprochó públicamente que «sacara una ventaja injusta de mi formación universitaria» o que hiciera parecer a los lugareños «ignorantes y, algo incluso peor, medio tontos». ¿Tenían acaso ellos la culpa si no habían pasado de la enseñanza secundaria vespertina? Se le dijo que «debía ser más comprensivo en su trato con los colegas». Gorbachov afirma que se tomó «muy en serio este comentario». Señala que era «sociable» y «respetuoso» por naturaleza, pero que «tuve que luchar contra mi propio radicalismo». Lo de «radicalismo» quería decir que «estaba muy apegado a los principios», según insistió en 2007. Debía aún aprender «a utilizar muy cuidadosamente el poder del que disponía».[7]


    Este resumen pone de manifiesto las ventajas que su educación confería a Gorbachov respecto a sus homólogos, pero también el riesgo de que diera la impresión de que se pavoneaba de ello. Estaba aprendiendo a desenvolverse dentro del sistema, a impresionar a sus superiores, evitando al mismo tiempo enajenarse el apoyo de los que estaban por debajo de él. Más de uno podría ver en ello «una vocación trepadora», pero había infinidad de arribistas por vocación en torno a él, y él era en algún sentido distinto de todos. Al pedirles a sus antiguos colegas de Stávropol que hablaran de su primera impresión al conocer a Gorbachov, casi todos emplearon el término «erudito». Era, además, una especie de saeta moral que no se desviaba de su curso en comparación con algunos de sus homólogos, que abusaban a todas luces de su poder. Y era de fiar desde el punto de vista político. Los principales líderes del partido enviados por el Kremlin a la administración de Stávropol repararon pronto en él y facilitaron su rápido ascenso. A todos ellos les pareció uno de los mejores y más brillantes funcionarios de la nueva generación dentro del partido, la clase de hombre de la que vendría a depender el futuro.[8]
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      Gorbachov (en la fila central, el cuarto desde la derecha), entre otros estudiantes de un curso para «propagandistas» impartido por el comité regional del Komsomol de Stávropol, en 1955.


    


     


     


    Cuando llegó a Stávropol en 1955, la ciudad era, en una descripción posterior que Raisa hizo de ella, «demasiado provinciana».[9] Gorbachov sintió como si hubiera retrocedido «varios siglos» en el tiempo. Stávropol era «la imagen misma de una ciudad provinciana, como las descritas por Gógol».[10] Las provincias de este último estaban pobladas de «almas muertas» y desangelados «inspectores zaristas».


    El centro de la ciudad está en la cima de una colina. Hasta los años sesenta, la gran plaza principal y el mercado situado en la parte superior, que atraía a los granjeros de toda la región poseedores de una parcela privada, eran los rasgos más notorios de la ciudad. En 1955, varios edificios impresionantes de la época previa a la revolución circundaban la plaza: el antiguo liceo (donde, según indica Gorbachov en sus notas, había estudiado el primer traductor al ruso de Das Kapital, de Karl Marx), el instituto para jovencitas de familias nobles (más tarde Instituto Pedagógico), el antiguo cuartel general del ejército imperial del Cáucaso y la residencia del gobernador zarista, más tarde cuartel general del comité local del Partido Comunista. Además del teatro Lérmontov, la ciudad alardeaba de un gran cine llamado Gigante, como ocurría en todo pueblo soviético de provincias, de otras dos pequeñas salas para la proyección de filmes diversos, una llamada Octubre y la otra, Madre Patria, una biblioteca regional, una orquesta, un museo de historia local y «unos cuantos clubes y salas donde se exhibían también otras películas», según añade Raisa. Según los estándares habituales de un pequeño pueblo estadounidense de mediados de los años cincuenta, todo ello suponía una intensa vida cultural. Malacostumbrada por los cinco años pasados en Moscú, Raisa tenía una opinión distinta: «Era todo lo que había en la ciudad en cuanto a instalaciones para el desarrollo de la vida cultural».[11]


    Raisa recordaba también las facetas menos civilizadas de Stávropol: solo la plaza principal y unas pocas calles adyacentes estaban asfaltadas; solo unos pocos edificios gubernamentales y apartamentos tenían calefacción central; normalmente había que llevar el agua potable desde las fuentes públicas, «y en el centro mismo de la ciudad, frente al Instituto Pedagógico, había un gran océano de lodo permanente, que no había forma de cruzar a pie ni sobre ruedas». Pero lo que sí le atraía era el verdor de la ciudad. «Parecía que toda ella hubiera sido engalanada de lujosos ropajes verdes, con chopos originarios de Lombardía e infinidad de castaños, sauces, robles y olmos. Y las violetas. Y flores por todos lados. En otoño, todo ese vestuario otorgaba a la ciudad un aspecto bellísimo y emocionante, un toque entre dorado y carmesí.» Ello daba a su vez a Stávropol «cierto [...] aspecto apacible».[12] Los Gorbachov daban todos los días largos paseos de una hora o dos, independientemente del clima, y la ciudad era lo bastante pequeña para que pudieran abarcar la mayor parte de ella, relajándose al final de la jornada y observando cómo vivía y trabajaba la gente. Además de sus paseos habituales al atardecer, hacían excursiones dominicales algo más extensas al campo. Stávropol está rodeado de vastas colinas desde las cuales se tiene una panorámica de la estepa que se extiende varios kilómetros hacia el este. A unos cuarenta minutos hacia el sur, camino de la zona recreativa de Piatigorsk, una reserva natural denominada Strizhament, ubicada en la cima de una colina, era un objetivo habitual de sus excursiones.


    El 5 de agosto Gorbachov llegó solo a Stávropol. «Nadie fue a recibirme», recordaría luego, y, tras dejar su equipaje en la estación, alquiló un cuarto en el Elbrus, un edificio de dos plantas descrito en 2008, por uno de sus residentes, como «el peor hotel de la ciudad». Gorbachov lo recordaba cerca del «mercado de la parte baja, terriblemente sucio, un punto de venta donde la fruta y las verduras eran increíblemente baratas; se podía comprar un manojo de tomates por unos pocos kopeks, pero yo era muy cuidadoso con mi dinero y ahorraba todo cuanto podía [...] para alquilar una habitación antes de que llegara Raisa».[13] Pasó varias tardes recorriendo las calles en busca de un cuarto en alquiler en la gran mayoría de los edificios de una o dos plantas, pero no dio con nada apropiado. Alguien de la fiscalía le sugirió entonces que lo consultara con un «intermediario», uno de esos agentes del mercado negro con los que la propia fiscalía y la fuerza policial libraban una batalla permanente. Por fortuna, la mujer escogida a esos efectos entendió al instante que su cliente había venido en busca de su ayuda y no a detenerla, y por cincuenta rublos le dio tres direcciones para que probara suerte. Gorbachov recuerda que una de ellas, en la calle Kazanski, «se convirtió en nuestro hogar durante los siguientes años».[14]


    La casa está aún en pie y, para llegar a ella partiendo de la plaza principal de Stávropol, hay que recorrer dos largas calles hacia el norte, unos ochocientos metros hacia el este a lo largo de la aún denominada calle Soviética, y luego girar otra vez a la izquierda por la calle Clara Zetkin (una teórica marxista alemana y activista en favor de los derechos de la mujer), que se curva y desciende pronunciadamente colina abajo. También se puede llegar (como Gorbachov hacía a menudo) bajando rápidamente una larga y angosta escalinata irregular de piedra que discurre entre un sinfín de casas destartaladas. La calle Kazanski en sí es muy irregular; está llena de baches y solo parcialmente asfaltada. En la esquina con la calle Clara Zetkin se Zetkin se halla el número 49, una casa construida hacia finales del siglo XIX por un terrateniente llamado Serguéi Bibikov, luego expropiada y asignada a un instituto agrícola tras la revolución de 1917, y vendida después, a mediados de los años treinta, a un individuo llamado Grigori Dolinski en compensación por su casa cercana al instituto, en la calle Tolstói.
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      Gorbachov y su esposa con la madre de esta última, Alexandra Petrovna, y su hermana Ludmila en 1955.


    


     


    La vivienda, de dos plantas, tiene tres ventanas que dan a la calle. Una puerta a la derecha conduce a un pequeño patio en que el baño privado, ahora sustituido por uno interior, se yergue aún desvencijado en una esquina. En la parte trasera, una escalera conduce a la habitación que fue el primer hogar de los Gorbachov. La estancia es pequeña, con una superficie de apenas tres o cuatro metros cuadrados, y una larga cocina desplegada a lo largo de la pared meridional con vistas a calefaccionar la estancia ocupa casi un metro cuadrado del total. Una cama situada bajo dos ventanas que miraban al este tenía solo tres patas cuando Gorbachov se mudó allí; la sustituyó por un angosto somier de cuatro patas con malla de acero, que casi tocaba el suelo cuando ambos cónyuges se tendían sobre ella. El único mobiliario adicional, hasta que Gorbachov construyó un armario para la ropa, era el baúl de madera contrachapada en el que envió los libros de la pareja desde Moscú y que, durante un tiempo, sirvió a la vez de estantería y mesa. Raisa cocinaba en una estufa de queroseno en la sala. No había teléfono; los Gorbachov debían ir al ayuntamiento, situado en el centro de la ciudad, para telefonear a quien fuera.[15]


    Gorbachov les alquiló el cuarto a Dolinski y su esposa, dos profesores retirados que vivían con su hija, su yerno Liúbov y el nieto. Los propietarios eran «buenos y generosos», según recordaba Raisa, especialmente la mujer y su hija, muy locuaz. El yerno, un periodista de la localidad, era bastante agradable hasta que se emborrachaba, momento en que tenía la costumbre de irrumpir en el patio y subirse a un árbol. El propio Dolinski era silencioso por naturaleza la mayor parte del tiempo, excepto cuando también él bebía en exceso y le daba por instruir en tono solemne a sus inquilinos acerca de las virtudes de la sobriedad. A diferencia de todos ellos, el inquilino de la puerta vecina era un viejo capitán de la Guardia Blanca, anciano y con el mostacho recortado, con un aire aristocrático de antiguo oficial, que admiraba singularmente a Raisa, quizá, según especula Gorbachov, «porque le recordaba su propio pasado y sus sueños, nunca cumplidos».[16]


    Todas las mañanas, Gorbachov extraía una palada de carbón de un cobertizo situado detrás de la casa y la llevaba hasta la habitación, donde Raisa la mezclaba en la estufa con las ascuas residuales de la noche anterior. Por la tarde, él volvía a encenderla con leña de una pila que estaba disponible en el patio. «Para cuando nos despertábamos —recordaba—, los dientes nos castañeteaban de frío.» La ventana que daba al norte se abría a un jardín con una vista deliciosa de las colinas distantes (que disfrutaba Raisa sobre todo), pero los marcos de las varias ventanas estaban torcidos y ninguna de ellas cerraba bien. Al estilo típicamente ruso, taponaban las rendijas con algodón y papel, y las aseguraban firmemente con esparadrapos, pero algo del viento frío que aullaba hacia arriba desde el valle se colaba en la estancia. Gorbachov no dejaba que su esposa fuera a buscar agua de un grifo que aún sigue en pie en una esquina del patio, ni le gustaba que tuviera que subir y bajar la estrecha escalinata de piedra para hacer la compra en el centro de la ciudad. Por fortuna, en los primeros años en Stávropol, su trabajo le dejaba tiempo suficiente para ayudarla en esos menesteres.


    Raisa, por su parte, buscaba trabajo, pero «durante los primeros meses no me fue posible encontrar ninguno. Luego, durante un año y medio, tuve un empleo para el que no estaba capacitada [en el departamento de literatura extranjera de la biblioteca regional]. Después trabajé dos años en mi especialidad, pero sin disfrutar de prebenda alguna. O bien se me pagaba por hora, o bien la mitad del salario, con despidos ocasionales cuando se recortaba personal. Así que ahí estaba yo, “alguien con formación universitaria moscovita”, una rareza en Stávropol por aquellos días... y sin un trabajo estable».[17]


    Durante algún tiempo, según recuerda su cónyuge, Raisa fue la única licenciada de la UEM que había en la ciudad y una de las únicas dos personas en toda la región que poseían una licenciatura en filosofía, una materia que en Stávropol enseñaban los historiadores, añade Gorbachov. Pero eso mismo la convertía en una inadaptada casi perfecta en la ciudad: era demasiado refinada, demasiado culta, demasiado moscovita, no estaba dispuesta a rebajarse al nivel de las provincianas esposas de los colegas de su marido. Como señala Andréi Grachov, su «diploma rojo de la Universidad Estatal de Moscú tenía literalmente la misma función que un trapo rojo para un toro».[18] Por cortesía, Raisa recordaría más adelante que muchos de sus colegas del ámbito académico, aunque se habían licenciado en cursos por correspondencia o en el Instituto Pedagógico Universitario de Stávropol, eran profesionales excelentes, pero que otros no hacían la menor investigación, plagiaban sus conferencias o contrataban a otros para que impartieran sus clases. Aun así, mantenían el cargo porque algún instituto «los consideraba “su propia” gente; gente a la que conocían, que conocía el estilo vigente y que era fácil de manejar».[19]
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      Gorbachov y su esposa Raisa en Stávropol, en 1955.


    


     


    Raisa se vestía asimismo demasiado bien. Cuando era más joven, le preocupaba verse delgada para que la tomaran en serio (en esa época pesaba poco más de cuarenta kilos), así que comenzó a utilizar «toda prenda de ropa de la que disponía. Mamá, de hecho, me regañaba: “Pero, bueno, ¿esto qué es? ¡Venga, desenvuelve ese paquete!”». En la universidad hacía lo mismo, y llevaba varias chaquetas y jerséis a la vez, «de nuevo para parecer más importante». En sus primeros años de profesora en Stávropol, aspiraba «a tener un aspecto más adulto e interesante».[20] Corría el rumor de que tenía un diseñador de moda a su servicio. De hecho, sus ropas las hacía una vecina de un apartamento comunitario al que los Gorbachov se mudaron en 1958.


    «Raisa siempre quiso ser profesora —explica Gorbachov—, desde que era una niña, cuando sentaba a su lado a su hermano y su hermana menores y los guiaba en sus lecciones.» Durante el primer año, cuando estaba desempleada, se hacía cargo del hijo pequeño de Liúbov Dolinskaia cuando su madre estaba en el trabajo, llevándolo de paseo por el barrio y leyéndole cuentos de hadas cuyos finales tristes a veces reemplazaba por otros felices.[21] El estilo didáctico de Raisa, típico de lo que los rusos denominan una uchilka, equivalente a una maestra secundaria de tintes puritanos, desagradaba a cierta gente, pero su esposo desde luego la defendía. «Era profesora y eso influía en cómo hablaba, hacía imaginar a la gente que les estaba dando una clase.»[22]


    Raisa acabó consiguiendo trabajos algo más estables como profesora en Stávropol, primero en el instituto médico de la localidad y luego en el departamento de economía del Instituto Agrícola. Con todo, vivía siempre atormentada pensando en si lo estaba haciendo bien. En vez de leer sus clases, las memorizaba en su mayor parte, «para luego sentirse absolutamente relajada [...] ante la audiencia». Esa modalidad de tortura autoinfligida, que debía de estar lejos de transmitir a los oyentes la sensación de alguien «absolutamente relajado», fue fruto de la primera clase que dio en su vida, sobre el tema «Sueño y onirismo en las enseñanzas de I. P. Pávlov», en el club de una fábrica, cuando aún estaba en la Universidad de Moscú. Allí se asustó de entrada ante la visión de una gran barba gris en la primera fila, leyó su charla sin alzar la vista y «acto seguido esperó aterrada» a una reacción del público que nunca tuvo lugar, solo «un silencio sepulcral». A su primera lección en el instituto médico de Stávropol asistió, por pura coincidencia, una comisión formada por los directores de todos los departamentos académicos y otros científicos sociales de renombre de la ciudad, pero su presencia allí fue un error: no habían reparado en que Raisa debutaba en esas lides, y ella lo descubrió solo después de tartamudear en el transcurso de toda la charla, un lapso que le pareció interminable, y de quedarse, para mayor espanto, sin nada que decir mucho antes de que sonara la campana.
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      Raisa Gorbachov (en la primera fila, la tercera desde la izquierda), con colegas del departamento de filosofía en el Instituto Agrícola de Stávropol.


    


     


    No es sorprendente que «cada lección fuese un examen para mí —admitió luego—. Siempre estaba nerviosa al comenzar una charla, en especial ante un público nuevo». Los temas de sus múltiples conferenciantes eran ciertamente intimidantes: la Ciencia de la lógica de Hegel, las consideraciones de Kant sobre la antinomia de la razón pura, la teoría de Lenin acerca del pensamiento reflexivo y la percepción científica, el papel del individuo en la historia, la estructura y las modalidades de la conciencia social, los conceptos básicos de la sociología contemporánea o las tendencias filosóficas en otros países. Explicar dichos temas a una audiencia provinciana, aunque fuese mediante interpretaciones muy simplificadas que resultasen ideológicamente correctas, no era tarea fácil, y desde luego no ayudaba mucho el que hasta entonces no se hubiera unido al Partido Comunista. En cierta ocasión, Gorbachov se enfrentó a raíz de ello a un funcionario local del partido. «¿A usted qué le pasa? ¿Desconfía acaso de mi esposa en términos ideológicos?» Después de que el funcionario en cuestión le recordara que su esposa no era miembro del partido, Raisa decidió unirse a él.[23]


     


     


    Los Gorbachov deseaban tener hijos, pero el médico de Raisa les advirtió una vez más de que, dada su afección previa, que podía haber debilitado su corazón, el parto podría poner en serio riesgo su salud.[24] Raisa ignoró valientemente la advertencia y el 6 de enero de 1957 nació Irina Gorbachov, un día después de que su madre cumpliera veinticinco años. Gorbachov estaba muy contento y su esposa, «incluso más feliz», recordaría él luego. Por fin, el miedo a que nunca tuvieran una «familia normal» quedaba atrás. Gorbachov le pidió a su madre que fuera y se quedara a ayudarlos durante unos días, pero Raisa, que merodeaba junto a la bañera cuando su suegra bañaba a la niña, consideraba que la anciana era demasiado ruda. De modo que, tras una estancia de una semana, la madre de Gorbachov volvió a su casa.[25]
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      Raisa Gorbachov con su hija Irina en 1961.


    


     


    En esa época la pareja aún vivía en la calle Kazanski y, puesto que Raisa acababa de encontrar un empleo temporal, contrataron a una niñera de una aldea cercana, aunque la propia Raisa debía correr a casa durante la jornada para amamantar a la pequeña y dejar algo de su leche materna para alimentarla más tarde. Tan pronto como Irina hubo crecido lo bastante, su madre la llevaba corriendo, «despierta solo a medias y vestida a toda prisa», a la guardería diurna. Cuando tuvo edad suficiente para comenzar a hablar, según recordaba su madre, «Irina insistía en repetir: “¡Qué lejos vivimos! ¡Qué lejos vivimos!”. Nunca olvidaré sus ojitos anegados en lágrimas y angustiados, y su nariz aplastada contra el vidrio de la puerta de acceso, cuando, a causa de algún retraso sufrido en el trabajo, debía llegar corriendo a la guardería a recogerla. Ella lloraba y decía: “¿No te has olvidado de mí? ¿No me dejarás?”. [...] Siempre tenía, y aún tengo, la sensación de que, en algún momento de su infancia, no le presté suficiente atención».


    Como es habitual, Raisa estaba siendo demasiado dura consigo misma. La mayoría de las madres soviéticas trabajaban. Con los dos cónyuges empleados, algunos dejaban a sus hijos en guarderías durante varios días seguidos, pero eso era de escaso consuelo para ella. Gorbachov colaboraba no solo haciendo la compra en el mercado de la granja colectiva local (donde la oferta era más variada que en las tiendas estatales), sino también lavando los platos y limpiando la casa. Con todo, su ayuda doméstica disminuyó a medida que su partido incrementaba su carga laboral.[26] A veces, Gorbachov encontraba a su esposa sollozando cuando volvía a casa a una hora tardía después del trabajo; debía preparar una charla para el día siguiente, pero Irina no quería irse a la cama. Además, por su trabajo, él estaba obligado a viajar a menudo. Más adelante, Gorbachov recordaba que Raisa nunca se lo echó en cara, «nunca se quejó» de sus condiciones de vida. «Nunca hubo una queja por su parte», afirmó maravillado, y atribuía el comportamiento de su esposa a «la poderosa conexión que había entre nosotros. Era algo increíble, rayano en lo patológico». Aun cuando las tensiones afloraban entre ambos, «nunca fui capaz de herirla u ofenderla. ¡Nunca! Más bien, si sucedía algo, yo solía zanjar el asunto y dejar la casa. O bien se iba ella y, cuando regresaba, yo ya estaba dormido». Incapaz de hacer otra cosa, ni siquiera de procesar mentalmente lo que acababa de ocurrir, él se sentía tan revuelto desde el punto de vista emocional que simplemente bajaba la cortina. «Así funcionaba mi sistema nervioso, quizá por lo muy turbado que quedaba. Ella regresaba y me encontraba durmiendo de nuevo.»[27]


    Gorbachov se sentía al mismo tiempo agradecido y culpable. Claramente, requerían mejores condiciones de vida. En 1958, sus colegas del Komsomol los ayudaron a conseguir dos habitaciones en un apartamento comunitario soviético, aunque eso no supuso un progreso muy significativo. Su nueva morada estaba en un edificio «administrativo» de cuatro plantas no lejos del centro de la ciudad, en la calle Dzerzhinski (en 2008, la calle aún llevaba el nombre del primer director de la policía secreta bolchevique). A causa de la escasez de vivienda que sufría la ciudad, las dos plantas de arriba habían sido transformadas en apartamentos relativamente espaciosos. En la planta baja, sin embargo, los residentes que ocupaban una o dos habitaciones compartían una cocina y un baño común. Los kommunalki gozaban de una fama terrible en la era soviética, y buena parte del asunto dependía de con quién te tocara compartirlos.[28] Los vecinos de los Gorbachov incluían un teniente coronel retirado (cuya esposa confeccionaba ropas para Raisa), un soldador, un operario en una fábrica de vestuario, un empleado del hospital, un soltero alcohólico y cuatro mujeres que vivían solas. Era, según Raisa lo recordaba, «un pequeño Estado soberano [...] con sus propias leyes no escritas pero universalmente entendidas. Y en él la gente trabajaba, amaba, se separaba, bebía como lo hacen los rusos, se peleaba como lo hacen los rusos y luego hacía las paces como lo hacen los rusos. Por la tarde todos jugaban al dominó y celebrábamos juntos nuestros cumpleaños». Al escribirle a su esposa cuando estaba de viaje, Mijaíl la instruía en tono de broma: «Depende de ti mantener relaciones diplomáticas con las demás unidades soberanas. Espero que te enorgullezca estar a cargo de nuestra política exterior, pero no te olvides del principio básico del interés mutuo».[29]


    Para Raisa, como para tantos otros rusos que solo habían vivido en chozas de campesino, residencias de estudiantes o cuartos alquilados, incluso una kommunalka era algo valioso, en la medida en que «por primera vez en nuestras vidas teníamos “nuestro propio” apartamento».[30] Tres años después, cuando Gorbachov fue nombrado director regional del Komsomol, se les asignó al fin un apartamento de doce metros cuadrados y dos habitaciones, que incluía una cocina, un baño, un lavabo y un pasillo, en un edificio de la era prerrevolucionaria situado en la calle Morozov. Nueve años después, se mudaron a su pequeña villa campestre, remodelada pero aún no muy presentable, según recuerda su hija, con un gran jardín y una piscina pequeña en la parte trasera.[31] Para entonces, Raisa había llegado a apreciar también «el ritmo de vida apacible y la calma patriarcal» de Stávropol. «No había problemas de transporte ni “horas punta”. [...] Adondequiera que fueses —el trabajo, las tiendas, los baños, la peluquera, el policlínico o el mercado— era posible hacerlo a pie.»[32]


     


     


    Para entender el ascenso de Gorbachov en Stávropol, hay que comprender antes la era Jrushchov, cuyo espíritu de reforma él encarnaba, y los primeros años de la era Brézhnev, en los que también se las arregló para encontrar su sitio. El 25 de febrero de 1956, Nikita Jrushchov, el líder del Partido Comunista de la Unión Soviética, pronunció un discurso a puerta cerrada en el XX Congreso del partido. Puesto que este era el primer congreso desde la muerte de Stalin, sus herederos se sintieron obligados a evaluar al hombre que había dominado el país durante un cuarto de siglo aterrorizando a su pueblo (incluidos sus colegas del Kremlin), pese a haber transformado la Unión Soviética en una potencia industrial y haberla conducido a la victoria en la Segunda Guerra Mundial. Tras los cortinajes del Kremlin, mientras los herederos de Stalin debatían qué decir acerca de su anterior amo, Jrushchov se preparaba para denunciarlo, un paso que amenazaba con socavar el régimen que habían heredado. Dio en parte ese paso decisivo para adelantarse a aquellos de sus rivales del Kremlin que habían sido más cercanos a Stalin que él mismo, pero también como un gran gesto de arrepentimiento por su propia complicidad en los crímenes del dictador. En un reflejo de su ambivalencia hacia el hombre que había sido a la vez su mentor y quien lo había atormentado, el discurso de Jrushchov llegó solo hasta un cierto punto —denunció a Stalin, pero no el sistema soviético en sí—, aunque lo bastante lejos como para provocar un seísmo político. Miles de delegados en el Kremlin lo escucharon en silencio, atónitos. Lo mismo hicieron millones de soviéticos en todo el país, que leyeron o consiguieron un resumen del informe en las semanas que siguieron al congreso. Jrushchov no quería que su «discurso secreto» siguiera siendo secreto; quería difundirlo, pero no se esperaba la reacción que provocó en la intelligentsia. La gente joven exigió saber por qué la generación anterior había permitido el terror estalinista. Los estudiantes de la UEM se deshicieron de sus líderes del Komsomol y los sustituyeron por otros nuevos. Algunos estudiantes, incluidos unos cuantos que luego se convirtieron en adalides de la glásnost de Gorbachov, comenzaron a cuestionar abiertamente el currículum académico: «Marx y Lenin son banales»; «Lenin está pasado de moda»; «El Comité Central no es un icono». En la residencia donde habían vivido los Gorbachov los estudiantes organizaron un boicot contra la cafetería: «Si no queréis ser alimentados como ganado, ¡apoyad el boicot!».[33]


    Muchos futuros reformistas se sumaron al llamamiento de Jrushchov a una vuelta al leninismo presuntamente traicionado por Stalin. Fue solo a finales de los años ochenta cuando el propio Lenin quedaría expuesto a una ofensiva generalizada por haber fundado un sistema represivo que Stalin se limitó a perfeccionar. Quienes se atrevían a pregonar esa herejía en 1956 se arriesgaban a tener problemas serios, sobre todo después de que en octubre estallara en Hungría una revolución contra el dominio soviético. Los estudiantes y académicos de la UEM siguieron proclamando su disidencia hasta que el arresto, en 1957, de los estudiantes más radicalizados silenció a todos excepto a los más temerarios.


    Desde 1957 hasta su defenestración en 1964, la campaña de desestalinización de Jrushchov siguió un curso contradictorio. Al toparse con la resistencia de los comunistas más conservadores, el líder oscilaba entre fomentar el libre pensamiento de los escritores y artistas, y enseguida reprenderlos por ello, entre abrir o cerrar su país a los vientos renovadores de Occidente, pero, en cualquier caso, persistía un ánimo generalizado de optimismo, apoyado en la sensación de que las cosas estaban mejorando, un estado de ánimo que se mantenía a flote por los éxitos soviéticos en la esfera de la ciencia y la tecnología, como lo fue, por ejemplo, el lanzamiento del Sputnik, pero enraizado en la propia ideología comunista. Muchos de quienes integraban la generación de Gorbachov, la «gente de los sesenta», como se la designó más tarde, aún creían que al difundirse la educación y la cultura sería posible perfeccionar la sociedad, que la ciencia y la tecnología podían transformar la naturaleza.


    Fue la época del «deshielo» en la cultura soviética, del redescubrimiento de grandes poetas como Anna Ajmátova, Ósip Mandelshtam y Marina Tsvetaieva, y la aparición de otros nuevos de gran popularidad, como Andréi Vozniesenski, Yevgueni Yevtushenko o Bella Ajmadulina. Fue el periodo de apogeo de las revistas «gruesas», en particular Novi Mir, de Alexánder Tvardovski, que publicó Un día en la vida de Iván Denísovich, de Alexánder Solzhenitsin, en 1962. Los escritores patrióticos que cultivaban el «lenguaje de la aldea» no se habían convertido aún en los feroces nacionalistas rusos que habrían de condenar las reformas de Gorbachov por considerarlas una traición. El teatro y el cine soviéticos florecieron al abandonar la repetitiva propaganda colectiva y dedicarse a iluminar las vidas de la gente corriente. La ciencia soviética se emancipó de los charlatanes ideológicamente correctos como Trofim Lisenko. Nació el «periodismo honesto».


    En este contexto, fue posible encontrar comunistas de talante reformista incluso en el aparato del partido. Los «marxistas genuinos» o «leninistas genuinos» se apodaban a sí mismos los «hijos del XX Congreso», incluido el propio Gorbachov. Len Karpinski, licenciado por el departamento de filosofía de la UEM en 1952, aplicaba lo que él denominaba su «fe absoluta en la corrección» de la teoría socioeconómica marxista a sus artículos en Pravda. Bajo la administración de Gorbachov, habría de dirigir el semanario Las Noticias de Moscú, un cruzado de los nuevos tiempos. Gueorgui Shajnázarov, licenciado en 1949 por la Universidad Estatal de Azerbaiyán, se trasladó de la Editorial de Publicaciones Políticas (1952-1961) a Problemas de la Paz y el Socialismo, una revista comunista de alcance internacional publicada en Praga, y de ahí al departamento internacional del Comité Central, llegando entretanto a considerarse más un socialdemócrata que un comunista.[34] En 1988 se unió al círculo de consejeros íntimos de Gorbachov. Anatoli Cherniáiev —que inició sus estudios en la UEM antes de la guerra, los concluyó después de esta y enseñó allí durante el deshielo— trabajó asimismo en Problemas de la Paz y el Socialismo y luego en el departamento internacional del Comité Central, antes de convertirse en 1986 en el principal asesor de Gorbachov en materia de política exterior.


    El pensamiento reformista representado por estos hombres sobrevivió durante años tras la defenestración de Jrushchov en 1964. Este se había vuelto cada vez más errático e impredecible, enajenándose el apoyo incluso de quienes eran partidarios de sus reformas. En la época en que, sin mucha ceremonia, fue expulsado del poder por sus colegas del Kremlin, contaba con pocos defensores. El nuevo régimen, liderado por el secretario general del partido, Leonid Brézhnev, y el presidente del Consejo de Ministros, Alexéi Kosiguin, prometía ser más estable y sólido. Una de sus primeras innovaciones, las reformas económicas dirigidas a reducir la planificación en exceso centralizada, fue bienvenida por líderes regionales del partido como Gorbachov, pero la reforma fue muy pronto estrangulada por los burócratas moscovitas cuyo poder recortaba. Entretanto, los sucesores de Jrushchov pusieron freno a su campaña antiestalinista y después la revirtieron, dando paso a una arremetida contra los intelectuales liberales —en 1966 se arrestó a los escritores Andréi Siniavski y Yuli Daniel y fueron condenados a prisión— y, en agosto de 1968, aplastando la Primavera de Praga.


    Los comunistas checoslovacos de inspiración reformista, liderados por Alexander Dubček, habían intentado dar al comunismo un «rostro humano» por la vía de levantar las restricciones a la libertad de expresión, de prensa y de viajar, al tiempo que descentralizaban la economía. Mientras lo hacían, muchos en Moscú, dentro y fuera del aparato del partido, dieron la bienvenida a las reformas en Praga como una suerte de cambio que esperaban que acabara teniendo lugar en la Unión Soviética. Para entonces, el departamento internacional del Comité Central soviético era un hervidero de pensadores liberales. En lugar de dedicarse a reclutar apoyos externos a la política exterior soviética, recordaba Andréi Grachov, quienes integraban el comité celebraban reuniones en las que izquierdistas extranjeros debatían la forma de erradicar el legado del estalinismo.[35] Nikolái Shmeliov, más adelante consejero económico de Gorbachov, evocó el ánimo reinante en 1968: «Nunca hasta entonces, y nunca a partir entonces, había visto semejante estallido de liberalismo entre los altos cargos. Uno podía recorrer el pasillo en el Comité Central del partido y gritar a todo pulmón: “¡No debemos enviar tanques a Checoslovaquia!”. Con todo, por el mismo pasillo, alguien que viniera en la dirección opuesta podía gritar a su vez: “Es hora de enviar tanques a Checoslovaquia y poner fin a esa casa de putas”».[36] Alexánder Bovin, otro apparatchik ilustrado, escribió en su diario, justo antes de que los tanques entraran en Praga, que el estado de ánimo en el departamento de asuntos internacionales del Comité Central, y también en el Ministerio de Asuntos Exteriores, era «extremadamente crítico. Se considera [la intervención] un paso injustificado, o al menos prematuro».[37] El propio Bovin, que recibió el encargo de redactar propaganda para justificar la invasión soviética, pasaba los días, según Cherniáiev, «estrujándose el cerebro para escribir textos repulsivos, y las tardes en mi cocina, bebiendo y sollozando de vergüenza y desesperación».[38] El hecho de que el propio Bovin fuera luego quien redactara los discursos de Brézhnev demuestra hasta qué punto los apparatchiki de talante liberal llevaban una doble vida.


    Hasta la intervención soviética en Praga, escribe el historiador Vladislav Zubok, hubo la posibilidad de que se formara una coalición entre los «apparatchiki ilustrados, los reformistas económicos, los científicos reformistas y la vanguardia cultural de “izquierda”». ¿Podría ello haber conducido a una Primavera de Moscú veinte años antes de que Gorbachov propiciara una? «Éramos demasiado jóvenes cuando se celebró el XX Congreso del partido —recordaba Bovin—. No había aún una persona como Mijaíl Gorbachov en la cúpula del Kremlin que pudiera dar inicio y guiar semejante coalición.»[39]


     


     


    En febrero de 1958, el Komsomol regional de Stávropol organizó un seminario en torno al tema «¿Qué cualidades debe tener un líder del Komsomol?». «Ser un hombre de familia», fue una respuesta. «Un trabajador o estudiante de excelencia»; «Alguien con conocimientos de música y poesía, que sepa bailar y cantar, o, aún mejor, tocar el acordeón»; «De firmes principios, exigente consigo mismo y con los demás». Alguien, sin embargo, que no fuera egocéntrico, no de los que «siempre y en todos lados anteponen su figura». «Tener buen aspecto» y ser «meticuloso». Llegar a tiempo a las reuniones, por supuesto. Se discutió hasta el ancho apropiado de los pantalones y si tenía derecho a dirigir a otros en caso de que no se entendiera con su propia esposa.[40]


    Gorbachov no tocaba el acordeón, pero cantaba relativamente bien, en particular los temas folclóricos y las canciones populares, y era justo la clase de «dechado» moral que el partido buscaba para servir de inspiración a la juventud. Pero, aun siendo tan ejemplar, era asimismo particularmente sensible a las contradicciones que atormentaban a los funcionarios comunistas conscientes. Y es que había una brecha infranqueable entre las esperanzas utópicas y la abrumadora realidad. El ideal de un pueblo preocupado de sí mismo y de la colectividad era desmentido por el hecho flagrante de que a muchos funcionarios no les importaban ni uno ni otra, ahogados como vivían en el alcohol o abandonándose a comportamientos delictivos. La imagen de un liderazgo colectivo abocado al bien común se veía contradicha por la competencia frenética por trepar el palo engrasado. La tarea de motivar a los trabajadores a través de la exhortación ética parecía —ahora que el temor estalinista había sido reducido— un objetivo desesperanzado, sobre todo teniendo en cuenta que los incentivos monetarios propiciatorios de la desigualdad se consideraban ideológicamente incorrectos. Los archivos del partido y del Komsomol en Stávropol revelan ejemplos de cierto progreso social: se había producido una ampliación de la educación (aunque fuera politizada), de la atención médica (aunque fuera mínima) y de la industrialización (con todos sus desalentadores efectos ecológicos) en una provincia mayoritariamente agrícola. Aun así, la mayor parte de la documentación refleja una serie de promesas incumplidas y varios desastres en potencia, con el resultado de que líderes como Gorbachov estaban permanentemente expuestos a ser acusados de negligencia. En una economía edificada sobre la corrupción, casi cualquier funcionario podía ser acusado de violar una u otra ley. La mayoría respondía a este dilema ciñéndose rígidamente a la fórmula ceremonial; todo iba estupendamente salvo unas pocas instancias presuntamente aisladas, absolutamente incorregibles, en que no era así. Lo mejor que un funcionario consciente podía hacer era admitir que había bastante más que unas pocas deficiencias en su área de labor.


    El discurso inaugural de Gorbachov como director del Komsomol de la ciudad de Stávropol, pronunciado en noviembre de 1956, reflejaba estas presiones cruzadas. «Para nosotros, miembros del Komsomol —se jactaba—, las exhortaciones del partido constituyen nuestro billete de acceso al futuro, el llamamiento a que vayamos allí donde la labor sea la más dura de todas, donde más se necesite nuestra energía juvenil. [...] En la batalla por la cosecha, nuestra juventud soviética ha marchado en cabeza.» Con todo, admitía luego, en el sector de la construcción los obreros solían quedarse sin materiales para edificar y los carpinteros, sin madera con que trabajar, terminaban cavando hoyos, y el caos resultante conducía a la gente joven a abandonar su puesto y sus empleos. Con todo, durante varios meses seguidos no se celebraban reuniones del Komsomol y nadie hacía ningún intento de organizar a sus miembros o de recaudar siquiera las cuotas de los afiliados.[41]


    No había, en los discursos de Gorbachov, muestra alguna de herejía. A primera vista, parecía un joven apparatchik cauteloso y muy capaz. Pese a ello, su exposición —o más bien su renovada exposición, tras haber pasado cinco años en la capital— a la vida real de los campesinos pobres de las provincias más deprimidas le recordó lo malas que eran las condiciones de vida allí e hizo esfuerzos personales por mejorar el funcionamiento del sistema.


    Rebosante de energía, pero sin un automóvil en el que trasladarse (ya fuera del Gobierno o particular), iba de un lugar a otro de la región en tren, hacía dedo para que los camioneros lo llevaran y recorría a pie las aldeas, comprobando por sí mismo cómo vivía la gente y alentándola a esforzarse más por su propio bien. En uno de esos viajes visitó la remota aldea de Gorkaia Balka, diseminada a lo largo de las dos riberas del río del mismo nombre, un poco siniestro (significa «cuenca amarga»). Desde la cima de una colina cercana, vio «pequeñas chozas de las que salía humo, vallas renegridas y estropeadas. [...] Allí abajo, en esas viviendas miserables, la gente sobrevivía de algún modo, pero las calles (si cabe llamarlas así) estaban desiertas, como si la peste hubiera asolado la aldea entera; no había comunicación alguna entre las chozas de este pueblo de chabolas, tan solo el ladrido infinito de los perros. Pensé: “Esta es la razón por la que los jóvenes se van de esta aldea dejada de la mano de Dios. Huyen de la desolación y el horror, del miedo a estar enterrados en vida”, y me pregunté: “¿Cómo es posible? ¿Cómo puede nadie vivir así?”».[42]


    ¿Cómo podía ayudar a «Gorkaia Balka»? Al ser un licenciado por la Universidad de Moscú, Gorbachov consultó a «algunos especialistas, sobre todo a jóvenes profesionales como yo mismo», incluida casi con certeza a su esposa, quien le dijo que la gente joven de «Gorkaia Balka» requería contactos sociales. Así pues, Gorbachov optó por «organizar grupos de debate para impartir educación política y de otra índole; para abrir una ventana al mundo, como solemos decir». El adoctrinamiento político era, por descontado, una práctica habitual en la Unión Soviética, pero la versión de Gorbachov reflejaba su querencia por un intercambio de puntos de vista más significativo. La gente que asistió a la primera reunión se mostró escéptica; cuando Gorbachov les dijo que su esposa, formada en la Universidad de Moscú, no encontraba trabajo en Stávropol, una mujer joven preguntó: «¿Y nos dice usted que debemos estudiar? ¿Qué sentido tiene estudiar?». De todas formas, le señalaron que les gustaría reunirse con regularidad. Más tarde, en Stávropol, Gorbachov tuvo que lidiar con las quejas del jefe del partido del distrito donde se hallaba «Gorkaia Balka». «Un tal Gorbachov, del comité regional del Komsomol, llegó allí y comenzó a organizar una suerte de grupo en lugar de restablecer el orden, reforzar la disciplina laboral y propagar los métodos de producción modernos.» Fue, según lo entendió Gorbachov, el «golpe preventivo» de un funcionario temeroso de que se le acusara de la «miseria» de los aldeanos y de su fracaso a la hora de mejorar sus condiciones de vida.[43]


    Deseoso de compartir sus impresiones con alguien cercano a él, escribía a su esposa casi todos los días por la tarde. Las condiciones en su pueblo natal, Privolnoie, no eran mucho mejores que las de «Gorkaia Balka»: «¿Cuántas veces no ocurre, cuando voy a Privolnoie, que la conversación gire en torno a cómo conseguir veinte rublos, y eso aunque mi padre trabaja el año entero sin descanso? Esto me llena de dolor. Sinceramente no puedo evitar las lágrimas. Con todo, al mismo tiempo, sé que no viven tan mal. Pero ¿y los demás? Hay tanto que hacer aún. Nuestros padres, así como miles de otros como ellos, merecen una vida mejor».[44]


    El discurso de Jrushchov en el XX Congreso brindó esperanzas de que el partido liderara el esfuerzo de reformarse a sí mismo. Gorbachov lo leyó en el cuartel general del partido en la región, en un boletín informativo enviado por el Comité Central. «Muchos de nosotros simplemente no podíamos creer que esas cosas fueran ciertas. A mí me resultaba más fácil. Mi familia había sido una de las víctimas de la represión.»[45] Y dio la bienvenida al discurso como un paso valeroso, pero de inmediato tuvo que vérselas con quienes no opinaban lo mismo. La autoridad divina de Stalin, que había ayudado a legitimar durante décadas el dominio del partido, había sido pulverizada de repente por su sucesor. La disciplina de hierro del partido exigía de sus secuaces que aceptaran la nueva línea de su líder, pese a lo cual, según recuerda Gorbachov, «muchos eran simplemente incapaces de entenderla y aceptarla. Gran número de ellos encubrían sus puntos de vista, a la espera de acontecimientos futuros».[46]


    En el ámbito rural, la gente común quedó consternada, no tanto por los crímenes de Stalin cuanto por el hecho de que Jrushchov los hubiera revelado. Designado por el Komsomol para explicar el discurso de Jrushchov a los jóvenes, Gorbachov visitó el distrito de Novo-Alexandrovski. Allí el secretario del partido a cargo de las cuestiones doctrinarias lo miró con simpatía, como si Gorbachov hubiera estado engañándose. «Seré franco con usted —le dijo—, el pueblo simplemente se niega a aceptar la condena al culto de la personalidad.»[47] ¿Se debía eso a que el mensaje había sido edulcorado en las reuniones para instruir al pueblo acerca de él? En un distrito, una conferencia titulada «¿Por qué es el culto a la personalidad ajeno al marxismo-leninismo?» dio paso acto seguido a un concierto. En otro, donde un conferenciante del Komsomol basó su charla en las deficiencias no de Stalin, sino de los funcionarios locales, una de las «tareas concretas y prácticas» asignadas a la juventud local después de la conferencia fue plantar cuatrocientos árboles en una nueva «alameda de la amistad». Los informes enviados a las autoridades del Komsomol en Stávropol acerca de las actividades posteriores al congreso desarrolladas en los distritos rurales variaban en su grado de especificidad, la calidad de la ortografía rusa y hasta en la máquina de escribir empleada (muchos de ellos fueron cartas extraviadas e impresiones irregulares), sin que hubiera nada, o muy poco, en su contenido que indicara una valoración cuidadosa y exhaustiva de los crímenes de Stalin.[48]


    Consciente del derecho que los funcionarios del partido se arrogaban de hablar «por el pueblo», Gorbachov pasó dos semanas recorriendo el distrito, dirigiéndose principalmente a los miembros del Komsomol y del partido, pero también a los ciudadanos comunes y corrientes. Algunos comunistas, sobre todo los más jóvenes y con una mejor formación, y quienes habían sufrido la represión estalinista, compartían sus puntos de vista. Otros rechazaban la condena de Jrushchov a Stalin, o bien, aunque pensaban que era acertada, se preguntaban: «¿De qué sirve? ¿Para qué lavar los trapos sucios en público?». Más perturbadora para Gorbachov fue la reacción de los campesinos agradecidos de que Stalin hubiera purgado a los dirigentes locales que los oprimían. «Y bien que se lo merecían —afirmó una mujer—. Fueron los que nos metieron como ganado en las granjas colectivas y oprimían al pueblo. Stalin no tuvo nada que ver con eso.» Otra añadió: «Pagaron por nuestras lágrimas». «¡Y esto —comentaba Gorbachov en sus memorias— en una región que había sido sometida a la sangrienta maquinaria de picar carne de los años treinta!»[49]


    De vuelta en Stávropol, Gorbachov se hacía más preguntas que nunca antes, sin encontrar respuesta alguna. Llegó a la conclusión de que un problema era el propio discurso de Jrushchov, que culpaba a Stalin de los crímenes de su época y, en ese sentido, carecía de «un enfoque analítico o razonado y era más bien una proclama personal, emotiva». Reducía las causas de «una serie de procesos políticos, socioeconómicos y sociopsicológicos de gran complejidad a múltiples rasgos perversos de la personalidad del líder».[50] La reacción de Gorbachov contenía el germen de una crítica radical del estalinismo: la que suponía que el responsable de todo era el sistema soviético, más que algún hombre en concreto. Su renuencia a la costumbre de Jrushchov de reducir las causas complejas a explicaciones simples reflejaba el orgullo que le producían sus propias capacidades analíticas, pero reconocía los riesgos que acarreaba llevar su análisis demasiado lejos. Recuerda que en esa época «la gente de la cúpula se dio cuenta al instante [...] de que criticar a Stalin equivalía a criticar el sistema como un todo», y de que, por tanto, constituía «una amenaza a la supervivencia de este». Gorbachov no estaba aún preparado en el plano intelectual, y no digamos ya en el político, para desafiar a sus superiores.


    Cinco años después, Jrushchov reanudó su embestida contra el estalinismo, en el XXII Congreso del partido. En Moscú, los restos de Stalin fueron retirados del mausoleo en la plaza Roja y enterrados a altas horas de la noche, con una guardia armada, junto a los muros del Kremlin. Imitando a sus jefes moscovitas, las autoridades de Stávropol llevaron tractores al punto donde se hallaba la estatua local de Stalin con vistas a retirarla, solo para verse confrontados por una multitud de gente que protestaba por ello. Las autoridades, sin embargo, no cejaron en su empeño y la estatua fue desmontada, la avenida Stalin fue rebautizada como avenida Karl Marx, y Gorbachov, como especialista en propaganda del Komsomol, sumó su voz a la renovada campaña antiestalinista, empleando un lenguaje caracterizado por su tono indignado. Se lamentó por el «daño terrible» provocado por Stalin y condenó el derramamiento de «sangre de gente inocente» a manos de la camarilla asociada a Stalin (Molotov, Malénkov y Kaganovich), a quienes Jrushchov acababa de purgar dentro del partido. Ciñéndose a la línea del partido, añadió que «las consecuencias del culto a la personalidad han sido eliminadas de una vez para siempre».[51] Pero sabía demasiado bien que la cuestión de Stalin no estaba zanjada y siguió atormentándose a causa de ello. Uno de los colegas académicos de su esposa, cuya madre había sido detenida en 1937, era uno de los relativamente pocos que condenaban a Stalin. Lo que acercó al colega de Raisa y a Gorbachov, según rememoraba luego aquel, fueron «las largas discusiones que manteníamos con Mijaíl sobre Stalin».[52]


     


     


    El ascenso de Gorbachov a jefe del Komsomol de la ciudad de Stávropol, en septiembre de 1956, le brindó por primera vez la sensación de tener una autoridad casi independiente, aunque estaba aún subordinado tanto a la representación del partido en la ciudad como a las autoridades regionales del Komsomol. Aun así, gozaba ahora de algún espacio para promover sus propias ideas. Su discurso inaugural como líder del Komsomol de la ciudad, en noviembre de 1956, se centró en la educación: «¿Qué significa —se preguntó— que tantos miembros del Komsomol que asisten al Instituto Pedagógico [de Stávropol] tengan promedios tan bajos? Significa que estudiantes mediocres se convertirán en especialistas mediocres y que los resultados, allí donde trabajen, serán también mediocres». ¿Qué bien hacían los oradores del Komsomol, se preguntó asimismo, si su antiguo mensaje a los cargos más jóvenes se limitaba a señalar que «esto está bien, esto está mal»?[53]


    Gorbachov focalizó su atención en los graduados de la enseñanza secundaria y en los licenciados universitarios que no tenían un trabajo satisfactorio y se enfrentaban a un futuro sombrío. Una vez más, se aferró a la idea de crear un club de debate que inspirara a la gente joven a unirse a una reforma del país, lo cual era «toda una novedad» en la época, según recuerda, aunque en otras ciudades habían aparecido varios clubes similares. Para la primera reunión en la Casa de los Maestros, escogió un tema que no acarreara riesgos políticos, «Hablemos del gusto», pero incluso en ese caso los guardianes ideológicos advirtieron a los jefes del partido de Stávropol acerca de un evento «que tendrá lugar en el centro mismo de la ciudad [...] bajo una especie de camuflaje [...] obviamente una provocación». Aparentemente, el primer debate salió bien y fue seguido de otros con más participantes, en un salón de actos más grande y perteneciente a la policía local, ni más ni menos. Gorbachov presidía las reuniones y se aseguraba de que su innovación no se le escapara de las manos. En una ocasión, que habría de «recordar toda mi vida», un individuo joven y «aparentemente bien formado y culto» acusó a Gorbachov y otros de reducir la cultura a la ideología comunista, cuando en realidad debía reflejar «la historia entera de la humanidad». Junto con el decano del Instituto Pedagógico, que contribuyó a organizar el club, Gorbachov contraatacó insistiendo en que «únicamente el socialismo había recibido como herencia y asimilado toda la riqueza del legado espiritual de la humanidad, y solo el socialismo hacía posible que la cultura estuviera a disposición de las masas». Mejor versado en el debate ideológico y armado del poder que le confería la dirección del debate, terminó aplastando a su «adversario ideológico». Todo lo que el estudiante había hecho era aquello de lo que Gorbachov se enorgullecía de hacer él mismo, esto es, «razonar sobre los problemas», pero en aquella época, confesó más tarde, «solo me preocupaba que nuestro popular club de debates no fuera clausurado».[54]


    Gorbachov promovió otro experimento que empezó siendo muy idealista, pero que se topó muy pronto con problemas. Para combatir el alcoholismo galopante, la delincuencia juvenil y el crimen, la policía local empleaba «solo el método de la fuerza», con pocos resultados o ninguno en absoluto. En lugar de ello, Gorbachov introdujo unidades móviles de voluntarios del Komsomol ligeramente más cordiales que la policía, pero los propios maleantes de la localidad comenzaron a copar estas unidades, valiéndose de ellas para detener a la gente y aprovechar para golpearla.[55] Otras actividades que Gorbachov alentó eran más pedestres, como las «brigadas de producción académica» en las escuelas de Stávropol, la construcción del primer lugar de acampada para los Jóvenes Pioneros (el equivalente soviético de los boy scouts, organización a la que los niños se integraban por considerarlo un peldaño conducente al Komsomol) y las brigadas del Komsomol para la plantación de árboles en los caminos que llevaban a la ciudad.[56] Después de ser promovido en 1958 a subdirector del Komsomol regional, movilizó a la juventud en las campañas masivas de Jrushchov: para construir una gigantesca planta de fertilizante nitrogenado cerca de Nevinomisk, para alentar el cultivo de maíz y para la cría de ovejas, conejos y patos. El propio Jrushchov había alabado el sabor del pato, y el diario del Komsomol en Stávropol incluyó un amenazante desafío a sus lectores: «¡Miembros del Komsomol! ¿Qué habéis hecho últimamente por los patos?».[57]


    Borís Kuchmáiev, un periodista de Stávropol, describió un encuentro celebrado en la primavera en que Gorbachov pronunció un discurso a las jóvenes «mujeres dedicadas a las aves de corral» y premiadas en las granjas colectivas de la región. En el exterior del salón florecían las violetas. La figura rechoncha de Gorbachov llevaba un traje gris en el que ostentaba de manera vistosa su medalla de la Universidad de Moscú, con el nudo de la corbata aflojado, los ojos resplandecientes y las mejillas ruborizadas. Brillaba, según recordó Kuchmáiev, con la «autoconfianza inconmovible» de un hombre que podía «fijar las reglas en materias que uno hubiera pensado que solo dominaban los especialistas».[58] Una carta que Gorbachov envió a Raisa tras oír el discurso de Jrushchov ante el XIII Congreso del Komsomol en Moscú, celebrado en abril de 1958, irradiaba el mismo entusiasmo: «El congreso dejó una impresión muy poderosa [...] unas conclusiones a las que uno no siempre llega en casa [...] una reivindicación de todas mis preocupaciones, luchas y tensiones». La misiva incluía esta nota personal: «Estoy intentando cumplir con tus encargos. [...] No te diré lo que he comprado. [...] Tan solo lamento haberme quedado sin dinero. [...] Me he suscrito a una Historia universal para ti, en diez volúmenes, a la Pequeña enciclopedia soviética y a las obras filosóficas de Plejánov [Gueorgui Plejánov fue uno de los primeros marxistas rusos]. [...] Volveré pronto, quizá antes de que te llegue esta carta, porque es posible que pueda coger un avión».[59]
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      Los Gorbachov con su hija Irina tras una manifestación del Primero de Mayo en Stávropol, en 1964.


    


     


    Gorbachov reconoce en sus memorias que la presión que suponía su labor, en especial el bombardeo de instrucciones provenientes del Comité Central del Komsomol en Moscú, era agotadora. Era como si «los dirigentes estuvieran absolutamente convencidos de que, sin sus directrices burocráticas, ningún pasto crecería y ninguna vaca pariría terneros, como si la economía funcionase solo bajo un régimen de “movilización permanente”, absolutamente privada de cualquier facultad de desarrollo por sí misma».[60] Lo cual no le impedía proyectar durante esos años la imagen de un hombre con el control pleno de sí mismo, su trabajo y su futuro.


    Nikolái Yeriomín conoció a Gorbachov en el otoño de 1956, cuando era tractorista en el distrito de Novo-Alexandrovski, al nordeste de Stávropol. En torno a 1958, se había convertido en instructor del Komsomol y veía con frecuencia a Gorbachov en Stávropol. «Era un hombre de complexión recia, inspirador —recordaba Yeriomín—, valeroso, de mirada penetrante y muy accesible.» La admiración de Yeriomín, aún intensa en 2005, algo debía de tener que ver con el hecho de que Gorbachov lo promoviera y apoyara, pero la retahíla de adjetivos elogiosos que dedicaba a su antiguo mentor, el cual no estaba ya en posición de ayudarlo en su carrera, era asombrosa: «capaz, perseverante, responsable, innovador, centrado, estricto, con principios, decente, organizado, inteligente, culto, refinado, resuelto, coherente, particularmente dotado para involucrar tanto a académicos como a profesionales en seminarios y conferencias dedicados al desarrollo de programas económicos a largo plazo».[61]


    Raisa Bazikova, profesora de lengua y literatura rusas, conoció a Gorbachov en 1958, cuando era la jefa del Komsomol en el distrito de Budieni. Él la nombró secretaria regional del Komsomol para la infancia, las escuelas y otras organizaciones sociales, y más tarde la impulsó a convertirse en jefa adjunta del partido en el distrito de Octubre. Allí conoció a Raisa Gorbachov, a Ludmila, hermana de Raisa, a Irina, la hija de los Gorbachov, y al marido de esta última. Al igual que Yeriomín, Bazikova no escatima elogios. Como un gestor meticuloso, Gorbachov insistía en tener el control, atento a todo y todos, y visitaba a menudo las granjas y empresas. Se tomaba su tiempo antes de decidir algo, pero incluso cuando tenía dudas se mostraba «firme y resuelto». «Era vanidoso —admite Bazikova—, pero ¿acaso no lo somos todos?» Por supuesto, deseaba ascender, pero más que nada «quería crecer».


    Los funcionarios provinciales del partido y del Gobierno eran notoriamente disolutos. (Dos funcionarios que conocí en Dónetsk durante la era soviética, tras ingerir varios cientos de mililitros de vodka en el desayuno, literalmente persiguieron a una hermosa camarera por todo el restaurante y hasta la cocina.) Cuando no estaban bebiendo o seduciendo mujeres, pasaban gran parte del tiempo con sus colegas en excursiones de caza o pesca en las que dedicaban tanto tiempo al licor de alta graduación como a la pesca y el juego. Según Bazikova, Gorbachov era prácticamente un caso único entre los funcionarios de Stávropol. Muchos de estos eran solo «grandes exhibicionistas y extremistas», ni por asomo tan «inteligentes y sólidos» como él. Muchos eran «vulgares y arrogantes y se tomaban libertades con las mujeres», mientras que él las «trataba con respeto». Además, Gorbachov se apartó de la senda trillada nombrando a varias mujeres como dirigentes de la ciudad y los distritos.


    Gorbachov no era un feminista en el sentido occidental. Esa clase de feminismo tenía mala fama entre los comunistas, porque la «liberación» soviética de la mujer les había conferido, supuestamente, derechos políticos junto con el «privilegio» de hacer las labores pesadas de los varones, como la limpieza de calles. La gran virtud de Gorbachov era que, al vivir con Raisa, entendía y apreciaba las cargas que sobrellevaban las mujeres, las trataba con respeto y las promovía siempre que podía. Su asesora más cercana, decía Bazikova, era su esposa. Los dos eran maravillosamente «abiertos y francos» entre sí. Ella era «muy inteligente» y él «lo sabía y la escuchaba. No confiaba en muchos trabajadores del partido, pero sí en ella, en todo». Aun cuando podía ocurrir que los consejos que Raisa le daba no eran acertados, al menos eran «sinceros». Los asesores de Gorbachov «sencillamente no estaban a su nivel». Es por eso por lo que ella influía sobre él en todo, incluidos los temas personales.[62]


    Víktor Kaliaguin, que tenía formación como veterinario pero trabajaba como director de una granja estatal y luego fue jefe del partido en un distrito rural, conoció a los Gorbachov en el bienio 1961-1962 y le parecieron una pareja ejemplar. «¡Vaya hombre más bueno! ¡Trataba a su esposa con tanto respeto y amor! En cuanto al resto de nosotros, nuestras respectivas esposas nos criticaban diciendo: “¡Fíjate en el modo en que Gorbachov trata a su esposa! ¡Deberíais tratarnos igual!”.»[63]


    Habida cuenta de lo distinto que era Gorbachov de sus homólogos, de lo culto, sofisticado y exitoso que era en comparación con ellos, no debe sorprender que algunos se sintieran ofendidos. Alexéi Gonochienko, un colega suyo del Komsomol a partir de 1955, señaló que Gorbachov ascendió demasiado rápido para su propio bien y que no adquirió el tipo de experiencia básica que habría de requerir a largo plazo. Era asimismo demasiado «blando», afirmó Gonochienko. «Uno podía hacerle cambiar de opinión.» La idea de que ese tipo de apertura mental podía ser un defecto refleja el apego tradicional ruso al liderazgo firme, incluso autoritario.[64] Hasta Kaliaguin, un espíritu en apariencia más tolerante, que tenía un concepto general más elevado de Gorbachov, coincidía: «Incluso cuando dudaba del consejo que le daban sus asesores, estos siempre podían lograr que los escuchara antes de tomar una decisión». En ese sentido, proseguía Kaliaguin, que conocía bien a sus padres, «tenía el carácter de su padre. De haberse parecido a su madre, habría dicho: “Has oído lo que he dicho, ¡eso es todo!”. Pero, de hecho, siempre era posible llegar a un acuerdo con él».[65]


    Ningún antiguo colega ha sido más crítico con Gorbachov que Víktor Kaznácheiev. Al igual que él, Kaznácheiev surgió de un medio humilde apoyándose en su formación superior, pero tuvo que conformarse con el Instituto Pedagógico de Stávropol en lugar de la Universidad Estatal de Moscú. Cuando estaba en el tercer curso, presidía el sindicato de estudiantes y ocupaba un asiento en el comité del Komsomol de la ciudad, donde conoció y entabló amistad con Gorbachov. La primera impresión de Kaznácheiev fue que su nuevo amigo era un individuo «enérgico e inventivo» y que «sabía evaluar bien las cosas», pero insiste en que eso se debía a la «pose» que Gorbachov adopta habitualmente: su «aparente erudición», sus «citas frecuentes de Lenin, Stalin y otros clásicos marxistas», el hecho de que «nunca dejaba pasar la ocasión de recordarte que había liderado el Komsomol en su escuela rural, que había conducido una cosechadora y recibido la Orden de la Bandera Roja del Trabajo». Kaznácheiev confesaba que «me quedé prendado de su encanto durante años», pero acabó llegando a la conclusión de que su amigo era un auténtico «Narciso de Stávropol», ávido de convertirse en el máximo dirigente de la región, lisonjero con sus superiores y, además, «envidioso y vengativo» con los rivales a los que no conseguía tolerar y a quienes a veces «denunciaba» cuando era necesario, un hombre que «adoraba estar cerca de gente brillante, pero al que no le gustaba que esa gente se le acercara demasiado» y amenazara con hacerle sombra.[66]


    La virulenta condena de Kaznácheiev se hace extensiva a la esposa de Gorbachov, quien, según él, organizó su vida de tal modo que no tuviera que «hacer prácticamente nada en casa». A diferencia de las esposas de Kaznácheiev y otros colegas, Raisa encontró supuestamente otras mujeres que limpiaran su apartamento, hicieran la colada y cocinaran para ellos; el pago a una de esas asistentas habría sido que Gorbachov, presuntamente, dispuso el ascenso de su esposo. Durante sus primeros días en Stávropol, rememoraba Kaznácheiev, los Gorbachov conformaron un círculo social muy grato con él y su esposa, y con otras dos parejas, que se reunían habitualmente con ocasión de los cumpleaños y otras celebraciones, y pasaban juntos las vacaciones en el campo. Más tarde, insiste Kaznácheiev, puesto que a Raisa no le gustaba cocinar, los Gorbachov prefirieron la compañía de otros y, al cabo de un tiempo, se volvieron ariscos y distantes.[67]


    ¿Qué cabe decir de este j’accuse de Kaznácheiev? En 2005, era el rector de la Universidad Técnica del Estado en Piatigorsk, una ciudad turística ubicada en el montañoso sur de la región de Stávropol, y aceptó gustoso ser entrevistado para hablar de Gorbachov, sobre el cual había escrito varios libros muy negativos, pero se las arregló para dedicar más tiempo a hablar de sí mismo. Era un individuo bajo y rechoncho, medio calvo, con lo que parecía un rostro en perpetuo estado de congelación, que en determinado momento hubo de salir a toda prisa para recibir las llaves de la ciudad. Luego, tras la ceremonia, invitó a sus visitantes estadounidenses a un almuerzo en su honor. En dicho ágape, sus colegas académicos, los administrativos y estudiantes hicieron sucesivos brindis en su honor y por turnos. Una mujer joven a cargo de las relaciones públicas dijo de él que era «un hombre verdaderamente notable, un hombre que se levanta al amanecer para organizar reuniones de planificación desde las seis de la mañana en adelante, un hombre con diez mil esposas [es decir, las estudiantes de la universidad]. Todas somos sus esposas». El propio Kaznácheiev no paró de insistirle a una estudiante sentada a su mesa, que parecía renuente a ello, en que interpretara una canción dedicada a él, «¡Larga vida al rey!».


    Si Gorbachov era en efecto un «Narciso de Stávropol», entonces Kaznácheiev lo era con esteroides en Piatigorsk. En lugar de promover a Kaznácheiev en la jerarquía del partido, Gorbachov pasó dos veces por encima de él a la hora de ascender a alguien. Al preguntársele en una entrevista por Kaznácheiev, dijo al principio: «No tengo comentarios que hacer sobre lo que dice y escribe», pero enseguida demostró que su capacidad para la maledicencia hacía juego con la que posee para teorizar: «Es la clase de individuo capaz de reptar dentro de un culo sin necesidad de jabón».[68]


    En realidad, y para empezar, las relaciones entre los Gorbachov y los Kaznácheiev no eran tan agradables como parece. Una fotografía de aquella época muestra a ambas parejas junto con otras dos, en apariencia durante una de esas «gratas» reuniones descritas por Kaznácheiev. Las otras dos parejas parecen felizmente envueltas en el gesto de beber y fumar tan típicos de los amigos rusos cuando se juntan, pero los Gorbachov parecen ajenos y más bien apesadumbrados.


     


     


    Algunas de las críticas a Gorbachov formuladas por sus subordinados en Stávropol apuntan a rasgos y prácticas característicos de casi todos los funcionarios soviéticos ambiciosos dentro del partido: el deseo de ascender, amén de cierta capacidad para halagar a los superiores, sojuzgar a los subordinados y maniobrar contra los rivales para superarlos. Y algunos de los elogios quizá parezcan exagerados solo porque sus mejores cualidades eran muy infrecuentes entre los funcionarios provinciales. A largo plazo, sin embargo, el destino de Gorbachov no dependía de sus homólogos de provincias, sino de sus jefes en Stávropol y Moscú, y la impresión que causaba en la mayoría de ellos era deslumbrante.


    Fiódor Kulakov, que asumió el poder en Stávropol a mediados de los años sesenta, resultó crucial en el ascenso de Gorbachov. Kulakov tenía solo cuarenta y dos años cuando se hizo cargo de la organización del partido en Stávropol, tras haber sido ministro de los productos derivados del pan en la República de Rusia. «Alto, guapo, voluntarioso y lleno de energías» (son las palabras de un antiguo colega suyo), de cabellos negros y en la plenitud de sus fuerzas, Kulakov tenía una pizca de cultura general, pero era en realidad tan tosco como sugiere su apellido (cuya raíz es kulak, «puño»). Criado, al igual que Gorbachov, en el seno de una familia campesina, obtuvo un título en un curso por correspondencia de la elitista Academia Timiryazov de Agricultura, con sede en Moscú. Cuando la cifra de huevos se quedaba corta en Stávropol respecto a los objetivos planificados, invocaba el término coloquial ruso para referirse a los testículos fustigando a los funcionarios diletantes del partido: «Si no cumplís la meta de producción de huevos, tendréis que entregar los vuestros».[69] Otros en Stávropol recordaban sus «manos frías y húmedas, y que le gustaba hacer crujir los nudillos», su «voz resonante y metálica», su «sonrisa enigmática y el punzante olor a colonia» que emanaba de él, su «capacidad para beber infinitos vasos de vodka», «su curioso hábito de agitar los brazos a su alrededor como si no fueran suyos» y su particular respeto por quienes estaban dispuestos a «atravesar las paredes» por él.[70] Según Gorbachov, Kulakov era muy hábil tanto tratando a la gente común como a los expertos, y poseía una mente analítica y muy «precisa». Pero entre sus «flaquezas» destacaba la tendencia a irse «de parranda» con sus principales colegas, algo que algunas veces culminaba en «prolongadas juergas».[71]


    Gorbachov sabía que su destino dependía de Kulakov y se dispuso a aprender lo que pudiera de las mejores cualidades de su superior: su resolución, su «carácter abierto y su encanto», su forma de «poner sentimiento en su labor y darlo todo por la causa», al tiempo que excluía los líos de faldas en estado etílico. Por fortuna, recordaba Gorbachov, Kulakov «nunca me pidió que hiciera nada inconveniente, aun cuando a otros sí les exigía que hicieran cualquier cosa que se le viniera a la cabeza o que su corazón le pidiera».[72]


    Así pues, Gorbachov se convirtió en el proyecto predilecto de Kulakov. A menudo le asignaba encargos especiales que iban bastante más allá del papel oficial de Gorbachov, invitándolo a viajar con él por toda la región. «Fue un verdadero aprendizaje —recordaba Gorbachov—, sin necesidad de ninguna lección.»[73] Pero Kulakov se aseguró a su vez de evitar que a su engreído y joven colega se le subieran los humos a la cabeza. Es cierto que en marzo de 1961 lo ascendió a jefe del Komsomol regional de Stávropol, y que un año después lo nombró jefe del partido de una vasta región agrícola, pero entre una promoción y otra Kulakov fustigó a su discípulo en un congreso del Komsomol celebrado en enero de 1962.


    El congreso se celebró en respuesta a las duras críticas a las autoridades de Stávropol por parte del Comité Central de Moscú en diciembre de 1961. Su pecado consistía en no haber informado plenamente a los militantes locales acerca de las decisiones adoptadas en el recién concluido XXII Congreso del partido. Al estilo preceptivo y autoflagelante, Kulakov se declaró culpable de los cargos, pero señaló a Gorbachov como el principal responsable. Gorbachov había pregonado el llamamiento del congreso a hacer de la cosecha de maíz una prioridad singular del Komsomol, pero lo había hecho «con palabras, no hechos». Unos dieciocho mil jóvenes habían sido despachados a los campos para ayudar en la cosecha, alegó Gorbachov, pero eso no produjo efecto alguno porque, durante el mismo periodo, casi la misma cantidad habían huido de las granjas. «No para casarse, camarada Gorbachov», comentó burlonamente Kulakov, sino porque las «despiadadas» autoridades del Komsomol no habían hecho nada para mejorar las «condiciones elementales de la vida cotidiana de los jóvenes». La vivienda era terrible. Las chicas encargadas de ordeñar dormían en establos sin calefacción. No había diarios, revistas o radios. El camarada Gorbachov culpaba a la administración de las granjas, hacía notar Kulakov, pero «hubiera sido más honesto y más digno de un comunista responsabilizar al propio Komsomol regional».


    Esta última observación recibió los aplausos de los delegados allí reunidos, aliviados sin duda de que la ira de Kulakov no hubiera recaído sobre ellos, pero a la vez contentos de ver como era defenestrada una estrella en ascenso. Entonces Kulakov suavizó sus críticas. «Sería una pérdida de tiempo, amigos míos, criticar a quienes no albergan esperanzas.» Más bien, su objetivo eran aquellos capaces de «asumir las críticas y trabajar para lograr que el Komsomol esté mejor “preparado para la batalla”».[74]


    Durante el verano de 1962, en una reunión del órgano del partido en Stávropol, es decir, del máximo nivel del partido en la región, Kulakov embistió de nuevo. Esta vez, el Comité Central había enviado una delegación para poner orden en la sede del partido en Stávropol, lo cual requirió otra ronda de autocríticas de Kulakov y compañía. El director de propaganda local, un hombre a quien Gorbachov consideraba «tan sabio como un ladrillazo en el cráneo», arremetió contra él por no promover la «competencia socialista», la práctica de intentar motivar a los trabajadores, a falta de incentivos monetarios significativos, por la vía de exhibir sus rostros en «cuadros de honor». Gorbachov se atrevió a replicarle, suscitando lo que él recuerda como una febril «escaramuza». Entonces Kulakov nombró una comisión para someter a escrutinio la labor de Gorbachov, lo cual condujo a una reunión en agosto, según recuerda este, en la que el propio Kulakov «me dio con todo», acusándolo de «irresponsabilidad» y, en general, haciendo comentarios «injustos, incisivos y vulgares».


    Gorbachov ardía en deseos de replicar allí mismo, pero ese derecho no le fue reconocido. Entonces le confesó su ira a un agrónomo anciano y muy condecorado que le aclaró las cosas. ¿Quién habría de apoyarlo a él en contra de Kulakov? Este último nunca se lo perdonaría. «El mejor discurso —prosiguió el agrónomo— es el que no se pronuncia.» ¡Excelente consejo! Gorbachov no lo siguió a menudo lo suficiente cuando era el líder de la Unión Soviética, pero esa vez lo hizo y fue recompensado con su ascenso, en enero de 1963, a jefe de personal del comité agrícola dentro del órgano regional de partido. (El comité regional, anteriormente unificado, había sido dividido en dos departamentos, uno industrial y otro agrícola, ante la insistencia de Jrushchov.) Después de esto, los dos hombres se volvieron más cercanos. Kulakov «supervisaba mi departamento, nos reuníamos casi a diario y gradualmente comenzamos a interactuar en el trabajo como iguales», y cuando Kulakov fue nombrado jefe del departamento agrícola del Comité Central en Moscú «nos despedimos como amigos y seguimos siendo cercanos en los años posteriores».[75]


    Cuando Jrushchov fue expulsado del poder en 1964, en algo semejante a un golpe de Estado de sus asociados más íntimos del Kremlin, Kulakov apoyó a los conspiradores, lo cual lo congració con los sucesores de Jrushchov y reforzó su apoyo a Gorbachov. Solo que el apoyo de Kulakov tenía un precio. Antes de marcharse a Moscú, se apartó de la senda oficial para atender las necesidades de la familia Gorbachov. En el otoño de 1961, Raisa Gorbachov fue enviada a Kiev para asistir a varios cursos de puesta al día para profesores de ciencias sociales. No quería apartarse de su hija de cuatro años, pero, con ciertas reticencias, estuvo de acuerdo en dejarla con los padres de Gorbachov en Privolnoie (donde Irina enfermó de varicela y sus abuelos la bautizaron en secreto). Tras varios meses sin ver a su esposa, Gorbachov le pidió permiso a Kulakov para ir a visitar a Raisa en Kiev de camino a Moscú y al XXII Congreso del partido, que iba a celebrarse en octubre de 1961. Su plan de llevársela consigo a un hotel de Kiev se vio en principio truncado por los administradores del hotel, que pedían un soborno, pero al final pudieron pasar «tres días felices juntos. Fue como si lleváramos media vida sin vernos».[76]


    Sin embargo, Kulakov tenía su propia agenda para la mujer de Gorbachov. En cierta ocasión, cuando Gorbachov volvió de un viaje de dos semanas a las tierras interiores de Stávropol y estaba contándole la travesía a Raisa, esta dijo de pronto:


    —Nosotros también tenemos noticias.


    —¿Quiénes? —preguntó Gorbachov.


    —Yo.


    —¿Qué noticias?


    Era verano y ella estaba de vacaciones.


    —Fiódor Kulakov me llamó el otro día.


    —Interesante. ¿Y de qué hablasteis?


    —Me invitó a salir.


    —No me digas.


    —Sí, y yo le dije: «Fiódor Davídovich, ya sabes cuál es mi relación con Mijaíl». «Lo sé —respondió él—. Puedes seguir normalmente con esa relación.» A lo que yo dije: «Esa no es nuestra idea de la vida familiar», y colgué.


    —Una conversación de sumo interés, no cabe duda —dijo Gorbachov—. Tendré que preguntarle qué pretendía.


    —No lo hagas —replicó Raisa—. Yo le di mi respuesta y ahora te lo cuento. Así que ya no es una novedad para ti.


    Gorbachov le formuló de todas formas la pregunta a Kulakov: «¿Llamaste a Raisa?».


    Kulakov vaciló unos segundos, recordaba Gorbachov, «y enseguida se escabulló del asunto» diciendo: «Te estaba buscando a ti, pensaba que ya habías vuelto. Quería conocer tus impresiones del viaje».[77]


     


     


    El sucesor de Kulakov en Stávropol, Leonid Yefrémov, fue una baja fruto de la destitución de Jrushchov. Había sido primer vicepresidente del Comité Central del órgano del partido en la República Rusa y no estuvo muy contento de verse desterrado a Stávropol, pero era en todo caso una figura impresionante en una capital de provincias.[78] Los observadores de la localidad recuerdan que era «poderoso», «inteligente» y, pese a que su formación superior llegaba solo hasta el Instituto Vorónezh de Mecanización Agrícola, «inhabitualmente instruido». Su esposa era una actriz de éxito que siguió viviendo en Moscú, excepto por un breve periodo en que estuvo representando una obra en el teatro de Stávropol, y su hijo era compositor. Yefrémov poseía «una voz profunda y envolvente, que resonaba como una campana en su pecho», pero, a diferencia de Kulakov, no solía alzarla para regañar a sus lugartenientes, ni siquiera en respuesta a lo que consideraba un comportamiento «descuidado o inescrupuloso». En lugar de ello, se las ingeniaba para «persuadirlos», lo cual no era tan difícil teniendo en cuenta que controlaba por entero sus destinos.[79]


    Un jefe así podría parecer un mejor complemento para Gorbachov de lo que lo había sido Kulakov. Con lo que Gorbachov describe como su «vasto horizonte político, su erudición y su elevado nivel general de educación y cultura», Yefrémov estaba dotado para apreciar similares virtudes en Gorbachov, mientras que, al ser un «refinado producto» del sistema y de la «escuela de cuadros» del partido, le «enseñó» muchísimo a Gorbachov. Pero, a pesar de esta complementariedad, surgieron tensiones entre ambos. Puede ser que Yefrémov, con sus pretensiones culturales e intelectuales, se sintiera más desafiado por Gorbachov de lo que le había ocurrido a Kulakov. O que, puesto que su carrera estaba en declive, sintiera rencor hacia la figura de alguien en pleno camino hacia la cima. Posiblemente, Gorbachov percibía a su vez a Yefrémov como un perdedor que ya no podía servirle para impulsar su carrera. En cierta ocasión, tras enterarse de que Gorbachov y Kulakov hablaban a menudo a través de una línea segura del Gobierno, Yefrémov intentó averiguar sobre qué habían discutido y la razón de que Gorbachov se lo hubiera ocultado. La insistencia de este en que las conversaciones eran «estrictamente personales» y no tenían nada que ver con Yefrémov solo contribuyó a «encolerizar aún más» a este último. En otra ocasión, cuando Gorbachov osó cuestionar la elección que Yefrémov había hecho de los candidatos a líderes del partido de la ciudad y del distrito, aquel le gritó que estaba «muy agrandado dentro de sus pantalones», a lo que Gorbachov respondió enfadado, en presencia del órgano regional en pleno, que rechazaba ese cargo y que, si a Yefrémov y otros miembros del organismo les traía sin cuidado su opinión, entonces «no tenía sentido invitarme a esas reuniones para humillarme en público».


    Yefrémov se tranquilizó, recordaba Gorbachov, pero no antes de que «todos los lameculos allí presentes tomaran nota de la señal y, como siguiendo una orden, embistieran». Gorbachov no se sintió intimidado. No era, recordaba luego, que «careciera de aptitudes diplomáticas y de flexibilidad, pero cuando alguien insultaba mi dignidad, no lo toleraba».[80]


     


     


    En torno a 1966, muchas facetas de su labor le resultaban gratas a Gorbachov. El subtítulo del apartado de sus memorias dedicado al periodo entre 1962 y 1966 es «Mi tarea fundamental». Esta consistía en encontrar y apoyar a líderes talentosos que hicieran funcionar el sistema, «defender a los cuadros capaces, a menudo obstinados, y actuar de manera resuelta para sustituir a los que eran incompetentes, carecían de formación y no sabían cómo, o ni siquiera intentaban, tratar respetuosamente a la gente». Gorkaia Balka, la aldea dejada de la mano de Dios cuya situación apremiante tanto lo conmocionó al poco de regresar a Stávropol, se convirtió en la primera prueba de entre sus empeños. El nuevo director de la granja colectiva de la localidad, un veterano de guerra herido en el conflicto y con el rostro surcado de hondas cicatrices, transformó el lugar en un modelo no solo de producción agrícola sino también de embellecimiento del entorno. Otro joven director, Nikolái Tereshchienko, al enfrentarse a los campesinos que robaban en los campos del koljós por las noches, cogió una escopeta y abrió fuego contra los burros utilizados para llevarse el cereal. Gorbachov convenció a Kulakov de que, en lugar de despedir a Tereshchienko, debían organizar en su granja un seminario de toda la región para celebrar sus éxitos en el cultivo de maíz.[81]


    Entretanto, la vida personal de Gorbachov se había vuelto también más satisfactoria. Por fin su familia disponía de un «piso normal», como dijo él. Después de diez años de subir peldaño a peldaño por la escalera laboral, tenía un buen salario (300 rublos al mes), y su esposa, tras obtener un doctorado en ciencias en 1967 y un trabajo más prestigioso en el ámbito de la docencia, ganaba 320 rublos. Ahora podían comenzar a adquirir muebles y mejores ropas. Además, tenían un pequeño círculo de amigos íntimos; a buen seguro, no el de sus vulgares colegas del partido y sus maltratadas esposas, sino dos parejas mucho más afines a los Gorbachov. Alexánder y Lidia Budika llegaron desde la cuenca del río Don, y Mijaíl e Ina Varshavski, procedentes de Odesa. Los dos hombres eran ingenieros enviados a la zona de Stávropol como parte del intento de Jrushchov, posterior al golpe de mano de 1953, de modernizar la agricultura. Sus esposas eran doctoras, en el caso de Lidia Budika, una pediatra que, según contó Raisa después, «me ayudó a criar a Irisha [diminutivo afectuoso de Irina]». Lidia se convirtió en la amiga más cercana de Raisa. Los Gorbachov pasaban la mayor parte de su tiempo libre en Stávropol con los Budika y los Varshavski, recordaba Gorbachov, y «nos apoyábamos mutuamente en todo».[82]


    El nivel académico superior alcanzado por Raisa Gorbachov fue un premio a su tesis de candidatura (equivalente a grandes rasgos a un doctorado, aunque en Rusia conlleva un nivel de exigencia incluso más alto que este último) en el controvertido campo de la sociología. La sociología, explicaría luego, había «dejado de existir como una ciencia» en los años treinta porque se la consideraba «peligrosa» para el sistema que Stalin estaba forjando. Dicho sistema repelía la clase de «retroalimentación» que proveían los estudios sociológicos. El sistema era «orgánicamente ajeno a ella, al igual que la disciplina lo era al sistema».
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      Los Gorbachov con amigos en las colinas cercanas a Stávropol, en la década de los sesenta.


    


     


    La sociología revivió como parte del deshielo de Jrushchov y siguió creciendo en las décadas de 1960 y 1970, pese a enfrentarse aún a una dura resistencia de los vigilantes de la ortodoxia doctrinaria.[83] El hecho de que Raisa optara por ese campo sugiere su espíritu independiente. El título de su tesis, «La formación de nuevos rasgos en la vida cotidiana del campesinado de las granjas colectivizadas de la región de Stávropol», no suena demasiado radical, pero su enfoque a la hora de investigar el asunto sí lo era. En lugar de apoyarse en los textos autorizados, recurrió al trabajo de campo. Su esposo reclutó amigos del partido y del aparato del Komsomol para asegurarse de que fuera bien acogida en las aldeas que visitaba. Aun así, hubo de cubrir centenares de kilómetros por caminos de tierra, a veces en un todoterreno GAZ o un camión, o bien en motocicleta, pero muy a menudo a pie con sus botas de goma. Entrevistó a cientos de personas, sobre todo a mujeres, reunió documentación y estadísticas, y administró unos tres mil cuestionarios. Al ser la presencia de una filósofa y socióloga por completo desconocida en las aldeas que visitaba, se ofrecía a dar charlas y moderar debates por la tarde. De vuelta en Stávropol, hablaba en congresos, seminarios y otro tipo de reuniones, donde daba cuenta de sus hallazgos y hacía recomendaciones para mejorar las condiciones de vida rurales.


    La «sociología con rostro humano» de Raisa Gorbachov, como ella la denominaba, la ayudó a profundizar en su comprensión de la «vida real», especialmente de las ancianas que encontraba viviendo en una de cada cuatro o cada cinco chozas. Esas mujeres lo habían perdido todo en la guerra. Nunca «habían conocido la felicidad del amor o el goce de la maternidad», y ahora «pasaban su vida solas en viejas viviendas derruidas que estaban al final de su ciclo». Con todo, la mayoría de ellas «no se habían vuelto personas amargas, no odiaban a todo el mundo ni se habían encerrado en sí mismas, sino que habían preservado el altruismo y la empatía por las desgracias y pesares de otros, rasgos que siempre han impulsado al corazón de la mujer rusa».


    ¿Suena muy sentimental? Bueno, a ella le suscitaba todo eso. Un día por la tarde llamó a la puerta de una anciana que, tras responder a las preguntas de Raisa, suspiró y le preguntó:


    —¿Cómo puede ser, hija, que estés tan delgadita?


    —No, no, [es] mi peso habitual —respondió Raisa.


    —Supongo que no tienes marido —insistió la mujer.


    —Sí, sí que tengo.


    —Supongo que entonces bebe —suspiró la anciana.


    —No.


    —¿Te golpea?


    —Por supuesto que no.


    —Venga, hija, ¿por qué me mientes? He vivido mucho tiempo ya y sé que la gente no va de puerta en puerta a menos que sea obligada a ello.[84]


    En otra ocasión, al entrevistar a una mujer cosaca muy vital y entusiasta, Raisa le preguntó por aquello que mantenía unida a su familia: ¿era el amor, la amistad, el amor a los hijos o —una posibilidad alternativa— el sexo?


    —¿Y eso qué es?


    Raisa se lo explicó:


    —Es la relación íntima con su marido.


    Y cuando eso tampoco sirvió de respuesta, Raisa elaboró el asunto otro poco:


    —Bueno, ya sabe usted, los cónyuges mantienen una relación personal... Bueno, no importa —añadió Raisa, dispuesta a dejar la conversación en ese punto.


    —No —dijo la mujer—. Tome nota: ¿para que diablos sirve un hombre si no es para eso?[85]


    Ni las conversaciones como esta ni la empatía tan intensa que Raisa experimentaba al conocer a esas mujeres pobres y solas están en su tesis, que defendió en el Instituto Pedagógico de Moscú en 1967. Su trabajo es un clásico ejemplo de cómo no poner de manifiesto, sino sencillamente aludir a ella, la visión crítica que albergaba por entonces. La tesis elogiaba algunos logros soviéticos reales, como el descenso del analfabetismo rural, pero lo hacía al estilo académico soviético estándar, comparando aldeas desoladoras por su aspecto con las circunstancias incluso peores que había antes de 1917. Frases como «la reestructuración socialista del koljós de la aldea no ha eliminado del todo la desigualdad» y solo incidido algo en la gran desigualdad entre la ciudad y el campo, que la ideología oficial alegaba haber reducido. Leyendo entre líneas, era posible detectar los rasgos propios de la aldea de Potemkin en las bibliotecas, las clínicas, las guarderías y las viejas viviendas apenas merecedoras de ese nombre.[86]


    Raisa Gorbachov se había convertido en una científica social por derecho propio. Sobre todo en el tercer capítulo de su tesis («Cambio en el carácter de las interrelaciones en la vida familiar: afirmación de las normas y costumbres socialistas en la esfera de la vida no productiva del campesinado de las granjas colectivas»), que subrayaba la posición ignorada de las mujeres, se aproximaba al feminismo al estilo occidental, aunque sin emplear dicha etiqueta. Intentaba ayudar a quienes había conocido resumiéndole a su esposo lo que había visto y oído en sus aldeas. Valiéndose del sistema y de sus propios privilegios, consiguió que un antiguo colega que vivía en Moscú la ayudara a dar con un sociólogo relevante, G. V. Ósipov, para que dirigiera su tesis. Y su esposo se mostró muy orgulloso del resultado: «Lo que escribió tenía casi todos los componentes de una tesis doctoral. Lo único que le faltaba eran conclusiones generales basadas en su investigación, pero el horno no estaba para esos bollos en aquella época. Solo fue posible llegar al tipo de graves conclusiones que se desprendían de su trabajo mucho después».[87]


    La labor de Raisa en su tesis le requirió realizar cuatro viajes a Moscú: a hacer consultas con su director de tesis, a entregar un resumen, a preparar la defensa de esta y luego a poner en práctica esa defensa. Por entonces, Irina, que tenía ya diez años, pasaba la mayor parte del día en el colegio, pero su padre se aseguraba siempre de estar en casa (aunque fuese por un breve periodo) cuando ella regresaba. Juntos cocinaban y él la reclutaba para las labores domésticas; los fines de semana, cuando a él se le agotaban las ideas para entretenerla, la llevaba al cine a ver dos o tres películas seguidas. Al igual que su madre y su suegra, Raisa esperaba que todo en su hogar anduviera correctamente y formó a su hija en la misma línea. Irina ayudaba a su madre a clasificar sus cuestionarios sociológicos, que Raisa desplegaba en el suelo. Según Lidia Budika, Raisa no sentía una particular veneración por el orden en sí, sino que adoraba su hogar y deseaba que fuera cálido y acogedor. No obstante, algunos de sus empeños iban más allá. Por ejemplo, Raisa le pedía a su hija que organizara un fichero para los centenares, si no miles, de libros que los Gorbachov habían acumulado, muchos de ellos obras de filosofía, un reflejo de la especialidad académica de Raisa. En torno a los años sesenta, con la ayuda de su esposo, se las había ingeniado para conseguir sendos ejemplares de la Biblia, los Evangelios y el Corán, ninguno de ellos fácil de encontrar en un Estado ateo. Además, estaban las obras completas de Marx y Lenin, más una obra en doscientos volúmenes de traducciones de las grandes obras de la literatura universal, que Gorbachov había encargado cuando estaba cumpliendo alguna misión en Moscú. «Éramos una familia lectora», recuerda él, señalando que su hija era una lectora «apasionada». Irina comenzó a leer a los cuatro años y él se había propuesto cultivar deliberadamente «su gusto por la lectura», pero no podía creer que estuviese leyendo tanto como decía. «¿Qué quieres decir con que te has leído todo eso?», le preguntó una vez, cuando ella estaba aún en el colegio. Irina recuerda largos periodos de silencio en la casa en que ella y sus padres estaban los tres leyendo, pero, en respuesta a una pregunta de su padre, le explicó que leía muchísimo de noche, cuando ellos dormían. La televisión no lograba tentarla, entre otras cosas porque sus progenitores no habían adquirido una.[88]


    Impulsado por sus propias ambiciones intelectuales, al igual que por las de su esposa, Gorbachov decidió obtener una segunda licenciatura académica. Un logro semejante haría avanzar también su carrera dentro del partido, como Kulakov le recordó en 1960. «Insistió en que lo hiciera —recordaba Gorbachov—. Me decía: “Escucha, tu trabajo involucra aspectos de economía, pero tú sabes demasiado poco de eso”. Así que ya ve, mi ángel guardián insistía en ello.»


    En 1961, para ampliar sus conocimientos, Gorbachov se matriculó como estudiante en el mismo instituto agrícola en el que enseñaba su esposa. (Raisa dijo que evitó tener algo que ver con los exámenes que debía superar su marido.) Gorbachov eligió algunos cursos por correspondencia del departamento de agroeconomía, creado poco antes mediante la fusión de las facultades de agronomía y ciencias económicas, y escogió como tema para su tesis el de la «Concentración y especialización en la producción agrícola de la región de Stávropol».[89] «Me dediqué de lleno a estudiar —recordaba—. Tuve que cursar de nuevo matemáticas avanzadas, pero me levantaba todos los días a las cinco y estudiaba dos horas seguidas mientras el “elemento femenino” de la familia aún dormía.»


    Kulakov facilitaba a Gorbachov las notas que había tomado en los cursos que él había hecho y luego interrogaba a su protegido para asegurarse de que se estaba dedicando a ello.


    —¿Qué curso estás haciendo? —le preguntaba Kulakov.


    —Edafología —respondía Gorbachov.


    —¿Qué nota has obtenido?


    —La máxima.


    —Eso es porque seguro que usaste tu influencia del partido —bromeaba Kulakov, y a continuación lo sometía a un breve examen de su invención, exigiéndole que nombrara los elementos característicos del suelo salino.[90]


    Gorbachov solía aprobar esos exámenes improvisados a la par que los del instituto, y en 1967 obtuvo su segunda licenciatura, más o menos en la misma época en que Raisa Maxímovna defendía su tesis de candidatura.


     


     


    Un año después, Gorbachov consideró la posibilidad de dejar su carrera dentro del partido y convertirse en profesor. Parte del problema era que estaba exhausto. Su rutina habitual (incluidos los sábados) durante esos años consistía en levantarse a las cinco de la mañana a hacer sus deberes sobre economía agrícola, y a las siete despertaba a su esposa. Normalmente estaba demasiado ocupado en su trabajo como para almorzar, así que, al llegar finalmente a casa a las nueve o las diez de la noche, se atiborraba de comida y comenzó a engordar. (Más adelante hizo dieta y al cabo de tres años perdió dieciocho kilos.) Había adquirido el hábito de saltarse las comidas normales en la Universidad de Moscú, donde sobrevivía fundamentalmente a base de pirozhki (tartas rellenas de carne o repollo), lo cual le provocó una gastritis y, con el paso del tiempo, una úlcera estomacal. En Stávropol optó por una dieta más sana, pero no fue hasta 1971, ya con cuarenta años de edad, cuando «volvió al fin a la normalidad».[91]


    Otra razón de que Gorbachov se viera tentado a cambiar de profesión fueron las tensiones con Yefrémov, al margen de que las aparentes promesas de la era posterior a Jrushchov estaban declinando. En particular, las reformas económicas introducidas en 1965 por el nuevo primer ministro, Alexéi Kosiguin, que Gorbachov recibió con beneplácito, no prosperaron justamente por el tipo de resistencia que él mismo había comprobado en Stávropol. «En Moscú rechinan los dientes —rezongaban los burócratas locales—, pero nuestro trabajo consiste en cumplir el plan.» En enero de 1967, fue destituido un funcionario de Stávropol al que Gorbachov admiraba por tomarse en serio las reformas. Innokenti Barákov había llegado tan lejos como para dejar de transmitir los planes centrales que eran imposibles de cumplir en las granjas colectivas bajo su supervisión, de modo que estas pudieran desarrollar su propia iniciativa y autonomía. Barákov se había sentido inspirado por Guenadi Lisichkin, un economista moscovita de vocación reformista que aún defendía la idea de un cambio en Novi Mir, la revista de talante liberal. Aquel septiembre, varios funcionarios de Stávropol liderados por Yefrémov denunciaron a Lisichkin en un iracundo artículo publicado en Vida Rural, el diario del Comité Central.[92]


    En el verano de 1967, Zdeněk Mlynář, el librepensador checo con el que Gorbachov había trabado amistad en la Universidad de Moscú, reapareció en su vida. Mlynář había trabajado en la fiscalía de Praga tras abandonar la UEM y luego había ingresado en la Academia de Ciencias. Allí, según le dijo ahora a Gorbachov, leyó a los mismos «clásicos» de los que el profesor Kechekián, de la UEM, «nos hablaba en sus clases, pero no solo esos libros, sino también obras polémicas de autores marxistas, entre ellos los llamados “revisionistas” y “renegados”, como Trotski». Mlynář había visitado en dos ocasiones Yugoslavia, donde Tito desarrollaba un modelo no soviético de «autogestión socialista». Había estado dos veces en Italia y Bélgica, y en la Exposición Universal de Bruselas de 1958, una experiencia que, según diría después, «fue para mí, literalmente, una “ventana abierta al mundo”».[93] En 1967, Mlynář viajó a Moscú para sondear la receptividad soviética al tipo de reformas liberales que los checos comenzaban a considerar en el horizonte, pero no encontró mucho apoyo. Visitó a los Gorbachov en Stávropol, que vivían en un apartamento de dos habitaciones en un cuarto piso, y lo consideró modesto en comparación con aquellos en que residían los líderes comunistas checos de una capital de provincias. Él y Gorbachov pasaron dos días de excursión en las montañas que rodean el balneario de Mineral’nie Vodi y bebieron con profusión, hablando largo y tendido, y con total franqueza.


    Mlynář dijo que en Checoslovaquia se avizoraban grandes cambios y «no ocultó», según recuerda Gorbachov, «que el sistema político checoslovaco tenía que democratizarse». Cuando su amigo le preguntó qué estaba ocurriendo en la Unión Soviética, Gorbachov manifestó una opinión que luego habría de modificarse: «Puede que en tu país todo eso sea posible, pero en el nuestro simplemente no puede hacerse».[94]


    Gorbachov aún creía que la clave para superar las «deformaciones» del socialismo soviético consistía en dar con nuevos «cuadros» con espíritu emprendedor y promoverlos, pero en 1967 ya tenía claro que Brézhnev no estaba dispuesto a modificar los cuadros en ningún «sentido fundamental». En vez de ello, los cambios de personal estaban diseñados para promover clanes de subordinados leales, en una «guerra entre los diferentes agrupamientos que tenía lugar en la propia cúpula dirigente».[95]


    Si bien estas eran las dudas que asaltaban a Gorbachov cuando consideraba la posibilidad de dar un giro a su carrera, hay aún otra consideración que quizá influyera en él, ya fuera conscientemente o no. En una valoración escrita en abril de 1961, un funcionario del Komsomol se lamentaba de que «el camarada Gorbachov no siempre termina las tareas que inicia, y a veces no es lo bastante exigente» con los cuadros del Komsomol.[96] Cabe desestimar esta queja por proceder de alguien que tenía un hacha personal o política que afilar, pero durante la perestroika y después de ella fue repetida por antiguos aliados y amigos. ¿Sería que Gorbachov percibía su debilidad como gestor y se preguntaba si no estaría más dotado para la reflexión intelectual que para la gestión política?


    Su temperamento no era el más adecuado, desde luego, para la contemplación solitaria en una torre de marfil (de todos modos, en la Unión Soviética no había nada parecido), pero tampoco era el tipo del camarada ovacionado y bien conocido que medraba en el aparato del partido. Era perfectamente capaz de organizar ruidosas fiestas con ocasión de los aniversarios públicos, pero no la clase que la mayoría de sus colegas preferían. En una ocasión, según recordaba Lidia Budika, reservó una gran casa de festejos, invitó a sus colegas a una cena a la que cada cual aportara un plato, cerró las puertas del salón de billar y exigió a los varones que bailaran con sus esposas.[97]


    Otra pauta observable en los años sesenta en los documentos del partido en Stávropol parece reflejar el desencanto de Gorbachov con la labor de la organización en la localidad. En las reuniones del partido se mostraba sorprendentemente reticente, rara vez involucrado con los demás oradores en el toma y daca ceremonial que pasaba por un debate serio. No era seguro exponer sus visiones más radicales y probablemente intentaba mantener en mínimos la adulación y los halagos requeridos. Pero su preferencia por hacer breves observaciones, habitualmente en apoyo de alguien en una posición más elevada, puede haber sido reflejo, a su vez, de que era consciente de su tendencia a hablar demasiado por su propio bien. Su elección de los temas para sus peroratas más extensas y críticas —la educación, por una parte, y el alcoholismo y la criminalidad, por otra— revelaba el orgullo que sentía por sus logros y su desprecio hacia otros que no los alcanzaban.


    Gorbachov tiene otra explicación para su decisión de casi dejar la labor dentro del partido: «No me gustaba que me dieran órdenes, no soy un buscapleitos ni un engreído, en absoluto, pero soy de ese tipo de personas que pueden hacer diez veces más no cuando la presionan u hostigan, sino cuando le dan la oportunidad de pensar».[98] Así, «tomé en mi fuero interno la decisión de pasar al ámbito académico. Aprobé el examen para obtener el grado de candidato, había ya escogido un tema para mi tesis y había comenzado incluso a reunir materiales». «Estaba listo para irme.»[99]


     


     


    En la primavera de 1968, Zdeněk Mlynář estaba trabajando para el Comité Central checo; había sido uno de los autores fundamentales del «Programa de acción» de Praga llamando a realizar reformas democráticas, y era un consejero cercano al líder reformista Alexander Dubček. En un momento en que Moscú estaba cada vez más alarmado por lo que estaba aconteciendo en Praga, Gorbachov le envió un telegrama en el que decía: «Zdeněk, en tiempos difíciles debemos mantener el contacto», pero no recibió respuesta. En lugar de ello, el máximo responsable del KGB en Stávropol hizo saber a Gorbachov con un guiño y un asentimiento de cabeza que su mensaje había sido «redirigido a otro destinatario», esto es, a la policía de seguridad soviética.[100]


    Aproximadamente en julio de 1968, Brézhnev y los demás líderes en Moscú se preparaban para aplastar la Primavera de Praga. Con vistas a preparar al pueblo soviético para esta posibilidad, las organizaciones del partido de todo el país comenzaron a lanzar advertencias sobre el peligro que representaban las reformas checas para el campo soviético. Yefrémov, el jefe del partido en Stávropol, condenó las herejías checas. Gorbachov se sumó a la arremetida (sin mencionar a Mlynář) contra lo que su amigo estaba haciendo, «ignorando la vasta experiencia de nuestro partido [el soviético] en la batalla por la victoria y la consolidación del socialismo, y en la edificación del comunismo», llamando al pueblo checoslovaco a unirse a «las asonadas, las huelgas y la anarquía». Gorbachov urgía a la Unión Soviética a cumplir con su deber e «ir en defensa del socialismo en Checoslovaquia».[101]


    ¿Tuvo Gorbachov problemas de conciencia al hacer estas declaraciones? ¿Fue esa otra razón por la que creyó que se sentiría «más cómodo en el mundo académico, donde podría aplicar mis energías, mi tendencia al análisis y mi curiosidad natural de un modo que me beneficiaría a mí mismo y a los demás»? Por no mencionar el hecho de que los profesores «disfrutaban de mayor libertad, si era posible emplear el término para describir lo que acontecía en aquellos tiempos».[102] Pero, menos de un mes después, el 5 de agosto de 1968, fue nombrado sucesor de Yefrémov, el segundo hombre en importancia en la región de Stávropol. ¡Hasta ahí llegó el giro en su carrera! En lugar de abandonar el aparato del partido, decidió renovar su compromiso con él. Pero incluso después de eso, insistía, «seguimos estando más cerca del mundo de la academia y la cultura» y de la «intelligentsia», aunque ahora era el Partido Comunista el escenario en el que era una estrella en ascenso.[103]


  



  
    4


    


    Jefe regional del partido
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    El 10 de abril de 1970, el comité regional del partido en Stávropol celebró una reunión plenaria. El primer secretario, Leonid Yefrémov, había sido convocado de nuevo a Moscú para convertirse en primer vicepresidente del Comité Estatal de Ciencia y Tecnología de la Unión Soviética, lo cual distaba con mucho de ser la promoción que anhelaba dentro del Politburó, pero al menos le permitiría retornar a la capital. El pleno liberó a Yefrémov de su cargo en Stávropol y ratificó de manera unánime la elección hecha en Moscú de Mijaíl Gorbachov como su sucesor.


    La Unión Soviética consistía en quince repúblicas. Rusia, de lejos la mayor de ellas, incluía ochenta y tres regiones o provincias dominadas por primeros secretarios del partido en la región respectiva. A diferencia de los gobernadores estadounidenses o hasta los prefectos franceses, eran responsables de todo y todos en sus dominios. Ello incluía la economía, pues, a falta de cualquier modalidad de empresa privada significativa, casi toda la actividad económica estaba en manos estatales. Lo mismo regía para las organizaciones sociales de toda índole, como los sindicatos, que estaban también subordinadas al partido y el Estado. Los jefes regionales del partido respondían ante sus supervisores del Comité Central en Moscú, pero eso únicamente aumentaba su poder y autoridad a escala local. Ni el fiscal de la localidad, ni el departamento regional del KGB ni aun el Comité de Control de Cuadros del Partido en Moscú, que recibía las quejas y denuncias contra los altos funcionarios del partido, estaban autorizados a iniciar acciones contra los jefes regionales sin la autorización del propio secretario general del partido.[1]


    Junto con otros peces gordos del mismo partido y el Estado, los primeros secretarios regionales eran a su vez miembros del Comité Central y, como tales, «elegían» al secretario general del partido. Durante buena parte de la historia soviética, esta «elección» fue una simple ratificación de una decisión previamente tomada, pero ya en una fecha tan temprana como 1957 el Comité Central rechazó un intento de destituir a Jrushchov por parte de sus colegas del Kremlin, y en 1964 Brézhnev y sus asociados defenestraron a Jrushchov solo después de obtener el apoyo de la mayoría de los miembros del Comité Central. Según Vitali Mijailienko, un antiguo integrante de la administración de Gorbachov en Stávropol, «el primer secretario era Dios o, cuando menos, un semidiós, libre de hacer lo que le viniera en gana. Se le perdonaba todo».[2]


    En 1970, Gorbachov tenía solo treinta y nueve años. El hecho de que todos los demás líderes regionales del partido en Stávropol fueran significativamente mayores constituía, según él, una «situación única».[3] En 1969, casi había sido puesto al frente de la Liga Nacional de la Juventud Comunista, cargo para el que era lo bastante joven, aunque su calvicie incipiente fue enarbolada en su contra.[4] Desde Moscú, Kulakov, su antiguo mentor, presionó a favor de su candidatura a jefe del partido en Stávropol. También Yuri Andrópov —un aliado cercano de Brézhnev y jefe del KGB, que provenía también de la zona de Stávropol y en abril de 1969 pasó sus vacaciones en el complejo turístico de Zheleznovodsk— había reparado en Gorbachov. El protocolo establecía que debía ser el jefe del partido en Stávropol quien lo recibiera, pero Andrópov declinó cortésmente la hospitalidad de Yefrémov, de resultas de lo cual fue Gorbachov, el segundo secretario, el enviado a darle la bienvenida. Su primer encuentro en la clínica de reposo de Dubovaia Roshcha («El Robledal»), donde Andrópov y su esposa se alojaban en una lujosa suite de tres habitaciones, fue breve, pero habría de conducir a nuevos y más prolongados encuentros en los años venideros.[5]


    Los jefes regionales del partido eran examinados personalmente por los líderes del Kremlin. El expediente de Gorbachov fue sometido al escrutinio de los secretarios del Comité Central Iván Kapitónov y Konstantín Chernienko, quien sería más tarde el antecesor de Gorbachov como secretario general. Para dicho escrutinio, fue entrevistado por Kapitónov, Kulakov y los miembros del Politburó Andréi Kirilenko y Mijaíl Súslov, indistintamente conocido entre los líderes occidentales como el «cardenal gris» o el «ideólogo en jefe» del partido. En ninguno de esos difíciles diálogos, que fueron en buena medida charlas informales, mencionó alguno de ellos la razón por la que Gorbachov estaba siendo entrevistado. Eso quedó para el propio Brézhnev cuando recibió a Gorbachov en su despacho del partido en la plaza Staraya, situada a varias calles del Kremlin.


    A principios de los años setenta, Brézhnev, de cabello negro y cejijunto, estaba aún lejos de los años en que habría de sucumbir a las enfermedades, esas que habrían de convertir al líder de una de las dos superpotencias del mundo en una suerte de cadáver ambulante. Por entonces era un espíritu aún agudo, vivaz y jovial, con un porte militar, una sonrisa agradable y un gran sentido del humor, un hombre que irradiaba bonhomía y se salía del protocolo, como Gorbachov pudo comprobar en esa y posteriores ocasiones, para «ganarse a sus interlocutores y crear una atmósfera de libertad y apertura en el diálogo».[6] Brézhnev le reveló a Gorbachov que el Comité Central recomendaría su nombramiento. «Hasta ahora», añadió, los líderes de Stávropol habían provenido de otras regiones, pero con Gorbachov la ciudad contaría con «uno de los suyos». Cuando Brézhnev rememoró en tono afable su papel en la guerra, enfatizando lo del calor insufrible que hacía en el verano de 1942, cuando el Ejército Rojo se replegó hacia el puerto de Novorosisk, en el mar Negro, el complaciente aunque confiado Gorbachov, recordando su propia experiencia infantil de ese mismo verano, «confirmó la exactitud de las observaciones [de Brézhnev]».


    Entonces, Gorbachov se atrevió a presionar al líder soviético para que lo ayudara a rescatar a la región de Stávropol de los efectos de un invierno extremadamente duro, caracterizado por un frío implacable, sequías y tormentas de polvo. Brézhnev rompió a reír, llamó a Kulakov por teléfono y se quejó en broma: «Óyeme, Fiódor, ¿a qué clase de tipo hemos escogido como primer secretario? No ha sido aún elegido y ya nos está dando el coñazo para que le consigamos forraje mixto». Sumándose a la broma, Kulakov replicó a través del altavoz que había sobre el escritorio de Brézhnev: «Bueno, Leonid Ilich, no es tarde aún para retirar su candidatura». Después de eso, según Gorbachov, Brézhnev continuó la conversación durante horas en torno a asuntos locales y foráneos, como si hubiera estado confiando sus «reflexiones más íntimas» a un confidente cercano.


    


    


    El año 1968, el de la Primavera de Praga, había sido un punto de inflexión para muchos miembros con inclinaciones liberales dentro de la intelligentsia soviética. Ese mismo año apareció y circuló clandestinamente el manifiesto del físico Andréi Sájarov «El progreso, la coexistencia y la libertad intelectual». Andréi Grachov, futuro consejero de Gorbachov, mientras estaba en una misión oficial en Europa occidental, adquirió un ejemplar, lo escondió en el fondo de su maleta y logró pasarlo por la aduana soviética, sintiéndose al hacerlo como una mula del narcotráfico. Varios años después, el propio Gorbachov se hizo ilegalmente con el escrito de Sájarov para que su esposa pudiera leerlo.[7] Alexánder Tvardovski, director de la revista liberal Novi Mir, admitía que hubiera firmado gustoso el manifiesto «Dos mil palabras» de la Primavera de Praga. Después de que los tanques soviéticos aplastaran esta última, algunos disidentes soviéticos emigraron a Occidente. El régimen de Brézhnev arrestó al puñado de ellos que se congregaron en la plaza Roja para protestar por la invasión y adoptó «medidas profilácticas» contra otros disidentes en potencia; hubo advertencias del KGB, despidos, confección de listas negras y confinamientos forzosos en hospitales psiquiátricos. Pero la gente que parecía superficialmente obediente era libre de albergar sus propios pensamientos heréticos. Algunos apparatchiki ilustrados que luego se convertirían en asesores claves de Gorbachov —Anatoli Cherniáiev, Gueorgui Shajnázarov, Iván Frólov, Vadim Zagladín, Oleg Bogomólov o Gueorgui Arbatov— conservaron sus cargos en el Comité Central o sus aledaños. Varios de ellos, como Cherniáiev y Arbatov, trabajaron de hecho como asesores en materia de política exterior redactando los discursos de Brézhnev, y los disidentes confesos no confiaban del todo en esos «reformadores del partido». Estos últimos, convencidos de que las reformas solo podían provenir de la cúpula, tenían la esperanza de que la anhelada détente de Brézhnev con Occidente, incluidas las cumbres soviético-estadounidenses, así como los acuerdos de control de armas, allanarían el camino a otro ciclo de reformas en el que ellos podrían desempeñar un papel protagonista.


    Una de las reglas claves del juego de Gorbachov era mantener la confianza del secretario general, al ser conscientes, tanto él como otros líderes regionales del partido, de que si Brézhnev se volvía en su contra estarían acabados.[8] Pero Brézhnev desplegaba varios niveles de confianza, y Gorbachov partió del más alto. La víspera de su ascenso al liderazgo del partido en Stávropol, Kulakov le dijo que entraría a formar parte de un núcleo duro de aliados de Brézhnev en el Comité Central, una especie de «fuerza de reacción inmediata» dispuesta a defenderlo contra cualquier intento de, por ejemplo, el primer ministro Kosiguin de criticar al líder del partido. La existencia del «grupo de apoyo» no era un secreto (un hecho que en sí mismo contribuyó a disuadir las acciones que estaba juramentado para resistir), y sus integrantes eran incluso iniciados en el grupo exigiéndoseles que bebieran hasta el final una gran copa de champán llena de vodka. Cuando Gorbachov se negó a hacerlo, sus nuevos colegas quedaron consternados, pero cuando rememoró sus largas conversaciones con Brézhnev, del tipo reservado a un vasallo en quien el jefe tiene una gran confianza, eso consiguió reafirmarlos en su aceptación.[9]


    De haber conocido el equipo de Brézhnev los sentimientos íntimos de Gorbachov, no se hubiera sentido con seguridad tan confiado. En el verano de 1968 había condenado a los reformadores checoslovacos y aplaudido la intervención soviética, tal y como se le había exigido que hiciera. El 19 de julio advirtió de que la cúpula dirigente de Praga estaba ignorando «nuestro consejo fraternal, inspirado en la vasta experiencia de nuestro partido» de que, al adoptar una «plataforma política reaccionaria» y «perder el control de los acontecimientos», había hecho necesario que Moscú acudiera «en defensa de los logros socialistas» alcanzados en Checoslovaquia.[10] El 21 de agosto, el día en que las tropas soviéticas entraron en Praga, presidió una sesión de la oficina regional del partido en Stávropol en la que fueron «aprobadas plenamente y en su totalidad las decisivas y oportunas medidas» adoptadas por el Politburó.[11] Pero «mi conciencia me causaba problemas —recordaría Gorbachov luego—. Seguí preguntándome si la acción tenía algún sentido y si no habría sido un exceso».[12] En septiembre de 1969 fue enviado a Checoslovaquia con una delegación de funcionarios jóvenes del partido y del Komsomol. Transcurrido apenas un año desde la invasión soviética, los checos y eslovacos estaban aún resentidos; había habido manifestaciones recientes en Brno y Bratislava, de manera que fueron necesarios guardias armados para proteger en todo momento a los «invitados» soviéticos. El líder de la delegación informó de manera ominosa a Gorbachov de que no podría entrevistarse con su amigo Zdeněk Mlynář, quien había renunciado a sus cargos oficiales tres meses después de la invasión y sería pronto expulsado del Partido Comunista. Incluso el nuevo Gobierno checoslovaco impuesto por los soviéticos manifestó su desdén; solo el ministro de Enseñanza Superior hizo acto de presencia para reunirse con los visitantes soviéticos. En Bratislava, nadie en absoluto dio la bienvenida a la delegación. En Brno, donde las tropas soviéticas supervisaban aún el proceso de «normalización», los miembros de la delegación intentaron involucrar a los obreros en un diálogo, solo para comprobar que sus «anfitriones» les daban ostentosamente la espalda. Ante los ojos de los visitantes soviéticos, un obrero checo rasgó un retrato de Lenin que había en la pared. La única acogida, si bien tibia, que tuvieron fue la que les dispensaron los granjeros de una región agrícola eslovaca cercana a Košice, donde, según recordaba Gorbachov, su padre había sido herido durante la guerra. Esta visita confirmó la opinión que tenía acerca de la invasión: «El pueblo de Checoslovaquia rechazaba nuestro gesto».[13]


    Sus escrúpulos perduraron más allá del «ajuste de tuercas en la esfera ideológica» posterior a 1968 que el Kremlin exigió a todos los funcionarios del partido de los rangos inferiores.[14] En el periodo anterior a agosto de 1968, alentado por la Primavera de Praga y lo que quedaba del espíritu reformador en la propia Unión Soviética, el jefe del departamento de filosofía del Instituto Agrícola de Stávropol concluyó un libro titulado La unidad del pueblo y las contradicciones del socialismo. Un título sin duda inocuo, pero bajo el encabezado alusivo a las «contradicciones», un término que los teóricos marxistas adoraban pero que los ideólogos soviéticos aplicaban muy tímidamente a la Unión Soviética, Fáguim B. Sadikov consideraba algunas reformas que prefiguraban las que Gorbachov habría de llevar a cabo dos décadas después. El manuscrito de Sadikov fue debatido por sus colegas académicos y una de ellos, Raisa Gorbachov en persona, escribió una reseña muy favorable.[15] Sadikov llevó su texto a Moscú para someterlo al escrutinio oficial del aparato del Comité Central, y una editorial de Stávropol lo publicó a finales de 1968.


    Nada de ello consiguió proteger a Sadikov. Muy pronto, según recuerda Gorbachov, llegaron instrucciones desde Moscú en el sentido de que se le diera un buen «repaso». El 13 de mayo de 1969, la oficina regional del partido sometió a consideración el libro de Sadikov. «Lo hicimos pedazos —recordaba Gorbachov—, fue una auténtica ejecución.» Él mismo pronunció lo que hoy en día recuerda como un «discurso brutalmente crítico». En verdad, los resquemores de conciencia de Gorbachov apenas consiguieron atenuar un tanto su acusación pública de Sadikov. Empezó calmada y respetuosamente, señalando que el autor tenía una vasta lista de publicaciones, que, según mencionó a propósito, él mismo se había tomado la molestia de leer. Escribir este último libro suyo le había llevado un decenio, añadió, algo ciertamente loable de no ser porque sus erróneos puntos de vista eran deliberados y calculados. La obra incluía ciertas concepciones muy «correctas», pero era un análisis «distorsionado» e «indocumentado», basado en un «escaso análisis», aparte de que no incluía «material estadístico o sociológico serio». Terminó su alocución sin formular «conclusiones generales; pienso que no es preciso dedicar mucho tiempo a ello en vista de que otros camaradas han hablado ya. Todo ha sido analizado en detalle». Insistió, con todo, en que los puntos de vista de Sadikov eran «ajenos a nuestra ideología» y condenó a los colegas del instituto de Raisa (sin, desde luego, mencionar el nombre de su esposa) por haber evaluado el texto de un modo «no partidista» y contribuido así a promover su publicación.[16]


    Sadikov pudo haber sido expulsado del Partido Comunista o haber sufrido un destino peor. Pero, como admitiría luego, gracias a Gorbachov esquivó el asunto con solo una reprimenda y el despido de su cargo de profesor en Stávropol. Poco después se desplazó a Baskiria para intentar rehacer su vida, pero más adelante llegaría a cartearse con el matrimonio Gorbachov y acogería con gran entusiasmo las reformas de Mijaíl de finales de los años ochenta. Aunque el aterrizaje de Sadikov fue al final relativamente suave, Gorbachov quedó «profundamente afectado» por lo ocurrido con él. «Lo conocía [...] como un pensador sagaz y original. Mi conciencia me atormentaba por el hecho de que le hubiéramos impuesto un castigo tan cruel e inmerecido.»[17]


    La resolución de la oficina del partido sobre el caso criticaba la aseveración de Sadikov de que una de las principales causas del culto a la personalidad de Stalin era «la ausencia entre las masas de una tradición democrática» y el «escaso desarrollo de las instituciones democráticas», precisamente lo que Gorbachov habría de afirmar dos décadas después. Entretanto, este último reflexionaba en torno a un sistema que aún dependía del «gran líder». ¿Cómo podía ser, se preguntaba, que «cualquier iniciativa que sirviera claramente a los intereses de la sociedad en su conjunto fuera percibida de inmediato con sospechas y hasta con abierta hostilidad»? «¿Era nuestro sistema verdaderamente tan reacio a la renovación y la innovación?»


    Durante los siguientes nueve años, Brézhnev y sus colegas del Kremlin aplastaron todo lo que quedaba del deshielo de Jrushchov. Con todo, al final de ese periodo Gorbachov fue nombrado secretario del Comité Central en Moscú, donde pronto se unió al Politburó y quedó a solo unos pasos de la cima. ¿Qué fue lo que ocurrió entre 1970 y 1978 que impulsó su carrera? ¿Qué sucedió con esas dudas que casi lo habían apartado de la senda del partido en 1968? ¿Se las reprimió durante todo el decenio siguiente? ¿Había alguna forma de actuar dentro del sistema con los ideales que había alentado en los años cincuenta y sesenta? Si sus precoces reservas eran en algún grado apreciables, ¿por qué se le permitió continuar ascendiendo? En cierto momento de 1975, su antigua novia de Privolnoie, Yulia Karagodina, que estaba estudiando para obtener una licenciatura superior en el ámbito de la anatomía y la fisiología, se las arregló para cruzarse con él en una calle de Stávropol. Su objetivo era conseguir su ayuda para que a su madre enferma le fuera concedida una pensión, pero no pudo evitar lamentarse ante él del estancamiento general de la sociedad.


    —¿No ves lo que está ocurriendo a nuestro alrededor? —le preguntó.


    —Lo veo perfectamente —respondió él—, pero no puedo hacer nada.[18]


    Según Gueorgui Shajnázarov, asesor de Gorbachov en el Kremlin durante un largo periodo, guardarse para sí lo que en verdad pensaba era el pasaporte con que un jefe regional del partido podía escalar incluso más alto. Esto resultaba particularmente fácil para quienes, a diferencia de Gorbachov, «no tenían pensamientos que ocultar».[19] Él lo explicó del siguiente modo: «El sistema filtraba puntillosamente la nata». Los elegidos sabían que debían «atenerse a las reglas establecidas» para atravesar un «“filtro del partido” que transformaba la nata en mantequilla». Aquellos que llegaban a la cima eran, por lo general, «los mejor filtrados», esos a quienes «no les preocupaban demasiado las repercusiones éticas de sus actos, cuya conciencia estaba enterrada a gran profundidad».[20] ¿Fue Gorbachov una excepción a esta regla? «No, yo mismo era, sin duda, un subproducto del sistema», afirmó. Pero los diversos «subproductos» diferían entre sí. La mayor parte de sus conocidos parecían «muy satisfechos consigo mismos, ni muy democráticos ni muy abiertos. Con todo, si yo o la poca gente como yo hubiéramos estado solos, la perestroika jamás hubiese tenido lugar».[21]


    En sus primeros años como jefe del partido en Stávropol, Gorbachov atribuía las deficiencias económicas y de otra índole a «la ineficacia e incompetencia de los cuadros del partido, los fallos en la estructura de gestión o los vacíos en la legislación vigente», pero poco a poco concluyó que «las raíces de la ineficiencia estaban a una profundidad mucho mayor». Lo que esa «profundidad mucho mayor» quería decir para él, en aquellos años, era la fuerte y excesiva centralización de la economía, en la que todas las decisiones claves las tomaba la cúpula, de resultas de lo cual él y otros líderes regionales debían hacer «viajes interminables a la capital» para halagar a los jefazos y «soportar el lenguaje ofensivo y la rudeza de los funcionarios locales». «El empeño hipercentralizado de controlar cada detalle de la vida del país minaba las energías vitales de la sociedad.»[22] Mucho después, cuando se convirtió en el máximo líder de la Unión Soviética, excavaría aún más hondo, rastreando los problemas que veía en Stávropol hasta la esencia misma del socialismo estatal soviético, esto es, el monopolio del poder político y económico que ostentaba el Partido Comunista.


    Para ello, se informaría leyendo una serie de libros heréticos de autores occidentales de izquierdas traducidos y publicados en ediciones muy limitadas de la editorial Progreso de Moscú, los cuales podía conseguir por ser el jefe regional del partido. Muchos años después, Gorbachov afirmó con orgullo que aún tenía esos volúmenes en sus estanterías: La historia paralela de la Unión Soviética, de Louis Aragon, El modelo del socialismo francés, de Roger Garaudy, y la Historia de la Unión Soviética y la Historia del marxismo, de Giuseppe Boffa, al igual que los libros del líder comunista italiano Palmiro Togliatti y las famosas cartas desde la prisión de Antonio Gramsci.[23]


    Aunque el poeta y novelista francés Louis Aragon apoyaba al Partido Comunista, era crítico con la Unión Soviética, especialmente después de que Jrushchov desenmascarara a Stalin en 1956. Garaudy, el filósofo también galo, abandonó más tarde su fe en el comunismo y se convirtió al catolicismo, y de este, en 1982, al islam. Boffa era un comunista italiano de espíritu independiente experto en la Unión Soviética. Gramsci, miembro fundador del Partido Comunista Italiano que sería luego arrestado por Mussolini, fue uno de los mayores pensadores marxistas del siglo XX. Su concepto de «hegemonía cultural» vino a sustituir otras concepciones más rudimentarias sobre el modo en que el capitalismo mantenía el control sobre la sociedad. Su énfasis en la necesidad de que los trabajadores se volvieran intelectuales describía la senda que Gorbachov sentía que había tomado él mismo, y la distinción de Gramsci entre sociedad política (el Estado) y sociedad civil (las organizaciones e instituciones sociales) preludió los ulteriores esfuerzos de Gorbachov de democratizar el primero por la vía de forjar estas últimas.


    Ninguna de estas lecturas transformó de la noche a la mañana a Gorbachov en el enterrador del comunismo, pero el hecho de que recurriera a ellas en respuesta a sus dudas crecientes indicaba el dilema al que se enfrentaba a medida que progresaba en su carrera. Seguía siendo, según él, un «hombre de los años sesenta», contagiado por la atmósfera reinante en la Universidad de Moscú y durante el deshielo de Jrushchov, y estando, por lo tanto, extrañamente fuera de lugar entre los burócratas provinciales a los que mandaba. Pero, para sobrevivir y prosperar, debía adaptarse al universo en el que era una estrella en ascenso.


    


    


    El primer discurso de Gorbachov como jefe del partido en Stávropol, pronunciado en octubre de 1970, demostraba, como muchas otras políticas que promovió allí, su capacidad de adaptarse. Resumiendo un informe de Brézhnev sobre la agricultura, lo describió con entusiasmo como un documento basado en un «profundo análisis» que venía a «iluminar» la senda futura.[24] Y en uno de sus últimos discursos en Stávropol caracterizó a Brézhnev como «el estadista más relevante de nuestra época».[25] Comparada con la prosa reiterativa de los clichés de otros líderes prometedores y en ascenso, la suya era relativamente sofisticada. Podía combinar la rimbombancia ante los adversarios ideológicos («La propaganda burguesa pone un gran empeño en proyectar sospechas sobre las grandes conquistas de nuestro partido y nuestro Estado, como es la amistad que une a nuestros pueblos en un solo gran pueblo en marcha hacia el comunismo») con ingeniosas invectivas contra los funcionarios locales corruptos, como un instructor alcohólico de una cooperativa de distrito que se casó cuatro veces en tres años y que rara vez se presentaba al trabajo, y que al ser expulsado del partido se quejó de que en sus doce años de labor nunca había recibido ninguna reprimenda. «Sin comentarios», concluyó Gorbachov.[26] Sin embargo, en otro discurso que le resultaría luego tan embarazoso que lo excluyó de sus obras escogidas, aclamó un volumen de las memorias de Brézhnev, escrito por un negro y que exaltaba de manera desvergonzada su trivial experiencia durante la guerra, por «la hondura de sus contenidos ideológicos, el aliento de sus conclusiones generales» y por ser «un evento trascendental de la vida pública».[27]


    Stávropol era una de regiones agrícolas fundamentales de la Unión Soviética. La tarea principal de Gorbachov como jefe del partido era elevar la producción agraria al nivel más alto y mantenerla a ese nivel. ¿Fue su extraordinaria capacidad para lograrlo lo que explica su ascenso posterior? No necesariamente. Era bueno en lo que hacía, pero no excepcional. Aunque la tierra alrededor de Stávropol era fértil, carecía de agua. Dos sequías muy severas golpearon la región en 1975 y 1976. Cuando Gorbachov la sobrevoló en avioneta en mayo de 1976, lo que vio básicamente fueron campos áridos. Muchos campesinos abandonaron sus hogares y se mudaron a otras zonas. Gorbachov consideró la posibilidad de suspender el trabajo en 127 granjas colectivas, un tercio del total de la región. El viceministro de Agricultura de la República Rusa lo urgió a que ordenara el sacrificio inmediato del ganado, pero Gorbachov rechazó el consejo, a raíz de lo cual Kulakov llamó enfadado desde Moscú exigiendo saber la razón. Gorbachov sospechaba que a su antiguo jefe aún le escocía el hecho de que, el año anterior, el propio Kulakov hubiera ordenado de forma prematura que fueran sacrificados millones de cerdos en todo el país para afrontar la sequía, así que le prometió con toda calma que asumiría las consecuencias de su política. «Si estás seguro de lo que estás haciendo, adelante —le replicó Kulakov—, pero, cuidado, la responsabilidad de lo que pase será tuya.»[28]


    Desdeñar el tutelaje de Kulakov requería coraje, pero el enfoque del que se valió para afrontar el desafío fue el método soviético rigurosamente tradicional de movilizar a la población de la región. Ordenó a los campesinos que llevaran su ganado a los pastizales de la montaña y a los obreros que reunieran forraje de lo que fuera (incluidas ramas de árboles) en zanjas, bosques y los parques urbanos. Exigió que las ciudades asumieran responsabilidades por los distritos rurales y las fábricas por las granjas colectivas, recurriendo a la corrupción del tipo habitual; por ejemplo, una industria textil que no tenía forma de aportar forraje ofreció sus textiles a precio rebajado a cambio de que la granja testificara falsamente que se había reunido un forraje adicional.[29] También se valió de otra técnica tradicional, la de volar a Moscú para suplicar la ayuda de Brézhnev, quien por fortuna reaccionó ordenando que fueran despachadas unas sesenta mil toneladas de forraje concentrado a Stávropol. Pero lo que verdaderamente salvó la situación fueron las lluvias, que finalmente llegaron.[30]


    Dada la escasez endémica de agua (entre 1870 y 1970 hubo sequía en un total de 52 años), Gorbachov se dispuso a expandir un sistema de regadío que ya era complejo. La idea de un canal había surgido a finales del siglo XIX, en los años treinta se habían construido dos sistemas de suministro de aguas y, para 1969, se denominaba al sistema el Gran Canal de Stávropol, pero este estaba lejos de haber sido completado. Gorbachov propuso sumar una extensión de 480 kilómetros adicionales desde el río Kubán hasta la estepa calmuca para irrigar un total adicional de 800.000 hectáreas de tierra, y de nuevo hizo la ronda al estilo soviético habitual desde la cúpula hasta la base. Mientras estaba de vacaciones en Kislovodsk, en el otoño de 1970, reclutó a un colega que también descansaba allí, el ministro nacional de Recuperación de Tierras, quien no solo estuvo de acuerdo en ayudarlo, sino que sugirió un programa de choque de cinco años. A continuación, Gorbachov se ganó para su causa a Brézhnev, a quien tuvo la suerte de poder abordar en Bakú con motivo del quincuagésimo aniversario de la incorporación de Azerbaiyán a la Unión Soviética. Cuando Brézhnev presentó el proyecto ante el Politburó, «no fui invitado», recordaba Gorbachov con una mueca de disgusto, pero el líder soviético compensó con creces la omisión al alardear en la sesión de los «nuevos y jóvenes líderes, con grandes ideas propias de un estadista en asuntos de importancia nacional» y «que merecen todo nuestro apoyo».[31]


    El 7 de enero de 1971, el Comité Central del partido y el Consejo de Ministros de la Unión Soviética declararon el Gran Canal de Stávropol un «proyecto del Komsomol de toda la Unión». Ello implicaba una asignación masiva de recursos, además de la llegada de miles de jóvenes de todo el país para echar una mano. En 1974 se concluyó un túnel de gran envergadura y se inició otro tramo. Brézhnev se afanaba en seguir todos los avances; cada vez que se encontraba a Gorbachov, le preguntaba por «el canal». Parecía pensar que era el mayor proyecto de esa índole en el mundo, y cuando Gorbachov admitió que no era así, el líder soviético le preguntó: «Entonces ¿por qué se ha puesto usted a construirlo de manera indefinida y sin un plazo de ejecución bien delimitado?». Ello equivalía a una reprimenda menor, pero Gorbachov sacó partido de ella presionando a quienes construían el canal para que trabajaran a un mayor ritmo.[32] En 1978, antes de dejar Stávropol rumbo a Moscú, presidió en persona una reunión de carácter triunfal para celebrar la conclusión de un tramo clave del canal. En un entarimado de madera sobre el agua, rodeado de líderes de Stávropol y las provincias vecinas y de dignatarios provenientes de Moscú, y bajo un estandarte que alardeaba de que «el río Kubán fluirá adondequiera que los bolcheviques se lo indiquen», Gorbachov permanecía de pie, según la descripción de un periodista local, «con un casco de obrero que parecía irle como un guante y el aspecto de un minero que acababa de dejar por allí el pico, animado, parlanchín, sonriente». Una razón del placer que Gorbachov sentía era que ese tramo recién concluido del canal fluía cerca de, y regaba, la aldea donde había nacido Yuri Andrópov.[33]


    Además de telefonear continuamente a Gorbachov para preguntarle cómo marchaba «el canal», Brézhnev se interesaba por su «imperio ovino». Los cerca de diez millones de ovejas de la región de Stávropol producían alrededor de un 27 por ciento del vellón fino de la Unión Soviética,[34] pero cumplir con las cuotas anuales no era nada fácil. «La gente veía la cría de ovejas», recordaba Gorbachov, como una actividad en la que «todo funciona solo: basta con poner la oveja a pastar y ya está. ¡En absoluto! Como dijo alguien en una ocasión, la cría de ovejas requiere de una erudición verdaderamente académica».[35] Orgulloso de la suya, propuso la transferencia de las hembras en fase de crianza desde los pastizales a granjas ovejeras mecanizadas y luego el envío del rebaño joven a granjas de engorde mecanizadas, pero entonces se vio que las ovejas que vagaban libremente por los pastizales eran mucho más productivas que las reunidas en corrales. Con posterioridad puso sus esperanzas en un modelo basado en un granjero criador de ovejas singularmente habilidoso, cuyos procedimientos habían pulverizado todas las marcas de producción, pero no encontró un número suficiente de otros que hicieran más milagros. Un reportero local recordaba las numerosas ocasiones en que Gorbachov estalló ante quienes no alcanzaban las metas y ante los periodistas que daban cuenta de ello. La cifra de lana esquilada cada año no aumentó en absoluto a causa de las innovaciones de Gorbachov, pero entretanto consiguió al menos mayor apoyo financiero de Moscú.[36] Y de nuevo apareció como un ganador.


    El distrito de Ipatovski, en Stávropol, se convirtió en el escenario de mayores «milagros» al estilo soviético.[37] Los líderes soviéticos se postulaban sin oposición al Sóviet Supremo de la Unión Soviética desde los diferentes distritos electorales de todo el país. Ipatovski era el distrito electoral de Kulakov, y este estaba decidido a que batiera, con la ayuda de Gorbachov, los récords de la cosecha de cereales. «Tenemos que ganar —le dijo Gorbachov a Víktor Kaliaguin, el jefe del partido en Ipatovski—. ¿Me ayudarás a ello?»


    «Apenas tuvimos tiempo de prepararnos —recordaba Kaliaguin—. Él vino desde Stávropol y durante dos semanas trabajamos día y noche.»[38] En vez de apoyarse en pequeños grupos de gente y maquinaria (una cosechadora y un par de camiones) para cosechar, dividieron el distrito en 54 zonas, cada una dotada de un complejo para la cosecha y el transporte consistente en quince cosechadoras y quince camiones, además de equipos responsables de enviar combustible, reparar la maquinaria y suministrar comida, asistencia médica y «apoyo ideológico» al personal, es decir, distribuir periódicos, envíos postales especiales y un boletín diario que pregonaba los triunfos venideros. A cada equipo estaban asociados dos profesionales y ocho agitadores del partido actuando a tiempo parcial, además de cuatro «informadores» políticos y un conferenciante, todos ellos parte de una «organización móvil del partido de carácter transitorio» y un «grupo móvil transitorio del Komsomol» que celebraban reuniones en los campos. Con el sexagésimo aniversario de la Revolución bolchevique a un paso de cumplirse ese otoño, toda la iniciativa pareció una movilización de guerra y los frutos se antojaban pasmosos. Mientras que cosechas previas habían requerido hasta tres o cuatro semanas, la de Ipatovski fue concluida en nueve días y las doscientas mil toneladas de cereal prometidas al Estado fueron finalmente despachadas. El Comité Central ensalzó la hazaña y exhortó a otros distritos a igualarla. Ese mismo día de julio, Pravda apareció con un artículo en portada relativo a los granjeros de Stávropol, incluida la entrevista a Gorbachov, un honor nunca antes concedido a ningún líder de Stávropol.[39] En febrero, Kulakov recibió uno de los mayores honores de la nación, el de Héroe del Trabajo Socialista. El primero de marzo, Gorbachov recibió a su vez la Orden de la Revolución de Octubre. Entretanto, un realizador de Moscú había estado preparando un filme sobre el triunfo obtenido en Ipatovski, pero, para cuando fue concluido en 1978, Gorbachov había sido nombrado secretario a cargo de la agricultura en el seno del Comité Central, y pensó que un documental exaltando sus hazañas sería «impropio».[40]


    Por fortuna para la posteridad, la ceremonia de entrega a Gorbachov de la Orden de la Revolución de Octubre en Moscú sí quedó registrada en celuloide. En ella se ve a los integrantes de la cúpula sentados a una gran mesa cuadrada. Un asesor le recuerda a Brézhnev el nombre del individuo distinguido, murmurándoselo al oído pero a un volumen suficiente para que lo capte el micrófono: «Gorbachov, Mijaíl Serguéievich». Gorbachov se aproxima vestido con un traje oscuro y ceñido, camisa blanca y corbata de rayas, tratando de irradiar una profunda deferencia y una irreprimible vitalidad, todo al mismo tiempo. Brézhnev repite el dato: «Gorbachov, Mijaíl Serguéievich», y luego dice moviendo las manos: «Lo que iniciamos allí...». Gorbachov le suministra la palabra que falta: «El canal». Brézhnev concluye la frase: «... lo terminaremos desde aquí», ante lo que Gorbachov comenta: «Ciertamente, Leonid Ilich». Brézhnev queda con la vista perdida en el horizonte. Gorbachov agradece solemnemente la medalla que tiene en sus manos. «Estaba en lo correcto, Leonid Ilich, cuando dijo usted que este premio era por nuestra labor en Stávropol.»[41]


    Gorbachov no había perdido el toque actoral, y el festejo no carecía del todo de fundamentos. Aunque la cosecha soviética de 1977 (195 millones de toneladas) fue inferior a la planificada, habría sido peor si el «método Ipatovski» no hubiese sido adoptado en los demás lugares. Y al año siguiente el distrito de Ipatovski pulverizó su propio récord. Pero el método funcionaba mejor en un «distrito plano, dedicado plenamente a la producción de cereal», y no fue ni mucho menos tan eficaz en las regiones del este y el norte del país,[42] por no mencionar los costes gigantescos de la campaña, que obviamente no se mencionaban.[43] Cuando Stávropol obtuvo su medalla, fue Mijaíl Súslov, el segundo secretario de Brézhnev, quien la entregó, y un día después él y Gorbachov emprendieron una gira de inspección por la región.


    Gorbachov sí que avaló algunas prácticas más innovadoras que las meramente descritas como «sistema de equipos», que permitían a pequeños equipos, incluidos grupos familiares, cultivar ciertas parcelas de tierra, y, en una medida casi sin precedentes, alentó a una granja avícola de Privolnoie a abrir un punto de venta al por menor en Stávropol.[44] Justo antes de ser promovido a Moscú en 1978, Gorbachov envió un memorándum muy radical al Comité Central, en el que se atrevía a caracterizar el campo como «una colonia interior» del país. Las granjas colectivas recibían menos por su rendimiento de lo que les costaba producirlo, escribió en él. La falta de escuelas rurales y otros servicios sociales (el tema de la tesis de Raisa Gorbachov) explicaba por qué los cuadros capacitados abandonaban el campo. Percibía un «círculo vicioso» en que la falta de forraje para los animales y de equipamiento moderno exigía aumentar el rendimiento.[45] Algunos de sus colegas le advirtieron de que no se jugara el cuello, pero él los ignoró. Según el primer ministro Kosiguin, el memorándum de Gorbachov cayó como un «obús» en una comisión que preparaba el pleno de 1978 del Comité Central relativo a la agricultura. Pero el único fruto del pleno, recordaba el propio Gorbachov, fue proponer un mayor rendimiento de la maquinaria agrícola. En otras palabras, «se intentaba tapar el sol con un dedo».[46]


    


    


    La ambivalencia de Gorbachov —pregonar con rimbombancia la línea del partido al mismo tiempo que, en su fuero interno, renegaba de ella— lo condujo a un dilema que Andréi Grachov describe de forma conmovedora: «¿Qué podía hacer? ¿Cómo seguir siendo fiel a su pasado y a los puntos de vista que compartía con Raisa?». ¿Cómo podía «evitar corromperse igual que otros jefes provinciales»? ¿Cómo podía «resistirse a la posibilidad de ser plenamente asimilado y no ponerse a la vez en contra de sus colegas, aislándose así de ellos»?[47]


    La respuesta es que no podía hacer las dos cosas y que, de hecho, no hizo ninguna hasta sus últimas consecuencias. Se puso en contra de muchos de sus colegas, o cuando menos se apartó de ellos, y se aisló finalmente de muchos de ellos, no tanto por seguir siendo fiel a sus valores y los de Raisa, como maniobrando para asegurarse un futuro resplandeciente para sí mismo y para sus ideas. Esto ayuda a explicar por qué las impresiones que sus antiguos subordinados tenían acerca de él como jefe regional del partido, transmitidas en memorias personales y entrevistas, son tan asombrosamente ambivalentes. Otra explicación es que quienes aspiraban también a llegar tan alto como él, o a igualarlo en lo intelectual, lo envidiaban, mientras que quienes se conformaban con un estatus menor se mostraban agradecidos, por aquello de «nobleza obliga». El intelecto y los elevados postulados éticos de Gorbachov suscitaban especial respeto en algunos, con quienes él mismo se mostraba especialmente solícito. Pero, a la vez, su idea sobre su importancia personal y su rectitud, y su necesidad de atención y admiración, disgustaban a muchos otros, especialmente a quienes sufrían de los mismos anhelos.


    Algunos antiguos colegas lo admiraban entonces y lo hacen aún hoy. Otros lo detestan en la actualidad y dicen haber sentido lo mismo desde un inicio. Iván Zubienko, antiguo redactor de sus discursos, recuerda amargamente: «Cuanto mejor lo conocías, más lo detestabas».[48] Pero, según Víktor Kaliaguin, que también lo conoció a fondo, «era un gran tipo: inspirador, le gustaba bromear y reírse, no se emborrachaba, era un pensador bueno y progresista».[49] La crítica de Víktor Kaznácheiev se remonta a 1978 y más allá: Gorbachov no escuchaba a nadie; hacía política de forma unilateral; dividía y luego conquistaba; era vengativo e hipersensible a los desaires; eludía las decisiones difíciles; aparentaba una actividad febril; no persistía en sus empeños; estaba sometido a su mujer; era patológicamente codicioso; vivía la buena vida en una dacha de lujo; «envidiaba sin límites a los otros»; «estrangulaba a sus rivales con su abrazo».[50] Kaznácheiev no solo era envidioso, sino aparentemente corrupto. Se dice que, siendo jefe del partido en Stávropol, edificó un espléndido palacio cinematográfico como un monumento a su administración, transfirió apartamentos exclusivos a los peces gordos de los que quería favores y presionó a más de un empresario para que lo colmara de obsequios —entre ellos botas, zapatos y pantuflas a la moda y de buena calidad— que luego regalaba a los mandamases de Moscú que pasaban sus vacaciones en los balnearios del norte del Cáucaso. A Gorbachov le hubiera gustado despedir, ciertamente, a Kaznácheiev, pero este no solo había sobrevivido al amparo de Kulakov, sino que se había convertido en lugarteniente del propio Gorbachov.[51]


    Porotov, el funcionario del Komsomol que dio a Gorbachov su primer trabajo en 1955, describe a su protegido como «vano y proclive a ofenderse», «hipócrita» en su hábito de decir «cosas distintas a gente distinta», un hombre «sin verdaderos amigos», convencido de sus virtudes excepcionales y con una avidez de poder que lo llevaba a adular a quienes podían otorgárselo.[52] Anatoli Korobéinikov trabajó para Gorbachov redactando discursos. Licenciado por la Academia de Ciencias Sociales del partido en Moscú, se jactaba de la alta calidad del trabajo hecho para su jefe. Y resultaba incluso más mortificante entonces, recordaba luego, no solo que Gorbachov mangoneara sin misericordia a sus asesores, sino que también desestimara lo que hacían. «Hay al menos dos cretinos en el comité regional —dijo presuntamente su jefe—, [Iván] Zubienko [el otro redactor de discursos] y Korobéinikov. La única forma de sacarles algo bueno consiste en tratarlos con dureza.» Korobéinikov añade que «presumía de desdeñar los halagos, pero en realidad nunca le bastaban». Gorbachov contaba con «dos carreras, pero actuaba de hecho como si no tuviera ninguna». Se sentía orgulloso de su enfoque «filosófico», pero en realidad «desconfiaba» de las «intuiciones académicas» que «nosotros, los redactores de discursos, intentábamos insertar en sus discursos e informes». Sabía que para ascender debía brillar, pero al ser un «solitario» sin «verdaderos amigos o camaradas de armas», tenía que hacerlo por sí solo. Desde luego, tenía a su esposa, admite Korobéinikov, pero era a menudo «incompetente» en los temas que se trataban, y los asesores de Gorbachov que daban muestras de saberlo quedaban «condenados».[53] Según Zubienko, Gorbachov «escarbaba en tu cerebro y luego te mantenía a distancia. En todos los años que trabajé con él, jamás me invitó a una taza de té, mientras que Murajovski [el sucesor de Gorbachov] lo hacía a menudo y me preguntaba con frecuencia por mi familia». Gorbachov era un «perfeccionista», insiste Zubienko, y uno malo, para el caso. «Insistía en que todo había que hacerlo correctamente. Por ejemplo, no podías decir las tres y cuarto de la tarde; tenías que decir las 15.15. Y también era temperamental: te maldecía de lo lindo si no hacías las cosas como él quería. Y jamás te daba las gracias. Por ejemplo, si alguien había sido acusado de ser un alcohólico, Murajovski verificaba las acusaciones, mientras que Gorbachov despedía al sujeto sin más.»[54]


    Para otro colega, en cambio, Gorbachov no era solo un «estudioso veloz» que tomaba igualmente «rápido las decisiones», sino un hombre que «levantaba el espíritu de la gente».[55] Nikolái Paltsiev, que administraba el Komsomol bajo Gorbachov, recordaba que «todos lo queríamos, lo adorábamos incluso. Su forma de relacionarse con nosotros era muy libre y abierta. Era joven, un individuo lleno de energía, considerado, poseedor de infinitas y nuevas ideas. Directo y accesible. Una vez, cuando pasaba con mi hijo de cinco años frente a la casa de Gorbachov, él salió y cruzó la calle para saludarnos. “Hola, Nikolái —me dijo—. ¿Y este chico quién es?” “Mi hijo”, respondí yo. “Hola, ¿cómo te llamas? ¿Qué te gusta hacer? ¿Puedes leer esto?”, le preguntó, indicándole un cartel que ponía “Departamento de Asuntos Internos”. Mi hijo lo leyó. “Pero ¡qué chico más capaz! —dijo él—. Escucha, cuando crezcas estarás al frente del comité regional del partido.” Cosas como esas nos inspiraban para trabajar duramente por él».[56]


    Vitali Mijailienko era un joven secretario de distrito dentro del partido cuando fue invitado a asistir a un encuentro vacacional de los funcionarios regionales y sus esposas. Mijailienko destacaba por su personalidad arrolladora y su destreza para tocar el acordeón. «Siempre era el alma de la fiesta», recordaba él mismo, un hombre alegre y orondo que durante una entrevista realizada en 2005 sacó su acordeón e invitó a los visitantes estadounidenses a unírsele y cantar todos canciones folclóricas rusas, «pero Mijaíl Serguéievich era igual: lo organizaba todo, escogía las canciones, se sabía todas las letras y las cantaba con gran entusiasmo, en especial su preferida, un tango: “Aspirando el aroma de la rosa, evocando la sombra del jardín, recuerdo el tierno ‘te amo’ que ese día me dijiste”. También le gustaba bailar».[57] Esto no suena a un hombre sin amigos, pero Mijailienko corrobora que Gorbachov prefería ante todo las reuniones reducidas y en un ámbito más privado, en las que, entre otras cosas, se hablaba de filosofía y arte, justo el tipo de temas sobre los que la mayoría de sus colegas no tenían muchos fundamentos para discutir. Lo que no le gustaba, según Mijailienko, eran esas largas fiestas con abundante alcohol a las que eran tan aficionados muchos funcionarios de provincias. Gorbachov no tenía pasatiempos, añade Mijailienko; su actividad preferida en su tiempo libre eran las largas caminatas al aire libre con su esposa. El propio Mijailienko recordaba que Gorbachov, a diferencia de Kaznácheiev, trabajaba mucho, «como una máquina de una capacidad colosal, con toda su energía puesta en la tarea del momento. Cuando debía redactar un informe, reunía materiales de sus consejeros, convocaba a los taquígrafos y dictaba grandes cantidades de material que estos mecanografiaban y luego le devolvían para ulteriores correcciones». No solo escribía sus propios discursos; en cierta ocasión, fue tan lejos como para preparar uno para una profesora de la zona de Stávropol invitada a hablar en el XXV Congreso del partido en 1976, un grandísimo honor que habría de repercutir apropiadamente en su mentor.[58]


    Mijailienko contradice asimismo en otros puntos a los críticos de Gorbachov en Stávropol. Los Gorbachov no se construyeron una lujosa dacha particular. Más bien, hicieron uso de una de las dos pequeñas viviendas específicamente reservadas a los jefes del partido y del Gobierno en la región.[59] En cuanto a Raisa, que fue profesora de Mijailienko en el programa de formación del Instituto Agrícola, a él le parecía singularmente maravillosa. «Era bella, encantadora, muy inteligente, aparentemente serena y tranquila, nunca alzaba la voz. Los alumnos la adoraban, y así habría ocurrido aunque su esposo no hubiese sido el líder del partido.»[60] Pero Mijailienko recordaba también la forma en que Gorbachov maniobraba para granjearse la atención de las altas instancias de Moscú y mantenerla, perfeccionando en dicho proceso tácticas que habrían de serle de gran provecho cuando llegara al Kremlin. Después de la cosecha, solía organizar festejos masivos en la plaza principal de Stávropol, desbordante de banderas, estandartes y grandes retratos de los principales líderes soviéticos, llevados por gente de toda la región que desfilaba por el lugar. ¿Quién decidía exactamente dónde debían desplegarse los rostros de Brézhnev, Kosiguin, Kirilenko y otros nombres de cuya buena voluntad dependía el destino del propio Gorbachov y su región? Él mismo. Seguía atentamente los últimos acontecimientos en el Kremlin y parecía estar al tanto de la agenda diaria de Brézhnev. Tras hablar por teléfono con algún miembro del Politburó, convocaba de inmediato a sus principales asesores en Stávropol, aunque fuera el fin de semana, para informarles de su charla. ¿Por qué? Porque, según dice Mijailienko, «sabía que de su gesto se informaría a la cúpula».[61]


    Según Mijailienko, Gorbachov era un «psicólogo nato de gran sutileza». Cuando el jefe adjunto del Gobierno regional de Stávropol se casó con su propia secretaria, la muchacha resultó no estar «preparada psicológicamente» para unirse a la élite de Stávropol, momento en el que Gorbachov «demostró tener una paciencia y un tacto enormes, brindando apoyo a la pareja a la hora de atenuar los momentos difíciles» hasta que las cosas funcionaran. «Se comportó de forma admirable.» Pero lo mismo hizo en la ocasión en que telefoneó a Mijailienko a las nueve de la noche para soltarle una «diatriba» de un cuarto de hora por su negligencia a la hora de velar por un parque de la ciudad bautizado en honor del Komsomol. Por lo visto, Kaznácheiev había denunciado a Mijailienko. «Fue tan doloroso —recuerda este último— que hasta hoy me duele.» Pero al día siguiente Gorbachov se encaró con Kaznácheiev. Por entonces, prosigue Mijailienko, «yo no entendí que “el gran director escénico” nos estaba poniendo el uno contra el otro. Tenía que hacer ese tipo de cosas, enfrentarse a la gente. Era un “arte” que más tarde empleó en el Politburó para evitar que hicieran frente común en su contra».[62]


    


    


    Fue en esos años cuando Gorbachov hizo amistad con Yuri Andrópov, y este correspondió con creces. Andrópov era otro hijo de la región de Stávropol que en aquel entonces estaba al frente del KGB. Mientras pasaban sus vacaciones en el Cáucaso, él y su esposa, Tatiana Filipovna, preferían descansar, pero de los diez o doce días que el matrimonio residía allí, Gorbachov solía pasar dos o tres con ellos.[63] Dos veces pasaron todos juntos las vacaciones en la clínica de reposo de Krasnie Kamnie, realizaban excursiones familiares a las cercanías de Kislovodsk y subían en coche a las montañas. A veces se quedaban despiertos hasta tarde, asando shashlik (un kebab de carne) alrededor de una fogata. «Como a mí —recordaba Gorbachov—, a Andrópov tampoco le gustaba el tipo de cenas prolongadas, bulliciosas y con mucho alcohol de las que Kulakov nunca se hartaba. La noche estival era espléndida, muy tranquila, y hablábamos abiertamente.» En ocasiones, Andrópov traía consigo una grabadora en la que ponía la música de los principales bardos de los años sesenta, como Vladímir Visotski y Yuri Visbor, cuyas canciones políticamente incorrectas les resultaban sospechosas a los guardianes de la ideología oficial. No todos sus temas estaban prohibidos y algunos, de hecho, habían sido grabados, además de lo cual Visotski era el actor principal del teatro Taganka de Moscú. Pero muchas de esas canciones solo estaban disponibles en cintas grabadas que pasaban de mano en mano entre admiradores que decían al siguiente de la cadena que no revelara de quién las había obtenido. A Andrópov no solo le gustaban esas canciones; él y su esposa también las cantaban. Una vez, el propio Andrópov desafió a Gorbachov para ver cuál de los dos se sabía más canciones cosacas. «Yo acepté a la ligera el reto —recordaba Gorbachov—, y sufrí una derrota aplastante. Después de todo, el padre de Andrópov era de origen cosaco, del Don, y había pasado su infancia entre los cosacos del [río] Térek.»[64]
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      Yuri Andrópov fotografiando a Mijaíl y Raisa Gorbachov en sus vacaciones en el Cáucaso, en 1976.

    


    


    ¿Cuán honda fue, en verdad, la amistad de Gorbachov con Andrópov, por entonces en la cincuentena, con el cabello ralo y unas gafas que le conferían cierto aire intelectual? El propio Gorbachov no está muy seguro de ello. Como luego habría de comprobar, había «poco sitio para las emociones humanas más básicas en el seno de la cúpula».[65] Andrópov «nunca se abrió del todo —recordaba—, su confianza y franqueza se mantenían dentro de unos límites muy estrechos», pero en compañía de Gorbachov, y sobre todo de Raisa, se sentía lo bastante cómodo para hablar con relativa sinceridad. «Ella y Yuri Vladímirovich se sentaban juntos a charlar mientras yo me ocupaba de otro asunto, a veces por espacio de hasta tres horas. Él le preguntaba por los estudiantes y la juventud en general, sobre su estado de ánimo. Raisa tenía mucho que contarle.» Una vez, en 1975, con el sistema soviético en los comienzos de su declive y sus líderes octogenarios desfalleciendo con rapidez, Gorbachov osó preguntarle a Andrópov si él y sus colegas del Kremlin «estaban pensando verdaderamente en el bien del país».


    —¿Qué dice usted? —replicó Andrópov con dureza—. ¿No es una pregunta un poco absurda?


    —Basta con que mire usted las fotos hechas durante el desfile en la plaza Roja con motivo del aniversario de la revolución —respondió Gorbachov—. ¿Quién va a reemplazar a su generación de líderes?


    —Así que ha resuelto usted enterrarnos a todos, ¿no es eso? —saltó Andrópov.


    —Solo estoy pensando en la imagen, esos hombres de abrigo y sombrero [sobre el mausoleo de Lenin]. Lo único que digo es que no puede haber un bosque si no hay abono.


    Andrópov no le echó en cara su aparente descaro. Consideraba que tanto los líderes más viejos como los jóvenes eran necesarios, los mayores para supervisar las ambiciones profesionales de los más jóvenes, y estos últimos para presionar a sus mayores con vistas a que trabajaran más y mejor. Muchos años más tarde, después de que Gorbachov fuera ascendido a secretario del Comité Central en Moscú, Andrópov lo saludó sonriendo y le dijo: «Enhorabuena, señor abono. Ahora es usted parte del bosque».[66]
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      Gorbachov con el jefe del KGB, Yuri Andrópov, en Stávropol, en los años setenta.

    


    


    ¿Qué clase de jefe de la policía secreta cantaba acompañándose de las cintas de Visotski a la vez que enviaba a los disidentes a hospitales psiquiátricos? Los antepasados de Andrópov por el lado paterno eran efectivamente cosacos, pero no sus padres. De hecho, su madre era judía, Yevguenia Fainshtein. Después de que su padre muriera en 1916 y su madre en 1923, vivió con la familia de su padrastro, iniciándose en el mundo laboral en 1922, cuando tenía apenas ocho años; luego se convirtió en encargado de proyectar películas en un cine y más tarde, a los dieciocho, fue marinero a bordo de una embarcación fluvial. Con posterioridad solía repetir un consejo que le dio un contramaestre, claramente aplicable a esa jauría voraz que era el mundo del Kremlin: «La vida, Yura, es como la cubierta de un barco cuando está mojada: si no quieres resbalar, debes moverte con cuidado y encontrar los puntos en los que apoyar los pies».[67]


    El apogeo de su educación formal tuvo lugar en una escuela técnica relacionada con el transporte de aguas, de la que se licenció en 1936. Después de trabajar como funcionario del Komsomol en Yaroslavl y Karelia, y graduarse para trabajar en el seno del partido en Petrozavodsk en 1944, hizo cursos en la Universidad Estatal de esta última población y luego en la Escuela Superior del Partido del Comité Central, pero no se graduó en ninguna de ellas. Además, era un lector ávido que intentó aprender inglés y alemán por su cuenta. Gueorgui Arbatov, director del Instituto de Estudios sobre Estados Unidos y Canadá, que formaba parte de la Academia de Ciencias, fue un consejero cercano a él desde los años sesenta hasta la muerte de Andrópov en 1984. «En comparación con otros líderes —recordaba—, incluso con los “enfundados” de diplomas de educación superior y títulos académicos, Andrópov era absolutamente brillante.»[68] Otro de sus asesores, el economista Oleg Bogomólov, un hombre de talante liberal, recordaba haber visto ejemplares de Montaigne y Maquiavelo en el escritorio de Andrópov en los años sesenta. «¿Por qué está leyendo esos libros?», le preguntó Bogomólov. «Para poder hablar de igual a igual contigo y tus colegas», replicó Andrópov.[69]


    Arbatov y Bogomólov eran miembros de un grupo de «consultores» formado por Andrópov cuando estuvo al frente del departamento del Comité Central a cargo de las relaciones soviéticas con otros países y partidos comunistas, desde 1957 hasta 1967. Durante el último lustro de dicha etapa, Andrópov desempeñó el alto cargo de secretario del Comité Central, pero su departamento era un relativo oasis de libre pensamiento y sus consultores eran nada menos que el futuro «equipo Gorbachov» en fase de formación. Además de a Arbatov y Bogomólov, incluía a Gueorgui Shajnázarov (más tarde, principal consejero de Gorbachov en temas políticos y jurídicos), Fiódor Burlatski (más tarde director de Literaturnaia Gazeta), Alexánder Bovin (un periodista extraordinario y experto en múltiples temas), Lev Deliusin (especialista en China) y Guenadi Guerásimov (más tarde portavoz de prensa del Ministerio de Asuntos Exteriores). Andrópov les dejaba claro a sus asesores que esperaba que se pusieran al mismo nivel que él. «En su despacho hablábamos con total sinceridad. Nadie ocultaba sus verdaderos puntos de vista. Otra cosa era cuando cruzabas de nuevo esa puerta. En el mundo exterior, uno actuaba por descontado de acuerdo con las reglas aceptadas por todos.»[70]


    Al igual que Andrópov, Gorbachov era muy cortés y delicado, no fumaba y bebía con moderación. Ambos sabían cómo hacer sentir cómodos a otros en su presencia. Ambos podían seguir una melodía y cada uno intentaba escribir sus propios discursos, o cuando menos reescribir un borrador detrás de otro de cada uno de ellos. (Andrópov escribía además poesía.) Ninguno de los dos sabía lo suficiente de economía.[71] No debe sorprender, pues, que a Andrópov comenzara a gustarle Gorbachov hasta tal punto que en la primavera de 1977 lo calificó, en un diálogo con Arbatov, como el tipo de líder joven representativo de las esperanzas de la nación. Para entonces, Brézhnev estaba en fase de severo decaimiento físico y mental. Un infarto a comienzos de los años cincuenta y otro en 1957 no lo habían refrenado en su actividad, ni tampoco una obstrucción coronaria durante la invasión soviética de Checoslovaquia en 1968, pero para 1973 el líder tomaba calmantes y ansiolíticos que le provocaban depresión e inhibían su motricidad.[72] Al ser el jefe del KGB desde 1967, Andrópov estaba mejor informado que nadie del deterioro de Brézhnev, y se mostró particularmente susceptible cuando Arbatov (como había hecho Gorbachov en Stávropol) tuvo la audacia de advertirle de que demasiados líderes estaban demasiado viejos y demasiados jóvenes eran mediocres.


    Andrópov se enfadó, recordaba luego Arbatov, «quizá porque en su fuero más interno coincidía con este análisis. Y objetó con aspereza que, aun sin conocer a esa gente, estaba yo dispuesto a condenarlos a todos sin excepción».


    —¿Has oído el nombre Gorbachov? —le preguntó Andrópov.


    —No —respondió Arbatov.


    —Ya ves: hay gente absolutamente nueva en el horizonte, gente en quien podemos volcar nuestras esperanzas futuras.


    Si Gorbachov era una fuente de esperanzas para Andrópov, también este último lo era para Gorbachov. Si le era posible quejarse de las deficiencias del sistema ante Andrópov, confiándole a uno de los principales hombres del Kremlin lo que no podía decir en público, entonces bien podía ser que los más altos cargos estuvieran todavía abiertos a él. Aun así, ascender por la escalera del partido bajo Stalin había inculcado una cautela extrema en Andrópov; según un informe, temió ser arrestado después de la guerra.[73] Nombrado embajador en Hungría entre 1954 y 1957, la experiencia vino a reforzar esa enseñanza en su fuero interno. Al principio, sobresalió entre los virreyes moscovitas en Europa oriental por su afán de comprender la nación donde estaba acreditado, empeñándose incluso en aprender el húngaro, un idioma no eslavo y muy difícil. Pero en el otoño de 1956 asistió con alarma creciente al desarrollo inicial de la Revolución húngara: protestas de intelectuales contra lo que seguía siendo, incluso tras la muerte de Stalin, un régimen inflexiblemente estalinista; desfiles masivos en los que participaban obreros y estudiantes; intentos de ciertos comunistas de talante liberal como Imre Nagy de reformar el régimen y contener así el levantamiento; una intervención inicial de tropas soviéticas que pareció poner fin a la crisis, permitiendo que aquellas se replegaran. Jrushchov y el resto del liderazgo soviético vacilaron en principio a la hora de aplastar la rebelión, pero Andrópov los conminó a actuar, reforzando su postura con fotografías de los cuerpos de comunistas húngaros colgados de los postes y los árboles. Remitidas directamente a Jrushchov, ayudaron a persuadirlo de devolver las tropas a Budapest el 4 de noviembre de 1956.[74] Cuando los tanques soviéticos aplastaron el alzamiento, arreciaron los enfrentamientos a tiros cerca de la embajada soviética y los rebeldes incendiaron la limusina del propio Andrópov. Temiendo por su vida y la de su cónyuge, la esposa de Andrópov cayó enferma, una dolencia de la que nunca se recobró del todo.[75]


    Andrópov desarrolló lo que Arbatov y el historiador disidente soviético Roy Medvédiev tachaban de un «complejo húngaro», a saber, el temor a que los intentos de reforma «desde la base» estuvieran condenados siempre a metamorfosearse en el dominio de la turba (el mismo tipo de complejo, se diría, que parecía afectar al presidente ruso Vladímir Putin medio siglo después).[76] La versión oficial soviética de lo acontecido en Hungría era que las maquinaciones imperialistas occidentales habían desencadenado una «contrarrevolución» de signo derechista. Andrópov sabía la verdad —que la mayoría del pueblo húngaro, incluidos muchos proletarios, se había levantado contra el régimen—, y eso lo instó a propiciar un proceso controlado de reforma «desde la base» para desactivar nuevos alzamientos potenciales. Por ello recomendó que fuese János Kádár, un moderado relativo, quien asumiera el control de Hungría una vez sofocado el alzamiento, y fue la razón de que el propio Andrópov se rodeara de consejeros sagaces y de talante abierto en el Comité Central y de que promoviera además a Gorbachov. Pero esa fue también la razón de que, en 1968, fuese uno de los primeros líderes soviéticos que presionaron a favor de la intervención militar soviética para frenar la Primavera de Praga, advirtiendo, en fecha tan temprana como el mes de marzo, de que «la situación es muy seria. [...] Así fue como comenzó todo en Hungría»,[77] así como el motivo de que, siendo jefe del KGB, persiguiera con tanta saña a los disidentes, muchos de los cuales soñaban con que la Unión Soviética se ciñera a los ideales que proclamaba su Constitución.


    Por supuesto, las medidas restrictivas de Andrópov no eran un gesto unilateral, sino una política del régimen y, antes de arremeter contra los disidentes, intentó persuadirlos de que cejaran en sus empeños, llegando a reunirse con algunos de ellos y de hablar telefónicamente con Andréi Sájarov, el padre de la bomba de hidrógeno soviética, que luego se convirtió en un disidente.[78] Pero la cautela instintiva de Andrópov prevaleció en última instancia. A comienzos de los años sesenta, Shajnázarov había asistido de manera coyuntural a una transformación suya rayana en una metamorfosis corporal tras recibir un telefonazo de Jrushchov. «Ante mis propios ojos, este individuo vivaz, brillante, interesante, se volvió un soldado dispuesto a cumplir cualquier orden de su comandante. Su tono de voz se volvió repentinamente sumiso y obediente. En muchas otras ocasiones vi reencarnaciones semejantes. Era como si tuviera una doble personalidad: por una parte, era un miembro de la intelligentsia rusa; por otra, un funcionario cuya misión en la vida era servir al partido.»[79]


    Los principales lugartenientes de Andrópov en el KGB incluían a dos compinches de Brézhnev atentos a cada movimiento de Andrópov, Semión Tsvigún y Gueorgui Tsinev. Se sabe que en los debates del Politburó Andrópov se resistía a emplear métodos duros contra ciertas figuras de la cultura proclives a las reformas, incluido su poeta preferido, Vladímir Visotski, pero con vistas al futuro inmediato estaba contra el tipo de cambios radicales que Gorbachov acabaría promoviendo. En 1975, el líder del KGB contribuyó a convencer a Brézhnev de que firmara los acuerdos de Helsinki sobre seguridad y cooperación en Europa, aun cuando la «canasta triple» exigía que los estados firmantes se comprometieran a apoyar los derechos humanos y las libertades políticas que en la Unión Soviética eran conculcados a diario. «En quince o veinte años podremos permitirnos lo que Occidente se permite ahora mismo —le dijo Andrópov al diplomático Anatoli Kovaliev—, libertad de opinión e información, diversidad en la sociedad y las artes. Pero solo en quince o veinte años más, después de que logremos elevar los niveles de vida de la población.»[80] Después de asumir el poder en 1985, Gorbachov invirtió la secuencia y promovió reformas políticas aun cuando la economía soviética no había mejorado. Pero si Andrópov temía la posibilidad de que las libertades se salieran de madre, tampoco Gorbachov se sentía del todo cómodo con el pluralismo, puesto que, al propiciar la glásnost y la democratización con tanta vehemencia como lo hizo, estaba violando lo dispuesto por Andrópov.


    


    


    Alexéi Kosiguin, el veterano primer ministro, también pasaba sus vacaciones en el feudo de Gorbachov. Por emplear una distinción conocida entre los comunistas —entre los rojos (los ideólogos y apparatchiki del partido) y los expertos (los que tenían formación como ingenieros y habían hecho su carrera inicial en la industria)—, Kosiguin era un experto. Nacido en 1904 y educado en el Instituto Textil de Leningrado, se convirtió en comisario del pueblo de la Unión Soviética para la industria textil en 1939. Ya en 1946 fue candidato a miembro del Politburó, del cual se convirtió en miembro de pleno derecho en 1948. El infame caso Leningrado de 1949, en el que Stalin mandó arrestar y liquidar a los integrantes del Politburó vinculados de algún modo a la ciudad (entre otros a Alexéi Kuznetsov, su heredero aparente), estuvo a un paso de arrastrar consigo a Kosiguin. Cuando Jrushchov fue destituido en 1964, Kosiguin asumió el papel de primer ministro. Al año siguiente, propició el programa de reforma económica limitada, y durante un tiempo pareció capaz de desafiar a Brézhnev.


    Al igual que Andrópov y a diferencia de sus colegas del Politburó, Kosiguin era un individuo reflexivo y una mente seria. Hombre de rostro escarpado y con su habitual corte de pelo al ras, tenía, según el doctor Yevgueni Chazov, un médico del Kremlin que lo atendió durante muchos años, un talante franco, vastos conocimientos, un carácter firme y una memoria estupenda,[81] pero era incluso menos abierto que el reprimido Andrópov. De sus vacaciones en el Cáucaso septentrional, Gorbachov recuerda que era «cauteloso y reservado. Aun cuando hablábamos en privado, él seguía envuelto en su caparazón». A Kosiguin no le gustaba hablar de la era de Stalin, pero alguna vez le hizo una confidencia. «Déjeme que le cuente..., la vida era difícil. Ante todo, en el plano ético o psicológico. Estábamos bajo vigilancia constante. Adondequiera que fuera, jamás me dejaban solo.» A diferencia de Brézhnev, que se deleitaba con el lujo, y de Andrópov, que lo toleraba, Kosiguin era, según Gorbachov, de gustos modestos, incluso «ascéticos». En lugar de requisar para sí una dacha especial, se quedaba en el edificio principal del sanatorio de Krasnie Kamni, aunque era «una forma curiosa de austeridad —según hizo notar Gorbachov—, puesto que él y su equipo ocupaban una planta entera del lugar».[82] Kosiguin no toleraba «el lisonjeo de los líderes locales», recordaba Gorbachov; rehuía «las reuniones formales y las cenas de celebración» y «fruncía el ceño durante las charlas vacías de sobremesa». Con todo, se salía del guion para inspeccionar el área rural en torno a Stávropol y encontrarse con los líderes de las granjas, quizá porque, como añadía Gorbachov, «no sabía mucho de agricultura» y «estaba tratando de entender por qué el sector agrario iba rezagado».
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      Gorbachov con el primer ministro soviético Alexéi Kosiguin en el centro de vacaciones caucásico de Arjiz, en 1975.

    


    


    Atestigua la mezcla habitual de seriedad y encanto de que Gorbachov hacía gala el que el reservado Kosiguin lo invitara a una pequeña fiesta de cumpleaños con Ludmila, su hija adulta, con una amiga de Ludmila y varios otros invitados. Cuando Kosiguin puso música y sacó a bailar a la amiga de su hija, Gorbachov invitó a su vez con galantería a Ludmila. Él y Kosiguin daban largas caminatas por el campo, durante las cuales Gorbachov no podía resistirse al anhelo de exponer sus quejas. Como líder de Stávropol, se sentía tan constreñido por las infinitas directivas de Moscú que no tenía «ni el derecho ni los medios financieros para tomar las decisiones más pedestres». A falta de incentivos laborales significativos, los granjeros no cultivaban la tierra de la manera apropiada, los obreros no trabajaban como era debido y los hospitales y clínicas locales carecían de doctores y enfermeras. El silencio de Kosiguin parecía indicar su conformidad con todo ello. Parte del problema, le dijo Gorbachov en otra ocasión, era que las reformas económicas lideradas por el propio Kosiguin estaban muertas. «Así que, permítame preguntarle, ¿por qué se rindió usted, por qué dejó que fueran enterradas?» Normalmente, Kosiguin se tomaba con calma el «engreimiento» de Gorbachov (por emplear el término con que este se describió a sí mismo), a veces con una sonrisa silenciosa para indicar que compartía la opinión de su interlocutor, pero esta vez le espetó: «Es usted miembro del Comité Central, ¿no? ¿Por qué no pelea usted por ello?».[83]


    A mediados de los años setenta, un castigado Kosiguin decidió practicar el remo. En cierta ocasión, perdió el equilibrio y volcó en su bote. La causa del accidente fue un pequeño infarto del que se recuperó lo suficiente para retomar sus deberes como primer ministro, pero, según Chazov, «ya no era el mismo». El poder real dentro del Gobierno gravitó hacia su primer lugarteniente, Nikolái Tíjonov, un viejo burócrata leal a Brézhnev, quien más adelante habría de resistirse al ascenso de Gorbachov a la cima.


    Mijaíl Súslov también pasaba sus vacaciones cerca de Stávropol. Nacido en 1902 y miembro del Politburó desde 1952, había sido líder regional del partido en la región de Stávropol entre 1943 y 1944. Pero sus manos no estaban limpias: como presidente, desde 1944 hasta 1946, de la comisión para Lituania en el seno del Comité Central, dirigió la nueva ocupación del territorio, completada con una represión sangrienta y el arresto y exilio de miles de personas. Pero su corazón y su mente eran doctrinariamente impecables. Conocido por su ascetismo, era, según recordaba Gorbachov, «cien por cien ajeno a la tentación del dinero. Era absolutamente íntegro y sin mácula. Siempre usaba el mismo abrigo largo y de tono gris y viejas galochas de goma sobre el calzado, aunque hiciera buen tiempo; cuando subía a un ascensor se las quitaba. Estaba siempre atento a que el chófer de su limusina no sobrepasara los cincuenta kilómetros por hora y, cuando iba por la carretera, solía formarse una larga fila de vehículos detrás del suyo. Nadie osaba adelantarlo, excepto quizá [el miembro del Politburó a cargo del ejército, Dimitri] Ustínov. Si alguien lo hacía, Súslov le decía a su guardaespaldas que anotara el número de la matrícula».


    Súslov resultaba tan intimidante que hasta Brézhnev, que tuteaba a todos sus colegas del Kremlin excepto a Kosiguin, se dirigía a Súslov formalmente por su nombre de pila y el patronímico (Mijaíl Andréievich). Gorbachov cultivaba el nexo con Súslov, cuya aprobación era tan importante como la de Andrópov, y a Súslov a su vez le caía bien. El hecho de que Gorbachov leyera de veras a Marx y Lenin (a diferencia de la mayoría de los dirigentes soviéticos) y pidiera a Súslov que lo ayudara en la interpretación de esos textos, le confirmaba a este último que los padres fundadores en los que ponía tanto interés eran, de hecho, aún relevantes. Según el siempre envidioso Kaznácheiev, fue Gorbachov quien presionó personalmente a Súslov para que honrara con su presencia el bicentenario de Stávropol. Cuando el invitado llegó con su hija Maia, el día en que esta cumplía años, la esposa de Gorbachov «no dejó que nadie más se acercara a ella. Fue la razón de que las esposas de todos los demás secretarios regionales [incluida la de Kaznácheiev] no fueran invitadas a la celebración del jubileo esa misma tarde».[84]
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      Gorbachov (en la primera fila, el segundo desde la derecha) con el secretario del Comité Central Mijaíl Súslov (en el extremo izquierdo) en 1976.

    


    


    Aprovechando la ventaja de su situación, cercana a los complejos turísticos de montaña, Gorbachov pudo conocer también a otros líderes soviéticos. Víktor Grishin, el veterano jefe moscovita del partido (cuyo torpe intento de promoverse como candidato a suceder a Chernienko como líder del partido constituiría el último gesto de la vieja guardia brezhneviana contra Gorbachov), recordaba que él y Raisa le habían gustado cuando se conocieron en Zheleznovodsk a principios de los años setenta. «Era joven, lleno de energía, sereno, cordial y hospitalario. Recuerdo que un domingo fuimos con nuestras familias hasta Dombai, en las montañas, y nos quedamos allí a pasar la noche. Fuimos a pescar y cenamos juntos. Nuestro anfitrión era generoso y atento. Luego nos reunimos otras veces. Simpatizábamos muchísimo.»[85]


    


    


    Los viajes al extranjero, en especial a los países capitalistas, eran irónicamente una de las grandes distinciones que el comunismo soviético podía otorgar a sus fieles servidores. Solo los que eran políticamente de fiar podían visitar Occidente; los mejores candidatos eran los que resultaban particularmente atractivos y elocuentes y pudieran impresionar a sus anfitriones. Gorbachov y su esposa eran una joya en ese sentido; como él mismo comentó: «El departamento internacional del Comité Central podía apreciar... ¿cómo he de decirlo?... a la vez cierto interés por mi parte en viajar y cierta aptitud para mantener conversaciones con extranjeros».[86] Antes de 1970, los viajes de Gorbachov al exterior estuvieron limitados al bloque soviético: Alemania Oriental, Checoslovaquia y Bulgaria. Entre 1970 y 1977, hizo no menos de cinco visitas a Europa occidental.


    Su primer contacto con ciudadanos de Europa occidental había ocurrido durante el Festival Mundial de la Juventud celebrado en 1961 en Moscú, donde fue el anfitrión de la delegación italiana. Ser nombrado anfitrión de una delegación, especialmente de la italiana, cuyo Partido Comunista era tan importante para el Kremlin, fue un gran honor. Pasar largas horas con esos italianos, libres y accesibles, fue revelador. Aparte de conocer a Achille Occhetto, que habría de liderar el Partido Comunista Italiano desde 1988 hasta 1994, Gorbachov descubrió las diferencias apreciables en el carácter nacional («No hubo una sola ocasión durante el foro en que los italianos llegaran a la hora a una reunión») y ciertos presagios como el «eurocomunismo», que habrían de proliferar como una plaga en el Kremlin hasta que Gorbachov, convertido en el líder soviético, adoptó sus desenfadados principios. Un joven editor soviético les contó a los italianos la vez en que había preguntado a un pintor abstracto francés si querría dormir con la mujer cuya forma humana era apenas discernible en el retrato que había hecho de ella. Pero, en lugar de reírse, un delegado italiano dio una reprimenda al editor soviético. «La observación del camarada soviético es evocadora de los nazis, que también condenaban a los artistas abstractos, muchos de los cuales habían sido activos opositores al fascismo.»[87]


    Precisamente, el primer viaje de los Gorbachov a Occidente, en septiembre-octubre de 1971, fue a Italia, y con una delegación soviética. El viaje incluyó reuniones «fraternales» habituales con funcionarios comunistas italianos y la participación en un homenaje a L’Unità, el diario comunista italiano. Pero tuvo lugar también el embarazoso momento de la muerte de Jrushchov el 11 de septiembre, tras haber estado viviendo como una suerte de «no persona» en lo que equivalía a un arresto domiciliario tras su desalojo del poder. Los italianos tenían un gran concepto de él, sobre todo de su campaña contra Stalin, y le preguntaron a Gorbachov cuál era su visión de todo ello. Tuvo que hurgar en su mente para decir algo que no traicionara ni la línea del partido soviético ni su propia admiración por la aportación de Jrushchov.[88]


    Los Gorbachov advirtieron en Italia lo que ellos consideraban «contradicciones del capitalismo», como el precio prohibitivo del calzado, la visión desalentadora de viviendas vacías porque la gente pobre no podía pagar el alquiler, el contraste en Sicilia (donde el grupo pasó cuatro días) entre las lujosas villas de los barrios pudientes y las calles sucias por las que pululaban los mendigos. Pero quedaron impresionados por lo muy relajados que parecían los italianos en su trato recíproco y lo directos, abiertos y amistosos que eran con los invitados soviéticos, algo muy distinto de la forma en la que los soviéticos se comportaban en su país, agrediéndose unos a otros en tiendas repletas de gente y escasamente provistas, temerosos de acercarse demasiado a los occidentales y suscitar las sospechas de las autoridades.


    Ante todo, lo que Gorbachov recordaba del viaje fue que se enamoró del país y su cultura. Durante la estancia, que incluyó visitas a Roma, Turín y Florencia, su esposa llenó su diario con sus impresiones, reparando en particular en que un monumento en honor a Giuseppe Garibaldi, el gran unificador de Italia, ¡lo mostraba junto a su esposa![89] Gorbachov, por su parte, recordaba los frescos y esculturas de Miguel Ángel, la vista de las colinas romanas al atardecer, la galería Uffizi de Florencia, la panorámica desde el autocar cuando pasaban por las plantaciones de olivos, almendros, limoneros y naranjos, y haber liderado a sus camaradas en la entonación de canciones rusas cuando el vehículo transitaba «bajo el cielo siciliano». Lo que aflora en estos recuerdos es de carácter no tanto político como personal, no tanto la conciencia en germen de Gorbachov de que el estilo de vida occidental era en algunos sentidos superior al soviético, sino de que, para su sorpresa, se sentía absolutamente cómodo en Occidente.


    En 1972 fue el turno de Bélgica (incluyendo Lieja, las Ardenas, Amberes, Gante y Brujas) y los Países Bajos, con otra delegación soviética que hubo de afrontar las críticas de los correligionarios comunistas, quienes se lamentaban de la falta de democracia en la Unión Soviética. «No fue fácil mitigar sus dudas», recordaba Gorbachov luego, especialmente porque todo cuanto tenía para contrarrestarlas era «la habitual colección de prejuicios ideológicos machacados dogmáticamente en nuestras cabezas por la agit-prop». En lugar de ello, descubrió hasta qué punto «compartíamos ciertos problemas comunes», en especial las barreras étnicas, lingüísticas y políticas que dividían a los belgas en igual medida que a los soviéticos. Cabe mencionar la escena en la frontera en la que Gorbachov buscó su pasaporte, esperando que alguien lo escrutara, solo para enterarse de que nadie estaba interesado en revisarlo y de que, de hecho, ni siquiera había mucha policía vigilando el paso fronterizo. En Ámsterdam, un tour llevó al grupo al «barrio rojo» con su profusión de sex-shops y cines pornográficos. «Lo arrastramos a uno de ellos —recordaba Cherniáiev—. Sintió vergüenza ante lo que vio, quizá incluso repulsión, pero no dijo nada.»[90]


    En 1975 Gorbachov visitó Alemania Occidental, donde contribuyó a la celebración del trigésimo aniversario de la victoria sobre el fascismo. Su delegación viajó en automóvil desde Frankfurt hasta Nuremberg, y se detuvo a cargar gasolina en las cercanías de Mannheim, donde entabló conversación con un alemán que se lamentó de la división de su país durante la posguerra. Gorbachov le replicó con los clichés soviéticos usuales, aludiendo a las culpas de guerra alemanas, pero luego rememoró el diálogo veinte años después, cuando bendijo la unificación alemana.


    En 1976 fue el turno de Francia. Como líder de una delegación proveniente de Stávropol, pasó un «día sorprendente por su interés» en una granja cercana a Toulouse,[91] donde aprendió al menos tres cosas: la forma en la que los granjeros se beneficiaban de su participación en cooperativas que les proporcionaban tecnología de vanguardia y consejos sobre cómo procesar sus productos y comercializarlos, cómo su práctica de establecer contratos directos con los procesadores incrementaba los incentivos para desarrollar una mejor labor, y la forma en que su propio interés los llevaba a organizar la cría del ganado de modos apropiados para las condiciones climáticas.


    En 1977 fue de nuevo a Francia, junto con su esposa, como parte de una delegación incluida en un intercambio con el Partido Comunista Francés. Según Vitali Gúsenkov, un funcionario de la embajada soviética asignado a acompañar a la delegación, los Gorbachov destacaban dentro del grupo por su «juventud, su educación y la forma tan habilidosa y abierta en que departían con los comunistas galos, desde los militantes de base hasta los integrantes de la cúpula».[92] Durante veintiún días de septiembre, los Gorbachov y otras dos parejas soviéticas recorrieron Francia en automóvil conducidos por chóferes franceses, acompañados de un funcionario del Partido Comunista Francés, pero libres de escoger su itinerario. Algunas de sus elecciones fueron predecibles: una manifestación organizada por L’Humanité, el diario comunista galo; los museos e iglesias de París; un crucero vespertino por el Sena; buenas cenas en la capital francesa, incluidos platos memorables, como la sopa de cebolla y las ancas de rana, y vinos maravillosos; la fuente del centro de Lyon; el bullicioso puerto multiétnico de Marsella; la sombría fortaleza isleña en la que languideció el conde de Montecristo; el mar celeste plagado de yates de la Costa Azul; Cannes, Niza y Mónaco, y la vuelta a París por Arlés, Aviñón y Dijón. Pero otros destinos no fueron tan convencionales, como el tipo de arte moderno que era un anatema para los guardianes soviéticos de la doctrina, amén de un desvío para ver un apartamento cerca de Niza que su anfitrión del Partido Comunista Francés se había comprado. «¡Vaya lugar! —se sorprendía Gorbachov después—. ¡Lo compró por sí mismo! Vivía en París y, con todo, tenía allí otra residencia así. Por entonces, yo ya era primer secretario de Stávropol y miembro del Comité Central, pero para mí eso era... bueno, ¡qué puedo decir! ¡Menudo ritmo de vida! ¡Disoluto cuando menos!»[93]


    Gorbachov quedó encantado con Francia, lo suficiente como para repetir una parábola que el intérprete francés le contó en la autopista de París a Lyon: una vez concluida la distribución de los diferentes pueblos sobre la Tierra, el Todopoderoso se declaró satisfecho, hasta que oyó sollozar a alguien.


    —¿Y eso qué es? —preguntó.


    —Son los franceses —respondió el ángel—, se quejan porque han sido olvidados.


    —Pues muy bien, ¿nos queda algún lugar?


    —Nada excepto tu casa de veraneo.


    —Bien, dásela a ellos.[94]


    Los viajes de Gorbachov le brindaron el tipo de información que, aun para alguien de su rango, era «extremadamente escasa y, además, estaba sujeta a un puntilloso reprocesamiento en la Unión Soviética». Lo que le impactó en particular fue la avidez de los habitantes de Europa occidental de hablar libremente de todo, incluidos su propio Gobierno y sus líderes políticos. «A menudo discrepaban entre ellos respecto a estos asuntos, mientras que nosotros debíamos demostrar una absoluta homogeneidad de opiniones en todas las preguntas que recibíamos, al igual que hacíamos en casa, salvo en las sobremesas privadas en la cocina.»[95] Los Gorbachov no disimulaban sus impresiones ante los amigos y colegas cercanos. Víktor Kaliaguin recuerda que su jefe estaba maravillado con la calidad tan elevada y los precios tan bajos de la comida en Occidente.[96] «Estaban absolutamente deslumbrados con lo que habían visto —recordaba Lidia Budika, la amiga de Raisa—, y no lo ocultaban ante nosotros. Otros rusos ahorraban su dinero para gastarlo en ciertas cosas. Misha y Raisa, para pasar sus vacaciones en el extranjero.»[97]


    Lo que Gorbachov sí ocultaba era la forma en que esos viajes «sacudieron nuestra creencia previa en la superioridad de la democracia socialista respecto de la burguesa». Él y su cónyuge concluyeron que «la gente vivía mejor allí. ¿Por qué nuestro pueblo vivía peor que el de otros países desarrollados? Nunca logré apartar de mi mente esa pregunta». Tampoco consiguió librarse de la determinación, si alguna vez tenía la oportunidad, de presionar en favor de reformas en el sistema soviético. «Entendía que los cambios requeridos en nuestro país solo podían proceder de la cúpula. Eso ayudó a definir mi respuesta cuando se me sugirió que me trasladara a trabajar en el Comité Central.»[98]


    


    


    Cuanto más ascendía Gorbachov en la jerarquía del partido, más a menudo debía presidir los eventos públicos y en mayor grado debían él y su esposa entablar relaciones sociales con sus colegas, pero fijaron el límite de todo eso allí donde comenzaba su propia familia. Raisa jamás invitó a ninguno de sus alumnos a su casa, para que no vieran lo bien que vivía el jefe local del partido, pero la obsesión de los Gorbachov con su privacidad era tanto personal como un asunto político. «Nunca invitábamos a nadie [a nuestra casa] —señaló él—, ese era nuestro mundo privado.» Para su esposa en particular, la familia tenía prioridad por encima de todo lo demás. «Nada puede sustituir la relación afectiva y amorosa entre el hijo y sus padres —escribió luego en sus memorias—, ¡es algo esencial!» Según Lidia Budika, la esposa de Gorbachov «tenía un carácter más fuerte que el de él. Por amor, ella cedía casi siempre cuando discrepaban», pero en la importancia de la familia concordaban plenamente. Su hija Irina recuerda que constantemente se informaban el uno al otro de lo que estaban haciendo: «Ya me voy», «¿Está todo bien?», «¿Has vuelto ya?». Más tarde, ya en Moscú, cuando Irina vivía separada de ellos, su madre no lograba dormirse por la noche hasta que la propia Irina llamaba para decir que todos los miembros de su familia estaban ya en casa.[99]


    Los padres de Gorbachov, que aún vivían en Privolnoie, seguían desempeñando un papel importante en su vida. Cuando fue nombrado primer secretario de la región de Stávropol, su padre le escribió: «Te felicitamos por tu nuevo cargo. La alegría y el orgullo de tu madre y tu padre no tienen límites. ¡Que esa alegría nunca decaiga! Te deseamos buena salud y una fuerza enorme en tu labor por el bienestar del país». Raisa, que es quien cita estas palabras en sus memorias, añadía: «Esa carta tan sencilla aún hace que se me salten las lágrimas». El director del colegio de Gorbachov le envió también su enhorabuena. «De ser posible convocar de nuevo una reunión, como lo fue entonces en el colegio cuando se anunció que nuestro alumno Mijaíl había recibido una medalla, me gustaría decirle a la gente: “¡Larga y próspera vida a nuestra región! Ahora está dirigida por un secretario regional ‘de nuestra propia cosecha’, quien incluso cuando era niño en Privolnoie hizo famosa la labor de los granjeros en toda nuestra tierra”.»[100]


    Serguéi y Maria Gorbachov fueron desde Privolnoie a visitar a su hijo y su familia. Más a menudo, eran Mijaíl, Raisa e Irina, que tenían acceso a un coche, quienes iban en automóvil a visitar a los padres de él. Alexéi Gonochienko, el subalterno de Gorbachov que pensaba que este había ascendido demasiado rápido para su propio bien y el del país, sostiene que el padre de Gorbachov, a quien llegó a conocer, compartía esta visión.[101] Pero Raisa, por su parte, recordaba que su suegro «asedió a Mijaíl con un aluvión de preguntas vitales y muy agudas, y su hijo tuvo no solo que responderlas, sino también brindarle un resumen de todo a su progenitor. Y Serguéi Andréievich escuchó larga y respetuosamente lo que su hijo tuviera que decirle».[102]


    Los padres de Gorbachov ayudaban a cuidar de Irina. Cuando era aún una niña, la llevaban con ellos a Privolnoie durante varios meses seguidos, especialmente en verano. A medida que fue creciendo, la nieta ayudaba con las faenas rutinarias (sembrar patatas, desmalezar el jardín, alimentar a los pollos, gansos y cerdos, fregar el suelo de la enorme casa a la que se habían mudado después de la que estaba junto al río). Irina recuerda a su abuela como una «batalladora» de carácter fuerte y a su abuelo, como un hombre más apacible, suave y calmado, alguien que disfrutaba escuchando música clásica.[103]


    En 1976, cuando Mijaíl estaba en Moscú con motivo del XXV Congreso del Partido Comunista, se enteró de que su padre se estaba muriendo y volvió a casa. Allí pasó dos días junto al lecho de Serguéi Gorbachov, pese a que este nunca recuperó la conciencia.[104]


    Los Gorbachov tuvieron suerte con su hija, pero también la forma en la que la criaron contribuye a explicar lo bien que resultó su labor. Por ejemplo, confiaban en ella y en que rindiera bien en la escuela sin necesidad de guía paterna, e Irina así lo hizo. Recordando que su propio padre tampoco había interferido en su enseñanza, Gorbachov acompañó a Irina apenas dos veces a la escuela, en una ocasión a su primera clase de primaria y luego cuando concluyó la escuela con grandes honores. Desde una edad muy temprana, Irina ayudó en la limpieza del hogar. Más tarde, hacía parte de la compra, cocinaba y ayudaba a su madre a lavar y planchar las camisas del padre. En una sociedad aún totalitaria, en que las frases descuidadas podían meter a alguien en problemas, especialmente a un funcionario del partido con puntos de vista poco ortodoxos y en fase de ascender, los Gorbachov compartían sus pensamientos con Irina. En las cenas vespertinas en Stávropol (que se empeñaban en organizar en casa tanto como les fuera posible), pasaban revista a lo que cada uno había hecho durante el día y discutían lo que cada uno estaba leyendo, incluidos libros que no estaban disponibles para los lectores soviéticos comunes y corrientes. «Jamás me pidieron que abandonara la habitación», recuerda Irina, y nunca decían: «¡Esto no es asunto tuyo!». Desde una edad muy precoz, «permanecía allí sentada y lo escuchaba todo. Absolutamente todo».[105]


    En vez de enviar a su hija a escuelas especiales para la élite del partido, los Gorbachov la matricularon en un colegio normal. Algunos de los compañeros de Irina eran chicos rudos de una zona pobre de la ciudad, pero, aunque obtuviera siempre las calificaciones más altas y se convirtiera en la preferida de sus profesores, Irina recuerda haberse ganado a sus compañeros de clase menos hacendosos por la vía de resumirles los libros que ellos no leían. Y debió de ayudar a ello el que sus progenitores rechazaran la práctica habitual entre la élite de que el chófer de su padre la llevara al colegio.[106] Después de la secundaria, cuando Irina quiso ingresar en el departamento de filosofía de la UEM, en el que había estudiado su madre, sus padres se mostraron partidarios de mantener a la familia reunida en Stávropol y, aunque no se lo prohibieron, insistían en decirle: «¿Cómo se te ocurre hacer eso? ¿Eres hija única y aun así te quieres marchar?».[107] Irina se presentó a la escuela de medicina de Stávropol (que en la Unión Soviética era un programa de licenciatura) y fue admitida con facilidad; con un expediente que le valió la medalla de oro (obtuvo las calificaciones máximas excepto en dibujo), no necesitó de la influencia de su padre para ser aceptada. Una vez matriculada, el director del instituto vaciló en cuanto a someterla a ciertas partes incómodas del programa regular. ¿Por qué tenía que trabajar de ordenanza en un hospital como los restantes estudiantes de primer año? ¿O hacer largas travesías en autocares desvencijados y sofocantes para ayudar en la cosecha? A las hijas de otros dos peces gordos locales las llevaban a los campos en el coche de sus progenitores, y pasaban la mayor parte del tiempo holgazaneando, pero cuando el jefe adjunto del departamento de enseñanza del partido le ofreció a Gorbachov un arreglo similar, él contestó: «¿Qué quiere decir? Irina escogió su profesión. Deje que haga lo que los demás deben hacer».[108]


    Mientras estaba en la escuela de medicina, Irina conoció y se enamoró de un compañero, Anatoli Virganski, con quien se casó el 15 de abril de 1978. Sus padres supervisaron atentamente sus primeras citas.[109] La naturaleza emotiva de Gorbachov, que solía mantener a buen recaudo, irrumpió en la boda de Irina. «Sollozaba —recuerda Lidia Budika— y exclamaba: “¡Estoy perdiendo a mi hija!”.»[110]


    Según Irina, en Stávropol su madre evitaba en buena medida las tiendas de alimentos y ropa especiales para la élite, que, al igual que en la mayoría de las provincias soviéticas, experimentaban un grave desabastecimiento. Gorbachov, en cambio, cuando viajaba a sitios mejor provistos del país y del exterior, no era tan austero. Cada vez que partía en viaje de trabajo, recordaba luego su esposa, «hacíamos una lista de nuestras necesidades y las de nuestros amigos. Una lista que incluía de todo: libros, abrigos, persianas, ropa interior, zapatos, medias, sartenes, detergentes, medicinas. [...] Puedo enseñarle una docena de cartas de Mijaíl Serguéievich, escritas digamos desde Sochi o Moscú, en las que indicaba que había logrado adquirir zapatos».[111] Cuando Raisa se decidía a comprar víveres en la tienda especial del comité regional del partido, siempre pagaba en efectivo (para no incurrir en ninguna deuda) y guardaba todos los recibos para demostrar su frugalidad. Incluso llevó consigo esos recibos a Moscú cuando se mudaron allí en 1978, como prueba de su rectitud.[112]


    «En cada hogar se requiere de una Lisístrata —escribió más tarde, en alusión a la heroína de la obra de Aristófanes que le niega el sexo a su esposo para terminar con la guerra del Peloponeso—. Y que opere, en cada familia, como un medio de preservarla. Porque en cada familia pueden irrumpir guerras devastadoras. Solo que Lisístrata está, también ella, necesitada de ayuda y protección.» El problema era, proseguía, que «el incierto y complejo equilibrio de un trabajo cualquiera con las obligaciones familiares de nuestra vida actual» atenta contra «el nivel de calificación profesional de las mujeres y ralentiza sus progresos en lo laboral».[113] La carrera académica y docente de Raisa prosperó, en sí misma y en parte, por el cargo de su esposo. «La gente no solo me saluda, sino que me hace reverencias —se quejaba a un colega de Gorbachov—. ¡Es desagradable! ¿Qué puedo hacer?» El colega le respondió: «No le prestes atención, te acostumbrarás». «¿Y pudo hacerlo?», se le preguntó luego a ese colega, quien respondió con un escueto: «Sí».[114]


    Cuando se trataba de socializar fuera de la familia, Raisa no le aflojaba mucho las riendas a Gorbachov. En cierta ocasión, tras participar en un día de limpieza «voluntaria» en el jardín botánico local, él se quedó después a un almuerzo de celebración regado con abundante alcohol, lo cual era inhabitual por su parte, otro hábito suyo que lo apartaba de sus colegas y subalternos. «Es todo, camaradas —anunció al cabo de un rato—, debo irme.» «¡Solo uno más para el camino, Mijaíl Serguéievich! ¡Por favor!», suplicaron sus colegas. «No, eso es todo lo que Raisa Maxímovna me permite. Ella es la que manda al respecto.»[115]


    Era una broma, desde luego, pero en ella había mucho de verdad. Aparte de «una bondad y cortesía muy femeninas», los colegas de Raisa advertían en ella cierta «sequedad» que parecía emanar de «su conciencia de la posición que ocupaba», así como cierta «cualidad dominante». Era muy fácil suponer, por supuesto, que se trataba de arrogancia, pero en verdad era algo que reflejaba su incomodidad. Pese a su elevada posición como esposa del jefe, o quizá a causa de ella, daba la impresión a los demás de tener «una vulnerabilidad exacerbada», una intensa «sensibilidad entreverada con la capacidad de controlarse a sí misma». No solo debía ser cuidadosa en su comportamiento, sino que además era muy protectora de su esposo y sufría incluso más que él. En varias ocasiones, Gorbachov les mencionó a sus asesores más próximos que, debido a la preocupación por una u otra cosa, su esposa «quedó tan descompuesta que no pudo pegar ojo anoche».[116]


    Raisa recordaba «sobresaltos y preocupaciones, que nunca cesaban, relacionadas con la labor de mi esposo, sumadas a los asuntos habituales de mi profesión y familiares». El elevado estatus de Mijaíl garantizó una mejora de las finanzas familiares, que supusieron una mejor atención médica y el disfrute de unas maravillosas vacaciones en los balnearios del Cáucaso septentrional, Moscú o Leningrado, y una vez en Uzbekistán, donde recorrieron Tashkent, Samarcanda, Bujará y el desierto de Kizil Kum, por no mencionar los viajes a Italia y Francia. Pero con el poder sobrevinieron las cargas asociadas a él. Los años previos a la década de los setenta «no habían sido fáciles», recordaba Raisa, pero los siguientes ocho o nueve «fueron especialmente tensos para nosotros».


    Cierto día de noviembre de 1978, a última hora de la tarde, Gorbachov llamó desde Moscú para avisar de que sería ascendido a la capital como secretario del Comité Central. A Irina le maravilló la perspectiva de trasladarse allí, pero no podría decir, a partir de la reacción inicial de su madre, si a Raisa le ocurrió o no algo parecido. «¿Sentí pesar —se preguntaba luego Raisa en sus memorias— o alegría de haber escapado al fin de la provincia? No es tan simple, ya se sabe.» Para ella, la vuelta a Moscú implicó «la coronación de un gran desvío en nuestras vidas». Con todo, «fue allí, en Stávropol, donde tuvimos la oportunidad de realizarnos personalmente. Me preocupaba una vez más esa sensación de enfrentarme a lo desconocido. Me sentía un tanto inquieta».[117]
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    Gorbachov voló a Moscú el sábado 25 de septiembre de 1978 para asistir a un pleno del Comité Central. Su cargo le concedía el privilegio de quedarse en el hotel Moskova, una gran mole de hormigón gris edificada en los años treinta, en plena era de Stalin, junto al recinto del Kremlin. La extraña asimetría de su fachada era un monumento al terror estalinista. Cuando le fueron presentados al líder dos diseños alternativos, entendió mal el asunto y firmó los dos, y, como los arquitectos tenían demasiado miedo de preguntarle cuál prefería, hicieron diferente cada mitad de la fachada. Gorbachov prefirió quedarse en el más moderno hotel Rossia, hecho de mármol blanco, que ocupaba toda una manzana en la orilla del río Moscova. Concluido en 1967, era el mayor hotel de Europa hasta que fue demolido en 2006. En su lugar hay actualmente un gran parque. El Rossia brindaba panorámicas espléndidas del Kremlin, en especial desde las habitaciones del décimo piso, en una de las cuales se alojó Gorbachov. Cuando sus colegas le preguntaban por qué prefería el Rossia, decía que «en algún sentido se había habituado a él». Su elección lo distinguía como un hombre de gustos especiales, que mantenía cierta distancia con otros funcionarios de provincias de visita en la capital.


    El domingo al mediodía, Gorbachov fue al apartamento de un amigo de Stávropol que celebraba su quincuagésimo cumpleaños. Seis horas después, saciados y bien lubricados al estilo tradicional ruso, el anfitrión y sus invitados estaban aún festejando el aniversario. Buena parte de la conversación giraba en torno a quién sería designado secretario del Comité Central a cargo de la agricultura en el pleno del lunes. «Como norma», recuerda Gorbachov, los líderes regionales del partido sabían quién iba «en ascenso» y a veces hasta se les consultaba por adelantado, pero «esta vez no hubo consultas preliminares». Entretanto, el asesor principal de Brézhnev, Konstantín Chernienko, había estado intentando contactar con Gorbachov. La oficina de Chernienko llamó varias veces al apartamento del amigo, pero no obtuvo respuesta, hasta que levantó al fin el auricular y les indicó que habían llamado a un «número equivocado». Finalmente, otro invitado que llegó justo antes de las seis de la tarde de la sala en la que se hallaba reunido el Comité Central, urgió a Gorbachov a llamar a la oficina de Chernienko. «El secretario general quiere verte. Vamos a perder nuestros trabajos», le advirtió a Gorbachov. «Muy bien, voy en un momento.»


    Chernienko estaba esperándolo. Gorbachov, habitualmente sobrio, explicó su estado ligeramente achispado aludiendo a la celebración de sus «paisanos», pero Chernienko tenía cosas más serias en mente. «Leonid Ilich quiere proponer su elección como secretario del Comité Central en el pleno de mañana. Es por lo que quería verlo.» Para entonces, Brézhnev ya se había retirado. Gorbachov esperó a que Chernienko le diera detalles acerca de su nuevo nombramiento, pero este no lo hizo. A Chernienko se le conocía en el Kremlin como «el silencioso», recordaba Gorbachov, «la clase de persona vista a menudo como discreta y hasta humilde, mientras que individuos de otro carácter y temperamento, como yo mismo, podían parecer, en comparación con él, excesivamente ambiciosos». Ser demasiado ambicioso no era bueno, pese a —o quizá a causa de— que muchos líderes soviéticos precisamente lo eran. Así que Gorbachov manifestó rápidamente sus «dudas acerca de si la decisión de escogerlo había sido considerada de modo exhaustivo». Dijo no estar seguro de «estar a la altura del cargo», a lo que Chernienko replicó: «Si está usted o no a la altura no es ahora el tema. La cuestión es que Leonid Ilich [Brézhnev] confía en usted, ¿lo entiende?».


    Gorbachov volvió a su habitación del Rossia y observó el Kremlin, brillantemente iluminado. «Pasé la noche en vela. Llevé el sillón hasta la ventana sin encender la luz; ante mí se recortaban las cúpulas de la catedral de San Basilio contra el cielo nocturno y la silueta majestuosa del Kremlin. ¡Dios sabe que no me esperaba un nombramiento tan importante!»[1]


    A buen seguro, Gorbachov sabía que tenía posibilidades. Tres meses antes, su mentor Fiódor Kulakov había muerto inesperadamente de un infarto a los sesenta años. Antes de eso, Gorbachov había sido considerado para otros grandes cargos en Moscú: jefe del departamento de propaganda del Comité Central, ministro de Agricultura y fiscal general de la Unión Soviética. Gorbachov desestimó esos rumores. Había oído que «cierta gente» del Kremlin «desaprobaba en particular al secretario de Stávropol, de espíritu tan independiente», pero también se le había dicho que otros lo tenían en la recámara, «un hacha bajo el asiento», según dijo uno de ellos, para asuntos mayores.[2]


    La competencia no fue tan difícil. Otro candidato a secretario del Comité Central para la agricultura era Serguéi Medunov, líder del partido en la región de Krasnodar, situada al oeste de Stávropol. Aunque tenía las mismas dimensiones que Stávropol, Krasnodar tenía más población y producía el doble de cereal. Además, Medunov tenía formación como agrónomo y un doctorado en economía, y era cercano a Brézhnev, que pasaba a menudo sus vacaciones allí. Sin embargo, Medunov era tan corrupto que un año después de la muerte de Brézhnev sería destituido de su cargo en Krasnodar y del Comité Central, y además Gorbachov contaba con un promotor poderoso. ¿Qué fue lo que los llevó a escogerlo a él? «El factor Andrópov.»[3]


    En agosto de 1978, Andrópov se aseguró de que él y Gorbachov pasaran las vacaciones en la misma época en Kislovodsk. En esa ocasión Andrópov habló menos de Stávropol, recordaba después Gorbachov, que de «la situación general del país», incluida la política exterior. Al mes siguiente, Brézhnev se detuvo en el centro turístico de Mineralnie Vodi, en el Cáucaso septentrional, cuando iba camino de conceder la Orden de Lenin a Bakú, la capital de Azerbaiyán. Acompañado de Chernienko en su tren especial, fue recibido en la estación por Andrópov y Gorbachov. Vista en retrospectiva, la escena resulta notable en el sentido de que reunió a cuatro líderes soviéticos sucesivos en un breve paseo por el mismo andén. En ese momento, fue más bien un intento de diálogo entrecortado. Cuando ya llegaban a la estación, Andrópov le dijo a Gorbachov: «Escuche, usted es el anfitrión aquí, así que tome usted la iniciativa en la conversación»; algo que no requería de grandes esfuerzos, dice Gorbachov, puesto que Brézhnev «no estaba del todo allí y ni siquiera reparaba en nosotros cuando íbamos a su lado». Como era habitual, el achacoso líder soviético consiguió balbucear algo acerca del «imperio ovino» de Gorbachov y luego rematar el comentario preguntando cómo «avanzaba» el canal de regadío. Gorbachov replicó exhaustivamente, pero se dio cuenta muy pronto de que Brézhnev no estaba escuchándolo. Con todo, Andrópov observaba a su protegido en actitud expectante, mientras que el fiel Chernienko, «mudo como un pez», parecía actuar como una suerte de «grabadora portátil». Tras varios arranques en falso, el secretario general le preguntó de pronto a Andrópov: «¿Cómo está lo de mi discurso?». Gorbachov se preguntó a su vez a qué frase estaría refiriéndose, pero Andrópov le explicó después que Brézhnev estaba teniendo problemas para hablar, lo que posiblemente daba cuenta de su silencio en el andén.[4]


    A ello siguió otra «prueba», esta vez por parte de Andréi Kirilenko, un anciano miembro del Politburó de setenta y dos años que no estaba en mejor estado de salud que su jefe. En 1981, cuando Kirilenko leyó los nombres de los nuevos miembros del Comité Central en el XXVI Congreso del partido, los pronunció mal casi todos, pese a que habían sido impresos en caracteres grandes. Solo cuando ya no fue capaz de mantener una charla o de reconocer siquiera a sus colegas, insistió Andrópov en que Kirilenko renunciara. Entretanto, en 1978 el propio Kirilenko llevó a Gorbachov a una gira de inspección por la región de Stávropol. Estando a cargo de la industria productora de maquinaria de la nación, Kirilenko insistió en quejarse de que la agricultura estaba absorbiendo demasiada maquinaria, y «su tono despótico e intimidante le ponía a uno los nervios de punta —recordaba Gorbachov—. Su forma inexpresiva de conversar hacía de cada diálogo un calvario; era imposible saber qué era lo que estaba intentando decir».[5]


    Las pruebas como esta no resultaban demasiado duras para un alumno aventajado como era Gorbachov, y el pleno del Comité Central del 27 de septiembre aprobó de manera unánime su nuevo nombramiento. Con Andrópov de pie junto a él, Gorbachov aceptó las felicitaciones de los demás líderes, pero Brézhnev, que tenía problemas para sostener una simple taza de té, se limitó a asentir. Gorbachov esperaba que Brézhnev lo convocara al Kremlin para darle instrucciones. Cuando eso no ocurrió, pidió él mismo una audiencia. «No tengo claro cómo me las voy a arreglar —le dijo al líder en otro arranque de falsa modestia—, pero le aseguro a usted que pondré lo mejor de mí en ello.» Brézhnev «no dio respuesta alguna, ni a mí ni ante mis palabras. Tuve la impresión de que mi presencia le era por completo indiferente». El líder solo pronunció un par de frases: «Es una pena lo de Kulakov, era un buen hombre...».[6]


    Considerados en conjunto, todos estos hechos no solo marcaron el ingreso de Gorbachov en las altas esferas del Kremlin, sino que también fijaron el tono de los siguientes siete años y de su época en el poder tras ese periodo. La debilidad de Brézhnev encarnaba el «estancamiento» (como se lo denominó luego) que estaba experimentando la sociedad soviética. Sus sucesores, Andrópov y Chernienko, estaba seriamente enfermos y murieron al poco tiempo. Los desastres sociales y políticos que dejaron tras de sí tanto a escala local como en política exterior constituían una agenda desalentadora con vistas a un cambio. Pero su ejemplo personal era menos intimidante. Lejos de constituir actores difíciles de seguir, Brézhnev, Andrópov y Chernienko eran, por el contrario, demasiado fáciles. Esos antecesores permiten explicar las elevadas expectativas que Gorbachov tenía de sí mismo, el hecho de que subestimara de forma tan drástica los obstáculos a los que se enfrentaba y el que semejantes problemas, una vez se abatieron sobre él, resultaran tan devastadores.


    Volviendo la vista atrás, Gorbachov escribió que sus «planes a largo plazo comenzaron a tomar forma después de mi llegada a Moscú y de ver con mis propios ojos cómo eran las cosas». Tan solo un año después, él y Eduard Shevardnadze (por entonces el líder del partido en Georgia y más tarde ministro de Exteriores de Gorbachov) estaban paseando a orillas del mar Negro cuando Shevardnadze comentó de repente: «Ya sabes que todo está podrido». Gorbachov estuvo de acuerdo.[7] Solo que, por el momento, jugaba al juego del Kremlin: observar y esperar, escuchar y aprender en vez de hablar sin tapujos, ocultando sus puntos de vista nada ortodoxos, lisonjeando a los jefes que podían impulsar su carrera y evitando a los que se interponían en su camino. Visto en retrospectiva, está claro que estaba jugando el juego para modificarlo, aunque, irónicamente, era mejor en las peleas al viejo estilo dentro del Kremlin que en el nuevo juego de la política abierta y de masas que él mismo habría de introducir.


    La modestia de la que Gorbachov siempre se ha enorgullecido no era del todo falsa. Su promoción a Moscú fue el último en una larga serie de éxitos, en el colegio, la universidad y nuevamente en Stávropol, pero cada victoria llevaba a nuevos desafíos que le exigían ponerse una vez más a prueba. Cuando Andrópov falleció en febrero de 1984, pareció por un momento que Gorbachov sería el sucesor. Cuando Chernienko fue el elegido, Gorbachov señaló a sus consejeros que de todas formas él no estaba aún preparado «psicológicamente» para el cargo.[8] ¿Fue tan solo un gesto de cara a la galería, o más bien un fogonazo de verdadero temor ante la posibilidad de que sus últimos éxitos, sumados a todos los precedentes, lo dejaran expuesto al fracaso?


    


    


    Gorbachov afirma que su despedida de sus colegas de Stávropol fue muy cordial y hace hincapié en la relación afable que mantuvo con su sucesor, Vsevólod Murajovski, al tiempo que omite a Kaznácheiev, su arisco lugarteniente. Se lamentaba de no haber recorrido la región para decirle adiós a la gente con la que había «compartido y soportado» tanto, pero tenía la impresión de que eso hubiera parecido «arrogante» por su parte. Solo que muchos de sus colegas ya lo percibían así, y Grachov, su asesor y posterior biógrafo, coincide con esa idea: «Se tomó su promoción a Moscú no como un obsequio inesperado que tuviera que agradecer al destino y al Politburó, sino como algo lógico. El hecho de que se convirtiera en el secretario más joven del Comité Central no lo alteraba tanto como corroborar que había escogido la senda correcta y gestionado de manera óptima las opciones que se presentaban ante él».[9]


    Reflexionando en torno a sus años en Stávropol, Gorbachov rememoraba que le había «cogido gusto a la política» y que «el mundo de la política me había cautivado por completo». Aparte de avanzar en sus respectivas profesiones, él y su esposa habían criado a una hija talentosa y diligente. Mijaíl y Raisa habían obtenido más títulos académicos y leído libros prohibidos de autores que sus colegas nunca habían oído siquiera mencionar. Orgulloso de esos logros, Gorbachov decía en sus memorias: «Nosotros forjamos nuestro destino. Nos convertimos en lo que éramos. Aprovechamos plenamente las posibilidades que el país planteaba a sus ciudadanos».[10]


    La afirmación de que habían conseguido tanto, ¿implicaba acaso que otros no lo habían hecho? Lo que dice Grachov al respecto es sugerente: «Pese a todos los años que habían pasado en las provincias rusas, los Gorbachov tenían dificultades para congeniar con los lugareños».[11] Asimismo, sus esfuerzos y logros, contrapuestos a las tirantes relaciones con colegas menos aventajados, eran una fuente de tensión. En tales ocasiones, recuerda el propio Gorbachov, «la naturaleza era mi refugio salvador. [...] Me retiraba al bosque o la estepa. [...] Allí sentía siempre cómo desaparecían mi ansiedad, irritación y fatiga, y recuperaba mi equilibrio espiritual». Después de que varios incendios en las praderas carbonizaran vastas franjas de estepa, se sintió renacer anímicamente con las primeras lluvias abundantes. «De pronto, la tierra comenzó a respirar, a volver a la vida, a renacer. ¿De dónde extraía su fuerza? Observando ese florecimiento exuberante, le era imposible a un hombre no sentirse esperanzado.» Su esposa compartía esa pasión por la naturaleza. «Juntos —recuerda Gorbachov—, recorríamos a pie incontables kilómetros en verano o en invierno, en toda clase de condiciones meteorológicas, incluso con ventisca.» Les gustaba sobre todo la época a finales de junio. «Conducíamos lejos de la ciudad, hasta donde el trigo ondulado suavemente por la brisa se extendía hacia el horizonte, o bien al bosque, donde uno podía sumergirse en el silencio y la belleza reinantes. Hacia el atardecer comenzaba a refrescar y por la noche se oía a las perdices cantando en los campos. Era entonces cuando uno sentía una especie de dicha incomparable ante el hecho de que todo esto existiera —la estepa, los trigales, el olor de los pastos, el canto de las aves, las estrellas en el alto cielo—, y de que uno mismo estuviera vivo.»


    El 5 de diciembre, su último día en Stávropol, el matrimonio fue en automóvil hasta la linde del bosque, se apeó e inició una caminata. «El bosque no resultaba tan encantador ni ornamentado como en otoño. Las sombras cada vez mayores le daban un aspecto lánguido, como si hubiera estado despidiéndose de nosotros. Sentíamos un gran dolor en el corazón. Al día siguiente, alzando su pesada estructura sobre el territorio de Stávropol, nuestro avión puso rumbo a Moscú.»[12] A pesar de la cursilería que emana de este párrafo, las descripciones tan líricas de Gorbachov acerca de la naturaleza sugieren lo muy distintos que él y su esposa eran de la élite del Kremlin a la cual estaban a punto de sumarse.


    Según su amiga Lidia Budika, Raisa se empeñó hasta límites insospechados en hacer de su hogar «un sitio que resultara placentero con solo entrar en él».[13] Eso era más difícil de lograr en Moscú, donde se vieron desplazados de una vivienda a otra cuando Gorbachov fue elegido candidato a miembro del Politburó (el 27 de noviembre de 1979) y luego miembro de pleno derecho (el 21 de octubre de 1980). Primero les fue asignada una gran dacha mohosa en las afueras de la ciudad. Era como si hubiésemos «llegado a una isla desierta tras un naufragio», recordaba él, y no ayudó mucho que en el invierno de 1978-1979 la temperatura cayera a cuarenta grados bajo cero. A pesar del frío, el matrimonio prosiguió con su práctica de hacer largas caminatas por la tarde para intercambiar impresiones «en privado». Gorbachov creía ya conocer «los entresijos de la corte del zar», pero le llevó un tiempo entender «todas las sutilezas y matices». Pese a su optimismo innato, no disfrutaba de un estado de ánimo muy jovial, en parte porque a su esposa le ocurría lo mismo. «¿Cómo resultará todo para nosotros aquí?», insistía en preguntarse Raisa. Les iría de todas formas mejor que en sus primeros diez años en Stávropol, le aseguraba él, y ella parecía coincidir en eso, pero también le preocupaba su trabajo. ¿Podría seguir preparando su tesis doctoral? Él no había pensado mucho en eso, tuvo que admitirlo, a lo cual se añadía que tendrían una casa nueva, que iba a «requerir mucho trabajo hasta que resultara cómoda».[14]


    Aquello no fue un respaldo muy entusiasta para el anhelo de Raisa de proseguir con su carrera académica. Además, mientras consideraba la posibilidad de retomar la labor en su tesis, sufrieron otra mudanza, esta vez a una vieja casa de madera en un lugar pintoresco y lleno de árboles a orillas del río Moscova, a unos treinta kilómetros de la capital. Sergo Ordzhonikidze, el secuaz georgiano de Stalin, había vivido allí antes de suicidarse, y Chernienko también había residido allí recientemente. Era una dacha en Sosnovka, no lejos de las colinas de Krilatskie, al otro lado del río frente a Serebriani Bor, donde había un pinar cuando los Gorbachov se mudaron al lugar. (El bosque dio paso luego a un barrio de bloques de viviendas.) Con todo, también esta villa les pareció «opresiva como un barracón».[15] Más adelante, se mudarían a una vivienda de ladrillos más moderna edificada en los años setenta, en la que Kulakov había vivido antes de su muerte tan prematura. Adicionalmente, les fue asignado un apartamento en la calle de Shchusev, en un céntrico edificio moscovita conocido, en un guiño a la novela de Turguéniev, como el «nido de la nobleza», pero se lo traspasaron a Irina y su marido una vez que ella concluyó sus estudios en Stávropol.[16]


    El mobiliario en todos los hogares asignados por el Kremlin era el estándar: robustos sofás, sillas y mesas, pesados cortinajes y muchas alfombras. Pero Raisa prefería los muebles modernos y detestaba las alfombras porque «acumulaban polvo». Junto con su hija y su yerno, regresó en diciembre a Stávropol para recoger sus pertenencias, pero todo cuanto trajo de vuelta fueron dos sillas que su marido había adquirido en 1955 y una estera de colores brillantes, regalo de su madre.[17] Cocineras y criados, guardaespaldas, secretarias y otros asistentes vinieron incluidos en las sucesivas residencias moscovitas de los Gorbachov, al igual que el acceso al exclusivo policlínico, el hospital y sanatorio del Kremlin, y a la igualmente elitista cafetería y tienda de víveres del Kremlin, repleta de provisiones a las que los ciudadanos corrientes o las élites de menor nivel no tenían acceso. Por no mencionar una enorme limusina ZIL con chófer.[18] Pero esos «colaboradores» que los ayudaban y protegían ejercían a la vez como vigilantes del KGB. Los Gorbachov se sentían solos, recordaba luego él, y «psicológicamente incómodos, porque no teníamos privacidad». Dado que la dacha de Ordzhonikidze no tenía edificios cercanos, todo el personal de servicio trabajaba en la propia casa. El único lugar donde los Gorbachov podían hablar en privado era el exterior, durante los paseos por los alrededores que daban sobre todo al atardecer, cuando él volvía de su trabajo, mientras los guardias que los seguían se mantenían a una distancia prudente.[19]


    Muy pronto, Gorbachov comenzó a trabajar entre doce y dieciséis horas al día. Raisa se mantuvo al principio ocupada en los arreglos domésticos, recuperó el contacto con su mejor amiga de la Universidad de Moscú, Nina Liakisheva, la misma que le había prestado los encantadores zapatos blancos que había utilizado en su boda, y visitó el departamento de filosofía de la universidad, donde aún enseñaban algunos de sus profesores. Todavía se sentía «atraída por la labor de investigación», según su esposo. «Quizá debería trabajar en mi doctorado —le indicó ella—. Todo el mundo aquí me conoce y sabe de mi trabajo en el ámbito de la sociología.» Gorbachov describe su reacción a la propuesta como «pragmática»: «El tiempo dirá».[20] Lo que el tiempo (y la tibia reacción de su cónyuge) le dijeron fue que debía dejar atrás su carrera académica. «Eso fue muy duro para ella —recordaba Lidia Budika—. Muy muy duro. Adoraba su trabajo y a menudo hablaba de lo mucho que significaba para ella, pero lo sacrificó por la carrera de su marido.»


    Los Gorbachov eran en Moscú tan reservados como lo habían sido en Stávropol. En comparación con la mayoría de los líderes soviéticos, que traían consigo una «cola» de antiguos colegas a la capital (de Ucrania en el caso de Jrushchov y Brézhnev), Gorbachov trajo pocos de Stávropol, en buena medida porque, para empezar, ni siquiera los tuvo mucho en cuenta.[21] Por otra parte, los miembros de la superélite tenían que ser muy cuidadosos a la hora de hacer amigos. Según Budika, eso intensificó la cautela innata de Raisa Gorbachov. «No le resultaba fácil entablar amistad. Era una mujer amable, dulce, pero no confiaba en la gente. Me sorprendió mucho, cuando nos estábamos haciendo amigas, que insistiera en preguntarme si conocía a cierto médico. Yo hurgué en mi cerebro y le dije que no, que no lo conocía. Bueno, al final resultó que andaba circulando un rumor sobre la familia Gorbachov y ella insistía en ponerme a prueba para asegurarse de que yo no fuera la fuente. Hasta que finalmente le dije: “Raisa Maxímovna, por favor, o confías en mí o no”. Solo entonces paró con eso.»[22]


    Para entonces, Irina Gorbachov y su esposo, Anatoli, estaban forjando su propia carrera en el Segundo Instituto Médico de Moscú. Irina se graduó allí con honores, concluyó un programa de licenciatura y comenzó a enseñar allí. El tema de su tesis, que entremezclaba los problemas médicos y los sociales, fue «Las causas de defunción de los varones moscovitas en edad de trabajar». El tema era tan espinoso que la tesis fue considerada material clasificado y seguía siéndolo más de treinta años después, según su padre.[23]


    Para mantenerse ocupada, Raisa asistía a charlas académicas y otras reuniones, y comenzó a estudiar inglés. Ella y su esposo frecuentaban veladas en el ámbito de la alta cultura: el Bolshói, el Primer Salón de Conciertos del Conservatorio, los museos Tretiakov y Pushkin, y muchos teatros, como el de las Artes de Moscú, el Malyi, el Vajtangov, el de la Sátira, el Contemporáneo, el Soviético de Moscú, el Maiakovski y sobre todo el Taganka, cuyas producciones osadas e innovadoras, como Diez días que estremecieron al mundo y Antimundos, del poeta Andréi Vozniesenski, habían provocado la admiración de los Gorbachov años antes. Hacían además excursiones panorámicas de la ciudad, partiendo de lugares que habían conocido y compartido a principios de los años cincuenta y, en el estilo habitualmente meticuloso de Raisa, siguiendo de forma cronológica el desarrollo urbano —desde el Moscú de los siglos XIV a XVI al de los siglos XVII, XVIII y XIX—, guiándose por expertos en los periodos en cuestión que solían reclutar para que los acompañaran.[24]


    Sin embargo, Raisa se sentía aún aislada, y su contacto con las esposas de otros miembros del Politburó solo contribuía a empeorar las cosas. Al ser mucho más joven que ellas, muchísimo más culta, más atractiva y más vital, no podía sino constituir un desafío para las desaliñadas gobernantas del Kremlin. Y ellas respondían, según dice Grachov, «poniéndola literalmente en su lugar». En una recepción oficial a invitados extranjeros celebrada en marzo de 1979, la elegante señora Gorbachov, ignorante de que lo esperado era que las esposas del Kremlin se dispusieran de acuerdo con el rango de sus maridos, se situó en el primer espacio que vio libre, el cual resultó ser al lado de la señora Kirilenko. «Su puesto es ese de ahí —le dijo con frialdad su vecina, indicándoselo con el dedo—, al final de la hilera.»[25]


    «¿Qué clase de gente es esta», exclamó luego Raisa ante su esposo. Y dio su propia respuesta: era gente que se había vuelto «extraña entre sí». «Te veían, pero era como si fueras transparente. Ni siquiera se intercambiaban los saludos habituales. Se sorprendían si te dirigías educadamente a alguien por su nombre de pila y el patronímico. “¿Cómo? ¿Verdaderamente lo recuerdas?”.» La gente tenía «pretensiones de superioridad, de estar entre los escogidos. Se hacían juicios categóricos, sin la menor delicadeza». Hasta los hijos del Kremlin eran jerarquizados de acuerdo con el estatus de sus progenitores. Cuando Raisa criticó en voz alta el comportamiento tan grosero de algunos de los vástagos del Kremlin, fue reprendida: «¿Qué dice usted? ¡Esos son los nietos de Brézhnev!». Cuando las esposas del Kremlin se reunían (principalmente en recepciones oficiales y solo rara vez en privado), había «infinitos brindis a la salud de los que estaban por encima, cotilleos infames acerca de los que estaban por debajo, debates acerca de la comida y las destrezas “únicas” de sus hijos y nietos. Y partidas de cartas». Por no mencionar «la indiferencia y falta de interés» por todo, una suerte de «consumismo». En cierta ocasión, Raisa advirtió a unos niños que se habían quedado en una dacha estatal con sus respectivas familias de que procuraran no romper ningún candelabro. «¡No se preocupe! —le dijeron—. Es propiedad del Estado.»[26]


    


    


    ¿Cómo era la vida para la gente común en el periodo de estancamiento de finales de los setenta? Anatoli Cherniáiev, por entonces en el departamento internacional del Comité Central, recuerda que el desabastecimiento de alimentos era bastante grave en Moscú, pero mucho peor en las provincias. Una sobrina de su secretaria, de visita procedente de Volgogrado, donde la comida estaba racionada, se quejó de que cinco de los diez kilos de patatas a los que tenía derecho cada mes le llegaban invariablemente podridos.


    —Tolia —continuó la chica—, ¿cuándo van a destituirlo?


    —¿A quién?


    —Ya sabes, a tu hombre, el que está en la cúspide. La gente no lo quiere.


    —¿Por qué? —preguntó Cherniáiev.


    —Porque no hay ningún orden en ningún lado. La gente dice que con Stalin los precios bajaban todos los años. Había esperanzas de que las cosas mejorarían, pero ahora los precios suben y suben, y no cada año sino cada mes, sin que se vislumbre un final a todo eso, a pesar de todas vuestras garantías y todos vuestros congresos del partido.


    En privado, Cherniáiev no era menos crítico. Su diario recoge quejas de gente de todo el país recopiladas para el Politburó por el departamento general del Comité Central. Desde Yaroslavl: «La mantequilla no se vende en ningún lado, la leche solo de manera ocasional y la provisión de carne y verduras es irregular». Desde Úglich: «Lo único que hay en las tiendas es pan, sal, margarina y frascos de compota. No sabemos con qué alimentar a los niños. La leche solo se consigue con cupones y para los niños menores de tres años». Bien informado como estaba, Cherniáiev estaba «abrumado». «Y todo esto con un trasfondo de autocomplacencia en la cúpula, una mezcla insana de declaraciones altisonantes en que se proclaman a viva voz, de manera vulgar, los éxitos, es decir, se miente pura y simplemente.»[27]


    Otto Latsis, que trabajaba por entonces en el Instituto de Economía del Mundo Socialista y fue más tarde miembro del Comité Central, se sentía «sofocado». «Todo comenzó a desmoronarse incluso físicamente; comenzó a haber accidentes en todos lados.» A finales de 1978, falló una planta de vapor que proveía de calefacción a varios distritos de Moscú. Cuando miles de moscovitas recurrieron a los radiadores eléctricos, provocaron el estallido de una planta de energía eléctrica, hasta tal punto que mucha gente hubo de recibir el año nuevo en cuartos de baño iluminados con velas y calefaccionados con agua caliente. El régimen insistía en pretender que «todo iba maravillosamente», pero la propaganda oficial se volvió en su contra. Cuando el principal noticiero televisivo mostraba a un Brézhnev obviamente enfermo prendiendo medallas y distinciones en el pecho de sus ancianos colegas del Kremlin, «uno podía apreciar que esa gente apenas podía moverse. Toda esa gente decrépita felicitándose mutuamente, prendiéndose unos a otros medallas en el pecho, apenas conseguía hablar. Todos esos ancianos [...] encerrados en salones opulentos con brocados y candelabros de oro, mientras la gente en todo el país llevaba una vida durísima».[28]


    Un experto estadounidense en la economía soviética, Ed A. Hewett, enumeró una serie de «indicios de una economía que atraviesa profundas dificultades»: «El sector servicios es increíblemente primitivo según los estándares occidentales, incluso mundiales. Los bienes de consumo son escasos. La tecnología empleada data de los primeros años de la posguerra y su calidad suele ser pobre. Es una economía aparentemente incapaz de producir lavadoras automáticas, radios o tocadiscos de bajo coste y fiables, y las calculadoras de bolsillo baratas y funcionales y los ordenadores personales no son por ahora más que una esperanza remota. Las frutas y verduras decentes [...] resultan en apariencia inalcanzables pese a que el 20 por ciento de la fuerza laboral trabaja en el sector primario».[29]


    La Unión Soviética extraía ocho veces más mineral de hierro que Estados Unidos, pero producía solo el doble de acero.[30] Por término medio, se requerían diez años para construir una planta industrial, comparados con los dos que se tardaban en Estados Unidos. La Unión Soviética fabricaba dieciséis veces más cosechadoras que Estados Unidos, pero, de manera humillante, se veía obligada a comprar cereal en el exterior. Años de industrialización forzosa habían generado una crisis ecológica. El alcoholismo había aumentado cuantitativamente (el consumo de alcohol per cápita se había más que duplicado en un lapso de veinte años, y la cifra de delitos vinculados al alcohol se había incrementado 5,7 veces) y espacialmente; las aldeas habían transitado hacía tiempo de la ingestión de carácter recreativo y episódico a borracheras diarias al estilo urbano. El efecto sobre la disciplina laboral y la productividad era devastador, y era otra razón de que el crecimiento económico global estuviera disminuyendo.


    Una respuesta posible a la crisis alimentaria era subir los precios con vistas a aumentar los incentivos para las granjas colectivas y estatales, pero el régimen no se atrevió a hacerlo. Consideró mejor preservar una suerte de contrato social tácito en virtud del cual el Estado mantenía el bajo coste de los bienes de consumo y los programas sociales, a cambio de lo cual el pueblo aceptaba o toleraba al régimen. En lugar de ello, las adquisiciones de cereal en el exterior subieron de 2,2 millones de toneladas en 1970 a 29,4 millones en 1982 y 46 millones en 1984. En el pasado, la escasez y las alzas de precios ya habían provocado disturbios.


    Pocos años antes, las exportaciones con tendencia al alza del petróleo soviético financiaban las compras de cereal, maquinaria y bienes de consumo extranjeros. A medida que descendía la producción de crudo y también su precio, el margen de error del régimen se fue estrechando. Entretanto, la posición política del país en el mundo se iba deteriorando. Brézhnev, en particular, había apostado fuerte por la détente, primero con potencias europeas como Francia y Alemania Federal, y luego con Estados Unidos, en concreto a través de una serie de cumbres y acuerdos sobre el control de las armas alcanzados con los presidentes Richard Nixon y Gerald Ford. Pero, a principios de los años ochenta, la détente estaba muerta. Los aparentes avances soviéticos en el Tercer Mundo (particularmente en Angola, el cuerno de África y Nicaragua) alarmaron a los norteamericanos, como ocurrió también con los sucesos en Polonia, donde Solidaridad lideró huelgas que amenazaban con provocar la intervención militar soviética. Igualmente preocupante fue el incremento masivo de las fuerzas nucleares soviéticas, sobre todo el despliegue de los nuevos misiles SS-20, capaces de borrar del mapa a Europa occidental. En respuesta a ello, el presidente Carter jugó «la carta china» e incluso llegó a negociar el establecimiento de nexos militares cuando Moscú estaba aún sumido en un conflicto con Beijing. Y cuando las tropas soviéticas invadieron Afganistán a finales de 1979, los estadounidenses respondieron con duras sanciones. El recién elegido Ronald Reagan describió a la Unión Soviética como un «imperio del mal», «el foco del mal en el mundo moderno», y brindó una ayuda letal a los muyahidines que combatían al Ejército Rojo en Afganistán. Asimismo, lanzó el programa de defensa por medio de misiles conocido como «guerra de las galaxias», que puso en riesgo la capacidad de disuasión nuclear de Moscú, y desplegó en Europa los misiles Pershing II, cuyo lanzamiento le dejaría solo cinco minutos a la cúpula soviética antes de ser borrada del mapa.[31]


    La segunda fase de la Guerra Fría estaba en marcha. Los soviéticos estaban aislados y a la defensiva. En febrero de 1980, Andrópov esbozó ante Markus Wolf, el jefe de la inteligencia exterior de Alemania Oriental, de visita en Moscú, «un sombrío escenario en el que la guerra nuclear era una amenaza real», y Oskar Fischer, ministro de Exteriores de dicho país, obtuvo una «impresión similar» en sus reuniones con Gromiko.[32] En mayo de 1981, en una conferencia secreta del KGB celebrada en Moscú, Andrópov afirmó: «Estados Unidos se está preparando para la guerra nuclear», un diagnóstico reforzado más adelante, ese mismo año, cuando más de ochenta barcos de guerra de la OTAN que navegaban en silencio radial penetraron en la brecha entre Groenlandia, Islandia y Reino Unido, y se aproximaron a territorio soviético sin ser detectados. En otro ejercicio de provocación, cuatro naves de superficie estadounidenses penetraron en el mar de Barents, donde se suponía que los submarinos nucleares soviéticos estaban a resguardo, y llegaron a una distancia de veinte kilómetros de la gran base naval de Múrmansk, antes de conectar su equipamiento electrónico. El mensaje a Moscú, indica Gordon Barrass, antiguo miembro del Mando Conjunto de Inteligencia británico, era «Podemos tender varios cercos a vuestro alrededor».[33] En respuesta a ese desafío, los agentes del KGB en suelo extranjero mantenían los ojos bien abiertos ante cualquier indicio de un ataque inminente, como las luces encendidas hasta altas horas de la noche en los ministerios de defensa occidentales o los llamamientos de los hospitales a donar más sangre de lo habitual. Entonces, la noche del 26 de septiembre de 1983, en un búnker secreto situado cerca de Moscú, las alarmas indicaron que misiles estadounidenses viajaban a toda velocidad hacia la capital soviética. El oficial de guardia tenía siete minutos para alertar a Andrópov, que estaba en ese momento en una clínica suburbana, conectado a una máquina de diálisis. Por fortuna, el teniente coronel Stanislav Petrov concluyó que era una falsa alarma. Aun así, los estadounidenses y británicos se preparaban entretanto para realizar los juegos de guerra «Arquero Capaz 83», en que el comandante supremo de la OTAN solicitaría autorización para emplear armas nucleares y esta le sería concedida. Cuando «Arquero Capaz» dio inicio en noviembre, el jefe del Estado Mayor soviético ocupó su puesto en su búnker de mando bajo Moscú y ordenó una «alerta intensificada» para algunas fuerzas terrestres soviéticas. Afortunadamente, al final el monitorio soviético de «Arquero Capaz 83» confirmó que todo era un simple ejercicio y no la cobertura de un ataque real.[34]


    Lo último que la Unión Soviética requería en estas circunstancias eran líderes decrépitos. A esas alturas, el senil Brézhnev, que había sufrido varios infartos menores y un ataque al corazón en 1975 pero seguía fumando y bebiendo compulsivamente, había comenzado a exhibir arrebatos de furor. Un día se sentía deprimido y al siguiente llevaba un anillo de oro enorme y con un sello («¿No le parece que me queda bien?», le preguntaba a su médico) y alardeaba de que debería haber compartido el Premio Nobel de la Paz de 1971 con Willy Brandt, el canciller de Alemania Federal. Empeñado en eludir el trabajo, se escapaba con frecuencia a Zavidovo, un coto de caza a ciento veinte kilómetros al noroeste de Moscú.[35] Allí rogaba a sus asesores que lo agasajaran con historias acerca de su «heroísmo» en la Segunda Guerra Mundial o como líder del partido en Dniepropetrovsk, las Tierras Vírgenes y Moldavia. Ellos, por su parte, le suplicaban que declamara poesía y se regocijaban cuando accedía. «¡Leonid Ilich, usted debería haber hecho carrera en las tablas!» Fingían admiración cuando coqueteaba con las taquígrafas y camareras, y se le unían en lo que se suponía que eran cantos corales y bailes improvisados al ritmo del tango, el fox-trot y los valses escuchados en un tocadiscos japonés, en una casa de veraneo a orillas de un lago.[36]


    Antes de que la condición de Brézhnev se deteriorara hasta ese punto, daba muestras de un sentido de la ironía ante sus propias limitaciones. Al instruir a los redactores de sus discursos para que redujeran en ellos las citas de Marx y Lenin, añadía: «De todas formas, nadie se va a tragar que Leonid Brézhnev se los leyera a todos».[37] Pero sus afecciones terminaron transformando las sesiones del Politburó en un chiste. Se «decidía» sin ninguna discusión, en apenas quince o veinte minutos, acerca de docenas de cuestiones políticas importantes. Brézhnev no estaba tan mal como para sugerir la posibilidad de su retiro, pero cuando alguna vez lo hacía sus colegas insistían en que era indispensable. Lo que en verdad temían era que su marcha redujera su poder personal para gobernar en su nombre y que desencadenara una peligrosa guerra por la sucesión.[38]


    Anatoli Cherniáiev, futuro asesor de Gorbachov, era entonces jefe adjunto del departamento internacional del Comité Central. «Yo mismo ponía en práctica un doble discurso —admitiría más adelante—. Ya no me sentía decepcionado cuando Brézhnev me trataba con frialdad; de hecho, me congratulaba por eso.» Cherniáiev justificó su prolongado servicio al líder aludiendo a la esperanza que atesoraba de que Brézhnev reviviera la détente, pero comenzó a experimentar una «enemistad creciente» hacia su jefe que «más tarde, cuando empezó a decaer, se volvió una especie de aversión física y moral».[39] Otro funcionario del departamento internacional, Karen Brutents, recordaba que «no estaba nada de acuerdo con la ideología oficial y el comportamiento de los líderes, salvo quizá con algunas de sus medidas en política exterior». En el caso de la intervención en Checoslovaquia, confesaba, había «deseado apasionadamente que mi propio Gobierno fracasara».[40]


    Otros futuros acólitos de Gorbachov que entonces trabajaban para Brézhnev quedaron en el camino. Alexánder Bovin, un obeso e ingenioso bon vivant y ameno narrador de historias que llamaba «moments musicaux» a los episodios absurdos acerca de Brézhnev, fue destituido por quejarse ante un amigo de estar desperdiciando su talento en una nulidad como el líder soviético. Shajnázarov, un funcionario de alto rango del Comité Central, fue degradado por escribir cienciaficción con implicaciones heréticas, traducir en privado 1984, de George Orwell, y apoyar a Vladímir Visotski, cuyas canciones había entonado Andrópov, en compañía de Gorbachov, en torno a fogatas en Kislovodsk.[41]


    


    


    Entre su llegada a Moscú en 1978 y la muerte de Brézhnev, el 10 de noviembre de 1982, Gorbachov fue un miembro secundario del Kremlin mientras una camarilla de seis individuos gobernaba el país: Brézhnev (que aún tenía la última palabra cuando era capaz de emitirla), Súslov (un número dos excepcional hasta su muerte el 25 de enero de 1982, aunque fuese porque no aspiraba a ser el número uno), Gromiko (miembro del Politburó desde 1973 y ministro de Asuntos Exteriores desde 1957), Andrópov (ascendido del KGB a secretario del Comité Central tras la muerte de Súslov), el ministro de Defensa, mariscal Dimitri Ustínov, y Chernienko. Al comienzo, Gorbachov se mantenía la mayor parte del tiempo en silencio en las reuniones del Secretariado y el Politburó, y cuando intervenía no decía nada excepcional. No estuvo particularmente informado de la invasión soviética de Afganistán en diciembre de 1979, y por supuesto no fue consultado al respecto.[42] Un pequeño grupo dentro del Politburó tomó la decisión final: Ustínov, apoyado por Andrópov y Gromiko, persuadió a Brézhnev de dar el golpe, en parte con la siguiente frase: «Los estadounidenses lo han hecho una y otra vez en América Latina. ¿Acaso somos menos que ellos?».[43] Según Eduard Shevardnadze, que se convertiría más adelante en el ministro de Exteriores de Gorbachov, ambos consideraron la invasión un «error fatídico».[44] El memorándum de Gorbachov sobre la agricultura fechado el 20 de noviembre de 1979 ensalzaba un discurso reciente de Brézhnev diciendo que era «una propuesta fundamental y de base amplia», en la que Leonid Ilich hablaba con «la profundidad, el aliento y la minuciosidad que le son característicos».[45] El 29 de octubre de 1980 se hacía eco de los llamamientos de otros miembros del Politburó a las autoridades comunistas polacas para que aplastaran a la oposición local.[46] Según una archivera occidental que ha leído todas las actas de todas las reuniones celebradas por el Politburó en torno a la cuestión polaca, «Gorbachov está presente en todas ellas, pero casi nunca habla salvo para comentar que todo cuanto Brézhnev acababa de decir era lo correcto».[47] El 2 de junio de 1981, Gorbachov se ciñó a la iniciativa de Súslov sobre la necesidad de ser más estrictos al decidir qué ciudadanos soviéticos debían ser autorizados a viajar al exterior.[48] El 19 de agosto de 1982, alabó a Brézhnev por el «tacto enorme» que había demostrado en sus conversaciones con Erich Honecker, el líder de Alemania Oriental.[49]


    Naturalmente, Gorbachov no hace hincapié en su pasividad, ya sea en sus memorias o en sus entrevistas. Solo dice que le llevó bastante tiempo «entender todas las sutilezas y matices de la cúpula», y que entretanto debía cuidarse de los líderes veteranos, que «me veían como un advenedizo».[50] Asimismo, se esforzó en reforzar su relación con Andrópov, con quien hablaba de vez en cuando por teléfono, pero eso era todo. Después de convertirse en miembro de pleno derecho del Politburó, Gorbachov invitó a Andrópov y su esposa, que eran vecinos suyos, a una excursión campestre, «como en los viejos tiempos», cuando salían a pasear por las cercanías de Stávropol.


    —Sí, claro, qué tiempos aquellos, pero ahora debo declinar su invitación, Mijaíl —replicó Andrópov fríamente.


    —¿Por qué? —preguntó Gorbachov.


    —Porque mañana, o incluso antes, habría toda clase de habladurías: quiénes, dónde, por qué, qué se dijo...


    —¿A qué se refiere, Yuri Vladímirovich?


    —Justo a lo que le he dicho. Antes de que volviéramos a su casa, Leonid Ilich se habría enterado de ello. Le digo todo esto, antes que nada, por su propio bien, Mijaíl.[51]


    Gorbachov debería haberlo adivinado. Cuando Kulakov murió, ninguno de sus colegas del Kremlin interrumpió sus vacaciones estivales para rendirle un último tributo. «¡Así de increíblemente distante era entre sí esta gente ubicada en los niveles más altos del poder!», recordaba Gorbachov. Él mismo tuvo que recibir autorización de Moscú para hablar en el funeral y someter antes su discurso al Comité Central «para evitar repeticiones y divergencias de opinión con otros que hablaron», como si, podría decir uno, la repetición de frases trilladas no hubiera sido la norma en los discursos del Kremlin y una divergencia pública de opiniones no hubiera sido algo de lo que no se tenían noticias.[52] La única excepción a la regla según la cual los líderes del Kremlin tampoco hacían vida social era Súslov, frío y lejano, pero lo bastante exaltado para tomarse ciertas libertades. Así, en el verano de 1979 invitó a toda la familia Gorbachov a pasar un día entero recorriendo una dacha desierta que había pertenecido a Stalin; no fue exactamente una fiesta bajo el sol, a pesar de lo cual Súslov llevó a su hija, su yerno y sus nietos. Eso sí, estableció ascéticamente el límite a la hora del almuerzo, ofreciendo a sus invitados solo té.[53]


    Ya en su primer día en Moscú, Gorbachov aprendió algo acerca de las disputas en el interior del Kremlin. Para entonces, el ascenso de Brézhnev al poder total había concluido. Su penúltimo rival, el jefe de Estado nominal, Nikolái Porgorni, se había retirado en 1977, al igual que haría el primer ministro Kosiguin dos años después. Pero Andrópov advirtió que Kosiguin felicitó a Gorbachov con singular entusiasmo cuando este fue ascendido. «Alexéi Nikoláievich ha comenzado ya a cortejarlo —le advirtió Andrópov—. Manténgase firme.»[54] Kosiguin hizo a Gorbachov el favor de discutir con él en presencia de Brézhnev. El 7 de septiembre de 1979, en una recepción celebrada en el Kremlin en honor de los cosmonautas que habían batido el récord de permanencia en el espacio tras estar allí 175 días, Kosiguin se quejó de que Gorbachov quería acaparar la escasa maquinaria para la cosecha en Kazajistán y las provincias de la Rusia central. Aparentemente en uno de sus mejores días, Brézhnev salió en defensa de Gorbachov, a lo que Kosiguin añadió que Gorbachov estaba siendo demasiado «tolerante» hacia quienes no cumplían con el plan. Gorbachov no pudo refrenarse y respondió al primer ministro, provocando un silencio total en la estancia. Después se recriminó a sí mismo el no haber «mantenido la compostura» y evaluó con sobriedad si «había cometido un error o no», pero Brézhnev lo felicitó por enfrentarse a Kosiguin. Gorbachov era temperamental hasta el punto de haber estallado de forma espontánea, pero lo bastante astuto para percibir que el estallido podía serle rentable y un actor suficientemente bueno para sacar el mayor provecho de su enfado. Kosiguin pronto mostró el deseo de hacer las paces, y poco después se produjo el nombramiento de Gorbachov como candidato a miembro del Politburó.[55]


    Gorbachov quedó espantado por lo que se suponía que era el proceso de toma de decisiones del Kremlin. Cierto día en que Brézhnev se quedó dormido en mitad de una sesión, otros miembros actuaron como si nada hubiese ocurrido. Cuando Gorbachov se quejó ante Andrópov, se le recordó que «la estabilidad del partido, del país y hasta del mundo» exigía que todos «apoyaran a Leonid Ilich». Eso requería que todos «sepan cuál es su lugar y nadie aspire a nada más que su propio gallinero». Esos gallineros estaban esculpidos en piedra en las reuniones del Politburó: a la derecha de Brézhnev, en la larga mesa que ocupaban, se sentaba Súslov; a su izquierda, Kosiguin, hasta que fue sustituido como primer ministro por Nikolái Tíjonov, con otros miembros ocupando siempre los mismos asientos. La mesa era tan larga y la dicción de Brézhnev tan mala que Gorbachov, sentado en el extremo más alejado del secretario general, apenas llegaba a descifrar lo que estaba diciendo. Alguien «estaba todo el tiempo levantándose de la silla y corriendo hacia Brézhnev para ponerle los papeles delante y decirle qué asuntos ya estaban decididos, cuáles se habían debatido en la mesa y qué papeles debía firmar ahora». Todo esto «se hacía abiertamente, sin ningún tapujo. Me sentía avergonzado y pensaba para mí que otros debían de sentirse igual, pero todo el mundo seguía allí impávido, sin pestañear».[56]


    Gorbachov se centraba en su propia labor, la agricultura. La cosecha de 1978 parecía haber sido buena —de hecho, prometía batir marcas— al llegar a 237 millones de toneladas de cereal.[57] Pero el rendimiento fue engañoso: buena parte de él estaba húmedo cuando fue recogido y, al secarlo, hubo veinticinco millones de toneladas menos. Además, el éxito aparente requirió tanto esfuerzo que los preparativos para 1979 (el aprovisionamiento de forraje para el ganado, los fertilizantes de otoño para los campos) se retrasaron muchísimo. El invierno de 1979 fue particularmente duro, mayo y junio resultaron más secos de lo habitual y a ello siguió una sequía estival temprana. La cosecha de 1979 fue de 179 millones de toneladas métricas, lo cual exigió al Estado comprar 31 millones en el exterior. El año 1980 no parecía augurar una mejoría, en parte a causa del embargo de cereal impuesto por el presidente Jimmy Carter como medida punitiva por la invasión soviética de Afganistán. Lluvias sin precedentes siguieron a una primavera fría y tardía, trayendo consigo inundaciones en algunas regiones. El resultado (189,1 millones de toneladas) fue un poco mejor que el de 1979, pero la cosecha de patatas fue 40 millones de toneladas inferior a lo planeado, la más baja desde los años treinta, la producción de leche y carne fue inferior a la de 1979 y las importaciones aumentaron a 35 millones de toneladas de cereal y un millón de toneladas de carne. La cosecha de 1981 fue tan decepcionante que nunca se informó de ella, y en adelante las cifras de rendimiento agrícola se mantuvieron en secreto; según se supo luego, apenas 160 millones de toneladas en 1981, una cifra tan baja que las importaciones de cereal subieron a 46 millones de toneladas, mientras que la cosecha de 1982 aumentó a solo alrededor de 175 millones de toneladas.
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      Gorbachov con otros miembros del Politburó, cuyo promedio de edad estaba sobre los setenta años, el 7 de noviembre de 1980. De izquierda a derecha: Mijaíl Soloméntsiev, Vladímir Dolguij, Víktor Grishin, Piotr Demichiev, Mijaíl Súslov, Konstantín Chernienko, Leonid Brézhnev, Mijaíl Gorbachov, Nikolái Tíjonov, Yuri Andrópov, Andréi Kirilenko y Andréi Gromiko.

    


    


    La agricultura soviética solía ser la «lápida política» de quien estuviera al frente.[58] El propio Gorbachov destituyó a menudo a funcionarios de nivel inferior («sin conmiseración», admite) que no llegaban a los resultados planificados.[59] Con todo, no solo no fue culpado de los desastrosos déficits que comenzaron a verificarse a partir de 1979, sino que fue ascendido. Un rango más alto le daría más fuerza para lidiar con funcionarios de menor nivel. Andrópov sabía que los culpables de los problemas de la agricultura eran más de uno, y que Gorbachov era mejor que la mayoría. Ninguna cosecha era «normal», recordaba luego Gorbachov. Cada una requería de una «batalla nacional por el cereal», una «lucha encarnizada para sacárselo, arrebatárselo y confiscárselo a cada granja colectiva y estatal». En lugar de verse recompensadas, las granjas más eficientes veían «desarticulado» su «plan previo» de cosecha para cubrir las pérdidas de las demás. El factor inherente al problema era la «pura y simple estupidez»: para promover la obtención de trigo en las regiones septentrionales, no demasiado propicias a él, el Estado pagaba un precio más elevado por tonelada que en las fértiles regiones meridionales. Los líderes locales se desvivían por obtener resultados que pudieran granjearles premios y ascensos, a veces robando grano de las reservas estatales para añadirlo a sus totales regionales. Buena parte de la cosecha se pudría al no haber instalaciones adecuadas para el almacenamiento y el transporte. «Yo mismo tomé parte durante años en este fervor en busca de resultados —admite Gorbachov—, tanto en Stávropol como en Moscú.» En la capital, «el flujo de peticionarios se me vino encima desde mis primeros días en el cargo»; funcionarios de todos los rangos solicitaban más recursos y asistencia. La corrupción iba desde «los sobornos directos hasta los regalos y obsequios, pasando por medidas más “sutiles”, como hacerse favores mutuos, los pequeños favores personales y las borracheras compartidas disfrazadas de viajes de caza y pesca».


    Gorbachov dudaba de la «racionalidad» de las políticas vigentes, pero sus discursos y artículos públicos entre 1978 y 1982 son hueros y están faltos de inspiración y plagados de las consabidas citas de Marx, Lenin y Brézhnev exaltando las mismas políticas respecto de las cuales le asaltaban las dudas. Trabajó intensamente para desarrollar el Programa Alimenticio de diez años tan anunciado por Brézhnev (desde 1981 hasta 1990), que prometía hacer de la Unión Soviética un país completamente autosuficiente en el sector de la producción agrícola. Pero ese programa, que incluía mayor inversión en maquinaria y tecnología agrícolas, y un incremento de la mano de obra y los servicios rurales, estaba condenado de antemano. Según Zhores Medvédiev, miles de expertos invirtieron miles de horas elaborando el programa, pero, aun cuando se hicieron grandes inversiones, «era obvio que esos vastos fondos serían desperdiciados en la medida en que no habría una liberalización del proceso de toma de decisiones en la base y ninguna libertad de elección para las granjas colectivas y estatales. Una vez más, todo estaba prescrito desde la cúpula».[60]


    


    


    En mayo de 1981, Valeri Boldin llegó al despacho de Gorbachov en el Comité Central, una estancia relativamente pequeña y de techo bajo, con persianas venecianas, en que olía a alfombras sintéticas. Muy pronto, Gorbachov convertiría a Bodin, un antiguo reportero de Pravda, en su jefe de gabinete, una decisión fatídica que, vista en retrospectiva, casi ninguno de los demás consejeros y colegas cercanos a Gorbachov pudo entender. Nacido en 1935, licenciado por la Academia Agrícola de Timiryazov y con un doctorado en ciencias económicas, Boldin era un individuo magro de carnes y de mediana estatura que, según Shajnázarov, «nunca sonreía» y «nunca abría la boca salvo para decir algo confidencial en un murmullo conspirativo», «un consumado burócrata que podía entumecer a cualquier ser vivo e infundir temor en sus subordinados con tan solo su inquietante silencio». A Shajnázarov le parecía «incomprensible» que Gorbachov insistiera en promoverlo (en 1987 al puesto de director del departamento general del Comité Central, y en 1991 al de jefe de gabinete de la presidencia), negándose a escuchar a quienes le advertían de que Boldin se encargaría de enterrar la información relevante en un «cementerio burocrático» y de suministrar a Gorbachov «datos poco fiables». Después de que Anatoli Dobrinin, el antiguo embajador en Estados Unidos, regresara a Moscú para convertirse en secretario del Comité Central, comprobó que Boldin era un «mandarín arrogante y estrecho de miras», pese a lo cual era él quien disfrutaba de un acceso diario a Gorbachov, quien le informaba de los últimos rumores acerca de los funcionarios más relevantes y quien lo ayudaba a organizar la agenda para las reuniones del Politburó.[61]


    Los recuerdos de Boldin, obviamente, son sesgados, pero su descripción de Gorbachov en mayo de 1981, en especial de los pequeños gestos de etiqueta que lo diferenciaban de sus homólogos, tan poco elegantes, suena verdadera. Gorbachov era «un hombre apuesto de mediana estatura, con la dentadura cuidada y ojos de color avellana en los que se advertía una especie de chispa interior». A Boldin lo impresionaba singularmente el traje gris de Gorbachov, confeccionado por un sastre de gran categoría, y una cara camisa color crema, que combinaba con una corbata y unos zapatos marrones. Más adelante, Boldin quedaba «a menudo asombrado» por «el hecho de que un hombre tan ocupado encontrara el tiempo para rebuscar todos los días en su vasta colección de corbatas», siempre «combinando la que iba a llevar ese día con su traje y su camisa», «haciendo de veras el nudo de la corbata cuando se la ponía en lugar de simplemente deslizársela, con el nudo ya hecho, por la cabeza, como hacían muchos otros». Gorbachov se esforzaba siempre por ir elegante, incluso antes de conocer a Raisa; basta observar las fotos tomadas en la Universidad de Moscú, donde se le ve como un galán de cine francés. Raisa, que llegaba a ser fastidiosa a la hora de elegir su propia ropa, tan distinguida, lo ayudaba a seleccionar la suya y se aseguraba de que la llevara de manera apropiada.


    En 1981, Gorbachov comenzó a ampliar poco a poco su cartera más allá de los temas agrícolas. Cierto día, a última hora de la tarde, le pidió a Boldin que lo ayudara a confeccionar una lista de expertos en un amplio abanico de temas económicos. Boldin dice que lo advirtió de que esa iniciativa haría fruncir el ceño al Politburó (como si su jefe no lo tuviera ya claro), pero Gorbachov siguió adelante con la iniciativa, reuniéndose con expertos de los organismos del Gobierno, directores de institutos de investigación económica, académicos y docentes universitarios.[62] Incluso antes de convertirse en el líder del partido, en 1990, Gorbachov convocó a un grupo de funcionarios del partido, y la caja fuerte en la que guardaba documentos confidenciales rebosaba de propuestas de académicos y otros especialistas para toda clase de reformas, «lamentos compungidos», como los llamaba él, según los cuales «no podíamos seguir viviendo como lo habíamos hecho en el pasado».[63]


    Pero el auténtico salto adelante de Gorbachov tuvo lugar cuando Andrópov sucedió a Brézhnev. Chernienko aspiraba a ese ascenso, pero su principal baza, por calificarla de algún modo, era su prolongada función como principal secretario de la documentación de Brézhnev. La estrategia fundamental de Chernienko, recuerda Gorbachov, consistía en «aislar a Brézhnev de cualquier contacto directo [con terceros], alegando que solo él podía entender [...] lo que Leonid Ilich deseaba». Pero esa estrategia no funcionó.[64] En julio de 1982, en uno de sus momentos de lucidez, Brézhnev presionó a Andrópov para que cogiera las riendas y le telefoneó para decirle: «¿Para qué crees que te transferí del KGB al aparato del Comité Central? Te puse allí para liderar el Secretariado. [...] ¿Por qué no actúas?». Lo que ocurrió seguidamente le recordaba a Gorbachov «una escena sacada de Gógol». Cuando los secretarios del Comité Central se reunieron para celebrar una sesión formal, Andrópov afirmó de manera repentina: «Es hora de empezar», y se sentó en la cabecera. «Al ver a Andrópov allí sentado —prosigue Gorbachov—, Chernienko pareció venirse abajo; se hundió en su sillón [y] casi desapareció de la vista. Acababa de ocurrir un golpe de Estado interno ante nuestros ojos.»[65]


    Andrópov transformó las sesiones del Politburó en prolongadas confrontaciones con funcionarios corruptos. «Su ira infundía semejante miedo en estos —dice Gorbachov— que, pese al hecho de que eran culpables, uno no podía evitar sentir lástima por ellos.» Degradó a Medunov, el antiguo rival de Gorbachov y corrupto jefe del partido en Krasnodar, a viceministro de abasto de frutas y verduras. Al golpear a un favorito de Brézhnev, que hasta entonces había sido percibido como un intocable, Andrópov disuadió a cualquiera que pensara en desafiarlo.[66] Cuando Brézhnev murió al fin, el 10 de noviembre de 1982, fue Andrópov quien llamó a Gorbachov para informarle del deceso. Los miembros del Politburó se apresuraron a designar a Andrópov como su nuevo líder. «Yo apoyo su candidatura con todas mis fuerzas», le dijo Gorbachov, y permaneció junto a él, según dice, en los días que siguieron, convencido de que el nuevo líder estaba decidido «a apartarse de muchos rasgos de la “era Brézhnev”».[67]


    Los antiguos consejeros de Andrópov tenían puestas grandes esperanzas en él. Durante el sepelio de Brézhnev, Arbatov susurró a Cherniáiev y Bovin su «programa para Andrópov», que empezaría con la sustitución del primer ministro Tíjonov por Gorbachov y la destitución de otros favoritos de Brézhnev y su reemplazo por liberales como ellos. El «programa para Andrópov» de Cherniáiev incluía la retirada de Afganistán, el cese de las imposiciones a los aliados de Europa del Este, la restricción del complejo militar-industrial, la excarcelación de los disidentes y permitir la libre emigración. El sueño de Cherniáiev era precisamente eso, un sueño, reconoce ahora al mirar hacia atrás. Lo que Andrópov quería por encima de todo era el poder, admitió más tarde el propio Cherniáiev. Aun cuando buscaba «hacer feliz al pueblo», no había forma de que pudiera hacerlo bajo el régimen vigente.[68]


    Según el antiguo espía germanooriental Markus Wolf, Andrópov hablaba con franqueza del «declive» de la Unión Soviética, situando sus inicios en la intervención en Checoslovaquia en 1968.[69] Arbatov le dijo a Brutents que Andrópov se burlaba del alarde de Brézhnev de que la Unión Soviética practicaba ahora el «socialismo desarrollado», insistiendo en que esa práctica distaba con mucho de cualquier forma de socialismo.[70] Pero, en sus quince meses en el poder, el programa de Andrópov hizo más hincapié en la forma que en el fondo, y en cambios personales —lejos muchos de ellos de ser para mejor— en lugar de reformas estructurales. Enseguida destituyó al ministro del Interior, Nikolái Shchelokov, cuyos criados personales incluían a un arquitecto, un sastre y un dentista, que había privatizado para uso personal dos enormes dachas y un gran apartamento, y que disponía de un asombroso despliegue de bienes confiscados a delincuentes económicos de los bajos fondos y enviados directamente a sus diferentes viviendas: «Coches Mercedes-Benz, juegos de mobiliario, candelabros de cristal, cajas de polvos faciales para el personal doméstico, una cama pequeña para su nieto, al igual que antigüedades, pinturas, objetos de oro y plata».[71] Pero Andrópov también convirtió a Guéidar Aliev, líder del partido en Azerbaiyán, en miembro de pleno derecho del Politburó, principalmente, dice Gorbachov, por la lealtad personal de Aliev; promovió a Grigori Romanov, jefe del partido en Leningrado, pese a ser un individuo «limitado, pérfido y con ambiciones dictatoriales», y dejó en sus cargos a dos apoyos de Chernienko, el líder del partido en Moscú, Víktor Grishin, y el primer ministro Tíjonov, porque no se habían opuesto a la elección de Andrópov.[72] Al recordarlas, Gorbachov se burlaba de estas medidas, pero solo después de haber seguido él mismo una pauta similar, a saber: purgar a los burócratas corruptos, pero evitar la confrontación con rivales potenciales en la medida de lo posible. Y bien puede ser que Andrópov previera que su protegido haría precisamente eso e impulsara su carrera no porque Gorbachov fuese un liberal, sino porque, como plantea Grachov, era «un rostro fresco, no ligado a los intereses y hábitos de los corruptos clanes moscovitas», un hombre que «limpiaría el lugar tras el paso de los elefantes».[73]


    La idea de reforma económica de Andrópov consistía en perseguir a los holgazanes y a quienes se escaquearan de su labor, en hacer que la policía arrestara a la gente que fuera sorprendida en tiendas, baños públicos y salones de belleza cuando debería estar trabajando. Dada la escasez de casi todo, los ciudadanos no tenían otra opción que ir en pos de los bienes escasos en sus horas de trabajo. Gorbachov manifestaba sus dudas respecto a este enfoque, pero Andrópov las desestimó, insistiendo en que la gente común y corriente anhelaba el orden y la disciplina. «Usted solo espere —decía—, cuando tenga mi edad lo entenderá.»[74]


    Ya próximo a concluir 1982, Andrópov le dijo a Gorbachov: «Mijaíl, no se restrinja usted solo a la agricultura. Intente impregnarse de todos los ámbitos de la política. Actúe como si pudiera llegar alguna vez una época en que deberá usted asumir toda la responsabilidad. Hablo en serio».[75] Gorbachov captó la insinuación.[76] Lo mismo hicieron sus colegas del Kremlin cuando presidía ocasionalmente las reuniones del Politburó. Un público incluso más amplio reparó en que Gorbachov pronunció el discurso anual para conmemorar el nacimiento de Lenin el 22 de abril de 1983, al igual que había hecho Andrópov el año anterior. Por otra parte, según Grachov, el hecho notable de que el hombre más joven del Politburó fuera ahora el segundo o tercero en la línea de sucesión chocaba con Chernienko y la vieja guardia y alimentaba «dudas hamletianas» en el propio Gorbachov. ¿Estaría realmente listo para liderar el país?[77]


    Puede que no todavía, pero se estaba acercando, inspirado en la relectura de Lenin al tiempo que preparaba su discurso con motivo del día de Lenin. En lugar de asignar a los redactores de discursos la tarea de reunir citas convencionales del líder, se sumergió él mismo en las obras del revolucionario, centrándose en los artículos y cartas finales, en los que Lenin reconocía que la Revolución bolchevique estaba varada, llamaba a hacer reformas para enderezarla, advertía contra métodos excesivamente duros que empeorarían las cosas y hasta advertía respecto al propio Stalin. Desde luego, Gorbachov no podía decir semejantes cosas en su discurso, que tuvo escaso valor redentor, según admitió después, pero su resolución de trabajar en pro de las reformas se vio fortalecida por el hecho de que Lenin hubiera buscado ponerlas en práctica antes de su temprano fallecimiento.[78]


    El lunes 16 de mayo de 1983, a las cuatro de la tarde, Gorbachov llegó al aeropuerto de Ottawa para una visita de una semana a Canadá. El hombre que había organizado esa visita era el embajador soviético en Canadá, Alexánder Yakovlev, bajo y rechoncho, con dos matas de pelo negro a cada lado de su despoblada cabeza que enmarcaban su rostro redondeado. Nacido en 1923, Yakovlev era ocho años mayor que Gorbachov y tenía una experiencia más dilatada en el aparato central del partido. Como este último, se había criado en el campo, cerca de Yaroslavl, y su familia se asemejaba a la de Gorbachov: un abuelo que no bebía, ni fumaba ni blasfemaba, y que actuaba como una suerte de patriarca de su aldea; un padre que jamás golpeó a su hijo y una madre iletrada pero «infinitamente consciente, incluso demasiado». La visita a Canadá y la amistad entre Gorbachov y Yakovlev surgida de ella vinieron a reforzar el sentido de misión de Gorbachov y le proporcionaron un aliado clave, un hombre que pronto se convertiría en un colaborador también clave del proyecto de perestroika de Gorbachov.


    Yakovlev había sido gravemente herido en la guerra (a la cual sobrevivió con una cojera de por vida) y acabó asqueado de sus horrores, incluido el arresto y encarcelamiento de soldados soviéticos cuyo único pecado era haber sido capturados por los alemanes. Tras estudiar en el Instituto Pedagógico de Yaroslavl y en la Escuela Superior del Partido en Moscú, trabajó para el comité del partido en Yaroslavl, donde, según admite, escribía artículos «pirateados», pero consiguió desarrollar un «cinismo feliz y muy saludable». A continuación se hizo cargo de la enseñanza en la provincia y luego, justo al fallecer Stalin en marzo de 1953, obtuvo varios nombramientos del Comité Central en Moscú: instructor en el departamento de escuelas (1953-1956); en la Academia de Ciencias Sociales del partido (1956-1960), donde escribió una tesis doctoral acerca de «la historiografía de la política exterior estadounidense»; jefe del departamento del Comité Central para la agitación y propaganda (1960-1965), y luego subdirector y encargado de facto de ese departamento hasta su exilio en Canadá en 1973. Yakovlev estaba presente cuando Jrushchov pronunció el discurso secreto en 1956, el cual le provocó «escalofríos en el cerebro», y su exposición a los poetas liberales durante el deshielo le abrió un «universo bello y nuevo». Pero también Yakovlev sufría una «conciencia dual», era aún «esclavo de una simulación que lo atormentaba», aunque hacía esfuerzos por no «perderse en mitad de la inmundicia».[79]


    Cuando asistía a la Academia de Ciencias Sociales, Yakovlev se concentró en las relaciones internacionales. Pasó el año académico 1958-1959 en Estados Unidos como estudiante de intercambio en la Universidad de Columbia. Ese fue el primer año del programa de intercambio. El FBI estaba convencido de que todos los estudiantes soviéticos eran espías (como lo eran, en apariencia, los tres compañeros soviéticos de Yakovlev en Columbia) y sospechaba de los estadounidenses que hacían amistad con ellos. Yakovlev no frecuentaba mucho a nadie; en cambio, se concentraba en su investigación sobre Franklin Delano Roosevelt y el New Deal, asistía a las clases de historia y política de Estados Unidos impartidas por distinguidos académicos como Richard Hofstadter y David B. Truman, y hasta asistía al curso de Alexánder Dallin sobre política exterior soviética. El único estudiante norteamericano con el que entabló amistad fue Loren R. Graham, que más tarde se convertiría en un historiador fundamental de la ciencia y la tecnología soviéticas. En cierta ocasión en que ambos se encontraron entre las estanterías de la Biblioteca Butler, Yakovlev exclamó: «Loren, he estado leyendo a los críticos de derechas de Roosevelt. Todos afirman que era un traidor a su clase, que estaba destruyendo el capitalismo estadounidense, pero a mí me parece obvio que Roosevelt no estaba en absoluto haciendo eso, sino salvando el capitalismo cuando este estaba de rodillas». En pleno auge de la perestroika, Graham le preguntó a Yakovlev si él y Gorbachov estaban «intentando salvar el comunismo del modo en que Roosevelt salvó el capitalismo». Yakovlev se limitó a sonreír: «Sí, tienes razón».


    Según Graham, Yakovlev era en Columbia «un fervoroso defensor del comunismo». Tras regresar a Moscú, escribió libros rabiosamente antiamericanos que incluían frases como la siguiente: «Así como los vampiros son insaciables en su búsqueda de sangre, los explotadores [capitalistas] lo son en su apetencia de dinero». Sin embargo, a finales de los años sesenta y principios de los setenta se sentía atormentado por las dudas que le asaltaban tanto en torno al sistema al que servía como respecto de sí mismo por el hecho de estar a su servicio. Quedó disgustado cuando su jefe de departamento buscó ganarse el favor de los sucesores de Jrushchov alardeando de que este último lo había tildado de «una mierda», y también cuando los discursos que ayudaba a escribir para Brézhnev no le parecían más que «una mierda».[80]


    En torno a 1972, Yakovlev cabalgaba a placer en los medios soviéticos. En dicha función, defendía el internacionalismo marxista en contra de los nacionalistas de derecha rusos, que estaban comenzando a dominar revistas como Octubre y Guardia Joven (Molodaia Gvardia). Los apoyos de tales revistas en el Kremlin se las arreglaron para que Yakovlev fuera enviado a Canadá, que consideraban un remanso de paz en comparación con su gigantesco vecino del sur. Solo una vez en los diez años que pasó allí, sus superiores solicitaron a Yakovlev que les enviara un informe acerca de los cultivos canadienses, que, por estar situados en un clima similar al de la Unión Soviética, podían compararse provechosamente con la agricultura soviética. Las delegaciones de granjeros soviéticos iban de hecho al país de vez en cuando, pero más que nada a comprar mercancías que no podían conseguir en la Unión Soviética. Canadá ofreció a Yakovlev una prolongada e íntima visión del capitalismo democrático, así como mucho tiempo para extraer lecciones aplicables a la Unión Soviética. El primer ministro canadiense, Pierre Elliott Trudeau, gran admirador de Tolstói y Dostoievski, trataba al sofisticado embajador soviético como a un amigo de su familia, pero a finales de los setenta, aburrido de redactar memorándums e informes que no importaban en Moscú, Yakovlev ansiaba que otros comunistas ilustrados como él visitaran Canadá.


    Gorbachov había planificado un viaje de diez días a Canadá. Andrópov vetó la iniciativa («¿A Canadá? ¿Se ha vuelto loco? Este no es el momento de viajar al extranjero»), pero aceptó lo que resultó ser un abigarrado periplo de solo siete días. Aun cuando Gorbachov adoptó una línea previsiblemente dura en los temas internacionales en una reunión con parlamentarios canadienses, impresionó a sus anfitriones; era, según ellos, «encantador. Era ingenioso, y la gente parecía genuinamente impresionada con él; asistían al desempeño de un nuevo tipo de político soviético».[81] Gorbachov tachó de «circo» el periodo parlamentario de preguntas y respuestas en el que la oposición a Trudeau atacó al primer ministro, pero no pasó mucho tiempo antes de que él mismo permitiera a sus opositores soviéticos que lo criticaran de igual modo.


    Tras un encuentro oficial con Gorbachov, Trudeau apareció por sorpresa en una cena que Yakovlev organizó para su visitante, se sentó junto al invitado de honor y lo animó a que mantuvieran otras dos conversaciones informales más extensas. A continuación vino una gira por el país en compañía de Eugene Whelan, el jovial y fornido ministro de Agricultura canadiense, con su habitual sombrero verde de ala ancha: a una granja experimental cercana a Ottawa; a los invernaderos, una planta empaquetadora de verduras y una instalación automatizada de procesamiento de salsa de tomate Heinz cerca de Leamington; una planta empaquetadora de carnes en Toronto; una bodega de vinos en la península de Niágara y un supermercado para demostrarle a Gorbachov que la agricultura canadiense generaba abundancia para la gente común. Gorbachov replicó que el pan era mucho más barato y bastante más apetitoso en la Unión Soviética. En un rancho familiar de dos mil hectáreas en Alberta, dedicado a la producción de carne y lácteos, Gorbachov pareció quedar impresionado (repetía las preguntas tres veces) al enterarse de que el ranchero y su esposa, junto con otras dos o tres personas, administraban ellos mismos el rancho turnándose para operar la máquina cosechadora día y noche, sin parar, durante la cosecha.[82]


    El evento más decisivo fue un encuentro con Yakovlev en la granja de Whelan, cercana a Amherstburg, Ontario. La delegación soviética, integrada por dieciocho personas, fue recibida por su anfitrión en su casa, nada pretenciosa y de dos niveles, situada al otro lado de la calle, frente al río Detroit. Mientras todos ellos y una docena de políticos canadienses de la localidad se empeñaban en prolongar la trivial charla previa a la cena en un sótano de techo bajo atestado de mesitas para jugar a las cartas y sillas plegables, Gorbachov y Yakovlev paseaban por un campo vecino bordeado de árboles. Fue entonces, recordaba luego Yakovlev, a las siete y media de un encantador atardecer, con los guardias de Gorbachov situados a una distancia prudente al borde del bosque, cuando la charla «pasó repentinamente de una conversación convencional a otra que comenzó a prescindir de toda cautela. [Gorbachov] habló de algunos asuntos delicados que ocurrían en la Unión Soviética [...]del retraso del país y la falta de visión detectable en la forma en que se abordaban problemas políticos y económicos serios, del dogmatismo reinante, de la necesidad de hacer cambios fundamentales. Yo también me liberé de mis ataduras y hablé con franqueza de lo muy primitiva y vergonzante que parecía la política exterior soviética vista desde Canadá». Los disidentes como Solzhenitsin, a los que al propio Yakovlev se le había ordenado desenmascarar, eran culpables solo de pensar distinto, dijo él. Los juicios canadienses demostraban que la judicatura soviética debía ser independiente. «Primero hay que cambiar las leyes —replicó Gorbachov—. Deberían volverse auténticas leyes, no instrumentos en manos de individuos o del partido.» Durante el resto del viaje, prosigue Yakovlev, «hablamos desde el corazón. Fue como si esas conversaciones prefiguraran los contornos de las reformas que habrían de sobrevenir en la Unión Soviética».[83]


    La tendencia de Yakovlev a atribuirse el crédito de todo molestó al orgulloso Gorbachov, cuya frialdad resultante alejó de él al hipersensible Yakovlev. Pero en 1983 establecieron un vínculo que Gorbachov no tardó en reforzar. En julio, convocó a Yakovlev de vuelta a Moscú para que dirigiera el Instituto de Economía Mundial y Relaciones Internacionales de la Academia de Ciencias. Después de eso, según dice Yakovlev, «me telefoneaba continuamente, a veces solo para charlar, y más a menudo por cuestiones de trabajo». El instituto distribuía los memorándums que Yakovlev caracterizaba, en tono levemente condescendiente, como «educativos. Uno podía darse cuenta de que [Gorbachov] se estaba preparando para el futuro, pero él ocultaba cautelosamente esa idea. La gente de su círculo íntimo sabía que era un tabú hablar de eso».[84]


    


    


    Yakovlev no fue el único que tuvo un asombroso destello de lo que Gorbachov estaba pensando. A principios de 1982, mientras preparaba el Programa Alimentario de Brézhnev, Gorbachov convocó a un grupo de expertos académicos, entre ellos a varios economistas y a Tatiana Zaslavskaia, una economista que se consagró a la sociología procedente de la filial siberiana de la Academia de Ciencias. Zaslavskaia no había conocido nunca antes a ningún miembro del Politburó; los había visto en congresos, pero «la seguridad era siempre muy estricta; nunca se podía hablar con ninguno de ellos, y cuando estaban fuera iban siempre en sus grandes coches blindados». Gorbachov era «joven» e «irradiaba energía». Comparado con otros funcionarios del sector agrícola, «sorprendentemente ignorantes e incompetentes», Gorbachov «entendía la economía y la esencia de cada tema». Era «ingenuo y tenía un estilo abierto y cordial», y «podíamos hablar de lo que fuera». Era como «si fuese nuestro séptimo colega, con ideas muy afines a las nuestras». Les hablaba a todos «de igual a igual».


    La apertura y predisposición de Gorbachov inspiró a sus invitados, quienes le advirtieron de que el Programa Alimentario consistía en «medidas a medias que no cambiarían nada». Cuando el grupo planteó la idea de abolir todos los ministerios de agroindustria existentes y sustituirlos por un único organismo nuevo, Gorbachov se volvió hacia su asistente y preguntó: «Si incluyera esa sugerencia en mi propuesta, ¿crees que me permitirían seguir ocupando esta silla?». De hecho, la recomendación de los expertos (una versión de la cual fue adoptada por Gorbachov una vez que se convirtió en el líder del partido) no era demasiado radical, puesto que mantenía la administración de la agricultura en manos de la cúpula y de ahí era transmitida a la base, pero el diagnóstico de Zaslavskaia sobre la fuente principal del estancamiento económico constituía un desafío mayor. Tal y como ella misma señaló luego, el pueblo no «tenía motivos para hacer bien su trabajo, no quería hacerlo bien y no sabía cómo hacerlo bien», aun cuando estuviera específicamente entrenado para hacerlo. «La calidad de los recursos humanos se está deteriorando —añadió—, por horrible que ello suene.» En términos marxistas, que eran de particular agrado para Gorbachov, «el pueblo trabajador está alienado de los medios de producción y del fruto de su trabajo».


    Alentado por la receptividad de Gorbachov, el instituto de Zaslavskaia auspició una reunión en 1983, en la que más de sesenta expertos prepararon un resumen de puntos de vista similares y en términos más generales. El instituto, dirigido por el economista Abel Aganbeguián, otro futuro consejero de Gorbachov, quiso publicar el resumen, pero el censor de turno se negó a ello. «Nunca dijeron la razón; nunca hicieron o respondieron pregunta alguna; nunca hablaron con los autores, solo con los directores de los institutos», explicó más tarde Zaslavskaia. Aganbeguián distribuyó el informe como un documento extraoficial que debía devolverse una vez finalizado el congreso, pero cuando dos ejemplares desaparecieron el KGB los buscó por el país entero. El propio instituto fue «puesto patas arriba», recordaba Zaslavskaia, y después de que el documento llegara a Occidente y fuera publicado allí, el comité regional del partido les dio una reprimenda formal a ella y Aganbeguián por sus graves «yerros ideológicos». Zaslavskaia se desmoronó y prorrumpió en lágrimas en el despacho de Aganbeguián. «Yo le di un té y le enjugué las lágrimas —recordaba Aganbeguián—. ¿Qué otra cosa iba a hacer? Es tan terrible cuando las mujeres lloran.»[85]


    ¿Tenía Gorbachov algún aliado aparte de Andrópov en los niveles más altos del Gobierno? Conoció al jefe de la provincia de Tomsk, Yégor Ligachov, en la delegación enviada a Checoslovaquia en 1969. Con posterioridad, ambos se vieron a menudo en las reuniones del Comité Central. Nacido en 1920, Ligachov, un hombre de rostro cuadrado y cabellos canos, tenía también familiares que habían sufrido durante el Gran Terror de los años treinta: su padre fue expulsado del partido (aunque luego fue readmitido), y la esposa de su padre fue arrestada y ejecutada sobre la base de acusaciones falsas.[86] Como caudillo provincial del partido, Ligachov era un individuo vigoroso e incorruptible, una especie de puritano en versión comunista. Gorbachov convenció a Andrópov de que lo convocara a Moscú como secretario del Comité Central. Tan adicto al trabajo como él, Ligachov se sentía encantado de encontrarse a Gorbachov en su despacho hasta altas horas de la noche, después de que otros miembros del Politburó se hubieran ido ya. Ligachov, tan autoritario como vital, rompió más tarde con Gorbachov y se convirtió en su más destacado antagonista, pero en 1983 también él temía que «el país se encaminara a un desastre social y económico». Tras hacerse con el mando del departamento del Comité Central a cargo del personal del PCUS, el 26 de diciembre de 1983, y comenzar a sustituir a la gerontocracia del partido por reformadores en potencia, él y Gorbachov se volvieron cada vez más cercanos. «Nuestra relación había llegado al punto en que podíamos entendernos con una sola palabra.»[87] En ocasiones, de hecho, una única palabra era todo lo que podían permitirse; al dar por sentado que en sus despachos había micrófonos, cuando se trataba de temas delicados solían comunicarse mediante el intercambio de notas escritas.[88]


    Nikolái Rízhkov, solo dos años mayor que Gorbachov, provenía de una familia obrera de Ucrania y llegó a dirigir una gran fábrica de maquinaria pesada en los Urales, tras lo cual, entre 1979 y 1982, se convirtió en el director adjunto de la Comisión de Planificación Estatal. Ingeniero de formación, compartía la sensación de Gorbachov de que el sistema estaba podrido por dentro. La atmósfera del país era «asfixiante —recordaba Rízhkov—; el próximo paso sería su defunción».[89] En 1983, cuando Andrópov lo nombró jefe del nuevo departamento económico del Comité Central, Rízhkov ya había reparado en los «vigorosos y decididos esfuerzos [de Gorbachov] por ampliar el abanico de sus intereses» más allá de la agricultura, y en que los principales dirigentes, celosos de sus prerrogativas, estaban empeñados en «apartarlo». Gorbachov «conocía las regiones y su estructura económica interna [...] mientras que yo sabía acerca de la producción y la planificación». Juntos encargaron estudios a expertos de espíritu reformista (entre ellos a Aganbeguián, Arbatov, Bogomólov y Zaslavskaia), y acogieron positivamente la conclusión de que hacía mucho que había pasado la hora de «poner fin a la rígida centralización de la administración económica» y de «basarse, en lugar de ella, en incentivos; de pagar bien por el trabajo bien hecho». Cuando Andrópov les pidió a ambos que trabajaran en temas presupuestarios, ellos, naturalmente, le pidieron que les permitiera revisar el presupuesto, a lo que Andrópov replicó enfadado: «No intentéis meter vuestras narices allí. Eso no es de vuestra incumbencia». Gorbachov explicó después el motivo: «No era un presupuesto de verdad, solo el diablo sabe lo que era».[90]


    También Rízhkov acabaría rompiendo con Gorbachov, y recuerda que las desavenencias entre ambos empezaron ya en fecha tan temprana como 1984. «Su confianza en sí mismo era tal que no le permitía asumir que hubiera algo ajeno a su conocimiento o comprensión.» Si ambos trabajaban de todos modos «espléndidamente» juntos, era porque «aceptaba las reglas del juego [de Gorbachov]. No alardeaba de lo que sabía y sencillamente decía lo que había que decir en ese momento».[91] Al igual que Yakovlev, Rízhkov era muy sensible e incluso más emotivo, pero su análisis psicológico de Gorbachov estaba ligeramente desenfocado. Si este último hubiera tenido de veras tanta confianza en sí mismo, ello quizá le habría permitido confesar que había cosas que ignoraba. Si Rízhkov decía la verdad, eso significa que la autoconfianza de Gorbachov era, en algún sentido, más frágil de lo que parecía.


    Gorbachov también consideraba a Boldin, su jefe de gabinete, un individuo leal e indispensable. Para recompensarlo después de tres años de fiel servicio, Gorbachov y su esposa lo invitaron a viajar en su cabina en un vuelo de Stávropol a Moscú en la primavera de 1984, le ofrecieron una taza de té y le informaron de que «puesto que había cumplido sus expectativas, habían decidido mantenerme como su asistente». En lugar de quedar complacido, Boldin señala que se sintió secretamente airado, porque «el intento de imponerme un periodo de prueba de tres años, seguido del anuncio magnánimo de que se me permitiría seguir trabajando dieciséis horas al día, me pareció decididamente absurdo».[92] La escena resultó aún más irritante porque Boldin ya estaba molesto por la forma en la que Gorbachov trataba a otros asistentes, por ejemplo a los redactores de discursos, quienes indicaban que, tras una labor titánica en algún discurso suyo, no hubieran tenido inconveniente en que les diera las gracias. Según Boldin, Gorbachov eludía hacerlo, y solo se avenía a firmar cuatro copias del discurso con la lacónica inscripción «Al camarada fulano. Con respeto, M. Gorbachov».[93]


    Puede que Rízhkov y Boldin hayan atenuado posteriormente su animosidad al rememorar esos episodios tempranos. A buen seguro, el muy machista Boldin debió de sentir que la presencia de Raisa Gorbachov durante su «ascenso», participara o no ella en el anuncio a dos voces, le restaba valor. Pero debe de haber algo de cierto en la acusación de que Gorbachov trataba despóticamente a algunos de sus asistentes, en vista de que ello viene a reiterar acusaciones que ya se le hacían en Stávropol.


    


    


    Durante el interregno de Andrópov, cuando Gorbachov estaba empezando a desplegar sus alas y perfilar sus puntos de vista reformistas, siguió jugando sobre seguro en las reuniones del Kremlin. En un congreso de secretarios del Comité Central celebrado el 18 de enero de 1983, lisonjeó a Andrópov («Yuri Vladímirovich, ha planteado usted una serie de preguntas extraordinariamente relevantes» y «apoyo plenamente su enfoque»), se hizo eco del llamamiento del líder soviético a una mayor «disciplina» laboral y solo dio un ligero indicio de la necesidad de una reforma estructural al condenar la excesiva centralización.[94] El 20 de abril, cuando presidió una sesión del Secretariado, fustigó a los funcionarios de la cultura por no haber vetado Querida Yelena Serguéievna, la obra de Ludmila Razumóvskaia, y justo el tipo de piezas teatrales que él mismo habría de promover varios años después.[95] El Politburó había rehabilitado a Viacheslav Molotov, el secuaz de Stalin durante años, a quien Jrushchov había expulsado en 1962, y el 12 de junio de 1983 consideró la posibilidad de readmitir a otros dos colegas supervivientes de Molotov, Lazar Kaganovich y Gueorgui Malénkov. «De no ser por Jrushchov —se burló Ustínov—, nunca hubieran sido expulsados y nunca hubiera habido estas indignantes acciones contra Stalin. [...] Ni uno solo de nuestros enemigos nos ha infligido tantas desgracias como hizo Jrushchov con sus políticas y su actitud hacia Stalin.» Gorbachov apoyó la moción de rehabilitar a Kaganovich y Malénkov («Sí, bueno, son gente mayor», añadió Romanov), pero no estuvo tan seguro de apoyar la propuesta de Ustínov de rebautizar Volgogrado con el antiguo nombre de Stalingrado. «Bueno, eso tiene sus ventajas y sus desventajas», comentó delicadamente.[96]


    La noche del 31 de agosto al 1 de septiembre de 1983, cazas soviéticos derribaron el vuelo 007 de Korean Airlines, que había penetrado por error en el espacio aéreo soviético en su ruta de Alaska a Seúl. La muerte de 269 personas inocentes horrorizó al mundo e intensificó la nueva fase de la Guerra Fría. Según Dobrinin, el embajador soviético en Washington, Andrópov se enfureció en privado ante la «grandiosa metedura de pata» de sus «generales tarugos», pero no lo demostró en una reunión en el Kremlin el 2 de septiembre. Gorbachov compartía con toda probabilidad el disgusto de Andrópov, pero todo cuanto dijo en la sesión del Kremlin fue: «El avión estuvo largo rato sobre nuestro territorio. Si en efecto se desvió de su curso, los estadounidenses podrían habernos informado de ello, pero no lo hicieron».[97]


    Entretanto, la salud de Andrópov había empeorado. En febrero de 1983, los riñones dejaron de funcionarle. Para el verano, pasaba la mayor parte del tiempo en cama y en su dacha. Su rostro se había vuelto pálido y su voz, ronca, y en lugar de levantarse para saludar a quienes lo visitaban en su despacho, se limitaba a estirar la mano desde su silla. A causa del tratamiento de diálisis dos veces por semana, le dejaban puestos en los brazos los tubos intravenosos, cubiertos por vendajes de las muñecas hacia arriba. La última sesión del Politburó a la que asistió fue la del 1 de septiembre.[98] Al ir a visitarlo al hospital en diciembre, Gorbachov se encontró con «un hombre por completo distinto». Tenía «el rostro hinchado y ojeroso», y la piel era de «un tono verdoso tirando a gris, incluso a azul». Tenía la mirada «apagada; apenas alzaba la vista. [...] Yo hice todo el esfuerzo que pude por mirar a otro lado para disimular de algún modo mi impresión».[99] Según Arkadi Volski, asistente de Andrópov, este último intentó nombrar a Gorbachov como su sucesor desde su lecho en el hospital. Andrópov estaba demasiado enfermo para dirigirse al Comité Central a finales de diciembre, pero cuando Volski recogió el texto final del líder en la clínica, comprobó que había garabateado la orden de que «durante mi obligada ausencia del Politburó, Mijaíl Serguéievich Gorbachov sea el encargado de presidir las sesiones». Se trataba de una señal muy clara, tanto que Chernienko y sus partidarios, en particular el primer ministro Tíjonov, se las arreglaron para eliminarla del discurso leído ante el pleno. Volski estaba a punto de telefonear a Andrópov cuando un funcionario conservador del Comité Central, Klavdi Bogoliúbov, le advirtió: «Si lo haces será la última llamada que hagas en tu vida». Andrópov lo descubrió de todas formas y maldijo a Volski, pero estaba muy débil para hacer algo al respecto. A Volski no le sorprendió lo acontecido después, pues había oído a Ustínov susurrarle a Tíjonov: «Kostia [Chernienko] es una persona con la que es más fácil tratar que Misha [Gorbachov]».[100]


    Andrópov falleció el 9 de febrero de 1984, tras haber ejercido el cargo durante apenas quince meses. Su muerte «fue muy dura para mí —recordaba Gorbachov—. No había una sola persona dentro de la cúpula que me hubiera sido tan cercana». Varios años después, cuando Raisa Gorbachov visitó a Pamela Harriman en Washington, reparó en una fotografía de Andrópov con Averell Harriman. «A él [Andrópov] se lo debemos todo», dijo.[101] Gorbachov, por su parte, podía volverse muy emotivo cuando hablaba de su mentor, aunque no fuera exactamente un amigo. A menudo evocaba las épocas que habían pasado juntos al pie de los cerros del norte del Cáucaso. «Un cielo jalonado de estrellas, una fogata ardiendo en la noche y Yuri Andrópov contemplando las llamas en un instante de ensoñada revelación, una grabadora a su lado en la que sonaba un tema irreverente de Yuri Vízbor, que le gustaba particularmente a Andrópov. “¿Quién lo necesita? Nadie lo necesita. / ¿A quién le importa? A nadie le importa”.»


    Quizá al propio Andrópov no le importaba. O quizá, concluía Gorbachov, el propio Andrópov, con su formación estalinista y su larga estancia en el KGB, no se atrevió a «embarcarse en cambios radicales, o no más que Jrushchov». Acaso «el destino mandaba» que falleciese antes de que el pueblo se sintiera «desilusionado de él». A Gorbachov, por su parte, sí le importaba, y él sí que se atrevería a hacerlo.[102]


    


    


    Chernienko sucedió a Andrópov. Según Volski, cuando le habló del intento abortado de Andrópov de promover su candidatura, Gorbachov se lo tomó con filosofía. El hecho de que subiera al poder Chernienko, escribe Grachov, «solo jugó a favor de Gorbachov». Como este último le comentó a Grachov, aludiendo una vez más a sí mismo en tercera persona: «Tras la muerte de Chernienko, la elección de Gorbachov [como secretario general] resultó inevitable».[103]


    No fue así de fácil, como Gorbachov sabe muy bien. «No soy un papanatas —dijo en una entrevista concedida en 2007—. Podía ver lo que estaba ocurriendo y lo analizaba todo.»[104] En el sepelio de Andrópov, Raisa Gorbachov vio «algunas caras abiertamente felices» entre los «dolientes».[105] Tras ser elegido, Chernienko se mostró magnánimo y propuso que Gorbachov presidiera el Secretariado, pero el primer ministro Tíjonov objetó: «La labor de Gorbachov está en la agricultura. Si ocurre eso [que se convierta en segundo secretario], podría sesgar la labor del Secretariado en esa dirección». Ustínov le recordó a Tíjonov que Gorbachov ya había presidido antes el Secretariado. Pero el tema real, según Vadim Medvédiev, que estaba allí presente, fue que Tíjonov y otros no deseaban que Gorbachov dominara al debilitado Chernienko, o que pudiera sucederlo. El jefe del partido en Moscú, Grishin, sugirió aplazar la moción, medida equivalente a eliminarla. El ministro de Exteriores, Gromiko, estuvo de acuerdo. Gorbachov se sentó en silencio. Y siguió presidiendo el Secretariado, pero sin un mandato formal para hacerlo.[106]


    Chernienko era apenas capaz de ejercer el cargo. Como atestiguó K. A. «Tony» Bishop, el intérprete de sir Geoffrey Howe, secretario del Foreign Office británico, en una reunión celebrada el 3 de julio de 1984, Chernienko daba muestras de sufrir «dificultades respiratorias» y tuvo «un acceso de tos que duró diez segundos». Exhibió «cierto aire de estar abstraído y sumido en la perplejidad», y su «lectura del texto que traía preparado fue desastrosa», por no mencionar «la farfulla ininteligible, los tropiezos, la interrupción de frases a medio terminar para coger aire», al igual que «la falta aparente de convicción y, en ocasiones, hasta de comprensión».[107] Pero la dolencia del líder soviético acarreó humillaciones para Gorbachov. Chernienko estaba tan débil que en ocasiones debía ser transferido a la sala de reuniones del Politburó antes de que sus colegas fueran invitados a pasar. Cuando estaba demasiado enfermo hasta para eso, se le solicitaba a Gorbachov que presidiera las sesiones, pero solo en el último instante.[108] «Todos los jueves por la mañana», recordaba Rízhkov, Gorbachov «permanecía en su despacho como un pequeño huérfano desamparado [...] esperando nerviosamente un telefonazo del enfermo Chernienko; ¿vendría al Politburó o le pediría a Gorbachov que lo reemplazara una vez más?».[109] Según Gorbachov, Tíjonov hizo intentos infructuosos de volver a Ligachov y otro de los secretarios, Vladímir Dolguij, en su contra, y a este último le dio a entender que algún día podría ser un buen primer ministro.[110] Pravda no mencionó el discurso de Gorbachov en el pleno del Comité Central celebrado el 13 de febrero de 1984 que ungió a Chernienko. Una reunión plenaria sobre ciencia y tecnología que Gorbachov y Rízhkov estaban preparando fue pospuesta, y similar destino sufrió una conferencia sobre ideología en que Gorbachov iba a ser el principal orador.[111]


    Gorbachov sostuvo más adelante que aún se sentía «confiado», que se limitó a seguir el «principio que le inspiraba desde tiempo atrás: la vida terminará por aclararlo todo».[112] Pero su frustración fue apreciable en la forma en que trató a los altaneros jefes provinciales del partido en una reunión celebrada en agosto de 1984. «Les hizo pasar un mal rato —anotó Cherniáiev en su diario—. Él conoce el problema a fondo, mejor que ellos. El más leve error, el más ligero indicio de incompetencia o cualquier intento de desviar el asunto, hacía estallar su furia. Y luego hizo que el ponente pareciera verdaderamente un estúpido. Para ellos resultaba especialmente difícil, porque Gorbachov no soportaba que la gente leyera notas preparadas sobre algo que debían conocer como la palma de su mano.»[113] Gorbachov se exigía a sí mismo tanto como les exigía a otros. Para entonces, tenía prisa en ampliar su base de apoyo en el Kremlin y fuera de él. En 1984, Vitali Vorótnikov era el primer ministro de la República Rusa y miembro de pleno derecho del Politburó. Gorbachov estrechó los lazos con él, recuerda el propio Vorótnikov, invitándolo a mantener «charlas confidenciales como las que tendría con un auténtico camarada», dando una impresión de cierto «candor, un anhelo de disfrutar de su consejo, de conocer su opinión». Vorótnikov quedó «deslumbrado con la capacidad de Gorbachov para granjearse la amistad de la gente, para ganársela con sus encantos». Pero también él se volvería más adelante en su contra, momento en el que llegó a la conclusión de que todo cuanto Gorbachov le había ofrecido era «una camaradería y una amistad aparentes» para «asegurarse [mi] apoyo», y que le había dado «indicios e indicios a medias» solo para afirmar luego: «Bueno, parece que me has entendido mal».[114] Ahora bien, de ser efectivamente así, ¿en qué difería el comportamiento de Gorbachov del de la mayoría de los políticos?


    Gorbachov podía ser, ciertamente, más directo. Su jugada más audaz en 1984 fue insistir en que se celebrara el congreso ideológico y valerse de él para proyectar la imagen de un líder joven y dinámico con ideas frescas y nuevas. El protocolo exigía que el departamento de propaganda redactara su discurso, pero Gorbachov sabía, según recordaba Yakovlev, que ello no redundaría en «nada sensato». Así que ordenó a su equipo —Yakovlev, Vadim Medvédiev y otros— que prepararan un texto paralelo que abordaría temas tan candentes como los de «la propiedad, el carácter de las relaciones de producción en nuestra sociedad, el papel de los intereses, la justicia social, la relación entre el dinero y las mercancías, etc.».[115] Para los oídos posteriores a la era soviética, todo esto no suena demasiado controvertido, pero lo que Gorbachov quería insinuar era que la estatal podía no ser la única forma de propiedad aprobada, que los intereses sociales heterogéneos debían ser reconocidos en lugar de reprimidos, que la injusticia social existía aún bajo el socialismo, incluso que no había motivo para descartar un mercado de algún tipo. Nada de esto era posible decirlo directamente. Aun en el caso de que lo hubiera sido, Gorbachov y sus redactores de discursos no habían terminado de clarificar en sus mentes aquello en lo que creían. «Nuestra tarea —recordaba Yakovlev— estaba por encima de nuestras fuerzas. Gorbachov quería decir algo nuevo, pero él mismo no sabía exactamente qué y cómo. Nosotros tampoco. Era como si hubiéramos sido un grupo de ciegos empeñados en intercambiar un espejo por una balalaika con un pueblo sordo.»


    Pese a las cautelosas afirmaciones de Gorbachov, el borrador de su discurso consiguió alarmar a los partidarios de la línea dura dentro del partido. Cuando estos sugirieron cambios, recuerda Yakovlev, Gorbachov «montó en cólera». El departamento de propaganda quería hacerlo «quedar como un cretino». Cuando Chernienko le pidió a Gorbachov que suspendiera el congreso el día anterior a la fecha en que estaba convocado, Gorbachov se puso rojo y dijo en un estallido que el congreso «no debía posponerse», que hacer algo así solo conseguiría alimentar «falsos rumores» y que las críticas de Chernienko al discurso estaban «simplemente traídas por los pelos».[116]


    Chernienko reculó y el congreso tuvo lugar. El discurso de Gorbachov se lee hoy como un discurso sobre el estado de la nación, presentado con la autoridad de un heredero en ciernes; mencionaba ideas que habrían de convertirse en su sello personal a partir de 1985 y empleaba incluso términos como «perestroika» y «glásnost», aunque sin desarrollarlos.[117] Según Yakovlev, algunos de los ideólogos más sesudos que había en la sala no entendieron adónde apuntaba, mientras que otros fingieron que no lo entendían.[118] El funcionario cuya labor consistía en recabar notas y preguntas de la sala y hacerlas llegar al orador, recordaba cuán distinto parecía Gorbachov de los líderes precedentes: su discurso fue «muy erudito», improvisó una parte, de vez en cuando sonreía y el público «no se durmió ni leía el periódico».[119] Kommunist, que era el boletín ideológico del partido, no publicó el discurso. Yakovlev, del que se sabía que era cercano a él, no fue autorizado a entrar en la sala hasta el segundo día del congreso. «¡Ya ves a qué extremos llegan! —gruñó Gorbachov ante el propio Yakovlev—. ¡Vaya unos mierdas que son!»[120]


    «Hay en desarrollo un gran juego», le dijo luego, y en ese juego hizo ahora dos movimientos que tenían que ver con las relaciones exteriores. La política exterior no era su punto fuerte, pero él quería que lo fuera. Según Cherniáiev, Gorbachov anhelaba «asociarse con gente nueva que fuera capaz de pensar de modo independiente, verdaderamente deseaba saber qué estaba ocurriendo en el mundo».[121] Al viajar a Italia y Gran Bretaña, pudo demostrar, además, que estaba a la altura de los líderes extranjeros.


    La excusa del viaje a Italia fueron las exequias en junio de Enrico Berlinguer, el líder del Partido Comunista. Los comunistas italianos, padres fundadores del «eurocomunismo», eran críticos despiadados de las acciones soviéticas, que iban desde la represión a escala local hasta la invasión de Checoslovaquia y Afganistán, pasando por la declaración de la ley marcial en Polonia en diciembre de 1980. Inicialmente, el Politburó no quería enviar a Gorbachov, indica Cherniáiev, a causa de sus «inclinaciones democráticas», pero al final resolvió hacerlo porque «podía hablar como un ser humano normal, no en términos polémicos». Gorbachov se preparó para el viaje releyendo obras que ya había leído en Stávropol del fallecido líder comunista italiano Palmiro Togliatti y del filósofo marxista Antonio Gramsci. Gorbachov admitió ante el sucesor de Berlinguer, Alessandro Natta, que los comunistas italianos «tenían buenos motivos para criticarnos». Tras regresar a Moscú, señaló ante el Politburó: «No podemos descartar a un partido así. Tenemos que tratarlo con sumo respeto».[122] Él no solo hizo eso, sino que quedó asombrado por lo que vio en Roma: centenares de miles de ciudadanos comunes y corrientes rindieron homenaje a un líder comunista, líderes de todos los partidos políticos asistieron al funeral, y el presidente Sandro Pertini hizo una reverencia ante el féretro. Gorbachov sabía perfectamente que «no nos caracterizábamos por esa forma de pensar y por esa cultura política».[123] Muy pronto intentaría dar vida a esta visión en la propia Unión Soviética —la de un partido comunista auténticamente popular a la cabeza de un pueblo voluntarioso embarcado en una cruzada para reformar el comunismo—, solo para descubrir que la diferencia entre la cultura política italiana y la soviética era abismal.


    Gorbachov y Raisa volaron a Londres el 15 de diciembre de 1984. Con la nueva Guerra Fría en curso, Margaret Thatcher intentaba tender la mano a los líderes comunistas. La primera ministra era «inusualmente curiosa en el plano intelectual», recuerda Rodric Braithwaite, que se convertiría cuatro años después en el embajador en Moscú, e «hizo un estudio particular de la Unión Soviética, para lo cual convocó a sus funcionarios a seminarios de análisis de la política exterior y de defensa, entrevistó a numerosos disidentes y leyó muchísimo sobre el tema».[124] Su decisión de invitar a Gorbachov fue fruto en parte de una sesión sobre la Unión Soviética que había organizado ella misma en Chequers, su retiro campestre, quince meses antes. «Esto NO es lo que quiero —garabateó con brusquedad en una lista de participantes en dicho seminario que le propuso el Foreign Office—. No me interesa reunir a cualquier ministro menor [...] que haya lidiado alguna vez con el tema. [...] Quiero gente que haya estudiado de verdad a Rusia (la mentalidad rusa) y que haya tenido alguna experiencia vital allí. Más de la mitad de la gente de esta lista sabe menos que yo.»[125] En el seminario, Thatcher se centró en académicos como Archie Brown, el profesor de Oxford, quien sugirió que «un movimiento en pro del cambio democrático [palabras subrayadas por la señora Thatcher en su copia de la ponencia de Brown] podía venir tanto del seno del Partido Comunista como de la presión social». Brown conocía a Zdeněk Mlynář (que ahora vivía en Viena), quien en junio de 1979 describió a Gorbachov como un individuo, a su parecer, «abierto de espíritu, inteligente y antiestalinista». En Chequers, Brown no citó a Mlynář, pero caracterizó a Gorbachov no solo como un posible candidato a ocupar el poder en el Kremlin, sino también como el miembro del Politburó «más formado» y «probablemente el de mente más abierta». Entonces, Thatcher se volvió hacia Geoffrey Howe, el secretario del Foreign Office, y dijo: «¿No deberíamos invitar al señor Gorbachov a Gran Bretaña?».[126]


    En abril de 1984, Gorbachov había sido nombrado presidente del Comité de Asuntos Exteriores del Parlamento soviético, un cargo honorífico que tradicionalmente era asignado al segundo secretario del partido. Eso brindó al Comité de Asuntos Exteriores de la Cámara de los Comunes una excusa para proponer que Gorbachov encabezara una delegación «parlamentaria» soviética a Londres, tras lo cual el embajador británico en Moscú dejó claro que «si Gorbachov viene será recibido al nivel político más alto (es decir, por la primera ministra)» para un análisis de «un amplio abanico de materias», como un paso conducente a «un extenso diálogo con la Unión Soviética».[127]


    Gorbachov dudaba. Parecía preocuparle, dice Cherniáiev —a quien consultó acerca de la política británica— que pudiera encolerizar a sus colegas del Kremlin, «quienes no aprobaban su exposición en la esfera internacional». Pero también parecía inseguro de sí mismo. Tras reunirse en septiembre de 1984 con una delegación del Partido Comunista Británico de visita en Moscú, abordó la reunión «con inteligencia, abiertamente, con gran humor —recuerda Cherniáiev—, nada que ver con el viejo estilo de [Borís] Ponomariov o Súslov». Pero un par de días después telefoneó a Cherniáiev para preguntarle: «¿Y? ¿Cómo fue?». Muy pronto, sin embargo, recobró la confianza. Al ir a Londres, le dijo a Cherniáiev, «conseguiremos erosionar el monopolio», en obvia alusión al brazo atado a la espalda que Gromiko suponía en política exterior, aun cuando evitó mencionarlo por su nombre. «Eso significa que tiene grandes planes —escribió Cherniáiev en su diario—. ¡Que Dios lo ayude!»[128]


    Otra razón del viaje fue enviar a Washington una señal de que Gorbachov estaba interesado en mejorar las relaciones soviético-estadounidenses, para lo cual Thatcher, una archiconservadora y cercana al presidente Ronald Reagan, era la intermediaria perfecta.[129] Gorbachov llevó consigo a expertos de altos vuelos que ya por entonces eran sus consejeros oficiosos (Yakovlev, el físico Yevgueni Velijov, el diplomático Anatoli Kovalev y el jefe adjunto del Estado Mayor soviético, general Nikolái Chervov), al igual que a Raisa Gorbachov, glamurosa, educada, tan distinta a las esposas de líderes previos, que, con la probable excepción de Nina Jrushchov y Viktoria Brézhnev, jamás acompañaban a sus esposos en los viajes al extranjero. Según Martin Nicholson, el funcionario británico que hizo de intérprete a Raisa, «buscaba hacernos saber a todos que no era solo otra esposa rechoncha y descerebrada». Cuando un guía le indicó Rusia en un antiguo globo terráqueo de una biblioteca, la señora Gorbachov comentó: «Ya sé dónde se halla mi propio país».[130]


    El itinerario, de ocho días de duración, incluyó un discurso en el Parlamento británico el 18 de diciembre, reuniones con líderes del Gobierno, de los partidos y del ámbito empresarial, visitas a industrias y un recorrido por el Museo Británico. El plato fuerte fue un día en Chequers, donde la señora Thatcher, su esposo, Denis, y los ministros y consejeros de su gabinete esperaban a los Gorbachov en el gran salón el domingo 16 de diciembre por la mañana. Gorbachov «lucía una amplia sonrisa» cuando ingresó en el lugar a las 12.25 del mediodía, según recordaba Charles Powell, el secretario personal de Thatcher. «Parecía saltar sobre la punta de los pies.»[131] La señora Gorbachov, recordaba Thatcher, «iba vestida con un traje elegante, de estilo occidental, un vestido gris bien ajustado con una raya blanca. Justo el tipo de traje que podría haber utilizado yo misma».[132] «Llegaron como una pareja extraordinaria, con gran confianza en sí misma —indicaba Powell—, que no tenía mayores dificultades para encajar al instante en el ambiente, muy distinto, de uno de los principales líderes occidentales.»


    Después del cóctel, dio comienzo el almuerzo en el comedor, del siglo XVI. Según Powell, los dos líderes «hablaron a lo largo de todo el almuerzo. Ninguno comió demasiado porque estaban muy enfrascados en la conversación», ni parecían tampoco ser «grandes escuchadores, pero ciertamente a los dos les encantaba hablar». En realidad, el diálogo fue bastante polémico. Según el intérprete británico Tony Bishop, la señora Thatcher se dedicó «de forma deliberada y sorprendente a interrogar con toda seriedad [a Gorbachov] acerca de la inferioridad del sistema de planificación central soviético y los méritos de la libre empresa y la competencia». Gorbachov le replicó que, si iba de visita a su país y echaba un vistazo por sí misma, vería que el pueblo soviético vivía «alegremente». En ese caso, contraatacó ella, ¿por qué temía el Gobierno soviético permitirle a su gente que abandonara el país «con la facilidad con que podía salir de Gran Bretaña»? «Quedaron claramente intrigados el uno con el otro desde el primer momento —señaló Powell—. Creo que los dos pensaron: “Esto no es lo que me esperaba”.» «En cierto sentido», recordaba después Thatcher, su «discusión» con Gorbachov «ha proseguido desde entonces y la reanudamos cada vez que nos encontramos. Nunca me canso de ella».
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      Mijaíl y Raisa Gorbachov con la primera ministra británica, Margaret Thatcher, en su retiro campestre de Chequers el 16 de diciembre de 1984.

    


    


    Después del almuerzo, los líderes se retiraron a una sala de estar mientras la señora Gorbachov subía a la segunda planta con Denis Thatcher para examinar una colección de incunables y cartas, incluida una de Napoleón desde el exilio. En la conversación, que se prolongó durante horas, Gorbachov fue asistido por Yakovlev y Leonid Zamiatin, jefe del departamento de información internacional del Comité Central, y Thatcher por Howe, el secretario del Foreign Office, y Powell, además de los intérpretes. Pero «nadie habló excepto los principales invitados», recordaba Powell. A diferencia de otros líderes soviéticos previos, cuyos asesores les murmuraban datos al oído y les deslizaban notas en las manos, Gorbachov solo consultaba lo que tenía escrito en tinta verde en una pequeña libreta que extraía del bolsillo. Su referencia a Chernienko fue respetuosa, pero claramente protocolar. Sorprendió a sus anfitriones citando una frase claramente contrapuesta a la ideología oficial soviética, un famoso aforismo de lord Palmerston, el estadista británico de la era victoriana, según el cual, en palabras de la señora Thatcher, Gran Bretaña «no tenía amigos o enemigos eternos, sino únicamente intereses eternos». Con lo que la primera ministra describe como «un toque teatral», Gorbachov extrajo un diagrama a página completa tomado de The New York Times, demostrativo de que la destrucción horrible que las armas nucleares podían ocasionar excedía con mucho a la de la Segunda Guerra Mundial.[133]


    Instalados en el salón después del almuerzo, sentados ante la chimenea, cuyo fuego era alimentado cada tanto por algún nuevo madero que echaba la propia primera ministra, Thatcher se centró en el estilo de Gorbachov. «Sonreía, se reía, se valía mucho de las manos para poner énfasis en algo, modulaba la voz, seguía la argumentación y era un agudo polemista. No parecía en absoluto incómodo.» Thatcher llegó a la conclusión de que «le gustaba».[134]


    Entretanto, escaleras arriba, la señora Gorbachov extraía los volúmenes de los estantes y comentaba extensamente cada uno de ellos. «Desplegó un extraordinario conocimiento de la historia y la filosofía británicas —recordaba el entonces embajador británico en Moscú, Bryan Cartledge—. Cuando llegó a un retrato de David Hume, demostró saberlo todo acerca de él.»[135] La señora Thatcher recordaba «lo muy erudita que era, con su posgrado en filosofía». Los «sólidos conocimientos y agudos comentarios» asombraron al señor Thatcher, proseguía su esposa.[136] Pero Powell tuvo una impresión distinta: «El pobre y viejo Denis solo quería salir pronto de allí e ir a jugar al golf en el jardín. En vez de eso, estaba allí varado, en compañía de esa dama algo dogmática, muy inteligente y ligeramente didáctica en el tono». Igual se sintieron otros ministros del gabinete de Thatcher durante otras charlas formales en las que no lograron intervenir. «Para su absoluta sorpresa —recordaba el orgulloso marido de Raisa—, ella los envolvió en una charla sobre literatura y filosofía inglesas, que siempre había sido uno de sus principales intereses.»[137] Elspeth, la esposa de Geoffrey Howe, encargada de acompañar a la señora Gorbachov en ciertos lugares de interés como Hampton Court, quedó impresionada por sus ansias de demostrar lo que sabía, pero Howe recordaba también que «mi esposa es una feminista muy extrovertida y batalladora. Suena a que resulta poco atractiva, pero ciertamente no lo es. Se entusiasma con las cosas y reaccionó bien al comprobar que Raisa tenía el mismo perfil, creo yo».[138]


    En toda la visita, Gorbachov fue acompañado por Bishop, el intérprete británico, cuyas impresiones acerca del líder soviético resultaron singularmente reveladoras: Gorbachov «demostró no solo estar a la altura de la tarea, sino muy por encima de ella. [...] Sus gestos e intervenciones exhibían, sin por ello resultar rimbombante, autoafirmativo o demasiado consciente de sí mismo, un aire de competencia y confianza en sí mismo. Uno era consciente de las grandes fuentes de energía que había en su interior, muy bien aprovechadas». Nunca «desfallecía o titubeaba. Por lo general, hablaba con frases cortas y claras. Escuchaba inmóvil, muy concentrado y atento». Podía responder a las preguntas «de una forma desconcertantemente directa, sin intención polémica, y dar con giros verbales precisos, a menudo humorísticos, para exponer su punto de vista o rebajar las tensiones». Nunca andaba «demasiado lejos de un guiño pícaro» y, aunque «no era un intelectual», tenía «muy buena memoria y una mente disciplinada» y era «rápido de entendederas», bastante «más rápido que su esposa, más “intelectual”», a la hora de absorber la trama algo inusual de Così fan tutte, de Mozart, y de «apreciar el espíritu y humor de la obra». Ya interactuase con británicos o soviéticos, siempre parecía excepcionalmente «natural». Pero también podía ser rudo, incluso brutal. Cuando Neil Kinnock, el líder del Partido Laborista, lo presionó en privado en favor de los derechos humanos, en particular en el caso del disidente Natan Sharanski, que había pasado para entonces siete años en una prisión soviética, Gorbachov respondió con una retahíla de obscenidades y amenazas contra «mierdas» y espías como Sharanski. La prisión era «donde tenía que estar», le advirtió a Kinnock (aunque habría de liberar a Sharanski como parte de un intercambio mayor de detenidos en 1986), y también que Gran Bretaña se toparía «con la horma de su zapato» y con una denuncia «inmisericorde» de sus violaciones de los derechos humanos si ese era el juego al que pretendía jugar.[139]


    Al final de la visita, la señora Thatcher hizo su famosa declaración de que «me gusta el señor Gorbachov, podemos hacer negocios juntos», y poco después voló a Washington para decírselo en persona a Reagan. Los medios británicos y occidentales cubrieron la visita de Gorbachov en sus detalles lujosos, designándolos como «los nuevos camaradas Gucci» e informando erróneamente de que la señora Gorbachov había utilizado una tarjeta American Express para hacer costosas adquisiciones en tiendas de lujo. En verdad Raisa pagó «en efectivo», con dinero facilitado por un consejero de la embajada soviética, unos pendientes engastados que costaban varios centenares de libras y que compró en Mappion & Webb.[140] En lo tocante a la prensa soviética, cuyos directores eran conscientes de que algunos de sus colegas del Kremlin estaban celosos de la atención que Gorbachov estaba acaparando, fue algo menos obsequiosa. El embajador soviético en Washington, Dobrinin, envió dos largos telegramas a Moscú para informar de las reacciones estadounidenses al éxito británico de Gorbachov. Normalmente, dicha información hubiera circulado entre los miembros del Politburó, pero esta vez no fue así. Cuando Gromiko vio de nuevo a Dobrinin, le preguntó en tono de reprimenda: «Usted que es un diplomático veterano y sabio, con tanta experiencia, ¿ha enviado dos telegramas sobre la visita de una delegación parlamentaria de relevancia bastante menor?».[141]
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      Mijaíl y Raisa Gorbachov en el vuelo de vuelta a Moscú desde Londres el 21 de diciembre de 1984.

    


    


    Cuando los Gorbachov estaban aún en Londres el 20 de diciembre, Ustínov murió en Moscú. Gorbachov acortó su viaje y se apresuró a regresar. Durante los siguientes dos meses y medio, la salud de Chernienko se vino abajo y Gorbachov vivía llamando al médico del Kremlin para averiguar cómo estaba el líder. Dado lo que sabía de las tensiones entre Chernienko y Gorbachov, el doctor Chazov quedó en cierta forma sorprendido al comprobar que Gorbachov lo presionaba para que dedicara todos sus esfuerzos a mantener vivo a Chernienko.[142] La práctica estalinista de acelerar la muerte de los rivales políticos había desaparecido hacía tiempo, pero las pequeñas escaramuzas proseguían. Los oponentes de Gorbachov en el Politburó, respaldados por los consejeros de Chernienko, apostaban al parecer por Grishin, el jefe del partido en Moscú, como su candidato a suceder a Chernienko; una apuesta arriesgada en vista de sus antecedentes. De setenta años de edad y con una trayectoria absolutamente anodina, Grishin vendría a significar más de lo mismo, para lo cual bastaba con tener en cuenta la forma en que se envolvió en el raído manto de Chernienko. Las «elecciones» al Sóviet Supremo de la República de Rusia quedaron fijadas para el 25 de febrero de 1985. Puesto que Chernienko estaba demasiado enfermo para leer siquiera el consabido discurso ante una asamblea ritual de electores en su distrito de Moscú, Grishin lo hizo en su lugar. Atento a él, junto con otros miembros del Politburó acodados a una larga mesa en la tarima, detrás del podio, Gorbachov se sintió «parte de una farsa». Grishin parloteaba «en su tono monocorde y tedioso, esforzándose por entremezclar algo de pathos, ímpetu e inspiración. Era surrealista». Las dos siguientes jugadas de Grishin fueron incluso más patéticas. El día de las elecciones, los consejeros de Chernienko transformaron su habitación del hospital en un recinto de votación, lo levantaron de la cama, lo vistieron con un traje formal y lo sostuvieron entre todos cuando apareció votando ante las cámaras de televisión. Cuatro días después, la misma habitación se convirtió en el «despacho» de Chernienko, donde fue felicitado por Grishin y otros dos incondicionales del partido. De algún modo, Chernienko se las arregló para pronunciar un breve discurso. «Hasta hoy —dice Gorbachov— sigo viendo su figura encorvada y sus manos temblorosas, oyendo su voz resquebrajada [...] veo las páginas del texto cayéndoseles de las manos. Comenzó a desplomarse y fue cogido al vuelo por el doctor Chazov, quien se había opuesto de manera categórica a todo el asunto pero fue desautorizado por el propio Chernienko ante la insistencia de sus consejeros y de Grishin.»[143]
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      Gorbachov (derecha) con el gravemente enfermo secretario general del Partido Comunista soviético, Konstantín Chernienko, en enero de 1985.
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      Gorbachov votando en las elecciones al Sóviet Supremo de la RFSSR y los sóviets locales, con su nieta Zenia,

      el 24 de febrero de 1985.

    


    


    El 7 de marzo de 1985, Chernienko le preguntó supuestamente a Gromiko: «¿No cree usted que va siendo hora de que me retire?». A lo que el imperturbable Gromiko replicó: «No hay necesidad de apresurar los acontecimientos, Konstantín Ustínovich».[144] Tres días después, Chernienko falleció.
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    ¿Qué hacer?


    1985-1986[1]


    


    


    El 10 de marzo de 1985 era domingo, pero Gorbachov no volvió a casa desde el trabajo hasta la tarde de ese día. Poco después, el doctor Chazov lo llamó (al ser el número dos del Kremlin) para informarle de que Chernienko había muerto a las 19.20 horas. Chazov había avisado a su vez al jefe del KGB, Víktor Chebrikov. Gorbachov se puso entonces en contacto con dos de sus colegas de más rango, el primer ministro Tíjonov y el ministro de Exteriores, Gromiko, al igual que con Klavdi Bogoliúbov, director del departamento general del Comité Central, y convocó una reunión de emergencia del Politburó para esa noche a las diez.[2]


    Gorbachov estaba seguro de que varios colegas del Politburó tenían la esperanza de suceder a Chernienko. Además de Grishin (de setenta y un años) y Grigori Romanov (de sesenta y dos), creía que posiblemente también la albergara el octogenario Tíjonov, y que el «inmensamente vanidoso» Gromiko, aunque tenía setenta y seis, sufría también de «un irreprimible anhelo de poder».[3] Según Gueorgui Kornienko, segundo de Gromiko en el Ministerio de Asuntos Exteriores, su jefe no consideraba a Gorbachov un «estadista» serio y, por tanto, se había sumado a Grishin y Tíjonov para intentar impedirle que presidiera las sesiones del Politburó durante la enfermedad de Chernienko.[4] Más tarde, en 1989, época en la que Yégor Ligachov, antiguo aliado de Gorbachov, se había vuelto en su contra, el propio Ligachov afirmaría que la posible elección de Gorbachov como sucesor de Chernienko había sido impugnada con vehemencia.[5] De hecho, no obstante, la sucesión no pudo desarrollarse más fluidamente; todos los demás candidatos no solo apoyaron a Gorbachov, sino que adularon al nuevo líder, que en adelante tendría su destino en sus manos.


    La sala de reuniones del Politburó estaba en la tercera planta del viejo edificio del Senado zarista, la estructura triangular de paredes amarillas que está justo dentro de las murallas del Kremlin, a la altura de donde se halla el mausoleo de Lenin en la plaza Roja. Una puerta en un extremo de la estancia conducía al salón de Nogal (así llamado por sus revestimientos y su mobiliario de madera de nogal, incluida una gran mesa redonda), que a su vez comunica con el despacho del secretario general. Los miembros de pleno derecho del Politburó se reunían tradicionalmente en el salón de Nogal a cotejar sus notas antes de las sesiones formales que tenían lugar en la estancia vecina. En el extremo opuesto de la sala de reuniones estaba la zona de recepciones oficiales del Politburó, conocida por todos sus miembros como el «vestidor» porque los candidatos a miembros y los secretarios del Comité Central se congregaban allí a esperar la llegada de sus colegas de alto rango, encabezados por el secretario general. En ese punto, ambos grupos se saludaban y cada cual estrechaba la mano de todos los demás, como Nikolái Rízhkov recordaba, «igual que dos equipos de fútbol antes de un partido».[6]


    Gorbachov convocó la reunión del 10 de marzo, pero, en un gesto expresivo, no ocupó el sillón de la presidencia. Tres miembros de pleno derecho del Politburó estaban ausentes. Puede que uno de ellos, el jefe del partido en Ucrania, Vladímir Shcherbitski, hubiera sido también un candidato, pero se quedó varado en Los Ángeles con una delegación «parlamentaria» soviética; voló de inmediato a Moscú, pero llegó después que el sucesor de Chernienko hubiera sido elegido. Dinmujamed Kunáiev, líder del partido en Kazajistán, llegó desde Almá-Atá el 11 de marzo, al igual que Vitali Vorótnikov, primer ministro de la República Rusa, que se encontraba en Yugoslavia. Gorbachov informó brevemente a sus colegas de alto rango de la muerte de Chernienko; muchos de ellos se enteraron por primera vez de los detalles de su enfermedad (un enfisema agravado por una pleuresía y una neumonía, y un paro cardíaco), reservados en primera instancia solo al círculo íntimo.[7] Cuando sus colegas de menor rango se les unieron, Gorbachov repitió la triste noticia. Todos se levantaron y permanecieron en silencio. A continuación era preciso convocar a los miembros del Comité Central a Moscú para escoger al nuevo líder del partido; Ligachov, Bogoliúbov y el mariscal Serguéi Sokolov, ministro de Defensa, se encargarían de lo necesario para ello. El siguiente punto del orden del día era designar una comisión funeraria. En el pasado, su presidente había sido siempre el nuevo secretario general designado. A ello siguió un prolongado silencio.[8] Fue Grishin, el líder del partido moscovita, quien dijo entonces: «¿Por qué retrasarlo más? Todo está muy claro. Dejemos que Mijaíl Serguéievich lo haga». De esa forma, Grishin reconoció su derrota en una batalla que apenas había comenzado a librar.[9]


    Lo mismo hizo Gromiko. Las reservas de este respecto a Gorbachov, viniendo de un titán del Kremlin que había sido miembro del círculo íntimo de Andrópov, volvían crucial el que Gorbachov se lo ganara para su causa. Afortunadamente, la salud de Gromiko estaba declinando, hasta el punto de que, según recordaba Kornienko, se desmayó en varias ocasiones en las sesiones del Politburó, en el Ministerio de Asuntos Exteriores y hasta en las Naciones Unidas. Por ese motivo, había renunciado a su sueño de convertirse en líder del partido y, tras la muerte de Brézhnev, se había centrado en convertirse en jefe nominal del Estado, esto es, presidente de un parlamento en que todo estaba decidido de antemano en la Unión Soviética, el Sóviet Supremo. Andrópov no le había garantizado a Gromiko ese puesto, ni tampoco Chernienko, posiblemente porque el ministro de Defensa Ustínov había aspirado a él. Así pues, Gromiko tenía especial interés en cultivar la relación con Gorbachov.


    Gorbachov alentó a Yakovlev a sondear a Gromiko con vistas a un posible trato. Incluso antes del fallecimiento de Chernienko, Yevgueni Prímakov, entonces director del Instituto de Estudios Orientales de la Academia de Ciencias, y que más tarde sería un consejero de confianza de Gorbachov, se aproximó al hijo de Gromiko, Anatoli, director del Instituto de Estudios Africanos, y, con escaso tacto, le preguntó si su padre quería ser secretario general. El anciano Gromiko le confesó a su hijo que estaba demasiado viejo y enfermo para ello. Su primera opción para liderar el partido era, en realidad, Guéidar Aliev, el rudo jefe del partido en Azerbaiyán, pero, como dijo: «Con un Stalin [que, como Aliev, era del Cáucaso] era suficiente». Gromiko creía que Gorbachov «tenía demasiado poca experiencia», pero estaba dispuesto a apoyarlo como el próximo líder cuando llegara la ocasión. Anatoli Gromiko transmitió eso mismo a Yakovlev, añadiendo tan delicadamente como le fue posible que su padre no tendría inconveniente en ser el jefe del Estado. La respuesta de Gorbachov, transmitida a través de Yakovlev, fue cauta pero muy clara: «Siempre me ha resultado placentero trabajar con Andréi Andréievich y estaré feliz de hacerlo en el futuro en cualesquiera cargos que él y yo ocupemos. Dígale también que sé mantener mis promesas».[10]


    El 10 de marzo por la tarde, Gorbachov quiso hablar con Gromiko antes de que el Politburó se reuniera, así que le telefoneó, le advirtió de que Chernienko había muerto y acordó reunirse con él media hora antes de la sesión del Politburó. «Pienso que debemos unir nuestros esfuerzos», le dijo a Gromiko, a lo que este se mostró de acuerdo. «Trato hecho entonces», dijo Gorbachov.[11]


    Tras la renuncia de Grishin, Gorbachov evitó cualquier debate adicional acerca de quién sería el nuevo líder. Sugirió que el Politburó no se apresurara y programara un pleno del Comité Central para las cinco de la tarde del día siguiente, con una reunión precedente del Politburó a las dos. «De esa forma, todo el mundo dispondría de la noche entera y la mitad del día siguiente para meditarlo y sopesarlo todo.»[12] Fue una decisión audaz. Si aún había quienes dudaran de su candidatura, eso les daría tiempo a organizarse. Para asegurarse de que ello no ocurriera, Gorbachov y sus asesores trabajaron febrilmente buena parte de esa noche. Él permaneció en el Kremlin después de que sus colegas del Politburó se fueran a casa. Anatoli Lukiánov, funcionario del Comité Central y antiguo compañero de Gorbachov en la Universidad de Moscú, trabajó sin pausa (paró solo por la mañana para afeitarse) en un discurso de aceptación ante el pleno del Comité Central. Otros funcionarios del propio Comité Central que eran favorables a Gorbachov se presentaron durante la noche para colaborar, como hicieron Boldin, el asistente de Gorbachov, y Alexánder Yakovlev a primera hora del día siguiente.[13] Ligachov cerró acuerdos con los secretarios regionales del partido a medida que iban llegando de todo el país. Puesto que él y Gorbachov habían nombrado a la mayoría de ellos en los últimos tres años (en sustitución de los veteranos brezhnevistas), Ligachov no tuvo que esforzarse mucho para convencerlos. Ni tampoco Rízhkov, que hizo gestiones con los altos funcionarios de Gobierno que eran a la vez miembros del Comité Central. Todos estaban convencidos de que, como uno de ellos le dijo a Rízhkov, «dos veces ha sido suficiente. No vamos a apoyar a otro anciano».[14]


    Todos estos preparativos plantean interrogantes acerca de una conversación que Gorbachov mantuvo con su esposa cuando regresó a su villa de las afueras de Moscú alrededor de las cuatro de la madrugada. Ella estaba esperándolo. Como era habitual, salieron a caminar por los senderos del jardín que rodeaban la casa. Aún había nieve en el suelo. «Y había algo opresivo en el aire nocturno —recordaba Raisa—. Mijaíl Serguéievich estaba muy cansado. Al principio se mantuvo en silencio.» Entonces le mencionó la sesión del Comité Central prevista para el día siguiente, en la que «podría surgir la cuestión de que asuma yo el poder». Fue, recordaba, «una noticia por completo inesperada para mí. Fue... una conmoción». También fue, insiste Raisa, «una sorpresa para mi esposo. Nunca hasta entonces habíamos discutido sobre este tema». Al concluir la conversación, él le dijo: «Trabajé muchos años en Stávropol, y este es mi séptimo año en Moscú. Vine aquí con la esperanza y la creencia de que sería capaz de hacer algo, pero hasta ahora no he conseguido mucho. Es imposible lograr algo sustancial, las cosas que el país está esperando. Es como dar cabezazos contra un muro. Así que, si verdaderamente quiero cambiar algo, debo aceptar el cargo, suponiendo desde luego que me lo ofrezcan. No podemos seguir viviendo así».[15]


    Algo de todo esto —gran parte de ello, en realidad— suena extraño. ¿De veras no había hablado nunca Gorbachov con su esposa, con quien lo discutía todo, sobre la posibilidad de convertirse en el líder soviético? Si era en efecto así, como insistió en una entrevista, si no le había dicho a Raisa que Andrópov lo había alentado a prepararse para esa eventualidad, ¿era por el posible temor de ella a que no llegara a la cima... o de que llegara? Ciertamente, como admitió Gorbachov en una entrevista posterior, a su esposa la idea no le hacía la menor gracia. «¿De verdad necesitamos esto? —le preguntó Raisa.[16] Y añadió—: Ni siquiera tengo claro que sea algo bueno o malo.»[17]


    Cinco años después, Gorbachov confesó en una reunión con sus excompañeros de la Universidad de Moscú que, en primera instancia, había estado «en contra» de la idea de asumir el poder porque sentía que «no estaba aún preparado».[18] Pero, de ser así, ¿por qué andaba maniobrando y negociando tan agresivamente para hacerse con el cargo? Sus críticos más acérrimos sostienen que la modestia de que hacía gala encubría un ansia de poder clarísima, pero no es exactamente eso. Es cierto que anhelaba el cargo más importante y que había maniobrado para conseguirlo, pero no deseaba el poder por el poder; si esa hubiera sido su meta, insistía a menudo Gorbachov en años posteriores, se habría limitado a mantener el statu quo y presidir indefinidamente la Unión Soviética sin buscarse mayores problemas, como había hecho Brézhnev. Él quería cambiar el país, pero ¿estaba el país preparado para cambiar? Gorbachov insiste en que, hasta el preciso momento en que el Politburó se reunió a las dos de la tarde del 11 de marzo, él se negó a comprometerse con la asunción del liderazgo, incluso ante sus partidarios más destacados, Ligachov y Rízhkov. Quería que «todo estuviera claro». A tenor de las terribles condiciones del país, de la necesidad de una renovación total de la cúpula, la necesidad, en resumidas cuentas, «de llegar muy lejos», antes debía saber que más del «50 por ciento más 1» lo apoyarían. Si hubiera habido alguna resistencia de algún tipo en el Politburó, «habría retirado mi candidatura».[19]


    No hubo tal resistencia. De hecho, a primera hora del 11 de marzo Gorbachov le dijo a Vorótnikov que varios miembros del Politburó acababan de llamar para decir que lo apoyaban. «¿Y usted?», le preguntó Gorbachov. «Por supuesto», respondió Vorótnikov. Gromiko mantuvo su palabra; de hecho, fue quien habló primero cuando el Politburó estuvo reunido: Gorbachov poseía «una energía creativa sin límites aparte de la determinación de hacer más y hacerlo mejor». «Nunca prioriza sus intereses personales. Siempre vela por los del partido, los de toda la sociedad, los intereses del pueblo por encima de todo lo demás.» Gorbachov tenía una «gran experiencia», «conocimientos» y «aguante». «Sin la menor duda, no nos equivocaremos si lo elegimos secretario general.» Tíjonov secundó la moción; uno podía «comunicarse con [Gorbachov], uno puede debatir los temas con él, discutirlos al más alto nivel». Grishin corroboró su desistimiento: «No vamos a designar, ni podemos designar, a nadie que no sea M. S. Gorbachov al puesto de secretario general». Otros miembros del Politburó rivalizaron a la hora de elogiarlo. Mijaíl Soloméntsiev (presidente de la comisión de control del partido): «Energía inagotable», «perspectiva de gran amplitud», «espíritu innovador», «carácter exigente», pero al mismo tiempo «muy delicado». Aliev: «Humilde, modesto y accesible». Romanov: «Culto». Vorótnikov: «Sabe escuchar», «está dispuesto a ayudar», pero «no por ello [es] un simple líder bondadoso», «sabe cuándo exigir». Borís Ponomariov (veterano ideólogo, secretario del Comité Central y jefe de su departamento internacional, y candidato a miembro del Politburó): «Profunda comprensión de la teoría marxista-leninista». Chebrikov, jefe del KGB, hablando en nombre de la agencia de inteligencia, cuya voz, insistía él, «es la voz de nuestro pueblo»: Gorbachov era «sociable», «sabe escuchar a otros», posee «una gran capacidad de trabajo y una gran erudición». Vladímir Dolguij (secretario del Comité Central): «Sincero, valeroso y exigente». Shevardnadze: «Humilde, modesto y responsable». Ligachov: «Fuerza intelectual y física», «gran pasión por su trabajo». Rízhkov: «Ha ido creciendo como figura política ante nuestros ojos», «siempre intenta avanzar un poco más en lugar de contentarse con lo ya logrado». Konstantín Rusakov (secretario del Comité Central): «He aquí un hombre con hache mayúscula».


    No hubo disentimiento. Entonces habló Gorbachov. Lo más relevante era que el Politburó estuviera unido. Había escuchado a sus integrantes «con un sentimiento de gran excitación y ansiedad». Señaló que su liderazgo no sería posible sin el apoyo de ellos. La sociedad soviética requería de mayor «dinamismo», pero «no debemos cambiar nuestra política, que es la política acertada, correcta, genuinamente leninista. Deberíamos coger el ritmo, avanzar, identificar los errores y superarlos, y tener aún más clara la visión de nuestro brillante futuro. Os aseguro que haré todo lo que esté en mis manos para responder a la gran confianza del partido y vuestra confianza, camaradas».[20]


    El Comité Central se reunió a las cinco de la tarde. Sus miembros llegaron mucho antes y estuvieron deambulando por el bello vestíbulo revestido de mármol, engullendo la comida gratuita ofrecida en las mesas desbordantes, murmurando ansiosamente acerca de lo que podía o no suceder a continuación. La mayoría esperaban que fuera Gorbachov, y no otro candidato anciano, quien les fuera presentado como la elección del Politburó. Hubo timbrazos indicativos de que se iniciaba la sesión. Los diferentes miembros ocuparon sus asientos. Lukiánov tuvo que caminar por delante de los titanes allí reunidos para llegar a su escritorio, cercano al estrado. «Cuando entré —recordaba—, sentí que el salón en su totalidad se quedaba en silencio como un solo hombre. Todos sabían dónde trabajaba yo; eran conscientes de que sabía quién sería el designado. El silencio mortal de todos los que me observaban era aterrador.»[21]


    Cuando subían en el ascensor, Dolguij, secretario del Comité Central, preguntó en tono de guasa si Gorbachov había preparado su «discurso desde el trono». Gorbachov se rio y respondió que sus asistentes lo habían hecho solo «por si acaso».[22] Al fin la puerta a la izquierda del estrado se abrió y Gorbachov hizo su entrada, con la vista humildemente clavada en el suelo, seguido de otros miembros de la cúpula por orden de antigüedad. Los miembros del Comité Central se pusieron de pie. Gorbachov caminó hasta el centro de la mesa del Presídium, permaneció en silencio unos segundos y pronunció el requerido homenaje a Chernienko, «un verdadero leninista, un líder excepcional del Partido Comunista y del Estado soviético, un hombre de alma sensible y gran talento organizativo».[23] Pero «no había en el aire ni un ápice de tristeza o aflicción —recordaba Cherniáiev—, como si los asistentes hubieran estado pensando: “Sufriste, pobre cretino, por haber terminado accidentalmente en un cargo que no merecías”. Si bien no era júbilo, en el salón reinaba una contenida sensación de satisfacción, como si la era de la incertidumbre hubiera concluido por fin y hubiese llegado la hora de que la Unión Soviética tuviera de nuevo un auténtico líder».[24]


    Gorbachov presentó a Gromiko, quien, sin recurrir a ninguna nota y con voz rasposa, designó a Gorbachov candidato a secretario general. Gorbachov tenía una «vasta experiencia». La forma en que había presidido el Secretariado y el Politburó durante la enfermedad de Chernienko era «brillante». «Siempre sabe de lo que está hablando y expresa esas opiniones de forma directa, ya gusten o no a sus interlocutores.» Su «mente sagaz [...] es capaz de analizar los temas nacionales e internacionales más complejos y apreciar todas sus facetas, no solo en términos de blanco y negro». «Capta rápidamente y con precisión la esencia de los procesos de política exterior.» Su «gran erudición» y «enfoque analítico» lo capacitaban para «descomponer las preguntas en sus diversas partes» y «pensar con amplitud». «Sabe cómo acercarse a la gente, cómo organizarla, cómo dar con un lenguaje común con ella; es un don natural, pero a la vez producto de la experiencia social y política.» Estaba destinado y decidido «a mantener seca nuestra pólvora»; para él «lo más sagrado de todo es preservar la defensa nacional y llevar a término una política exterior activa». «En pocas palabras, he aquí un estadista destacado y de altos vuelos que habrá de servir con distinción como secretario general.»[25]


    Al escuchar a Gromiko, Gorbachov quedó «conmovido; nunca antes había oído unas palabras así sobre mí, semejantes elogios».[26] Pero ¿qué esperaba? ¿Qué más hubiera podido decir Gromiko en una ocasión como esa? Sobre todo si se piensa que el papel que estaba desempeñando en todo ello, avalando al nuevo líder en nombre de la vieja guardia, era parte del trato que habría de convertirlo en jefe del Estado. La reverencia ceremonial era algo de rigor ante cualquiera. Incluso Tíjonov, Grishin y Romanov la habían hecho, y el propio homenaje de Gorbachov a Chernienko fue claramente falso. Lo que hizo que Gromiko «pareciera sincero», explica Gorbachov, fue que hablara sin leer ningún texto. Cherniáiev confirma que el tono de Gromiko «no era habitual»; sonaba «más relajado y menos trillado» que de costumbre. Pero había más en todo ello que solo eso. Gromiko hizo hincapié astutamente en las virtudes que Gorbachov más valoraba de sí mismo. En la excitación del momento, con su sueño tan improbable a un paso de hacerse realidad, Gorbachov dejó en suspenso su escepticismo y se permitió creer que Gromiko creía en él, o al menos que lo que decía era cierto. Cuando este último mencionó por primera vez el nombre de Gorbachov, recordaba luego Cherniáiev, «el salón estalló en una ovación comparable a la que recibió la elección de Andrópov, nada parecido al aplauso amargo que siguió a la de Chernienko. La ovación creció en oleadas y no cesó durante un buen rato».[27] En todo ese tiempo, recuerda Boldin, todas las miradas estaban puestas en Gorbachov, quien «se sentó un momento con la cabeza gacha y luego alzó la vista e intentó poner fin al aplauso. Su gesto tuvo, con todo, el efecto opuesto».[28]


    Elegido por unanimidad, pronunció acto seguido su discurso inaugural como líder soviético, en que pronunció los términos «democratización» y «glásnost» y prometió buscar mejores relaciones con Occidente. Pero nada hacía presagiar el sentido amplio y nuevo que más adelante daría a tales palabras, y el único aplauso que registra el acta oficial se produjo después de una advertencia al viejo estilo de la Guerra Fría: «Todo el mundo debería saber que nunca abandonaremos los intereses de la Madre Patria y de nuestros aliados». También ratificó la «estrategia» de Brézhnev anunciada en el XXVI Congreso del partido, en marzo de 1981: «aceleración del desarrollo socioeconómico del país y perfeccionamiento de todas las facetas de la vida social», «transformación de las bases técnico-materiales de producción» y «desarrollo del hombre en sí, además de una mejora cualitativa de sus circunstancias materiales y su vida espiritual».[29] En suma, la retórica soviética habitual, que perfectamente podrían haber pronunciado sus antecesores.


    


    


    Alrededor de dos meses después de haberse convertido en el líder soviético, Gorbachov viajó a Leningrado en mayo, su primer desplazamiento fuera de Moscú como secretario general. Rodeado en las calles de una multitud de varios centenares de personas, anunció alegremente:


    —Os escucho. ¿Qué tenéis que decir?


    —¡Siga como ha comenzado! —gritó alguien.


    —Solo acérquese al pueblo —añadió una mujer—. No lo abandonaremos.
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      Encuentro de Gorbachov con la gente, Leningrado, 15 de mayo de 1985.

    


    


    —Es que no puedo acercarme más —bromeó Gorbachov, que estaba a pocos metros de la gente.[30]


    El discurso que dio luego ante los activistas del partido en Leningrado estuvo lejos de ser una proclama revolucionaria; llamó al pueblo a trabajar más y ser más disciplinado, y convocó al país «a una vasta movilización de todas las fuerzas creativas».[31] Pero su imagen personal sí que resultó asombrosa. Los televidentes estaban habituados a ver a líderes endebles vacilando ante las líneas previamente escritas. Al leer sus textos preparados de antemano, Brézhnev se saltaba a menudo algunas letras y fonemas, por ejemplo, cuando la palabra en ruso para «sistemáticamente» (sistematicheski) afloraba de sus labios como el equivalente a «tetas» (siskimasiski). Para evitar esos desastres absolutos, las oraciones de Brézhnev eran primero grabadas y luego editadas, antes de ser emitidas; los redactores televisivos sustituían las palabras que pronunciaba mal o que no conseguía vocalizar por frases similares encontradas en discursos previos. Gorbachov, sin embargo, habló sin un texto preparado de antemano. (Eso, según un chiste soviético, llevaba al ciudadano de a pie a concluir que Gorbachov estaba en peores condiciones que sus patéticos antecesores: ni siquiera sabía leer.) Leonid Kravchienko, director adjunto del Comité Estatal de Radio y Televisión, no transmitió en directo el discurso de Leningrado, pero lo grabó sin conocimiento de Gorbachov y luego le suplicó que le permitiera emitirlo, de modo que el mundo viera que «la Unión Soviética tenía al fin un gran líder». Gorbachov le dijo a Kravchienko que no lo halagara, pero aun así se llevó la cinta a casa y se la enseñó a su familia el domingo, en su dacha. Todos estaban «excitados», especialmente su esposa, quien pensaba que «todos debían oír esto». Lo mismo creían Ligachov y el secretario del Comité Central Mijaíl Zimianin.[32]


    El resultado, después de que el discurso fuera finalmente emitido por televisión, superó las expectativas de Raisa Gorbachov. «La gente está simplemente perpleja ante la emisión televisiva de ayer —se maravillaba Cherniáiev—. Todo lo que uno oye es “¿Lo viste?”. Por fin tenemos un líder que sabe de qué está hablando, que está interesado en su labor, que sabe cómo hablarle a la gente, que no teme comprometerse con ella, que no tiene miedo de aparecer poco majestuoso, que da la impresión de querer de veras mover la carga y sacarla del atolladero lodoso en que está varada, de estimular a la gente, de permitirle ser ella misma, de conseguir que actúe con audacia, que se arme de valor, que corra riesgos, que recurra al sentido común, que piense y actúe.»[33] Muy pronto circuló el rumor de que los vídeos del discurso de Gorbachov en Leningrado se estaban vendiendo a quinientos rublos en el mercado negro, una vía normalmente reservada a poetas barbudos que entonaban baladas disidentes.


    La imagen que Gorbachov ofreció en Leningrado como un líder nuevo, audaz, carismático y accesible, junto con la reacción de la gente ante él, mostró su potencial para cambiar el rostro del país y arrastrar consigo al pueblo. Lo cual plantea la gran pregunta de qué era exactamente lo que deseaba lograr Gorbachov. Él insiste en que su pensamiento evolucionó gradualmente, un proceso que su esposa describe como «doloroso».[34] Admite que por razones tácticas ocultaba sus posturas y que «estiré conscientemente la cuerda» en su discurso del 11 de marzo, como para insinuar «el acatamiento de las reglas del juego».[35] Pero su pleitesía a los objetivos bolcheviques tradicionales era tanto sincera como táctica. Era en verdad un auténtico creyente, no en el sistema soviético como funcionaba (o no funcionaba) en 1985, sino en su potencial para ponerse a la altura de los que consideraba sus ideales originales.


    Gorbachov creía en el socialismo, el credo de su amado padre y de su abuelo. (Aunque la Unión Soviética era considerada a escala local y en el extranjero un país comunista, el comunismo, basado en el principio marxista de «cada cual según sus capacidades, a cada cual según sus necesidades», era en verdad su meta última. Entretanto, la nación alegaba estar practicando el socialismo.) Los crímenes de Stalin y el «estancamiento» de Brézhnev eran una burla de los ideales marxistas, pero Gorbachov creía que era posible salvar el socialismo soviético por la vía de «reformarlo». Fue «solo a partir de 1985 —recuerda—, y no de inmediato en ese momento, cuando dejé de creer en esto».[36]


    Gorbachov siguió creyendo en Lenin mucho tiempo después de eso. «Confiaba en él entonces y aún lo hago», escribió en 2006. Sus discursos de 1985, llenos de lecciones de Lenin y homenajes a su figura, parecen confirmarlo, pero ¿hasta qué punto eran también tácticos? Lidia Budika, la vieja amiga de los Gorbachov, asegura que era sincero. Ella y su marido hacían frecuentes excursiones dominicales con los Gorbachov por las cercanías de Stávropol. En cierta ocasión, Misha recalcó que estaba releyendo a Lenin, los cincuenta volúmenes de las obras completas del gran líder. Budika se quedó sorprendida, con mayor razón si se considera que por entonces Raisa y ella estaban cautivadas por las novelas en inglés de John Galsworthy.


    —¿Puede ser cierto —le preguntó a Mijaíl— que por la noche, en vez de leer alguna novela interesante, estés leyendo a Lenin?


    —Lidia —replicó él—, si leyeras las disputas de Lenin con [el teórico marxista alemán] Karl Kautski, verías que son mucho más interesantes que una novela.[37]


    «La esencia de Lenin», como Gorbachov la entendía, era su deseo de desarrollar «la creatividad viva de las masas». Eso suena a un lugar común marxista, pero lo que Gorbachov leía en él era un gesto que avalaba la democracia, pues ¿cómo podía el pueblo desempeñar un papel creativo «sin que se expresaran distintos puntos de vista y chocaran esas visiones, es decir, sin pluralismo ni libertad de elección»?[38] Muchos estudiosos dirían que su lectura de Lenin era en realidad errónea, dado que el mencionado pensador nunca fue un demócrata en el sentido que Gorbachov demostró serlo. A estas alturas, la mayoría de los historiadores dentro y fuera de la Unión Soviética culpan a Lenin de la fundación del sistema totalitario que Stalin perfeccionó y señalan que fue Lenin personalmente el que puso a Stalin a cargo del timón. Por el contrario, Gorbachov afirma que justo antes de su muerte Lenin rompió con Stalin, instó a que fuera destituido del cargo de secretario general y propuso reformas que inspiraron las del propio Gorbachov. De hecho, la propuesta de Lenin —domeñar la poderosa burocracia del partido por la vía de dar entrada a más proletarios en el Comité Central— se quedó bastante corta respecto a la democratización real que Gorbachov acabó llevando a cabo.[39] Si difuminó esa diferencia, tanto en su mente como en público, fue porque su proclamado leninismo le era útil tanto psicológica como políticamente.


    El rédito político provenía de parecer más fiel al fundador de todo el sistema de lo que lo habían sido sus antecesores inmediatos y lo eran sus colegas en ejercicio del Politburó. Ellos, según Boldin, su asistente, «no habían leído a Marx en absoluto y se limitaban a citar párrafos apropiados de Lenin en función de la ocasión». Gorbachov, en cambio, tenía en su escritorio algunos volúmenes de las obras escogidas de Lenin marcados en distintos lugares y «a menudo cogía uno en mi presencia y leía en voz alta un trozo, comparando lo que decía Lenin con la situación actual y encomiando la perspicacia del líder revolucionario».[40]


    Gorbachov se identificaba también en lo personal con Lenin. «La catástrofe de todo el país golpeaba a las puertas y ventanas», dice, cuando Lenin subió al poder en octubre de 1917. Lo mismo había ocurrido, según él, en 1985. Después de que los excesos bolcheviques y la guerra civil casi arruinaran la revolución, Lenin modificó el rumbo en 1921 «poniendo en entredicho los enfoques obsoletos que él y otros habían defendido hasta entonces». Era la razón por la que Gorbachov veía «tantas cosas en común entre aquella época y la mía, en la que también debo ir contra los preceptos generalmente aceptados del partido». Compararse con Lenin, «un gran hombre que desempeñó un papel titánico en la historia de la humanidad», era todo un gesto por su parte[41] que, además, le brindaba el valor para intentar grandes cosas, el vigor para seguir arando cuando las cosas se ponían difíciles y la confianza en sí mismo para preservar el autocontrol en la mayoría de sus tareas, aunque no en todas.


    En 1985, «reforma» era una palabra soez para los guardianes de la ortodoxia ideológica. ¿Por qué tenía la sociedad «más avanzada» del mundo que cambiar en algún sentido? ¿Adónde habían conducido los esfuerzos de las «llamadas reformas» a Hungría en 1956 y Checoslovaquia en 1968? Por cierto, la Unión Soviética contaba con sus propios reformadores: Jrushchov, el ejemplo fundamental, y Kosiguin, quien intentó descentralizar la economía en 1965. Pero el primero estaba aún en un estado de oprobio póstumo en 1985, y la reputación del segundo en el Kremlin no era mucho mejor. Con todo, para Gorbachov, la lección que extraer de Jrushchov y Kosiguin no era que había que rehuir las reformas, sino hacer una mejor labor al respecto. Con todo, ¿qué clase de reformas debía promover? Y ¿funcionaría alguna de ellas?


    Una posibilidad, que Gorbachov adoptó inicialmente, era reactivar la campaña en favor de la ley, el orden y la disciplina que Andrópov había impulsado. Pero no había servido de mucho entonces y tampoco lo haría ahora. Otra opción, que varios antiguos asistentes de Gorbachov anhelaban que avalara vista retrospectivamente, era un programa de ajuste que suministrara al consumidor bienes y servicios que se le habían denegado durante mucho tiempo a la población y que esta echaba en falta. Eso hubiera impulsado la popularidad de Gorbachov a la vez que absorbido todo el efectivo inflacionario que el pueblo escondía bajo el colchón a la espera de algo mejor en que gastarlo. Pero la economía soviética no estaba planificada para producir artículos en abundancia, en parte porque el gasto militar (equivalente o superior a los niveles estadounidenses, aun cuando la economía soviética equivalía a un cuarto de la norteamericana) absorbía un gran porcentaje del PIB. Reducir ese gasto requeriría demostrar que la amenaza capitalista que Moscú había utilizado tanto tiempo para justificar el Gobierno de partido único, había menguado sustancialmente. Cuando Shajnázarov, el asesor de Gorbachov, le preguntó más adelante al jefe del Estado Mayor, general Serguéi Ajroméiev, para qué necesitaba el país tantas armas, este respondió: «Porque por medio de enormes sacrificios hemos creado industrias de primera clase no inferiores a las de los estadounidenses. ¿Qué hacemos ahora, decirles que dejen de trabajar y se dediquen a fabricar ollas y sartenes en lugar de lo que hacen? Eso es sencillamente utópico».[42]


    Y ¿qué había de las reformas económicas como las que los chinos habían instaurado tras la muerte de Mao Zedong en 1976? Las reformas de Deng Xiaoping liberaron a los campesinos de las estructuras colectivas y los incentivaron a producir tanto para el mercado como para sí mismos. El resultado fue un boom agrícola que a su vez impulsó un crecimiento económico milagroso. Los chinos pospusieron las reformas políticas y, hasta hoy, se resisten a la democratización y la glásnost. ¿Podría Gorbachov haber intentado la vía china? También él empezó por la economía, pero los agricultores soviéticos, tratados brutalmente por la guerra librada durante décadas por Stalin contra el campesinado, no podrían haber igualado el resurgimiento agrícola chino. Cuando el economista soviético Oleg Bogomólov volvió de una visita a China en 1987 y recomendó el modelo de ese país, Gorbachov desestimó el consejo por estar fuera de su alcance, en parte, pensaba Bogomólov, porque los funcionarios del Comité Central, habituados desde hacía mucho tiempo a desechar cualquier opción china (especialmente las reformas que pudieran amenazar su poder), ofrecían información desorientadora; le dijeron a Gorbachov que la producción china de arroz había caído, cuando de hecho eso fue un resultado transitorio de que se alentara a los agricultores a producir otras cosechas como el algodón.[43]


    Otro modelo de reforma fue la Primavera de Praga de 1968. Alexander Dubček y el viejo amigo de Gorbachov en la UEM, Zdeněk Mlynář (entre otros), habían intentado dar al socialismo un «rostro humano», no creando un sistema pluripartidista (que sabían que Moscú no toleraría), sino permitiendo el pluralismo dentro del partido y la libertad fuera de él. Algo parecido era lo que Gorbachov probablemente quería decir cuando señaló que estaba preparado para «llegar muy lejos». Pero eso no podía admitirlo abiertamente, quizá ni siquiera ante sí mismo, sobre todo teniendo en cuenta que nadie sabía cómo habría resultado el experimento checo si los tanques soviéticos no lo hubieran aplastado.


    Algo que Gorbachov rechazó desde el principio fue cualquier intento de refundar el sistema soviético por medio de la fuerza y la violencia. Cualesquiera que fuesen los cambios que introdujera tendrían que ser «graduales», escribió más adelante, pues el «revolucionarismo conduce al caos, la destrucción y a menudo a una nueva forma de tiranía».[44] Esta fue la ruptura más honda de Gorbachov con la tradición, no solo con el estilo sangriento de los bolcheviques sino también con otros dogmas rusos, previos a 1917 y posteriores a 1991, según los cuales los fines gloriosos justifican los medios más repugnantes. Su gran intuición fue darse cuenta de que los medios que no prefiguran fines admirables comprometerán y contaminarán, demasiado a menudo, esos fines.[45] Gorbachov acabó abandonando el cambio gradual e intentó transformarlo casi todo —el sistema político, la economía, la ideología, las relaciones étnicas, la política exterior, incluso la propia identidad soviética—, y eso no solo suena revolucionario, sino que lo es. ¿Cómo podía, pues, calificarse a sí mismo de gradualista? Porque era menos radical que sus predecesores (Lenin y Stalin) y de lo que lo sería su sucesor, Borís Yeltsin, quien intentó crear el capitalismo casi de la noche a la mañana, aplicando una «terapia de shock» en lo económico. Según Gorbachov, la suya fue una «revolución por medios evolutivos».[46]


    Esta era una fórmula abstracta antes que una guía práctica para la acción diaria, pero eso era también típico de Gorbachov. Grachov alude a su «indisposición rayana en la aversión a dedicar demasiado tiempo a los asuntos rutinarios, corrientes y cotidianos». Prefería «los asuntos grandiosos, las grandes ideas, las decisiones cruciales y los proyectos que trascendían los horizontes mundanos». Le gustaba conversar con gente «que lo distraía de los detalles tediosos y cotidianos, que lo transportaba a la atmósfera enrarecida de las ideas profundas. Sus colegas del Politburó no estaban ciertamente dotados para los debates filosóficos al estilo ateniense...».[47] Estas cualidades permiten explicar a su vez la disposición mental de Gorbachov cuando asumió el cargo en marzo de 1985. Muchos años después, en una charla con Mlynář, el propio Gorbachov resumió su «plan original» de este modo: quería «combinar el socialismo con la revolución científica y técnica». Al «emplear las ventajas que creíamos inherentes a la economía planificada y hacer uso de la concentración de poder estatal, y así sucesivamente, las cosas cambiarían». Pero eso no era un plan. Era una esperanza.[48]


    


    


    El gran interrogante al que Gorbachov se enfrentaba, que Lenin había formulado en su famoso escrito ¿Qué hacer?, concernía no solo a la política que seguir sino a la esfera política. Como líder de un régimen hipercentralizado, Gorbachov disponía de un poder enorme, pero no para hacer lo que quisiera. Aun cuando casi todos sus colegas del Politburó estaban de acuerdo en que era necesario un cambio, la mayoría preferían que fuera mínimo y que les permitiera preservar su cuota de poder y sus privilegios. Al principio, como Gorbachov le contó después al economista Abel Aganbeguián, «me tenían rodeado».[49] Deshacerse de ellos era crucial, pero hacerlo de forma precipitada parecería una purga al viejo estilo. Así pues, procedió con cautela, aunque eso limitara su libertad de movimientos.


    Sus colegas más reaccionarios del Politburó no estaban en condiciones, ni en el plano político ni en el físico, para oponer resistencia. Romanov no solo era un personaje turbio, sino también un bebedor empedernido, y, desde luego, se mostró ofendido cuando Gorbachov le advirtió de que debía elegir entre irse voluntariamente o ver sus hábitos sometidos a debate por sus colegas. Romanov «derramó unas pocas lágrimas», recuerda Gorbachov, pero «al final aceptó mi propuesta».[50]


    Romanov se fue en torno a julio, y no se pudo destituir a Tíjonov hasta septiembre. Incluso con ochenta años, señala Gorbachov, el primer ministro soviético «estaba seguro de que no podríamos valernos sin sus servicios». Gorbachov le explicó que «podríamos», y cuando añadió que podría conservar todos los privilegios del poder al retirarse, también dejó el poder sin hacer ruido y fue reemplazado como primer ministro por Rízhkov.[51] Grishin se fue ya en diciembre. Era un individuo «tan desmesuradamente endiosado y morbosamente adicto al poder», dice Gorbachov, que «no podía soportar que hubiera nadie cerca de él que destacara y exhibiera un pensamiento independiente». Grishin cedió el timón del partido en Moscú a alguien que tampoco soportaba a Gorbachov, Borís Yeltsin.


    El caso del ministro de Asuntos Exteriores, Andréi Gromiko, fue el más delicado, porque era quien había ayudado a Gorbachov a convertirse en secretario general. Gorbachov mantuvo su promesa; Gromiko se convirtió en jefe del Estado en julio, pero en otros sentidos Gorbachov lo trató con aspereza. Gromiko tenía la esperanza de mantener el control de la política exterior logrando que su mano derecha desde hacía años, Kornienko, lo sucediera. En lugar de ello, Gorbachov eligió al candidato a miembro del Politburó Eduard Shevardnadze, a quien conocía y en quien confiaba desde sus días en las regiones vecinas de Stávropol y Georgia, y a quien valoraba como «un político de formación cabal, culto y erudito».[52] Eso dejó a Gromiko —que no era singularmente locuaz— sin habla, pero el veterano diplomático se recobró lo suficiente para decir: «No me opongo a ello, pues asumo, Mijaíl Serguéievich, que lo ha meditado bien».[53] Gromiko quedó resentido, pero siguió en el Politburó hasta 1988.
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      Pasando revista al desfile del Primero de Mayo, en la plaza Roja, el 1 de mayo de 1986. De izquierda a derecha: Gorbachov, Andréi Gromiko y Nikolái Rízhkov.

    


    


    Shevardnadze fue uno de los tres miembros del Politburó que respaldó a Gorbachov hasta el final, pese a varios periodos de tensión y distanciamiento entre ambos. (Shevardnadze renunció como ministro de Exteriores en 1990, pero volvió a asumir el cargo a finales de 1991.) Otro de ellos, Yakovlev, trabajó codo con codo con Gorbachov de marzo de 1985 en adelante, pero, dado que no era ni siquiera candidato a miembro del Comité Central en 1985, no pudo convertirse en secretario de dicho organismo hasta marzo de 1986, en candidato a miembro hasta enero de 1987 y en miembro de pleno derecho hasta julio de ese año; un ascenso que el apoyo de Gorbachov aceleró notablemente. El tercero de sus colegas, Vadim Medvédiev, con antecedentes que combinaban la gestión académica con sus servicios en el aparato del Comité Central, se convirtió en secretario del Comité Central en 1986 y en miembro de pleno derecho del Politburó en 1988. Ligachov, Rízhkov y el jefe del KGB, Víktor Chebrikov, se convirtieron en miembros del Politburó en abril de 1985 y parecían ser firmes aliados en las primeras etapas, pero no cuando Gorbachov avaló cambios más radicales. Ningún otro miembro del Politburó, de los heredados por Gorbachov, estaba ni remotamente preparado para un asalto al statu quo. ¡Borís Ponomariov había sido secretario del Comité Central desde 1961! Estaba tan habituado a cierta forma de proceder que, cuando se le pidió que revisara un borrador del informe de Gorbachov al XXVII Congreso del partido en febrero de 1986, instintivamente, pero sin reparar en ello, comenzó a borrar las palabras del propio Gorbachov. Entonces, el director adjunto de Ponomariov en el departamento internacional, Cherniáiev, fue lo bastante audaz como para indicarle a su jefe que «el 90 por ciento de lo que con tanto esmero ha recortado del texto provenía directamente de Gorbachov...». «Pero no lo he hecho a propósito», gimió Ponomariov. «Por supuesto que no», lo tranquilizó Cherniáiev.[54]


    El jefe del partido en Kazajistán, Kunáiev, había ocupado un sillón del Politburó desde 1971 y era un antiguo maestro de la corrupción hasta que fue destituido en enero de 1987. Piotr Demichiev, candidato a miembro del Politburó desde 1964 y ministro de Cultura desde 1974, había acosado a los artistas y escritores que luego se convirtieron en adalides de Gorbachov. No se retiró hasta septiembre de 1988. El líder del partido ucraniano, Shcherbitski, cuya llegada con retraso desde California el 11 de marzo lo libró de tener que taparse la nariz y votar por Gorbachov, duró hasta septiembre de 1989. Otros miembros del Politburó nombrados a principios de los años ochenta (como Aliev, Vorótnikov y Mijaíl Soloméntsiev) apenas eran más progresistas que el resto. Lev Záikov, a quien Gorbachov escogió para formar parte del Politburó en 1985, desempeñó un papel útil como amortiguador entre él y el complejo militar-industrial. Víktor Nikónov, elegido para supervisar la agricultura, fracasó (como la mayoría de sus antecesores) a la hora de impulsar el sector rural.


    Esta lista subraya una vez más lo distinto que era Gorbachov de sus colegas. La ausencia de líderes con una mentalidad afín a la suya era un hecho de la vida política soviética, pero su capacidad para juzgar con acierto a quienes favorecía dejaba mucho que desear. Borís Yeltsin y Gorbachov eran casi contemporáneos y fueron inicialmente aliados políticos; Yeltsin también destacaba por encima de sus colegas del partido como un individuo enérgico e innovador. En marzo de 1985 era aún el jefe del partido en Svérdlovsk y no parecía destinado a llegar muy lejos, en parte porque tenía un carácter explosivo, tan explosivo como imperturbable era Gorbachov. Fue la razón por la que Rízhkov advirtió a Gorbachov de que no promoviera a Yeltsin. «Le causará problemas —le dijo—. Lo conozco y no lo recomiendo.» Pero Ligachov, un contundente gestor siberiano, vio en Yeltsin a un martillo pilón equiparable a él. Tras sondear la situación en Svérdlovsk, telefoneó a Gorbachov en mitad de la noche y le dijo que Yeltsin «es justo el hombre que necesitamos. Lo tiene todo: está bien informado, posee un carácter fuerte, piensa a lo grande y sabe cómo hacer que las cosas se hagan».[55] Tras lo cual Gorbachov lo puso al frente del departamento de construcción del Comité Central, un puesto que Yeltsin consideraba demasiado modesto para alguien con su talento y su experiencia. A ello siguieron, muy pronto, ascensos a secretario del Comité Central en julio de 1985 y jefe del partido moscovita para sustituir a Grishin, posicionando perfectamente a Yeltsin para desafiar en el futuro a su benefactor.


    Con colegas así en el Kremlin, Gorbachov apenas necesitaba adversarios. Era, por tanto, muy importante reunir un equipo de asesores cercanos en los que pudiera confiar. Pero eso le llevó algún tiempo y, de hecho, nunca tuvo éxito en ello del todo. Boldin, su principal consejero desde 1982, a quien ascendió a jefe de gabinete de la presidencia, acabó traicionándolo, y lo mismo hizo Lukiánov, a quien Gorbachov había convertido en presidente del nuevo Parlamento soviético elegido en 1989. Andréi Alexandrov-Aguentov, de sesenta y siete años, había sido el asesor en política exterior de Brézhnev durante todo el mandato de este último, pese a lo cual Gorbachov tardó casi un año en sustituirlo. Alexandrov-Aguentov se quejaría luego de que Gorbachov «es absolutamente incapaz de escuchar (o más bien de oír) lo que dice su interlocutor; hasta tal punto está enamorado de sus propias palabras». Eso podía significar sencillamente, como afirma Archie Brown, que Gorbachov no estaba «demasiado interesado» en los puntos de vista de Alexandrov-Aguentov, pero es significativo que mantuviera junto a él a alguien que pensaba que «la cordialidad aparente y la benévola cortesía [de Gorbachov] eran una máscara habitual que ocultaba no un carácter caluroso y benevolente, sino uno fríamente calculador».[56]
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      Gorbachov con dos de sus asesores más cercanos, Gueorgui Shajnázarov y Anatoli Cherniáiev.

    


    


    Cherniáiev, que reemplazó a Alexandrov-Aguentov en febrero de 1986, era una auténtica alma gemela, en el sentido de que había llegado hacía mucho tiempo a las ideas radicalmente reformistas que Gorbachov acabó adoptando. Siendo un apparatchik ilustrado, era el tipo de intelectual al que Mijaíl y Raisa Gorbachov respetaban, uno que encontraba el tiempo, entre sus deberes del Comité Central, para leer a Byron, Strindberg, Ibsen, Nietzsche y Carlyle.[57] Grachov lo describe como el asistente «más fiel y de mayor confianza» de Gorbachov, y este presentó una vez a Cherniáiev al primer ministro español Felipe González como su «alter ego».[58]


    Como Cherniáiev, Gueorgui Shajnázarov era un reformista radical.[59] Al igual que Gorbachov, estudió derecho en Moscú a principios de los años cincuenta, y cursó asignaturas de posgrado con algunos de los mismos profesores. Además de contar con un doctorado en derecho y haber ayudado a fundar la disciplina de la ciencia política en la Unión Soviética, Shajnázarov escribía poesía y ciencia-ficción. Asimismo, quedó «atónito» cuando, al conocer a Gorbachov, este le dijo que había leído sus libros Democracia socialista y El orden mundial venidero. «Por primera vez en mi cuarto de siglo en el aparato del partido, podía hablar con uno de los dirigentes rusos como un colega versado en ciencias políticas.»[60]


    Shajnázarov se convirtió en 1988 en el asesor principal de Gorbachov en lo tocante a los países socialistas y las reformas políticas en la Unión Soviética. Incluso antes de eso, había viajado con frecuencia al extranjero con Gorbachov. A menudo, en el trayecto de vuelta a Moscú, Gorbachov invitaba a sus asesores a unírseles a él y Raisa para compartir una cena relajada al atardecer en su sección del avión. Ella era siempre una anfitriona encantadora, y en el viaje de vuelta desde Belgrado, en marzo de 1988, le dijo repentinamente a su marido: «Misha, a mí me parece que estos son camaradas en los que puedes confiar. Son el equipo de Gorbachov».


    Gorbachov guardó silencio, recuerda Shajnázarov; la expresión de su rostro daba a entender que la observación de su cónyuge lo había «incomodado». No porque el comentario fuese de carácter nítidamente político, puesto que ella a menudo participaba en los debates políticos, sino más bien, pensaba Shajnázarov, porque «no formaba parte de la naturaleza de Gorbachov manifestarle a alguien su buena voluntad». Un hábito que se vio reforzado por la predilección tradicional bolchevique por mantener las emociones al margen de la política, pero Shajnázarov sintió además que la observación de su esposa «hería de algún modo su autoestima». El consejero no elaboró mayormente el punto, pero ello implicaba que a Gorbachov no le gustaba admitir que debía depender de terceros.[61]


    Exceptuando a su esposa, Gorbachov contaba con otros asesores leales e informados; Vadim Medvédiev tenía un doctorado en economía, e Iván Frolov había conocido a Raisa Gorbachov en la Universidad de Moscú y tenía también un doctorado en filosofía. Pero su esposa era su consejera más cercana. Por aquella época, tras «dudar y reflexionar» antes de tomar la decisión, había dejado de lado su carrera. Durante un tiempo, había seguido «reuniendo materiales para escribir una tesis doctoral» y asistía a «seminarios de filosofía y conferencias que me interesaban». También «seguía el desarrollo de la literatura filosófica y sociológica» y «me mantenía en contacto con mis colegas, pero las circunstancias de mi vida diaria me hicieron enfrentarme a una elección y tomé una decisión. Otra gente podía, en definitiva, ser la que escribiera tesis doctorales».[62]


    Renunciar a su carrera para contribuir a la de su esposo, de altos vuelos, era una elección aceptable desde el punto de vista conyugal. Sumarse a su círculo íntimo de consejeros no tanto, en particular en la Unión Soviética, donde las esposas de los políticos no debían ser vistas u oídas. Cuando Nancy Reagan apareció junto al presidente Reagan, Raisa comentó más tarde que eso era perfectamente normal, pero que «cuando Gorbachov aparecía con su esposa», eso violaba la tradición de que «las esposas no existían».[63] Sin embargo, dado el hábito de los Gorbachov de discutirlo casi todo, lo verdaderamente sorprendente hubiera sido que Gorbachov no la incluyera. Él admitía siempre que solía consultar a su esposa. En cierta ocasión en que el locutor del noticiero de la NBC Tom Brokaw le preguntó sobre qué, él replicó: «Sobre todo». Pero cuando esa entrevista fue emitida por televisión y difundida en la Unión Soviética, la respuesta de Gorbachov fue considerada demasiado delicada para ser transmitida por los medios soviéticos.[64] En cuanto a Raisa, matizó cautamente su papel: «Nunca interferí en asuntos políticos o del Gobierno. Mi papel era solo ser un apoyo y una colaboradora. [...] Por supuesto, yo tenía mis propios puntos de vista. Y, como la gente normal, analizábamos las cosas, las debatíamos y a veces hasta discutíamos. ¿Qué tiene eso de especial?».[65]


    Ciertamente, la esposa de Gorbachov no se imponía a su marido, insiste Cherniáiev. La impresión de este último era que en sus caminatas vespertinas Gorbachov le contaba detalles de su jornada a su esposa, ponía a prueba ciertas ideas con ella, escuchaba sus reacciones y prestaba especial atención a sus puntos de vista acerca de la gente, sobre todo de sus asesores cercanos.[66] La presencia de Raisa tenía algunos efectos saludables. Atenuaba el tipo de insultos en los que él estaba tan versado como el resto de sus colegas. Vitali Gúsenkov, su asesor en jefe, dice que ella no podía tolerar «la incompetencia y la irresponsabilidad», de la que Rusia tenía de sobra,[67] pero era tan estricta con el personal doméstico, tan proclive a reprenderlo y a señalar cosas acerca de él a su marido, que muchos llegaron a temerla y detestarla. Vladímir Medvédiev, el jefe de los guardaespaldas de Gorbachov, pensaba que un líder que prometía reformas democráticas debía tratar a su personal democráticamente. Resultó, insiste Medvédiev, que «es mucho más fácil respetar al “pueblo” que a un individuo en concreto. Es más fácil declararse un demócrata que serlo».[68]


    Gúsenkov alaba a Raisa por ser «más dura» que su esposo, que era más propenso a «maniobrar y alcanzar compromisos». Shajnázarov, que una vez dijo que Gorbachov habría evitado muchos errores si hubiese hecho caso a sus consejeros al menos el 5 por ciento del tiempo, creía que su jefe no escuchaba demasiado a su esposa, sino demasiado poco.[69] Otro asesor, Alexánder Lijotal, recordaba momentos en que Gorbachov desestimaba sin más las críticas de sus asesores a sus discursos, solo para que la señora Gorbachov le dijese enseguida en un murmullo: «No, Misha. Tú escucha lo que te están diciendo». Después de eso, añade Lijotal, «él lo hacía».[70] Pero si la participación de Raisa en los debates políticos era bienvenida por algunos de los consejeros de Gorbachov, nunca fue aceptada por la mayoría de los hombres soviéticos ni, sobre todo, por las mujeres soviéticas. Raisa fue la primera «primera dama» de la nación, la primera en desempeñar ese papel, en vestirse con elegancia para ello y en acompañar a su esposo en casi todos sus viajes oficiales. Su tono de profesora irritaba a los rusos, quienes pensaban que la mujer debía saber cuál era su lugar. Uno de los chistes menos mordaces que circulaban sobre ella en Moscú decía que Gorbachov fue una vez detenido por un guardia cuando se disponía a entrar en un edificio gubernamental y que este exigió ver su pase oficial. «¿Qué quiere decir? —objetó—. Soy Gorbachov, el secretario general.» «Disculpe, camarada Gorbachov. No lo reconocí sin Raisa Maxímovna.»[71]


    De acuerdo con su hermana Ludmila, quien la describía como tímida y retraída, a Raisa no le disgustaba del todo el despliegue de su persona que trajo consigo su condición de primera dama. Pese a su obsesión con la privacidad de su familia, «quería ser vista. Era algo que llevaba en la sangre. Sabía cómo acercarse a la gente. Era muy ambiciosa, incluso diría que demasiado».[72]


    El rencor hacia Raisa alcanzó desde luego el Politburó. En cierta ocasión, en Kiev, un asistente le informó de que el siguiente compromiso en la agenda de su esposo era una reunión con el líder del partido en Ucrania. «Yo acompaño a Mijaíl Serguéievich a todas partes —dijo al parecer Raisa—, así que iré también a la reunión del Politburó.» El líder del partido ucraniano, Shcherbitski, se contuvo hasta que los Gorbachov hubieron partido, pero entonces le comentó en tono sarcástico a su propia esposa: «Quizá tú también deberías acompañarme a las reuniones del Politburó de aquí en adelante».[73]


    Un compañero de curso de Gorbachov en la Universidad de Moscú, Dimitri Golovánov, por entonces un productor televisivo, le advirtió: «Escucha, Misha, deberías decirle a Raia que no se mantenga tan cerca de ti ante las cámaras de televisión», solo para recibir una fuerte reprimenda.[74]


    Golovánov y otros compañeros de la Universidad de Moscú estaban molestos por que Gorbachov no los invitara a trabajar con él en el Kremlin, pero dado que ninguno de ellos (salvo Lukiánov, que se había licenciado dos años antes) era un político profesional del partido, no era algo sorprendente. Lo que sí resultó asombroso fue que Gorbachov no se llevara consigo a casi ninguno de sus consejeros políticos o colegas de Stávropol. Al único al que promovió a un cargo importante en Moscú fue a su sucesor en Stávropol, Vsevólod Murajovski, cuyas cifras cuando estuvo al frente del complejo agroindustrial no demostraron ser mejores de lo que lo habían sido las de Gorbachov. Se podría decir que ninguno de los antiguos asociados de Gorbachov merecía tales ascensos, pero eso era algo que nunca había detenido a sus antecesores, que solían rodearse de secuaces leales tras su nombramiento. Las evidentes deficiencias de los antiguos colegas de Mijaíl reforzaron su idea de que el sistema debía ser reformado, pero esa falta de asociados de fiar fue un obstáculo para hacerlo.


    La atmósfera política reinante en marzo de 1985 era más propicia al cambio fuera del Politburó que en su seno. Los intelectuales de espíritu liberal —artistas, escritores, científicos e ingenieros— estaban singularmente impresionados por el joven y enérgico Gorbachov, incluso antes de darse cuenta de lo mucho que sus convicciones se parecían a las de ellos. No solo apparatchiki ilustrados como Cherniáiev y Shajnázarov dieron la bienvenida al ascenso de Mijaíl, los funcionarios del partido y del Gobierno de todos los niveles tenían la esperanza de ascender a medida que él fuera depurando a sus superiores, en el cargo desde hacía años. El ejército soviético había explotado a los débiles líderes del país para acumular armamento y forjar su autoridad, pero también ansiaba contar con un comandante en jefe más decidido. El general Valentín Varénnikov, que participaría en una intentona golpista contra Gorbachov en 1991, sentía en 1985 una «absoluta simpatía» por Gorbachov.[75] Los altos funcionarios del KGB también apoyaban a Gorbachov, a quien suministraron información comprometedora para Romanov y Grishin, pero su respaldo reflejaba al mismo tiempo las ambiciones personales de funcionarios de la policía secreta como Vladímir Kriúchkov, a quien Gorbachov nombró jefe del KGB en 1988, tres años antes de que este liderara la asonada de agosto de 1991. Gorbachov confiaba en Kriúchkov porque Andrópov lo había hecho, y también, como les indicó en varias ocasiones a sus asesores, porque en el KGB había estado a cargo de la inteligencia exterior y, por tanto, no estaba involucrado en la represión interna.[76] Kriúchkov y Yakovlev estaban juntos el 11 de marzo de 1985, cuando se enteraron de que Gorbachov sería el nuevo líder. Kriúchkov «respiró aliviado —según recordaba Yakovlev—. Nos felicitamos el uno al otro e hicimos un brindis por el nuevo Gensek». Yakovlev se fustigaría luego por haber confundido las ambiciones profesionales de Kriúchkov con unas convicciones políticas sinceras. Kriúchkov, por su parte, se lamentaba de que «el mayor error del KGB en toda su historia fue no entender a Gorbachov».[77]


    


    


    Puesto que no contaba con una estrategia clara de reforma radical, y que tampoco podría seguramente haber elaborado una sobre la marcha valiéndose del Politburó, la innovación inicial más radical de Gorbachov fue un giro sorprendente en el estilo de liderazgo. El nuevo secretario general se negó a que su retrato fuera desplegado durante las manifestaciones de fin de año celebradas en la plaza Roja en 1985. Solía iniciar conversaciones en las calles con ciudadanos de a pie, como hacía constar Cherniáiev en su diario, «algo que no había ocurrido desde los años veinte en el país». Se aseguró de que los temas fueran verdaderamente «debatidos» en el Politburó y otras reuniones, en lugar de ser «obedientemente aprobados». «Alentaba, y hasta exigía, que todo el mundo dijera lo que pensaba.» Dejó de lado el «estilo grandioso» del «líder divino e inaccesible [...] y comenzó a aparecer ante el pueblo como una persona más», como «un líder real, del tipo que el pueblo anhelaba y echaba de menos desde hacía mucho tiempo». E hizo todo eso «no deliberadamente, no tanto para inventar un nuevo estilo, sino de acuerdo con las motivaciones íntimas de su propia naturaleza y “con vistas a liberar las mentes”, como diría él mismo».[78]


    ¿Se trata de meras hipérboles por parte de un ferviente admirador suyo? La oración del 13 de marzo en el funeral de Chernienko incluyó los obligados tributos oficiales, pero también declaraba la guerra a «la ostentación, las habladurías, la arrogancia y la irresponsabilidad».[79] En una reunión de secretarios del Comité Central celebrada el 15 de marzo, Grishin sugirió que los comités de provincias del partido debatieran las nuevas directivas del líder. «¿Más plenos? —replicó Gorbachov de manera incisiva—. ¿Para qué? Tenemos mucho que hacer tal y como están ya las cosas sin necesidad de más reuniones. ¿Y qué es lo que vamos a debatir? ¿Que fui elegido secretario general? ¿Qué más cabe decir al respecto?»[80] En la misma sesión, repitió lo que le había dicho a un viceprimer ministro que quería transmitir ceremoniosamente los «saludos» del nuevo líder a los asistentes a una concentración organizada en Tallin para celebrar la concesión de un premio a la República Soviética de Estonia. «No hay necesidad de eso. La gente está harta y cansada de estos “saludos”.»[81]


    Gorbachov era un político nato, pero lo que se le daba naturalmente bien podía mejorarse, así que trabajó para perfeccionar su «espontaneidad». Fue al principio cauteloso a la hora de aparecer en televisión; quería evitar el «autobombo», decía. Rechazaba los teleprónters, que le daban aspecto de autómata, y las tarjetas con frases ubicadas cerca de su escritorio en el Kremlin. «Todos contábamos con su memoria fenomenal», recordaba Kravchienko. El líder recurría ocasionalmente a notas, pero cuando se dirigía a la nación «era como si hubiera mantenido un diálogo con los espectadores». Para lograr ese efecto, tenía a un «interlocutor» aparte del camarógrafo sentado frente a él, «para que pueda mirarte a los ojos —le decía—, evaluar tus reacciones y comprobar si estoy captando tu interés». Nunca leía el texto «exactamente como estaba escrito —añadió Kravchienko—, ni siquiera cuando lo había escrito él».[82]


    Gorbachov estableció un nuevo estilo democrático en la forma en que dirigía las reuniones del Politburó. Introduciendo temas de discusión, hacía breves observaciones antes de invitar a los demás a hablar. Asimismo, enseñaba a sus colegas una selección de cartas de ciudadanos comunes y corrientes que contenían entusiastas apreciaciones sobre sus apariciones en todo el país. Las reacciones eran «muy emocionantes —anotó Cherniáiev en su diario—. Las lenguas se han soltado al fin, la gente escribe con candidez, con fuerza, sin tener que mirar por encima del hombro para ver si hay alguien escuchando. [...] El pueblo se está desembarazando de todo lo que se ha guardado para sí durante las eras de Brézhnev y Chernienko».[83]


    Durante un pleno del Comité Central el 15 de octubre de 1985, un jefe provincial kazajo comenzó a elogiar «el estilo bolchevique y el enfoque leninista del camarada Gorbachov» y a comentar «lo afortunados que somos de tener un liderazgo tan dinámico». Gorbachov estalló. «¿A qué viene todo esto? Gorbachov esto, Gorbachov aquello, Gorbachov y su estilo... ¿Por qué seguir insistiendo en esto?» El orador se apresuró a concluir su discurso, y los miembros del Comité Central que habían aplaudido sus alabanzas del líder prorrumpieron en una ovación cuando este las rechazó.[84]


    Gorbachov trabajaba mucho, no solo en comparación con sus frágiles antecesores, sino desde cualquier punto de vista. Según su guardaespaldas Vladímir Medvédiev, nunca se iba a la cama antes de la una o las dos de la madrugada, y hasta a las cuatro cuando se preparaba para eventos particularmente importantes. Se levantaba a las siete o las ocho y trabajaba incluso cuando lo llevaba al trabajo en una gran limusina ZIL, donde leía documentos, tomaba notas y telefoneaba valiéndose de los dos aparatos de que disponía. Durante la breve caminata desde el vehículo a su despacho, transmitía instrucciones a tres o cuatro asistentes, y en el ascensor que conducía a su despacho, a otros tantos: sobre «con quién hablar, qué decirles, a qué prestarle atención, en qué insistir, qué ignorar». En esta etapa temprana, Medvédiev aún sentía admiración por él y no era inmune a la práctica de alabarlo. «Es como si hubiera nacido usted para ser secretario general», le decía a su jefe. Gorbachov sonreía, pero no decía nada.[85]


    Los congresos del Partido Comunista eran grandes acontecimientos en que varios miles de delegados se reunían para oír a su líder definir las políticas del partido para el próximo lustro. Los antecesores inmediatos de Gorbachov se limitaban a presidir los preparativos del congreso (en la medida en que lo permitía su mala salud) y acto seguido repetían monótonamente las largas y aburridas oraciones que les suministraban sus redactores de discursos (limitándose a interminables exégesis de cualesquiera eslóganes que hubieran sido elaborados para resumir el plan de los siguientes cinco años, por ejemplo, «La economía ha de ser económica»)[86]. Por el contrario, Gorbachov supervisaba los preparativos y se sumergía en cada fase, delegando la responsabilidad de vez en cuando pero retomándola enseguida, en una pauta perfeccionista que resultaba muy gratificante cuando él y su obra eran muy populares, pero bastante menos cuando sus reformas comenzaron a sufrir un asedio desde todos los flancos.


    Los preparativos del XXVII Congreso del partido comenzaron a finales de 1985, cuando invitó a su despacho a Boldin, Yakovlev, Lukiánov y Nail Bikkenin, un veterano miembro del Comité Central para una reunión creativa inicial. Con los taquígrafos esforzándose por seguir el ritmo, Gorbachov expuso su enfoque general, tras lo cual el grupo se repartió la tarea de redactar las diferentes secciones del informe. A continuación, la escena derivó a Volinskoie-2, un retiro situado en un bosque cerca de la autopista que conducía a Minsk, en las afueras de Moscú. Allí, los redactores, aislados de sus responsabilidades diarias, iniciaron la labor de escribir y convocar a los especialistas del partido y del Gobierno para que les hicieran llegar datos, dando inicio a la fusión de las diversas secciones en un todo unificado. En múltiples ocasiones durante este proceso, Gorbachov viajó hasta allí para tomar parte en la redacción y reformulación del proyecto, urgiendo repetidamente a sus asesores para que fueran «claros y eviten la pedantería y el tono rimbombante». No solo toleraba el debate, sino que lo fomentaba. Para cuando quedó listo un borrador completo, él y su familia estaban gozando de unas breves vacaciones de invierno en Pitsunda, un opulento retiro gubernamental ubicado en un pinar de Abjasia, a orillas del mar Negro. Boldin y Yakovlev volaron hasta allí para celebrar otra ronda de revisiones con Gorbachov y su esposa. Soplaba una ventisca húmeda y penetrante. Envueltos en sendas mantas en un mirador de la playa, a unos cincuenta metros del mar, leyeron el texto en voz alta y por turnos. Boldin registró los comentarios de todos en una grabadora portátil, de modo que algunos pudieran ser incluidos en el discurso. Por la tarde, los cuatro, incluida Raisa, volvieron a la dacha de los Gorbachov, una gran casa de dos plantas con espaciosas habitaciones y paredes revestidas de madera, hasta que los Gorbachov decidieron partir a su caminata nocturna.


    Desde Pitsunda, Boldin y Yakovlev volvieron a Volinskoie y prosiguieron la revisión hasta finales de enero. Entonces, ellos dos y Vadim Medvédiev su sumaron a los Gorbachov para seguir revisando colectivamente el material en otro retiro gubernamental en Zavidovo, el coto de caza situado al norte de Moscú, junto a la autopista a Leningrado. A Jrushchov y Brézhnev les encantaba cazar allí, y a menudo recibían a líderes extranjeros en sus instalaciones. Los Gorbachov se quedaban en una magnífica villa con los habituales revestimientos de madera en las paredes y pesados candelabros a modo de adorno, con sus asesores en las cercanías, alojados en una vivienda de cinco plantas equipada con una gran piscina y una sauna, y repleta de trofeos de caza que Brézhnev se había concedido a sí mismo y a sus invitados. Todas las mañanas a las diez, la labor de revisión colectiva comenzaba en la villa de los Gorbachov, todos en grandes sillones enfundados en pieles de jabalí y oso, dispuestos en torno a una pequeña mesa sin pintar. El grupo discutía el último borrador «sección a sección, página a página, línea a línea», recordaba luego Medvédiev, con quienes no habían redactado algún párrafo en particular haciendo de críticos y los redactores defendiendo su labor. Al mediodía, Raisa Gorbachov ordenaba que se sirviera un refrigerio: leche tibia, café, caramelos, mousse de crema batida con frutas, tartas y café preparado con una receta especial que ella y su marido bebían en vasos turcos. La jornada laboral se prolongaba entre diez y doce horas. Finalmente, el trabajo quedó terminado. En una cena de despedida, Gorbachov recordó los intentos de sus rivales del Kremlin de impedirle el acceso al poder. A la mañana siguiente, los Gorbachov acompañaron a sus invitados a los coches que los esperaban. «Todos decíamos gracias —recordaba Boldin, alimentando su sensación de agravio por que ello se diera por hecho—, aunque no éramos nosotros quienes debíamos manifestar nuestra gratitud.»[87]


    


    


    Aunque el estilo de Gorbachov no tenía precedentes, sí lo tenía el fondo de sus políticas durante su primer año en el cargo, empezando por la decisiva campaña para combatir el alcoholismo que el Politburó lanzó apenas un mes después de asumir el poder.


    El alcoholismo ha sido desde siempre una plaga en Rusia, y la cifra no hizo más que aumentar bajo los soviéticos. En 1914, cuando el Gobierno zarista impuso una prohibición, el consumo medio anual de alcohol era de 1,8 litros per cápita. También los bolcheviques legislaron en favor de la abstinencia durante un tiempo, pero en torno a 1985 la cifra per cápita era de 10,6 litros, contabilizando a los «niños de pecho» dentro de la población total. Jrushchov aumentó el precio del vodka y puso límites a la oferta de la bebida. Brézhnev formó una comisión, pero rápidamente perdió interés en el asunto, en parte porque, como en cierta ocasión le dijo a Gromiko, «a un ruso le es imposible vivir sin un trago».[88] Andrópov reactivó la comisión y el 4 de abril de 1985 su presidente, Soloméntsiev, presentó un informe ante el Politburó: 9,3 millones de alcohólicos deambulaban por las calles en 1984, 12 millones habían sido detenidos y 13.000 violaciones eran atribuibles al alcohol, junto con 29.000 casos de robo. En las encuestas de opinión pública, hasta un 75 por ciento de los encuestados indicaba las «borracheras» como el problema número uno del país. «No hay nada peor que eso», se quejaba un ciudadano. «El vodka está corrompiendo a nuestros jóvenes», se lamentaba otro. Las pérdidas económicas atribuibles al alcohol ascendían a entre 50.000 y 60.000 millones de rublos. Soloméntsiev propuso recortar la producción de vodka, de los vinos de alta graduación y de los elaborados a partir de bayas. Se opuso a una propuesta de Shevardnadze de tener manga ancha con las regiones (como Georgia) que producían vino en lugar de vodka y de no arremeter contra la destilación ilegal de alcoholes.[89]


    Gorbachov consideraba que una campaña contra el alcoholismo era un imperativo moral. También creía que mejorar la salud y la eficiencia laboral tendría réditos económicos, y prestaba poca atención a las advertencias sobre otros costes económicos. El primer viceministro de Economía, Víktor Dementsiev, predijo que el comercio minorista dedicado a la venta de alcohol dejaría de ingresar 5.000 millones de rublos en 1986 y entre 18.000 y 20.000 millones en 1990, mientras que las pérdidas para el presupuesto estatal aumentarían de 4.000 millones en 1986 a entre 15.000 y 16.000 millones de rublos en 1990. Para ofrecer a la población algo que adquirir en lugar de alcohol, la oferta endémicamente escasa de bienes de consumo tendría que sufrir un alza milagrosa equivalente a unos 21.000 millones de rublos. De lo contrario, advertía Lev Voronin, el comisionado de planificación estatal, «no tendremos literalmente nada que vender a la gente que tenga dinero para gastar».


    La respuesta que dio Gorbachov el 4 de abril consistió en culpar al mensajero. Dementsiev «no ha dicho nada nuevo. Todos sabemos que el pueblo no tiene qué comprar con su dinero, pero lo que estáis proponiendo va a obligar a la gente a beber. Así que resumid vuestras observaciones. Esto no es el Ministerio de Economía, le está usted hablando al Politburó». Y dirigiéndose a Voronin en particular: «No podemos seguir tolerando un presupuesto “alcohólico”».


    La campaña contra el alcohol acarreó algunos beneficios: la expectativa de vida y la tasa de nacimientos subieron ligeramente en 1986 y 1987, y el índice de criminalidad bajó. Pero como primera iniciativa de la administración Gorbachov fue un desastre. Las pérdidas económicas y presupuestarias ascendieron a una cifra cercana a los 100.000 millones de dólares entre 1985 y 1990.[90] Las importaciones de licores foráneos cayeron en picado, perjudicando a la producción industrial de vino de los países aliados. Los viñedos, que habían sido un motivo de gran orgullo al igual que una fuente de ingresos para regiones que incluían a Stávropol, fueron dejados a su suerte. Las fábricas de cerveza creadas en torno a equipos nuevos y caros adquiridos en Occidente fueron abandonadas (aunque la inmensa planta que produce cerveza Baltika fue luego adquirida a Dinamarca e instalada durante la época que Gorbachov estuvo en el cargo). La gente habituada a lubricar con alcohol prácticamente todo, desde los días festivos hasta los cumpleaños y las bodas, se sintió humillada al tener que arreglárselas con gaseosas. El suministro de azúcar, desviado de su curso para destilar alcohol ilegal, hubo de ser racionado. En las tiendas de licores, las largas colas de clientes mataban el tiempo acuñando nuevos títulos para su nuevo líder: en lugar de gensek, gensok (en ruso, sok significa «zumo»), y en lugar de gueneral’ni sekretar’ («secretario general»), mineral’ni sekretar’ («secretario del agua mineral»). Una anécdota muy difundida decía que un ciudadano disgustado había abandonado una larga cola frente a una tienda de licores para ir a asesinar a Gorbachov, pero había vuelto del Kremlin quejándose de que la cola de asesinos potenciales era incluso más larga. Dolguij, el secretario del Comité Central, pasó en su coche ante una tienda de licores al regresar de una visita a una central hidroeléctrica en las afueras de Moscú. «La gente hacía gestos con el puño al paso de mi automóvil, maldiciéndonos a mí y a todos nosotros por haber creado esa situación.»[91]


    A Shajnázarov, el consejero de Gorbachov, la campaña contra el alcohol le parecía «incomprensible».[92] Grachov la califica como «un absoluto fiasco».[93] Según otro asesor y admirador de Gorbachov, el economista Nikolái Shmeliov, fue «un craso error, pura y simple estupidez».[94] No fue Gorbachov quien ideó la campaña, pero la apoyó como una suerte de prolongación del impulso de Andrópov en favor del orden y la disciplina. Al considerarla retrospectivamente, responsabilizaba a Ligachov y Soloméntsiev, al igual que a los funcionarios locales que transformaron un programa moderado en una cruzada indiscriminada.[95] Pero también asumió «gran parte de la culpa». Fue, según admitió más tarde, un clásico ejemplo de una política basada en «la inercia y el pensamiento burocrático».[96] Varios miembros del Politburó (Aliev, Dolguij, Rízhkov, Vorótnikov) dudaron de la campaña desde un inicio, pero si dijeron algo en ese momento, a riesgo de suscitar las iras de Gorbachov, no fue en un sentido muy claro. Ligachov y Soloméntsiev eran prohibicionistas entusiastas (el primero era un abstemio reconocido y el segundo, un bebedor de primera categoría) y, en esta fase inicial, Gorbachov se apoyó enormemente en Ligachov. El propio Gorbachov no sentía el menor gusto por el alcohol, pese a que dos de sus compañeros de la Universidad de Moscú recuerdan que de vez en cuando los ayudaba a «matar» un litro de alguna bebida alcohólica. Asimismo, él y su esposa cargaban con lo que ella designaba «la cruz familiar», unos hermanos alcohólicos. El hermano menor de Raisa, Zhenia, al que quería particularmente, asistió a una academia militar en Ufá, pero la abandonó al verse sometido a las novatadas que son aún omnipresentes en el ejército ruso. Tras matricularse en un instituto literario de Moscú, escribió varios libros infantiles, pero entonces se dio a la bebida. También uno de sus abuelos y un bisabuelo de Zhenia (y de Raisa) habían sido alcohólicos. Raisa hizo esfuerzos por rescatar a su hermano, según su hermana Ludmila, pero él se negó, insistiendo en que «no soy un alcohólico». Vivió un tiempo con los Gorbachov y luego con su madre, y pasó algún tiempo en varias clínicas, pero no fue capaz de dejar la bebida. Desde luego, los Gorbachov no dieron publicidad al asunto; siempre que tenían cualquier noticia de que Zhenia había desaparecido una vez más, se apresuraban a enviar a Anatoli, su yerno médico, a buscarlo en sombríos refugios donde recuperaba la sobriedad o entre alcohólicos que dormían en las estaciones ferroviarias. Raisa apenas podía presenciar la desintegración progresiva de su hermano. Además, su hermana Ludmila fue víctima indirecta del alcohol tras graduarse de un instituto médico, trabajar como oftalmóloga para una junta de reclutamiento en Baskiria y casarse con un exitoso aviador e inventor que murió en 1999 al caer por una escalera cuando estaba bebido.[97]


    Raisa Gorbachov apoyaba con singular entusiasmo la campaña contra el alcohol, pero no así la madre de Mijaíl, quien retomó su antiguo papel de disciplinadora de su hijo. Pese a ello, cuando la visitó en Privolnoie, como era habitual «llenó» la mesa de toda clase de bebidas y alimentos, aunque sin nada que tuviera alcohol.


    —Mamá —recordaba ella que la había regañado su hijo—, ¿no podrías haber puesto aunque fuese una botella de vino?


    —Ya sabes, Misha —contestó ella—, alguien en este país ha inventado una ley contra eso. Pues, muy bien, te lo diré yo misma: fue una mala idea. La gente te maldice en las bodas, y lo mismo sucede en los cumpleaños. Si pusiera una botella, mañana todo el mundo diría: «Él y su madre pueden hacerlo, claro, pero nosotros no». Así que no pondré ninguna.[98]


    


    


    La campaña contra el alcoholismo implicó un mal comienzo para Gorbachov, pero otras innovaciones no tuvieron mejores consecuencias, en buena medida porque, al igual que dicha campaña, no eran en absoluto nuevas.


    El 5 de abril, Gorbachov convocó a sus asesores cercanos para que lo ayudaran a definir un nuevo curso de acción para el partido y el país. Lo que todos le ofrecieron fue una serie de vagos clichés: Lukiánov, «un nivel cualitativamente nuevo de trabajo por parte del partido»; Boldin, «aumentar la autoridad de los miembros del partido», y el propio Gorbachov, «iniciar una etapa nueva y responsable en el desarrollo del país». Vadim Medvédiev empleó el término que habría de convertirse en el lema de los primeros dos años de la administración Gorbachov, «aceleración».


    La aceleración del «desarrollo socioeconómico», dijo Medvédiev.[99] «La aceleración del progreso científico-tecnológico», proclamó tres días más tarde Gorbachov en un encuentro con líderes de la industria, la agricultura y la construcción.[100] Poco después, llevó su mensaje al distrito proletario de Moscú, donde pasó dos días en encuentros con líderes locales del partido, recorriendo empresas fabriles e inspeccionando las viviendas, las escuelas y los hospitales. En la joya de la corona de dicho distrito, es decir, la Fábrica de Automóviles Lijachov (ZIL), advirtió a los obreros que escuchaban en la explanada de la factoría: «Estamos empleando materias primas, estamos empleando energía, estamos gastando trabajo y tiempo de trabajo, pero no estamos obteniendo lo que queremos. Pero no hay ante quién ir a quejarse, camaradas, tenéis que tomar la responsabilidad en vuestras manos y poneros a trabajar, en todo».[101] Los camaradas obreros aplaudieron y hasta puede que lo hicieran sinceramente, pero también dedicaron muchísimo tiempo a disimular el alto grado de caos que reinaba en la planta industrial. Como afirmó Cherniáiev, «ya habían dispuesto “aldeas Potemkin” antes de que él llegara».[102] Al visitar el hogar de un «obrero común», a Gorbachov le sirvieron fastuosos aperitivos, caramelos y otras exquisiteces. Boldin recuerda que el sendero que llevaba a la entrada principal de un hospital había recibido una nueva capa de asfalto que aún rezumaba «vapor y el olor del alquitrán caliente». El papel de los pacientes a los que visitó en las salas fue encarnado por «agentes de seguridad muy saludables y bien alimentados, con el pelo cortado al ras, que recibían con entusiasmo al personal médico y la comida del hospital, pero que tenían ciertas dificultades a la hora de precisar sus dolencias».[103]


    El pleno del Comité Central celebrado el 23 de abril fue un asunto mayor, un «punto de inflexión», según afirmó luego Gorbachov, el momento en que abrazó de manera oficial «la aceleración del desarrollo social y económico». En junio, alardeó de que toda la nación daba la bienvenida al nuevo curso de acción.[104] La ciencia y la tecnología, sobre todo en el sector clave de la fabricación de maquinaria, eran las primeras que debían «acelerarse». Gorbachov y Rízhkov habían propiciado el pleno de 1984 en torno a este tema, que Chernienko terminó cancelando. Con el objetivo de prepararse para un nuevo cónclave, que iba a celebrarse el 11 de junio de 1985, los dos, recuerda Rízhkov, «trabajamos sin descanso, nos encerramos en su despacho y no parábamos ni siquiera para almorzar, sentados allí de la mañana a la noche, o bien paseándonos de arriba abajo, de hecho reptando» por el suelo, «cuya alfombra cubrimos de papeles».[105] Con todo, el discurso de Gorbachov en dicha reunión tampoco marcó un nuevo hito con su llamamiento escasamente incitante a «movilizar nuestras reservas masivas y concentrarlas para obtener avances científico-tecnológicos».[106]


    Lo que los discursos de Gorbachov ponían de manifiesto, según consignó entonces Cherniáiev en su diario, era que «no había desarrollado aún una idea ni siquiera mínimamente clara de cómo levantar el país al nivel de los estándares mundiales», y que todo lo que había elaborado hasta entonces eran «fragmentos de una nueva metodología».[107] Tampoco su discurso ante el XXVII Congreso del partido en febrero de 1986, tan meticulosamente preparado y tan anunciado, hizo mucho más por el asunto. Su admisión de que el mundo más vasto a su alrededor era «complejo, multidimensional, dinámico, plagado de contradicciones y tendencias en conflicto» preludiaba su posterior ruptura con la imagen bipolar bolchevique, inspirada en la «lucha de clases», de la Guerra Fría. Y tenía muchas observaciones agudas que hacer acerca del sistema que había heredado, pero su receta para el futuro aún se reducía a lo de la «aceleración».[108] También comenzaba a emplear el término «perestroika», que significa literalmente «reestructuración», pero aún transcurrió un tiempo antes de que se convirtiera en el nuevo lema del cambio global.


    El ritmo de aceleración prometido era fantástico. No solo se cumpliría el plan quinquenal vigente (1986-1990), sino que aumentaría la renta nacional en un 20-22 por ciento y la producción industrial en un 21-24 por ciento, mientras que el rendimiento agrícola se duplicaría. En torno al año 2000, el producto industrial soviético igualaría al de Estados Unidos.[109] Era la sombra de Jrushchov, que prometía «alcanzar y superar» a Estados Unidos en torno a 1960. Otros gestos recordaban el empeño de Jrushchov de inyectar energía a la economía por la vía de reorganizar a los burócratas. Buscando galvanizar la agricultura, el Politburó decidió fusionar cinco ministerios y un comité estatal en un único macrocomité agroindustrial (Agroprom), encabezado por el protegido de Gorbachov en Stávropol, Murajovski. No obstante, añadir un nuevo estrato de burocracia a los ya existentes difícilmente podía constituir un remedio al estancamiento ocasionado por el exceso de centralización. Hacia finales de 1986, Gorbachov juzgó que el Agroprom era un fracaso.[110] Otro nuevo organismo, la Comisión Estatal de Aceptación, aplicaba métodos de control de la calidad que funcionaban con objetivos militares para los artículos civiles de alta prioridad: los artículos debían ser aprobados por la comisión antes de poder ser vendidos y embarcados. Pero el principal resultado de ello fue crear una nueva capa de inspectores a los que se sobornaba o bien se convencía de que el mismo viejo artículo de baja calidad podía ser aprobado. Todo lo que se consiguió, recordaba luego Gorbachov, fue «mover un poco la mole».[111]


    Asimismo, aún pensaba que las palancas fundamentales para activar al país eran el Partido Comunista y sus funcionarios a todos los niveles de la sociedad. El partido había sido la columna vertebral del sistema soviético desde Lenin; sus apparatchiki de todos los niveles (repúblicas, provincias, ciudades, pueblos y aldeas) eran responsables no solo de la ortodoxia ideológica y la conformidad social, sino también del rendimiento económico. El propio Gorbachov encarnaba lo que consideraba el potencial no explotado del partido. Al igual que había recorrido incansablemente la región de Stávropol, presionando e incentivando a la gente para que trabajara más y mejor, ahora aspiraba a impactar al país entero en su búsqueda de fracasos que resolver y gente que los resolviera. Viajó a Ucrania en junio de 1985 y a Siberia en septiembre. En ambos sitios combinó agudos ataques a las insuficiencias de todo tipo (la ciudad siberiana de Nizhnievartovsk, con una población de 200.000 personas, «¡no cuenta con un solo cine! ¿En qué están pensando los dirigentes [de la ciudad]?») con llamamientos a la reestructuración «no solo de la forma en que la gente trabaja, sino también de la estructura psicológica del pueblo. Sin una perestroika de los espíritus, no habrá ninguna reestructuración del comportamiento práctico».[112]


    No apremiaba directamente a los líderes del partido a seguir su ejemplo. Por el contrario, cuando Vasili Demidienko, un jefe provincial del partido en Kazajistán, exhortó a sus colegas a adoptar «el estilo Gorbachov», este último rechazó «elogios que nadie necesita». Aun así, su consejo específico hacía alusión a su propio credo: ¡acercaos al pueblo!, ¡comprometeos más activamente con él!, ¡aprended cómo dirigirlo!, ¡escuchadlo, analizad su situación!, ¡no empecéis sermoneándolo y dándole órdenes![113]


    Durante un tiempo, Gorbachov creyó que el nuevo rumbo estaba funcionando, o al menos decía creerlo. «Sabemos lo que debemos hacer y lo vamos a hacer», le dijo en su visita a Gus Hall, líder del Partido Comunista de Estados Unidos, el 4 de marzo de 1986.[114] Celebró la nueva atmósfera «creativa» y «abierta» del XXVII Congreso, en agudo contraste con pasados cónclaves, «coreografiados hasta el más mínimo detalle», en los que el pueblo «temía decir algo erróneo» y «los aplausos estaban cuidadosamente asignados de antemano».[115] Amplió el término «perestroika» para abarcarlo casi todo. «Debemos reestructurar seriamente la gestión económica, la política social y la labor política e ideológica. El congreso confirmó plenamente esto.»[116] Occidente no estaba ni la mitad de preocupado por los misiles soviéticos, alardeó, de lo que lo estaba por el éxito que tuviera el «nuevo equipo» del Kremlin.[117]


    De hecho, sin embargo, la idea de que la aceleración podía poner en marcha a la nación era en sí un factor restrictivo. El problema era que se apoyaba en lo que había ocasionado el estancamiento económico en primer lugar. El rígido proceso de planificación centralizada, junto con el secretismo omnipresente, sofocaban la innovación científica y tecnológica. Las empresas de fabricación de maquinaria que Gorbachov quería impulsar luchaban por encontrar clientela para su producción de baja calidad. El rendimiento agrícola decrecía pese a que aumentaban vertiginosamente los subsidios estatales diseñados para promoverlo. El desabastecimiento, que había estado restringido en buena medida a los artículos suntuarios de importación y luego se había extendido a los bienes de consumo, se ampliaba ahora a los artículos relacionados con necesidades básicas, incluida la comida; los consumidores hablaban no de «comprarlos», sino de «conseguirlos» mediante los enchufes, el raterismo o los contactos. El desarrollo más ominoso era el que involucraba al petróleo. En los años setenta y principios de los ochenta, el elevado precio del crudo y del gas había sostenido la economía apuntalando el presupuesto soviético, impulsando el comercio exterior y ayudando a pagar la deuda externa. Ahora, el precio global del petróleo había caído en picado, de 31,75 dólares el barril en noviembre de 1985 a 10 dólares en la primavera de 1986.[118] La producción soviética de crudo cayó, a su vez, en una cifra cercana a los doce millones de toneladas en 1985, justo cuando Moscú necesitaba exportar más petróleo que nunca para importar cereales.[119]


    Otra razón de que Gorbachov no fuese capaz de idear soluciones efectivas para los problemas económicos es que, incluso después de convertirse en el líder soviético, no sabía con exactitud lo mala que era la situación. Hasta entonces, no estuvo al tanto de las sombrías estadísticas que sus antecesores habían ocultado con tanto celo. Según Nikolái Pétrakov, el economista que más tarde fue el principal consejero económico de Gorbachov, la mayoría de los líderes soviéticos no querían enterarse de la realidad. Su lema ideológico era «Si los hechos contradicen la teoría, tanto peor para los hechos». Gorbachov sí quería saber la verdad, pero no era fácil espigarla entre los funcionarios situados en todos los niveles, que la ocultaban para evitar ser sancionados. El «lenguaje del socialismo» en sí, recordaba Pétrakov, maquillaba la realidad en la medida en que su léxico alardeaba de abundantes sinónimos de «éxito» y adjuntaba regularmente los adjetivos «parcial» y «temporal» a los fracasos.[120]


    No debe maravillarnos, pues, que la «aceleración» no acelerara nada. Hacia finales de noviembre de 1985, solo el 51 por ciento de los proyectos de edificación planificados para ese año, y solo un tercio de los más decisivos, se habían terminado a tiempo. El rendimiento agrícola fue asimismo menor de lo esperado, en parte porque se dejó pudrir hasta un 30 por ciento del forraje. Durante los últimos cuatro días de octubre, las fábricas se lanzaron a la habitual y desquiciada carrera para lograr la producción planificada para todo el mes, el 40 por ciento de los vehículos de carga y las herramientas industriales, y el 22 por ciento de los televisores. «¡Puede usted imaginarse la calidad de esos productos!», gruñó Gorbachov. A causa de los retrasos en la puesta a punto de nuevas plantas industriales, el rendimiento general se quedó corto en una cifra que ascendía a entre 15.000 y 17.000 millones de rublos, mientras que en la producción de acero el desfase fue de aproximadamente nueve millones de toneladas por la infrautilización de las plantas existentes.[121]


    A comienzos de 1986, los discursos de Gorbachov empezaron a transmitir una inquietud creciente y advertencias terribles. Discurso del 10 de marzo: «¡El país está plagado de problemas y desorden!».[122] Discurso del 12 de marzo: «Si no cumplimos el duodécimo plan quinquenal, todo estará perdido».[123] Cuando el 20 de marzo Soloméntsiev advirtió al Politburó de que los complots por parte de los granjeros colectivizados «amenazaban» la agricultura socialista, Gorbachov estalló: «¿Qué estás diciendo? No hay nada que comprar en las tiendas, ¿y seguimos temiendo que la gente trabaje por su cuenta? ¿No te das cuenta de que es el propio socialismo lo que está en peligro?».[124] Discurso del 24 de marzo: «Nuestro índice de contaminación es tal que, si tuviéramos que revelar las cifras, terminarían crucificándonos y diciéndonos: “¡Mirad lo que el socialismo le está haciendo a la naturaleza!”».[125] En Kuibishev, que Gorbachov visitó a principios de abril, comprobó que había una industria textil decadente, que la oferta de viviendas era insuficiente, que los alimentos estaban racionados, que había un único cine para 600.000 personas, que 17.000 niños no contaban con un puesto en las guarderías y, pese a todo ello, que se adoptaban «medidas de castigo contra cualquier manifestación de iniciativa individual».[126] En Togliatti, sede de la planta de fabricación de coches más grande del país, Gorbachov tuvo la sensación de que «una máquina del tiempo» lo había llevado hacia una época anterior a marzo de 1985.[127] «Tenlo presente, Mijaíl —le escribió un antiguo compañero de curso de la Universidad de Moscú y por entonces director de un departamento de filosofía en una universidad de Gorki—, nada está ocurriendo en Gorki. ¡NA-DA!»[128]


    Y todo eso fue antes de Chernóbil.


    


    


    A la 1.23 de la madrugada del 26 de abril de 1986, el reactor nuclear número 4 de la planta de energía atómica cercana a Pripiat, en Ucrania, estalló. La explosión y el posterior incendio arrojaron a la atmósfera un material radiactivo varias veces superior al de la bomba atómica que arrasó Hiroshima. La nube se difundió por vastas regiones del área occidental de la Unión Soviética, y del este y el norte de Europa. Más de 336.000 residentes serían finalmente evacuados de la zona cercana a la planta y tuvieron que ser reasentados. Muchos de ellos murieron de cánceres que no habrían desarrollado de no ser por la explosión. Con todo, el informe inicial que Gorbachov recibió el 26 de abril de manos del primer viceministro de Energía y Electricidad concluía que «no son necesarias medidas especiales, incluida la evacuación de la población».[129] Eso contribuye a explicar por qué el Kremlin no emitió una alarma inmediata al país y al mundo, pero no por qué la Unión Soviética no reconoció la explosión hasta el 28 de abril, el motivo de que Gorbachov guardara silencio respecto al desastre durante más de dos semanas o la razón de que, pese a enviar a su primer ministro a la zona del desastre, nunca visitara Chernóbil.[130]


    Los funcionarios de Chernóbil que temían ser responsabilizados suministraron información inexacta. Notificado el 26 de abril de que el fuego había sido controlado y la planta había sobrevivido, el Politburó se limitó a formar una comisión de alto nivel para investigar el asunto. El 27 de abril, ingenieros nucleares de Suecia detectaron elevados niveles de radiación que no provenían de sus propios reactores y se preguntaron si no tendrían su origen en la Unión Soviética. Así, el 28 de abril, Gorbachov presionó a favor de un mínimo anuncio público para indicar que había tenido lugar una explosión y que «se están tomando las medidas necesarias para precisar sus consecuencias».[131] Pero no fue hasta el 14 de mayo cuando Gorbachov se dirigió a la nación, por la televisión, para comunicar el desastre. Entretanto, las tropas fueron movilizadas y comenzó la evacuación de la población residente en un radio de entre diez y treinta kilómetros de Chernóbil. Con todo, en fecha tan tardía como el primero de mayo, cuando el Politburó estaba mucho mejor informado, los festejos tradicionales del día del Trabajo fueron autorizados en Kiev y otras ciudades dentro del sector que circundaba Chernóbil, con miles de ciudadanos, incluidos niños, desfilando inocentemente frente a las estatuas de Lenin en las plazas públicas.


    La reacción en cadena de Chernóbil y la falta de reacción del Kremlin ante ello marcaron un punto de inflexión para Gorbachov y el régimen soviético. La energía atómica había sido, con seguridad, la prioridad fundamental del régimen, especialmente para el ejército, pero también para usos civiles. Su eficacia en materia nuclear era la prueba, cuando todo lo demás andaba mal, de que el sistema aún funcionaba. Los científicos e ingenieros de máximo nivel y a cargo del desarrollo atómico estaban prácticamente por encima de toda crítica, incluso por parte del Politburó. Que incluso el ámbito intocable de lo nuclear estuviera podrido vino a indicar que todo el sistema lo estaba, puesto que las grietas que Chernóbil y los acontecimientos posteriores revelaron eran características de todo el sistema: una incompetencia flagrante, encubrimientos a todos los niveles y un secretismo autodestructivo en la cúpula. «Chernóbil terminó de abrirme los ojos», recordaba Gorbachov. En cierta forma, dijo, su vida quedaría «dividida en dos etapas, antes y después de Chernóbil».[132]


    Chernóbil fue el resultado de una «irresponsabilidad pasmosa», le dijo al Politburó el 22 de mayo, fruto del hábito tan arraigado de «no ver más allá de las propias y estrechas obligaciones técnicas», del cuasimonopolio de la información y del control que científicos burócratas de alto rango ejercían sobre la energía atómica.[133] Anatoli Alexandrov, presidente de la Academia de Ciencias, y Efim Slavski, el ministro de Gobierno responsable de la energía atómica, sonaban, según recordaría Gorbachov más adelante, «como auténticos reaccionarios; nos decían que no había ocurrido nada terrible, que esas cosas sucedían con los reactores civiles, que todo cuanto quedaba por hacer era beberse uno o dos vasos de vodka, buscar algo para echarse a la boca e irse a la cama, y todo volvería a estar bien».[134]


    «Nadie estaba preparado —dijo en voz atronadora Gorbachov en la sesión del Politburó celebrada el 3 de julio—. Ni la defensa civil, ni los servicios médicos, ni quienes deben medir los niveles de radiación, ni los bomberos, que no tenían idea de cómo enfrentarse al asunto. Todos la jodieron. El día posterior a la explosión aún se celebraban bodas en las cercanías. Los niños aún jugaban en las calles. ¿Hubo alguien que intentara calibrar hacia dónde se dirigía la nube radiactiva? ¿Alguien que tomara medidas? No. El director de la planta nuclear aseguraba que nada de esto podría ocurrir. ¿No os preocupa el hecho de que haya habido 104 accidentes en los últimos cinco años? Y ahora el delegado Slavski insiste en asegurarnos que los reactores de este tipo son fiables.»


    Durante treinta minutos, le dijo luego a Slavski, «hemos estado oyéndoos decirnos que todo es seguro. Habéis contado con el hecho a vuestro favor de que os consideremos dioses». «Cuando la centralización debe estar presente, resulta que no existe. Pero cuando todo lo que se requiere es clavar un clavo, miles de organismos deben aprobarlo previamente.»


    Todo el sistema vinculado a la energía atómica, concluyó, «está dominado por el servilismo, la adulación, el exclusivismo y la persecución de aquellos que piensan distinto, por el afán de desplegar una buena presentación, por los contactos y los clanes personales».[135] Lo que Chernóbil revelaba, comprobó Gorbachov, era que «el viejo sistema ha agotado sus posibilidades». Raisa recordaría durante mucho tiempo la conmoción al recibir las noticias de Chernóbil. Fue el «primer indicio, y por tanto uno particularmente aciago», de los problemas que había por delante, «un augurio perverso de lo que estaba por venir».[136] Por entonces, sin embargo, el daño que Chernóbil causó al nuevo curso emprendido por Gorbachov fue más concreto: el tiempo, la energía y los recursos que fueron precisos para recobrarse de la catástrofe volvieron aún más difícil generar el tipo de resultados que el pueblo soviético anhelaba y esperaba.[137]


    Gorbachov cruzó asimismo «una barrera psicológica» después de Chernóbil, según afirma Grachov, un paso que «lo liberó para emprender acciones más decisivas».[138] Pero primero fue necesario el proceso dual de convencerse a sí mismo e intentar convencer a sus colegas del Kremlin de que su estrategia inicial, o falta de estrategia, había fracasado. Desde abril de 1986 hasta finales de ese año, sus quejas respecto a prácticamente todos los aspectos de la vida soviética fueron aumentando en un crescendo asombroso.


    29 de mayo: en relación con las verduras en Moscú. Solo 4.000 toneladas salían a la venta cada día, en lugar de las 7.000 requeridas. Entre 1981 y 1985, 3,3 millones de toneladas de un total de 13 millones se habían podrido en los silos. En Italia, el 90 por ciento de los silos eran modernos y estaban ventilados. «¿Y en nuestro caso? El 0 por ciento.»[139]


    5 de junio: sobre el reclutamiento militar. Muchos reclutas eran musulmanes, y muchos no hablaban ruso. Cien mil reclutas habían cumplido alguna condena. Estaban siendo reclutados pacifistas que se negaban a prestar el juramento o portar armas. Y «la situación empeora cada año».[140]


    13 de junio: sobre las denuncias anónimas. «Nunca nos libraremos de ellas a menos que erradiquemos el hábito. Cuando alguien requiere que se investigue un problema, suele ser investigado él en lugar del problema. Hemos dejado de lado el hábito de la democracia o, mejor dicho, nunca lo adquirimos en primera instancia.»[141]


    23 de junio: sobre la burocracia. Los ministros del Gobierno eran demasiado mayores. Los funcionarios del partido eran conservados en «bolas de naftalina». «Estamos sentados en una ciénaga, ahí es donde estamos.» «Hablamos de embarcarnos en un “plan quinquenal de eficacia y calidad”, pero nunca hemos tenido uno y seguimos sin tenerlo.» «Algunos países desarrollados nos han superado ya hace tiempo.» «Estamos todos sentados en la misma mierda.»[142]


    24 de julio: sobre teoría y filosofía (los viejos temas por los que sentía predilección). «Es nuestra tarea de tareas, por encima de todas las demás, pero [...] no estamos preparados para ella. Casi todos los economistas son partidarios del cambio, pero cuando se les piden propuestas no tienen nada que ofrecer.»[143]


    14 de agosto (tras un viaje a las remotas provincias orientales). «La gente me atacaba en las calles y las fábricas, sobre todo las mujeres; simplemente, me dieron mi merecido. Las industrias de defensa están en plena forma, pero la gente debe esperar entre diez y quince años para recibir una vivienda. Una ciudad próxima a un lago no cuenta con agua potable. No hay ropa para los niños, y jamás han visto un helado. Ni siquiera hay manzanas disponibles.»[144]


    25 de septiembre: sobre la agricultura y la gente encarcelada. La Unión Soviética producía más cosechadoras que ningún otro país, «pero nadie las utiliza». En los últimos años de la Rusia zarista, el promedio de gente encarcelada era de 108.000 personas. En 1986, era diez veces superior. «¡Y llamamos a esto socialismo!»[145]


    23 de octubre: sobre las universidades. Profesores perezosos que leen sus notas amarillentas. Algunos estudiantes redactan disertaciones, pero la mayoría solo se divierten o se dedican a beber. «Cuando yo vivía en Strominka, había veintidós estudiantes compartiendo una habitación. ¿Era eso tan terrible? Ahora cuentan con habitaciones individuales en las colinas de Lenin.»[146]


    30 de octubre: sobre la gobernabilidad. «Hace tiempo que erramos el tiro. Tan solo creemos que gobernamos. Es solo una apariencia.»[147]


    La ira y frustración de Gorbachov iban en aumento. Durante unas vacaciones en agosto a orillas del mar Negro, cerca de Yalta, sus «preocupaciones e inquietudes» eran de tal envergadura, recordaba, que «se sintió mal» y «tenso». Dedicó el tiempo a planificar una revisión drástica del personal del partido, pero siguió preocupado por que los nuevos cuadros estuvieran ya viciados por el antiguo sistema. «Lo que en verdad se requería era un cambio real en el sistema», pensaba, sorprendido de que «esa conclusión ya no me sonara sediciosa».[148]


    Para entonces, Cherniáiev se había convertido oficialmente en su consejero más importante en política exterior, pero participaba en discusiones sobre todos los temas, tomando notas en las sesiones del Politburó, reuniéndose con su jefe y otros asesores cercanos, hablando a menudo con Gorbachov a solas, o siendo Yakovlev la única otra persona presente. Cherniáiev se maravillaba ante «lo que [Gorbachov] dice en las sesiones del Politburó ¡y ante sus asesores íntimos!». Pero «solo yo (y quizá Yakovlev) lo oímos hablar con total franqueza y abiertamente». El líder era «implacable a la hora de criticar lo que hemos hecho y venimos haciendo», pero Cherniáiev concluía así su diario del año 1986: «Excepcionalmente audaz en su lenguaje y en la forma en que evalúa la situación, pero cauteloso en sus actos».[149]


    


    


    La aceleración había fallado, pero ¿qué podía sustituirla? Y ¿cómo lograría recabar el apoyo del Politburó para una alternativa? Optar por la aceleración había contribuido a tender un puente para sortear las diferencias existentes en el seno del Kremlin: Ligachov, Soloméntsiev y, en menor grado, Chebrikov y Vorótnikov hacían hincapié en restablecer el orden; Rízhkov y otros bregaban por el avance científico-tecnológico; Medvédiev y Yakovlev llamaban a hacer reformas económicas. Su compromiso, dice Gorbachov, había sido aplazar reformas más radicales hasta comienzos de los años noventa, momento en que contaba con haber logrado la aceleración en la economía.[150]


    Con todo, aun este tímido enfoque les parecía a algunos demasiado radical. «Alguna gente se pregunta si no nos estaremos arriesgando a destruir el sistema —advirtió Vorótnikov en una sesión del Politburó celebrada el 20 de junio—, si no sería mejor proceder gradualmente, dando pequeños pasos cada vez.»[151] Otros, hacía notar Cherniáiev en su diario el 29 de julio, «están comenzando a rezongar».[152] Un indicio adicional de desacuerdo fue que dos nuevas leyes aprobadas en 1986, una en mayo relativa a las «rentas pasivas» y otra en noviembre sobre la «actividad laboral individual», eran contradictorias. La primera de ellas buscaba impedir la corrupción, pero terminó castigando a esa especie de pequeños comerciantes privados que la segunda ley buscaba incentivar. Ello obedecía a que no todos los colegas de Gorbachov querían alentarlos. «Uno o dos chavales están aprendiendo algún tipo de oficio —dijo sarcásticamente en respuesta a las objeciones del Politburó—, y llamamos a eso “explotación” [...] ¡como si el socialismo en sí estuviera siendo socavado!»[153]


    Alexánder Yakovlev pensaba que épocas desesperadas exigían medidas auténticamente radicales. En una reunión del departamento de propaganda del Comité Central en agosto de 1985, estalló: «Hemos dormitado una década y media. El país se está debilitando. Para el año 2000 seremos una potencia de segunda categoría».[154] A finales de diciembre, envió a Gorbachov un conjunto de recomendaciones asombrosas. El propio partido debía renunciar a su «papel dirigente» dentro del Estado. Debía regirse democráticamente en su seno. Los poderes legislativo y ejecutivo del Estado debían separarse. El legislativo debía convertirse en un parlamento en funciones con sus miembros elegidos en elecciones abiertas. La judicatura debía ser independiente a la hora de garantizar los derechos individuales, incluidos el derecho de propiedad y la libertad de expresión individual. Los trabajadores debían tener voz real en la gestión de sus empresas. El país debía contar con un presidente elegido por el pueblo entre candidatos designados por dos (¡cuéntelos!) partidos políticos —uno socialista y otro nacionaldemocrático—, ambos vinculados a una Liga de Comunistas con otra denominación.[155]


    No solo eran reformas; eran medidas que revolucionarían el sistema político soviético. Además, habrían sido el clímax de un plan de acción alternativo que Yakovlev hubiese deseado que Gorbachov pusiera en práctica en el transcurso de 1985 y 1986, y que debería haber «generado una base social» para un cambio tan radical, según explicaba él mismo en una entrevista concedida en 2005. Debería haber «reformado el ejército»; tendría que haber «creado un KGB nuevo y renovado»; debería haber disuelto las granjas colectivas y promovido los cultivos particulares; tendría que haber incentivado las pequeñas empresas. En vez de ello, permitió que los partidarios de la línea dura lo condujeran a aventuras descabelladas, como la cruzada contra el alcohol y las campañas contra las «rentas pasivas» y la «actividad laboral individual». Según Yakovlev, Gorbachov temía que la élite del partido terminara refrenándolo o cesándolo de su cargo si tomaba un rumbo tan drástico; de hecho, los partidarios de la línea dura estaban ya saboteando reformas incluso menores. Pero Gorbachov subestimaba su propio poder, afirmó Yakovlev. La vieja guardia le temía. «Eran unos miserables y unos cobardes; habían vivido temblando de miedo desde la época de Stalin.» No se hubieran opuesto a que Gorbachov incorporase gente enteramente nueva al liderazgo, no solo a los apparatchiki algo más ilustrados, sino a liberales como Anatoli Sóbchak y Gavril Popov, profesor de derecho de Leningrado y economista de Moscú, respectivamente, que luego se convertirían en alcaldes de sus respectivas ciudades.


    Gorbachov no rechazó por inconcebibles las recomendaciones hechas por Yakovlev en diciembre de 1985. Simplemente dijo: «Es muy temprano, demasiado pronto».[156] Y tampoco creía que el país estuviese listo para el resto del programa alternativo de Yakovlev. Estaba convencido de que sus colegas del Politburó se movilizarían para deponerlo, al igual que Jrushchov había sido cesado en 1964, y probablemente tuviera razón. De hecho, el propio Yakovlev se mostró partidario de la cautela en otra ocasión: «Cualquier líder que aspirara a introducir cambios fundamentales tenía que ser extremadamente astuto [...] dosificar el ácido que habría de corroer los dogmas del sistema punitivo vigente», ser «un virtuoso, un maestro del compromiso calculado, pues de otro modo los primeros pasos en falso traerían consigo el desastre».[157]


    


    


    El proyecto de Yakovlev tendría que esperar. Entretanto, la campaña de Gorbachov a favor de la glásnost estaba ya en marcha. En teoría, los bolcheviques habían dado siempre la bienvenida a «la crítica y la autocrítica», al tiempo que castigaban a quienes practicaban una del tipo equivocado. La glásnost (palabra derivada del término ruso equivalente a «voz») significaba algo más amplio: apertura y transparencia. Al principio, Gorbachov restringió su alcance y espectro. Gradualmente permitió que se expandiera, en parte para movilizar sus apoyos (sobre todo entre la intelligentsia) en favor de otras reformas, pero también por su propia valía, como una versión soviética algo vacilante de la libertad de expresión.


    Gorbachov hizo un llamamiento a favor de una mayor glásnost en «el partido, el Estado y las organizaciones sociales» en el discurso de aceptación del cargo que pronunció el 11 de marzo de 1985.[158] Hasta entonces, los asuntos relacionados con la defensa habían quedado fuera del alcance incluso de los miembros del Politburó, quienes, como el propio Gorbachov afirmó más adelante, «no se atrevían a interesarse en la información o a solicitarla siquiera» antes de firmar algunas resoluciones. Los materiales relacionados con el KGB y los datos sobre el comercio exterior, en particular la información relativa a la venta de armamento, pero también el comercio de cereales, petróleo, gas y metales, eran todos ellos mantenidos en secreto, aun cuando dicha información estuviera disponible en el exterior. Las estadísticas de toda índole —económicas, sociales, culturales y demográficas, especialmente las relativas al nivel de vida y los índices de salud y criminalidad— estaban rigurosamente censuradas y eran incluso mantenidas fuera del alcance de la cúpula. Nadie sabía, como reveló después Gorbachov, el «alcance total de la calamidad ecológica» resultante del «trato salvaje y bárbaro que dispensamos a la naturaleza».[159]


    Gorbachov se quejaba del bloqueo de la información en un memorándum especial dirigido al Politburó el 26 de noviembre de 1985, es decir, de las «verdades a medias» con que se alimentaba el liderazgo del país; de los éxitos exacerbados y errores encubiertos o atribuidos a otros; de los diplomáticos en el extranjero que informaban de lo que pensaban que Moscú deseaba oír; de las fábricas que pretendían que un único producto hecho a mano acababa de ser elaborado en la cadena de producción.[160] Tales prácticas no eran nuevas; eran tan rusas como el vodka, y reconfortaban a quienes incurrían en ellas. Lo que sí era novedoso era la convicción de Gorbachov de que él podría cambiar todo eso ampliando la glásnost al conjunto de la sociedad.


    «El pueblo debería tener conocimiento de lo que está ocurriendo en este país —advirtió a los líderes provinciales del partido el 16 de octubre de 1985—. Solo si lo entiende nos apoyarán, dará un paso adelante con sus propias ideas y contribuirá a la causa común.»[161] ¿Y cómo transmitir la verdad al pueblo? Al principio, Gorbachov se apoyó en los medios y en la intelligentsia, no en Pravda —el órgano del partido, cuyo director, Víktor Afanásiev, de talante conservador, ocupó el cargo hasta 1989—, sino en semanarios y revistas con nuevos directores, así como en escritores y cineastas a los que Gorbachov recurrió desde un buen comienzo. Los líderes soviéticos, de Jrushchov en adelante, se habían reunido muy rara vez con este sector de la sociedad, pero los encuentros de Gorbachov con ella duraban hasta seis horas seguidas. Otros miembros del Politburó que acompañaban a Gorbachov en tales encuentros «comenzaban a dormitar», según recordaba Grigori Baklanov, el director de Znamia, una de las revistas «gruesas» del país, que incluía prosa, poesía y artículos de índole social, pero «los ojos [de Gorbachov] estaban bien abiertos; hablaba sin consultar sus notas, con facilidad». Baklanov observaba el rostro de Gorbachov, «la cara de un hombre astuto [...] interesado en escucharlo todo, en aprenderlo todo, a la vez que manifestaba su propia opinión».[162]


    Lenin había visto en el cine, con su gran atractivo para las masas, un medio de propaganda prioritario. «Para nosotros —se dice que le dijo a Lunacharski, el comisario del pueblo para la Cultura—, el cine es la más importante de todas las artes.»[163] Al igual que los escritores, artistas plásticos y compositores, los cineastas fueron agremiados en un «sindicato», la mejor forma de domesticarlos con ciertas ventajas y amenazas. Los líderes del sindicato eran «elegidos» solo en términos nominales. De hecho, el aparato del partido preparaba una nómina de candidatos (un candidato por cada oficio) que eran aprobados «por unanimidad» en congresos regulares del propio sindicato. Sin embargo, en la primavera de 1986 los cineastas se rebelaron. En lugar de aceptar la lista, el comité de nombramientos del sindicato la amplió, votó en contra de los designados por el partido y presentó sus propios candidatos. Al preguntarse más tarde si este alzamiento no fue escenificado desde arriba por los liberales que rodeaban a Gorbachov, la crítica cinematográfica y teatral Maia Turovskaia señaló que los rebeldes estaban tan «asombrados» como los antiguos líderes. «No habíamos acordado por adelantado lo que haríamos, no lo habíamos preparado. Sucedió de manera inadvertida, espontánea y drástica.»[164]


    Varias décadas de descontento de los cineastas, cuyas películas habían sido mutiladas o archivadas, estallaron en el congreso del sindicato celebrado entre el 13 y el 15 de mayo. «Hubo un discurso crítico tras otro, muy sinceros todos, muy duros, muy estridentes», recordaba el realizador Elem Klímov, que fue elegido nuevo líder del sindicato después de que los candidatos aprobados oficialmente fueran descartados en la votación y otros doce fuesen rechazados por el directorio del propio sindicato.[165]


    Lo que siguió tras el congreso fue incluso más impactante. Klímov convirtió en una prioridad lograr la proyección de los «filmes bajo arresto», pese a que «ninguno de nosotros sabía cuántos habían sido archivados».[166] El sindicato formó un comité de conflictos que comenzó a visionar y «rehabilitar» películas prohibidas. En última instancia, consiguió que se proyectaran más de un centenar de ellas. Arrepentimiento había sido terminada en 1984 por el maestro georgiano Tenguiz Abuladze con la ayuda de Shevardnadze, entonces jefe del partido en Georgia, pero no había sido proyectada. El filme es una poderosa alegoría en la que Várlam, el alcalde de un pequeño pueblo georgiano, es una mezcla de Hitler, Mussolini y Stalin, un hombre con un pequeño bigote, camisa negra y grueso cabello negro. Várlam fallece y es enterrado con honores al inicio del filme, pero su cadáver insiste en reaparecer hasta que también él es «arrestado». En sucesivos flashbacks, la película describe como Várlam encarceló y destruyó a incontables víctimas. Arrepentimiento es compleja y difícil de seguir, pero en una época en la que no estaba aún claro si se podía criticar o no a Stalin, el filme fue una revelación. Dándose cuenta de ello, Klímov le planteó directamente el asunto a Yakovlev. Este dudó, pese a su compromiso con las reformas radicales, y le preguntó a Klímov: «¿Y qué dirán los camaradas en otros países socialistas? Proyectar este filme cambiará nuestro sistema social».[167] Gorbachov, a quien Yakovlev le presentó la película, reconoció que era una «bomba» y le prometió a Shevardnadze, que también hizo gestiones ante él en favor de la película, que acabaría obteniendo «luz verde». Algunos miembros del Politburó querían decidir si el filme sería proyectado o no, pero Gorbachov insistió en permitir que fuera el sindicato de realizadores el que lo hiciera, en un gesto sin precedentes. Primero hubo proyecciones en Georgia, luego algunos pases selectos en Moscú y, finalmente, una exhibición de carácter general, pero la reacción fue sencillamente espectacular. Los espectadores soviéticos lo asumieron de inmediato como una señal de que había un cambio auténticamente radical en curso.[168]


    El Sindicato de Escritores Soviéticos había sido incluso más intransigente que el de directores fílmicos. Liderado desde hacía mucho tiempo por el perro guardián de la cultura Gueorgui Márkov, también «elegía» a sus líderes a partir de una lista única, bajo condiciones que impedían hasta marcar nombres cruzados en la papeleta. Los delegados a los congresos de escritores tenían que recorrer un largo pasillo en el Kremlin, donde no había nada donde sentarse, y allí les eran leídos los nombres inscritos en las grandes papeletas. Todo cuanto uno podía hacer, recordaba el escritor bielorruso Alés Adamóvich, era «depositar la papeleta en la urna, nada más».[169] Gorbachov consideraba a los líderes de la vieja guardia un hatajo de «viejos carcas sin talento» que «se elogiaban unos a otros y se otorgaban premios a sí mismos», pero no llegó a ordenar su destitución porque contaban con apoyos en el Politburó, como Ligachov, y porque la práctica de dictar a la intelligentsia lo que debía hacer era precisamente aquello que él estaba intentando cambiar. En el congreso de escritores de junio de 1986, Adamóvich y otros liberales consiguieron que unos pocos de entre los suyos fueran elegidos para la junta directiva del sindicato, pero la vieja guardia hizo lo propio y mantuvo su influencia.[170]


    Por la misma época, Los hijos del Arbat, la novela de Anatoli Ribákov, que fue un equivalente literario de Arrepentimiento, se estaba abriendo paso a través de la pista de obstáculos ideológica. Nacido en 1911 en una familia judía de la ciudad ucraniana de Chernígov, Ribákov fue arrestado en 1934 y deportado a Siberia. Tras ser liberado y servir en una unidad motorizada durante la Segunda Guerra Mundial, su escritura, temprana y políticamente ortodoxa, obtuvo un Premio Stalin, pero en la parte autobiográfica Los hijos del Arbat narra la historia de un joven comunista sincero, Sasha Pankratov, que es deportado en los años treinta, cuando el terror estalinista aplasta por igual a los viejos y los nuevos idealistas, e incluye un mordaz retrato del amargo y paranoico Stalin, a quien presenta como el culpable de ordenar en 1934 el asesinato de Serguéi Kirov, su rubio y joven lugarteniente y el jefe del partido en Leningrado. La novela había circulado en formato samizdat en los años sesenta, pero, después de que Yakovlev fuera nombrado jefe del departamento de propaganda del Comité Central en julio de 1985, Cherniáiev le envió el manuscrito de Ribákov. De nuevo Yakovlev vaciló, preocupado por la imagen de Stalin que allí se ofrecía y porque contenía «demasiado sexo».[171] Así que acto seguido Ribákov envió directamente el manuscrito a Gorbachov, al que, al igual que a su esposa, le entusiasmó la novela, pese a que, según el propio Mijaíl, «no causó gran impresión en nosotros desde un punto de vista estético». Gorbachov pensaba que «el libro debía ser publicado» y en 1987 vio la luz. Visto el episodio en retrospectiva, creía que «la novela ayudó a aplacar el miedo que muchos sentían aún de [...] desenmascarar el totalitarismo».[172]


    Aunque fuese de manera restringida, la glásnost sirvió para galvanizar a la intelligentsia, pero también fue un revulsivo para el Politburó. Algunos de sus miembros estaban terminantemente en contra de Arrepentimiento y Los hijos del Arbat. La novela, refunfuñó Ligachov el 27 de octubre de 1986, «equivale a una denuncia de Stalin y todas nuestras políticas de preguerra», «distorsiona el asesinato de Kirov» y «no debe publicarse».[173] En la misma sesión del Politburó, Chebrikov, el jefe del KGB, condenó a las «revistas en formato grueso que escupen contra el poder soviético» y los escritores que «ajustan cuentas por el daño causado a sus familiares».[174] Más inmundo aún fue el informe especial que Chebrikov preparó varias semanas antes del congreso de los escritores. En esencia, venía a decir que los organismos de inteligencia occidentales habían estado «trabajando» con ciertos escritores soviéticos conocidos por su «desviacionismo» de los principios de clase, por cuestionar la colectivización de la agricultura y la línea del partido en lo relativo a la literatura, y por mantener puntos de vista «de oposición y revisionistas».


    «¿Oposición a qué? —rezongaba Cherniáiev en su diario—. ¿A Gorbachov? ¿A las directrices del pleno de abril? ¿Al XXVII Congreso?» Ribákov estaba entre los «opositores» señalados. «Parecía una denuncia habitual de la época de Stalin —proseguía Cherniáiev—, como si nada hubiera cambiado en el país.»


    Lo que más desconcertaba a Cherniáiev era que el propio Gorbachov hubiese remitido la denuncia de Chebrikov al Politburó. Se podría decir que no tenía alternativa, puesto que el propio Chebrikov era uno de sus integrantes, pero cuando Yakovlev le dijo a Gorbachov: «Ya hemos obligado a quince o veinte escritores talentosos a dejar el país, ¿queremos acaso perder más?», este último «no pareció reaccionar» y le respondió: «Ve a hablar con Ligachov», cuya única objeción era que fuese el KGB el que estuviera aún persiguiendo a los escritores. La idea que Ligachov tenía de una reforma era reservar esa función represiva «exclusivamente al Comité Central».[175]


    En 1985 Andréi Sájarov, el padre de la bomba de hidrógeno soviética luego convertido en disidente y perseguido como tal, estaba aún desterrado en Gorki con su esposa, Yelena Bonner, que había sido condenada por «calumniar al sistema soviético». En abril y de nuevo en julio, el científico se embarcó en sendas huelgas de hambre, exigiendo que se autorizara a Bonner a viajar al extranjero para visitar a su madre, sus hijos y nietos, residentes en Boston, y para recibir tratamiento médico por su dolencia cardiaca. En julio, suplicándole de nuevo a Gorbachov que le permitiera viajar, Sájarov prometió «interrumpir» sus actividades políticas (que se habían reducido muchísimo a causa de los esfuerzos supremos del KGB por neutralizarlas) salvo en «circunstancias excepcionales».[176]


    Un mes después, el 29 de agosto, Gorbachov logró que el Politburó diera su aprobación, manteniendo el beneplácito de los sectores más intransigentes al señalar despectivamente que la influencia de la esposa judía de Sájarov sobre su cónyuge mostraba lo que «es el sionismo».[177] Bonner viajó efectivamente a Boston y enseguida retornó a su destierro en el apartamento de la pareja en Gorki. Fue entonces, a las diez de la noche del 15 de diciembre de 1986, cuando alguien llamó a la puerta a «una hora demasiado tardía para que fuera el cartero —recordaba luego Sájarov—, y nadie más solía venir a vernos». Dos electricistas acompañados de un agente del KGB deseaban instalar un teléfono. «Recibirá una llamada mañana alrededor de las diez», señaló el agente.


    La llamada tuvo lugar alrededor de las tres de la tarde.


    —Mijaíl Serguéievich le hablará —dijo una voz de mujer en el auricular.


    —Diga, sí, le escucho —replicó Sájarov.


    —Recibí su carta —dijo Gorbachov, aludiendo a otra que Sájarov había enviado en octubre de 1986 en la que exigía que «todos los prisioneros de conciencia» fueran liberados—. La hemos evaluado y discutido. Puede usted volver a Moscú... Se ha tomado asimismo una decisión respecto a Yelena Bonnaire [pronunció mal su apellido]... Podéis volver juntos a Moscú... Vuelva usted a su patriótica labor.[178]


    La liberación de Sájarov marcó un hito, pero presagió la polarización. El propio Sájarov, junto con intelectuales que lo consideraban una especie de santo, apoyaría a Gorbachov y al mismo tiempo lo presionaría para que fuera más lejos y más rápido en su liberalización del país. Los comunistas de la línea dura dentro y fuera del Politburó se resistirían a todo ello. A medida que la tensión aumentara, la glásnost suscitaría reacciones diversas. Incrementó la popularidad de Gorbachov, pero también alarmó a sus colegas. Permitió que el fracaso de las políticas del líder fuera ampliamente publicitado, lo cual acabaría permitiendo que los críticos en ambos flancos (aquellos que temían que estuviera yendo demasiado lejos y los que querían que lo hiciera) dirigieran sus tiros directamente contra él.
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    Ingreso en la escena mundial


    Marzo de 1985-diciembre de 1986


    


    


    Lo que Gorbachov denominaba su «nuevo pensamiento» sobre los asuntos internacionales se desarrolló más rápido y tuvo un mayor alcance que sus reformas en la Unión Soviética. Al asumir el poder, tenía una idea bastante más clara de lo que deseaba hacer en el frente exterior y, para el otoño de 1986, algunas de sus ideas resultaban asombrosas, como la necesidad no solo de limitar sino también de abolir las armas nucleares. Con todo, le llevó algún tiempo formar un equipo para que pusiera en práctica la nueva política exterior. En ese ámbito de las relaciones internacionales se enfrentó también a la inercia de las viejas ideas, de manera que sus innovaciones más tempranas afectaron más a la forma que al fondo, como ocurrió con las políticas puestas en práctica a escala local. Se enfrentó también a la resistencia de los líderes extranjeros, sobre todo del presidente estadounidense, Ronald Reagan, pero esos dirigentes resultaron más fáciles de manejar que las fuerzas que frustraban sus esfuerzos a escala local: los rivales políticos, la burocracia inmovilista y el persistente estancamiento económico y social. Las relaciones exteriores le brindaban la satisfacción de actuar en la escena mundial, batiéndose con figuras como Reagan, Thatcher y el presidente francés, François Mitterrand, y de ser aceptado en su selecto club, algo que le permitía sentir no solo que estaba a su altura, sino que en algunos sentidos era superior a todos ellos. Pese a esto, hacia finales de 1986 la política exterior de Gorbachov, al igual que ocurría con sus programas nacionales, se había estancado y precisaba una renovación drástica.


    


    


    La experiencia previa del líder soviético en materia de política exterior, anterior a 1985, no era despreciable pero tampoco demasiado amplia. Valeri Boldin, que fue asesor suyo durante mucho tiempo, pero que luego se convirtió en un encarnizado adversario, afirmó burlonamente que «los temas de política exterior no eran el punto fuerte [de Gorbachov]», puesto que «no poseía ninguna formación en este ámbito».[1] Es cierto que sus primeros viajes a Occidente fueron más de carácter turístico que diplomáticos, pero en 1984 se ganó con ellos a Margaret Thatcher y en el verano de ese año causó una gran impresión en el presidente francés, François Mitterrand. «Fue la mañana en que partimos de Moscú», recordaba el antiguo ministro de Exteriores francés Roland Dumas, cuando convenció a su jefe de que se reuniera con Gorbachov y sostuviera un diálogo con él que duró una hora y media. «Tenía usted razón en insistir en que me reuniera con él», dijo Mitterrand luego. El sentido del humor de Gorbachov era parte de su atractivo. Según Claude Estier, un parlamentario galo que viajaba con Mitterrand, cuando el líder soviético llegó tarde a una recepción oficial en el Kremlin «se disculpó diciendo que había estado muy ocupado intentando resolver ciertos problemas del sector agrícola. Yo le pregunté cuándo había surgido el problema en cuestión, a lo que él replicó con una sonrisa perspicaz: “En 1917”».[2]


    Tras su ascenso y llegada a Moscú, Gorbachov se vio expuesto a temas diplomáticos antes de asumir el liderazgo del país. Durante el mandato de Brézhnev, recordaba el experimentado diplomático Yuli Vórontsov, quien asistía de vez en cuando a las sesiones del Politburó, Gorbachov «siempre escuchaba muy atentamente», pero «no se pronunciaba en uno u otro sentido», ya que «Gromiko era el gran zar de los asuntos exteriores».[3] Andrópov lo alentó a familiarizarse con los temas de política exterior, pero lo contuvo en al menos uno de los debates celebrados en el Politburó para que Gromiko no se fuera a sentir agraviado.[4]


    Los editores de Progreso publicaban «libros blancos», traducciones al ruso de textos de política exterior a las que solo tenía acceso un público restringido. Esos autores iban desde los comunistas de Europa occidental hasta socialdemócratas como Willy Brandt y Mitterrand. El futuro ministro Alexánder Besmertnij leyó esas obras mientras ejercía como funcionario de servicio de Gromiko en el Ministerio de Asuntos Exteriores. También Gorbachov había sido un ávido lector, y según Besmertnij pudo asegurar con propiedad, «ningún otro miembro del Politburó los leía».[5] Además, Gorbachov solía invitar regularmente a su despacho del Comité Central a expertos en política exterior de espíritu reformista para que lo informaran acerca de la economía mundial y el equilibrio estratégico global: Arbatov, Yevgueni Prímakov (del Instituto de Estudios Orientales), el experto en energía atómica Yevgueni Vielijov, el científico espacial Roald Sagdéiev, el economista Abel Aganbeguián y la socióloga Tatiana Zaslavskaia.[6] Sagdéiev descubrió que «todos mis amigos y unos pocos conocidos habían sido invitados a formar parte de diferentes grupos de trabajo paralelos presididos por Gorbachov».[7] Aparte de estas charlas y otras sostenidas con Yakovlev (tras su regreso de Canadá para dirigir el Instituto de Economía Mundial y Relaciones Internacionales) y el antecesor de este último, Nikolái Inozémtsiev, Gorbachov encargó unos 110 artículos sobre política tanto exterior como soviética.[8]


    Las consultas de Gorbachov incluían a otros burócratas «ilustrados»: a Cherniáiev, Shajnázarov y Brutents, de los departamentos internacionales del Comité Central; a Nikolái Detinov y Vitali Katáiev, del departamento de Defensa, y a diplomáticos veteranos como Valentín Falin y Anatoli Kovalev. Aludiendo solo a colegas de talante liberal cuya tarea consistía en tratar con los partidos eurocomunistas, caracterizados por su libertad de pensamiento, Cherniáiev recordaba que «había muchos de nosotros, tal vez docenas, en los dos departamentos internacionales». No fueron los eurocomunistas los que liberaron su pensamiento, añade Shajnázarov: «Estábamos ya maduros para las nuevas ideas y llegamos a ellas por nuestra cuenta».[9]


    Todo esto conformaba, según Grachov, «una suerte de ejército profesional a la espera de su líder», junto con científicos que deseaban tener mayor acceso a los colegas extranjeros, gestores económicos y funcionarios locales del partido celosos de los recursos que engullía el presupuesto de defensa, e incluso altos funcionarios del KGB como Nikolái Leonov, quien pensaba que «los integrantes del complejo militar-industrial [...] no tenían en absoluto en cuenta la economía. Pensaban que nuestros recursos eran ilimitados, como si nadie les hubiese informado de la situación real del país». «Podíamos redactar infinidad de memorándums —recordaba Shajnázarov—, pero no tendría la menor importancia mientras un nuevo líder no ocupara el sillón del secretario general...»[10]


    Con todo, algunas de las primeras alocuciones de Gorbachov tras asumir el cargo sonaban como si hubieran sido preparadas con Brézhnev. Cherniáiev creía que una rápida retirada de Afganistán proporcionaría al nuevo líder «una plataforma ético-política a partir de la cual podría luego mover montañas. Sería equivalente al discurso contra Stalin pronunciado por Jrushchov ante el XX Congreso del partido. Por no hablar del gran despegue al que nos conduciría en la política exterior». Más adelante quedó horrorizado al comprobar que Gorbachov le había dicho a Raúl Castro: «No abandonaremos a nuestros camaradas en apuros».[11] El tan cacareado discurso de Gorbachov ante el pleno del Comité Central celebrado el 19 de abril fue bien acogido por Cherniáiev como una intervención cuando menos «enérgica» en lo relativo a la política interior, pero «en cuanto a la política exterior fue plano, vulgar, estereotipado». Arbatov, que estaba sentado cerca de Cherniáiev en el pleno, masculló que Gorbachov no había incluido nada de «lo que le envié a petición suya».[12] Brutents consideraba que el discurso de Gorbachov con ocasión del cuadragésimo aniversario de la victoria en la Segunda Guerra Mundial era «absolutamente brezhneviano» y se lamentaba de que el nuevo líder hubiera advertido en una suerte de arenga a Willy Brandt acerca del «agresivo expansionismo» de Washington.[13]


    Cherniáiev explica la pauta seguida del siguiente modo: «Quería cambiar las cosas tanto dentro como fuera de la Unión Soviética, pero no sabía aún cómo hacerlo».[14] Gorbachov admite que «no disponía de un plan de acción detallado», pero insiste en que «poseía un objetivo suficientemente claro y un borrador de los primeros pasos que seguir».[15] Ahora bien, si eso que él designaba como su «nuevo pensamiento» parecía estar por entonces poco desarrollado, ello se debía a que aún no había abandonado el viejo. Según Grachov, Gorbachov «seguía creyendo que la orientación básica de la política exterior soviética en el periodo de posguerra era correcta, y que se justificaba por los intereses prevalecientes de la seguridad nacional y las preocupaciones por el destino histórico del socialismo mundial».[16]


    Ciertas consideraciones tácticas pesaban también en la cautela de Gorbachov. «Al principio tenía que medir sus pasos —recordaba Dobrinin, por entonces embajador soviético en Washington—, y necesitaba tiempo para consolidar su poder, sobre todo en el Politburó y entre los defensores militares de la confrontación permanente» con Occidente. Además, «nunca estaba seguro de lo que Reagan haría a continuación».[17]


    La innovación más temprana de Gorbachov fue proporcionar instrucciones precisas a Gromiko, «no una simple hojita con su firma —recordaba Cherniáiev—, sino varias notas en las que explicaba cómo veía él los temas inmediatos». A Cherniáiev no le gustó todo lo que Gorbachov le dijo a Raúl Castro, pero consideró que su acercamiento al líder cubano fue «fresco, amplio, vital y no constreñido por los clichés y dogmas», un acercamiento dotado, en suma, de «un genuino realismo político». Y lo mismo pensó acerca de sus diálogos con Brandt: «Impresionantemente hábiles y astutos». Cuando en mayo recibió en el Kremlin al portavoz de la Casa Blanca, «Tip» O’Neill, estuvo «brillante, vital, poderoso, vivaz y confiado, hablando con gran competencia y convicción».[18]


    


    


    Durante los primeros años de Gorbachov en el poder, el Politburó tuvo una gran incidencia en su política exterior. El órgano discutía los principales movimientos diplomáticos, aprobaba instrucciones para desarrollar negociaciones de alto nivel e incluso detalles como la composición de las delegaciones soviéticas enviadas a las cumbres. Así, el hecho de que Gorbachov tardara en modificar la composición del Politburó representó en dicha fase un constreñimiento importante. Una comisión conocida como los Cinco Grandes —integrada por los jefes de los ministerios de Exteriores y Defensa, del KGB, de la Comisión Militar-Industrial y del departamento internacional del partido— coordinaba las posturas soviéticas sobre el tema del desarme. Con Gromiko y el ministro de Defensa Ustínov, los informes de los Cinco Grandes habían sido siempre, en buena medida, el producto conjunto de los ministerios de Exteriores y Defensa. Durante el mandato de Gorbachov, y con Lev Záikov —el antiguo líder del partido en Leningrado— como su nuevo presidente, las recomendaciones de la comisión reflejaban un consenso más amplio. Con todo, según recuerda Gorbachov, los organismos de seguridad nacionales eran «cuando menos tan conservadores e ideológicamente “cerrados” como los burócratas de la administración local».[19]


    A diferencia de los presidentes estadounidenses y de otros líderes occidentales, que cuentan con grandes equipos de seguridad nacional para que coordinen (y a veces sustituyan) a los ministerios de Exteriores y Defensa, y a los organismos de inteligencia, los líderes soviéticos no disponían de equipos consistentes para poner en práctica su política exterior. En lugar de ello, eran apoyados por los departamentos del Comité Central especializados en asuntos exteriores, pero al principio Gorbachov no confiaba en su propio equipo. Puesto que su asistente en política exterior, Andréi Alexandrov-Aguentov, conocido como «el gorrión» entre sus colegas del Comité Central a raíz de su complexión delgada, era un vestigio de la era Brézhnev, Gorbachov no se molestaba en debatir esos temas con él, un hecho que provocaba un hondo resentimiento en Alexandrov-Aguentov.[20]


    Lo mismo ocurría con el jefe del departamento internacional, Borís Ponomariov. Con Gromiko monopolizando las relaciones entre Occidente y el bloque del Este, el ámbito de acción de Ponomariov consistía en los aliados de Europa oriental y en otros partidos comunistas en el poder y fuera de él. Según Cherniáiev, el anciano Ponomariov (nacido en 1905) era «de lejos lo peor» entre los asesores de alto nivel con los que Gorbachov hubo de iniciar la perestroika. Era discretamente antiestalinista, pero desdeñó el «nuevo pensamiento» que Cherniáiev intentó insertar una vez en el texto de un discurso de Gorbachov, dando por sentado que el líder compartía su visión al respecto. «¿Qué nuevo pensamiento? —preguntó el anciano—. Nosotros tenemos [ya] el correcto. Dejemos que sean los estadounidenses los que cambien el suyo.» Cherniáiev le indicó puntos del discurso en los que Gorbachov aludía a «nuestro nuevo pensamiento».


    —No sé, no sé —suspiró Ponomariov—. Es lo que dijo en París, en Ginebra, para consumo de ellos, de Occidente.


    —¿Quiere usted decir que todo eso le parece demagogia?


    —Uno tiene que saber cómo dirigir la batalla...


    Era solo reformando la sociedad soviética, prosiguió Cherniáiev, como Moscú podía ganar la competencia con Occidente. A lo que Ponomariov gruñó: «¿Está usted hablando de la coexistencia pacífica? Yo escribí acerca de eso en los materiales destinados al XIX Congreso del partido [de 1952]. ¿Qué tiene eso de nuevo?».[21]


    Hasta que Shevardnadze se hizo cargo de la política exterior en el verano de 1985, Gorbachov siguió apoyándose en Gromiko,[22] quien no tardó en irritarse con el enfoque de Gorbachov; era un hombre con mucha energía, de acuerdo, le dijo Gromiko a su hijo, pero «se empeña en hacer demasiado al mismo tiempo, no ha terminado de zanjar un asunto cuando ya está embarcado en otro. Habla todo el tiempo, no logra discernir lo que es más relevante y a menudo se repite».[23] Algo de cierto hubo en esto, especialmente en una fase posterior de su administración, pero el propio Gromiko difícilmente podía pretender que no tenía culpa alguna en el problema. Gorbachov «no ocultaba su desagrado ante el enfoque conservador y dogmático de Gromiko —según recordaba Dobrinin—, ni había olvidado las críticas que Gromiko había vertido a su viaje a Gran Bretaña».[24] Alexandrov-Aguentov también advertía el desdén de Gorbachov hacia Gromiko. Cuando informó de que un párrafo a punto de ser incluido en un discurso de Gorbachov «no suscitaba la admiración» del Ministerio de Asuntos Exteriores, Gorbachov dijo resoplando: «Incluid todo el texto como está».


    Gorbachov acabó deshaciéndose de Gromiko el 29 de junio de 1985. Su discurso en el que lo designaba jefe de Estado fue una formalidad necesaria; Gromiko había sido miembro del partido desde hacía mucho tiempo, señaló, y se había ceñido sistemáticamente a la línea del partido. No escatimar elogios hacia un hombre que de todas formas no era ya una amenaza podía parecer políticamente torpe, pero era algo característico de Gorbachov. «Demostró una vez más —según consignó Cherniáiev en su diario— que lo “personal” no le importaba en absoluto.»[25]


    Había consenso en Moscú en que el sustituto de Gromiko sería un diplomático veterano. La primera opción del propio Gromiko era Gueorgui Kornienko, primer viceministro de Exteriores, pero eso contribuía a descalificarlo a ojos de Gorbachov. En una entrevista, Kornienko recordó que Gorbachov le propuso que lo acompañara a Londres en diciembre de 1984. Le dijo que tenía que pedir autorización a su superior, que dudaba que le fuera concedida, puesto que estaban en curso los preparativos para las conversaciones entre Gromiko y el secretario de Estado George Shultz en enero, en Ginebra. En tres ocasiones Gorbachov preguntó si Kornienko, pese a la oposición de Gromiko, quería «venir conmigo», y cada una de las veces Kornienko replicó que la pregunta era «abstracta» pues sería Gromiko, y no él, quien decidiría sobre el asunto. Gorbachov pidió entonces autorización a Gromiko para que Kornienko fuese a Londres, a lo que el consultado dijo que no. Poco tiempo después, cuando Gorbachov llegó al aeropuerto para embarcarse rumbo a Inglaterra, fue despedido, como era la costumbre soviética, por una falange de ministros del Gobierno. Gorbachov presentó a su esposa a cada uno de ellos, incluido Kornienko, que estaba allí en representación de Gromiko. «Este es mi viejo amigo», dijo Gorbachov tras una larga pausa. Es «el brazo derecho de Gromiko».[26]


    Kornienko se tomó el comentario como una reprimenda sarcástica, y lo era. Más tarde señaló que «mostraba» la «insinceridad» de Gorbachov y su insistencia en contar con asesores «que sirvieran no a la causa, sino a él y solo a él». Era una observación injusta, pues Gorbachov designó más tarde a Kornienko primer subdirector del departamento internacional. Aun cuando Kornienko actuó, él sí, con corrección, la clave de todo no es que Gorbachov escogiera a individuos leales que sirvieran a sus intereses, sino al contrario, que muchos de ellos terminaron traicionándolo.


    El propio Dobrinin era otra posibilidad lógica como ministro de Exteriores. Había sido embajador en Washington desde 1962, lo que corroboraba no solo su valía sino, según afirmó Gorbachov, que Gromiko no lo quería cerca, «dándose cuenta en muchos sentidos de que Dobrinin estaba a su misma altura o era quizá incluso superior a él».[27] Antes de nombrar a Shevardnadze, Gorbachov dio el paso de pedirle a Gromiko su opinión acerca de otro candidato, Yuli Vórontsov, embajador en la India entre 1977 y 1983 y en Francia a partir de 1983, pero las objeciones de Gromiko a este último, que a ojos de Gorbachov equivalían a elogios, no fueron suficientes para impulsar a Dobrinin o a Vórontsov hasta la cima.[28]


    La elección de Shevardnadze por parte de Gorbachov, anunciada al Politburó el 29 de junio, fue absolutamente inesperada. Cuando Gromiko informó a los miembros más destacados de su equipo, «su rostro estaba rojo de ira y el de Kornienko, blanco como un papel».[29] El propio Shevardnadze quedó impresionado. «Me hubiera esperado cualquier cosa excepto esto —farfulló cuando Gorbachov le telefoneó para comunicarle la noticia—. [...] No soy un [diplomático] profesional. [...] Soy georgiano. [...] Puede que la gente comience a hacerse preguntas.» Gorbachov aduce varias razones para su elección: era una «figura política de importancia», era «capaz de deliberar y convencer», y «estaba dotado de la afabilidad de la gente del Este». Y, lo más importante, su nombramiento «[me] aseguraba tener las manos libres en política exterior gracias a la incorporación de un amigo cercano y un conocido».[30] Sus respectivas carreras se habían superpuesto en Stávropol y Georgia, y la vida de ambos había tenido mucho en común: ambos habían nacido en aldeas rurales; contaban con familiares arrestados y luego liberados durante las purgas; habían sido líderes estudiantiles en la secundaria y la universidad, que habían buscado satisfacer sus ambiciones políticas en el Komsomol y el Partido Comunista, y habían quedado indignados por las revelaciones de Jrushchov acerca de los crímenes estalinistas.[31]


    Como ministro de Exteriores, Shevardnadze no decepcionó a Gorbachov. De acuerdo con el viceministro de Exteriores Anatoli Kovaliev, en sus años finales Gromiko llegaba habitualmente al ministerio después de las nueve de la mañana, dejaba el trabajo entre las seis y las siete y, con raras excepciones, no aparecía por allí los fines de semana. La jornada laboral de Shevardnadze, por el contrario, duraba entre catorce y quince horas (rara vez dejaba el despacho antes de las once de la noche, llevándose consigo pilas de documentos), a veces hasta dormía en su despacho y los sábados trabajaba «solo» unas siete u ocho horas. Dedicaba horas a interrogar a los negociadores soviéticos, presionándolos para recabar información y tomando notas, con tal de no tener que necesitar, al igual que Gorbachov, expertos varios cuando negociaba con líderes extranjeros. Sustituyó a los hombres de Gromiko por los suyos, promovió a diplomáticos jóvenes y sagaces a los puestos más altos, y creó nuevos departamentos relacionados con el desarme y los problemas humanitarios, preparándose así para involucrar, en vez de ponerle un cerrojo, a Occidente en el tema de los derechos humanos. Algo que no cambió, o no pudo cambiar, fueron las malas relaciones de su ministerio con el departamento internacional del Comité Central, pese a que al frente de este último fue prontamente nombrado un nuevo líder, Anatoli Dobrinin.[32]


    Dobrinin reemplazó a Ponomariov en marzo de 1986, convirtiéndose al mismo tiempo en un secretario de alto rango dentro del Comité Central. Uno de los objetivos de Gorbachov era poner fin al monopolio del Ministerio de Asuntos Exteriores en la política exterior, pero el departamento internacional se centraba en exclusiva, como descubrió Dobrinin, en «los partidos comunistas y otros partidos de izquierdas, al igual que en las organizaciones internacionales de corte radical y los movimientos de masas en Occidente y el Tercer Mundo».[33] Dobrinin amplió las atribuciones de su departamento a las relaciones soviético-estadounidenses e incorporó a Kornienko y Vitali Churkin (que después sería viceministro de Asuntos Exteriores), al igual que a expertos en control armamentista.[34] Acompañó a Gorbachov a varias cumbres, pero la guerra en la arena burocrática, la determinación de Gorbachov de impulsar su propia política y lo que este último describió luego como «la dignidad y el orgullo georgianos» de Shevardnadze se sumaron para poner límites al papel desempeñado por Dobrinin.[35]


    El 1 de febrero de 1986, Cherniáiev se convirtió en el principal consejero de Gorbachov en política exterior. Cherniáiev, que se había emancipado antes, y más a fondo que aquel, de los dogmas soviéticos, actuaba como la conciencia de Gorbachov no solo en temas de política exterior, sino también de política autóctona, respecto de la cual el secretario general lo consultaba con regularidad. Según Gorbachov, eran «prácticamente inseparables». Estuvo junto al líder soviético en casi todos sus viajes al extranjero y la mayoría de sus reuniones con líderes foráneos en Moscú; redactaba memorándums y los borradores de sus discursos; editaba todos los despachos de prensa relativos a las conversaciones de Gorbachov con emisarios extranjeros, y hasta lo acompañaba cuando se iba de vacaciones, durante las cuales Gorbachov ponía a prueba sus ideas sobre los temas internacionales y soviéticos. Además, la modestia personal de Cherniáiev y su falta de ambición con vistas a ocupar un cargo más alto le permitieron mantener buenas relaciones con Shevardnadze y Dobrinin.[36]


    Cherniáiev era diez años mayor que Gorbachov; había nacido en 1921 en una de esas familias cuya destrucción había servido de inspiración a los bolcheviques para hacer su revolución. Su abuelo paterno había servido como general del zar Alejandro II, su padre había sido un oficial zarista durante la Primera Guerra Mundial, y también su madre pertenecía a una familia aristocrática. De algún modo, el núcleo familiar consiguió sobrevivir y hasta se las arregló para vivir relativamente bien en los años veinte. No todos los aristócratas y oficiales zaristas eran, en modo alguno, gente admirable, pero la familia Cherniáiev era particularmente culta; él recibió lecciones de música, aprendió francés y alemán con maestros particulares, y se enamoró de Gógol y Shakespeare en la escuela. Estudió historia en la Universidad de Moscú a finales de los años treinta, peleó heroicamente en la Segunda Guerra Mundial (parte de ella sobre un par de esquíes en un batallón alpino) y a continuación se doctoró con una tesis en torno al tema «La crisis económica en Inglaterra después de la Primera Guerra Mundial». A diferencia de tantos de su generación, nunca sintió veneración alguna por Stalin, y ello no por las políticas represivas, «de las que no sabíamos mucho y que pensábamos que podían ser errores o estar incluso justificadas», recordaría luego, o «las pérdidas atroces ocurridas en la fase inicial de la Segunda Guerra Mundial», o el rechazo íntimo a políticas como el pacto entre Hitler y Stalin de 1939, sino más bien por la sensación de que «una fuerza absolutamente ajena, brutal e ignorante» estaba dominando una cultura que había contado con Tolstói y Chéjov, y admirado a escritores extranjeros como Shakespeare y Anatole France.[37]


    Cherniáiev, la viva imagen de un antiguo oficial —de postura recia e imponente, cabello gris cepillado hacia atrás y un pequeño mostacho—, llegó casi a venerar a Gorbachov, «el único que ha osado levantar a Rusia y hacer que se encabrite», como escribió el 7 de junio de 1986 en su diario, en alusión al simbolismo presente en el monumento ecuestre a Pedro el Grande que Pushkin bautizó como el Jinete de Bronce. Tenía no obstante «todos los rasgos de una persona inteligente, normal, sensata y práctica», un hombre «capaz de procesar una cantidad colosal de información (no logro entender cómo lo hace) y hacer con ella deducciones, análisis varios, llegar a conclusiones, tomar decisiones». Era un líder de «una inteligencia inagotable, un gran temperamento, con mucha conciencia de todo, conocimientos y una gran precisión, y la capacidad de captar la esencia de un asunto y rechazar de manera decidida cualquier cosa que se asemeje en algún sentido a la demagogia, como los intentos de encubrir la falta de talento».[38] Aun así, la admiración que le profesaba no enceguecía a Cherniáiev a la hora de percibir sus fisuras reales como hombre y político, hasta el punto de que sus críticas, que fueron en aumento con el paso de los años, resultan mucho más reveladoras que las brutales acusaciones de traición formuladas por los más feroces adversarios del líder. Cabe hacer notar, asimismo, que Cherniáiev era un individuo muy emotivo que jugaba siempre a dos bandas con Gorbachov en ese sentido.


    Raisa Gorbachov tenía muchos menos conocimientos y experiencia para aconsejar a su esposo tanto en política exterior como en los asuntos internos. Había viajado al extranjero con él, pero eso había sido antes de que llegara al poder. Y si antes le había parecido abrumador su debut como profesora, el hecho de tener que representar a su país en el extranjero en el papel de «primera dama» le pareció incluso más intimidante. Raisa era consciente de que «no tenía particulares conocimientos diplomáticos y ciertamente ninguna experiencia en el ámbito de la “alta sociedad”». Solo entonces aprendió que «existen reglas estrictas que rigen las ceremonias y el protocolo diplomáticos», que «aun las ocasiones como el “almuerzo”, la “hora del té” o la “fourchette” [el cóctel y aperitivo] tienen sus propios componentes “individuales” dentro de la etiqueta», que la cena, «la cual ha de tener lugar al atardecer, después de las siete o más tarde», tenía «un orden estricto y bien definido en la distribución de los “puestos” en la mesa y que, como norma, requería un vestuario formal o un traje de noche».[39]


    A pesar de su inexperiencia, o más bien a causa de ella, hizo denodados esfuerzos por adecuarse a su nuevo papel, especialmente después de que Margaret Thatcher dejara de lado su papel oficial para «sugerirle en tono confidencial que representara más audazmente el papel de primera dama».[40] De acuerdo con el jefe de protocolo del Kremlin, Vladímir Shevchenko, la señora Gorbachov se preparaba con meticulosidad para sus viajes al extranjero; solicitaba por adelantado información exhaustiva acerca del país, su cultura, sus líderes y los lugares específicos que iba a visitar. No se limitaba a «un bosquejo imaginario del programa que la aguardaba». Su intérprete al inglés, Pável Palazhchenko, recordaba que «buscaba controlarlo todo a fondo», insistiendo hasta tal punto a los asesores de su marido y funcionarios de las embajadas para que le dieran respuestas concretas que muchas veces estos quedaban fatigados y crispados. Durante los viajes al extranjero, Raisa anotaba sus impresiones en pequeños cuadernos de notas, según observaba Palazhchenko, en su «escritura precisa y legible», para ser capaz de recordarlas luego. Buena parte de lo que recordaba, a menudo de manera dolorosa según Grachov, eran comentarios en la prensa local acerca de las visitas realizadas, que ella consideraba un reflejo de «concepciones erróneas, superficiales, de juicios rudimentarios y a menudo solo rumores y evidentes calumnias».[41]


    A la vez que Gorbachov se embarcaba en el quehacer diplomático, su esposa se ceñía a «programas [especiales] para la primera dama»: recorridos turísticos, reuniones con grupos de mujeres, visitas a colegios, guarderías y sobre todo museos, para las cuales se preparaba informándose antes de lo que estos contenían.[42] También se las «ingeniaba para escabullirse de “incógnito”» y «vagar por las calles de Helsinki» o visitar una «tienda familiar de comestibles» en San Francisco.[43] Siempre había puesto especial atención y tenido buen gusto al escoger su vestuario, pero ahora, en las visitas de Estado, incluso más, algo que no era fácil dada la disponibilidad limitada de textiles y diseños en la Unión Soviética, a raíz de lo cual más adelante comenzó a comprar ropa en el exterior. Todo ello la convirtió en una celebridad internacional, la encarnación del estilo con el que su marido estaba modernizando el país. También se aseguró de que los obsequios que ella y su cónyuge recibieran en sus viajes oficiales fueran depositados en los archivos del Estado soviético y que les fueran extendidos recibos por ellos, para que no se dijera que se los habían apropiado para su uso personal.[44]


    


    


    Desde la época de Lenin, los bolcheviques habían percibido la política mundial como la lucha de clases proyectada a una escala global. La Rusia soviética era la representante de los explotados de la Tierra. Las potencias capitalistas e imperialistas eran enemigos jurados de Moscú. Stalin veía el mundo dividido en dos grandes bloques entre los que el conflicto era inevitable y la paz duradera, imposible. En la época de Stalin, el campo imperialista parecía más poderoso, pero el soviético experimentó importantes progresos y podía ahora explotar las «contradicciones» entre las potencias imperialistas, intentando dividirlas en lugar de conquistarlas. Podía arengar a la clase trabajadora de los países capitalistas, si bien no para que se hiciera con el poder, sí para oponer resistencia a la agresión antisoviética de sus gobernantes.[45] Tras la muerte de Stalin, su visión del mundo como una lucha sin tregua entre varios predadores sufrió importantes, aunque limitadas, modificaciones. Jrushchov transformó la «coexistencia pacífica» de una táctica a corto plazo en una estrategia de largo recorrido, pero su intento de atenuar la Guerra Fría contribuyó a desencadenar sus dos crisis más peligrosas, en Berlín y Cuba.[46] Brézhnev tuvo éxito en aquello en lo que Jrushchov había fracasado al negociar la détente entre el Este y el Oeste en los años setenta, pero, a falta de una redefinición fundamental de los objetivos soviéticos y la correspondiente reducción de la alarma occidental respecto a la «amenaza soviética», la détente dio paso muy pronto a la elevada tensión que Gorbachov heredó al asumir el poder.


    Incluso antes de marzo de 1985, Gorbachov llegó a dos nuevos planteamientos que Grachov formula en los términos siguientes: en primer lugar, que la Unión Soviética estaba «claramente perdiendo la carrera con sus rivales capitalistas históricos», en lo económico, lo tecnológico y en cuanto al nivel de vida, y, en segundo lugar, que, al contrario de la imagen que ofrecía la propaganda soviética de un Occidente monolítico y agresivo, «el llamado “mundo imperialista” representaba una realidad compleja de diversos estados y sociedades» y «aparentemente no se estaba preparando de ningún modo para atacar o invadir a la Unión Soviética».[47] Cherniáiev identifica también un «fundamento ético», también fijado en 1985, subyacente a las futuras políticas de Gorbachov: «la convicción de que era posible unir la política y la ética», amén de su «aversión a la violencia».[48] Lo que se infería de esto era, según Gorbachov, la necesidad de una mejora sustancial de las relaciones con Estados Unidos. Si la carrera armamentista proseguía, especialmente si la Iniciativa de Defensa Estratégica de Reagan, conocida como la Guerra de las Galaxias, se ampliaba al espacio exterior, Gorbachov temía que la Unión Soviética perdiera la batalla, así como cualquier oportunidad de movilizar recursos en pro de un renacimiento interno (por no mencionar el riesgo emergente de una guerra que destruiría a la civilización). Sumándose a todas las demás lecciones que dejó, Chernóbil le mostró lo devastador que podría resultar un ataque nuclear. «¿Cómo puede nadie pensar, después de Chernóbil, que la vida seguiría adelante tras una guerra nuclear? —exclamó el 3 de noviembre de 1989—. Después de todo, estalló un único reactor.»[49]


    Si bien estas eran las piedras angulares del nuevo pensamiento, el antiguo no era absolutamente ajeno a él. Las múltiples «ofensivas por la paz» de Moscú, reactivadas y desechadas con cinismo durante décadas, habían sido formuladas para lograr tan solo «respiros» transitorios, pero brindaban una cobertura ideológica al empeño de Gorbachov de alcanzar una paz más permanente. Incluso antes de 1985, según recordaba Dobrinin, los líderes soviéticos sabían que «era preciso evitar a toda costa una guerra nuclear» y que los intereses tanto de la Unión Soviética como de Estados Unidos suponían «cuando menos un mínimo de cooperación».[50] Eso permitió que Gorbachov acabara buscando una cooperación máxima que sus antecesores no habían considerado posible ni deseable. Una táctica soviética tradicional para socavar a la OTAN era proponer una estructura de seguridad alternativa a escala internacional cuyo eje fuera la Conferencia sobre la Seguridad y la Cooperación en Europa. Finalmente, Gorbachov transformó ese espejismo propagandístico en una visión que sonaba falsa, pero no lo era, de una «casa común europea».


    Vista en retrospectiva, la evolución de Gorbachov queda de manifiesto en múltiples declaraciones previas. «Debemos vivir y dejar vivir», dijo a la revista Time en agosto de 1985. «Cualquier fantasía de iniciar una guerra nuclear es demencial», señaló ante una comitiva del Senado estadounidense de visita en la Unión Soviética a principios de septiembre. Ante los parlamentarios franceses, condenó «el ritmo infernal de la carrera armamentista». No solo «los intereses nacionales sino los mundiales» debían ser la guía para la humanidad, les dijo a los galardonados con el Nobel en noviembre. Y en una rueda de prensa que siguió a la cumbre soviético-estadounidense de Ginebra ese mismo mes: «La interrelación e interdependencia de las naciones exigen nuevas políticas». Y en un discurso de Año Nuevo al pueblo soviético: «En la era nuclear, todos los pueblos de la Tierra están en el mismo barco». Y en una entrevista con el diario comunista L’Humanité publicada el 4 de febrero de 1986: «No sería necesaria ni siquiera una cuota sin precedentes de estupidez o criminalidad para que la civilización se destruyera a sí misma. Todo lo que bastaría es que la humanidad siguiera actuando como lo ha hecho durante miles de años: que siguiera sirviéndose de las armas y la fuerza para arreglar las disputas internacionales. Es esta tradición la que debemos demoler sin piedad».


    Habida cuenta de que todas estas eran declaraciones en público que aparecían enterradas bajo montañas de retórica al viejo estilo, los observadores occidentales podían desestimarlas, y a menudo lo hacían, como mera propaganda. Sin embargo, el mundo no sabía que Gorbachov había dicho al Politburó, el 8 de mayo de 1985, que la détente de Brézhnev no había tenido, ni con mucho, el alcance suficiente, ni que había reconocido (en una conversación mantenida el 28 de enero de 1986 con Alessandro Natta, el líder del Partido Comunista Italiano) un derecho universal que, de ser tomado en serio en Europa del Este, haría desintegrarse el Imperio soviético: «El derecho de cada pueblo a escoger su propia senda en lo político y socioeconómico».[51]


    El XXVII Congreso del partido, celebrado en febrero de 1986, proporcionó una plataforma para un pronunciamiento definitivo en materia de política exterior. La labor al respecto, que comenzó el verano precedente, dio pie a contribuciones al viejo estilo de los ministerios de Asuntos Exteriores y Defensa, y de los diferentes departamentos del Comité Central. Cherniáiev, que tuvo acceso a los textos sometidos a debate por el Comité Central en agosto de 1985, los describía en su diario personal como «primitivos y tradicionales». Uno de los borradores describía el campo socialista como una «fortaleza sitiada» y convocaba a «todos los que están en cubierta a resistir a las amenazas imperialistas». No había una sola referencia a la «soberanía e independencia» de los aliados soviéticos. La totalidad del texto asumía un tono «profesoral». «Casi cada frase incluía los términos “debería”, “es necesario”, “es preciso”, “se impone”, “se requiere”.»[52]


    En respuesta a ello, Gorbachov traspasó el borrador a Yakovlev, quien encabezaba por entonces el departamento de propaganda del Comité Central. Enemigo de la redacción colectiva y orgulloso de su destreza al respecto, Yakovlev reclutó a solo dos asesores para que le ayudaran a preparar una versión final, y le dijo a uno de ellos, Valentín Falin, que Gorbachov deseaba «una visión renovada de la escena internacional, junto con la del papel constructivo que la Unión Soviética estaba dispuesta a desempeñar en ella», y añadió: «Intenta poner lo mejor de ti en ello». El otro redactor recuerda que Yakovlev afirmó que «era tiempo de incluir en el texto la mayoría de las ideas con las que hemos soñado y de las que hemos hablado entre nosotros en el pasado; debíamos aprovechar la oportunidad que se nos brindaba».[53]


    El borrador de Yakovlev fue «el único apartado» del informe provisional que Gorbachov aceptó sin introducir cambios fundamentales.[54] Además de aludir al peligro nuclear, advertía sobre los desastres ecológicos que amenazaban a ambas partes. «Nunca antes se ha visto el planeta Tierra sometido a tal sobrecarga política y física. Nunca antes ha ocurrido que el ser humano exigiera tanto tributo a la naturaleza y que, a la vez, estuviese tan expuesto a los poderes que él mismo ha creado.» Con todo, justo el párrafo siguiente daba un giro brusco hacia el pasado. «Los acontecimientos globales confirman la conclusión fundamental del marxismo-leninismo: que la historia social no ocurre al azar [...], sino en virtud de un proceso natural de desarrollo hacia delante» en el que «el progreso habrá de desenvolverse inevitablemente al fragor de una lucha, en la medida en que sigan existiendo la explotación y la explotación entre las clases».[55]


    A pesar de estos párrafos, los antiguos colegas de Gorbachov consideran que su informe al XXVII Congreso fue un punto de inflexión. «Resonó como un “no” categórico al sistema de nociones prevalecientes», señala Shevardnadze,[56] y Dobrinin recordaba que «modificó radicalmente la dirección de la política exterior soviética».[57] El «fundamento de los cambios», dice Cherniáiev, era la idea de que «debíamos dejar de lado nuestro aislamiento y sumarnos al curso general de la civilización». Lo que faltaba por hacer, prosigue, era transformar el nuevo pensamiento en una «política práctica», lograr que la burocracia de la seguridad nacional la llevara a término y que el mundo admitiera que el nuevo pensamiento de Gorbachov no eran solo «palabras bonitas».[58]


    Gorbachov abordó las dos primeras tareas en una charla notable mantenida el 23 de mayo en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Ningún líder anterior había planteado directamente su punto de vista a los diplomáticos de la nación, y no digamos ya hablado como lo hizo. La política exterior exigía una «reestructuración radical». La paz era «la mayor de las prioridades». La tarea principal era «detener la carrera armamentista nuclear». Estados Unidos buscaba mantenerla para evitar que Moscú desviara recursos militares a las necesidades civiles. La diplomacia soviética debía buscar reducir la carga del gasto en defensa. En cuanto a las relaciones con los aliados de Moscú en Europa del Este, «no debemos pensar que somos omnipotentes y que podemos enseñar a todo el mundo cómo hacer las cosas». Aunque ciertos experimentos nacionales de otros países socialistas no coincidieran con los intereses soviéticos, debían ser permitidos, y los diplomáticos soviéticos tenían que despojar también a los «derechos humanos» de sus comillas, como algo que no fuera real; debían dejar de temerle al concepto, dejar de estar a la defensiva.[59]


    Un lenguaje como ese, aun siendo muy revolucionario, no convencía a todos los que lo oían, como tampoco hubiera convencido, de haberse hecho público, al mundo exterior. Los diplomáticos allí reunidos, al igual que los funcionarios de la burocracia soviética, habían sido testigos de muchas «campañas» previas que no habían cambiado nada a su alrededor. Los adalides occidentales de la Guerra Fría no creían que Gorbachov hablara en serio. Incluso los aliados de Europa del Este, tras estar tanto tiempo expuestos en su esfera al cinismo de los soviéticos, pensaban que su llamamiento a un cambio era solo más de lo mismo. La prueba real de todo ello serían sus políticas y gestos concretos en lugares clave del mundo.


    


    


    La Guerra Fría comenzó en Europa oriental, cuando Stalin se hizo con la región tras la Segunda Guerra Mundial para convertirla en una «zona tapón» y erigió una serie de estados satélite. Jrushchov y luego Brézhnev intentaron ofrecer a sus aliados mayor autonomía, pero aun así intervinieron para aplastar levantamientos en Alemania del Este (1953), Hungría (1956) y Checoslovaquia (1968). Cuando el movimiento de obreros e intelectuales conocido como Solidaridad amenazó con un alzamiento similar en Polonia, en 1980 surgió la amenaza de una cuarta intervención. Solo que Polonia era mayor y más fuerte que sus vecinos, las tropas soviéticas estaban empantanadas en Afganistán y los líderes soviéticos eran más ancianos y, al menos en cierto sentido, más sabios. «Polonia no es Checoslovaquia ni Afganistán», se lamentó Brézhnev, y Andrópov señaló a un subordinado de su confianza: «El cupo de intervenciones se ha agotado».[60] Incluso Súslov, un purista ideológico, estaba dispuesto a permitir que unos pocos socialdemócratas se sumaran al Gobierno polaco en lugar de enviar las tropas. En vez de invadir, Moscú presionó al general polaco Wojciech Jaruzelski para que proclamara la ley marcial y le proveyó de fondos, alimentos y otros suministros para apaciguar, cuando menos de momento, a Polonia.[61] Entre 1981 y la época en que Gorbachov asumió el cargo, los líderes soviéticos apenas visitaron Europa del Este, al tiempo que evitaban los temas peliagudos cuando los líderes aliados viajaban a Moscú;[62] era un indicio no de la importancia cada vez menor de la región, sino de su deterioro físico y psicológico.


    Gorbachov insiste en que Europa oriental seguía siendo importantísima para él. Sabía, según dice, que se aproximaba una crisis interna, del mismo tipo que la que afrontaba la Unión Soviética, pero peor incluso, porque los ancianos líderes de Europa del Este habían estado en el poder durante décadas y se negaban a reconocer la necesidad de un cambio. Además, el «campo socialista» (incluidos Vietnam, Cuba y Corea del Norte, al igual que los aliados de Europa oriental) se había convertido en una carga para la economía soviética al recibir de Moscú una cifra cercana a los 17.000 millones de dólares en materias primas y otras mercancías, mientras que aportaba a cambio solo entre 3.500 y 5.000 millones de dólares. «Desde un buen principio —recordaba Gorbachov—, convertimos en nuestro principio» que los aliados soviéticos serían «independientes a la hora de tomar decisiones y que lo ocurrido durante la Primavera de Praga no se repetiría jamás, esa coyuntura histórica en que el pueblo buscó edificar un socialismo “con rostro humano” [...] y nosotros respondimos con tanques».[63]


    Sin embargo, lo más sorprendente del enfoque de Gorbachov respecto a Europa oriental es la escasísima atención que le prestó al principio. Tras convertirse en el líder soviético, bosquejó una lista de sus diez prioridades más relevantes en política exterior. Ni Europa del Este ni el Pacto de Varsovia (el equivalente de la OTAN en el seno del bloque del Este) estaban incluidos.[64] «Por lo que se refiere a la “comunidad socialista” —recordaba Cherniáiev—, no me parece que tuviera mayor interés para Gorbachov.» Cherniáiev no estuvo directamente involucrado en el trato con los líderes comunistas foráneos (Shajnázarov sí), pero «al observar a Gorbachov y oír sus opiniones, tenía la sensación —y no era el único— de que no sentía mayor entusiasmo por contactar con los líderes socialistas, que tenía problemas para acordar visitas y que, en apariencia, no quería hacer hincapié en su “papel de líder”».[65] Por su parte, Shajnázarov agrega que no era que la actitud de Gorbachov hacia los estados de Europa del Este fuese «ya podéis iros, no os necesitamos más», sino que su deseo era verlos reformados para que siguieran brindado «un cinturón de estados amistosos a lo largo de las fronteras [soviéticas]». Pero la región «no era su prioridad fundamental ni quería seguir cohesionándola por medios violentos, al igual que no aspiraba a mantener cohesionada a la propia Unión Soviética por medios violentos».[66] Tarasienko, el asistente de Shevardnadze, recuerda haber planteado la urgencia de que se realizaran reformas en el seno del Pacto de Varsovia que «redujeran nuestra presencia en la zona y la volvieran menos provocativa» para los aliados de Europa del Este. Shevardnadze llevó el memorándum en cuestión a Gorbachov y volvió diciendo que esas iniciativas eran prematuras. «Probablemente decidieron —dice Tarasienko— que ello no era una prioridad.»[67]


    Dado que el comunismo se vino abajo en Europa oriental apenas cuatro años después y que los críticos de Gorbachov lo condenaron categóricamente por dejar que eso ocurriera, parece que la evaluación de sus principales asesores desempeñó un papel singularmente importante en ello. No era, con todo, que Europa del Este fuese una prioridad menor para él, sino que otros ámbitos —la reforma interna, las relaciones Este-Oeste y Afganistán— lo eran en mayor grado. No es que cerrara los ojos ante la caída inminente del comunismo, sino que él y sus colegas, incluso los de la línea dura, pensaban que la región era lo bastante estable (estaba «aparentemente tranquila», según afirmó Gorbachov) con vistas al futuro inmediato.[68] No era que no se le pudiera molestar con el tema de interferir en los asuntos de sus vecinos, sino que se oponía por principio a ello.


    Pero había algo más, según Cherniáiev: que a excepción de Jaruzelski (y el líder húngaro János Kádár, cuya salud se estaba deteriorando), Gorbachov «no veía a los otros líderes de Europa oriental como sus iguales. No creía que estuvieran al nivel que exigían las relaciones internacionales en la era moderna. No podía permitirse hablar abiertamente con ellos porque [...] estaban todos encerrados en su caparazón ideológico» e «interpretarían incluso peor sus intenciones si hablaba con ellos en los términos en que lo hacía con los líderes occidentales». Pero no ponerse a la altura de aquellos llevó a un malentendido crucial: dado que Gorbachov se solía dirigir a los líderes de esos países aliados en los términos de su propio discurso ideológico (lo que tenía también la virtud de reafirmar a los conservadores en Moscú), se marchaban convencidos de que no los abandonaría, sino de que, más bien, los rescataría de la tumba que se estaban cavando.[69]


    Las prioridades de Gorbachov fueron visibles a juzgar por los líderes extranjeros con los que escogió reunirse el día del sepelio de Chernienko: los occidentales, incluidos el vicepresidente estadounidense, George H. W. Bush, y la primera ministra Margaret Thatcher. El único líder comunista fue Natta, del PCI. «¿Qué le pasa [a Gorbachov]? —se quejó Ponomariov ante Cherniáiev—. Habiendo aquí tantos líderes de “buenos” partidos comunistas, solo recibe a los italianos, que son los “malos”.»[70] Tras el funeral, los dirigentes de Europa oriental se dirigieron en grupo al Kremlin para una reunión colectiva con el nuevo líder soviético. Gorbachov inauguró la sesión avalando «la igualdad entre los aliados y el respeto a su soberanía e independencia»; en otras palabras, según recordaba luego, con «un repudio a la llamada Doctrina Brézhnev», que había justificado las intervenciones soviéticas en Alemania Oriental, Hungría y Checoslovaquia.[71] Pero admite que sus interlocutores «no se lo tomaron en serio». Todos habían oído esas dulces palabras con anterioridad; su actitud fue «esperaremos a ver qué ocurre».


    Una renuncia pública a la Doctrina Brézhnev los hubiera convencido, pero «decir eso públicamente —recordaba Shajnázarov—, decir: “¿Sabéis, amigos? A partir de mañana, si queréis dejarnos y uniros a la OTAN, no temáis”..., en fin, había que ser un completo idiota para afirmar eso».[72] De hecho, las únicas palabras duras que Gorbachov tuvo para sus colegas de Europa del Este —dirigidas contra el engreído dictador rumano Nicolae Ceauc¸escu, que quería renovar el Pacto de Varsovia por solo diez años en lugar de veinte— fueron en apoyo de lazos más firmes dentro de la alianza. En términos generales, dijo Gorbachov al Politburó al día siguiente, la reunión estuvo marcada por «una atmósfera excepcionalmente calurosa, de camaradería y armonía».[73]


    Gorbachov pudo haber clarificado su política respecto a Europa del Este en el pleno del Comité Central celebrado en abril de 1985, pero no se trató en absoluto el tema de la región.[74] Y su discurso a los líderes de la alianza, pronunciado más adelante ese mismo mes en Varsovia, consistió básicamente en retórica al viejo estilo. Cabía incluso creer que estaba reforzando la Doctrina Brézhnev en lugar de abandonarla, y, de hecho, uno de sus asesores más importantes creía que ese era el objetivo de Gorbachov. Oleg Rajmanin, primer jefe adjunto del departamento para los países socialistas del Comité Central, era «muy conservador», señala Shajnázarov, un «fundamentalista bastante inflexible». Rajmanin pensaba que Gorbachov «disciplinaría» el «turbulento» campo socialista, donde el líder húngaro Kádár «estaba haciendo lo que le venía en gana», el germanooriental Honecker estaba «ocultándonos algunas cosas y haciendo tratos con Alemania Occidental [...], aceptando préstamos, permitiendo que la gente viajara», Ceauc¸escu estaba «haciendo quién sabe qué más» y los polacos «coqueteaban con los estadounidenses y planeaban adquirir aviones Boeing en lugar de los nuestros».[75] Rajmanin publicó por entonces un artículo en Pravda bajo el seudónimo de Vladímirov en el que fustigaba a los aliados de los soviéticos por su nacionalismo y su rusofobia, condenaba las «reformas innecesarias» y exigía mayor obediencia dentro del campo socialista.[76]


    La prensa occidental vituperó el artículo, preguntándose si reflejaba las verdaderas políticas de Gorbachov o la oposición a ellas.[77] Los liberales como Shajnázarov recibieron llamadas de amigos afines en Europa del Este, mientras que los funcionarios de los países aliados exigían saber: «¿Es este verdaderamente el punto de vista oficial de la nueva cúpula? De ser así, es un escándalo. ¿Hacia dónde vamos entonces?». Gorbachov vio en el artículo una muestra de insubordinación, si no de subversión directa de su política. Se puso tan furioso, recordaba Shajnázarov, que comenzó a «arrojar papeles» y exigió saber la razón de que los europeos orientales «me vean como alguna clase de monstruo».[78] En adelante tendría que desplegar una flexibilidad y un tacto máximos, dijo Gorbachov al Politburó el 29 de junio. Encontró la excusa para llamar a Kádár y Honecker, y entonces, como de pasada, les garantizó que el artículo de «Vladímirov» no reflejaba sus puntos de vista. «Tuve que sudar la gota gorda —se quejó, y acto seguido interrogó al jefe de Rajmanin, el secretario del Comité Central Konstantín Rusakov—: ¿Sabía usted que este artículo estaba siendo escrito en su departamento?» Y al veterano secretario Mijaíl Zimianin: «¿Y usted?». Y al director de Pravda: «¿Y usted? ¿Sabía lo que estaba haciendo?». Ninguno de ellos asumió la responsabilidad del asunto ni fue destituido de inmediato, aunque no pasó mucho tiempo hasta que Vadim Medvédiev, cercano colaborador de Gorbachov, sustituyó a Rusakov, y Shajnázarov, a Rajmanin.[79]


    Ni siquiera después de este embarazoso episodio fue capaz Gorbachov de aclarar plenamente su política con respecto a Europa del Este. Aún carecía de «un panorama completo de lo que estaba ocurriendo en la región —según admitió más tarde—, y menos aún de un sistema elaborado de [nuevas] medidas que sugerir a nuestros aliados».[80] Su fórmula para lidiar con los aliados socialistas era dura, pero ambigua: «Las órdenes, las directivas, los sermones... todo eso debería caer en el olvido».[81] Sus comentarios al Politburó tras otro encuentro del Pacto de Varsovia mezclaban un optimismo infundado («Nuestros amigos [...] aún están con nosotros») con una diatriba contra su blanco preferido, Ceauc¸escu: «Siempre está jugando a que [nos] lleva la delantera, como si lo hubiera hecho todo antes que nosotros. Bueno, ¡que se vaya al infierno! [...] Su cabeza es un puro lío, un revoltijo».[82]


    Gorbachov llegó a elaborar un memorándum especial, presentado al Politburó en junio de 1986, sobre las relaciones con los aliados comunistas, pero sus disposiciones eran también imprecisas: «Eliminar todas las trabas que impidan el desarrollo de la interacción con nuestros amigos para [de esta manera] darles un nuevo empuje [...] y liberar el potencial del socialismo a una escala internacional». Su insistencia en que «las relaciones con nuestros aliados deben ocupar el primer lugar» implicaba, muy acertadamente, que ese no era por entonces el caso. El memorándum presionaba al aparato del Comité Central, incluidos el Ministerio de Asuntos Exteriores y el KGB, para «superar los fenómenos negativos y contribuir a la necesaria aceleración [¡esa palabra temible una vez más!] de nuestras relaciones con los países socialistas». El 3 de julio, hasta dijo ante el Politburó: «Los métodos empleados en Checoslovaquia y Hungría no son buenos a estas alturas, ¡y no funcionarán!».[83] Esta fue su primera declaración en el sentido de que no se emplearía la fuerza militar para retener a Europa del Este. Pero, como advierte la historiadora Svetlana Savranskaia, «no se dieron pasos concretos» conducentes a generar «una estrategia nueva y coordinada» hacia la región «hasta comienzos de 1989, cuando desde cualquier punto de vista era ya demasiado tarde».[84]


    


    


    La guerra en Afganistán llevaba en marcha más de cinco años cuando Gorbachov se convirtió en el líder del partido. Por la época en la que las últimas tropas soviéticas dejaron el país, en febrero de 1989, más de trece mil soldados habían muerto allí y miles más habían resultado heridos. Miles de afganos perecieron y millones de ellos huyeron a Pakistán e Irán. Las fuerzas armadas soviéticas habían estado en desacuerdo con la decisión del Politburó de invadir el país. Incluso antes de marzo de 1985, los líderes soviéticos habían buscado una salida, y en torno a 1982 aceptaron un intento de la ONU de resolver el conflicto. Para 1984 estaba casi listo un borrador de acuerdo, excepto en los temas irresolubles, e interrelacionados, del momento de la retirada soviética y la conclusión de la interferencia promovida por fuerzas foráneas, principalmente de Estados Unidos y Pakistán, que habían estado apoyando a los muyahidines.[85]


    El propio Gorbachov parecía muy interesado en acabar con la guerra. Próximas a la cima, en su larga lista de «cosas por hacer» urgentes estaban las palabras «Retirarse de Afganistán».[86] Entendía, según recordaba Arbatov, «que debíamos salir de ese enredo».[87] En junio de 1985, según Kornienko, Gorbachov lo nombró para que elaborara una propuesta con vistas a «arreglar la situación afgana». Al percibir el nuevo espíritu reinante en la cúpula del país, y a la par reforzándolo, los ciudadanos de a pie inundaron de cartas el Comité Central y los principales diarios. «¿Para qué lo necesitamos? ¿Cuándo se acabará?» Las mujeres se dolían por sus esposos e hijos heridos y muertos. Los soldados no tenían idea de por qué estaban peleando. Los oficiales, incluido un general, no conseguían explicar a sus hombres «la razón de estar allí». Dos cartas, de las tripulaciones de un tanque y un helicóptero, condenaban a Pravda por describir como heroicos a los soldados afganos. En realidad, «somos nosotros los que damos la pelea allí; todo es muy distinto [al reportaje]». Lo que era más sorprendente para Cherniáiev era que, a diferencia de lo que ocurría en el pasado, esta vez había muy pocas cartas anónimas. «Casi todas venían firmadas.»[88]


    El líder comunista afgano Babrak Karmal fue uno de los primeros extranjeros que Gorbachov recibió después de asumir como secretario general. El 14 de marzo, Karmal le aseguró que la amistad soviético-afgana era «única en la historia de la humanidad».[89] Sin embargo, al llegar octubre, cuando Gorbachov convocó de nuevo a Karmal, el material que Cherniáiev ayudó a preparar para la reunión era muy sombrío. «Diez de nuestros jóvenes mueren allí cada día. No hay esperanzas de que el pueblo afgano pueda defender alguna vez por sí mismo su revolución.» Y las recomendaciones eran igualmente tajantes: «Una rápida vuelta a las elecciones libres y a los valores afganoislámicos, y la opción de compartir el poder con la oposición, incluso con los rebeldes». Gorbachov transmitió «con suma delicadeza» ese mensaje a Karmal, pero «no obtuvo su comprensión», un hecho reflejado en lo que indicó al Politburó el 17 de octubre. Aunque Gorbachov había decidido ya «poner fin al asunto», Karmal, señaló, «piensa que nosotros necesitamos de Afganistán más de lo que él lo necesita, y espera claramente que nos quedemos allí durante mucho tiempo, si no para siempre». Era la razón por la que debía advertírsele «con la mayor claridad de que para el verano de 1986 tendréis que haber aprendido la forma de defender vuestra propia revolución. Nosotros os ayudaremos durante un tiempo más, pero no mediante tropas, sino solo con aviación, artillería y suministros. Si queréis sobrevivir, tendréis que ampliar la base social del régimen, olvidaros del socialismo y compartir el poder». Con o sin el consentimiento de Karmal, Gorbachov señaló a sus colegas: «Vamos a llevar a cabo con firmeza nuestra política de una retirada extremadamente rápida de Afganistán». El ministro de Defensa, mariscal Serguéi Sokolov, estaba de acuerdo en que ya era hora de salir de allí. No así Gromiko. «Tendríais que haber visto la expresión irónica en el rostro de sus colegas, incluido el de Gorbachov —prosigue Cherniáiev—. Sus miradas hablaban por sí solas: “¿Qué estas balbuceando, cretino? Nos metiste en este lío y ahora, según tú, los responsables somos nosotros”.»[90]


    En la misma sesión, el Politburó aprobó en principio la retirada.[91] En el XXVII Congreso del partido, Gorbachov describió la guerra de Afganistán como «una herida sangrante»,[92] pero las tropas permanecieron allí. De hecho, algunas de las escaramuzas más feroces de la guerra tuvieron lugar durante los primeros años de Gorbachov en el cargo, y el número de tropas soviéticas, que había aumentado de 100.000 a 120.000 bajo Chernienko, continuó en ese nivel durante la primera mitad de 1986.[93] Moscú reorganizó la cúpula afgana sustituyendo a Karmal por Mohamed Nayibulá y lanzó una campaña en favor de la «reconciliación nacional», al tiempo que alentaba negociaciones cuatripartitas (con Estados Unidos, Pakistán y Afganistán) en torno a los términos para poner fin a la guerra. Con todo, el último combatiente soviético no abandonó Afganistán hasta el 15 de febrero de 1989.


    «No era su guerra [la de Gorbachov] —recuerda el antiguo embajador norteamericano en Moscú Jack Matlock Jr.—, pero al no ponerle fin la estaba convirtiendo en suya.»[94] Según Artemi Kalinovski, autor de una obra muy exhaustiva acerca de la retirada, Gorbachov «tenía miedo de socavar el estatus de Moscú como defensor de los países del Tercer Mundo» frente al imperialismo occidental,[95] aun cuando por entonces ya había decidido salir de los berenjenales en los que se habían metido sus predecesores en distintos puntos del planeta. El dictador libio Muamar el-Gadafi se definía como un «revolucionario mundial», según dijo Gorbachov, pero actuaba como «si estuviera tratando con representantes de una guardería, como si aquel que gritara más alto pudiese hacer la mejor revolución».[96] Siria «está comenzando a dictarnos nuestra política [...] al tiempo que se queda con nuestro dinero. Ahora resulta que estamos desarrollando no nuestra política, sino la de ellos».[97] (¿No era este también el caso treinta años después?) La ayuda foránea era algo bueno, pero «el envío de grandes sumas no tiene sentido».[98] De manera reveladora, el socio del Tercer Mundo preferido por Gorbachov no era un radical antiimperialista recalcitrante, sino el instruido y moderado primer ministro de la India, Rajiv Gandhi. Pável Palazhchenko, quien hacía de intérprete en sus conversaciones, recuerda que «Gorbachov confiaba en Rajiv Gandhi, compartía con él sus planes, sus ideas..., incluso sus dudas». «Su entendimiento mutuo era absoluto.»[99]


    A pesar de todo esto, Gorbachov aún creía, o pensaba que debía dar la impresión de que creía, en lo que dijo en una sesión del Politburó celebrada en abril de 1986: «No podemos bajo ninguna circunstancia abandonar sin más Afganistán, o de lo contrario terminaremos deteriorando nuestras relaciones con infinidad de países amigos», como Cuba, Alemania Oriental e Irak.[100] También creía, o afirmaba creer, que Moscú no podía limitarse a abandonar a sus aliados afganos. «Saldremos en dos o tres años», dijo al Politburó el 26 de junio de 1986, pero «el resultado no debe parecer una derrota ignominiosa, como si, tras perder a tantos jóvenes, simplemente abandonáramos la lucha».[101] Muchos años después, Gorbachov admitió que debería haber actuado con mayor presteza en el tema y que, ¡ay!, no había aprendido la lección que cabía extraer de Vietnam.[102] Estados Unidos combatió allí para evitar parecer, según dijo el presidente Nixon, «un gigante indefenso y patético». Los paralelismos entre los problemas soviéticos en Afganistán en 1985 y los dilemas estadounidenses treinta años después son innumerables: unos líderes afganos corruptos; unas fuerzas armadas afganas de poco fiar; una población cada vez más ajena al esfuerzo de guerra; santuarios enemigos al otro lado de la frontera paquistaní; un proceso de reconciliación nacional que no funcionaba, y unos plazos de retirada en apariencia indeterminados.


    La política interior explica también el comportamiento de Gorbachov. Hasta que hubo variado su composición, el Politburó incluía un «grupo de presión afgano» encabezado por Gromiko. El ejército soviético y el KGB apoyaban a diferentes facciones dentro del Partido Comunista afgano, que cultivaba a todos sus apoyos soviéticos y jugaba a sembrar la rivalidad entre ellos. Además, Moscú requería de la ayuda norteamericana para abandonar la zona en unos términos que resultaran aceptables, pero los estadounidenses no estaban dispuestos a complacerlos. Los soviéticos no fijarían una fecha para la firma de la retirada hasta que Pakistán dejara de abastecer a los muyahidines, y Pakistán no haría eso hasta que Moscú fijara una fecha para su retirada. Estados Unidos era el aval de Pakistán y proveedor de armas a los rebeldes afganos, y la administración Reagan estaba aún involucrada, o eso parecía, en una Guerra Fría total con la Unión Soviética.


    


    


    «No podemos hacer nada sin ellos y ellos no pueden hacer nada sin nosotros», advirtió Gorbachov al Politburó el 3 de abril de 1986.[103] Con ello aludía a Estados Unidos, y lo que tenía en mente era no solo la ansiada reducción de las tensiones de la Guerra Fría, sino también el reordenamiento de las prioridades soviéticas (desde el gasto en defensa hasta las necesidades civiles), que dependía de mejorar las relaciones con Washington. Sin embargo, el presidente Reagan parecía más empeñado en estropear las relaciones con Moscú que en mejorarlas.


    Desde su puesto de avanzada en Washington, Dobrinin recopiló una larga lista de los pecados de Reagan: había desechado la détente, abandonado el control armamentista, aumentado vertiginosamente las fuerzas militares, intentado separar a Europa del Este de Moscú, impulsado la cooperación militar con China, opuesto resistencia a la influencia soviética en Oriente Próximo, intimidado a Cuba y no había demostrado ningún interés en un acuerdo en relación con Afganistán. Por no mencionar el hecho de que anatematizara a la Unión Soviética como el «imperio del mal», cuyos líderes «se reservan el derecho de cometer cualquier crimen, de mentir, de hacer trampas para promover la revolución». O la Iniciativa de Defensa Estratégica (IDE), que Moscú consideraba una herramienta para privar a la Unión Soviética de la oportunidad de responder en caso de una guerra nuclear. Nunca antes, durante la prolongada carrera de Dobrinin como embajador, había visto a la cúpula soviética «tan profundamente enfrentada a un presidente estadounidense. Fue una catástrofe en las relaciones personales al más alto nivel».[104]


    Pero Reagan tenía otra faceta: la de las cartas abiertas, manuscritas, casi empalagosas, a Brézhnev para proclamar sus intenciones pacíficas; la de una visita a la embajada soviética en Washington para ofrecer sus condolencias tras la muerte de Brézhnev; la de la predicción hecha a Dobrinin por un colega cercano de Reagan, el senador de Nevada Paul Laxalt, de que el presidente estadounidense demostraría en última instancia ser «un socio dispuesto a llegar a un acuerdo». El propio Reagan le aseguró a Dobrinin que «aun cuando la gente en la Unión Soviética me perciba muy probablemente como un belicista desquiciado, no quiero la guerra entre nosotros, porque sé que acarrearía incontables desastres. Deberíamos intentar empezar de nuevo». Dobrinin quedaba intrigado por estas contradicciones aparentes. Sus jefes en Moscú las consideraban «un indicio de duplicidad y hostilidad deliberadas».[105]


    La visión del Kremlin no varió apenas a raíz de una suerte de «deshielo» propiciado —en apariencia— por Reagan antes de las elecciones de 1984. Ahora que el poderío económico y militar de Estados Unidos se había reconstituido, el 16 de enero de ese año se declaró dispuesto a comenzar a resolver las diferencias con la Unión Soviética. Reagan no solo recibió en septiembre al ministro de Exteriores Gromiko en la Casa Blanca, sino que también le confesó («como si ello fuera un gran secreto», apuntó Dobrinin) que su sueño personal era «un mundo sin armas nucleares».[106]


    El pensamiento de Reagan respecto a la Unión Soviética era genuinamente inconsistente. Decía no saber de «ningún líder soviético habido desde la Revolución» que no estuviera decidido a promover «la revolución mundial y un único Estado global socialista o comunista». Todos habían hablado, afirmaba, «con la misma claridad que Hitler en Mein Kampf». Con todo, el propio Reagan tenía «una sensación surgida de las tripas» de que, si le fuera posible hablar «de hombre a hombre» con Chernienko, lograría «convencerlo de que unirse al concierto de las naciones podía constituir un beneficio material para los soviéticos». Consideraba que los soviéticos estaban «paranoicos respecto a la posibilidad de un ataque», pero creía que el remedio sería «una reunión en la que veamos si podemos hacerles entender que nosotros no tenemos ningún plan contra ellos, pero pensamos que ellos sí tienen uno contra nosotros. Si pudiéramos suavizar el clima de tensión entre ambos, quizá la reducción armamentística no les parecería algo tan inalcanzable».[107] Pero, si los soviéticos estaban de verdad paranoicos, ¿no considerarían esa presunta garantía como una treta?


    La postura de Reagan acerca de las armas nucleares era asimismo inusual. El hecho de que propiciaba su eliminación no era ningún secreto, y lo dijo en más de ciento cincuenta ocasiones durante sus dos administraciones.[108] Pero ¿qué le hacía pensar que la abolición de dichas armas era a la vez deseable y posible si casi ninguno de sus asesores o de los líderes aliados estaba de acuerdo? Todos ellos estaban convencidos de que la disuasión nuclear había servido para preservar la paz. Reagan creía que la IDE debía dejar obsoletos los misiles nucleares y que, entretanto, la sola perspectiva de que ello pudiera ocurrir llevaría a los soviéticos a deshacerse de los misiles de que disponían. Pero la mayoría de los expertos en defensa tampoco creían que la Guerra de las Galaxias fuera a su vez una opción realista.


    Las esperanzas de desarme nuclear de Reagan parecían descabelladamente utópicas. Frances FitzGerald las describe como la mercancía ofrecida por un comerciante ducho, y a él como un actor transformado en vendedor ambulante, parecido al Willy Loman de Arthur Miller («un hombre extraviado bajo el cielo, amparado en su sonrisa y unos zapatos lustrosos»).[109] Pero lo que volvía más poderosa su oferta era que, en apariencia, él se la creía. ¡Y en el otoño de 1986 estuvo a un paso de conseguir su objetivo!; encontró en Gorbachov al socio perfecto, a la vez convencido de que un acuerdo soviético-estadounidense era posible, con su propia visión de la abolición del arsenal nuclear y su propia convicción de que la química personal podía obrar milagros.


    En un principio, sin embargo, pareció muy improbable que todo fuera a funcionar de ese modo. El 12 de marzo de 1985, al día siguiente a ser designado líder de la Unión Soviética, Gorbachov hizo que Yakovlev preparara un memorándum para una posible cumbre con Reagan. El memorándum no preveía mayores cambios en la línea dura de Reagan, y recomendaba una reunión solo como una forma de comenzar a rebajar la tensión.[110] El día del entierro de Chernienko, Gorbachov recibió al vicepresidente Bush en el Kremlin a las diez de la noche, acompañado de Gromiko y del secretario de Estado George Shultz. En lo que fue un punto de partida importante, Bush entregó a Gorbachov una carta de Reagan invitándolo a visitar Estados Unidos. Solo que su respuesta tendría que esperar a ser debatida en el Politburó, le dijo Gorbachov. Y aunque juró a sus invitados que la Unión Soviética «jamás ha pretendido combatir contra Estados Unidos» y añadió que «nunca ha habido ese tipo de dementes en la cúpula soviética y ciertamente no los hay ahora», les preguntó a su vez sin rodeos: «¿Está Estados Unidos verdaderamente interesado en lograr resultados en las conversaciones o solo las necesita para poner en práctica su programa de rearme?».


    Lo nuevo y distinto fue la forma en que Gorbachov afrontó la conversación. Disponía de numerosas notas mecanografiadas, pero en cierto momento las dejó de lado. Era, apunta Shultz, «elocuente y espontáneo. Parecía estar pensando en voz alta». Gorbachov «dio muestras de poseer un cerebro que pensaba con una gran intensidad, incluso al final de una jornada larga y fatigosa. Desplegó una visión y un vigor excepcionales». Shultz lo comparaba con otros líderes soviéticos a los que había conocido; Gorbachov era «más rápido, más vital, más cautivador, y tenía intereses y conocimientos más amplios». Se sentía «cómodo consigo mismo y con los demás, bromeaba con Gromiko de un modo que surgía de una auténtica confianza en su [...] conocimiento y sus aptitudes políticas. Se comporta como un hombre que lleva algún tiempo en el cargo, no [uno] que acaba de asumirlo». Shultz declaró luego a la prensa: «Gorbachov es radicalmente distinto de cualquier otro líder soviético de los que haya conocido». De vuelta en Washington, elogió decididamente a Gorbachov ante Reagan. El embajador Dobrinin oyó nuevas alabanzas por parte de Bush el 19 de marzo, junto con una reacción de moderada cautela del presidente. Dobrinin se lamentó de que, tras invitar a Gorbachov a Washington, Reagan había fustigado de nuevo a los «marxistas-leninistas». Bush admitió que la retórica de Reagan era a veces «poco delicada». A fin de cuentas, «Reagan sigue siendo Reagan», señaló.[111]


    Y Gorbachov seguía siendo Gorbachov; al principio se sentía quizá un poco ansioso ante los líderes mundiales con los que debía entrar en contacto por primera vez, pero rápidamente comenzó a experimentar la sensación de hallarse en un plano superior. «Gorbachov impresionaba a todo el mundo», señaló Shultz, pero no todo el mundo lo impresionaba en igual medida a él. Mitterrand compartía la postura soviética contraria a una carrera armamentista en el espacio, les dijo Gorbachov a los secretarios del Comité Central, pero «se le veía enfermo y tenía dificultades para hablar». El canciller germanooccidental Helmut Kohl ansiaba entablar un diálogo, pero parecía temeroso de que Inglaterra, Francia, Italia y otros aliados de la OTAN estuvieran tratando de «impedir que Bonn mejorara sus relaciones con Moscú». En cuanto a Bush y Shultz, con quienes dialogó por espacio de casi dos horas, le dieron la impresión de ser «mediocres, no es un equipo muy serio». Cada vez que Gorbachov intentaba llevar la conversación más allá de lo que Bush esperaba, este «se ponía nervioso», y aunque los emisarios norteamericanos hicieron hincapié en que Reagan quería celebrar una reunión, su carta era «vaga y no muy concreta».[112]


    Tanto Reagan como Gorbachov querían organizar una cumbre, pero en sus respectivas capitales había mucha gente que dudaba al respecto. El Kremlin insistía, como era tradicional, en que las cumbres se vieran coronadas con un acuerdo importante. El enfoque de Gorbachov, expresado en su respuesta del 24 de marzo a Reagan, era que una cumbre «no tenía por qué concluir necesariamente con la firma de documentos significativos»,[113] pero esa fue una concesión sonsacada a sus colegas del Politburó. Si insistían en acuerdos precocinados, les dijo Gorbachov, «la cumbre no tendrá lugar antes de dos o tres años. Probablemente no tendrá lugar en absoluto. Ahora mismo el tiempo escasea».[114] Pero, al tiempo que presionaba a favor de un encuentro, Gorbachov se sumó a la línea de Gromiko de que Washington debería poner fin a su programa de la Guerra de las Galaxias si aspiraba a un acuerdo. Y el problema con eso, pensaba Cherniáiev, era que ahora tendría que «dar marcha atrás en las que se suponía que eran sus condiciones, no las de Gromiko» (cursiva en el original). En síntesis, según dejó escrito Cherniáiev en su diario el 5 de mayo, «las cosas no han empezado bien en política exterior, y todo porque estamos aún más lejos que en la política soviética de un enfoque revolucionario».[115]


    Entretanto, Reagan «estaba siendo fuertemente criticado por el secretario de Defensa, Caspar Weinberger, y los partidarios de la línea dura por su afán de reunirse con Gorbachov».[116] O eso al menos le dijo a Shultz. Este último estaba dispuesto a convocar una cumbre cuando se encontró con Gromiko en Viena a principios de mayo, pero temió que el ministro soviético «intentara a cambio arrancarme algunas concesiones». Así pues, los dos hablaron durante seis horas sin mencionar el tema de una cumbre y acordaron celebrar una solo cuando se encaminaban a la puerta.


    —El presidente Reagan sería bienvenido en Moscú —dijo Gromiko.


    —Le toca a usted venir a Washington —replicó Shultz.


    Gromiko insistió en Europa, y Shultz sugirió Ginebra.


    —Si usted propone Ginebra, yo tendré que decir Helsinki —gruñó Gromiko, que no carecía de un sentido del humor extremadamente mordaz.[117]


    


    


    En junio, las dos partes acordaron celebrar una cumbre en Ginebra el 19 y 20 de noviembre. Para allanar el camino, Gorbachov recurrió a otra vieja táctica soviética, la de «ablandar» a Washington por la vía de cultivar los lazos con los aliados de la OTAN más deseosos que los estadounidenses de un acuerdo Este-Oeste. Eligió, pues, hacer su primera visita exterior oficial a Francia, con su tradición gaullista de mantenerse a distancia de Estados Unidos.[118]


    Europa occidental compartía el mismo continente con la Unión Soviética; comerciaba más con los soviéticos que con Estados Unidos; sus partidos comunistas mantenían viejos lazos con el Partido Comunista de la Unión Soviética, e incluso los partidos que no eran comunistas estaban mejor dispuestos hacia Rusia que Reagan y los republicanos. Además, Mitterrand tenía importantes razones para invitar al nuevo líder soviético. Sus grandes objetivos estratégicos, enunciados en el tipo de lenguaje grandilocuente que complacía a Gorbachov, eran «la gradual afirmación de la personalidad autónoma de Europa occidental, la promoción de sus complementariedades con Europa del Este, la obligación de la Unión Soviética de restablecer un clima de mayor confianza con los países de la Comunidad [Europea] [...] y la garantía recíproca que [Moscú] debería obtener por parte de estos países en el sentido de que la independencia de Europa no se convertirá en una maquinaria bélica contra la Unión Soviética».[119] Pero cuando Gorbachov y su esposa llegaron a París el 2 de octubre de 1985, sus objetivos inmediatos eran algo más limitados, al igual que los de Mitterrand. Si Gorbachov quería renovar la détente, Mitterrand le exigiría que abandonara las prácticas que habían conducido a su agotamiento. Gorbachov anhelaba que Mitterrand se uniera a él en la denuncia de la IDE y en negociaciones directas respecto al armamento nuclear, pero Mitterrand se opuso a emitir declaraciones conjuntas sobre esos dos temas.[120]


    En algunos sentidos, la visita constituyó un retroceso a los malos viejos tiempos. Los discursos públicos de Gorbachov no fueron brillantes. Su llamamiento a una moratoria en el despliegue de los euromisiles (que podían alcanzar Moscú y devastarlo en pocos minutos) se hacía eco de la propaganda de la era Brézhnev. Su mención a «una casa común europea» fue objeto de una tibia recepción por parte de un grupo de parlamentarios, y no fue invitado a hablar ante la Asamblea Nacional.[121] El embajador soviético, Yuli Vórontsov, pensaba que Gorbachov hizo una tarea «brillante» en una rueda de prensa conjunta con Mitterrand en el palacio del Elíseo, pues obligó al presidente galo a «permanecer allí sentado y sin ser de gran utilidad», pero con «la sabiduría suficiente para sonreír y decir: “No, no, es su rueda de prensa, hacedle vuestras preguntas y yo esperaré aquí”».[122] Cherniáiev pensaba, por su parte, que la expresión facial de Mitterrand era «perversa y arrogante», una «reacción irónica, fría, educadamente condescendiente» ante «otro arranque de los rusos en sus esfuerzos centenarios por lograr un abrazo fraterno de Europa».[123] Gorbachov sudó literalmente la gota gorda en su rueda de prensa inaugural con un líder occidental. «Tengo toda la espalda mojada —le dijo luego a Grachov—, como me ocurría después de trabajar en la cosechadora.»[124]
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      Rueda de prensa de Gorbachov con el presidente francés François Mitterrand, París, 4 de octubre de 1985.

    


    


    Gorbachov y Raisa quedaron encantados con la calurosa bienvenida pública que recibieron. Los entrevistadores de la televisión francesa provocaron a Gorbachov con el tema de las violaciones soviéticas de los derechos humanos (a lo que él respondió enfadado), pero también preguntaron halagadoramente acerca del «estilo Gorbachov», ante lo que respondió que no había nada de eso, que todo cuanto hacía era seguir trabajando en la forma en que lo había hecho toda su vida y que muchos de sus colegas hacían otro tanto.[125] La señora Gorbachov visitó el museo Rodin, que ella recordaba de una visita anterior, habló ante la Asociación de Amistad con la Unión Soviética y se reunió con un grupo de mujeres francesas en la embajada soviética. Las muchedumbres la seguían adonde fuera. Danielle Mitterrand la invitó a cenar en el palacio del Elíseo junto con la crema de la intelligentsia local.


    Vitali Gúsenkov, que había sido diplomático durante ocho años en París antes de sumarse al departamento internacional del Comité Central en 1979, ayudó a Raisa a prepararse para el viaje. En 1977, Gúsenkov y su esposa, Ludmila, habían paseado a los Gorbachov por París, y en 1985 este último telefoneó para solicitar de nuevo la ayuda de Gúsenkov. Raisa deseaba minimizar el protocolo y las formalidades y maximizar los «contactos humanos», según recordaba Gúsenkov. También «se preparó meticulosamente. Si no tenía algo claro, llamaba y preguntaba. Ahondó hasta en los más ínfimos detalles. Siempre estaba preparada y podía responder a cualquier pregunta, era algo sorprendente, colosal, sencillamente colosal. Casi nunca leía un discurso y disponía de notas que yo mismo la ayudé a preparar de antemano, pero ella decidió cuáles utilizaría y no las leía en el momento».[126]


    Cuando la señora Mitterrand mencionó que tenía su propio gabinete, consistente en varios asesores y secretarias que le preparaban resúmenes de información y respondían su correspondencia, la señora Gorbachov quedó sorprendida. Más tarde se enteró de que las primeras damas estadounidenses también disponían de personal propio, como ocurría con la esposa del canciller de Alemania Occidental.[127] En cuanto a ella, Gúsenkov recordaba que «no contaba con nada similar, solo conmigo. Yo la ayudaba cuando solicitaba ayuda y la acompañaba en algunos viajes al extranjero, y había también otro individuo, un escritor, que la ayudó a escribir su libro, pero aparte de eso no había nadie más. Ni siquiera una secretaria».


    


    


    La víspera de la cumbre de Ginebra, a Arbatov le dio la impresión de que Gorbachov estaba «nervioso, aunque se esforzaba en no demostrarlo».[128] Dobrinin lo recordaba sumido en un estado de «gran ansiedad».[129] Algo de esa excitación tenía que ver con el territorio que iba a pisar, la primera cumbre tras cinco años de alta tensión y Guerra Fría, pero además se enfrentó a ella con una mezcla incómoda de grandes necesidades y bajas expectativas. Si quería atenuar la Guerra Fría y reestructurar la sociedad soviética, necesitaba la cooperación de Reagan, pero ciertamente no podía estar seguro de contar con ella.


    Una reunión con Shultz celebrada en Moscú el 3 de noviembre sugirió a lo que Gorbachov se enfrentaba. Dobrinin recordaba que, antes de dicha reunión, Gorbachov estaba también «agitado». Necesitaba «convencer a los miembros escépticos del Politburó de que esa reunión merecía la pena», pero luego se quejó ante Shevardnadze y el propio Dobrinin de que «no oímos de los estadounidenses nada más que generalidades». Shultz estaba a su vez esperanzado. A diferencia de la mayoría de los consejeros de Reagan, creía que Gorbachov podía estar considerando medidas más relevantes. Para alentarlo, Shultz planeó conversar con él sobre «la era de la información», la forma en que estaba «transformando el universo de las finanzas, la industria, la política, la investigación científica, la diplomacia», el hecho de que si la Unión Soviética «no modificaba su sistema económico y político, quedaría desesperanzadora y permanentemente rezagada respecto al mundo en esta nueva era». Sus colegas del Departamento de Estado advirtieron a Shultz contra la posibilidad de «ir a impartir una clase en el Kremlin, porque eso resulta condescendiente. Los soviéticos quedarán profundamente ofendidos con su exposición».[130]


    Pero era Shultz quien estaba en lo correcto. Su mensaje era precisamente el tipo de teorización científico-social en la que a Gorbachov le complacía involucrarse, incluso cuando Shultz le advirtió directamente de que las sociedades «cerradas» no pueden «aprovechar la era de la información» y de que el sistema soviético tendría que «ser modificado de manera radical para adaptarse a la nueva era». En lugar de sentirse ofendido, Gorbachov reaccionó con un destello en la mirada y le dijo: «Tendría usted que hacerse cargo de la oficina de planificación aquí, en Moscú. [...] ¡Tiene más ideas que ellos!».[131]


    Otros detalles del encuentro dieron esperanzas a Shultz: Gorbachov no se encolerizaba cuando le interrumpía, sino que parecía más bien valorar el intercambio sagaz de ideas, y aunque «hablaba muchísimo, también escuchaba». Pero, considerada en su conjunto, la conversación fue «larga y tortuosa», según Dobrinin. Gorbachov se quejó acaloradamente de la IDE, y Shultz respondió proporcionalmente a sus lamentos. Dobrinin pensó que Gorbachov estaba «exagerando [el tema de la IDE], pues eso solo serviría para reforzar la creencia de Reagan en su importancia».[132] Shultz sentía que Gorbachov estaba «actuando, posando, tratando de demostrar lo duro que era»,[133] y a este último le decepcionó que Shultz «no llegara pertrechado en serio a la cumbre».[134]


    Con vistas a preparar la cumbre de Ginebra, el líder soviético recibió el habitual memorándum conjunto del Ministerio de Asuntos Exteriores, el Ministerio de Defensa y el KGB (ninguno de ellos esperaba demasiado de la cita), el cual se convirtió en la base para negociar formalmente las instrucciones del Politburó. Por otra parte, la delegación oficial a Ginebra incluyó «nuevos cerebros»: Yakovlev, Arbatov y los científicos Velijov y Sagdéiev. Los tres últimos eran parte de una avanzadilla intelectual («las rameras políticas de la delegación soviética», como afirmó uno de ellos) que llegó antes para responder las preguntas de la prensa mundial reunida en el lugar.[135]


    Los preparativos de Reagan para la cumbre fueron «tan inhabitualmente extensos», según Jack Matlock Jr., su asesor en temas rusos, que «posiblemente sean únicos en los anales de la presidencia estadounidense». A partir del verano previo, Matlock y otros lo expusieron «al equivalente de un curso universitario», incluidos más de veinte artículos cuya lectura era seguida de la discusión respectiva, reuniones con otros académicos ajenos a la burocracia y presentaciones en vídeo sobre Gorbachov recopiladas por la CIA a partir del material de archivo. En cierto momento, según recuerda Matlock, «¡podíamos tener con él sesiones de hasta dos o tres horas cada semana! (Haga la prueba de conseguir quince minutos con cualquier otro presidente.)» La atención de Reagan disminuía cuando se veía enfrentado a muchos detalles, pero «nunca languidecía cuando hablábamos de Gorbachov como persona».[136] Uno de los expertos a los que consultó fue Suzanne Massie, autora de Land of the Firebird. The Beauty of Old Russia y de Pavlovsk, con quien mantuvo dieciocho reuniones durante su presidencia.[137] Esta exposición a la historia rusa fue ciertamente instructiva, aun cuando a los consejeros de Reagan no les pareció así durante un repaso de última hora de la postura estadounidense acerca del armamento. En cierto momento, hubo un prolongado silencio y Reagan pareció irse lejos. «Estoy en el año 1830 —explicó—. ¿Qué ocurrió ese año con todos esos pequeños tenderos de San Petersburgo y con todo ese talento empresarial en Rusia? ¿Cómo puede simplemente haber desaparecido?»[138]


    La cumbre en sí, a juzgar por las transcripciones de lo hablado y por sus frutos, no constituyó un salto adelante, aunque sus dos protagonistas quedaron convencidos de que sí lo había sido. Comenzó la mañana del 19 de noviembre en el elegante y decimonónico Château Fleur d’Eau, a orillas del lago Lemán. Pese a un viento frío que soplaba desde el lago, Reagan, a la sazón de setenta y cuatro años, salió al exterior sin su abrigo y descendió garbosamente la escalinata frontal para saludar a su invitado. Gorbachov, ataviado con un abrigo gris, una bufanda de cuadros de lana y un sombrero de fieltro, era veinte años más joven que él, pero no lo parecía. Gorbachov reparó en el contraste y le advirtió a Reagan: «Está usted muy desabrigado, no vaya a enfriarse. O no tendré a nadie con quien mantener conversaciones».[139] De hecho, este gesto fue planeado por quienes asesoraban a Reagan y dio resultado.[140] «Gorbachov tomó nota mentalmente de ello», recordaba Dobrinin, así que, «al llegar nuestro turno y ser Reagan quien vino a nuestra residencia, Gorbachov salió a su vez sin abrigo para recibirlo».[141] La señora Gorbachov puso, como siempre, lo mejor de su parte para aparecer discretamente elegante al estilo occidental, pero sus prendas revelaban aún las limitaciones de lo que era posible hacer al respecto en la Unión Soviética, incluso en el caso de la esposa del secretario general. Cuando menos una blusa color beis con un gran lazo al cuello hizo su aparición dos veces. Por el contrario, Nancy Reagan apareció en las dos recepciones con cena incluida ataviada con asombrosos modelos confeccionados por sendos diseñadores y con elegantes alhajas. El vestido de Raisa para la cena era largo, aunque los varones iban con traje oscuro, en consideración al tradicional desdén soviético hacia la vestimenta formal por considerarla «burguesa».


    La primera sesión comenzó a las diez de la mañana, solo con Reagan y Gorbachov y sus respectivos intérpretes reunidos en una salita de estar con las paredes pintadas de color celeste. Aunque programada para durar apenas quince minutos, se prolongó más de una hora, lo cual dejó a media docena de asesores por lado esperando en un decorado salón adyacente, incómodamente sentados a cada lado de una larga mesa.[142] Las contribuciones de Reagan al encuentro echaron mano de moralistas afirmaciones rescatadas de sus discursos electorales: los países no desconfiaban los unos de los otros a causa de su armamento; se armaban porque desconfiaban los unos de los otros. No eran «los pueblos, sino los gobiernos, los que creaban las armas». Acusó a la Unión Soviética de emplear la fuerza para propiciar los avances de «revoluciones socialistas en todo el mundo», pero esperaba sinceramente que la cumbre pudiera «eliminar las sospechas que cada bando albergaba sobre el otro». Gorbachov se mostró más realista y se preguntó si lo de «modificar las relaciones para mejor» no era «quizá demasiado simplista, teniendo en cuenta las enormes diferencias entre ambos países». En la rueda de prensa y la sesión de fotos, Gorbachov parecía tenso, aferrado con firmeza a los apoyabrazos, pestañeando con frecuencia y mirando a Reagan en busca de claves para proceder. A Reagan, en cambio, se le veía relajado en su sillón, con una pierna cruzada sobre la otra, una pose que Gorbachov adoptó hacia el final de la cumbre, cuando se le veía ostensiblemente más confiado, relajado y cordial.[143]
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      Gorbachov y Reagan sincronizan sus relojes en la cumbre de Ginebra el 18 de noviembre de 1985.

    


    


    La primera sesión plenaria, con los consejeros de ambas partes presentes, fue una escena dramática de la Guerra Fría, «una reiteración —dice Dobrinin— de la correspondencia privada entre Reagan y los líderes soviéticos durante los últimos cinco años de su administración». El único avance fue «una atmósfera de negociación sin muestras de crispación recíproca».[144] Gorbachov se reservó la suya para sus asesores tras la reunión, a quienes les dijo que Reagan «no parece escuchar lo que intento decirle. Está metido de lleno en los memorándums preparados por sus consejeros. Es un auténtico dinosaurio».[145]
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      Charla junto a la chimenea de Gorbachov y Reagan durante la cumbre de Ginebra el 19 de noviembre de 1985.

    


    


    La segunda sesión plenaria después del almuerzo no anduvo mucho mejor. Los dos líderes debatieron largo y tendido el asunto de la IDE. La atmósfera, según Dobrinin, se volvió «acalorada e intensa emocionalmente». En este punto, Reagan sugirió que dieran un paseo hasta un salón con una mesa de billar situado junto al lago. Él y su esposa lo habían inspeccionado el día previo y habían ordenado que lo prepararan, incluido un fuego de grandes proporciones en la chimenea también enorme. Muchos analistas, entre ellos Grachov, señalan que la conversación de setenta y cinco minutos que allí tuvo lugar, a la cual asistieron únicamente los intérpretes, fue la que rompió el hielo,[146] pero es difícil concluir algo así a juzgar por las transcripciones, que muestran a los dos líderes aún enfrentados por el tema de la IDE, con Reagan ofreciendo una vez más compartir las armas espaciales defensivas y Gorbachov exigiendo saber por qué debía creer al presidente estadounidense.[147]


    El resto de la cumbre discurrió en términos algo más suaves. De la IDE, el fuego cruzado derivó hacia Afganistán, Nicaragua y el tema de los derechos humanos. En determinado momento, cuando Reagan repitió por enésima vez que la IDE era una iniciativa defensiva, no ofensiva, el rostro de Gorbachov enrojeció de ira. «¿Nos toma usted por imbéciles?»[148] El bochornoso brindis de Reagan en la cena de ese día —en el que indicó que, si los extraterrestres llegaban montados en el cometa Halley a atacar la Tierra, «ese dato serviría para unir a todos los pueblos del mundo»— no ayudó mucho, pero ambos líderes coincidieron en que «no es posible ganar una guerra nuclear y nunca debería librarse», una propuesta de la mayor importancia en la medida en que ambas partes habían temido largo tiempo que la otra no lo considerara así. Asimismo, en el paseo de vuelta desde el salón con la mesa de billar, acordaron celebrar otras dos cumbres, en 1986 en Washington y en 1987 en Moscú.


    Según Donald Regan, jefe de gabinete de la Casa Blanca, el presidente «estaba exultante y orgulloso, con una sensación de logro pleno» a raíz de este «golpe maestro de la diplomacia personal» que había llevado a cabo por su cuenta y sin contar con sus asesores. El episodio pareció corroborar su idea de que «dos hombres de buena voluntad podían mover juntos el mundo si solo hablaban como seres humanos».[149] Regan reflexionó lo suficiente en torno a la cumbre como para dedicarle el prólogo de sus memorias. «El mundo estaba en el umbral de un nuevo día. Teníamos la oportunidad de convertirlo en un lugar más seguro y mejor. [...] Aún había mucho por hacer, pero en Ginebra pusimos los cimientos.»[150]


    Gorbachov también consideró la cumbre un «salto adelante».[151] «Ha ocurrido algo trascendental», escribió Cherniáiev en su diario el 24 de noviembre. Estaba tomando forma «un punto de inflexión en las relaciones internacionales».[152] Después de Ginebra, rememoró Dobrinin, Gorbachov apostó más por «un diálogo directo al más alto nivel con los estadounidenses».[153] Grachov recordaba haberse encontrado con Gorbachov en la cumbre, haber quedado impresionado por su mirada tan confiada y haber recordado la descripción que Tolstói hace de un rostro similar: «Radiante, la mirada de alguien que disfruta del éxito y está seguro de que los demás reconocen ese éxito».[154]


    Algo grande aconteció en Ginebra, pero ¿qué fue exactamente? No es que ambos líderes se excedieran en su respectivo desempeño. Reagan tuvo particular cuidado de estar en buenas condiciones físicas; él y su esposa llegaron un día antes para superar el jet lag, y el presidente pasó cuatro días sometido a una dieta de ingestión/hambre/ingestión para sincronizar la hora de sus comidas. «La respuesta es adaptar mi reloj al suyo», les confió a sus asesores. Antes de la cumbre, Reagan ensayó cuidadosamente con Jack Matlock, su asesor en temas rusos, en el papel de Gorbachov. Pero el presidente, de todas formas, no paró de soltar lo que Gorbachov calificó de «banalidades», y demostró tener datos erróneos; por ejemplo, cuando alegó que Moscú había negado a los bombarderos estadounidenses que repostaran combustible en las bases soviéticas tras bombardear objetivos nazis durante la Segunda Guerra Mundial. «Su presidente estaba absolutamente equivocado —le espetó Kornienko a Shultz—. Lo sé porque estuve destinado en una base aérea cuando vuestros bombarderos venían a repostar combustible.» El propio Shultz agrega en sus memorias: «En múltiples ocasiones intenté corregir al presidente en los datos relativos a alguna historia preferida suya, pero rara vez funcionó. Una vez que cierta secuencia de los hechos se le metía en la cabeza, difícilmente podía sacársela de ahí».[155]


    Gorbachov trabajó de manera febril durante toda la cumbre, charlando con sus asesores hasta las cuatro de la madrugada y después levantándose a las siete, pero tampoco él lo hizo de manera brillante.[156] Al argumentar a favor de un incremento del comercio mutuo, dice Matlock, «reforzó la determinación de Reagan de retirar cualquier concesión de índole comercial» hasta que Moscú ofreciera más en lo relativo a la emigración y los derechos humanos. Al acusar a los estadounidenses de cultivar ilusiones respecto a las dificultades económicas y tecnológicas de la Unión Soviética, lo que logró fue llamar la atención justamente sobre esas debilidades.[157] Demostró tal «fijación» con la IDE, recordaba Dobrinin, que convirtió su retirada en una «condición previa del éxito de la cumbre», con lo que permitió que el presidente estadounidense «nos llevara a un callejón sin salida» en el que «hubimos de buscar por nuestra cuenta las vías de escape».[158]


    Lo que aconteció en Ginebra fue en parte una cuestión política. Cada líder pensó que el otro deseaba incluir no solo un control limitado del armamento en las negociaciones, sino llegar mucho más lejos, asimismo, en el tema del desarme nuclear. En el salón de billar, Gorbachov aceptó la propuesta de Reagan de «reducciones del 50 por ciento en lo tocante a las armas estratégicas ofensivas», aun cuando inmediatamente exigió limitaciones en la IDE, algo que Reagan no estaba dispuesto a aceptar. Pero la química personal entre ellos resultó más relevante. Gorbachov dio la impresión de ser alguien natural, informal, encantador y provisto de un verdadero sentido del humor. «Rio de manera apreciativa» con las anécdotas de Reagan, según recordaba el jefe de gabinete Donald Regan, y ante algunas lo hizo «a carcajadas». Gorbachov, el actor de la época escolar, «pareció quedar hechizado» cuando el presidente describió el sistema de los estudios hollywoodenses y a las estrellas de cine (como Jimmy Stewart, John Wayne y Humphrey Bogart) que había conocido.[159] Camino del salón de billar, señaló que había visto el filme más célebre del presidente norteamericano, Abismo de pasión, y que le «había gustado mucho».[160]


    Gorbachov fue también muy considerado y atento. Durante su encuentro matinal del 19 de noviembre, señaló que le «gustaría hablar con calma, con respeto por Estados Unidos y su presidente». Más tarde dijo que podía «entender al presidente desde el punto de vista humano; entendía que la idea de las defensas estratégicas había cautivado la imaginación del presidente». Al saludar por primera vez al líder soviético y ver «la sonrisa de Gorbachov» en el Château Fleur d’Eau, Reagan experimentó una «oleada de optimismo». Aun en mitad de sus ásperas conversaciones, recuerda, «Gorbachov se mostraba deseoso de escuchar».[161] En cierto momento, cuando sus consejeros estaban concentrados en la lectura de un documento, ambos líderes se sentaron muy cerca en dos sillas mullidas, bebiendo té ruso y absortos en su charla. Cuando Regan les advirtió de que era hora de volver a reunirse, Reagan bromeó diciendo: «¿A quién le importa? Mijaíl y yo lo estamos pasando en grande aquí con nuestra charla».[162]


    Según Regan, se los veían «como un par de chicos que se han topado por casualidad en algún club social y han descubierto que tienen un montón de cosas en común». Y, de hecho, así era. En su primer encuentro cara a cara, Reagan dijo que él y el secretario general «tenían orígenes similares». Ambos habían iniciado su vida en «pequeñas comunidades rurales» y, con todo, ahí estaban los dos, «con el destino del mundo en sus manos, por así decirlo»; en realidad, esta afirmación minimizaba incluso sus semejanzas. Ambos habían tenido una infancia feliz en tiempos difíciles. Ambos preferían evocar a uno solo de sus progenitores, Gorbachov a su padre y Reagan, cuyo padre era alcohólico, a su madre. Ambos eran unos optimistas convencidos, como afirmó Lou Cannon, el biógrafo de Reagan, de que «el éxito estaba allí para ser hallado y que, con seguridad, saldría a su encuentro». Ninguno de ellos era abstemio, pero tampoco gustaba de la bebida. Ambos habían leído mucho de jóvenes. Los dos habían sido importantes en la enseñanza secundaria (Reagan era presidente del alumnado), los dos habían obtenido el papel protagonista en obras escolares (Reagan en Tú y yo, la obra de Philip Barry) y ambos habían cortejado y conquistado por un tiempo a la protagonista (Mugs Cleaver era la joven actriz en el caso de Reagan). Ambos albergaban esa suerte de sentimiento pueblerino (descrito por Dan Balz, el reportero de The Washington Post que creció no lejos de Reagan en Illinois) de que «la gente es básicamente buena y te tratará correctamente si eres bueno con ella». Para ambos líderes, la universidad fue una experiencia decisiva. Gorbachov podría haberse hecho eco perfectamente de lo que Reagan dijo de la suya, el Eureka College, en octubre de 1982: «Sí, este lugar está profundamente arraigado en mi corazón. Todo lo bueno que ha ocurrido en mi vida comenzó allí».[163]


    Incluso el matrimonio de cada uno (Reagan con Nancy, su segunda esposa) tenía algo en común, hasta el punto de que ambos quedaban bien reflejados en la descripción que Frances FitzGerald hace del de Reagan: «Nancy se dedicó en cuerpo y alma a su esposo [...] y el matrimonio fue extremadamente feliz. Eran, por temperamento, tan diferentes como pueden llegar a serlo dos personas. Él era optimista y confiado; ella era insegura y se alteraba con facilidad. Él navegaba feliz por la vida, mientras que ella se preocupaba, vivía inquieta y temiendo lo peor. Él confiaba en quienes estaban a su alrededor; ella sospechaba de las motivaciones de los demás y permanecía muy atenta a cualquier indicio de deslealtad hacia su marido. Mucha gente la encontraba fastidiosa, pero Reagan, invariablemente animado, de temperamento alegre e indiferente, no parecía advertir lo “difícil” que era ella».[164]


    Por supuesto, había también diferencias. Reagan se sentía más a gusto con las generalidades; Gorbachov prestaba mayor atención a los detalles. A Regan, el jefe de gabinete de Reagan, Gorbachov le pareció algo «más rimbombante»; «golpeaba la mesa con el borde de la mano, alzaba la voz, exigía respuestas. Reagan controlaba su tono de voz, sus expresiones, sus gestos» en «una actuación discreta y calmada». Ambos habían sido actores, pero, como Regan percibió de manera correcta, uno era «un actor de teatro» y el otro, de la gran pantalla. Gorbachov, el actor dramático de la secundaria, llenaba la escena, proyectándose hacia el público. Reagan encarnaba su papel de manera constreñida, como dejando que la cámara proveyera del drama. Además, las semejanzas no siempre generan afinidades entre las personas, sobre todo cuando una o ambas se sienten inseguras de los rasgos que comparten y les irrita que la otra los ponga de relieve. Basta considerar la forma en que Raisa Gorbachov y Nancy Reagan chocaron frontalmente desde el instante mismo en que se conocieron en Ginebra.


    Ciertamente, ambas tenían antecedentes muy diferentes. La madre de Nancy Reagan era una actriz y su padrastro, a quien «siempre consideré mi auténtico padre», un famoso neurocirujano de Chicago.[165] Asimismo, carecía a todas luces de las credenciales académicas de Raisa Gorbachov, pero tampoco era, como recuerda la señora Reagan, que «tuviéramos poco en común y enfoques por completo distintos acerca del mundo».[166] Ambas eran perfeccionistas y se aseguraban siempre de que todo anduviera perfectamente. Nancy Reagan consultó con un astrólogo de San Francisco para asegurarse de que la cumbre estuviera fijada en fechas favorables, e insistió en que ella y su esposo se alojaran no en el Château de Bellerive del príncipe Sadruddin Aga Khan, escogido por el equipo de avanzada, sino en la Maison de Saussure del príncipe Karim Aga Khan IV, que resultó estar mejor ubicada.[167] Ambas estaban nerviosas ante el encuentro inminente, pero, según recuerda la señora Reagan, «no tendría que haberme preocupado tanto. Desde el momento en que nos conocimos, habló, habló y habló... tanto que no pude decir una palabra, de pasada o por cualquier otra vía». La señora Gorbachov habló de marxismo y leninismo, e hizo hincapié en los fallos del sistema político estadounidense. La señora Reagan recordaba luego que «no estaba preparada para esto, y no me gustó». En un té que Nancy ofreció la tarde del 19 de noviembre, Raisa Gorbachov actuó como «una dama que esperaba ser atendida». Cuando no le gustó la silla en la que estaba sentada, llamó a su destacamento del KGB para que le dieran otra, y otra más cuando la silla de reemplazo tampoco la convenció. «No podía creerlo —recuerda la señora Reagan—. Yo había conocido a primeras damas, princesas y reinas, pero nunca había visto a nadie actuar de ese modo.» Al día siguiente, en la misión soviética en Ginebra, Nancy percibió una «actitud condescendiente» cuando su anfitriona analizó para ella el significado de cada pintura infantil que adornaba los muros, y Nancy «fue ciertamente incapaz de probarlo todo» cuando Raisa le ofreció lo que denominó un «típico té ruso»: «blinis con caviar, rollos de col, tarta de arándanos, galletas, chocolates, miel y jamón». «Si ese era un té habitual para un ama de casa rusa —pensó la señora Reagan, que se enorgullecía de su silueta extradelgada—, entonces yo soy Catalina la Grande.»[168]


    Incluso cuando le correspondió a Nancy ser la anfitriona, en la cena del 20 de noviembre, Raisa Gorbachov fue, según indica Donald Regan, «la protagonista central, cambiando de tema cuando su esposo había ya abundado suficientemente en alguno, proponiendo nuevos temas de conversación y entrometiéndose en diálogos ajenos», y no se restringió por cierto, «como hacían la mayoría de las demás esposas de los jefes de Estado y de Gobierno en tales encuentros, a un diálogo cruzado con la señora Reagan en torno a cuestiones domésticas de palacio y otros temas inofensivos». Al final de la velada, una vez que los Gorbachov se hubieron retirado, Nancy comentó en voz alta: «¿Quién se cree que es esta?».[169]


    Por su parte, la señora Gorbachov descartó los rumores divulgados por la prensa estadounidense sobre presuntas «fricciones entre Nancy Reagan y yo», y añadió en sus memorias de 1991: «No me [los] tomé, y sigo sin tomármelos, muy en serio». Puede que no hubiera advertido el sentimiento de fondo de la señora Reagan ni hubiese leído sus memorias, publicadas un año antes. O pensaba que no era adecuado desviar con ello la atención de los logros conseguidos por su esposo, que ella describía en términos típicamente exegéticos: «Nancy Reagan y yo fuimos afortunadas» de estar presentes en «los mayores y más relevantes encuentros históricos entre los líderes de nuestros dos países. Todos nuestros sentimientos, preocupaciones e inquietudes eran apenas una gota en el mar de las esperanzas surgidas en tales encuentros y experimentadas por los pueblos de toda la Tierra: esperanzas de paz y futuro para toda la humanidad».[170]


    


    


    Reagan ansiaba prolongar lo acontecido en Ginebra. Una semana después, mientras estaba de vacaciones en su rancho de California, preparó una larga carta escrita a mano destinada a Gorbachov en la que le manifestaba su agrado por lo de Ginebra, intentaba apaciguar una vez más las preocupaciones del líder soviético con la IDE y le ofrecía facilitar la retirada soviética de Afganistán de forma que ello «no dañe la seguridad soviética».[171] Poco después, Shultz le propuso a Dobrinin que Gorbachov fuera a Washington en junio de 1986.


    Gorbachov estaba aún más ávido que él de ello, pero decidido a no parecerlo ni ante Reagan ni ante el Politburó, cuyas instrucciones para la cumbre habían sido «no abandonar Ginebra sin haber obtenido resultados sustanciales».[172] Así que tardó casi un mes en responder a Reagan (en una carta dedicada en su mayor parte a rebatir los argumentos del presidente Reagan sobre la IDE), y no aludió en absoluto a la invitación a Washington. Bien es verdad que estaba muy ocupado preparando el XXVII Congreso del partido que iba a celebrarse en febrero de 1986, pero estaba también empleando la vieja estratagema soviética de aumentar la presión política y propagandística para forzar a Washington a volver a la mesa de negociaciones.[173] Dando un giro al curso que había adoptado antes de Ginebra, esta vez condicionó su visto bueno a celebrar otra reunión a la certeza de que tuviera resultados tangibles. Entretanto, el 15 de enero de 1986 propuso públicamente un programa en tres etapas para abolir las armas nucleares a finales del siglo XX, con la eliminación del 50 por ciento de los misiles nucleares estratégicos en los siguientes cinco a ocho años.[174]


    En el pasado, los planes soviéticos de «un desarme general y completo» habían sido mera propaganda. También esta vez Kornienko, el lugarteniente de Gromiko, y Serguéi Ajroméiev, jefe del Estado Mayor, que recomendaron la propuesta, presumían que Estados Unidos la rechazaría, como era habitual.[175] Gorbachov no solo la acogió como una iniciativa audaz que gustaría a Reagan, sino que se la tomó en serio. «Puedo determinar con precisión el momento en que Gorbachov apostó por un diálogo directo con el liderazgo estadounidense —recordaba Cherniáiev más adelante—. Fue a comienzos de 1986», con la «declaración de un mundo libre de armas nucleares para el año 2000».[176] Dobrinin pensaba que el plan era en verdad «adecuado y realista», que cubría «un amplio abanico de armas» y suponía «una agenda concreta» teniendo «en cuenta las últimas propuestas norteamericanas», y que proporcionaba «una base apreciable y práctica para un acuerdo, aun cuando requeriría obviamente de negociaciones».[177] En tal sentido, añade Grachov, «la modalidad soviética tradicional constituía el precio obligatorio que había que pagar por incluir un nuevo contenido».[178]


    Gorbachov presentó su propuesta como una iniciativa autónoma en lugar de formularla en el congreso del partido, que era la forma habitual. Pero, al anunciarla a todo el mundo en lugar de transmitírsela en privado a los estadounidenses, confirmó a muchos en Washington (y también en Moscú) la idea de que era mera propaganda. Con todo, Shultz la consideró «nuestro primer indicio de que los soviéticos están interesados en un programa por etapas conducente a cero», y Reagan no solo estuvo de acuerdo con ello, sino que deseaba ir más rápido. «¿Por qué esperar hasta el fin de siglo para gozar de un mundo sin armas nucleares?», le preguntó a Shultz. «Por supuesto —consignó en su diario esa misma noche—, ha incluido allí un par de ocurrencias que deberemos trabajar a fondo. Pero, en última instancia, como movida propagandística es la h[osti]a.»[179]


    Entretanto, una sucesión de otros acontecimientos —la permanencia de las tropas soviéticas en Afganistán y de los cubanos en Nicaragua, la colaboración libia en el estallido el 5 de abril de una bomba en una discoteca en Berlín Occidental frecuentada por estadounidenses de servicio allí, el desdén de Gorbachov por las propuestas adicionales de Reagan de compartir las defensas estratégicas— minaron el entusiasmo del presidente norteamericano por organizar otra cumbre, y si no había ninguna cumbre en perspectiva, añade Matlock, «Reagan sencillamente perdía el interés».[180] En cuanto a Gorbachov, temía que Reagan estuviera «reculando» tras lo ocurrido en Ginebra.[181] Washington envió dos navíos de guerra a pocos kilómetros de Crimea justo cuando Gorbachov pasaba allí sus vacaciones, exigió la retirada de cincuenta diplomáticos soviéticos destinados en Estados Unidos por ser agentes de inteligencia y bombardeó Trípoli en represalia por el atentado de Berlín Occidental.[182] Gorbachov se preguntó si no sería que el complejo militar-industrial le había «caído encima a Reagan». ¿Estaría el presidente norteamericano meditando las críticas de que había caído rendido ante el magnetismo del líder soviético? (Esa idea en particular complacía con toda probabilidad a Gorbachov.) ¿O se había asustado ante la posibilidad de hacer «demasiadas concesiones a los soviéticos»?[183]


    En parte, Gorbachov estaba proyectando su propia consternación en su homólogo estadounidense, puesto que, en un sentido muy real, el líder soviético estaba atrapado. Si, como sospechaba, Reagan estaba empleando la IDE para intimidarlo, la oposición absoluta de Moscú a esta última solo venía a validar el plan del presidente estadounidense. En una sesión del Politburó del 8 de mayo, Gorbachov sonó a la defensiva: «¿Qué concesiones hemos hecho? ¡Ninguna!».[184] Se conformaba con la ilusión de que lo que más temía Washington era un posible éxito económico soviético: por eso estaban intentando obligar a Moscú a embarcarse en una costosa carrera armamentista.[185] Culpaba a los negociadores soviéticos, en lugar de a sí mismo, por «adherirse a los viejos métodos».[186] Prevenía a sus colegas contra lo que él mismo estaba haciendo, «fastidiándose, crispándose, enervándose. No hay justificación alguna para todo eso. Nuestra tarea consiste en mantener el rumbo».[187]


    Al final, fue Gorbachov y no Reagan el que no pudo seguir esperando, pero solo después de que sus nervios los apaciguaran Mitterrand y nada menos que Richard Nixon. El presidente galo hizo una visita en señal de reciprocidad a Moscú en julio de 1986, y señaló que había formulado a los estadounidenses algunas de las preguntas que más inquietaban a Gorbachov: ¿querían que Moscú recortara su presupuesto militar y gastara más en desarrollo económico civil, o «quería Estados Unidos dejar exhausta a la Unión Soviética por la vía de la carrera armamentista»? Mitterrand le indicó a Reagan que la primera opción implicaba «la paz» y la segunda, «la guerra». De su conversación salió convencido de que Reagan estaba «intuitivamente empeñado en dar con la vía de salida al dilema», que, «a diferencia de otros muchos políticos norteamericanos, Reagan no es un autómata, sino un ser humano». «Esto es importantísimo —respondió Gorbachov—, y estoy tomando buena nota de ello.»[188]


    Nixon se reunió con Gorbachov en Moscú el 18 de julio. «Hace más de treinta años que conozco al presidente Reagan —dijo—, y tengo la fuerte impresión de que ve la relación soviético-estadounidense como una responsabilidad personal.» A ello cabía añadir que Reagan había quedado conmovido por lo de Ginebra. «Ha quedado muy impresionado con las conversaciones que mantuvieron y también por su compromiso personal con la causa de la paz entre las naciones. Asimismo, piensa que estableció cierto nexo personal con usted y, basándose en eso, cree que un acuerdo es posible si trabajan unidos.»[189]


    A finales de agosto, cuando estaba de vacaciones en Crimea, Gorbachov llamó a menudo a Cherniáiev, que actuaba en la práctica como su «jefe de gabinete, además de asesor político en todos los ámbitos del Gobierno». Cherniáiev se reunía con Gorbachov justo antes del almuerzo, en la terraza o su despacho. Juntos revisaban la correspondencia y los mensajes cifrados provenientes del exterior. Cherniáiev seguía junto a su jefe cuando este hablaba por teléfono con Moscú, tomaba decisiones y asignaba tareas. En una de esas sesiones de trabajo, Gorbachov solicitó al Ministerio de Asuntos Exteriores que preparara una respuesta a una carta de Reagan. Cuando llegó el borrador, Gorbachov la descartó como «pura basura» y le dijo a Cherniáiev:


    —Escríbelo tú. Prepara urgentemente un borrador de carta al presidente de los Estados Unidos de América con la propuesta de encontrarnos a finales de septiembre o principios de octubre en Londres o... [hizo una breve pausa] en Reikiavik.


    —¿Por qué Reikiavik? —preguntó un sorprendido Cherniáiev.


    —Es una buena idea. A mitad de camino entre ellos y nosotros, así ninguna de las grandes potencias se sentirá ofendida.[190]


    


    


    La carta de Gorbachov a Reagan, fechada el 15 de septiembre, proponía «un rápido encuentro» que debía durar «quizá un solo día», no para «una discusión en detalle» sino con vistas a preparar «borradores de acuerdo sobre dos o tres cuestiones muy específicas que usted y yo podríamos firmar en mi visita posterior a Estados Unidos».[191] Shevardnadze la envió el 19 de septiembre. Reagan la hubiera aceptado de inmediato, pero esperó a que otro obstáculo de la Guerra Fría quedara despejado.[192] El KGB había arrestado al periodista estadounidense Nicholas Daniloff en respuesta a que el FBI le hubiera echado el guante al espía soviético Guenadi Zájarov, que trabajaba para el Secretariado de la ONU. Una vez intercambiados ambos individuos (y excarcelado el disidente soviético Yuri Orlov), los dos líderes anunciaron el 30 de septiembre que se reunirían en Reikiavik el sábado 11 de octubre.


    «Es una broma —se burló Zbigniew Brzezinski, antiguo asesor de Jimmy Carter en materia de seguridad nacional—. ¿Una cumbre con apenas dos semanas de aviso? ¿Sin una agenda?» Henry Kissinger advirtió de que las tensiones entre las dos superpotencias «no se podían eliminar en virtud de la relación personal entre dos líderes, y va en detrimento de nuestros intereses dar la impresión de que eso es factible».[193]


    Una razón por la que Reagan estaba de acuerdo con reunirse tan pronto era que también tenía esperanzas de alcanzar un par de acuerdos que permitieran a Gorbachov viajar luego a Washington para una cumbre en toda regla. Su mejor opción, pensaba el presidente estadounidense, era llegar a un pacto para reducir los misiles de alcance intermedio en Europa y Asia.[194] Pero la idea de Gorbachov de una reunión meramente preparatoria era una trampa. Lo que en verdad quería era «embelesar a Reagan», confrontarlo a un «enfoque absolutamente nuevo» y «una oferta que no podría rechazar».[195] Estaba dispuesto a hacer «concesiones», dijo al Politburó, aun cuando Chebrikov, el director del KGB, puso reparos incluso al término. El «objetivo último» de Gorbachov era la abolición de los arsenales nucleares. Para avanzar hacia ese objetivo, tendría que «darle a Reagan algo que tuviera un potencial disruptivo». En concreto, recortaría en un 50 por ciento los misiles de largo alcance, incluidos los enormes SS-18, con sus grandes ojivas balísticas, que Washington consideraba la amenaza más temible del arsenal soviético. En el caso de los euromisiles, aceptaría la «opción cero» que Reagan había propuesto y limitaría el número de misiles de alcance intermedio en Asia. Desecharía la vieja exigencia soviética de que los misiles británicos y franceses fueran incluidos, junto con los estadounidenses, en un acuerdo relativo a las fuerzas nucleares de alcance intermedio (INF). Hasta se avendría a que Reagan pudiera proseguir con su amada IDE siempre que la investigación al respecto y su desarrollo quedaran confinados a los «laboratorios» durante los siguientes diez años. Si Reagan no estaba de acuerdo, le aseguró Gorbachov al Politburó, él lo desenmascararía ante «el mundo entero» como un embaucador que no deseaba la paz y le informaría de que «no habría ninguna visita de Gorbachov a Estados Unidos». Ese sería también «un cebo con el que cogeremos a Reagan», añadió el líder soviético.[196]


    Gorbachov sabía que su exigencia de limitar las pruebas de la IDE a los laboratorios podía conducir a la ruptura de las negociaciones. En febrero se había preguntado en voz alta ante sus asesores si «no será hora de dejar de temer la IDE». Tenía miedo de que los estadounidenses quisieran de veras que Moscú igualara la IDE, con la esperanza de que la tarea resultara tecnológicamente inviable para ellos y de que paralizara la economía soviética. Pero sus científicos le dijeron que Moscú podía «destruir o neutralizar» la IDE con gastar solo el 10 por ciento de lo que Washington estaba invirtiendo.[197] Si todo lo demás fallaba, los soviéticos podían simplemente fabricar y desplegar suficientes misiles ofensivos y ojivas balísticas para superar cualquier sistema de defensa estadounidense.


    ¿Por qué, entonces, continuó Gorbachov haciéndolo depender todo de la IDE? A causa de la presión de «nuestro complejo militar-industrial», según Dobrinin. Muchos años después, dos representantes destacados de dicho complejo negaron específicamente que hubieran estado tan alarmados por la IDE como parecía estarlo Gorbachov. El antiguo director del KGB señaló: «Llegamos a la conclusión de que la IDE era irrealizable y de que Estados Unidos estaba tirándose un farol». Por su parte, Oleg Baklanov, a cargo de la industria de la energía atómica en 1986, no recordaba que «se hubiera puesto de manifiesto ninguna inquietud particular respecto al asunto en las sesiones del Consejo de Defensa».[198] Pero Roald Sagdéiev, entonces al frente del programa espacial soviético, recuerda el «peor escenario» imaginado por los analistas militares soviéticos, según el cual «la verdadera intención de la IDE era desplegar bombas de hidrógeno en el espacio haciéndolas pasar por inocentes defensas de la IDE».[199] ¿Tenía Gorbachov el coraje para hacer frente a toda esa paranoia en octubre de 1986? ¿Estaba verdaderamente asustado por las proezas tecnológicas estadounidenses? Cualquiera que fuese su razonamiento, estaba tan decidido a bloquear la IDE como Reagan lo estaba a protegerla. Pese a ello, en Reikiavik estuvieron a punto de alcanzar el acuerdo más sensacional que pudiera imaginarse: eliminar todos los arsenales nucleares en un plazo de diez años.


    La cumbre tuvo lugar en la casa Hofdi, un pequeño edificio cuadrangular de dos plantas a orillas de la bahía. La primera sesión, prevista a las 10.40 de una mañana ventosa y con un clima gélido, en una reducida habitación de la planta baja, con los dos líderes sentados en sendos sillones de cuero marrón a ambos extremos de una mesa apenas lo bastante grande para acogerlos a ellos dos, los intérpretes y los taquígrafos. Cuando Shultz y Shevardnadze se les unieron en mitad de la sesión, los ministros de Exteriores se situaron en diagonal uno frente al otro, lo suficientemente cerca para que sus jefes les susurraran instrucciones o les pasaran notas. A un lado de la mesa había un largo ventanal horizontal que se abría a las aguas grises y turbulentas, una imagen reproducida en un óleo colgado en el lado opuesto de la estancia, donde se veían las olas rompiendo contra la playa. Los consejeros de ambos líderes trabajaron en espacios igualmente angostos en la planta superior, en dos cuartitos para cada bando, los norteamericanos a la izquierda de las escaleras y los soviéticos a la derecha, con una sala compartida para las reuniones entre ellos. En determinado momento, al día siguiente, la delegación estadounidense redactó apresuradamente el borrador de una propuesta decisiva apoyándose en un tablón dispuesto sobre una bañera. Entretanto, el personal técnico soviético y estadounidense compartía el sótano, tan cerca uno del otro que regocijaba y helaba a la par los corazones del KGB y el FBI. Cuando no había sesiones, Reagan se quedaba en la residencia del embajador estadounidense en la ciudad, mientras que Gorbachov y sus asesores se alojaban en un buque soviético atracado en el puerto local.


    Ambos líderes empezaron con cautela; ninguno de ellos quería mostrarse demasiado ansioso. Reagan tenía la esperanza de que esa cumbre «asegurara que la próxima reunión fuera productiva». El solo hecho de que estuvieran reunidos, señaló Gorbachov, demostraba que la «cooperación» entre ambos países «seguía adelante». Con todo, casi de inmediato, la idea de la abolición del arsenal nuclear afloró a los labios de ambos. «Un mundo sin misiles nucleares», fue como lo planteó Reagan. «La total eliminación de las armas nucleares», fue como lo enunció Gorbachov.


    Cuando Shultz entró en la estancia, Gorbachov lo impresionó como alguien «enérgico, impaciente y confiado, con el aire de un hombre que es quien marca la agenda y lleva las riendas de la reunión», mientras que a Reagan «se le veía relajado, conciliador de un modo reflexivo y embebido de un cierto desparpajo».[200] Gorbachov insistió en que su voluntad de reducir los misiles pesados soviéticos era una «concesión», en que no incluir la reducción de los misiles británicos y franceses era un gran paso adelante y en que su propuesta sobre la IDE era «un compromiso que tenía en cuenta la visión estadounidense». A Reagan, el enfoque soviético le pareció «alentador», pero poco después se mostró empeñado en equiparar la IDE a las máscaras antigás y prometió alegremente que sus frutos quedarían a disposición de ambas partes.[201]
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      Gorbachov y Reagan durante la cumbre de Reikiavik en 1986.

    


    


    Tras la primera sesión, el equipo estadounidense se reunió en la pequeña bóveda de seguridad, a prueba de sonidos e invulnerable a los micrófonos, de la embajada norteamericana. «Todo el mundo estaba sorprendido», recuerda Shultz. Gorbachov «estaba depositando varios regalos a nuestros pies». Paul Nitze, el veterano negociador en cuestiones armamentísticas, famoso por dudar siempre de las motivaciones soviéticas, añadió: «Es la mejor propuesta soviética que hemos recibido en veinticinco años». Reagan miró las paredes, el suelo y el techo transparentes de la bóveda, que la hacían parecer una burbuja, y preguntó: «Si hubiera agua aquí adentro, ¿podría haber peces de colores?».[202]


    Reagan abrió la sesión de la tarde alabando las concesiones de Gorbachov, pero su respuesta a las «preocupaciones» del líder soviético fue cómica. Si lo que temía era que la IDE pudiera utilizarse para atacar a la Unión Soviética, él podía «asegurarle» que «no está siendo desarrollada con ese propósito». Gorbachov temía en apariencia que Estados Unidos pudiera lanzar un primer ataque y enseguida utilizar las nuevas defensas para evitar la represalia. Bueno, «no tenemos esa capacidad y ese no es nuestro objetivo». Reagan estaba en lo correcto, ciertamente; Estados Unidos no tenía dicha capacidad. Pero ¿cómo podía esperarse que Gorbachov confiara en que las amistosas garantías personales de Reagan fueran vinculantes no solo para él, sino también para sus sucesores?


    «Me crea o no», dijo Reagan encantadoramente tras abordar diferentes puntos que Gorbachov había planteado en la primera sesión, había «terminado», momento en que el líder soviético comenzó a montar en cólera. Cuando Reagan lo conminó a que dejaran los asuntos difíciles en manos de los expertos de ambos lados, Gorbachov se lamentó de que ese fuera «el tipo de potaje que hemos tragado durante años». Si Estados Unidos estaba intentando, de algún modo, «ser más listo que él, ese sería el fin de la negociación». Si las maniobras de Reagan implicaban que «Estados Unidos simplemente no desea retirar sus misiles de Europa», el presidente «debería plantearlo así». Si los soviéticos tenían una «mejor solución» que la IDE, contraatacó Reagan, entonces quizá podían «brindarnos la suya».


    En ese punto, Gorbachov podría haber desafiado a Reagan a firmar un tratado para exigir a Estados Unidos que compartiera la IDE. Si Reagan hubiera estado de acuerdo, en Washington y las capitales aliadas habría estallado la tormenta, dejando a Reagan lidiar con los efectos. En vez de ello, fue Gorbachov el que estalló. «No podía tomarse en serio al presidente.» Estados Unidos «era reticente a dar a los soviéticos equipos de perforación, maquinaria automática, incluso plantas productoras de leche», de modo que traspasar la IDE «sería equivalente a una segunda revolución norteamericana, así que no ocurriría». Reagan había dicho: «Si pensara que los beneficios no serán otorgados a otros, yo mismo descartaría el proyecto». Gorbachov dudaba incluso de que el presidente «supiera lo que el proyecto contenía».[203]


    Con este agrio comentario concluyó la segunda sesión. De un reconocimiento preparatorio del terreno, la cumbre había derivado en una negociación en toda regla. Los dos líderes acordaron que sus principales asesores volverían a reunirse a las ocho de esa tarde para intentar salvar las diferencias. Gorbachov sorprendió a los estadounidenses al designar a un hombre del ejército, el jefe del Estado Mayor Ajroméiev, como su principal negociador. Ajroméiev los sorprendió al mostrarse más encantador y flexible que sus predecesores civiles. «Soy el último de los mohicanos», le dijo a Shultz más tarde, con lo cual quería decir que era el último comandante activo que había combatido contra los nazis en la Segunda Guerra Mundial. Cuando Shultz le preguntó de dónde había sacado esa expresión, Ajroméiev replicó: «Me crie con las historias de aventuras de James Fenimore Cooper». «Ajroméiev es un negociador de primera categoría», informó Nitze a Shultz, a quien despertó a las dos de la madrugada para informar de los avances. Nitze, de setenta y cinco años, estaba decididamente mareado a la mañana siguiente. «Hacía años que no me divertía tanto —informó a Shultz—. Ajroméiev es muy válido. Un gran tipo. Mantuvimos una buena charla.»[204]


    Los asesores acordaron un borrador que incluía un recorte del 50 por ciento de los misiles de largo alcance, más una reducción de un ciento por ciento de los euromisiles por ambas partes. «Estábamos consiguiendo acuerdos asombrosos —recordaba Reagan después—. A medida que el día fue avanzando, sentí que estaba ocurriendo algo trascendental.»[205] Pero Gorbachov no estaba convencido. Aún quería una moratoria de la IDE. Esa sería «la prueba de la disposición estadounidense a encontrarse con los soviéticos a mitad de camino». Pero Reagan señaló que había «prometido al pueblo estadounidense que la IDE contribuiría al desarme y la paz», y no podía ahora «retirar esa promesa». Para entonces, Reagan estaba comenzando a mostrar también su enfado. ¿Por qué se oponía tanto Gorbachov a la IDE si tenía el potencial de volver obsoletas las armas nucleares? «¡Qué demonios! —exclamó el presidente en cierto momento—. ¿Por qué diablos tendría el mundo que vivir otros diez años bajo la amenaza de las armas nucleares?»[206]


    La sesión del domingo por la mañana no condujo a acuerdo alguno. Estaba anunciado que la cumbre terminara en ese punto, pero ambos líderes pactaron reunirse una última vez esa tarde. Cada uno pensaba aún que podía persuadir al otro. A las 15.25, Gorbachov hizo su última oferta: ninguna retirada ligada al Tratado sobre Misiles Antibalísticos durante diez años, ninguna prueba de la IDE fuera de los laboratorios, una reducción del 50 por ciento de las «armas estratégicas ofensivas» para finales de 1991 y la liquidación del resto de las armas de ese tipo para 1996. «Esto parece solo ligeramente distinto de la postura estadounidense», respondió Reagan. «Hay diferencias importantes», lo corrigió Shultz.[207] Entonces Reagan bosquejó su oferta: una reducción del 50 por ciento de los «arsenales estratégicos ofensivos» en un periodo de cinco años, la eliminación de los restantes «misiles balísticos ofensivos» en el plazo de diez años, ninguna restricción de los ensayos de la IDE y, transcurridos diez años, una «libertad absoluta para introducir defensas».


    La reducción del número de armas ofensivas propuesta por las dos partes (Washington con la esperanza de limitar los misiles balísticos, en los que la Unión Soviética era particularmente fuerte, y Moscú buscando incluir los bombarderos y los misiles de crucero, en los que Estados Unidos iba por delante) era negociable. Todo dependía de la exigencia de Gorbachov de que los ensayos de la IDE quedaran restringidos a los laboratorios. Entonces, de repente, según las actas norteamericanas de la reunión, «el presidente preguntó si Gorbachov estaba diciendo que, a partir del primer quinquenio y luego en el segundo, reduciríamos todas las armas nucleares: los misiles de crucero, los proyectiles tácticos, los misiles lanzados desde submarinos y similares. Por él estaba bien si eliminábamos todas las armas nucleares» (la cursiva es mía).


    A lo que Gorbachov dijo:


    —Podemos hacerlo. Podemos eliminarlas.


    —Entonces hagámoslo —añadió el secretario Shultz.[208]


    


    


    Este fue el clímax en Reikiavik. Para quienes creían en la abolición de las armas nucleares, era un milagro. Para los que no, una extravagancia. Tras décadas de conversaciones vanas con vistas a eliminar todas las armas nucleares y sinuosos acuerdos para limitar modestamente su número, después de que los líderes y expertos de ambas partes concluyeran con reticencia que eran en realidad una buena forma de mantener la paz y de que muchas personas de todo el mundo terminaran aceptando con tristeza su existencia permanente, Gorbachov y Reagan acordaron repentinamente eliminarlas en un periodo de diez años. Era una prueba de cuán lejos habían llegado el «nuevo pensamiento» de Gorbachov y también el de Reagan.


    Con todo, no habría de ocurrir así. La perspectiva de la IDE, como un espectro propio de la ciencia-ficción con poderes mágicos, dejó el acuerdo al alcance de la mano y entonces hizo que se esfumara. Para Reagan, era la IDE lo que precisamente volvía obsoletas a las armas nucleares; para Gorbachov, hacía imposible un acuerdo para abolirlas.[209] El resto de la discusión, que se centró en la IDE, fue vehemente pero improductiva. Gorbachov adoptó una postura «de principios». Reagan indicó que no podía «ceder» y que la derecha norteamericana le estaba «haciendo la vida imposible». Gorbachov dijo que Reagan estaba a «tres pasos de convertirse en un gran presidente», y que si ellos dos podían subsanar sus discrepancias, eso «les taparía la boca» a todos los críticos del mandatario estadounidense y «todo el mundo saltaría de alegría». Reagan dijo que «era todo cuestión de una palabra», es decir, «laboratorios». Gorbachov indicó que «no podía volver a Moscú» si toleraba el ensayo de armas en el espacio exterior; sería considerado «un necio y no un líder». Reagan le pidió a Gorbachov que desechara ese término, «laboratorios», como un «favor» personal. «Si acordaban prohibir la investigación en el espacio exterior —respondió Gorbachov—, firmaría en dos minutos.» Lo había «intentado». Su «conciencia» estaba «en paz ante el presidente estadounidense y su pueblo». Había «hecho» ya lo que «estaba en sus manos».[210]


    Eran las seis y media de la tarde. Las dos delegaciones esperaban en la habitación de al lado. «La tensión aumentaba —recuerda Cherniáiev—. Nosotros no queríamos ya hablar de nada más. Permanecíamos de pie junto a las ventanas, mirando al exterior, al océano de tintes oscuros. Esperando, esperando, atesorando esperanzas.»[211] Los dos líderes se levantaron y recogieron sus documentos. Ambos entendían, recuerda Gorbachov, que se trataba de «una derrota política y moral». El estado de ánimo era «malísimo» cuando se abrieron las puertas de entrada de la casa Hofdi y los dos emergieron del interior, Reagan con un abrigo de tono claro, sin sombrero, y Gorbachov con un abrigo oscuro y un sombrero de fieltro.[212] Los dos parecían abatidos.


    —Aún creo que podemos llegar a un acuerdo —dijo Reagan cuando se despedían.


    —No creo que quisiera usted un acuerdo —le respondió Gorbachov—. No sé qué más podría haber hecho yo.


    —Podría haber dicho que sí —dijo Reagan.[213]


    Al acomodarse dentro de su automóvil, Reagan enseñó en el aire el pulgar y el índice separados por menos de dos centímetros. «Estuvimos a esto de un acuerdo», le dijo a Regan, su jefe de gabinete.[214] De vuelta en la residencia del embajador estadounidense, se hundió en un sillón del solárium. «Malas noticias —dijo—. Una jodida palabra.» Reagan prefirió no celebrar una rueda de prensa y, en cambio, se dirigió a la base aérea norteamericana de Keflavik para regresar a casa. Shultz, que fue quien habló con los periodistas, recuerda que «parecía agotado y exhausto, y lo estaba».[215]


    También Gorbachov parecía extenuado. Thomas Simons, el taquígrafo estadounidense en la última sesión, quedó impactado por la «impaciencia y premura» demostradas por Gorbachov cuando quedó claro que no iba a conseguir lo que anhelaba. «Uno notaba el punto muerto. Todo bailaba en la punta de la IDE.»[216] Según Charles Hill, un asesor cercano de Shultz, Gorbachov parecía «agitado», incluso daba la impresión de estar «perdiendo la confianza» y el «control de sí mismo».[217] Ahora que todo había concluido, iba camino de vérselas con miles de corresponsales que aguardaban en el centro de la ciudad. Flotaba en el aire la sensación, recordaba su guardaespaldas Medvédiev, de que el líder soviético iba camino de la «guillotina».[218] «Estaba muy enfadado —recordaba Dobrinin, quien iba con él—, ansiaba denunciar a Reagan en la rueda de prensa. Los que estábamos con él intentábamos calmarlo.»[219] Gorbachov había prometido al Politburó que, si Reagan rechazaba sus ofertas, lo condenaría como el principal obstáculo a la paz mundial.[220] Pero eso solo contribuiría a dilatar el tipo de acuerdo soviético-estadounidense del que dependía todo el programa de Gorbachov, mientras que apenas lograría excusar su propio error de cálculo, ya que a ojos de la mayoría de los soviéticos la intransigencia de Reagan era todo menos impredecible.


    Lo que ocurrió a continuación fue un clásico de Gorbachov. Cuando entró en la ópera de la capital islandesa, según recuerda, «miles de periodistas» habitualmente «implacables, a menudo envueltos en una actitud cínica o incluso ofensiva», se alzaron y permanecieron de pie, guardando un silencio expectante. Gorbachov dijo luego que estaba «sumido en la excitación, quizá incluso más que eso: estaba perplejo. Era como si representaran a la humanidad en su conjunto, esperando a que se resolviera su destino». Entonces «entendí lo que acababa de ocurrir en Reikiavik y la forma en que debía proceder».[221]


    Resumió sus propuestas a Reagan e informó del rechazo de este, pero ensalzó el resultado y el hecho de que casi hubieran alcanzado un acuerdo, incapaces tan solo de «ponerlo en su forma definitiva».[222] Recuerda que su mensaje fue: «Con todo su drama, Reikiavik no fue una derrota, sino un paso adelante», a lo que la audiencia reaccionó con «un aplauso cerrado. Todo el mundo se levantó de su asiento». En sus memorias, Gorbachov cita a un corresponsal que observaba a la señora Gorbachov en mitad de la ovación: «Mientras el secretario general caracterizaba la derrota de Reikiavik como un triunfo, Raisa Gorbachov miraba a su esposo con expresión regocijada y lágrimas resbalándole por el rostro».[223]


    La presencia de su cónyuge en Reikiavik, junto con la ausencia de Nancy Reagan, no solo fortaleció aún más el vínculo entre ambos, sino que incluso pudo haber influido en las negociaciones desarrolladas por su esposo. La señora Reagan asumió desde un principio que sería «una reunión de negocios y que las esposas no estaban invitadas». (Lo cual no le impidió consultar a su astrólogo respecto a la fecha más propicia para que su esposo partiera hacia Islandia, el 9 de octubre, que Ronald Reagan «anotó entonces en su agenda».)[224] Cuando Raisa decidió en el último minuto acompañar a su esposo, la señora Reagan lo consideró una «jugada ventajista» o, como afirmó su hijo Ron, «una provocación». La señora Gorbachov la estaba «poniendo a prueba, a ver si me rendía y cambiaba de opinión», al igual que Gorbachov estaba «poniendo a prueba a Ronnie» en Reikiavik. Al ver la cobertura de la cumbre en la televisión, Nancy Reagan reparó en el encuentro de Raisa con niños (era «la primera vez que la veía hacer algo con niños») para repartir entre ellos escarapelas metálicas con el rostro de Lenin («lo cual me pareció pasarse de la raya»). Cuando un entrevistador le preguntó a la primera dama soviética por qué su homóloga estadounidense no estaba allí, la señora Gorbachov respondió: «Quizá tuviera algo más que hacer. O tal vez no se sienta bien». La reacción de la señora Reagan fue «¡Ay, por favor!».[225]
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      Mijaíl y Raisa Gorbachov en los años ochenta.

    


    


    Puede que esto parezca un detalle secundario frente al evento principal, pero Jack Matlock, el experto de Reagan en Rusia, no estaba tan seguro de eso. Durante un receso en la última y más decisiva sesión de la cumbre, alguien sugirió que, como ambos mandatarios estaban fatigados, se podía prolongar el encuentro un día más para que los asesores trabajaran otro poco por la noche en los términos de un eventual acuerdo.


    «¡Joder!», dijo Reagan ante esa posibilidad. Si le hubieran presionado para quedarse, Matlock piensa que habría estado de acuerdo, pero nadie osó insistir en ello. Si Nancy Reagan hubiera estado en Reikiavik, «probablemente él habría estado feliz de continuar la reunión otro día. Gorbachov no era el único líder que parecía perdido si estaba sin su esposa».[226]


    


    


    Durante el resto del año, Gorbachov se esforzó por mantener el optimismo. En el avión de vuelta desde Islandia, urgió a sus asesores a «no desesperarse». La cumbre había mostrado que «un acuerdo es posible». Era la razón por la que, «después de Reikiavik, sigo muy optimista».[227] Dos días después, criticó con dureza a Reagan ante el Politburó; lo describió como alguien «extraordinariamente primitivo, un troglodita intelectualmente débil», que «ni siquiera podía mirarme a los ojos al final» de la cumbre. Pero también aseguró al Politburó que «el éxito estuvo cerca de alcanzarse y hubiera tenido una importancia mayúscula». «No es necesario apresurarse. El tiempo corre a nuestro favor», les dijo dos semanas después.[228]


    Pero el tiempo no corría a su favor. Demasiadas cosas parecían depender de lo que no se había conseguido en Reikiavik. Boldin, su veterano asesor, no era el único que pensaba que Gorbachov había permitido a los estadounidenses «jugar con él como el gato con el ratón». ¿Qué más cabía esperar, se preguntaba luego el malhumorado Boldin, de «un hombre criado en una zona rural que anhelaba convertirse en un gran diplomático»?[229]


    Durante los meses que quedaban de 1986, Reagan se replegó aún más respecto a lo planteado en Reikiavik. Como resultaba evidente que consideraba eliminar los misiles balísticos, quizá incluso la totalidad del armamento nuclear, hubo de responder a algunas preguntas en Washington y otros sitios. Al frente de la Junta de Jefes del Estado Mayor, el almirante William J. Crowe Jr., que no había sido consultado, le dijo al presidente, en una reunión del Grupo de Planificación de la Seguridad Nacional celebrada en la Casa Blanca el 27 de octubre, que la eliminación de los misiles balísticos «plantearía serios riesgos a la seguridad de la nación».[230] Margaret Thatcher, tan convencida de la eficacia de la disuasión nuclear que la perspectiva de erradicar el armamento nuclear la dejó «absolutamente horrorizada», le dijo lo mismo a Reagan en una visita a Washington en noviembre.[231] Entretanto, el Partido Republicano perdió el control del Senado en las elecciones legislativas y estalló el escándalo Irán-Contra (Estados Unidos había estado vendiendo en secreto armamento a Irán para financiar a los rebeldes nicaragüenses contra el régimen izquierdista del país centroamericano), lo cual desvió la atención de Reagan hacia esos temas y provocó la renuncia de John Poindexter, su consejero de seguridad nacional, que había respaldado las ideas tan radicales que Reagan bosquejó en Reikiavik. Cuando Poindexter fue sustituido por Frank Carlucci, recuerda Matlock, «cesó todo interés en activar la reducción armamentística y todo se centró en contener las repercusiones políticas que supuso el asunto Irán-Contra».[232] El presidente llegó al extremo de solicitar un estudio de lo que implicaría compartir la IDE con los soviéticos, pero no llegó a ningún lado en medio de la burocracia administrativa.


    «¿Qué quiere Estados Unidos? —preguntó airado Gorbachov en una reunión del Politburó celebrada el 30 de octubre—. Está pervirtiendo lo hablado en Reikiavik, revisándolo, dando marcha atrás.» Lo que los norteamericanos estaban diciendo en las conversaciones en curso sobre desarme que tenían lugar en Ginebra era «basura envuelta en bolas de naftalina».[233] Enfrentado a un punto muerto, Gorbachov estaba finalmente dispuesto a dejar que los ensayos de la IDE tuvieran lugar fuera de los laboratorios, «en la atmósfera, en instalaciones de pruebas al aire libre, pero no en el espacio». Sin embargo, cuando Shevardnadze intentó hablar con Shultz sobre «lo que está permitido y lo que no», este último «no quiso», según el propio Shevardnadze.[234] «No nos pisemos nosotros mismos la cola», les dijo Gorbachov a sus colegas tras la reunión de Shultz y Shevardnadze en Viena.[235] «No debemos permitir que parezca que no vamos a ninguna parte», le dijo a Cherniáiev el 17 de noviembre.[236] Pero estaba cada vez más alarmado. El pueblo soviético quería progresos, y los generales soviéticos ponían el grito en el cielo afirmando que sus líderes estaban «desarmando al país».[237]


    Y así concluyó 1986. Gorbachov estaba revolucionando la visión soviética del mundo, pero no cambiando el mundo en sí. Alentaba una nueva relación con Europa oriental, pero apenas había comenzado a forjarla. Quería poner fin a la guerra de Afganistán, pero esta seguía su curso. No podía transformar su país a menos que lograra reducir drásticamente la carga que suponía su defensa, pero Estados Unidos no cooperaba en el empeño. Se daba perfecta cuenta de que la política interna y las relaciones exteriores eran interdependientes, pero después de haber pasado veintiún meses en el poder no estaba llegando con la suficiente rapidez a objetivo alguno en ninguna de las dos esferas.[238]
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    Como dos escorpiones encerrados en una botella


    1987


    


    


    Si Gorbachov se sentía estancado a finales de 1986, el siguiente año trajo consigo tres avances aparentes en el frente interno. En enero de 1987, anunció un nuevo derrotero hacia la democratización del país. Seis meses más tarde, propuso reformas económicas más profundas y hasta se atrevió a emplear el término «reforma», que había sido un anatema durante decenios. Y en noviembre de 1987, en el septuagésimo aniversario de la sacrosanta Revolución bolchevique, pronunció un largo y sincero discurso acerca de la historia soviética en el que condenó los crímenes de Stalin; de hecho, estaba retomando el asunto donde el discurso secreto de Jrushchov lo había dejado en 1956, esta vez para denunciar al dictador ante todo el mundo.


    Cada una de estas innovaciones requirió meses de cuidadosa preparación. Cada una era difícil y delicada, y exigía que Gorbachov exaltara de manera simultánea los logros soviéticos y desafiara las viejas modalidades de la ortodoxia, calibrando al mismo tiempo lo que el clima político reinante podía tolerar. Cada nuevo cambio requería compromisos con sus colegas del Kremlin, pero al final pareció que los apoyaban en su totalidad. En todo momento, Gorbachov consideró cada acontecimiento un punto de inflexión («Todo el mundo comenzó a decir: “La perestroika va a cuajar después de todo”», recordaba luego), pero ninguno de ellos resultó serlo plenamente.[1] No consiguió elaborar un plan concreto para la democratización; las reformas económicas resultaron ser medidas tomadas a medias, y el discurso del aniversario «llamó las cosas por su nombre», pero dejó muchas cuestiones sin decir.


    Entonces, justo en vísperas del aniversario, cuando los festejos estaban a punto de comenzar, Borís Yeltsin le planteó un reto inesperado. Yeltsin venía jugando al francotirador desde hacía rato, pero su blanco fundamental parecía ser Ligachov, respecto del cual Gorbachov tenía a su vez crecientes reservas. De pronto, en lugar de presionar a favor de las reformas que había anunciado previamente, Gorbachov reculó y se volvió contra Yeltsin. El problema que este último representó para Gorbachov fue en buena medida creación suya. Había promovido a Yeltsin, y el trato displicente al que lo sometió espoleó a este último. Además, la forma en que Gorbachov lo castigó después garantizó en la práctica que pasara de ser un crítico incómodo con su gestión en 1987 a erigirse en un rival devastador en los años venideros. ¿Por qué contribuyó Gorbachov a crear a su archirrival? También esto es «difícil de entender».


    Al hacer balance cuando el año concluía, Anatoli Cherniáiev dejó registrada en su diario la verdadera montaña rusa de emociones que vivía su jefe. Aunque 1987 pareció «el punto álgido de la perestroika», con Gorbachov «aún rebosante de optimismo», ese fue también el año en que «experimentó sus primeras dudas respecto a las posibilidades de éxito», dudas sobre «hacia dónde nos están conduciendo fuerzas desconocidas» que «solo transmitía a la gente más cercana a él».[2]


    


    


    El pleno del Comité Central de enero de 1987 estaba presuntamente dispuesto a realizar vastos cambios en el personal, un reflejo de la vieja pauta soviética consistente en responsabilizar de los errores del sistema a los cuadros incompetentes. La decisión de Gorbachov de cambiar el foco del debate al tema de la democratización pospuso en dos ocasiones el inicio de la sesión. Al preparar los materiales para la sesión, los diferentes departamentos del Comité Central interpretaron de forma estrecha sus respectivos mandatos, pero cuando Gorbachov convocó a sus asesores cercanos (Yakovlev, Medvédiev, Lukiánov, Boldin y otros) el 19 de noviembre de 1986, su objetivo era «un punto de inflexión político», un «cambio decisivo», una «transformación de la totalidad de las relaciones sociales», cambios que «abarcaran todas las facetas de nuestra vida», que «reestructuraran la conciencia» individual y ayudaran a que, tras mucho tiempo, el pueblo «se sintiera plenamente humano». Yakovlev y Lukiánov objetaron con delicadeza que eso era demasiado abstracto. La respuesta de Gorbachov fue: «¿A qué le tenemos miedo? ¿Al pueblo? De ser así, eso no es el socialismo».[3]


    Era precisamente al pueblo al que los antecesores de Gorbachov habían temido, y unos pocos de sus colegas aún lo hacían. Por eso resultan tan sorprendentes los diálogos con sus asesores a la hora de preparar el pleno. Durante numerosas sesiones celebradas en Volinskoie, donde se hallaba la dacha de Stalin en las afueras de Moscú, todos debatieron la posibilidad de que los funcionarios del partido fuesen elegidos en una votación secreta, en elecciones abiertas; era la única forma, concordaban todos, de contener a «los grandes del partido, todopoderosos, licenciosos e incontrolables». Cuando la escena del debate se trasladó a Zavidovo, el coto de caza en las afueras de Moscú, Gorbachov y su cónyuge se aplicaron a una labor sostenida con el borrador del informe. Fue allí, según recordaba Medvédiev, donde el grupo planificador discutió realmente la idea de convertir al Partido Comunista en una formación política común y corriente que tuviera que competir con otras por el poder.[4] Gorbachov recuerda que los debates se volvieron tan acalorados que ni siquiera la presencia de su esposa consiguió «atemperar las pasiones». En lugar de ello, hubo que suspender la sesión y reanudarla al día siguiente.


    El borrador de Zavidovo desechó la idea de exigir al partido que compitiera por el poder. Aun así, cuando el Politburó se reunió el 19 de enero de 1987, Gorbachov sentía inquietud por la forma en que reaccionarían sus colegas. Contaba tan solo con el primer ministro Rízhkov y con el ministro de Exteriores, Shevardnadze, para que lo apoyaran (Yakovlev no era aún miembro de pleno derecho), de modo que resultó una grata sorpresa que todos lo hicieran.


    Yeltsin no manifestó ninguna opinión hasta que Gorbachov lo invitó a hacerlo. El resultado fue una crítica en veinte puntos. Yeltsin advirtió contra el exceso de optimismo, la tendencia a comparar la perestroika con la Revolución de 1917 y su transformación del mundo, la falta de «autocrítica» en la cúpula del partido, los límites impuestos a la glásnost y la justicia social. Al principio, Gorbachov lo escuchó pacientemente, pero cuando Yeltsin siguió adelante le ordenó (tuteándolo secamente) que «fuera terminando». Acto seguido rechazó «los términos altisonantes, vacíos, ultraizquierdistas» que había utilizado. El borrador del informe no pecaba de exceso de optimismo; había en él abundante autocrítica. En cuanto a «las incapacidades de la cúpula», exigió saber: «¿Qué es lo que quieres, Borís Nikoláievich?». A Yeltsin, vino a decir el líder, le iba bien el tipo de crítica que sus colegas requerían, según él.


    El estallido de Gorbachov pareció surtir efecto y Yeltsin se echó atrás. «Soy nuevo aún en el Politburó. Esta ha sido una buena lección para mí, no creo que sea demasiado tarde para ella.» Gorbachov aceptó la disculpa. «Tú y yo hemos hablado antes de esto. Eran conversaciones necesarias, pero eres demasiado voluble. Y no creo que tus comentarios de hoy modifiquen nuestra actitud hacia ti. Valoramos mucho tu trabajo, pero recuerda que debemos trabajar codo con codo. Y tienes que habituarte a ser criticado, como lo he hecho yo. [...] No nos ofendamos, pues. Trabajaremos juntos, te ayudaremos en el futuro.»[5]


    El pleno en sí tuvo lugar una semana después. El largo discurso de Gorbachov «mareó la perdiz». Empezó con una letanía acerca de los pecados soviéticos previos, esos que habían hecho de la perestroika una «necesidad objetiva»; intentó por enésima vez definirla (como «la profunda renovación de todos los aspectos de la vida nacional») y garantizó su éxito. Al cabo de muchísimas páginas, afirmó que el sistema electoral soviético requería de «una participación más real y genuina de los electores en todas las etapas del proceso electoral». El pueblo soviético necesitaba de la democracia «como necesita del aire para respirar». Sin ella, la perestroika se vería «estrangulada y sofocada».[6]


    El pleno aprobó de forma unánime el discurso. Los políticos soviéticos no eran imbéciles y podían apreciar hacia dónde se encaminaba Gorbachov, pero aún no había llegado hasta allí y todos dudaban de que alguna vez lo hiciera. «La mayoría del Comité Central no lo apoyaba —fue como lo planteó uno de sus asesores—, pero le temían y lo saboteaban en silencio.»[7] Por otra parte, la glásnost, definida como la apertura a las críticas, era susceptible también de recibirlas. Iván Pólozkov, en apariencia un protegido de Gorbachov, condenó a la prensa por «picotear entre los restos» y así «degradar su espíritu». Una obrera textil se quejó de que «lo de fijarse solo en las deficiencias ha durado ya demasiado». El afamado actor Mijaíl Uliánov salió en defensa de Gorbachov, pero esa fue la primera vez que un fuego cruzado de esa índole tenía lugar en una sesión del Comité Central.[8]


    Gorbachov pronto comprendería que la «nueva etapa» que el pleno debía marcar había nacido muerta. Pero, cuando la sesión concluyó, estaba exultante. Había mantenido la calma al enfrentarse a las críticas. Sus extensas observaciones al cierre, hechas sin recurrir a sus notas, impactaron al director del diario Sovietskaia Kultura por su singular inspiración.[9] Vorótnikov, un miembro del Politburó cada vez más desilusionado pero que no era aún su enemigo declarado, consideró que el pleno «reforzó la autoridad de Gorbachov», una conclusión ratificada a principios de febrero, cuando un aluvión de cartas en apoyo de Gorbachov anegó el Comité Central.[10] El pleno ratificó, además, la destitución de dos reliquias de la era Brézhnev (el jefe del partido en Kazajistán, Dinmujamed Kunáiev, y el secretario del Comité Central, Mijaíl Zimianin) y el ascenso de dos aliados de Gorbachov, Yakovlev (a candidato a miembro del Politburó) y Lukiánov (a secretario del Comité Central). El Comité Central acordó asimismo convocar un congreso ordinario del partido tan pronto como fuera posible para ratificar el nuevo curso hacia la democracia. Para celebrar estos éxitos, Gorbachov y su esposa tuvieron el gesto inhabitual de invitar a Yakovlev, Medvédiev y Boldin a cenar con ellos en el Kremlin. La charla durante la cena fue «cordial y relajada», recordaba Medvédiev, y el ánimo general, de «euforia».[11]


    


    


    Los planes de reforma económica se iniciaron tan pronto como concluyó el pleno de enero. A mediados de febrero, Gorbachov pasó varios días en Letonia y Estonia. No tenía para entonces el menor atisbo del levantamiento que iba a producirse en el Báltico, pero sabía perfectamente que la región, incorporada por la fuerza a la Unión Soviética en 1939 y luego de nuevo después de la guerra, era un polvorín en potencia. Puede que fuera eso lo que lo impulsó a hacer el tipo de promesas que luego se volverían en su contra: tras dos o tres años más de privaciones, la economía soviética repuntaría al fin y «se consolidaría de una vez por todas».[12] Pero, para que eso ocurriera, serían precisas reformas radicales.


    Pese a todos los lamentos de Gorbachov en 1986 acerca del pobre rendimiento económico del país, las cifras finales de ese año no fueron malas, sobre todo al compararlas con las de años fututos. Según Rízhkov, la renta nacional aumentó un 4 por ciento, la productividad laboral, un 4,9 por ciento, y la producción industrial, otro 4,9 por ciento.[13] Las cifras totales registradas en enero de 1987 fueron, con todo, pésimas. Los encargados de las Comisiones Estatales de Planificación y Abastecimiento dieron las malas noticias al Politburó el 12 de febrero: solo el 67 por ciento de la industria dedicada a la fabricación de maquinaria era «aceptable»; bienes industriales ligeros equivalentes a tres mil millones de rublos no tenían compradores interesados; veintinueve de un total de treinta y dos redes ferroviarias habían incumplido el plan; la mitad de la producción nacional de metales se había perdido a causa de accidentes.[14] Estas cifras, recordaba Gorbachov, plantearon el peligro real de que el plan económico de 1987 «se viniera abajo como un castillo de naipes».[15]


    Antes de partir de vacaciones al mar Negro, a la localidad de Pitsunda, el 9 de marzo, Gorbachov decidió convocar un pleno sobre la economía y pidió a varios colegas que comenzaran a prepararlo.[16] Ya en sus «vacaciones», estudió detenidamente varias pilas de documentos y se reunió con funcionarios estatales y economistas del ámbito académico. De vuelta en Moscú, citó a Rízhkov, Yakovlev, Medvédiev, Boldin y los economistas Aganbeguián y Abalkin, entre otros. En una reunión sin orden del día que duró cuatro horas, todos parecieron estar de acuerdo en la necesidad de aplicar reformas radicales, pero no en cuáles debían ser esos cambios. Durante décadas, los planificadores estatales habían establecido objetivos de rendimiento, regulado la oferta y recompensado o sancionado a las empresas conforme a su rendimiento cuantitativo. Que vendieran o no de verdad lo que producían era irrelevante. Rízhkov era partidario de mantener los «indicadores cuantitativos», junto con controles sobre la oferta y los precios, a menos que el Gobierno estuviera dispuesto a perder el control de la economía. Los economistas anhelaban reducir de manera tajante los controles ministeriales, permitiendo a las empresas establecer sus propios objetivos de rendimiento, obtener sus propios suministros y ser premiadas en función de sus ventas e ingresos. Abalkin advirtió contra la idea de «confiar las reformas a aquellos [esto es, los planificadores gubernamentales] que se verán afectados por ellas».[17]


    La divergencia de opiniones persistió. Los economistas apenas conseguían disimular su desdén. Nikolái Pétrakov, el futuro asesor económico de Gorbachov, hizo notar: «Sí que tenemos una competencia, pero es entre los consumidores por las mercancías. ¡Es absurdo! Los productores deberían competir entre sí e ir en pos de los consumidores, no a la inversa».[18] Por su parte, Rízhkov enfatizó el riesgo de vaciar de contenido instituciones del Estado central (y el partido) que, para bien o para mal, aún mantenían cohesionado el sistema. Él y sus ministros seguían siendo los responsables del bienestar económico general, se quejó, pero las reformas propuestas los privarían de la capacidad de asegurarlo.


    Los dos bandos enfrentados se dividieron la labor de preparar el pleno del Comité Central de junio. Los economistas se concentraron en la concepción global de las reformas, mientras que los funcionarios del Gobierno perfilaron propuestas concretas y decretos para implementarlas. Los economistas se aislaron (junto con los redactores de discursos, los taquígrafos y los técnicos) en Volinskoie, donde habitualmente se les unían Yakovlev, Medvédiev y otros aliados de Gorbachov. Este último se les sumaba «casi todos los días» o los convocaba a su despacho.[19] El equipo de Rízhkov abogaba por nuevos instrumentos (como las «órdenes estatales», que exigían a las empresas producir lo que los ministerios querían) para que sustituyeran los viejos controles. Rízhkov presionaba a su vez a favor de la implantación gradual de los cambios. Gorbachov quería actuar más rápido.[20]


    Las tensiones aumentaron a medida que se aproximaba el pleno. Rízhkov advirtió contra la posibilidad de «exceder los límites del socialismo», límites que habían, replicó Gorbachov, «ahogado a la sociedad y coartado la iniciativa y los incentivos».[21] El 23 de abril, los informes de Rízhkov y Góstiev, el ministro de Economía, fueron desoladores (el déficit presupuestario aumentaba, la inflación iba al alza y el crecimiento económico disminuía), pero Gorbachov lo fue aún más en su diagnóstico: imperaba el «analfabetismo económico»; Moscú se veía obligado a adquirir cereal a los norteamericanos y los franceses a un coste cinco veces mayor que el que suponía producirlo en la Unión Soviética, y las «porquerías y bagatelas» de fabricación soviética eran más caras que los bienes de calidad.[22] Sus colegas del Politburó se mostraron en apariencia deferentes el 14 de mayo, cuando Gorbachov les resumió el discurso que iba a pronunciar ante el pleno, aunque Yeltsin no pudo resistirse a la sugerencia de que fuese el primer ministro Rízhkov, en vez de Gorbachov, el que presentara el informe ante el Comité Central. No obstante, el 21 de mayo la temperatura subió cuando Rízhkov «no ocultó su intención de defender los intereses de los ministerios del Estado central». Cuando Gorbachov le preguntó a qué funciones estaban dispuestos a renunciar esos ministerios, Rízhkov replicó: «A ninguna».[23]


    En junio, Gorbachov pasó diez días reescribiendo y revisando la versión definitiva. El enfrentamiento final en Volinskoie, al que asistieron Gorbachov, Rízhkov y unos pocos asesores, tuvo lugar el 20 de junio. Rízhkov vacilaba, según recordaba Gorbachov, entre aceptar o rechazar la versión de Gorbachov, pero tampoco este estaba muy seguro de sí mismo. A las diez de esa noche, llamó a Cherniáiev por la línea telefónica segura destinada a los altos funcionarios del partido y del Gobierno y lo convocó a Volinskoie. Cherniáiev no era economista, sino la conciencia de su jefe. Este lo hizo sentar cerca de él, le tendió el informe y estuvo todo el tiempo preguntándole: «¿Qué tal?». Yakovlev, que tampoco era economista, estaba sentado al otro lado de la mesa. «Ya ves, Anatoli —bromeó—, así es como se decide el destino del país.» Gorbachov rio, pero preguntó de nuevo: «¿Cómo está?». Cuando Cherniáiev intentó eludir una respuesta directa, el líder soviético dijo con acritud: «¿No te parece, entonces, que haya nada nuevo en todo esto?».[24]


    Durante la mayor parte de la reunión, Gorbachov argumentó contra el empeño de Rízhkov de preservar los controles ministeriales sobre las empresas, pero, según Cherniáiev, «trató de no herir los sentimientos de nadie», especialmente los de Rízhkov, y al final alcanzaron un compromiso.[25] Los objetivos de rendimiento que los ministerios fijaban a sus empresas serían mantenidos, pero ya no serían «obligatorios». Solo que este acuerdo inestable lo único que garantizaba era una batalla entre los dos bandos. El tormentoso proceso le hizo recordar a Gorbachov, el antiguo actor, una «obra» con «un principio, varias subtramas, giros inesperados, escaramuzas abiertas entre los protagonistas, un clímax y un desenlace». Si la obra era incoherente, eso era porque «todos los partícipes eran también autores y actores», con el propio Gorbachov en el papel de un intérprete ambiguo.[26] En cierta ocasión le dijo a Pétrakov que «adora la economía, logra fascinarlo». Poco antes del pleno, sin embargo, admitió con inquietud ante Cherniáiev: «Yo mismo no la entiendo del todo».[27] Según Pétrakov, Gorbachov era «la clase de persona que debe absorber una idea para aprender a coexistir con ella. No cree en nada de inmediato, no acepta las palabras por su valor nominal, pese a que sienta un hondo respeto por [...] los economistas con los que está hablando». Aunque le guste una idea, «nunca lo demuestra de inmediato».[28] La misma mezcla de altivez e inseguridad ayuda a explicar por qué no contrató como asesor a Pétrakov, un auténtico economista, hasta diciembre de 1989, cuando ya era demasiado tarde.


    El pleno, celebrado el 25 y 26 de junio, adoptó por unanimidad las recomendaciones de Gorbachov, tras lo cual el Sóviet Supremo aprobó una «ley de empresas» para instaurar los cambios. Cherniáiev consideró el pleno «un evento más significativo» que la adopción en 1921 de la «Nueva Política Económica», que salvó a la revolución después de la destrucción fruto de la guerra civil.[29] Los consejeros de Gorbachov brindaron por su éxito en Volinskoie y al día siguiente, como había hecho en enero, invitó a Yakovlev, Medvédiev y Boldin a una cena de celebración en el Kremlin.[30] El 1 de julio Gorbachov afirmó ante el Politburó, y diez días después alardeó de ello ante los directores de periódicos y reporteros, que los plenos de enero y junio habían sentado las bases para un nuevo orden político y económico e inaugurado una «nueva etapa» en la perestroika.[31]


    De hecho, Gorbachov estaba ofreciendo la mejor cara posible de un resultado bastante ambiguo. A él mismo el pleno de junio le había parecido demasiado general para que resultara de interés. Los integrantes del Comité Central aprobaron las reformas más que nada por obediencia. Yeltsin se había valido de la oportunidad para decir que la perestroika «no había conseguido mucho en dos años».[32] El pleno ascendió a Yakovlev a miembro del Politburó con derecho a voto, pero agrió la relación cercana de Gorbachov con Rízhkov. Las nuevas reformas económicas concedían derechos a las empresas sin quitárselos a los ministerios. Las empresas empleaban esos derechos para lucrarse en lugar de beneficiar al consumidor; buscaban ahora beneficios ofertando productos más caros (en lugar de los que tuvieran una mayor calidad), dejando a todo el mundo sin opción excepto a los consumidores pudientes, como era lo habitual. La nueva ley de empresas dio a los obreros mayor voz en su gestión, pero la emplearon para exigir mayores salarios, lo que a su vez agravó la inflación.


    Gorbachov presentía que habría problemas como estos. En cierta ocasión después del pleno, cuando los ministerios hubieron de admitir que no habían alcanzado sus metas de rendimiento, el líder soviético estalló ante ellos: «Os lo advierto, ¡esta es nuestra última conversación respecto a estos asuntos! Si nada cambia, la próxima vez pondré al frente a gente distinta». Pero luego siguió en charlas con la misma gente y con los mismos resultados.[33] Lo más importante, recordaba luego, era «coger el toro por los cuernos y seguir adelante, y entonces la vida indicaría qué rumbo seguir y los cambios que se requerían».[34] Cherniáiev advirtió la tensión que experimentaba. «Estoy terriblemente cansado —le dijo Gorbachov—. Trabajo hasta tarde todas las noches. Ya no soy yo mismo y el trabajo se sigue acumulando, pero hay que hacerlo, Anatoli. ¡Qué gran causa esta que hemos puesto en marcha! No tenemos ya hacia dónde replegarnos. [...] Lo fundamental es no dudar, no mostrar que vacilas, que estás cansado, sumido en la incertidumbre. [...] Y ya sabes qué es lo que me duele: que no quieran creer que lo hago por la causa. Están envidiosos. La envidia, ya lo ves, es algo terrible.»[35]


    


    


    Mientras que las reformas políticas y económicas estaban tan solo en sus inicios en 1987, la glásnost estaba ya difundiéndose como un incendio en la estepa. Los periodistas estaban «escribiendo en realidad lo que piensan, sin tener que mirar por encima del hombro o sentir miedo de nadie», anotó Cherniáiev en su diario en enero. A esas alturas, «los vicios, los fracasos y los atropellos han sido ya señalados por su nombre; cada día aparecen multitud de ellos en los periódicos», por no mencionar «una tormenta en la literatura, el cine y el teatro».[36] Gorbachov no se limitaba a dar la bienvenida a esta eclosión, sino que la veía como «el instrumento crucial, irremplazable, de la perestroika». Dado que el resto de la perestroika no estaba dando resultados, «la glásnost por sí sola está respaldando todo el proceso», le dijo a Cherniáiev a mediados de junio.[37] Servía para reclutar y movilizar a los partidarios de la perestroika; apelaba a la gente por encima de las cabezas del rígido aparato del partido; alentaba el nacimiento de «rusos y rusas libres». Con todo, al mismo tiempo recordaba que, «por la naturaleza misma de la “libertad rusa”, causaba un daño enorme a la perestroika».[38]


    La «libertad rusa». La visión contradictoria que Gorbachov albergaba al respecto refleja bien el dilema que el líder soviético, como tantos otros reformadores rusos antes que él, afrontaron. La ausencia tan prolongada de libertades en Rusia explicaba por qué resultaba tan difícil conseguirlas. ¿Podía el mismo pueblo al que se le había negado la libertad durante tanto tiempo manejarla de manera responsable? En términos históricos, había tendido a ir demasiado lejos, a llevar los argumentos hasta su extremo, a exigir demasiado y demasiado pronto, precisamente lo que Gorbachov temía que estaban haciendo algunos de los que ponían en práctica la glásnost. De ahí que su defensa de esta última en las sesiones del Politburó de 1987 fuese en algún sentido bipolar. El pueblo precisaba de ella, dijo el 29 de enero, porque «no le hemos dado [nada] aún».[39] La ausencia de cualquier «oposición» política organizada hacía también necesaria la glásnost, les dijo a sus colegas el 5 de febrero, como lamentándose de la dictadura monolítica del partido que sus antecesores habían hecho grandes esfuerzos por construir y preservar,[40] pero al mismo tiempo insistía en que la glásnost evitara el «sensacionalismo» y fuera «absolutamente objetiva».[41] «Hemos convertido el socialismo en un desastre, nada queda de él», murmuraba cada tanto a sus asesores cercanos.[42] Pero advertía también contra lo que parecían blasfemias contra la causa sacrosanta en cuyo nombre incontables ciudadanos soviéticos se habían sacrificado y habían muerto, y en la que muchos de ellos aún creían.[43]


    Si Gorbachov intentaba trazar los límites entre una glásnost aceptable y otra inaceptable, algunos de sus colegas del Kremlin —de hecho, la mayoría de ellos— patrullaban celosamente a lo largo de esas fronteras. Ligachov, por entonces aún el número dos dentro de la jerarquía, al frente de una cartera que incluía los asuntos ideológicos, era quien llevaba las riendas de todo ello. Desde su punto de vista, «la distorsión y la calumnia» llenaban las páginas de la «prensa radical».[44] Pero Yakovlev, oficialmente a cargo de la propaganda y por tanto corresponsable de los medios de masas y la vida cultural, era el mayor adalid de la glásnost. En 1987, Ligachov tenía la sensación de que Gorbachov «se había visto poco a poco rodeado de gente que dependía personalmente de Yakovlev». Este, por su parte, deseaba que Gorbachov lo apoyara en mayor grado y no lograba entender, recordaría luego Boldin, por qué no le había permitido jamás pronunciar ninguno de los discursos ceremoniales que antecedían al cumpleaños de Lenin y el aniversario de la revolución, de manera que el interesado insistía en pedirle a Boldin que intercediera por él ante Gorbachov.[45]


    Cuando los miembros del Politburó se reunían con la prensa, «Gorbachov era el único que hablaba, mientras que los demás éramos relegados al incómodo papel de comparsas», recordaba Ligachov. Las sesiones se convertían en «largas horas de parloteo, críticas, órdenes y exhortaciones por parte de Gorbachov, [...] con nadie prestando atención», y, entretanto, «la prensa extremista [...] hacía trizas la totalidad de nuestro pasado».[46] Según Yakovlev, la actitud de Gorbachov de abogar «en pequeñas dosis» por la glásnost era deliberada, a causa de la oposición del aparato del partido. De resultas de ello, Yakovlev tuvo que maniobrar, a veces en secreto, para defender a los escritores y cineastas más liberales. En cierta ocasión, tras aprobar que se investigara a un editor conservador acusado de alcoholismo, Gorbachov puso el grito en el cielo. «Te conozco —le advirtió—. Sé que actúas por puro prejuicio. ¡Suspende la investigación!». Gorbachov le lanzó esta reprimenda, según supo luego Yakovlev, para impresionar a Vorótnikov, un colega de la línea dura que estaba en ese momento en su despacho.


    Cuando los miembros del Politburó criticaban la glásnost, demasiado a menudo Gorbachov «asentía reticente o guardaba silencio», según Yakovlev.[47] Ligachov aseguró luego que, aun cuando Gorbachov «manifestaba su indignación ante determinados artículos o programas [televisivos]», era «pura palabrería por su parte y no tomaba ninguna medida».[48] Entretanto, el duelo entre Ligachov y Yakovlev provocaba confusión entre los funcionarios de nivel inferior, habituados a seguir una única línea del partido, no dos.[49] ¿Querría Gorbachov que Ligachov y Yakovlev se pelearan, estaba dividiendo para vencer?, se preguntaba luego Boldin. ¿O fue un conflicto provocado por la «falta de perspicacia» de Gorbachov?[50] Lukiánov pensaba que el líder soviético quería tener a su disposición las visiones de ambos para poder «compararlas y extraer las soluciones adecuadas».[51] Pero un mercado de ideas libre, que permitiera a la verdad emerger del intercambio, era ajeno a la tradición rusa, especialmente a la soviética. No era que Gorbachov dudara entre ambos puntos de vista (favorecía claramente el de Yakovlev), sino más bien que, al escuchar los dos, podía calibrar su peso político respectivo y complacer a ambas facciones. Gorbachov era consciente de que parecía errático, pero ese era el precio que debía pagar por el juego de equilibrios que llevaba a cabo.


    En septiembre de 1987, mientras estaba de vacaciones, Gorbachov preparó un memorándum sobre «el alcance y el ritmo de la perestroika». En una actitud típica de él, pidió a Ligachov y Yakovlev que dispusieran una resolución del Politburó al respecto. Como era habitual, ambos discrepaban y maniobraron para que las formulaciones rivales fueran incluidas en la versión final. Ligachov se quejó ante Gorbachov de que Yakovlev dejara de lado «todo lo que condenaba el sensacionalismo de la prensa y los intentos de difamar todo lo que nuestra sociedad ha conseguido». La respuesta manuscrita de Gorbachov les pedía a Ligachov y Yakovlev que «se reúnan una vez más y lo discutan con calma», pero la reunión de una hora y media en el despacho de Ligachov fue mal. «Teníamos posturas distintas —recordaba Ligachov—. Discrepábamos en cuanto a la historia, el partido y el proceso de democratización.» Yakovlev «no lograba conmoverme, pero su guadaña seguía golpeando, como dice el proverbio».[52]


    De todas las cuestiones que la glásnost vino a alumbrar, la historia soviética era la más explosiva en potencia. El propio Gorbachov había arremetido contra la era Brézhnev para legitimar sus propias reformas y la prensa lo había seguido en la iniciativa, pero eso dejaba sin tratar su propia responsabilidad y la de sus colegas del Kremlin por el periodo de «estancamiento». Gorbachov no se había enfrentado aún a los crímenes de Stalin, por no hablar de sus raíces en el sistema fundado por Lenin, pero otros, en particular la intelectualidad, estaban deseosos de hacerlo (aunque no la mayoría de los historiadores soviéticos, que habían sido entrenados y disciplinados para evitar precisamente tales cuestiones). Al principio, la tarea quedó en manos de obras literarias centradas en los espacios históricos dejados en blanco: la colectivización (Campesinos y campesinas, de Borís Mozháiev), las purgas (Los hijos de Arbat, de Ribákov), la deportación de las minorías étnicas en tiempos de guerra (Una nube dorada dormía, de Anatoli Pristavkin), la burocracia estalinista (Un nuevo encargo, de Alexánder Bek), la destrucción de la genética soviética (Los vestidos blancos, de Vladímir Dudintsiev, y Zubr, de Danilo Granin), por no mencionar dos poemas épicos largamente prohibidos de otros dos bienamados poetas: Réquiem, de Anna Ajmátova, y Derecho a la memoria, de Tvardovski, que trataban del terror desde la perspectiva de los parientes (madre e hijo) de las víctimas. Con la probable excepción del poema de Ajmátova y quizá la novela corta Corazón de perro, de Mijaíl Búlgakov, que ridiculizaba las esperanzas iniciales de los bolcheviques de crear un «nuevo hombre soviético», ninguna de esas piezas es una obra maestra, pero cada una de ellas se convirtió en objeto de análisis y discusión en los diarios y revistas, generando aluviones de cartas de los lectores que fueron a su vez publicadas como parte del debate en curso.[53]


    Gorbachov empezó a planear su discurso de noviembre con motivo del septuagésimo aniversario de la Revolución bolchevique en enero de 1987. Como siempre, «empezó por el principio», reflexionando en torno al primer año después de 1917. «Estoy abocado a un enfoque sistemático —afirmó con orgullo—, no puedo analizar, hablar o escribir de algo hasta que entiendo la lógica interna del tema.» Para ello releyó a Lenin (una vez más), especialmente los últimos ensayos, en que el fundador se mostraba preocupado del destino que tendría la revolución que había iniciado.[54] Cuando Gorbachov y sus asesores cercanos comenzaron a esbozar el discurso en abril, la naturaleza volátil del tema había sido ya planteada en dos sesiones del Politburó. Chebrikov, el jefe del KGB, advirtió de que fuerzas hostiles indeterminadas estaban «empleando la glásnost en contra de la perestroika» y de que el estudio de la historia en particular debía quedar en manos del Instituto de Marxismo-Leninismo del partido, para que no «todos y cada uno de los autores» se arroguen el derecho de emitir juicios personales acerca de ella.[55] Gorbachov, sin embargo, se quejó de que «ni siquiera hemos tocado aún a Stalin, tenemos que hablar aún de otros muchos, sobre todo de Jrushchov. Adondequiera que uno vaya en Occidente, se habla de una galería entera de personajes históricos, incluidos los más recientes, pero aquí no hablamos de nadie. Pasaron veinte o treinta años y el pueblo vivió y trabajó durante ellos, pero en lo tocante a quiénes eran nuestros líderes... eso está fuera de lugar».[56]


    En junio, Gorbachov se lamentó de nuevo ante Cherniáiev por la envidia de sus críticos. Cherniáiev consideraba el cinismo de estos un legado más del estalinismo. «Ya estás de nuevo con lo mismo —lo reprendió Gorbachov—, pero tienes razón. Stalin no es solo [el terror de] 1937, sino un sistema que lo contamina todo, desde la economía hasta la propia conciencia. [...] [Y] existe hasta hoy. Todo emana de allí, todo lo que necesitamos superar.»


    Pero Gorbachov no era «muy coherente —apuntó Cherniáiev en su diario—. Teme que lo acusen de difamar el pasado». En la sesión del Politburó celebrada el 22 de junio con motivo del aniversario de la ofensiva de Hitler contra Rusia, Ligachov —secundado de nuevo por Vorótnikov, Soloméntsiev y Gromiko— condenó de nuevo a los «envilecedores» del pasado. Gorbachov se mostró conforme con la necesidad de respetar a la gente común que «edificó la nación, la defendió contra el fascismo y combatió por una idea» estando «hambrienta y en harapos, con solo la camisa a la espalda, la cabeza afeitada a causa de los piojos, sin dejar nada para sí misma, sin reservarse el fruto de sus labores infernales. [...] ¿Seremos tan astutos ahora como para condenar todo eso y decir: “Lo hicisteis todo mal”? No, tenemos que ser cuidadosos. Debemos respetar al pueblo».


    Cherniáiev «escuchaba y me bullía la sangre». De vuelta en su despacho, dictó cinco páginas airadas acerca de la forma en que Stalin «respetaba» al pueblo, cómo destruyó al estrato más diligente del campesinado, cómo sacrificó a millones de soldados soviéticos en su intento de aplacar a Hitler, cómo «liquidó a todos y cada uno de los que hicieron la revolución e iniciaron el socialismo en Rusia». Luego envió el memorándum a Gorbachov, pero este no respondió;[57] Cherniáiev pedía demasiado. La gente sufrida que Gorbachov mencionaba incluía a sus padres y abuelos. ¿Cómo podía culparlos a ellos y a otros como ellos? Con seguridad, Cherniáiev tampoco lo hacía; más bien culpaba a Stalin del sistema inmisericorde que había hecho de tanta gente su víctima, pero el hecho puro y duro era que mucha se identificaba con esa historia que habían vivido y sufrido, especialmente con los triunfos (la industrialización del país, su victoria en la guerra) que habían conseguido con Stalin. Menoscabar el pasado (o dar esa impresión) no solo venía a degradar su sacrificio, sino que amenazaba con provocar sus iras cuando la perestroika no había aún conseguido demasiado.


    En agosto, Gorbachov partió de vacaciones para casi un mes, a una dacha junto al mar Negro en Nizhniaia Oreanda, localidad cercana a Yalta, en Crimea. Por supuesto, no descansó mucho. Toda clase de asuntos, rutinarios y de otra índole, se acumulaban sobre su mesa, pero sí halló la oportunidad de condenar a otros por no trabajar tanto como él. «¡Nuestra sociedad es muy perezosa! —se quejó ante Cherniáiev—. También los jefes: una vez que están en el poder, están todo el tiempo en el abrevadero, bebiendo té (y no solo té) y maldiciendo a sus superiores.» Cuando faltaban dos meses para su discurso del aniversario, seguía explorando lo que consideraba la delgada línea entre denostar el pasado y hacer una crítica constructiva de él, aún con la esperanza de «ajustar» el debate sobre la historia en su discurso. Leyó los Manuscritos económicos y filosóficos de 1844 de Marx y le señaló a Cherniáiev que incluso él no había descartado del todo la propiedad privada, y a continuación dictó sus reflexiones en torno a la «alienación» (las sociedades debían ser juzgadas no por su nivel de consumo, sino por el grado de autodesarrollo de su gente) para un artículo que iba a publicarse en Kommunist, la revista teórica del partido.[58]


    Las tendencias intelectuales de Gorbachov se vieron también reflejadas en que dedicó la mayor parte de sus «vacaciones» a escribir un libro, Perestroika. Nuevas ideas para nuestro país y el mundo. Los editores norteamericanos le habían sugerido hacerlo y, aunque Yakovlev y Dobrinin le propusieron una compilación de sus discursos, él optó por un libro. Esa primavera, un equipo encabezado por Cherniáiev había recopilado material no solo de sus discursos, sino de las notas tomadas en las sesiones del Politburó y en conversaciones privadas. Según Cherniáiev, que trabajó con él ese verano, Gorbachov abordó el proyecto «con pasión»; dictaba versiones enteras dos o tres veces, se sentaba durante horas en la terraza (Gorbachov al sol, Cherniáiev en la sombra), debatía los apartados fundamentales y la forma en que el libro los «recorrería», y prolongó una semana más su estancia en Crimea para concluir el manuscrito. Aun cuando el libro es un vasto recorrido por el pensamiento de Gorbachov respecto a temas nacionales e internacionales, no supuso ninguna revelación en la Unión Soviética, pero su aparición en Occidente, donde vendió millones de ejemplares entre 1987 y 1988, causó sensación, lo cual no solo contribuyó a impulsar su política exterior, sino que también supuso un bálsamo para su ego. Gorbachov preveía que el libro crearía «una imagen nueva de él y de su país, en fase de cambios, le ayudaría a ganarse la confianza de Occidente», lo que le permitiría a su vez «transformar las relaciones internacionales».[59] Le preocupaba no obstante la forma en que sus colegas del Politburó reaccionarían ante ese proyecto tan personal, así que enseñó el manuscrito a algunos de ellos; no recibió casi ningún comentario crítico (salvo algunas observaciones menores de Rízhkov), pero tampoco una «aprobación entusiasta».[60]


    Tras regresar del mar Negro, Gorbachov y sus asesores se reunieron en Zavidovo para terminar su discurso del aniversario. El 15 de octubre, el borrador de 120 páginas fue sometido a la consideración del Politburó y todos sus miembros lo alabaron, algunos de ellos adulando desvergonzadamente a su autor (Aliev: «Profundo en términos filosóficos, políticos e ideológicos, extremadamente objetivo, equilibrado y claro, innovador y en absoluto convencional»), pero otros exigieron cambios. Ligachov: un mayor énfasis en la batalla de Stalin contra el «trotskismo». Gromiko: ¿cómo podría el país haber sobrevivido a la Segunda Guerra Mundial sin el colectivismo? «Nunca debemos olvidar que tenemos enemigos de clase.» Chebrikov preguntó en tono sarcástico por qué las obras literarias antiestalinistas se las habían ingeniado para convertirse en «los textos básicos del marxismo-leninismo». Soloméntsiev: un mayor protagonismo del heroísmo de la época de la guerra, por no mencionar la gloriosa «renovación» de la posguerra. «¿No fue eso también heroico?» En cuanto a la «deskulakización» (ese eufemismo abstracto para aludir al asesinato de millones de campesinos), sí, claro, había habido algunos excesos, pero no de manera uniforme en cada distrito. A lo que Gorbachov replicó con cierta vehemencia: «Recuerdo cómo valoraba mi abuela la colectivización». «¡Cuánta enemistad! Hermanos contra hermanos, los hijos contra los padres, familias enteras desgarradas. Cuotas fijadas desde arriba para ver cuántos kulaks eran deportados. Todos se apresuraban a cumplir las cuotas, sin importar si eras o no un kulak. Lo mismo ocurrió en 1937, solo que en esa ocasión cada distrito, cada aldea, tenía una cuota con la cifra que debía cumplir.»[61]


    Lo que resulta muy interesante, visto su posterior radicalismo, es que la crítica de Yeltsin también sonaba a conservadurismo: el borrador se centraba demasiado en la revolución «democrático-burguesa» de febrero de 1917 antes que en la gloriosa Revolución bolchevique de octubre; eran precisos mayores elogios a Lenin y una mayor atención al «aplastamiento del trotskismo». Yeltsin se mostró disgustado por el hábito de Gorbachov de delinear «etapas» de la perestroika e indicar cuánto se prologarían. «Mejor no hablar de etapas», añadió sensatamente, a menos que se quisiera decepcionar a la gente cuando se mostraran incapaces de dar frutos. «Hay que decir simplemente [el énfasis es suyo, no de Gorbachov] cuál es la próxima tarea y cuál la siguiente después de esa.»[62]


    Gorbachov pronunció su tan anunciado discurso el 2 de noviembre de 1987 en una sesión conjunta del Comité Central y los sóviets supremos de la Unión Soviética y la República Rusa, en una ceremonia celebrada en el acristalado y marmóreo Palacio de Congresos del Kremlin. La festiva sesión se prolongó dos días, con discursos de los líderes de los países aliados y de sus respectivos partidos comunistas. La gran celebración en la plaza Roja tuvo lugar el 7 de noviembre, en una demostración colosal de poderío militar y un desfile de la ciudadanía frente a sus líderes, apostados en el mausoleo de Lenin. Ese mismo día por la tarde hubo una recepción de gala en el Palacio de Congresos.


    El discurso de Gorbachov llevaba por título «Octubre y la perestroika: la revolución continúa». En comparación con lo que venía diciendo en las sesiones del Politburó y sobre todo afirmándole en privado a Cherniáiev, el discurso fue cauto. Una caracterización ambigua de Trotski fue eliminada a última hora, como lo fueron los detalles personales que incriminaban a Stalin, las estadísticas acerca del número de personas eliminadas durante el estalinismo y un respaldo formal del nuevo «pluralismo».[63] Gorbachov ensalzó la revolución en sí y, por supuesto, a Lenin. Su discurso condenó las ilegalidades de la era de Stalin como «vastas e imperdonables» y, como refutando la fe de su abuelo en que Stalin desconocía lo que se hacía en su nombre, señaló la verdad que tantos ciudadanos soviéticos aún se negaban a admitir: «Stalin lo sabía».[64]


    El discurso dio a los partidarios de la línea dura la impresión de que iba demasiado lejos y a los liberales, de que era insuficiente. Al propio Gorbachov tampoco lo satisfizo, según admite en sus memorias. «Teníamos que guardar silencio respecto a ciertas cosas.» «Había mucho que aún nos faltaba comprender. Teníamos que superar algunas barreras psicológicas. Hacía falta indagar más en los “espacios en blanco”. Como dice el proverbio, en tales casos no puedes saltar más alto de lo que eres.»[65] Esta afirmación es en parte falsa. Su pensamiento había ido más lejos de lo que estaba dispuesto a admitir, por lo que las omisiones del discurso parecen demasiado calculadas. Con todo, tenía mucho que celebrar. Había abierto por fin el camino, tras décadas de represión y evasivas, a un recuento pleno de los crímenes de Stalin. A pesar de todas las críticas del Politburó a la glásnost, en especial las referidas a la historia soviética, había logrado preservar cuando menos la apariencia pública de unidad en el Kremlin.


    


    


    De hecho, esa unidad se hizo añicos doce días antes del discurso. En un pleno del Comité Central que aprobó los puntos centrales del inminente discurso de Gorbachov, Yeltsin interrumpió la reunión, arruinó su relación con Gorbachov y dio inicio al fatídico proceso que habría de culminar en la caída de Gorbachov cuatro años después.


    El ascenso de Yeltsin en 1985 había sido rápido: de líder del partido en Svérdlovsk a encabezar el departamento del Comité Central a cargo de la construcción en abril, para convertirse tres meses después en secretario del Comité Central y jefe del partido en Moscú en diciembre. Pero no lo suficientemente rápido para el propio Yeltsin. Las provincias de Stávropol y Tomsk (las plataformas de lanzamiento de Gorbachov y Ligachov, respectivamente) eran más pequeñas y de menor relevancia que Svérdlovsk, y dos de los tres predecesores de Yeltsin allí, en Svérdlovsk, habían alcanzado directamente al estatus de secretarios del Comité Central (Andréi Kirilenko en 1962 y Yakov Riabov en 1976), mientras que un tercero, Nikolái Rízhkov, era el primer ministro de la nación.


    Cuando Yeltsin volvió a Svérdlovsk procedente de Moscú en abril de 1985 con su nuevo ascenso bajo el brazo, sus colegas pudieron comprobar que estaba muy desilusionado. Llegó con retraso a una reunión (algo inhabitual en él), rompió un lápiz en tres partes (algo típico cuando estaba irritado) y se quejó de quienes administraban el país, explícitamente de «los temblorosos patanes [de la era Brézhnev] —según recordaba un colega suyo—. Todos pudimos darnos cuenta de qué se trataba todo eso». Se trataba del hecho de que únicamente lo hubieran nombrado «jefe de sección. [...] Lo dijo, de hecho, sin ningún tapujo».[66]


    Empezó a incubar su resentimiento incluso antes. Él y Gorbachov se llevaban razonablemente bien cuando ambos eran jefes provinciales del partido, pero una vez que Gorbachov estuvo en Moscú y fue nombrado secretario del Comité Central, a Yeltsin empezó a parecerle «controlador y paternalista», según señala su biógrafo Timothy Colton. La costumbre de Gorbachov de tutear a los subordinados, con la partícula tui del ruso, le resultaba particularmente enervante a Yeltsin, quien, pese a que era más franco y directo que Gorbachov, siempre empleaba el más formal vui. Según dice un colega de Svérdlovsk, «las observaciones irrespetuosas hacia Gorbachov» afloraban de manera continua en sus comentarios sobre la cúpula del partido.[67]


    Ligachov había presionado para llevar a Yeltsin a Moscú, pero también Gorbachov estaba impresionado por sus hazañas tempranas en su provincia. Después de que, en un cónclave anterior del partido, Yeltsin atacara a la administración previa de la ciudad por corrupta, Gorbachov le agradeció que aportara «una bocanada de aire fresco» al partido, pero «sin ninguna sonrisa de aprobación y con aire impasible», recordaba luego el propio Yeltsin.[68] Un mes después, en el XXVII Congreso del partido, Yeltsin llamó a hacer cambios políticos de mayor calado (como introducir la «rendición periódica» de responsabilidades a los líderes políticos), planteó la delicada cuestión de por qué no había sido más franco en congresos anteriores y respondió acto seguido a su propia pregunta: «No tenía por entonces suficiente coraje ni experiencia política».[69]
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      Yégor Ligachov, de pie a la derecha de Gorbachov, en un cónclave del Partido Comunista. Andréi Gromiko está situado a su izquierda. Yeltsin se encuentra en la segunda fila, detrás de Ligachov.

    


    


    Yeltsin tomó por asalto Moscú. Viajó en el metro, los tranvías y los autobuses en solidaridad con los ciudadanos corrientes, y se valió de ello como bien ensayados gestos populistas para darse publicidad. Entró en las tiendas, cafeterías y residencias, bromeando con las multitudes, reprendió a los transgresores o los destituyó en el acto, y obsequiaba ocasionalmente su propio reloj de pulsera a algún moscovita virtuoso. (Alexánder Kórzhakov, su guardaespaldas, guardaba relojes de recambio en el bolsillo de su abrigo.) Como nuevo jefe del partido en Moscú, purgó a todos los lugartenientes de Grishin, su antecesor, a dos tercios de los jefes de distrito del partido y al 90 por ciento de las figuras destacadas de la administración de la ciudad. Yeltsin echó al alcalde de Moscú, que había estado en el cargo durante veintitrés años, dándole un día y medio para irse. A instancias del propio Yeltsin, el diario moscovita del partido expuso los privilegios de la élite: tiendas especiales a las que las esposas de los líderes eran llevadas en limusina con chófer, restaurantes especiales y dachas, admisión especial en las universidades y los institutos. Entretanto, importunó al Politburó y el Secretariado en busca de apoyo, incluido el aprovisionamiento especial de la ciudad con raciones alimentarias adicionales, y se quejaba cuando no las conseguía. Por encima de todo ello, comenzó a reunirse con los periodistas extranjeros. En mayo de 1987 fue entrevistado por Diane Sawyer para la cadena televisiva CBS.[70]


    A sus camaradas del Kremlin, todo esto les sonaba a autopromoción. A Yeltsin su reacción ante ello le parecía una falta de respeto. Ligachov, cuya presidencia del Secretariado no satisfacía a Yeltsin, se volvió contra él con mayor acritud en la medida en que había considerado a Yeltsin su protegido.[71] También Gorbachov tenía crecientes reservas respecto a él. Cuando Yeltsin se convirtió en jefe del partido en Moscú, todos esperaban que se le concediera derecho a voto en el Politburó, como había ocurrido con sus antecesores, pero Gorbachov se limitó a nombrarlo candidato a miembro. A mediados de 1986, Gorbachov ordenó rebajar el tono de la cobertura dada a Yeltsin en Pravda. Según Vitali Tretiakov, un agudo observador periodístico, Yeltsin empezó a intentar «hacer lo que le parecía que Gorbachov esperaba, y a hacerlo mejor y más rápido que los demás», pero en cuanto tuvo la impresión de que Gorbachov «no apreciaba el celo y las tácticas de choque de Yeltsin», su «agresividad constructiva» se transmutó en otra de tipo «destructivo».[72]


    Contra este trasfondo hay que entender los vituperios de Yeltsin a Gorbachov en las reuniones del Politburó durante los primeros meses de 1987, y lo mismo cabe decir de la sensación creciente de agravio y aislamiento de Yeltsin. Varios testigos recuerdan (sin emplear el término) su «agresividad pasiva» en las reuniones del Kremlin, en las que mantenía el ceño fruncido y prolongados y sepulcrales silencios. Entretanto, su condición física se deterioraba. «Pese a mi fortaleza», recordaba, había llegado «al límite de mi capacidad». Trabajaba «desde las siete de la mañana hasta la medianoche, a veces hasta la una o las dos de la madrugada, con el sábado transformado en una jornada más de pleno trabajo» y los domingos dedicados a inspeccionar sus ámbitos de competencia y escribir discursos y cartas. «Había ocasiones en que volvía en coche a mi casa y mi guardaespaldas me abría la puerta, pero yo no tenía fuerzas para salir del vehículo. Allí me quedaba sentado cinco o diez minutos reuniendo fuerzas, mientras mi esposa aguardaba ansiosa en el rellano. Estaba tan exhausto que hasta me faltaban fuerzas para alzar la mano y saludar.»[73]


    A finales de 1986 ingresó en una clínica con síntomas de hipertensión y ansiedad. Los médicos atribuyeron su estado a la sobrecarga de trabajo y concluyeron que «había comenzado a abusar de los sedantes y los somníferos, y bebía demasiado alcohol». Yeltsin se negó a bajar el ritmo y les dijo que «no necesitaba lecciones morales».[74] Con todo, en octubre de 1987 dio una lección de esa índole justamente a Gorbachov, y con consecuencias funestas.


    


    


    Gorbachov estaba aún en Crimea cuando el Politburó se reunió el 10 de septiembre, de modo que Ligachov ocupaba la presidencia. Allí criticó con dureza a Yeltsin por la forma de afrontar en Moscú las manifestaciones callejeras de los nacionalistas rusos y los tártaros de Crimea, a quienes Stalin había deportado a Asia Central y que ahora deseaban regresar a su tierra natal. Yeltsin había decidido autorizar mítines en el parque de Izmailovo, al este del centro de la ciudad, pero no había transmitido su plan al Kremlin. Esa noche comenzó a escribir una carta a Gorbachov, que empezaba arremetiendo contra «varios miembros del Politburó y algunos secretarios del Comité Central» por su «frialdad personal» e «indiferencia» hacia su labor. Señalaba a Ligachov, en particular, como culpable de una «persecución sistemática» hacia su persona. Yeltsin atribuía en parte la culpa de todo ello a sí mismo, a su estilo, su candor y su inexperiencia en el Politburó. «Soy una persona incómoda y lo sé.» Pero también culpaba a Gorbachov de aceptar como sincero el falso compromiso de algunos de sus colegas con la perestroika. «Es algo que puede decirse de ellos y, si me perdona por decirlo, pienso que también de usted.» Yeltsin lamentaba que, con toda probabilidad, sus tensas relaciones con otros miembros del Politburó causaran problemas a Gorbachov y «estorben la labor que usted realiza». La carta concluía con la petición de renunciar como jefe del partido en Moscú y candidato a miembro del Politburó. «Quiero que me libere usted —escribía, frase seguida de la amenaza no demasiado velada de llevar su caso ante el propio Comité Central—: No creo preciso someter mi petición directamente al pleno del Comité Central.»[75]


    Gorbachov quedó lo bastante preocupado al recibir la misiva de Yeltsin, fechada el 12 de septiembre, como para telefonearle. Cherniáiev estaba por casualidad allí cuando ocurrió y oyó a Gorbachov «felicitando [a Yeltsin], convenciéndolo, rogándole: “Espera, Borís, no sueltes el timón así como así, lo arreglaremos”». Con el septuagésimo aniversario de la revolución a la vuelta de la esquina —faltaban solo dos meses—, Gorbachov le pidió a Yeltsin que esperara a su conclusión. Tras colgar, le dijo a Cherniáiev: «Me las he arreglado para convencerlo; acordamos que no tendrá ningún ataque de nervios ni urgencias hasta después de los festejos».[76]


    Gorbachov consideró zanjada de momento la situación, pero Yeltsin no. Según recuerda, Gorbachov le dijo: «Reunámonos más tarde», y Yeltsin entendió que sería antes del siguiente pleno del Comité Central, el 21 de octubre. Así que «esperé —prosigue Yeltsin—. Pasaron una, dos semanas, y seguía sin recibir ninguna invitación a conversar. Convencido de que había cambiado de opinión respecto a reunirse conmigo, decidí que llevaría el asunto de mi renuncia al Comité Central.» Mientras esperaba, Yeltsin estuvo dándole vueltas al asunto, temiendo que Gorbachov lo denunciara y terminara purgándolo ante el pleno. Siempre se había sentido, insistió, como «un advenedizo, o más bien un extraterrestre, entre esta gente». Así que, en lugar de esperar a que le cayera encima el hacha de Gorbachov, planeó un discurso ante el pleno mientras «me preparaba psicológicamente para lo peor», que asumió que sería lo que sucedería. En lugar de redactar y volver a redactar muchas veces el discurso, como era su costumbre, garabateó «siete encabezados en una hoja de papel», un indicio, pensó luego, de que «en algún lugar de mi subconsciente acechaba» un posible retiro.[77]


    El pleno fue convocado en el salón Svérdlov del Kremlin, con su espléndida rotonda de 2,70 metros de alto, sostenida por columnas corintias y coronada por una galería angosta. Los miembros con derecho a voto del Politburó estaban sentados como un presídium detrás del estrado de los oradores, mirando hacia abajo a los integrantes del Comité Central y los invitados. Los candidatos a miembros del Politburó, incluido Yeltsin, se sentaron en primera fila ante el escenario. El primer asunto del día era la presentación preliminar del informe de Gorbachov con motivo del aniversario. Puesto que había sido distribuido por adelantado, con los destinatarios invitados a responder por escrito, no se preveían comentarios de la concurrencia. Por cuestiones de protocolo, sin embargo, Ligachov, que presidía la reunión, preguntó: «¿Abrimos el debate?». «No es necesario —dijeron algunas voces desde la sala—. ¡Aprobémoslo!»[78]


    En ese punto, Yeltsin hizo amago de alzar la mano y enseguida la bajó, pero Gorbachov lo advirtió.


    —Esperad —dijo—, Yeltsin quiere decir algo.


    —Entonces resolvamos —insistió Ligachov—. ¿Abrimos el debate?


    A ello hubo nuevas voces desde la sala:


    —No.


    Y la de Ligachov:


    —No.


    Yeltsin se levantó a medias y volvió a sentarse, ante lo que Gorbachov insistió:


    —El camarada Yeltsin tiene algún tipo de propuesta.


    Ligachov invitó a Yeltsin a hablar. Yeltsin subió los peldaños conducentes al estrado, lentamente, dando muestras de cierta agitación. Al principio permaneció silencioso en el podio, pero luego comenzó a hablar, esforzándose por refrenar sus emociones, cada vez con más aplomo.[79]


    Entonces arremetió contra Ligachov por sus «reprimendas matonescas» y pasó seguidamente a Gorbachov, sin mencionarlo. Todas esas bravatas acerca de lo que la perestroika lograría en sus primeros dos o tres años habían demostrado ser vanas, pese a lo cual seguían haciéndose más promesas. Se había desaprovechado todo ese tiempo en redactar borradores de documentos «que nunca llegaron a ojos de la gente», que estaba ahora enfadada porque hasta entonces no había obtenido «nada» de la perestroika. Con todo, ciertos miembros de pleno derecho del Politburó se habían dedicado entretanto a «glorificar» al secretario general, algo tanto más inadmisible al ser la democratización la consigna del día. Gorbachov mismo había atacado acertadamente los abusos cometidos por unos líderes que solían ser «absolutamente inmunes a la crítica». Pese a ello, ahora comenzaba a resurgir «un [nuevo] culto a la personalidad». Las observaciones de Yeltsin se prolongaron unos cinco minutos y les puso punto final de la siguiente forma: «Las cosas no me han ido bien en el Politburó. Por varias razones. Una de ellas es mi falta de experiencia, pero otra es la falta de apoyo, especialmente del camarada Ligachov. [...] He presentado ya mi renuncia. En cuanto a mi futuro como primer secretario de Moscú, eso lo decidirá el comité del partido moscovita».[80]


    En este punto, Gorbachov ocupó de nuevo la presidencia en lugar de Ligachov. Refrenándose en sus reacciones, caracterizó las afirmaciones de Yeltsin como «serias» y las resumió. Después se burló de la última frase. La idea de que el comité del partido en Moscú decidiera su futuro como líder de la capital era «algo nuevo». ¿Planeaba Yeltsin enfrentar al comité de Moscú con el Comité Central, que todo el mundo sabía que era una autoridad superior? ¿Estaba intentando combatir al Comité Central? Yeltsin saltó de su asiento para protestar. Gorbachov lo conminó a sentarse: «¡Siéntate, siéntate!», empleando de nuevo el tuteo, particularmente rudo y desdeñoso en su forma imperativa, utilizado la mayor parte del tiempo para ordenar a los perros y los niños pequeños que se queden quietos. «Oigamos vuestras opiniones, camaradas», dijo invitando a los demás a intervenir.[81]


    Lo que ocurrió a continuación, según recordaba Karen Brutents, un funcionario del Comité Central que estuvo allí, fue una «bacanal de cinco horas».[82] «Con la mirada encendida», recordaba por su parte Yeltsin, gente «que había trabajado durante mucho tiempo junto a mí, que era mi amiga [...] lanzaba invectivas en mi contra». Todo se resumía en «Yeltsin es un canalla, un hijo de p... [...] No sé cómo fui capaz de soportarlo».[83] Nueve miembros del Politburó, otros quince funcionarios y dos miembros obreros emblemáticos del Comité Central mezclaron las diatribas contra Yeltsin con el tipo de adulación hacia Gorbachov que el propio Yeltsin acababa de condenar.


    Ligachov: Yeltsin era «un ultraizquierdista», un «provocador», «un caso sin remedio en lo político y lo intelectual», un «político nihilista» responsable de «la forma más pura de difamación».


    Leonid Borodín (jefe del partido en la provincia de Astracán): «Respeto de todo corazón a Mijaíl Serguéievich. ¿Acaso no puedo decir cosas buenas acerca de él?».


    Stepan Shaláiev (al frente de los dóciles sindicatos soviéticos): «Deberíamos congratularnos de que sea Mijaíl Serguéievich quien encabeza el Politburó [ovación cerrada]. Él nunca permitiría que la gente lo “glorifique”».


    Yakov Riabov (embajador en Francia) respecto a su antiguo subordinado en Svérdlovsk: «Es arrogante, malévolo, un megalómano».


    Rízhkov: «Nos pasamos entre siete y ocho hora en reuniones del Politburó. Salimos de ellas sudorosos. ¿Pretende sugerir Yeltsin que dedicamos todo ese tiempo a decirle al camarada Gorbachov lo gran tipo que es? ¡Es inaceptable!». A Yeltsin «le encanta que lo citen en la prensa extranjera». «¿Por qué se mantiene en silencio en las sesiones del Politburó?»


    Alexánder Kolésnikov (minero): «Le creemos, Mijaíl Serguéievich. Lo queremos».


    Chebrikov, jefe del KGB: «Las celebraciones están a la vuelta de la esquina, todo el país lo festeja». Pero Yeltsin solo «piensa en sí mismo». Hablaba de «matonismo en el Secretariado, pero es en la oficina del partido en Moscú donde hay matonismo. La gente se siente allí como si fuera camino del patíbulo».


    Algunos de los que intervinieron intentaron defender a Yeltsin, pero solo hasta cierto punto. La disensión por él planteada era un producto «normal» de la perestroika, dijo Fiódor Morgún, jefe del partido en la provincia de Poltava, pero su incapacidad para alimentar a Moscú no lo era. Arbatov: el propio discurso de Yeltsin era la prueba de lo conseguido por la glásnost. «Ninguno de nosotros es un ángel», admitió Yakovlev, pero en el caso de Yeltsin «la ambición personal es lo primero». Shevardnadze advirtió contra la tendencia a «dramatizar y simplificar en exceso» la situación, pero entonces hizo lo propio condenando la «traición» de Yeltsin.[84]


    Gorbachov no hizo ningún intento de parar el debate. «Hubiera sido imposible —recordaba luego—, y no había ninguna razón para intentarlo.» A medida que la arremetida se desarrollaba, observó a Yeltsin e intentó descifrar lo que le estaría pasando por la mente. «No fui capaz de deducirlo —recordaría mucho después—, parecía experimentar un carrusel de emociones.»[85] «Su rostro desplegaba una extraña mezcla de exasperación, incertidumbre y arrepentimiento, todo muy característico de un hombre desequilibrado. Oradores que solo ayer se habían alineado a su favor lo denostaban, ahora, sin compasión... Somos todos muy buenos para eso.»[86] Finalmente, Gorbachov le preguntó a Yeltsin si tenía algo más que decir y este intentó defenderse, momento en que el propio Gorbachov arremetió contra él. ¿Cómo podía hablar de «un culto a la personalidad»? ¿No sabía, acaso, que eso era una cuestión del pasado? Aparentemente no, puesto que era incapaz de diferenciar «el don divino de una tortilla». Era tan «analfabeto desde el punto de vista político» que necesitaba un «manual básico» para manejarse. Todo cuanto a Yeltsin le importaba era él mismo. La perestroika atravesaba por una fase delicada, pero a causa de su «ego hipertrofiado y la opinión tan elevada que alberga sobre sí» el Comité Central no había logrado aún debatir el informe «crucial» de Gorbachov.


    Entonces el líder soviético presionó de nuevo a Yeltsin para que replicara y este masculló que había «decepcionado» al Comité Central, que su discurso de ese día había sido «un error». Momento en que Gorbachov le arrojó un salvavidas.


    —¿Tienes la fuerza suficiente para continuar con tu labor? —le preguntó, como compadeciéndose de Yeltsin.


    A lo cual prorrumpieron nuevas voces en la sala:


    —No, no la tiene. ¡Destituidlo!


    Gorbachov dijo:


    —Esperad, esperad, le he hecho una pregunta. Seamos democráticos, escuchémoslo antes de tomar ninguna decisión.


    Yeltsin solo respondió a ello:


    —Reitero mi petición, que se me libere de mis deberes como candidato a miembro del Politburó y líder del partido en Moscú.


    Había cedido. Si Gorbachov deseaba verdaderamente que se debatiera su informe, ese era el momento. En lugar de eso, convocó a toda prisa una votación (su informe fue aprobado por unanimidad) y volvió a degradar a Yeltsin. Gorbachov nunca había esperado «tanta deslealtad», tanto «egocentrismo». Yeltsin era «irresponsable», «irreflexivo», «inmaduro». Lo «denostaba» todo, cualquier cosa, con tal de «destacar». Propuso que el Comité Central censurara a Yeltsin y que el Politburó y el comité de Moscú procedieran a hacer un escrutinio de su estatus. Yeltsin votó por la resolución como todo el mundo.[87]


    


    


    El enfrentamiento del 21 de octubre resultó casi tan dañino para Gorbachov como para el propio Yeltsin. Para quienes estaban al tanto (el discurso de Yeltsin no fue publicado hasta dos años después, pero su contenido se difundió rápidamente entre la élite), consiguió ensombrecer el informe de Gorbachov. Reveló que la glásnost concluía en las murallas del Kremlin y transformó las tensiones entre ambos individuos en un odio profundo y mutuo.[88]


    Podría haber habido, con todo, una oportunidad de hacer las paces. El aparato del partido en Moscú, reunido poco después del pleno, condenó a Yeltsin por no haberle consultado antes su renuncia, pero lo apremió a que siguiera siendo su líder. El nuevo alcalde de Moscú, nombrado por Yeltsin, fue enviado a presentar el caso al Kremlin, pero Gorbachov se negó a recibirlo. Yeltsin se disculpó en una sesión del Politburó celebrada el 31 de octubre, en la que confesó que su «amor propio» lo había llevado por el mal camino y solicitó continuar como líder del partido en Moscú. Gorbachov replicó que no lo consideraba «un opositor a la perestroika», pero tampoco lo perdonó.[89] Yeltsin reiteró su petición en una carta fechada el 3 de noviembre, pero Gorbachov la desechó indicándoles a sus consejeros: «Se considera un héroe popular». El 10 de noviembre, Cherniáiev urgió a Gorbachov a contactar con Yeltsin para preservarlo como un aliado a favor de las reformas. Si a Yeltsin se le hubiera permitido seguir como líder del partido en Moscú, piensa su biógrafo Timothy Colton, podrían haberlo convencido de aceptar la remoción por el Politburó, «algo que había buscado desde septiembre contando con la elegibilidad del cargo para su posible retorno».[90]


    Sin embargo, en torno al 10 de noviembre los eventos dieron un giro inusitado. El día anterior, Yeltsin fue encontrado bañado en sangre en su despacho. Se había herido a sí mismo en el pecho y el estómago con unas tijeras de oficina. El hecho de que la herida fuese demasiado superficial como para requerir siquiera puntos lleva a Colton a concluir que fue «un aullido de rabia, frustración y quizá de odio a sí mismo» más que un intento real de suicidio. El propio Yeltsin lo describió luego como una simple «crisis nerviosa», pero su esposa ocultó de todos modos en casa de ambos los cuchillos afilados, las armas y los objetos de vidrio antes de que volviera del hospital, y adoptó medidas para evitar que fuera a tomarse una sobredosis de los fármacos prescritos.[91]


    «¡Menudo malnacido! —pensó Gorbachov para sus adentros—. Dejó ensangrentado todo su despacho.»[92] Gorbachov y Ligachov habían programado un pleno del comité del partido moscovita para la tarde del 11 de noviembre, ocasión en que se destituiría oficialmente a Yeltsin como líder del partido en Moscú. Según Gorbachov, los médicos le aseguraron que el estado de Yeltsin se había estabilizado, así que lo telefoneó al hospital y lo urgió a que asistiera. Pero el doctor Chazov le recordó cautelosamente que su asistencia podría poner en peligro la salud de Yeltsin, y este le dijo a Gorbachov que no era capaz ni siquiera de ir al baño sin ayuda. Gorbachov endulzó su «invitación» diciendo que estaba dispuesto a dejar que participara en el Gobierno con el rango de ministro, pero añadió una advertencia que Yeltsin jamás le permitiría olvidar: nunca le dejaría retornar a la política de alto nivel.[93]


    Yeltsin estuvo de acuerdo en asistir. Cuando los oficiales del KGB llegaron para llevárselo al pleno, su esposa intentó en vano retenerlo. Llegó a la cita con vendajes y un tono violáceo en el rostro. Los médicos le habían administrado un analgésico y un antiespasmódico. «Me hallaba apenas consciente», recordaba. Gorbachov afirmó después que estaba decidido a evitar un «escándalo», a manejar «el asunto Yeltsin» según el nuevo espíritu de los tiempos, así que se salió del guion, según dijo ante los asistentes, para elogiar el «lado bueno» de Yeltsin y defender su derecho a criticar al Politburó, al Secretariado y a «todos y cada uno de sus camaradas». Bajo la glásnost eso era absolutamente «normal». Lo que resultaba inaceptable era que lo hiciera en un «momento crítico», cuando se estaban decidiendo «cuestiones de principio sobre la teoría y la práctica relacionadas con nuestro desarrollo». Pero ¿cuándo no era así? ¿Qué era lo que la glásnost amparaba sino eso? Además, no pudo evitar verter algunas críticas adicionales contra Yeltsin en su discurso al señalar que no tenía «ninguna idea constructiva», su «inutilidad teórica y política» y su «excesiva vanidad».[94] Después de eso, otros oradores se sintieron libres para atacar sin restricciones a Yeltsin.


    Los agentes del KGB habían reservado las tres primeras filas del salón para oradores preseleccionados. Yeltsin los describe como «iracundos, temblorosos», como perros lobo «antes de la cacería». «Lo ha cubierto usted todo de polvo y cenizas», gruñó un antiguo jefe de distrito del partido. Como «un crimen contra el partido» y una «blasfemia» fue la forma en que otro jefe de distrito caracterizó su comportamiento. Los anticomunistas, arremetió otro orador, estaban intentando convertir a Yeltsin en «un Cristo que ha sido atormentado debido a su amor tan terriblemente revolucionario por la renovación social y la democracia».[95]


    Cuando todo hubo terminado, Yeltsin se arrastró al estrado mientras Gorbachov le sostenía el codo. Esta vez se mostró decididamente abyecto ante «Mijaíl Serguéievich Gorbachov, una autoridad tan destacada dentro de nuestra organización, en nuestro país y el mundo entero». Yeltsin había intentado «luchar con ambición», pero, debía admitirlo, «sin éxito». El comité de la ciudad lo sustituyó por Lev Záikov como su nuevo líder. Puesto que envolver en el misterio el pleno del Comité Central celebrado el 21 de octubre solo había conseguido alimentar los rumores sobre el martirologio de Yeltsin, esta vez Pravda sacó una edición impresa del pleno de la ciudad. El 17 de noviembre, la agencia soviética de noticias TASS anunció que Yeltsin había sido relegado al cargo de primer vicepresidente del Gosstroi, el Comité Estatal de la Construcción. Tres meses después, Záikov alardeó de que «la era Yeltsin está terminada».[96]


    


    


    No lo estaba, desde luego, pero lo sucedido plantea ciertas preguntas claves respecto a Gorbachov. ¿Por qué mantuvo a Yeltsin en un perfil bajo incluso después de nombrarlo jefe del partido en Moscú? ¿Por qué no respondió de inmediato y cabalmente a la carta de Yeltsin del 12 de septiembre? ¿Por qué no se limitó simplemente a agradecerle sus servicios y le permitió renunciar? ¿Por qué insistió en invitarlo a hablar en el pleno del 21 de octubre? ¿Por qué reaccionó tan furibundamente a las observaciones de Yeltsin? ¿Por qué no aceptó un alto el fuego y un pacto de no agresión tras el pleno? ¿Por qué arrastró cruelmente a Yeltsin a esa sesión del partido en Moscú? ¿Por qué se aseguró con el trato que dispensó a Yeltsin de que, si este se recuperaba y cuando se recuperara, jamás llegaría a perdonarlo ni a olvidar lo sucedido? ¿Por qué no lo mandó, como Jrushchov y Brézhnev habían hecho con sus adversarios, a algún país pequeño y muy lejano?


    Aun cuando Gorbachov hubiera hecho de Yeltsin un socio pleno en la perestroika, aunque hubiese reemplazado a Ligachov por él, con toda probabilidad Yeltsin igualmente habría acabado desafiando a Gorbachov. Después de todo, ambos discrepaban profundamente en cuán rápidos y cuán a fondo debían ser los cambios. Pero había algo más que la política involucrado en todo el asunto, y eran hondas y corrosivas diferencias de carácter y estilo entre ambos. Puede que sus enemigos hayan exagerado los cargos en su contra, pero el propio Yeltsin admitía que era imposible tratar con él. Pese a ello, había algo venenoso y obcecado en la reacción de Gorbachov ante él. «No veía o se negó a ver», recordaba Brutents, que «todos los pasos dados contra Yeltsin, incluso los provocados por el comportamiento impropio de este último, disminuían su prestigio y acrecentaban la popularidad de Yeltsin». En ese sentido, Gorbachov «creó» a Yeltsin como su propio «enterrador político».[97] La secuencia es tan impresionante, tan shakespeariana, que suscita preguntas respecto a sus orígenes psicológicos más profundos, tan alejados en apariencia del personaje de Gorbachov que dan para pensar si no estaba actuando después de todo.


    Gorbachov recuerda haber sentido «aprensión» hacia Yeltsin antes de 1985. Tras una investigación sobre la agricultura en la provincia de Svérdlovsk realizada por el Comité Central, Yeltsin le pidió que no reenviara las conclusiones críticas del informe al Comité Central, sino que permitiera a las autoridades de Svérdlovsk corregir sus propios errores, a lo que Gorbachov accedió, pero entonces Yeltsin enterró el informe, lo cual llevó a un emisario de Moscú a reprenderlo y a Yeltsin, a reprender a su vez a este. Yeltsin «no reaccionó adecuadamente a los comentarios que se le hicieron», escribió Gorbachov empleando el tipo de lenguaje delicado que hubiera motivado la burla de Yeltsin. Tampoco le gustó al abstemio Gorbachov enterarse de que Yeltsin había aparecido borracho en una sesión del Sóviet Supremo.[98]


    Gorbachov se dejó guiar en parte por Andrópov. Justo unas semanas antes de su fallecimiento, Andrópov aprobó la recomendación de Ligachov de que Yeltsin quedara al frente del departamento de construcción del Comité Central, aunque el nombramiento fue pospuesto durante el interregno de Chernienko. Pero Andrópov no enloquecía de entusiasmo por Yeltsin, a quien alabó no como un gran jefe provincial del partido y un futuro líder, sino tan solo como «un buen constructor». Si bien Yeltsin impresionó pronto a Gorbachov como un líder cuando ya estaba en Moscú, al contratar subordinados «activos, resueltos e innovadores» y por la forma en que enmendó el caos que Grishin había dejado tras de sí, Grachov dice que Gorbachov «no consideraba a Yeltsin una pieza política importante en su tablero de ajedrez». ¿Cómo sabía Grachov que Gorbachov se sentía tan superior? Porque la hija del líder soviético, Irina, le indicó que el nombre de Yeltsin rara vez surgía en las discusiones nocturnas de la familia Gorbachov sobre sus colegas del Kremlin.[99]


    Gorbachov era cauteloso y calculador; Yeltsin, un individuo impulsivo que corría riesgos. Gorbachov estaba atento a ser o parecer templado; Yeltsin amaba u odiaba a alguien y lo demostraba. Gorbachov era un demócrata por instinto; Yeltsin, un populista de rasgos autoritarios. Gorbachov tenía una elevada formación en el ámbito de las humanidades y se había casado con una filósofa; Yeltsin, con formación de constructor, lo había hecho con una ingeniera. Gorbachov era de modales suaves; Yeltsin, un individuo tosco. Gorbachov era un persuasor; Yeltsin, un alborotador. Gorbachov era locuaz e insistente, les daba vueltas a las cosas y se repetía a menudo, como intentando aclarar sus pensamientos a medida que hablaba; Yeltsin empleaba pocas palabras, a menudo presentándolas como «punto uno, punto dos y punto tres». El ejercicio preferido de Gorbachov consistía en dar largas caminatas con su esposa; Yeltsin había sido un jugador destacado de vóleibol en su juventud y siguió practicando el tenis incluso después de su infarto. Hasta sus gustos musicales diferían: Gorbachov prefería las sinfonías y óperas, aunque le encantaba entonar canciones folclóricas y era muy bueno en eso; los gustos de Yeltsin iban por el lado de la música popular.[100]


    Eran diferencias como esas las que contribuían a su falta de entendimiento, pero también lo hacían sus semejanzas. Ambos provenían de entornos provincianos, pero lo mismo ocurría con casi todos los líderes soviéticos (en apariencia, los moscovitas sabían lo suficiente al respecto como para eludir una carrera política). Los abuelos de ambos fueron víctimas del terror de Stalin.[101] Tanto Gorbachov como Yeltsin alzaron la mano a aproximadamente la misma edad para frenar a uno de sus progenitores (Gorbachov a su madre, Yeltsin a su padre) en su empeño de volver a castigarlos físicamente. Solo que, en lugar de crear un nexo entre ambos, quizá estos paralelismos exacerbaran su antipatía mutua; ninguno de los dos había surgido prácticamente de la nada solo para soportar las impertinencias del otro.


    ¿Por qué no respondió Gorbachov con mayor celeridad a la carta de Yeltsin del 12 de septiembre? Yeltsin fantaseaba con que esta movería a Gorbachov a actuar. «¿Me convocaría para que fuera a verlo? ¿O me llamaría por teléfono para pedirme que siguiera firme en mi labor...?» O quizá la carta animaría a Gorbachov a tomar «medidas inmediatas» (¿como la de sustituir a Ligachov por Yeltsin?) para «asegurarse una actitud sana y constructiva en el Politburó».[102] En lugar de ello, en un reflejo de su sentimiento de superioridad, Gorbachov dio por sentado que la carta era solo fruto de una «riña banal» entre Yeltsin y Ligachov, algo que difícilmente precisaba al hacer frente a «la tarea tan relevante y políticamente delicada de preparar el septuagésimo aniversario de la Revolución».[103]


    A diferencia de las ensoñaciones de Yeltsin, algunos han atribuido razones más maquiavélicas a la actuación de Gorbachov en septiembre. Una de las hipótesis sugiere que deseaba mantener cerca a Yeltsin como el ostentador de una postura radicalmente contrapuesta a la de Ligachov, de modo que él pudiera desempeñar el papel de un centrista razonable. Gorbachov admitió más tarde que Yakovlev le recomendó precisamente esa estrategia.[104] Otra teoría propone que deseaba librarse públicamente de Yeltsin más adelante —en vez de permitirle renunciar discretamente entonces— como una forma de lograr el favor de los conservadores.[105] En la práctica, Gorbachov simplemente no pudo permitirse lidiar con el irascible e impetuoso Yeltsin hasta que ya fue demasiado tarde para hacerlo sin infligirse una herida mortal.


    ¿Por qué presionó Gorbachov a Yeltsin para que hablara el 21 de octubre? Cabe una vez más imaginar (como han hecho algunos colegas de Gorbachov) un plan más tortuoso en todo esto: alentar a Yeltsin para que socavara a Ligachov y al mismo tiempo animarlo a que se autoincriminara. Un razonamiento de esa índole no era, por supuesto, ajeno a Gorbachov, pero ¿por qué tendría que habérsele negado el derecho de palabra a Yeltsin ante el Comité Central, especialmente si Gorbachov lo creía incapaz de causar demasiado daño aun cuando se propusiera hacerlo?


    ¿Qué provocó la agitada reacción de Gorbachov ante las afirmaciones de Yeltsin el 21 de octubre y a casi todos sus gestos a partir de entonces, ya fueran agresivos o aplacadores? Aunque Gorbachov luchó por contener su enfado el 21 de octubre, su rostro estaba «rojo de ira». Intentó «mantener el decoro» un rato, según recordaba Boldin, pero luego dio rienda suelta al «frenesí» reinante.[106] Grachov confirma que las «emociones» guiaban a Gorbachov cuando le juró a Yeltsin que jamás le permitiría retornar a «la política de alto nivel».[107]


    Para entonces, Gorbachov simplemente detestaba a Yeltsin. Este había intentado robarle su estandarte y presentarse como el auténtico adalid del cambio. Hasta se permitía señalar los déficits de Gorbachov: el fracaso a la hora de desarrollar una estrategia clara y explicar nítidamente las cosas, la tendencia a hablar demasiado y prometer mucho. A Gorbachov, Yeltsin le recordaba a sus rudimentarios colegas de Stávropol, esos a los que más despreciaba. Además, compartía algunos de los defectos que condenaba en Yeltsin (arrogancia, vanidad, orgullo), pero en la medida en que era consciente de ellos se afanaba por contenerlos. Así que, cuando Yeltsin hizo gala de ellos en lo que Gorbachov consideró un intento desquiciado y errático de causar daño a la gran causa de la perestroika, bien puede ser que su ira estuviese dirigida, al menos en parte, contra sí mismo.


    La actitud de Yeltsin hacia Raisa Gorbachov, y la de ella hacia él, no ayudaban mucho. Cuando Yeltsin, en su condición de líder del partido en Moscú, rebatió su propuesta de convertir los grandes almacenes GUM, situados en la plaza Roja, en un museo de las artes y luego fue a quejarse de ella ante su esposo, Gorbachov quedó indignado.[108] La rabia de Raisa contra Yeltsin vino a reforzar la de su marido.


    Gorbachov era un individuo muy sensible, que hasta lloraba con los filmes sentimentaloides, pero estaba decidido a mantener las emociones alejadas de la política, a no dejar que afectaran sus cálculos, así que se esforzó por contener su ira contra Yeltsin y hasta compensarla con pequeños gestos; por ejemplo, invitarlo a que hablara el 21 de octubre, refrenando aunque fuera brevemente la carnicería que siguió, brindándole su brazo el 11 de noviembre, lamentando en sus memorias los virulentos ataques que formuló a Yeltsin aquel día y elogiándolo por comportarse como un verdadero hombre ante la adversidad.[109]


    ¿Por qué dejó Gorbachov que Yeltsin siguiera teniendo libertad de movimientos en vez de mandarlo a otro sitio? Esa decisión, más que ninguna otra de las que Gorbachov tomó, consiguió desconcertar (y desconcierta hasta hoy) a los rusos, acostumbrados como están a los líderes rudos y cínicos. Incluso Gorbachov reconoció luego que debería haber eliminado a Yeltsin de la escena. Pero, a la sazón, les dijo a Grachov y otros de sus asesores que lo urgían a desterrar a Yeltsin: «No, camaradas, eso está descartado. Después de todo es un político, no puedo desecharlo sin más». Y más tarde le advirtió a Kriúchkov, el jefe del KGB: «Ten cuidado, si se le toca un solo pelo tendrás que responder por eso».[110] Es muy probable, como Brutents pensaba, que Gorbachov se sintiera tan confiado de tener el control sobre Yeltsin que eso lo cegó ante el peligro que su rival representaba. Pero también es posible que estuviera empeñado en vivir de acuerdo con lo mejor de su propia naturaleza.
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    ¿Quién le tiene miedo a Nina Andréieva?


    1988


    


    


    La arremetida de Borís Yeltsin contra Gorbachov en octubre de 1987 para exigirle que agilizara las reformas tuvo el atributo redentor para este último (desde su punto de vista) de que Yeltsin fuera solo una voz solitaria en el Politburó, que no contaba aún con una base política y social, y podía ser rápidamente dejado de lado. En marzo de 1988, los partidarios de la línea dura tendieron una trampa a Gorbachov, al que acusaban de ir demasiado lejos y demasiado rápido. En esta ocasión, sus críticos fueron también sus colegas del Kremlin, pero la suya fue una ofensiva más vasta: un artículo en un periódico de ámbito nacional, escrito en apariencia por una comunista de base llamada Nina Andréieva aunque escenificado en secreto por Ligachov, con el respaldo de la mayoría del Politburó y un amplio apoyo dentro del aparato del partido y entre buena parte de la sociedad.


    La respuesta de Gorbachov no fue tan feroz como lo había sido ante Yeltsin, y a Ligachov y compañía les permitió permanecer en el Politburó, pero su andanada contribuyó a incitar a Gorbachov a dar un gran salto en pro de la democracia. Hasta entonces, sus vacilaciones y los ejercicios de equilibrismo requeridos para actuar dentro del sistema con vistas a modificarlo habían hecho que se mantuviera a la defensiva. Ahora se embarcó en reformas verdaderamente radicales que terminaron con el comunismo tal y como los soviéticos lo habían conocido durante décadas. Al echar la vista hacia atrás, él y sus partidarios señalaban que la perestroika «real» no comenzó hasta 1988, en la histórica XIX Conferencia del partido celebrada en junio, que atribuyó un papel drásticamente menor al Partido Comunista con vistas —en decisiones ulteriores— a purgar en parte el Politburó y preparar la vía a elecciones mayoritariamente libres y conducentes a un nuevo periodo legislativo en la siguiente primavera.


    Fueron grandes victorias en la liberalización y democratización del país, pero el esfuerzo que Gorbachov se echó sobre los hombros fue abrumador. En el intento de recuperar de sus miedos a un país entero, acentuó desafíos que acabarían por anularlo: de los sectores duros convencidos de su traición, de Yeltsin, cuya inusitada reaparición en la XIX Conferencia exacerbó aún más (si eso era posible) los problemas de su relación con Gorbachov, y del nacionalismo separatista, problema que debería haber sido fácil prever y que, no obstante, cogió por sorpresa a Gorbachov y en última instancia ayudó a destruir no solo la perestroika, sino a la propia Unión Soviética.


    


    


    Una prensa más libre y menos temerosa había sido siempre esencial para el plan de Gorbachov en pro de la democratización y el cambio. A finales de 1987, la glásnost estaba ya floreciendo, pero los inicios de 1988 vinieron a equivaler a una Primavera de Moscú por derecho propio; no centenares, sino miles de flores que encarnaban la libre expresión estaban brotando por doquier.[1] El discurso pronunciado por Gorbachov en noviembre de 1987 con motivo del aniversario de la revolución, aunque limitado en su alcance, impulsó un estallido de revelaciones. Argumenti i Fakti, que en el pasado había sido una aburrida revista para los activistas del partido pero ahora alardeaba de tener una tirada de varios millones, estimó que más de diez millones de personas habían muerto en el curso de la colectivización estalinista. Las Noticias de Moscú, que se había transformado de una hoja para turistas en una tribuna de la gente, afirmaba (garantizado por una entrevista a Zbigniew Brzezinski, en lugar de su propia voz editorial) que el 20 por ciento del producto interior bruto soviético se gastaba en defensa, en comparación con el 6 por ciento en Estados Unidos. Alexánder Bovin, antiguo asesor de Brézhnev, reveló en la revista Nuevos Tiempos que algunos críticos foráneos aludían a la Unión Soviética como «el Alto Volta con misiles». (Hoy, Alto Volta, una nación sin mar de África occidental, se llama Burkina Faso.) Yevgueni Chazov, el ministro de Sanidad soviético (y médico personal de los líderes del país), reveló por su parte que el 30 por ciento de los hospitales soviéticos carecía de fontanería interior. Los seminarios realizados en el Instituto de Archivos Históricos de Moscú planteaban acusaciones que en los años pretéritos solo podrían haberse hecho en privado y en conversaciones en la cocina, con el teléfono amortiguado por un cojín: el estalinismo era una especie de totalitarismo similar al de Hitler; Nikolái Bujarin, antiguo camarada de Stalin luego convertido en su víctima, al que Gorbachov rehabilitó en su discurso de aniversario, en realidad había ayudado a Stalin en su ascenso al poder y luego traicionado a otros al confesar crímenes que nunca cometió; la filosofía marxista-leninista no era ni marxista ni una auténtica filosofía.


    A juzgar por las largas filas que se formaban todas las mañanas en los quioscos, Moscú mismo se había transformado en un gran seminario en el que, milagrosamente, todos habían hecho las lecturas requeridas. Las llamadas «revistas de formato grueso», doscientas páginas o más de prosa, poesía, crítica literaria y publitsistika (ensayos y columnas de opinión sobre temas sociales, económicos y políticos), gozaban de una circulación asombrosa. Novi Mir, la revista liberal que inició el año publicando Doctor Zhivago, de Borís Pásternak, contaba con 1.150.000 suscriptores. En el caso de Druzhba Naródov, que en 1987 publicó Los hijos de Arbat, de Anatoli Ribákov, la tirada aumentó un sorprendente 443 por ciento. Ogoniok, una revista parecida a Life con varios millones de lectores, resumió la historia de cómo Trofim Lisenko, el charlatán predilecto de Stalin, arrasó la biología soviética por la vía de destruir a sus genetistas más sobresalientes. Asimismo, reveló la historia completa de Serguéi Koroliov, el especialista científico en cohetería encarcelado por Stalin antes de seguir adelante con sus empeños y conducir directamente al esfuerzo exitoso de Jrushchov de poner un primer hombre en el espacio. El número real de lectores era ahora cuatro o cinco veces superior al de antes; dado que pocas familias podían permitirse el lujo de estar suscritas a todas esas revistas, los hogares se repartían las suscripciones y hacían circular las ediciones entre ellos y sus amigos. Las revistas conservadoras, como Moskva y Molodaia Gvardia, indicaban cifras menores de tirada. Pravda fue de hecho uno de los pocos diarios cuyo número de lectores disminuyó.


    Hasta el advenimiento de la glásnost, la literatura disidente circulaba en samizdat (autopublicaciones) o se publicaba en el extranjero (tamizdat) y luego se introducía de contrabando en la Unión Soviética. Los lectores con ganas y contactos (ciertamente, una fracción menor de la población soviética) podían lograr acceso a casi todo. Al disponer de un libro o manuscrito durante veinticuatro horas, no era raro que se quedaran despiertos toda la noche para leerlo. Circulaba un chiste acerca de una madre que mecanografió entero Guerra y paz en una copia de carbón sobre cáscaras de cebolla, para que su hija, creyendo que era un samizdat, lo leyera. En torno a 1988, la mayoría de los clásicos «prohibidos» habían sido publicados en revistas soviéticas: Nosotros, de Yevgueni Zamiatin, Vida y destino, de Vasili Grossman, Vladímir Nábokov, 1984 y Rebelión en la granja, de George Orwell (increíblemente, obras hasta entonces consideradas tabúes), y El cero y el infinito, de Arthur Koestler. Nombres antes impronunciables de autores emigrados, como Joseph Brodsky, Vladímir Vóinovich y Vasili Aksiónov, eran ahora mencionados en voz alta en los escenarios públicos y sus obras se abrían camino hacia las editoriales. ¿Podría llegar a ocurrir que hasta Alexánder Solzhenitsin quedara atrás? Archipiélago Gulag, su denuncia devastadora del comunismo y de toda la historia soviética, tendría que esperar otro año. Vladímir Visotski, cuyas amargas y satíricas baladas no solo circulaban en grabaciones rudimentarias y hechas en casa (magnitizdat) entre la intelligentsia y la clase obrera, sino que eran entonadas por Yuri Andrópov en fogatas hechas en sus excursiones en el norte del Cáucaso en los años setenta, había muerto en 1980 de un infarto, a la edad de cuarenta y dos años. A principios de 1988, los medios de comunicación de masas le rindieron un tributo con motivo de su quincuagésimo cumpleaños que casi llegó a rivalizar con el sesquicentenario de la muerte de Pushkin en 1987.


    También la religión volvía a la palestra. Al iniciarse los festejos del milenio de la Iglesia ortodoxa rusa en junio, el trato que los medios dispensaban al credo había cambiado en forma drástica. Por primera vez, una parte de la misa de Resurrección fue transmitida por televisión. A finales de abril, el noticiero televisivo de la noche y los principales diarios incluyeron imágenes de Gorbachov reuniéndose cordialmente con el patriarca y otros líderes eclesiásticos. En honor a la ocasión, se emitió un largo documental sobre el monasterio de la Caverna de Kiev, y los medios dieron extensa cobertura a las celebraciones del milenio.


    El teatro soviético, reducido durante años a soterradas manifestaciones de disenso en el lenguaje de Esopo, era ahora más explícito. La paz de Brest, el docudrama de Mijaíl Shátrov escrito en 1967 pero estrenado solo a principios de 1987, trata de la decisión agónica de los bolcheviques de retirarse de la Primera Guerra Mundial a principios de 1918 por la vía de firmar el duro Tratado de Brest-Litovsk con Alemania. Bujarin y Trotski aparecieron en la escena por primera vez desde que Stalin ordenó su asesinato, Bujarin como una figura compasiva y Trotski, en cambio, dado que no había sido aún rehabilitado, con el aspecto de un Drácula envuelto en su capa diabólica, con una inquietante música de órgano de fondo. Adelante, adelante, adelante, de Shátrov, publicada en enero de 1988, mostraba a Lenin batallando con su conciencia a la hora de permitir que Stalin tomara el control, mientras que otros personajes, que iban desde el teórico marxista Gueorgui Plejánov hasta el general blanco Antón Denikin, pasando por el político liberal Pável Miliukov, planteaban acusaciones en el sentido de que el error fundamental del que habían derivado muchos horrores fue la decisión de Lenin de hacerse con el poder en octubre de 1917.


    Para 1988, la mayoría de los casi doscientos filmes «archivados» antes de 1985 habían sido estrenados. Entretanto, una multitud de ciudadanos soviéticos exultantes hacían largas colas para ver un amplio abanico de películas occidentales: Alguien voló sobre el nido del cuco, Amadeus, A Chorus Line, Cocodrilo Dundee o La rosa púrpura del Cairo. En un festival sin precedentes sobre películas estadounidenses, fueron exhibidas treinta de ellas en una semana; ninguna había sido proyectada anteriormente en la Unión Soviética.


    


    


    Mientras que buena parte de la intelligentsia soviética vibraba con la nueva apertura, Yégor Ligachov no lo hacía. Sus memorias evocan cómo percibía el aluvión de libre expresión: «Algunos escritores [...] hablan cáusticamente del pasado, regodeándose [...], saboreando con estrechez de miras las desdichas que recayeron sobre generaciones anteriores», como si «el culpable de todo fuera el sistema social y, por tanto, hubiera que cambiarlo». Supuestos expertos se lanzaban en picado como «aves de rapiña, reduciendo nuestra sociedad a andrajos, destruyendo la memoria histórica de la nación, escupiendo sobre conceptos sagrados como el patriotismo y desacreditando el sentimiento de orgullo por nuestra Madre Patria», rebajando «a nuestro gran Estado a la categoría de un país de segundo orden».[2] Ligachov no expuso abiertamente estas ideas en aquella época, pero casi llegó a hacerlo en un discurso de febrero de 1988 en el que atacó a «cierta gente» que presentaba toda la historia soviética solo como «una cadena de errores». En un pleno del Comité Central celebrado más adelante ese mismo mes, exigió «vigilancia contra el adversario ideológico».[3]


    Gorbachov aún admiraba a Ligachov, al que consideraba «un hueso duro de roer», tan «abierto y franco» como suele ser «un hombre cultivado», y «un buen esposo», «hombre de una sola mujer», lo cual, añade, «decía mucho de él».[4] Gorbachov simpatizaba con él, según Cherniáiev. Al haber luchado para superar su pasado como apparatchik del partido, Gorbachov era renuente a mostrarse excesivamente duro con aquellos de sus colegas que no habían conseguido hacer lo mismo. Además, prosigue Cherniáiev, Gorbachov «sobrestimaba el poder de su “encanto”, convencido de que todos los políticos razonables lo seguirían y ninguno de ellos osaría interponérsele».[5] A Gorbachov, añade Grachov, se le había subido a la cabeza la popularidad aún en alza de la perestroika, y se sentía aún tan seguro de su capacidad para conciliar los campos rivales que subestimó también los primeros choques abiertos entre sus colegas. Advirtió a Cherniáiev de que Ligachov debía «expresar sus puntos de vista con mayor educación», pero que era un hombre «sinceramente preocupado por el futuro de la perestroika». Le aseguró a Yégor Yakovlev, el liberal director de Las Noticias de Moscú, que Ligachov «no lo ve todo en el mismo tono gris». En agosto de 1987, Gorbachov había recibido sendas cartas de los que él designaba como «los tres Yégores» (Ligachov, Yakovlev y Arbatov, el director del instituto de estudios sobre Estados Unidos). Por esas fechas, Ligachov por una parte, y Yakovlev y Arbatov por otra, eran enemigos jurados. Con todo, Gorbachov le comentó a Cherniáiev que «los tres Yégores está preocupados por lo mismo. Todos temen que la perestroika, Dios no lo permita, se venga abajo». Es verdad, sus posturas diferían, pero en eso consistía el pluralismo. «Así que no seamos presa del pánico, Anatoli —concluyó ante su asesor más cercano—. Hagámoslos unirse.»[6]


    La postura del propio Gorbachov ante la glásnost seguía siendo de un cauteloso equilibrio. «El conservadurismo es ahora el principal obstáculo —le advirtió a Cherniáiev el 19 de enero, pero agregó—: ¡Cuidado con los bocazas de extrema izquierda!» En una reunión del 8 de enero con escritores, artistas varios y representantes de los medios, les dio la bienvenida pero también les pidió que se contuvieran, conminándolos a «repensar la historia, pero sin euforias», no solo a «desenmascarar los errores» sino también a «reconocer los logros», a publicar no solo obras con las que concordaban, sino también las que incluyeran múltiples puntos de vista.[7] En un párrafo con más reminiscencias de John Stuart Mill que de Marx o Lenin, aconsejó a sus interlocutores que se escucharan y «se respetasen mutuamente», de modo que de esos intercambios de opinión inspirados en principios pudiera emerger el bien común.[8]


    


    


    El domingo 13 de marzo, Sovietskaia Rossia publicó una carta abierta titulada «Por qué no puedo abandonar mis principios», una frase que el mismo Gorbachov había empleado el mes anterior en un discurso ante el Comité Central. Su autora, Nina Andréieva, fue identificada como una profesora de química de Leningrado. A la mañana siguiente, sin haber leído el artículo, Gorbachov partió en una visita de cuatro días a Yugoslavia. Su principal consejero, Alexánder Yakovlev, estaba asimismo fuera del país, en Mongolia.


    «He decidido escribir esta carta tras largas reflexiones», comenzaba Andréieva. Decía estar complacida por el nuevo activismo político en favor de la perestroika cultivado por sus alumnos. Paseando todos juntos por entre las estatuas doradas del espléndido palacio de Peterhof, construido por Pedro el Grande junto al mar Báltico, «discutimos, ¡vaya si discutimos! Esas jóvenes almas están ávidas de indagar en toda clase de complejidades y definir la senda hacia el futuro. Observo a mis jóvenes y locuaces interlocutores y pienso en lo importante que es ayudarlos a dar con la verdad».


    Andréieva enumeraba en primer lugar, en un tono neutral, los temas que debatían: «Un sistema pluripartidista, la libertad de propaganda religiosa, la emigración, el derecho a un debate amplio de los temas sexuales en la prensa, la necesidad de descentralizar el liderazgo en la cultura, la abolición del servicio militar obligatorio». Pero la «palabrería» de sus estudiantes en torno a otros asuntos, que Andréieva designaba irónicamente entre comillas, la indignaba: el «terrorismo», el «servilismo político del pueblo», «nuestra esclavitud espiritual», el «miedo universal», «el dominio de los patanes en el poder». El alcance de la represión política que había tenido lugar, insistía, «desbordaba toda proporción en la mente de alguna gente y superaba cualquier interpretación objetiva del pasado». Se estaba adoctrinando a los estudiantes con las llamadas «revelaciones acerca de una contrarrevolución» ocurrida con Stalin y «la responsabilidad de este en el ascenso del fascismo y de Hitler en Alemania».


    Andréieva se presentaba como una persona común y corriente, cuyos parientes habían sufrido con Stalin, que «compartía la ira e indignación de todo el pueblo soviético ante la represión masiva de los años treinta y cuarenta, de la que el líder del partido y del Estado era el responsable». Sin embargo, esa «obsesión con la crítica» a Stalin era una parodia de «una época asociada a proezas sin precedentes de toda una generación del pueblo soviético». El texto de Andréieva insinuaba que los judíos y otros grupos étnicos y sociales eran responsables de los excesos «antiestalinistas» y condenaba a los «herederos espirituales» de Trotski, que todo el mundo sabía que era judío. Acusaba a los «socialistas intelectuales neoliberales» de glorificar algo tan poco socialista como «el valor intrínseco del individuo» al tiempo que descalificaban la más mínima expresión del nacionalismo gran ruso como «el patrioterismo habitual de una gran potencia».[9]


    ¿Existía de veras Nina Andréieva? En el alboroto que siguió a la aparición de su carta, los liberales especulaban con que era el seudónimo de algún troglodita del Kremlin. Un colega de Gorbachov señaló más adelante, con algo más que un tufillo a machismo, que simplemente no era posible que hubiera escrito sola esa carta.[10] De hecho, Andréieva sí que existía: era una mujer de unos cuarenta años, alta y de complexión robusta, y de cabellos oscuros que enmarcaban con severidad su cara redondeada. Antes había enviado versiones más extensas de su misiva a los diarios de Leningrado, que la habían rechazado. Esta última versión la escribió con «una pequeña ayuda» de su esposo, un doctor en filosofía y autor de ocho monografías sobre la sociedad soviética, con quien, según ella, concordaba «en prácticamente todo».[11] Según Alexánder Yakovlev, la pareja había sido expulsada del Partido Comunista por hacer «denuncias anónimas injuriosas», pero luego había sido readmitida por presiones del KGB.[12]


    Después de que su carta fuera rechazada en Leningrado, Andréieva la envió a varios periódicos centrales. Sovietskaia Rossia tenía fama de publicar colaboraciones de la línea dura, la forma en que su director, Valentín Chikin, solía granjearse el favor de Ligachov. Según Vladímir Pánkov, jefe de redacción del diario, y Vladímir Dólmatov, su director de propaganda, Chikin andaba en busca de un texto que advirtiera de que el socialismo era víctima de una ofensiva. «Fue como si Dios hubiera creado a Andréieva —recordaba Pánkov—. Chikin entendió de inmediato que eso era lo que necesitábamos.»


    Pasando por encima de Pánkov y Dólmatov, que no compartían enteramente sus puntos de vista, Chikin envió a otro redactor a Leningrado, donde pasó cuatro días ayudando a Andréieva a pulir su texto. («Lo único que añadió», dijo luego ella, encrespada, fue el trozo sobre la admiración que suscitaban las estatuas, «aunque todo el que haya visitado Peterhof en esa época del año sabe perfectamente que las estatuas se cubren durante el invierno para protegerlas».) El texto fue maquetado en secreto y revelado al comité editorial a las doce del mediodía, justo seis horas antes de que la primera edición del diario apareciera el domingo por la tarde. Chikin le dijo a su personal que Ligachov había telefoneado para indicar que el texto era espléndido, que él lo apoyaba y aprobaba. Muy pronto, comenzaron a llegar telegramas de lectores encantados con él. «Por fin nuestra prensa ha encontrado espacio para una auténtica marxista», decía uno de ellos.[13]


    Chikin era un individuo cauteloso, afirmó Dólmatov, y siempre consultaba a Ligachov. Un asistente de este último corroboró que Chikin y él mantuvieron una larga conversación poco antes de que apareciera la carta de Andréieva. ¿Leyó Ligachov el texto antes de que fuera publicado? «Las probabilidades son de un 70 por ciento que sí —respondió el asistente—. Era la práctica habitual. Y me consta que [a Ligachov] le gustó.»[14]


    A la mañana siguiente, los líderes de los medios de comunicación del país se reunieron en torno a una larga mesa en el Secretariado del Comité Central. Según el director de Argumenti i Fakti, Vladislav Stárkov, Ligachov ensalzó el escrito de Andréieva como «un artículo muy relevante»; era «la poderosa voz del partido» y debía leerse «muy atentamente».[15] «Yo les pediría, camaradas directores —recordaba Iván Láptiev, el director de Izvestia, que les dijo Ligachov—, que se guíen por las ideas de este artículo en su labor.»[16]


    Una vez que Ligachov avaló el artículo, la maquinaria de propaganda del Comité Central entró rugiendo en acción. TASS distribuyó el texto. Las repúblicas soviéticas donde no se vendía Sovietskaia Rossia compraron ejemplares al por mayor para su distribución local. Los diarios provinciales del partido reimprimieron el texto, una práctica reservada a los documentos del partido de extrema importancia, y organizaron la redacción masiva de cartas en apoyo de Andréieva que pronto inundaron Sovietskaia Rossia y el Comité Central.[17] En total, recordaba la propia Andréieva, que llevaba por lo visto la cuenta, su carta abierta fue reimpresa en unos 936 diarios.


    El Ministerio de Asuntos Exteriores, la Academia de Ciencias Sociales del Partido Comunista y otras instituciones menores celebraron sesiones de estudio en torno al artículo. En una fábrica, los obreros de más edad, que se habían mostrado críticos con la perestroika, mejoraron súbitamente su ánimo y comenzaron a decirles a sus compañeros de trabajo que ellos se lo habían «advertido» todo el tiempo. La academia de formación del Ministerio de Asuntos Internos (MVD) dedicó una reunión del partido al artículo de Andréieva. Cuando rápidamente se hizo evidente que pocos de los participantes habían visto el texto, el instructor preguntó: «¿Qué pasa, nadie lee aquí?». Un individuo mayor insistió en que la gente había vivido bien con Stalin. «Fueron días felices. Ganamos la guerra gracias a él.» Unos pocos de entre los académicos más jóvenes y los estudiantes de posgrado tuvieron la audacia de sacar a colación los millones de personas fusiladas bajo Stalin o muertas de hambre en los campos de internamiento. «Eso no fue culpa de Stalin —se les dijo—. Esa fue la historia, un momento trágico de la historia.» Después, recordaba un oficial del MVD, «salimos a fumar y, como de costumbre, la gente dijo entonces lo que verdaderamente pensaba».[18] En un instituto de secundaria de Moscú, una joven licenciada por la Universidad de Moscú que ejercía de profesora interina había intentado ignorar los libros de texto oficiales y asignar a sus alumnos, en lugar de ellos, las últimas revelaciones surgidas de la glásnost. Fue repentinamente reprendida y amenazada con que no se le permitiría graduarse.[19]


    Bien conocidos reformadores fueron presa del pánico. «Soy un hombre de los viejos tiempos, tengo viejos temores y viejos hábitos —recordaba Grigori Baklanov, director de Znamia—. Sabía que artículos de esa índole no se publicaban por azar en nuestra prensa.»[20] El novelista Danilo Granin sintió como si hubiera estado «a bordo de un tren que de repente había parado y comenzado a retroceder».[21] «Todo el mundo se calló y se quedó en silencio», recordaba el actor Mijaíl Uliánov.[22] El dramaturgo Mijaíl Shátrov, de viaje por Japón, comprobó que el personal de la embajada soviética estaba «aterrado», convencido de que la retahíla planteada por Andréieva provenía de la cúpula.[23] Según Tatiana Zaslavskaia, la socióloga a la que Gorbachov solía consultar a comienzos de los años ochenta, ella y sus colegas temieron que «el deshielo hubiera al fin concluido» y que en adelante deberían convertirse en «oposición clandestina».[24]


    El miedo en sí era la mejor arma de los partidarios de la línea dura. Incluso en el Comité Central, alrededor de la mitad de los apparatchiki se oponían a la línea de Andréieva, pero mantuvieron la boca cerrada.[25] Andréi Grachov, junto con otros dos miembros del departamento internacional, prepararon en secreto una refutación del artículo de Andréieva, pero no se la enseñaron a nadie hasta que Yakovlev volvió a la capital. De todos los sindicatos de artistas que habían luchado hasta entonces por emanciparse del control del Kremlin, tan solo los cineastas protestaron.[26] Los periodistas de Literaturnaia Gazeta estaban «desesperanzados»; cuando Alexánder Levikov les propuso escribir una réplica a Andréieva, el director de línea dura Alexánder Chakovski les espetó: «Acabo de decirles con todas las letras y en ruso que fue Ligachov el que aprobó esto. ¿Qué les pasa? ¿No me han oído?». Las Noticias de Moscú se atrevió a publicar la refutación de Levikov y causó sensación con ella, pero Yégor Yakovlev, su director, dudó mucho y durante mucho tiempo antes de aprobarla.[27] Cuando Andréi Grachov le pidió a Iván Láptiev, el liberal director de Izvestia, que saltara al ruedo contra Andréieva, este respondió: «No tenemos ningún poder contra Ligachov». El único diario suficientemente poderoso para desafiar lo que parecía la nueva línea del partido era Pravda, el órgano del PCUS, pero eso requeriría una decisión del Politburó.[28] Shátrov lamentó su propia reacción y la de otros liberales. «Que esperáramos a recibir una autorización desde arriba debe suponer un reproche gigantesco a todos nosotros. [...] El destino de cada uno está en juego y, aun así, seguimos solicitando permiso para actuar.» Si la perestroika iba a fracasar finalmente, «no había que culpar de ello a Andréieva y la gente de su calaña. Nosotros seremos los culpables, nosotros, que hoy planteamos nuestra adhesión a la perestroika, pero ayer nos callábamos».[29]


    


    


    Cuando Gorbachov se subió a su avión con destino a Yugoslavia el domingo 13 de marzo, invitó a sus asesores a su cabina para preparar las reuniones, las negociaciones y los discursos de Belgrado. Una vez concluido todo eso, Shajnázarov le pasó los diarios de la jornada, indicándole el artículo de Andréieva. Tras llegar a Belgrado, según Shajnázarov, no tuvieron un minuto libre, y fue ya en el viaje de vuelta, tras embarcar en el avión, cuando Gorbachov dijo: «Leí el artículo. Es terrible, un ataque directo a la línea del Comité Central».[30]


    Alexánder Yakovlev supo de la carta de Andréieva la mañana del 14 de marzo en Mongolia. «Algo estaba ocurriendo en Moscú —recordaba haber pensado—, pero ¿qué?» Preocupado porque Gorbachov estaba también lejos de la capital, ordenó a un asistente que telefoneara a Moscú. Todo cuanto logró averiguar fue que Ligachov mantendría esa mañana una reunión con los peces gordos de los medios. Yakovlev sumó dos más dos. «Estaba claro que era un serio ataque a la perestroika. No era solo la carta de Andréieva.» Esta no hubiera sido capaz de escribir con tal maestría en el «habla soviética», «así que debía de haber alguien detrás».[31]


    Yakovlev volvió a Moscú antes que Gorbachov y se topó con la campaña a favor de Andréieva, con los partidarios de la línea dura, «sus rostros resplandecientes», celebrando su puesta en marcha. «Fue precisamente el hecho de que la prensa se asustara y guardara silencio lo que me hizo darme cuenta de que debíamos reaccionar. En esa época era todavía posible que la glásnost fuera sofocada.»[32] Los directores liberales telefonearon a Yakovlev, pero él les aconsejó que pospusieran cualquier respuesta «pequeña» a Andréieva hasta que pudiera organizarse una «a lo grande».[33] Cuando Gorbachov volvió el día 18, dudó de si enfrentarse de inmediato a sus colegas favorables a Andréieva. Antes de que pudiera hacerlo, ellos se enfrentaron a él.


    El 23 de marzo, se celebró en el Kremlin el IV Congreso de Granjas Colectivas de toda la Unión. Los miembros del Politburó estaban bebiendo té en una estancia privada durante un receso cuando Ligachov comentó como de pasada:


    —La prensa ha comenzado a darles... Ha aparecido un artículo en Sovietskaia Rossia. Es muy bueno. En la línea de nuestro partido.


    —Sí, claro —dijo Vorótnikov—. Pone el dedo en la llaga. Un artículo sólido. Justo lo que necesitábamos.


    —Ciertamente —añadió Gromiko, quien se había quejado en privado ante su hijo de que el Gorbachov al que en 1985 había designado para secretario general y el Gorbachov posterior eran «dos personas completamente distintas»—.[34] Un artículo muy bueno. Pone las cosas en su sitio.


    Soloméntsiev parecía a un paso de mostrarse de acuerdo y Chebrikov acababa de abrir la boca para sumarse cuando Gorbachov habló:


    —Eché una ojeada al texto antes de despegar hacia Yugoslavia.


    Antes de que pudiera seguir, otros se sumaron a los elogios al artículo: «Vale muchísimo la pena», «Prestad particular atención a...».


    Gorbachov los interrumpió:


    —Acabé de leerlo después, en el viaje de vuelta... Mi opinión difiere.


    —Ajá —exclamó Vorótnikov.


    —¿Qué quiere decir con «ajá»? —saltó Gorbachov. Los demás se miraron entre sí—. Así que esas tenemos —prosiguió el líder—. Vamos a hablar de esto en una reunión del Politburó. Esto huele a una ruptura. El artículo va contra la perestroika. [...] [Es] el resultado de una directiva. Ha sido debatido en las organizaciones del partido como si fuera una ley. Se ha prohibido a la prensa publicar réplicas. [...] No me estoy aferrando al sillón de secretario general, pero mientras esté en él, defenderé la idea de la perestroika. No, esto no va a quedar así, lo discutiremos en el Politburó.[35]


    El Politburó celebró sesiones todo el día siguiente y el posterior. Ligachov lo describió todo como una «caza de brujas» y fue, ciertamente, un debate «punitivo». «Querían transformar a Andréieva en el símbolo de los excesos estalinistas y acto seguido vincularla a Ligachov...»[36] La caracterización de Grachov es solo un poco más tibia: fue una sesión de autocrítica al estilo chino, en la que Ligachov y otros fueron forzados a confesar y arrepentirse.[37] En realidad, a juzgar por las notas tomadas por Cherniáiev, Gorbachov sí que contraatacó, pero no hasta el punto de provocar una ruptura; exigió saber quién había autorizado el artículo, pero al final pareció inclinarse por las evasivas y embustes. Ligachov y compañía recularon, pero solo hasta cierto punto. Alegaron que la glásnost permitía un artículo como el de Andréieva, pero no debía permitir todas las herejías que habían aparecido en letra impresa. Ambas posturas despedían cierto tufillo a estalinismo. Gorbachov creyó detectar una traición contra la perestroika. Recurriendo a la adulación y una actitud de humildad para protegerse, al menos un partidario de la línea dura propuso una investigación del KGB para desenmascarar al traidor. Lo que no tuvo lugar en los dos días de sesiones fue un debate profundo y sincero del tema.


    «¿Habéis leído el artículo?», preguntó Gorbachov al principio de la sesión del 24 de marzo. Algunos dijeron que no lo habían hecho, al menos no con la suficiente meticulosidad. ¿Cómo había llegado a Sovietskaia Rossia? ¿Lo había aprobado de antemano alguien del Comité Central? Sí, respondió Ligachov, funcionarios del Comité Central habían visto el artículo de Andréieva antes de que fuera publicado, pero se le había dicho a Chikin, el director de Sovietskaia Rossia, que decidiera por sí mismo si lo publicaba. No se les había ordenado tampoco a las organizaciones del partido que lo debatieran. Ya estuviese uno de acuerdo o no con Andréieva, su artículo palidecía en comparación con otros rebosantes de «provocaciones, mentiras y calumnias».[38]


    El 25 de marzo, Yakovlev (con el apoyo de Shevardnadze y Medvédiev) presentó una larga crítica punto por punto al artículo de Andréieva. El primer ministro, Rízhkov, insinuó que Ligachov debía ser destituido de su cargo, y se preguntó por qué eran necesarios dos miembros del Politburó (Ligachov y Yakovlev) para supervisar las cuestiones ideológicas cuando bastaba con uno (presumiblemente Yakovlev).[39]


    Ante esta ofensiva, los conservadores reptaron para ponerse a cubierto. Ligachov insistió en que la perestroika era necesaria como el «aire que respiramos» y que «el país debe darle las gracias [por ello] a Mijaíl Serguéievich Gorbachov».[40] Záikov, el jefe del partido en Moscú, se hizo eco de la crítica de Yakovlev.[41] Fue Shcherbitski, el líder ucraniano, quien sugirió una investigación del KGB.[42] Nikónov, el jefe del sector agrario, alabó el intelecto de Gorbachov y lo describió como «el núcleo en torno al cual orbita la labor del Politburó», pero fustigó a Yakovlev por permitir que en la prensa aparecieran cosas mucho peores que las de Andréieva. Visto que la agricultura estaba en tan buena forma —le respondió Yakovlev en tono sarcástico—, con las estanterías de los comercios arqueándose por la abundancia de productos alimentarios, quizá Nikónov «querría asumir el tema de la ideología para ponerlo también en orden».[43]


    Cerrando el maratón de dos días, Gorbachov arremetió señalando que la «desviación» de la perestroika que Andréieva suponía era «la mayor traición posible», pero alabó a sus críticos en una charla que demostró su «unidad en los temas fundamentales» y se disculpó con Vorótnikov por su estallido.[44] El Politburó «desaprobó» por unanimidad el artículo de Andréieva, ordenó a Pravda que lo refutara y decidió enviar a los comités regionales del partido un memorándum en que se resumía el debate en el Politburó,[45] pero Gorbachov evitó sancionar a Ligachov y sus colegas. No es que fuera solo misericordioso, se quejó Yakovlev ante Cherniáiev, sino que también ayudó a Ligachov a cubrir sus rastros. ¿Por qué? Gorbachov estaba siguiendo de hecho la máxima de Maquiavelo: mantén a tus amigos cerca, pero a tus enemigos aún más cerca. Con todo, su sensación permanente de superioridad personal ayudó a que se contuviera. «Debes entender», le dijo a Cherniáiev varios días después, que Ligachov y compañía eran «gente simplemente limitada. [...] No creo que haya ningún afán malicioso, ni faccionalismo, ni desacuerdo en los principios. Es solo que tienen sus limitaciones, aunque eso sea también un problema».[46] O, como afirmó en otra ocasión ante Yakovlev, «dejemos que los perros dormidos sigan durmiendo».


    ¿Debería haber purgado a Ligachov y sus colegas en este momento? «El Comité Central con seguridad lo hubiera aprobado —recordaba Cherniáiev—, pero ¿luego qué? El sistema habría continuado siendo el mismo» aunque Gorbachov hubiese «poblado el Politburó de otros Yakovlev».[47]


    Mientras el Politburó deliberaba (si cabe emplear esa palabra para definir lo ocurrido) en secreto, el país esperaba expectante. Entonces, de repente, el 5 de abril la neblina se despejó. Pravda publicó un artículo a toda página que fue un absoluto éxito y dejó claras varias cosas. Había habido, en rigor, una crisis en el Kremlin, pero ya había concluido. De momento, al menos, los reformadores habían ganado la partida.


    La andanada de Pravda, que Yakovlev preparó y Gorbachov revisó, caracterizaba «la culpa [de Stalin] en la represión masiva y la ilegalidad» como «enorme e inexcusable». Quienes «andan siempre en busca de los enemigos internos [...] no son patriotas». Pero el artículo mismo era un recordatorio de cuán lejos debían ir las reformas. Como de costumbre, Pravda se arrogaba el derecho a hablar en nombre de todos los ciudadanos soviéticos. «En los últimos tres años hemos cambiado. Hemos alzado la cabeza y nos hemos enderezado, hoy nos miramos con sinceridad a la cara, hablamos en voz alta y abiertamente de cosas dolorosas...» No había nada malo en esos sentimientos, pero si todo el mundo compartía el mismo espíritu, ¿adónde apuntaba, de todas formas, Pravda?[48]


    Ni siquiera los reformadores más audaces se habían atrevido a enfrentarse públicamente a Andréieva hasta que Pravda lo hizo, pero después de eso, radicalizados por su sensación de impotencia, comenzaron a cargar las tintas contra ella, no solo en Las Noticias de Moscú y Ogoniok, sino también en el Pravda mismo y en Izvestia, incluso en Sotsialisticheskaia Industria («Industria socialista»). Un extenso artículo en la edición de mayo de Novi Mir vino a desafiar la sagrada autoridad del propio Lenin al afirmar que sus políticas brutales habían establecido la pauta para Stalin. Un programa televisivo llamado Opinión pública, que había empezado a emitirse en Leningrado, invitó a los ciudadanos a presentarse en el estudio e interrogar a grupos de expertos. Uno de esos ciudadanos, de cabellos largos, barba y mirada intensa, acusó a un funcionario del partido de haberlo despedido sin motivo. ¿Deseaba el funcionario responder a la acusación?, preguntó el moderador. Desde luego que no, pero no tuvo más remedio que intentarlo. «Querido Iván Ivánovich —empezó en su estilo oficial más zalamero—, seguro que recuerda usted las circunstancias desafortunadas que exigieron su despido.» Los hombres fuertes solían temblar en presencia de este funcionario, pero ahí estaba ahora, obligado a responder en televisión a un inconformista de ojos encendidos.


    La próxima persona consultada en la calle exigió que el monopolio del poder ostentado por el Partido Comunista fuera sustituido por un sistema pluripartidista. De inmediato, varios carteles hechos en casa surgieron en las pantallas: «¡Abajo el sistema de partido único!», «¡Que haya más que un partido único!». De manera extraña, el moderador del programa no parecía alterado por el espectáculo, como si la Unión Soviética hubiera tenido una tradición de libertad de expresión y reunión más antigua que los cinco minutos previos.[49]


    


    


    No fue Nina Andréieva quien hizo apresurarse a Gorbachov a convocar la XIX Conferencia del partido. Ya en enero de 1987 había propuesto dicha convocatoria como una forma de promover la democratización, y en junio de ese año el Comité Central decidió que la conferencia sería inaugurada el 28 de junio de 1988, pero el caso Andréieva elevó las apuestas y contribuyó a radicalizar a Gorbachov, quien debía agradecerle que su carta hubiera servido para clarificar el equilibrio de opiniones real en el seno del Politburó. El 25 de marzo, la noche previa al día en que el Politburó debatiría el artículo, el líder soviético se desveló pensando: «Es inevitable un cisma. La única pregunta es: ¿cuándo será?».[50] Tras haber recorrido grandes distancias para evitar precisamente eso, ahora dio pasos de consecuencias paradójicas: por un lado, esos pasos ampliarían su base de apoyo cuando se produjera el cisma en cuestión; por otro, contribuirían a exacerbar el propio cisma. Lo que hizo fue incorporar al proceso político a masas de votantes que podrían contabilizarse (o eso creía él) como apoyos suyos en contra de los conservadores, que se sintieron incluso más alarmados por el cambio democrático que Gorbachov había acelerado.


    Normalmente, eran los congresos del partido los que establecían la política tanto interna como exterior y «elegían» a los miembros del Comité Central, pero el próximo congreso no estaba programado hasta 1991. En los primeros años después de 1917, las conferencias del partido eran convocadas para abordar asuntos extraordinarios entre los congresos, pero desde 1941 no se había celebrado ninguna. Con todo, Gorbachov tenía ahora prisa por reducir el poder del Partido Comunista, por la vía de instaurar elecciones en buena medida libres, transferir el poder del partido a los ciudadanos soviéticos, reducir de manera drástica las dimensiones del aparato e intentar introducir un verdadero imperio de la ley que aislara los procesos judiciales de la interferencia del partido.


    Otra razón de estas convulsiones políticas era, según recordaba Brutents, el asistente de Gorbachov, que las reformas económicas no estaban funcionando.[51] Yakovlev dejó constancia de ello en un memorándum del 3 de marzo de 1988: no se constataba ningún efecto apreciable en los centros de trabajo, no se apreciaba el impulso tan publicitado a la «autogestión y la autonomía». Solo un 21 por ciento de los trabajadores veían algún nexo entre lo bien y mucho que trabajaban y el dinero que recibían como remuneración. La confianza popular en la gestión económica era aún más baja: solo el 7,3 por ciento evaluaba de manera positiva a los gestores económicos; el 13 por ciento, a los funcionarios soviéticos a escala local; y el 14 por ciento, a los funcionarios del partido.[52] Los ministerios centrales «hacían caso omiso» de la nueva ley de empresas, señaló Gorbachov al Politburó ese mismo día. En Occidente, el sector de los servicios había crecido hasta constituir cerca de un 80 por ciento de la actividad económica. «Aquí sigue siendo la misma, un 12 por ciento», con efectos desastrosos en la vida cotidiana y el ánimo de la gente.[53]


    Gorbachov aún avalaba públicamente el «papel rector» del partido en la economía, pero su visión personal era más próxima a la de Yakovlev: que en lugar de promover la autogestión económica, los burócratas del partido «protegían con fiereza su poder».[54] La respuesta a todo ello consistió, así pues, en reducir la supervisión del partido sobre la economía y centrar su atención en asuntos de índole más general, como los ideológicos. Con todo, más allá de esto, Gorbachov abogaba por la democracia per se. Revirtiendo setenta años de tradición bolchevique, quería hacer del partido una entidad que respondiera ante el pueblo. Era verdad que mucha gente se mostraba abúlica y enajenada, pero el autogobierno —eso era lo que él creía de manera optimista— podía ayudar a subsanar esos males.[55] El propio líder tenía dudas respecto a si los ciudadanos soviéticos estaban preparados para una mayor democracia, pero no las suficientes. Alguna vez aludió a la «mentalidad esclava» de la población, pero atribuyéndola a la tiranía de Stalin.[56] De hecho, varios siglos de autocracia zarista le habían inoculado a su vez una suerte de fatalismo, mientras que décadas de totalitarismo, en las que los ciudadanos soviéticos se veían obligados a denunciarse unos a otros, habían dañado seriamente la confianza recíproca entre los ciudadanos de los que depende la democracia.[57]


    Por todas estas razones, la primera tarea de Gorbachov era convencerse de que estaba haciendo lo correcto.[58] Pero si esto era en efecto así, ¿qué esperanzas podía albergar de que los conservadores coincidieran con él? Contaba con su aún vasta autoridad como secretario general del partido para forzar su obediencia, y también con su capacidad intelectual. Los reformadores eran aún una minoría en el Comité Central, e incluso en el Politburó, integrado por catorce miembros, solo estaban él —como admitiría luego en sus memorias— y «Yakovlev, Medvédiev, Shervadnadze, Rízhkov —en buena medida— y [Nikolái] Sliúnkov [el secretario del Comité Central]».[59] La mayoría de sus colegas, le advirtió a Cherniáiev de manera característica en él, eran muy «pobres desde el punto de vista filosófico» e «incultos». La República Rusa, encabezada por Vorótnikov, era «la peor» de todas las repúblicas. El primer ministro Rízhkov dedicaba más tiempo a culpar al Politburó de usurpar sus labores que a llevarlas a cabo. En cuanto a Ligachov, que detestaba a Rízhkov y era detestado a su vez por este, «durante dieciocho años dirigió un comité provincial [¡como el propio Gorbachov había hecho durante ocho años!] y no conoce otra modalidad». De modo que lo que estaba necesitando en la conferencia del partido era no solo un salto adelante en lo político, sino también «un nuevo salto adelante en lo intelectual».[60]


    Gorbachov comenzó a prepararse para la XIX Conferencia a finales de 1987 solicitando ideas a los funcionarios y académicos. En enero de 1988, Medvédiev y Shajnázarov destilaron las sugerencias iniciales en un escrito provisional. A continuación, Gorbachov preparó varias «tesis» resumiendo (pero no en detalle) sus planes, con el propósito, según recuerda Medvédiev, de «aplacar» la resistencia del partido y abrumar a quienes vacilaban con «debates, interpretaciones y explicaciones». Más adelante, se reunió con sus asesores en las villas de Volinskoie y Novo-Ogariovo para redactar y rehacer el borrador de su discurso en la conferencia. Para entonces, sabía lo que quería: convertir los sóviets que en cada estrato administrativo lo aprobaban todo automáticamente, y rara vez celebraban sesiones, en legislaturas que duraran el año entero. La idea de edificar sobre las estructuras existentes en lugar de importar las instituciones occidentales era acertada, pero excesivamente ambiciosa teniendo en cuenta la larga historia de inoperancia de los sóviets. Asimismo, Gorbachov y sus consejeros tenían en mente otra idea que era, si se quiere, demasiado perspicaz: hacer que los dirigentes de cada ámbito del partido presidieran los sóviets, con él mismo al frente de la legislatura nacional. A los liberales aquello les sonaba a una forma de perpetuar el poder del partido, pero los líderes del PCUS tenían pocas ganas de presidir asambleas populares, sobre todo habida cuenta de que antes de hacerlo deberían ser elegidos y de que, en caso de no serlo, tendrían que dejar su cargo en el partido. Las elecciones a una institución nueva, un Congreso de los Diputados del Pueblo en Moscú, compuesto de 2.250 miembros, serían parcialmente libres y abiertas, aunque cierto número de escaños quedarían reservados a «organizaciones públicas» como el propio partido. El Congreso elegiría un Sóviet Supremo de la Unión Soviética más reducido, que ejercería la labor de legislar de manera continua.[61] En enero, Gorbachov le indicó a Cherniáiev que su propósito era añadir el título de «presidente de la Unión Soviética» al de secretario general.[62]


    Durante la primavera, Gorbachov hizo campaña a favor del nuevo plan en tres largas sesiones con unos 150 líderes del partido de las diferentes repúblicas y provincias, un tercio de ellos llevados a Moscú durante tres días sucesivos de abril, un tercio cada día. Para entonces, había ya sustituido a buena parte de los dirigentes que había heredado en 1985, pero eso poco importaba; desconfiaba tanto de ellos como ellos de él. En el pasado, su apoyo a Gorbachov en la XIX Conferencia hubiera sido automático, pero eso ya no ocurría, así que se aplicó a un desempeño brillante; los halagó y al mismo tiempo los reprendió, les imploró, los importunó y hasta los intimidó hasta renovar su lealtad al socialismo, pero fue tan lejos como para citar ejemplos occidentales con vistas a demostrar que el sistema soviético vigente estaba obsoleto.


    «Vosotros y yo mismo somos la vanguardia», les aseguró. El trabajo de la vanguardia consistía en remodelar «el poder político, el sistema político, el sistema de propiedad, todo ello con el objetivo de revelar todo el potencial del socialismo».[63] Los críticos occidentales tenían razón cuando preguntaron: «¿Cómo justificáis que veinte millones [de miembros del Partido Comunista] gobiernen a doscientos millones de personas?». La respuesta, dijo Gorbachov en tono sarcástico, era: «Nos elegimos a nosotros mismos para gobernar al pueblo».[64] El país debía afrontar una montaña de problemas, pero «¿dónde está el partido?». Algunos de sus funcionarios estaban «conmocionados» por lo que Gorbachov estaba haciendo y él podía entender su «inquietud», pero tenía que decirles «una y otra vez: no podemos quedarnos atrás».[65] «No temáis [...] al pluralismo socialista —los apremiaba—. ¡Releed la resolución de Lenin en torno a la unidad del partido!», que en realidad fue redactada para limitar drásticamente el verdadero pluralismo. Había que dejar que hubiera democracia tanto dentro como fuera del partido; dejar que incluso los líderes de la cúpula ocuparan su cargo por un tiempo limitado: dos periodos de cinco años, requiriéndose dos tercios de los votos para un tercero.[66] ¿Qué papel cumple la ley en nuestro país?, se preguntaba. «¿Qué ley?, diréis vosotros.» La verdad era que la palabra de los funcionarios del partido era la auténtica ley. «Haced lo que yo os diga, esa es la ley.»[67] De hecho, las organizaciones provinciales del partido eran «las mayores quebrantadoras de la ley, por obra de funcionarios que debían ser los primeros en respetarla y preservar la ética». Ningún otro régimen del mundo, ni siquiera «los más crueles, tienen tanto poder como nosotros. La propiedad privada les pone límites, pero todo cuanto limita el nuestro es nuestra conciencia y nuestro sentido de la responsabilidad de partido».[68]


    Todo ello resultaba muy duro. Tras intimidar a su audiencia, propuso un papel más noble para los funcionarios del partido, un papel como el que, insistía, Lenin tenía originalmente en su cabeza. No empantanarse en la microgestión de los problemas cotidianos del país, que el Comité Central no tuviera que decidir en el tema de «los gallos y los pollos» y decirles a los granjeros «cómo debían alimentar y ordeñar las vacas», sino pensar a lo grande la política general: «Los temas internacionales, la organización de las masas, la ideología, la defensa».[69] Y no considerarse «más astutos que nadie».[70] No dar por sentado que el pueblo está «para servirnos y recordar siempre que nuestra labor consiste en servirlo a él».[71]


    Servir al pueblo no era la idea que Lenin tenía del partido en vanguardia y su función (salvo que el propio partido fuera el que definiese lo que el pueblo requería), pero nadie osó aclararle eso a Gorbachov. Consideradas en su conjunto, las objeciones fueron tibias. Los sóviets locales no estaban a la altura de gestionar la economía, insistió justificadamente el jefe provincial de Volgogrado. «La vida misma» exigía que los funcionarios del partido lo hicieran.[72] ¿Qué sería del propio Comité Central, se quejó el primer secretario de la República de Kirguistán, si sus funciones eran transferidas al Consejo de Ministros gubernamental?[73] Un funcionario intentó congraciarse con Gorbachov llamando a una purga del partido, a «librarse de los pesos muertos». Por el momento Gorbachov rechazó la iniciativa, deseoso de no enajenarse al público, pero a largo plazo el peso muerto tendría que desaparecer si quería tener éxito en sus reformas. Era como si el zar se hubiera vuelto bolchevique y resuelto deponer su propio régimen.[74]


    De manera sorprendente, el espectro de Nina Andréieva y su artículo aún flotaba en la atmósfera. (¿Habrá algún equivalente en Occidente en que una única polémica impresa haya tenido un efecto tan perdurable?) Andréieva constituyó, según afirmó Cherniáiev, «el trasfondo» de las tres reuniones.[75] La mayoría de quienes escuchaban a Gorbachov habían impreso el artículo y no estaban de humor para discutirlo, pero él pareció incapaz de esquivar el asunto. Preguntó ilusionado si algunos de ellos habían estado en desacuerdo con él y solo lo habían impreso porque pensaban que reflejaba la línea del partido.


    —Claro que lo imprimimos —replicó Yuri Pétrov, primer secretario de Svérdlovsk—. ¿Y qué? A mí me gustó el artículo... Basta de vivir excusándose por los errores del pasado. Los colectivos de trabajadores se preguntan ya hasta cuándo va a tolerarse esto.


    —Así que no está usted convencido aún de que la crítica de Pravda sea la correcta —comentó Gorbachov.


    —La gente reaccionó de manera positiva ante Andréieva —replicó Pétrov—. Al principio, todo el mundo estaba a su favor.


    Gorbachov se puso rojo de ira, pero Pétrov siguió adelante:


    —Siempre exige usted que expongamos lo que pensamos, y es lo que estoy haciendo.


    —En Sajalín, lo consideramos [el texto de Andréieva] un ejemplo rutinario de lo que es la glásnost —comentó el jefe del partido de la isla.


    —La generación anterior lo aprobó —hizo notar el líder del partido en Yakutsk—. Tenemos que señalar los logros de Stalin. Fue un periodo relevante en la historia de nuestro país.[76]


    Durante buena parte de las tres sesiones, Gorbachov se contuvo. El 14 de abril, cuando su asistente Iván Frólov arremetió diciendo que el texto de Andréieva fue preparado «aquí mismo, entre estas cuatro paredes [del Comité Central]», Gorbachov planteó una exigencia retórica: «¿Dónde? ¿Por quién?», pero enseguida cambió de tema, antes de que Frólov pudiera incriminar directamente a Ligachov y arrasara con la deteriorada imagen de unidad dentro del Politburó. Gorbachov parecía inclinarse a mantener fuera del cepo a Chikin, el director de Sovietskaia Rossia. «Es un individuo decente.» «Todo esto ha sido muy duro para él, y se ha arrepentido. En términos generales, creo en la gente.»[77] Aun así, el 18 de abril Gorbachov embistió de nuevo; lo que Andréieva venía a decir era «¡No toquéis a Stalin! ¡No toquéis a quienes aceptan sobornos! ¡No toquéis las organizaciones del partido que desde hace ya tanto tiempo están podridas!». La gente que exigía eso «no ama a su patria o al socialismo. Todo cuanto desea es lograr que su pequeño nido esté un poco más caliente». Stalin era «un criminal desprovisto de toda ética. Dejadme que os lo diga en vuestro nombre: un millón de activistas del partido fueron fusilados y tres millones, enviados a los campos a pudrirse en vida». «Ese era Stalin.» ¿Por qué había reculado Jrushchov tras comenzar a desvelar la verdad? «Porque él mismo tenía las manos manchadas de sangre.» Gorbachov cargó contra Pétrov, el líder de Svérdlovsk que había defendido a Andréieva. «Usted ha dicho con sinceridad lo que piensa y lo admiro por eso, pero revise usted el lío que tiene en la cabeza.»[78] Pétrov fue enviado poco después como embajador a Cuba, donde estuviera «más cerca de sus compañeros de trinchera espirituales», recordaba Cherniáiev.[79]


    


    


    Al finalizar estas sesiones, Gorbachov se declaró satisfecho; no así sus críticos, por supuesto, pero estaban acobardados. Ligachov, tal y como Cherniáiev lo vio en la reunión del 14 de abril, no «tenía ya el aplomo de antes. Estuvo buena parte del tiempo callado y tenía un aspecto más bien patético». Estaba previsto que, como siempre, Ligachov liderara una sesión del Secretariado el 23 de abril, pero fue Gorbachov quien asumió la presidencia. Era importante, dijo, que los delegados a la inminente conferencia del partido fuesen no solo «properestroika», sino también capaces de demostrar «un nivel conceptual elevado».[80] El 25 de abril, Gorbachov les sonó casi frívolo a sus propios consejeros: el país y el mundo, les dijo, «esperaban la conferencia», que estaba «destinada a tener una significación primordial».[81] El pueblo soviético estaba tan comprometido con él, les dijo al día siguiente, que cuando la semana anterior había resuelto tomarse tres días libres para hacerse un chequeo médico la policía de tráfico detuvo el automóvil de su yerno (cuya matrícula conocían, lo cual no era sorprendente) y exigió saber dónde estaba Gorbachov. Cuando su yerno no les dio una respuesta directa, le dijeron: «No intente escurrir el bulto. Díganos, ¿dónde está? Sabemos que su coche no ha entrado en la ciudad en tres días. Hay rumores de que ha sido depuesto. [...] Si eso es verdad, la gente se armará y saldrá a las calles».[82]


    Gorbachov estaba eufórico. De momento, al menos, había hecho retroceder a la resistencia conservadora, aunque el ritmo impuesto tenía un precio. El día 24 telefoneó a Cherniáiev para hablar del secretario de Estado George Shultz, que acababa de visitar Moscú. Pero en esa conversación empezó quejándose: «Estoy aquí sentado y rodeado de revistas y artículos. Raisa Maxímovna ha venido y me ha regañado: “¡Qué haces aquí sentado, en un día de tanto sol! Y tú sin moverte de aquí en todo el día. ¡Venga, demos un paseo!”».[83] Pero Gorbachov tenía prisa y estaba decidido, según informó al Politburó el 28 de abril, a reducir la burocracia del partido entre un 40 y un 60 por ciento, quizá hasta un 80 por ciento. El tema era adónde se irían esos apparatchiki recién destituidos. ¿Era consciente de que todos ellos se convertirían en sus enemigos acérrimos? «Tenemos que actuar como revolucionarios —observó—, poner el proceso en marcha y luego ya veremos.»[84] La misma regla valía para los sóviets, a los que se confiaría una nueva autoridad, y los comités del partido, a los que se les exigiría renunciar a sus facultades previas. ¿Serían capaces todos ellos de lidiar con el asunto? «Ya veremos...», les dijo a los directores, escritores y otras figuras del mundo de la cultura el 7 de mayo.[85]


    Gorbachov estaba convencido de que transformar una sociedad compleja de acuerdo con un plan preconcebido (léase 1917) era no solo imposible, sino también peligroso. Pero hacerlo sin planificarlo más, como él estaba haciendo, era a su vez arriesgado. En última instancia, sus críticos habrían de saltarle al cuello por este fracaso. Pese a ello, el 19 de mayo, cuando el Politburó debatió las «tesis provisionales» para la conferencia, se limitaron a simplemente refunfuñar. El hecho de que los líderes del partido presidieran los sóviets era «antidemocrático», se quejó Ligachov, no demasiado conocido hasta entonces por su devoción a la democracia. Gromiko anhelaba un mayor énfasis en el «papel rector» del partido y en «el carácter de clase [esto es, la clase proletaria] de nuestras políticas y nuestra sociedad». Para entonces, Gorbachov había tolerado en su alto cargo a Gromiko tres años más de lo que inicialmente quería hacerlo, lo cual quizá explique, unido a la crispación consigo mismo por haberlo hecho, por qué fustigó hasta tal punto al hombre que lo había ayudado a convertirse en secretario general. ¿Acaso creía Gromiko en los conjuros y las «palabras mágicas»? De ser así, «¡mejor hagamos un juramento!».


    —No —replicó Gromiko.


    —Le he formulado una pregunta —insistió Gorbachov—. Usted dice que debemos hacerlo [el texto] más duro. ¿De qué modo podríamos hacerlo?


    —He dicho que «quizá» podríamos hacerlo más duro.


    —En cuanto dejamos de repetir ciertas fórmulas afloran las sospechas. ¿Es una cuestión de quién grita más alto? Bueno, hemos tenido ya mucho griterío aquí, la tarea ahora es desarrollar el socialismo en interés del pueblo...


    —No se trata de sospechas, Mijaíl Serguéievich.


    —Ha formulado usted una acusación muy seria, ¿no lo ve? Estoy sorprendido, simplemente.


    —No fue una acusación... Quizá me expresé mal.


    —Entendí perfectamente lo que estaba usted diciendo, por eso es por lo que no pude ignorarlo. Esta es una cuestión muy seria.[86]


    El Politburó aprobó formalmente las tesis de Gorbachov, y el Comité Central hizo lo propio el 23 de mayo. A mediados de junio, Gorbachov dedicó entre doce y trece horas al día a revisar su informe para la conferencia; quería uno tan autorizado que fuese como «la Biblia».[87] Cherniáiev pensaba que el informe causaría «sobresalto» y «desconcierto» entre los miembros del Politburó, porque «la mayoría de ellos no tendrán puestos de alto nivel en el nuevo sistema»,[88] y los colegas de Gorbachov plantearon serias quejas el 20 de junio: Ligachov, sobre el hecho de que los jefes del partido presidieran los sóviets; Chebrikov, por el papel tan reducido del partido; Dolguij, por el peligro de que surgieran partidos políticos opositores; y Vorótnikov, porque se estaban haciendo las reformas demasiado rápido. Pero Gorbachov hizo caso omiso de ellas. Tendría en cuenta las inquietudes de sus colegas antes de que se inaugurara la conferencia el 28 de junio. «¡¿Va a revisarlas en una semana?!», se quejó Vorótnikov, no en todo caso ante Gorbachov, sino en su diario personal.[89]


    Pese a todos estos preparativos, el resultado de la conferencia distó con mucho de ser claro. Por primera vez en décadas, las elecciones de delegados fueron cuestionadas, pero los principales reformadores, entre ellos la socióloga Zaslavskaia, el dramaturgo Shátrov y el economista Nikolái Shméliov, fueron derrotados. Yuri Afanásiev, el director liberal del Instituto de Archivos Históricos, fue designado por la célula del partido en el instituto, solo para ser vetado por los funcionarios del partido y luego contar nuevamente con el apoyo personal de Gorbachov. Afanásiev (que más tarde se convertiría en uno de los críticos más feroces de Gorbachov) consiguió ser elegido con apenas 83 votos de un total de 155 en un pleno del partido de Moscú. La lección fue la siguiente: los liberales podían presionar y protestar, pero era necesaria la insistencia al viejo estilo del partido para situarlos en la cúpula. En la mayoría de los casos, sin embargo, sobre todo en provincias, los conservadores acabaron imponiendo a su propia gente. Así pues, la gran mayoría de los delegados eran, de hecho, opositores a las reformas propuestas.[90] En el pasado, las opiniones de los delegados no significaban nada puesto que estaban sujetos a la estricta disciplina del partido. Paradójicamente, Gorbachov aún contaba con esa disciplina pese a que dedicaba sus mayores esfuerzos a socavarla.


    


    


    Del 28 de junio al 1 de julio, cinco mil delegados se reunieron en la XIX Conferencia del partido en el Palacio de Congresos del Kremlin. La agenda formal era conocida: un largo informe del secretario general seguido de cuatro días de «debate». Pero el carácter y el tono de los procedimientos no tenían precedentes, y lo mismo cabe decir del papel de la televisión. Los delegados no se levantaron cuando Gorbachov lideró al Politburó en su entrada al salón. En lugar de avalar la línea del partido, los oradores actuaron como si no hubiera habido ninguna línea. Algunos respaldaron a Gorbachov, pero otros lo condenaron a él (aunque no aún por su nombre) y su programa. Los sectores duros silenciaban a los reformadores ahogando sus intervenciones con un batir rítmico de palmas. Los liberales contraatacaban. Por primera vez desde los años veinte, las votaciones no fueron unánimes. Para colmo, buena parte de los procedimientos fueron televisados. Los líderes del partido no se habían dado cuenta, según recordaba luego Vitali Kórotich, director de Ogoniok, de que «los delegados estarían hablando no solo entre ellos, sino por encima de sus cabezas y al país en su conjunto». Una vez que se percataron del peligro, «quisieron detener las transmisiones, pero eso resultó imposible en vista de que a los delegados les gustaba también la idea de ser estrellas de la televisión y a la gente en las calles empezó a gustarle el asunto». «Era verano —recordaba un asesor de Gorbachov—, así que era posible oír las emisiones aflorando de prácticamente cada ventana de Moscú.»[91]


    El informe de Gorbachov lisonjeó varias veces a los conservadores, y estos reaccionaron conforme a ello. Su advertencia de que «la democracia es incompatible con el voluntarismo, la irresponsabilidad y la falta de disciplina» provocó «aplausos»; su rechazo de los partidos de oposición como «un abuso de la democracia» provocó «aplausos prolongados», y la frase «la perestroika exige la mano rectora del partido» suscitó «aplausos estruendosos». Pero eran solo cucharadas de azúcar para que su amarga medicina pudiera ser digerida mejor. Su idea de que un sistema de partido único requería de «una confrontación permanente de opiniones» no suscitó aplauso alguno.[92]


    Otros oradores fueron deslumbrantemente explícitos. Leonid Abalkin, director liberal del Instituto de Economía, planteó que las reformas políticas eran insuficientes: «Sí, claro que vamos a elegir diputados en elecciones abiertas... ¿Y qué?». Eso no resolvería los problemas económicos, ya que estos eran fruto «del sistema económico en sí», y lo que se requería era «un sistema absolutamente distinto». Gorbachov había invitado a la franqueza, pero no le gustaron los resultados. Acusó a Abalkin de caer en el «determinismo económico» (una crítica extraña viniendo de un acólito de Marx), tras lo cual Abalkin se vio condenado al ostracismo. Normalmente, recordaba, en los intermedios para fumar «la gente se reunía para discutir las novedades políticas, las de la vida cultural, etc. Esta vez, y de un momento a otro, descubrí que estaba solo y sin nadie a mi alrededor, nadie que viniera a saludarme o darme una palmada en el hombro».[93]


    Yuri Bóndariev, novelista y vicepresidente de la conservadora Unión de Escritores de la República Rusa, comparó la perestroika con «un avión que despega sin saber dónde habrá de aterrizar». No tenía sentido, señaló, «destruir el viejo orden hasta sus cimientos», «pisotear el mijo que alguien sembró alguna vez anegando el campo con su sudor». Acusó a la perestroika de un pecado a menudo atribuido al comunismo, el de «tratar al ser humano como un conejillo de Indias» al que se aplicaba «el escalpelo de la historia». Fustigó a los periodistas liberales por demostrar que «un hombre, igual que una mosca», era susceptible de «ser aplastado con un periódico».[94]


    La filípica de Bóndariev fue interrumpida varias veces por aplausos. Lo mismo ocurrió con un intento de refutarla de Grigori Baklanov, director liberal de Znamia, pero en su caso los aplausos y el golpeteo de pies pretendían silenciar la voz del orador. Era como si los funcionarios del partido hubieran «tenido un olfato de perro», hacía notar el escritor Danilo Granin; se olían lo que Baklanov iba a decir y no le iban a permitir hacerlo.[95] Entonces intervino Gorbachov. «Dejadlo hablar, escuchemos. La democracia presupone la capacidad de escucharnos los unos a los otros.»[96] Cherniáiev pensaba que Baklanov debería haber adoptado una actitud más incisiva desde el estrado («eso hubiera sido un gesto desafiante»), pero en lugar de eso insistió en pronunciar una conferencia que, por su sofisticación, «habría resultado más apropiada en un simposio de literatura». Asimismo, Cherniáiev estaba seguro de que la reacción hostil a Baklanov, cuyo nombre de nacimiento era Grigori Friedman, tenía «un componente antisemita».[97] Los conservadores intentaron silenciar también a Mijaíl Uliánov, el renombrado actor convertido en reformista, hasta que este, «asumiendo» la voz del mariscal Gueorgui Zhúkov, el famoso héroe de la Segunda Guerra Mundial al que había encarnado en un filme, les ordenó que se callaran.[98]


    Para no ser menos, Borís Yeltsin despertó de su estado de hibernación y provocó otro estallido. Tras tener que soportar la arremetida a que Gorbachov lo sometió en noviembre de 1987 durante el pleno del partido en Moscú, Yeltsin había vuelto al hospital. A principios de diciembre fue trasladado al sanatorio de Barvija, en los bosques al oeste de Moscú. Incluso después de haber vuelto a su hogar en febrero, siguió luchando «para salir de la crisis personal en que estaba sumido. Miré en mi interior y vi que no había nadie allí dentro. [...] Estaba vivo únicamente en términos nominales. Desde el punto de vista político, no existía».[99] Yeltsin se mejoró lo suficiente para comenzar a trabajar a partir del 8 de febrero de 1988 en el Comité Estatal de la Construcción, pero al verse en su amplio despacho y frente a un teléfono blanco y silencioso con la escarapela oficial, en rojo y dorado, del Estado soviético, «sintió ganas de arrancar de un tirón el teléfono de la pared». Gorbachov había parecido «clemente» en su actitud de degradarlo en lugar de hacerlo desaparecer, pero «poca gente es consciente de la tortura que es estar sentado allí en el más absoluto silencio», esperando a que «el teléfono con el sello estatal suene. O no suene».[100] Más tarde ese mismo mes, asistió a una reunión del Comité Central que lo expulsó formalmente del Politburó. Los medios moscovitas quedaron entonces fuera de su alcance. Agentes del KGB le pincharon el teléfono y vigilaban la entrada de su apartamento, pero en la XIX Conferencia logró salir de la postergación que se le había impuesto.


    «Tuve que asistir a la Conferencia y hablar allí —escribió después— para explicar lo que había ocurrido en el pleno de octubre [de 1987].» Al ser todavía miembro del Comité Central, tenía derecho a asistir a la conferencia, pero eso no le bastaba. «Sería un golpe devastador que no consiguiera salir elegido como delegado.» Sus partidarios en Moscú y Svérdlovsk intentaron designarlo, pero fueron bloqueados por el aparato del partido. En el último momento, fue elegido como uno de los trece delegados de Karelia, una localidad cercana a la frontera rusa con Finlandia. Los miembros de la delegación kareliana estaban sentados en la parte más alta del anfiteatro, con la cabeza casi tocando el techo y escasa visión del Presídium encabezado por Gorbachov. Yeltsin había preparado «un discurso combativo», pero para leerlo tendría que ser reconocido antes por el presidente, y sus repetidas solicitudes por escrito para que se le permitiera hablar, enviadas hacia abajo a Gorbachov, fueron ignoradas.


    «Camaradas —informó Yeltsin a la delegación kareliana el último día de la conferencia—, me parece que tendré que tomar la tribuna por sorpresa.» Entonces bajó de la galería, cruzó a grandes zancadas las puertas dobles que daban paso al pasillo central y caminó directo hacia el estrado, blandiendo su tarjeta roja de delegado en la mano alzada y mirando a Gorbachov directamente a los ojos. «Cada paso que di reverberaba en mi alma —recordaba luego Yeltsin—. Podía sentir el aliento contenido de cinco mil personas, todas con la vista puesta en mí.» Tras subir los tres escalones conducentes el estrado, se aproximó a Gorbachov y exigió que se le permitiera hablar.


    «Ocupa un asiento en la primera fila», le ordenó Gorbachov. Yeltsin obedeció renuente, hasta que un asistente se le acercó y le pidió que abandonara el salón para consultarlo con un funcionario de más alto rango. Yeltsin se negó, pero sí que retrocedió hacia las puertas de doble hoja, donde el asistente de Gorbachov le prometió que si volvía a su delegación le sería concedido el turno. Yeltsin se negó de nuevo, avanzó otra vez por el pasillo y se plantó en la primera fila, justo enfrente de Gorbachov.


    Este último cedió al fin para que no se le acusara de violar la glásnost. Yeltsin habló durante más de un cuarto de hora. Apoyó algunas de las reformas propuestas por Gorbachov, pero lo atacó por no ofrecer precisamente aquello de lo que se envanecía, «un análisis histórico en profundidad» del pasado, y por no «analizar adecuadamente el estado actual de la sociedad». De resultas de lo cual, prosiguió el orador, tres años de perestroika «no habían resuelto ninguno de los problemas reales que la gente común experimenta».


    Yeltsin solicitó ser rehabilitado políticamente. «Mientras esté vivo», añadió con agudeza. Un estruendo surgido de toda la sala consiguió ahogar su voz. Gorbachov lo rescató: «¡Continúa, Borís Nikoláievich!».[101] Yeltsin lo hizo. Entonces, como había ocurrido en el otoño de 1987, comenzó la andanada. «Como remangándose la camisa», recordaba Granin, Ligachov «hizo una seña a todos los chacales para que destrozaran a Yeltsin».[102] Gorbachov se les unió, aunque no ávido de sangre como el resto; advirtió con satisfacción que Yeltsin había elogiado muchas de las reformas propuestas, pero dedicó un tercio de sus observaciones finales a enumerar una vez más los pecados de Yeltsin en el otoño de 1987 y redujo a la nada la acusación de este de que su informe carecía de un «análisis en profundidad».[103]


    «M. S. debería haberse mantenido por encima del conflicto Ligachov-Yeltsin —escribió Cherniáiev en su diario—. En lugar de ello, prácticamente se unió a Ligachov, y tuvo que tragarse su actuación desde la tribuna y sus insultos.» No porque Yeltsin supusiera una amenaza política (como señala Colton, su biógrafo, «hasta la primavera de 1989 Yeltsin estuvo confinado en un mundo subterráneo»), sino porque, como Cherniáiev creía acertadamente, Gorbachov «sufría un complejo [de Yeltsin]». Además, añadía Cherniáiev, su esposa lo incitó a ello. «M. S. no quería hablar de Yeltsin», pero de pronto, y entre bastidores, durante un interludio que siguió a la intervención de Yeltsin, Raisa «entró y comenzó a degradar a Yeltsin diciendo: “No podemos dejar esto así”. Eso determinó el resto del episodio». Por añadidura, según le dijo Yakovlev a Cherniáiev, Gorbachov temía que Yeltsin (u otro orador) criticaran a su esposa y «se granjearan con ello una ronda de aplausos». Aun cuando Raisa era profundamente impopular, hasta entonces no había sido el blanco directo de ningún ataque político, pero Yeltsin era capaz de todo. Gorbachov era muy protector con su cónyuge y, según Cherniáiev, temía ofender su autoridad.[104]


    Después de todo el Sturm und Drang, los delegados de la conferencia retornaron a su viejo «yo» obediente y aprobaron el programa de Gorbachov. Ordenaron que el aparato del partido fuera reorganizado para el otoño, y encargaron una nueva legislación y reformas constitucionales para cambiar la estructura gubernamental. Gorbachov los dejó asombrados al proponer que el nuevo Congreso de los Diputados del Pueblo, que los delegados de la conferencia consideraban un asunto de un futuro remoto, fuera elegido en la siguiente primavera y los nuevos sóviets locales, en el otoño de 1989, pero también accedieron a eso. Incluso el cuestionado plan de que los jefes de partido presidieran los sóviets suscito apenas un puñado de votos en contra. De resultas de ello, se maravilló Vadim Medvédiev, aliado de Gorbachov, todo el sistema político quedaría transformado «en no más de un año».[105]


    Gorbachov se había impuesto. Durante las intervenciones más hostiles en el transcurso de la conferencia, Dolguij, miembro del Politburó, lo vio «allí sentado, con una mirada turbia en el rostro; no demasiada gente es capaz de absorber tantas críticas».[106] Pero Gorbachov recordaba haberse sentido como «el capitán de un barco en un mar embravecido», el bajel «oscilando tan peligrosamente, primero a la izquierda y luego a la derecha, que parecía que el timón me iba a ser arrancado de las manos en cualquier momento. No lo voy a negar; ciertamente, mantener el curso fue al final una gran satisfacción».[107]


    Como era habitual, el líder ocultaba su sensación de orgullo, pero otros podían apreciarla claramente. La víspera del último día de la conferencia, andaba «rozagante», recuerda Cherniáiev. Varios días después, decidió espontáneamente caminar (en vez de coger la limusina) desde el Kremlin hasta el Comité Central, a través de una explanada llena de turistas y visitantes, y a continuación por las calles circundantes hasta la plaza Vieja. El resultado, escribió Cherniáiev, que lo acompañó en esa ocasión, fue un «total desconcierto». Las mujeres «corrían a abrazarlo. Él intentaba hablarles, pero la gente había quedado enmudecida». Los extranjeros querían «presentarse, estrechar la mano de Gorbachov, palpar su chaqueta». Una mujer rusa gritó: «¿Y yo qué? ¿Y yo qué?», ante lo que Gorbachov la abrazó. Un hombre ruso puso la mano en el antebrazo:


    —Mijaíl Serguéievich, tendría usted que trabajar menos, cuidarse. Puedo ver que está cansado.


    —Está bien, amigo mío —replicó Gorbachov dándole una palmada en el hombro—. Estaré bien. Ahora me toca trabajar, después descansaremos.


    Inmerso en la adoración general, Gorbachov recordó lo lejos que había llegado y quiso pasar ante el hotel Rossia, momento en que le dijo a Cherniáiev: «Solía siempre quedarme allí cuando venía de visita desde Stávropol».[108]


    Estaba «tan contento y confiado» tras la conferencia que Cherniáiev se abstuvo de mencionarle sus propias reservas. También él consideraba a Gorbachov «un político con una confianza enorme en sí mismo, un maestro en el arte de liderar, ganar la partida e imponerse». La conferencia constituyó «un punto de inflexión como nunca lo había habido», pero Cherniáiev, como la mayoría de la intelligentsia, estaba aún preocupado, incluso «deprimido» por el furor antiperestroika apreciable entre los delegados, por la sensación de que, sin Gorbachov, esos mismos sectores hubieran hundido la embarcación oscilante. En ese sentido, el papel único y rector de Gorbachov era causa de inquietud y también de alborozo. Sus puntos fuertes hacían que todo fuera posible, pero sus flaquezas socavaban todo el proyecto. Al centrarse tan obsesivamente en Yeltsin, recordaba Brutents, «terminó garantizando la supervivencia de Yeltsin y dio otro paso rumbo a su penitencia en Canossa a manos de Yeltsin».[109]
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      Gorbachov con sus consejeros y asesores en Novo-Ogariovo. De izquierda a derecha: Gorbachov, Alexánder Yakovlev, Valeri Boldin, Iván Frólov, Nail Bikkenin, Nikolái Pétrakov y Gueorgui Shajnázarov.

    


    


    El propio Gorbachov se daba cuenta de que la conferencia daría alas a «la oposición derechista y conservadora». Antes de que diera comienzo había «flaqueado, temeroso de desprenderse» de las viejas ideas e instituciones, cauteloso ante la posibilidad de «un motín a bordo». Ahora estaba decidido a ir a por todas. «No tenemos mucho tiempo. No tenemos un solo día, ni siquiera una hora, que perder.»[110]


    


    


    Con todo, se perderían bastante más que un día, una hora o incluso un año; en última instancia, terminaría perdiéndose la propia Unión Soviética, debido en buena medida a un asunto que surgió por primera vez en 1986 y que se convirtió en un asunto de la máxima atención para Gorbachov en 1988. Los soviéticos lo denominaban la cuestión de las «nacionalidades», es decir, las relaciones entre las múltiples nacionalidades que conformaban la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, sobre todo entre los rusos y no rusos, pero también entre otros pueblos, como los armenios y los azeríes. Antes de la revolución de 1917, los no rusos habían sido como reclusos en lo que Lenin designaba la «cárcel de las naciones» del Imperio ruso. Adelantándose a su época en lo de reconocer el imán del nacionalismo étnico, Lenin lo explotó para hacer la revolución y entonces intentó domarlo otorgando a los no rusos sus propios mecanismos de autoridad: repúblicas soviéticas de propio cuño, complementadas con parlamentos, academias de ciencias, banderas, himnos y hasta ministros de Asuntos Exteriores propios. En teoría, la Unión Soviética era una unión federal, aunque de hecho fuera un Estado hipercentralizado. Aun así, las repúblicas que la integraban tenían incluso el «derecho de secesión», pero el propio Lenin minó ese derecho al estipular que solo podía ejercerlo el proletariado cuando era guiado por el Partido Comunista. Stalin, a quien Lenin había nombrado su comisario para las nacionalidades, aplastó los últimos vestigios de nacionalismo real con su puño totalitario. Jrushchov aflojó las riendas poniendo a líderes étnicos locales al frente de los partidos comunistas de cada república. Brézhnev los cooptó por la vía de ignorar su corrupción mientras mantuvieran la estabilidad y la tranquilidad dentro de sus dominios. Pero, al reprimir a los no rusos al tiempo que los dotaba de instituciones nacionales en lo formal, el Kremlin los preparó para volver a alzarse, hartos de lo que eran solo ensayos, y decididos a transformar los arreos de la autoridad en un poder real. Punto en el que era solo cuestión de tiempo, junto con un empujón de Yeltsin y varios otros políticos rusos, que los rusos, aunque eran hegemónicos dentro de la unión presuntamente federal de naciones, también se levantaran y exigieran su propio Estado autónomo.


    ¿Por qué Gorbachov no previó el auge de la inquietud nacionalista? Pocos, si es que alguno, de los líderes soviéticos habían leído la abundante literatura sobre el tema del nacionalismo que hay disponible en Occidente, ni siquiera Gorbachov, quien se preocupó ante todo de familiarizarse con el pensamiento político europeo de izquierdas.[111] No fue el único líder soviético que pasó por alto lo que estaba en camino. Irónicamente, sin embargo, su mezcla singular de idealismo y optimismo personal lo volvió particularmente ciego ante el asunto. Su fe en el socialismo reformado llegaba al extremo de creer que satisfaría por igual a los rusos y los no rusos. Pensaba, pese a que era un convencido internacionalista, que podía hablar en nombre de Rusia. Sabía, por haber crecido justo al norte del Cáucaso, que las pasiones nacionalistas podían inflamarse cuando eran «incitadas por meros intereses y ambiciones egoístas», pero estaba convencido de que «solo había una forma de manejar este problema y era a través de la cooperación mutua». Su celebración, en mayo de 1985, de la «familia unida del pueblo soviético» fue, según Grachov, «absolutamente sincera».[112] Gorbachov percibía de reojo algunos problemas eventuales, pero no tenía prisa en abordarlos. Solo en agosto de 1988 convocó un pleno especial del Comité Central en torno al tema de las nacionalidades que debería celebrarse «en algún momento alrededor de junio de 1989».[113]


    Fue en realidad el propio Gorbachov quien suscitó el primer estallido étnico a finales de 1986, en Kazajistán. Dinmujamed Kunáiev, el entonces líder de esa república, era tan corrupto como se podía llegar a serlo. Brézhnev lo había tolerado, pero Gorbachov no estaba por la labor. Los kazajos acumulaban multitud de quejas: el uso del territorio republicano para las pruebas nucleares soviéticas, la merma constante del mar de Aral (uno de los cuatro mayores lagos del mundo), explotado en exceso para regadío, el dominio de los rusos en el norte desarrollado de la república, etc. Pero, en vez de abordar estas cuestiones, Gorbachov resolvió sustituir a Kunáiev, no por otro kazajo sino por un ruso, Guenadi Kolbin. Kolbin había sido en el pasado vicepresidente del partido en Georgia, pero jamás había puesto un pie en Kazajistán. Y no solo eso: Moscú impuso la candidatura de Kolbin ante el Comité Central de Kazajistán sin un debate previo, generando el consenso unánime obligatorio en alrededor de un cuarto de hora.[114]


    Gorbachov admitiría luego que el nombramiento de Kolbin fue un error,[115] pero eso no impidió que esa misma tarde estallaran las protestas en la capital, Almá-Atá, iniciadas por los estudiantes de artes escénicas y los institutos de lenguas extranjeras y engrosadas, al día siguiente, por varios miles de personas, muchas de ellas portando carteles y pancartas nacionalistas. Cuando la policía local y las unidades del KGB intentaron dispersar a la multitud, se encontraron con una lluvia de palos, piedras y barras de hierro. Al menos dos personas fallecieron y más de un millar, entre manifestantes y policías, resultaron heridas en las escaramuzas que tuvieron lugar en el curso de los siguientes dos días.[116] Según dice Kolbin, Gorbachov siguió atentamente la situación telefoneando en ocasiones cada veinte o treinta minutos, haciendo hincapié en que «no debía usarse la fuerza» y reprendiendo a Kolbin por emplear cañones de agua.[117]


    Un segundo aviso provino de los tártaros de Crimea en el verano de 1987. Durante la Segunda Guerra Mundial, la nación entera había sido deportada a Asia Central por Stalin, quien los acusó de colaborar con los alemanes. Ahora, miles de ellos se manifestaban cada tanto en Moscú, exigiendo el restablecimiento de su territorio en Crimea. La respuesta escasamente resolutiva de Gorbachov, con todo el mundo pendiente de ella, fue: «Sugiero que formemos una comisión». La comisión fue encabezada por nada menos que Andréi Gromiko, que tenía abundante experiencia en manejar a los líderes foráneos, pero ninguna en negociar con ciudadanos soviéticos. Las instrucciones del Politburó al propio Gromiko intentaban cubrir los dos frentes. Debía «reconocer el derecho del pueblo a reunirse, con sus exigencias y pancartas», pero no a «confundir la glásnost con el libertinaje». Cuando solicitó directrices más concretas, todo lo que el Politburó pudo sugerirle fue el statu quo. Si se permitía que los tártaros volvieran a Crimea, era de suponer que otros grupos desterrados exigirían regresar de su deportación a Asia Central: los turcos mezjetianos de Uzbekistán a Georgia, los volgogermanos al Volga, y así sucesivamente. Por fortuna para Gorbachov, los manifestantes tártaros se calmaron y se dispersaron con vagas promesas.[118]


    En febrero de 1988 estalló en Nagorno-Karabaj un tercer conflicto, anterior a Gorbachov, que resultó más duradero y que aún arde en el siglo XXI. Situado en el Cáucaso meridional y durante mucho tiempo objeto de un contencioso entre armenios cristianos y azeríes musulmanes, Nagorno-Karabaj cuenta con una mayoría de población armenia (más del 75 por ciento en 1979), pese a lo cual fue concedida por los bolcheviques a Azerbaiyán después de que ambas repúblicas obtuvieran la independencia del Imperio ruso. Muchos armenios y azeríes vivían en el país del otro, la mayor parte del tiempo en paz, aun cuando había ocasionales tensiones que provocaban el retorno de los refugiados a la tierra natal de sus etnias respectivas. Los armenios residentes en Nagorno-Karabaj sufrían discriminación por parte de las autoridades azeríes, pero, hasta el advenimiento de la perestroika y la glásnost, no tuvieron (ellos y sus compatriotas en la propia Armenia) otra opción que acatar su destino. En 1987, los armenios de Nagorno-Karabaj comenzaron a pedir la reunificación con Armenia. Los manifestantes salieron a las calles a comienzos de aquel año portando retratos de Gorbachov, y el 21 de febrero el sóviet de Nagorno-Karabaj solicitó formalmente a Azerbaiyán y Armenia transferir la región a esta última. Ello suscitó contramanifestaciones azeríes que insistieron en que la región en disputa era «una parte inalienable» de su república.[119]


    El domingo 21 de febrero, Gorbachov convocó una sesión de emergencia del Politburó. El tema no era solo el aplastamiento de las manifestaciones callejeras, advirtió Ligachov, sino una posible colisión entre dos repúblicas soviéticas constitutivas del todo. Una vez más, la respuesta de Gorbachov consistió en buscar un compromiso político: hizo un llamamiento al «pueblo trabajador» de Azerbaiyán y Armenia, en virtud del cual prometió convocar un pleno del Comité Central sobre la cuestión de las nacionalidades,[120] e invitó a dos influyentes intelectuales armenios que habían sido los promotores del movimiento en Nagorno-Karabaj, el periodista Zori Balaián y la poeta Silva Kaputikián, a reunirse con él el 26 de febrero.


    Esta última jugada era particularmente característica de él, y más aún de la esposa de Gorbachov, según indica Grachov. Ambos «creían [aún] con un fervor casi religioso en la intelligentsia, en su noble misión y su potencial político», ambos consideraban a los intelectuales sus «leales aliados a favor de las reformas democráticas». Pero, como dice Grachov, esa fe era algo «romántico e ingenuo», especialmente cuando tropezaba con los cantos de sirena de la nacionalidad y las etnias.[121]


    Gorbachov adoptó una línea de dureza con sus dos invitados. Lo que estaba ocurriendo en Nagorno-Karabaj y sus aledaños era «una puñalada en nuestra espalda». El país tenía «decenas de focos parecidos de combustión potencial» a los que podía extenderse esa chispa. Catorce millones de rusos vivían en Ucrania, por no mencionar a los alemanes, polacos y húngaros. Acciones más temerarias «pondrán fin a todas las reformas». Gorbachov reconoció los motivos de queja de Nagorno-Karabaj, ofreció ayuda material y prometió reforzar sus derechos como región «autónoma» dentro de Azerbaiyán. Lo que no podía hacer era avalar su traslado a Armenia, porque eso «haría que la roca se desprendiera de la ladera y precipitaría una avalancha».[122]


    Gorbachov fue muy vehemente y, como ocurría a menudo, sus invitados sucumbieron ante sus facultades persuasivas, reiterándole su fe en la perestroika y comprometiéndose a no exacerbar la situación. «Tan solo no planteéis el tema territorial», les rogó Gorbachov cuando ya se iban, y por un tiempo no lo hicieron.[123] Pensaron, según recordaba Balaián, que Gorbachov «haría todo lo que debía hacerse. Y le creímos, igual que creíamos en la perestroika desde su concepción misma». Cuando Balaián volvió a Armenia al día siguiente e informó de la reunión ante una manifestación de varios cientos de miles de personas, «la gente me creyó y se fue a casa, la manifestación se dispersó. Solo una hora después ocurrió lo de Sumgait».[124]


    Sumgait es una ciudad industrial azerí de unos doscientos mil habitantes, situada a unos veinticinco kilómetros al norte de la capital, Bakú. Muchos refugiados azeríes originarios de Armenia residen allí, pero también muchos armenios. Siempre había habido cierta tensión entre ambos grupos, pero entonces se vio exacerbada por la disputa en torno a Nagorno-Karabaj. Lo que estalló en Sumgait el 27 de febrero fue un lamentable pogromo que duró tres días. Pandillas de individuos merodeaban por la ciudad golpeando y asesinando a los armenios. En un caso, varios de ellos, que se parapetaron durante ocho horas en el último piso de un edificio de apartamentos, fueron alcanzados mediante una escalera de incendios, arrastrados hacia abajo y asesinados. Las mujeres armenias fueron desnudadas y obligadas a desfilar por las calles. Dos de ellas sufrieron la mutilación de los pechos, una fue decapitada y una niña pequeña fue desollada viva. Las estimaciones del total de gente asesinada oscilaron al final entre las 32 personas y el centenar.[125]


    El Politburó no se reunió en Moscú hasta el 29 de febrero. Para entonces, tropas del Ministerio del Interior habían intentado poner freno a la violencia en Sumgait, pero eran contingentes mal preparados y fueron a su vez atacados con cócteles molotov. El Politburó ordenó entonces el envío de unidades profesionales del ejército. Ligachov era partidario de un uso masivo de la fuerza, pero Gorbachov insistió en que se refrenaran en su capacidad de fuego. Visto en retrospectiva, algunos plantean que el uso de la fuerza en Sumgait podría haber disuadido más adelante a los separatistas de otras regiones, como el Báltico. «Deberían haber colgado a unos veinte o más asesinos de los postes, sin juicio previo —recordaba el economista Nikolái Shméliov, admirador habitual de Gorbachov—. De haberlo hecho, [los nacionalistas de Georgia, Lituania y otros lugares] se lo habrían tomado más en serio en vez de considerarlo un débil.»[126] Pero, como de costumbre, Gorbachov se mostró renuente al empleo de la fuerza. Temía que los efectivos «comenzaran a disparar a cualquiera que se aventurara a las calles». «Apostamos por una solución política.» Contaba con la racionalidad de los ciudadanos, sobre todo con los miembros de la clase obrera, para ayudar a restablecer el orden. Urgió a los dirigentes armenios y azeríes, que sorprendentemente no se habían puesto en contacto entre ellos, a actuar. Exigió que el Secretariado del partido en Moscú estudiara las raíces del problema. Por no mencionar a la Academia de Ciencias, en la que, según dijo al Politburó, «nadie está trabajando en el problema». Quizá, añadió, ese pleno del Comité Central en torno al tema de las nacionalidades debió celebrarse antes de la XIX Conferencia.[127]


    El pleno de las nacionalidades no cambió de fecha. Durante lo que restaba del año, Gorbachov se esforzó, de hecho, por convencer a sus colegas y convencerse a sí mismo de que el nacionalismo estaba bajo control. «No está cuestionada la integridad del Estado soviético», declaró el 3 de marzo. La gente era aún leal a la Unión Soviética y su Partido Comunista. ¿Por qué, si no, tanto los armenios como los azeríes recurrían a Moscú en busca de ayuda? Gorbachov negaba la idea de que más democracia iba a dificultar aún más las cosas. Por el contrario, estaba convencido de que los excesos nacionalistas surgían por la falta de ella.[128] Creía que la tiranía había encapsulado las quejas étnicas hasta que estas explotaron, y que a largo plazo la democracia podía impedir el genocidio. Los problemas en Nagorno-Karabaj eran fruto no de la perestroika, sino del estancamiento para el cual la perestroika era el antídoto. Refiriéndose a la inquietud nacionalista en otros lugares, el 13 de octubre aseguró al Politburó que «no estamos en una situación de crisis».[129]


    Pese a estas aseveraciones, Gorbachov estaba alarmado. Lo que estaba en juego, advirtió el 21 de marzo, tres días antes de que estallara en el Kremlin el caso Nina Andréieva, era «el destino de nuestro Estado multinacional». Bastaría con solo «una chispa para encender el fuego».[130] «La situación [en Nagorno-Karabaj] se nos está escapando de las manos», dijo el 4 de julio. «Vosotros y yo mismo también somos culpables de ello —advirtió al Sóviet Supremo el 18 de julio—, porque no vimos lo que estaba pasando ni lo resolvimos a tiempo.»[131] «Los intelectuales se han quedado sin una sola idea —les confesó a Cherniáiev y Shajnázarov a principios de octubre—. No pueden ofrecer nada que conduzca a una solución.» Solo que él tampoco tenía una. Quería una «solución humana», no quería que hubiera «sangre» y anhelaba que «comencemos a hablar entre nosotros», pero luego añadió: «Si yo supiera cuál es la solución, nada me detendría, rompería con todos los dogmas para aplicarla. Pero ¡la desconozco!».[132]


    


    


    Entre la conclusión de la XIX Conferencia del partido y el fin de año, Gorbachov presionó en pro del cambio político con más fuerza que la que nunca había aplicado a las reformas económicas. Dedicó un total de dos días de sus largas vacaciones de agosto en Crimea a nadar y soñar despierto en la playa, y se reservó tiempo incluso para escribir un nuevo ensayo breve, «Sobre el socialismo», pero casi de inmediato comenzó a rediseñar el aparato del partido.[133] El personal del Comité Central lo integraban unas tres mil personas y sería reducido a más de la mitad. Los múltiples departamentos del Comité Central, que supervisaban todas las facetas de la sociedad y la economía, serían también reducidos a solo dos, uno socioeconómico sin responsabilidades administrativas (su cometido se centraría en la teoría social) y otro agrario. Dos departamentos internacionales (uno de ellos dedicado a cubrir las relaciones con los países capitalistas y del Tercer Mundo, con especial atención a los partidos comunistas no gobernantes, y el otro dedicado a los países socialistas) se convertirían en uno solo. Tres departamentos ideológicos se fusionarían. Más adelante, Gorbachov añadió los departamentos de defensa y jurídico al aparato recién configurado del Comité Central. En cuanto a las organizaciones locales del partido en las provincias, ciudades, pueblos y distritos rurales de todo el país, tenía la esperanza de poder reducir drásticamente los entre 800.000 y 900.000 apparatchiki locales.[134]


    Entretanto, el Politburó sería purgado. Gromiko, Soloméntsiev, Demichov y Dolguij, todos veteranos de la línea dura, se «retirarían por iniciativa propia». Vorótnikov sería nombrado jefe titular de la República de Rusia, donde, según los términos empleados en agosto por Gorbachov ante Cherniáiev, «podrá seguir refunfuñando». Ligachov, corresponsable de la ideología junto con Yakovlev, se encargaría ahora de la agricultura, el cementerio de los líderes que aspiraban a algo, del que solo Gorbachov había escapado con la ayuda de Andrópov. Sin embargo, dado que dejar a Yakovlev a cargo de la ideología sería una provocación para los conservadores, encabezaría el departamento internacional, con Vadim Medvédiev al frente del aparato ideológico. «¡Ah, vaya si es astuto [Gorbachov]!», se maravilló Cherniáiev en su diario.[135] Con todo, hubo aún otra jugada que resultó desastrosa. Chebrikov, el jefe del KGB, fue promovido a secretario del Comité Central y, ante la presión de Alexánder Yakovlev, sustituido por Vladímir Kriúchkov, quien habría de liderar un intento de golpe contra Gorbachov en agosto de 1991.


    Todos estos cambios fueron aprobados por el Comité Central. En diciembre, el Sóviet Supremo de la Unión Soviética promulgó una nueva ley electoral y enmiendas constitucionales que permitían celebrar elecciones en la primavera, lo que vino a sumarse a lo que Gorbachov describía como «el amanecer de una nueva era».[136] Por esa época, hasta llegó a alardear ante Cherniáiev de «otro triunfo», y agregó que «alabarse le da a uno apoyo moral». Aun así, según Cherniáiev, el aparato del partido, «al darse cuenta de que vivía sus últimos días», o bien «simplemente dejó de trabajar», logrando así paralizar el viejo sistema administrativo, o bien se valió de los múltiples recursos de que disponía para «demostrar que todo eso era solo una aventura de Gorbachov».


    Los intelectuales que se quejaban de las condiciones económicas y sociales comenzaban también a «fastidiar de manera creciente» a Gorbachov, añade Cherniáiev. Y lo mismo hacía «el pueblo», que, en lugar de asumir el desafío de mejorar su vida, aún lo responsabilizaba a él por no hacerlo. «¿Quién creéis que soy, un zar? —regañó a los residentes en una caminata realizada a principios de septiembre en Sebastopol, Crimea—. ¿O Stalin?» ¿Qué esperaban que repartiera, «un apartamento para usted, una pensión para él, un salario justo para ella»? ¿No habían averiguado en tres años «de lo que es capaz cada uno, quién puede ser un líder y organizar a otros»? Y es que, si aún esperaban que lo «resuelva todo», quería decir que «no habían entendido absolutamente nada».[137]


    El hecho de culpar de su generosidad a beneficiarios ingratos no era un buen indicio. Incluso la depuración en el seno del Politburó implicó algunos tiros por la culata; Gorbachov no quería dar la impresión de estar ajustando cuentas en lo personal, y le resultaba además muy doloroso destituir a gente con la que había trabajado tanto tiempo. Asimismo, al mantenerlos a bordo, los había forzado a compartir la responsabilidad con él. Ahora, con su partida, la responsabilidad de lo que sucediera a continuación sería suya y solo suya. Y, lo más importante, al destripar desde dentro la capacidad del partido de administrar el país, estaba socavando su propio poder.


    ¿Había una alternativa a todo ello? Al mirar hacia atrás, simpatizantes suyos como Cherniáiev anhelaban que Gorbachov hubiera ido más rápido, renunciando como líder del partido antes de que fuera elegido el nuevo Congreso de los Diputados del Pueblo y, acto seguido, optando a convertirse en «el presidente del pueblo» en otras elecciones generales. Pero Gorbachov no estaba preparado para eso; de haberlo hecho, era lo que temía, sus oponentes podrían haberse valido del partido que abandonaba para destruirlo a él.


    Entretanto, su ánimo iba decayendo. Los fracasos habituales de la perestroika resultaban más frustrantes que nunca. «El país entero está obligado a hacer colas —dijo al Politburó el 4 de julio—. Las colas atormentan a la gente.» «¡Y a eso lo llamamos perestroika!»[138] Ciertas campañas de primera hora, como la que combatía el alcoholismo, se habían ido a pique. «Como siempre —se lamentaba el 8 de septiembre—, nos excedimos.»[139] El tema del nacionalismo, por otra parte, no se reducía solo al Cáucaso y comenzaba a expandirse al Báltico. ¿Querían los bálticos «abandonar realmente la Unión Soviética»?, les preguntó Gorbachov a Cherniáiev, Yakovlev y Shajnázarov en diciembre. Cherniáiev creía que sí.[140]


    La tensión que Gorbachov experimentaba pasó asimismo factura a su entorno familiar. La forma en que su esposa intentó reducir el efecto de todo ello fue considerar su hogar no solo su fortaleza personal, sino su mundo, su propia galaxia. Solo que el mundo exterior insistía en invadirla; ciertamente, a través de la cobertura de la prensa, pero también mediante una intensa supervisión, médica y de otra índole, por parte de todos y cada uno de los que entraban en contacto con miembros de la familia. Desde el inicio de su administración, la hija y el yerno de Gorbachov habían sido el blanco de peticionarios que se quejaban de abusos de las autoridades en todos los ámbitos. En cuanto a Gorbachov y Raisa, los dos se acercaron incluso más que antes, recordaba él, «compartiendo nuestras inquietudes mutuas y ayudándonos siempre y en todo». Ella lo acompañaba en sus viajes internos y al extranjero, asistía a las ceremonias oficiales e iba con él al teatro y a exposiciones de arte. Evocando la frase de Dostoievski, «la belleza salva al mundo», ayudó a fundar y sostener la Fundación de la Cultura Soviética, que promovía las artes locales y la artesanía en pequeñas ciudades y pueblos de todo el país, apoyaba a los autores y artistas plásticos más jóvenes, y contribuyó a fundar una revista histórico-cultural titulada Nuestra Herencia. Asimismo, intentó promover la filantropía, que había tenido (y aún tiene) escaso desarrollo en Rusia, y apoyó en particular la creación de un centro para el tratamiento de la leucemia en el Hospital Infantil de Moscú. Algunos de los asesores de Gorbachov veían con reparos la cobertura que la prensa hacía de su esposa, hasta el punto de sugerirle que fuera atenuada. El propio Gorbachov, cuando los medios occidentales exageraban las reacciones negativas de ciudadanos soviéticos ante Raisa, detectaba un intento de desacreditarlo a él por parte de «los núcleos occidentales abocados a la guerra psicológica». «Fueron años increíblemente duros», recordaba, en los que su esposa «soportó valerosamente su carga, llevó su propia cruz e hizo muchísimo por apoyarme».[141]


    ¿Y cómo se las arregló el propio Gorbachov? Pues sumergiéndose incluso más en su trabajo, que era la fuente primaria de tanto estrés. «Para no caer en el rencor o la hipocondría —escribió en sus memorias—, uno no debe permitirse descansar. Sé, por la experiencia de muchos años, que el trabajo puede curarlo todo. Uno debe poner toda su energía en el trabajo y, si lo hace, sus preocupaciones terminarán por diluirse en el trasfondo.»[142]


    Pero ello no ocurrió. En octubre, el líder soviético desarrolló un tic nervioso en un ojo, y en diciembre cayó enfermo, afectado de escalofríos, temblores y mareos, y faltó una semana entera al trabajo.[143] En el invierno de 1987, Yakovlev y otros de sus asesores le habían pedido que abreviara sus discursos y los hiciera más concretos, pero él insistía en que la gente deseaba respuestas a preguntas complejas, que solo era posible ofrecerle en «grandes discursos». Gorbachov estaba enamorado de las «formulaciones teóricas», según Yakovlev, en particular de las «más recientes», que, en realidad, dejaban fríos a quienes lo escuchaban. Según recordaba Yakovlev, era como si estuviera «apegado a la verbosidad», entendiéndola como una vía «de escape de los problemas concretos hacia una maraña densa y casi impenetrable de palabras».[144] Según su esposa (y Palazhchenko, su asistente e intérprete al inglés), la verborrea de Gorbachov emanaba (en los términos de Raisa) de su «afán de ser entendido».[145] Cualquiera que fuese su origen, en octubre de 1988 Cherniáiev urgió a su jefe a «dejar de aparecer constantemente en las pantallas de televisión [...] y de seguir llenando páginas y páginas de los diarios mientras los estantes de las tiendas estaban vacíos».[146]


    También la actitud de Gorbachov hacia Cherniáiev y otros asesores estaba cambiando. Aún se mostraba ávido de compartir su entusiasmo ante los registros grabados de los congresos tempranos del Partido Bolchevique, aún parecía «feliz como un estudiante novato al leer extractos en voz alta, comentarlos, extraer lecciones para el presente y filosofar» acerca de «los problemas fundamentales de la existencia». Pero ya no hablaba con sus consejeros de un modo que Cherniáiev calificaba como «llano y directo». En vez de ello, cuando discrepaba de algo con el propio Cherniáiev, solía interrumpirlo abruptamente y «establecer su postura de un modo que dejaba claro que el asunto estaba zanjado».


    Cherniáiev se sentía herido y se preocupaba, y llegaba a considerar que no debería haber discrepado de él. Su jefe había «puesto el país patas arriba, le había conferido un rostro humano, había salvado a la humanidad de una catástrofe. [...] ¿Y quién era yo? Nadie en particular». Pero esta nueva forma de tratar con sus asesores, este «enfoque instrumental» («Dejemos que la persona haga su trabajo. Yo tomaré lo que requiero y descartaré lo que no. No tengo tiempo de explicarle las cosas. Además, ¿por qué tendría que hacerlo? ¡Ya lo superará!»), auguraba a su vez problemas más allá del círculo íntimo de Gorbachov: el «riesgo creciente de incoherencias y completas meteduras de pata» como fruto de ignorar a la gente «dispuesta a revelar su pensamiento y decirle lo que verdaderamente sabe».[147]


    Ninguna de las grietas surgidas a finales de 1988 resultó de por sí fatal, pero tampoco ayudaron mucho a medida que la posición de Gorbachov se iba deteriorando. En 1999, Cherniáiev escribió un epílogo a las anotaciones de 1988 en su diario. «Si es atinado hablar del sino trágico de Gorbachov (en el ampuloso sentido shakesperiano), fue durante 1988 cuando no solo su consejero sino también él mismo sintieron por primera vez que ello era posible.»[148]
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    Antes de la tormenta


    1987-1988


    


    


    «Debemos salir de allí», advirtió Gorbachov al Politburó el 2 de junio de 1986. «Me temo que estamos perdiendo mucho tiempo —afirmó el 13 de noviembre—. Necesitamos poner fin a la guerra y retirar nuestras tropas.» Inmediatamente después de volver de Afganistán, Shevardnadze dijo al Politburó, el 21 de enero de 1987: «Hemos estado librando una guerra contra el campesinado». «No sabemos nada en absoluto de la psicología de ese pueblo o de la situación real. [...] Lo que estamos haciendo allí es absolutamente contradictorio con la imagen ética de nuestra nación.» Incluso Ligachov añadió: «No podemos llevarles la libertad con nuestras armas. Hemos sido derrotados». Otro tanto hizo el mariscal Sokolov, ministro de Defensa: «No podemos ganar militarmente esta guerra». El propio Gromiko se unió al coro el 23 de febrero: no había forma de cerrar la frontera afganopaquistaní, así que Moscú necesitaba poner fin a la guerra.[1]


    No había forma de ganar, pero tampoco se quería perder; no había forma alguna de que las tropas soviéticas se impusieran, pero el Gobierno de Kabul no podía arreglárselas solo. Gromiko «no apostaba un kopek» a que los afganos pudieran crear un ejército propio y eficaz, «sin importar los muchos recursos que inyectemos allí». Con todo, insistió el 26 de febrero de 1987, «no tenemos otra alternativa que abastecerlos». Vladímir Kriúchkov, la máxima autoridad del KGB en Afganistán (muy pronto se convertiría en el director general de la agencia de inteligencia), rechazaba la idea de «abandonar, de salir corriendo, de arrojarlo todo por la borda», de permitir que el país se convirtiera en «una cabeza de playa de Irán, Turquía y los fundamentalistas». Pese al caos que había visto en Afganistán —de hecho, precisamente a causa de él—, Shevardnadze sentía, según afirmó el 11 de junio, que era un deber «ayudar» al presidente Nayibulá y estaba decidido a «creer en él». En una reunión con Nayibulá en Moscú, durante el mes de julio, Gorbachov dio a entender que todo estaba perdido, pero disponía no obstante de un plan de ocho puntos para evitar una salida «vergonzante» de la región que condujera luego a otro baño de sangre: negociaciones auspiciadas por la ONU, la búsqueda de la colaboración de Washington, un mejor asesoramiento a Kabul, operaciones militares cuyos objetivos estuvieran cuidadosamente planificados, el ofrecimiento a los rebeldes de una participación en el Gobierno, la remodelación del partido gobernante, conversaciones con los afganos en el exterior, todo ello coordinado por la Comisión sobre Afganistán del Politburó, encabeza por los dos individuos más renuentes a abandonar el país asiático, Shevardnadze y Kriúchkov.[2]


    «¡A la mierda con todo! —escribió Cherniáiev en su diario el 28 de agosto—. Fuimos arrastrados a ese lugar y ahora no sabemos cómo salir de allí.» (Tampoco le veía mucho sentido al «montón de mierda» que eran esos marxistas de África a los que Moscú llevaba apoyando desde Brézhnev.) Gorbachov atesora el crédito de haber permitido que Cherniáiev se sintiera libre de argumentar (algo más decorosamente, suponemos, que como lo hacía en su diario) en contra de nuevas ofensivas que respaldaran al Gobierno de Kabul, pero, cuando lo hizo de nuevo en el otoño de 1988, el líder soviético se quejó de «alguna gente que quiere dejar a Nayibulá a merced del destino». Y cuando Yakovlev se hizo eco de las objeciones de Cherniáiev en una sesión del Politburó, este último escribió que Gorbachov «perdió por completo los estribos, como hace siempre que sabe que algo está mal», por ejemplo, cuando «salen a colación los temas de Yeltsin o Nagorno-Karabaj».[3]


    A partir del otoño de 1987, Moscú redobló sus esfuerzos por conseguir la ayuda de Washington para su retirada de Afganistán. En septiembre, Shevardnadze señaló en privado a Shultz que los soviéticos pensaban retirarse pronto de la región. Lo que Gorbachov más necesitaba, como un gesto de buena voluntad, era que los estadounidenses dejaran de suministrar armamento a los muyahidines cuando Moscú se retirara. De haber propuesto ese acuerdo a finales de 1985, dice el embajador Matlock, «en 1988 hubiera conseguido casi con seguridad lo que buscaba de Estados Unidos»,[4] pero ahora Reagan estaba abocado a ofrecer una ayuda plena a los rebeldes.[5] Con todo, aun habiéndosele denegado esa concesión, Gorbachov anunció el 8 de febrero de 1988 que las tropas soviéticas iniciarían la retirada el 15 de mayo de ese año y la completarían al cabo de diez meses.[6] Un acuerdo internacional firmado en Ginebra el 14 de abril (entre Afganistán y Pakistán, con Estados Unidos y la Unión Soviética como garantes) le dio a Gorbachov solo una mínima cobertura diplomática. Dado que los muyahidines no firmaron el acuerdo, las tropas soviéticas tendrían que retirarse bajo fuego enemigo y la guerra civil proseguiría sin tregua, con el régimen de Nayibulá a merced de los rebeldes. En varios discursos pronunciados esa primavera, Gorbachov puso su mejor cara ante lo que en alguna ocasión describió como una derrota humillante. «Dicen que perdimos Afganistán —advirtió a un grupo de editores, escritores y otras figuras de la cultura el 7 de mayo—, como si antes lo hubiéramos “encontrado”.» Unos 13.000 soldados soviéticos habían muerto allí; 43.000 habían resultado heridos; más de un millón habían experimentado la «pesadilla», y se habían gastado 6.000 millones de rublos al año en la guerra. «Desde cualquier punto de vista —humano y económico— debemos retirarnos.»[7]


    No hacerlo tan rápido fue un error garrafal, pero incluso en esa fecha tan tardía se necesitó valor para proceder; era la primera vez que la Unión Soviética se retiraba de territorios que había «liberado» en favor del comunismo. No solo eso, Gorbachov estaba al fin en posición de apostar por el que era su objetivo prioritario en política exterior —la cooperación con Estados Unidos para poner fin a la Guerra Fría— sin la carga de Afganistán.


    


    


    Europa oriental era aún una prioridad secundaria, pese a que Gorbachov y sus colegas advertían que se estaban formando allí nubes de tormenta. Tras una visita en el verano de 1987, Shevardnadze resumió los indicios problemáticos: «la posibilidad de un tumulto social» en Hungría y el clima de «indecisión e incertidumbre» en Bulgaria, donde «visto desde fuera todo parecía ir como la seda».[8] Varios meses después, Gorbachov advirtió de que la situación económica estaba «empeorando», yendo hacia un «agravamiento sociopolítico». Incluso Yugoslavia se hallaba «al borde del colapso». En Polonia, añadió Ligachov, «todo» apuntaba a una «renuncia del Partido [Comunista]».[9] Dos semanas después, Shevardnadze se lamentó de que «el primitivismo y la estrechez de miras» estaban conduciendo a los aliados de los soviéticos a un «punto muerto»; bastaba considerar la vieja cúpula dirigente de Polonia o «la situación actual» en Alemania Oriental o Rumanía. «¿Es eso en verdad socialismo?»[10]


    Algo había que hacer. Shajnázarov, que en 1988 se había convertido en el principal consejero de Gorbachov para Europa del Este, le preguntó en octubre: «¿Qué vamos a hacer si un país, o incluso varios, entran simultáneamente en quiebra?». ¿Qué debía hacerse si la «inestabilidad social» en Hungría coincidía con «otra ronda de disturbios» en Polonia y «manifestaciones» en Checoslovaquia? «Ya es hora —apremió Shajnázarov a su jefe de discutir estos temas en el Politburó y en presencia de expertos.» No era el momento «de enterrar la cabeza en la arena como hace el avestruz».[11] Los críticos de Gorbachov en el seno del Politburó, procediendo cuidadosamente tras los reveses sufridos a comienzos de año, plantearon el asunto más delicadamente en diciembre; Vorótnikov llamó a «clarificar nuestras ideas» respecto a la preocupante situación en Europa del Este.[12]


    Como todo ello permite suponer, poco se había hecho en realidad. Uno podía imaginar, y muchos así lo creían, que para 1987 Gorbachov propiciaría activamente las reformas en Europa del Este. Visto en retrospectiva, su mejor opción de evitar la caída del comunismo, arrastrando consigo todo el sistema de alianzas en Europa, hubiera consistido en alentar a los reformadores como él para que asumieran el mando en sus respectivos países, con el apoyo del pueblo. En lugar de ello, en sus encuentros públicos con la vieja guardia (por ejemplo, con Erich Honecker, de Alemania del Este, Gustáv Husák, de Checoslovaquia, y el líder búlgaro Tódor Zhívkov) daba la impresión de que los respaldaba plenamente y nunca los presionaba para que instauraran su propia versión de la perestroika o se sometieran a otros que lo habían hecho. «Unas pocas señales claras», concluye el historiador Jacques Lévesque, hubieran constituido un «aliento poderoso» para los reformadores, pero en vez de eso Gorbachov parecía perfectamente dispuesto a proseguir con «la tónica habitual».[13] Otra elección que parece «difícil de entender».


    Como bien señala Lévesque, Checoslovaquia fue la clásica «oportunidad perdida». A principios de 1987, Husák —por entonces enfermo— deseaba retirarse. Lubomír Štrougal, que había sido primer ministro durante la Primavera de Praga, se había vuelto contra ella tras la invasión soviética, pero luego comenzó a presionar a favor de la realización de reformas a la muerte de Brézhnev, y ahora pedía el apoyo de Moscú para suceder a Husák. Cherniáiev, Shajnázarov y Guenadi Guerasimov, portavoz del Ministerio de Asuntos Exteriores, conocidos informalmente como el «grupo de presión checoslovaco» o «club de Praga», al haber estado destinados allí los tres a mediados de los años sesenta, querían proporcionar esa ayuda. Cuando Gorbachov visitó la capital checa en abril, Cherniáiev sugirió que corrigiera la visión que Moscú tenía de la Primavera de Praga. Cuando los periodistas occidentales le pidieron a Guerasimov que explicara la diferencia entre 1968 y 1987, este respondió sin ambages: «Diecinueve años», con lo que quería decir de hecho que ya no había diferencia alguna.[14] Según Valeri Musatov, funcionario del Comité Central, «Gorbachov escuchó atentamente la sugerencia de Cherniáiev y no dijo nada, lo cual era un hábito frecuente por su parte, pero varios de nosotros tuvimos la impresión de que diría algo de ese tenor cuando estuviera en Praga».[15] Si el líder soviético deseaba promover reformas allí, en Praga, el hecho de denunciar la invasión de 1968 era un punto de partida.


    Gorbachov disfrutó de lo que él denominó una acogida «estupenda». La atmósfera cargada de electricidad parecía una reminiscencia de mayo de 1945, dijo al Politburó más tarde, cuando el país celebró la victoria sobre Hitler. Miles de personas se agolparon en las calles y lo vitoreaban desde los tejados y balcones, en parte en respuesta a la convocatoria del partido checo, pero mayormente en una muestra espontánea de respeto por el visitante. Muchos, informó Gorbachov, repetían el estribillo «Gorbachov, Gorbachov», como si «Husák, que estaba detrás de mí, no hubiera existido». La gente «me gritaba: “¡Quédese con nosotros, aunque solo sea un año!”», e insistió en que él mismo, su persona, no era el objetivo; la gente quería enviar un mensaje a la cúpula del Partido Comunista Checoslovaco. Y esa cúpula dirigente lo sabía. «Siente que se está rezagando en relación con su pueblo y perdiendo su confianza», en especial desde que los checos insistían en «comparar la perestroika con su propio 1968».


    La situación era «arriesgada», les dijo Gorbachov a sus colegas moscovitas. Medio millón de comunistas, un tercio del partido checoslovaco, habían sido «borrados» de sus registros en 1968. «¿Qué papel van a desempeñar ahora?» La línea oficial del partido checo respecto a Alexander Dubček, el líder de la Primavera de Praga, seguía siendo la misma: era «un traidor al socialismo». «¿Cómo hemos de evaluar 1968?», preguntó Gorbachov. ¿Cómo había que tratar a todos los comunistas expulsados en 1968? Él había dado ya su respuesta a los líderes checos en Praga. «Les dije: “Es vuestro problema”.»[16]


    ¿Su problema? De haber sido un problema de los checoslovacos en 1968, las tropas soviéticas no los hubieran invadido. Al haber cortado de raíz las reformas checas por entonces, ¿no era un problema de Moscú alentarlas ahora? Entrevistado en el exilio, Zdeněk Mlynář, el amigo de Gorbachov en la Universidad Estatal de Moscú, señaló que el Kremlin «está haciendo lo que hicimos nosotros en Praga en 1968, solo que de forma aún más radical». Dubček, que había sido un oscuro administrador forestal en Eslovaquia y vigilado por la policía secreta durante años, escribió al Comité Central soviético en apoyo de la perestroika. «Juro de todo corazón que yo sabía que estaban en lo correcto —rememoraba Gorbachov en sus memorias—. ¿Qué fue 1968 a la luz de lo que sucedía en 1987-1988? Fue el momento en que debimos haber comenzado la perestroika, veinte años antes, en la Unión Soviética.» Pese a ello, se mantuvo en silencio. Ser interrogado en Praga acerca de 1968 fue «lo más duro de todo». «Nunca» había experimentado «tanto conflicto interno [hacia sí mismo] como en aquel momento».[17]


    ¿Quién reemplazaría a Husák? ¿Štrougal, el reformista en ciernes, o Vasil Bílak, o Miloš Jakeš, que había puesto fin a las reformas checas en 1968 y se oponía a la perestroika soviética? No, eso tampoco era problema de Gorbachov. Incluso después de que el mismo Husák, estando en Moscú, elogiara a Štrougal en noviembre de 1987, el líder soviético siguió siendo neutral. Mientras la batalla por la sucesión seguía adelante en Praga, Husák le pidió a Gorbachov que le telefoneara, a lo que este último se negó. Según Lévesque, «cualquier señal de apoyo por parte de Gorbachov» podría haber inclinado la balanza. A falta de semejante señal, el designado como nuevo líder del partido fue Jakeš.[18]


    Una contienda similar en Hungría tuvo un resultado favorable a la reforma, pero no gracias a Gorbachov. János Kádár, líder del partido en el poder desde que las tropas soviéticas aplastaron la revolución húngara de 1956, se había convertido en un reformista, pero a sus setenta y seis años estaba considerando retirarse. El equivalente húngaro de Štrougal, el primer ministro Károly Grósz, esperaba un mínimo respaldo de Moscú. Vadim Medvédiev, el miembro del Politburó responsable de Europa del Este, recomendó apoyarlo, pero una vez más Gorbachov se negó a involucrarse. Grósz ganó la partida y fue designado secretario general, pero más, concluye Lévesque, como resultado del «efecto Gorbachov», es decir, de la influencia previa sobre Hungría de la perestroika soviética, que por alguna «acción directa» del propio Gorbachov.[19]


    El líder soviético tampoco presionó a favor de la sustitución de Honecker, Zhívkov o Ceauc¸escu, aunque todos ellos estuvieran llevando, como se quejaría luego, a sus respectivos países «al borde de la catástrofe». Porque, como insiste en sus memorias, no tenía «derecho a interferir de manera desvergonzada en los asuntos de nuestros “satélites”». Porque él y sus aliados comunistas habían afirmado demasiado a menudo que los nexos entre ellos debían basarse en la «igualdad, la independencia y la no interferencia en los asuntos internos de cada uno».[20] Porque, como explicó a los miembros del Politburó el 12 de febrero de 1987, ellos podían defender la perestroika, y así lo harían («un centenar de veces si es preciso»), ante el mundo entero, pero la «presión [directa] no la ayudaría en nada». Porque el mundo había cambiado, señaló en Yugoslavia en marzo de 1988, hasta el punto de que «nadie puede hoy imponer nada a nadie. [...] Hoy, ni la Unión Soviética ni Estados Unidos pueden imponer su voluntad a ningún país».[21] En ese sentido, argumentó más adelante, los críticos que le echaban en cara una presunta «traición» a sus amigos y aliados, al igual que quienes le reprochaban haber sido demasiado «paciente» con los cavernícolas del comunismo, adoptaban «una concepción obsoleta» de las relaciones internacionales. En el mundo nuevo de entonces, la mejor forma de liderazgo consistía en «la fuerza del ejemplo»[22] o, como dijo al Politburó el 12 de febrero de 1987, en dejar que los «procesos naturales» siguieran su curso en Europa oriental, ya que «en ellos radica nuestra esperanza».[23]


    A comienzos de 1987, Gorbachov había empezado a aludir a la «libertad de elegir» como un principio básico de su «nuevo pensamiento» acerca de los temas mundiales. Como escribió en Perestroika. Nuevas ideas para nuestro país y el mundo, «la seguridad universal reside en nuestra época en el reconocimiento del derecho de cada nación a escoger su propia vía de desarrollo en lo social. Una nación puede elegir el capitalismo o el socialismo; es su derecho soberano».[24] Dicho en esos términos, el principio toleraba que una versión local del Partido Comunista y su líder hablaran en nombre de una nación, como venía ocurriendo desde hacía décadas, pero muy pronto Gorbachov habría de garantizar ese derecho al pueblo en sí, en una inversión total del leninismo. Entretanto, en la XIX Conferencia del partido, celebrada en junio de 1988, declaró: «La imposición desde fuera y por cualquier medio, y no digamos por la fuerza de las armas, de un sistema social o un estilo de vida es una trampa peligrosa del pasado».[25]


    Ello parecía significar que los países de Europa del Este tenían el derecho soberano de desembarazarse del Gobierno comunista, como hicieron todos al año siguiente con la aquiescencia de Gorbachov. ¿Sería que no lo vio venir? ¿Estaba preparado para aceptar la pérdida de una región considerada de vital importancia estratégica para la Unión Soviética? O, como lo plantea su asesor y biógrafo Grachov, «¿había caído en la trampa de las fórmulas políticas abstractas y se había vuelto prisionero de su ambición de ofrecer al mundo una nueva doctrina utópica?». Esta última lectura es también muy verosímil, pues aun cuando, como es muy probable, no previó ni deseaba el derrumbe del comunismo en Europa del Este, con lo que sí contaba para impedirlo era con algo utópico: el triunfo de la perestroika en dicha región sin que él interviniera directamente para propiciar el resultado.[26]


    El pensamiento de Gorbachov era tan excepcionalmente noble que indica la existencia de algo más detrás de él o que lo subyacía. Lévesque no consigue creer que «fuera solo, o fundamentalmente, “la belleza del principio”» lo que guiaba a Gorbachov en 1987 y 1988, viniendo así a dañar su propia causa «en el preciso momento» en que esta «alcanzaba un punto de inflexión fundamental».[27] Grachov piensa que la certeza de Gorbachov de que el éxito estaba garantizado sirvió como «coartada para la inacción en Europa oriental», permitiéndole «eludir la necesidad» de elaborar y aplicar un «programa concreto» para promover las reformas en la región.[28] Pero, de ser en efecto así, ¿por qué buscaba eludir esa necesidad? Una razón era económica: el coste de sostener los regímenes de Europa del Este se había vuelto prohibitivo. La Unión Soviética era ya incapaz de suministrar petróleo barato a sus aliados (una cifra de hasta cien millones de toneladas en un lustro, a precios cuatro o cinco veces menores que los del mercado global), sobre todo cuando los precios mundiales habían caído sustancialmente. «Debemos hacernos cargo antes que nada de nuestro propio pueblo», dijo al Politburó el 18 de marzo de 1988. Como hizo notar Shajnázarov más adelante, pese a «la ideología y las fuerzas militares soviéticas destinadas en esos países, nuestra influencia estaba inspirada en un 90 por ciento en lazos económicos».[29]


    Otra razón para la «no intervención» en Europa del Este tenía que ver con la política del Kremlin. En la medida en que Ligachov y otros conservadores dentro del Politburó oponían resistencia a Gorbachov, ya fuera de manera explícita o encubierta, como había sido el caso con el episodio de Nina Andréieva, ¿por qué exacerbar los antagonismos con ellos presionando en Europa oriental a favor de reformas a las que ellos se oponían en la Unión Soviética? Cuando Musatov y otros funcionarios del Comité Central manifestaron en 1987 su deseo de promover allí reformas, se les dijo que no era el momento «de abrir un nuevo frente en la batalla contra los conservadores» que tenía lugar en el país.[30]


    Aparte de motivos económicos y políticos, había razones más personales en todo ello. Una era que la aparente certeza de Gorbachov de que todo iría bien sin su intervención directa encubría una incertidumbre creciente respecto a Europa del Este y también a ciertos acontecimientos en la propia Unión Soviética. Desde luego, jamás les confesó esto abiertamente a sus colegas del Politburó, pero su explicación en apariencia jocosa para no presionar a los checos y lograr que siguieran el ejemplo de Moscú lo delataba: «Dios nos libre de llevarles nuestro propio jaleo de conceptos sobre la perestroika. Eso podría arruinarlo todo».[31]


    La animadversión personal entre Gorbachov y los líderes conservadores de Europa oriental explica también la negligencia un punto menos benigna del líder soviético. No era solo que se sintiera superior a ellos, o que los considerara de hecho algo así como casos perdidos, sino que varios de ellos (todos mucho mayores que Gorbachov) se sentían a su vez superiores a él, lo cual lo irritaba muchísimo. Tódor Zhívkov, líder del partido búlgaro desde 1954, un individuo impasible, barrigudo y calvo a sus setenta y seis años de edad, actuaba como si hubiera inventado la perestroika. Su treta habitual consistía en acoger como invitados a asesores cercanos a Gorbachov como Arbatov y Aganbeguián en Sofía o en Varna, a orillas del mar Negro, interrogarlos acerca de las innovaciones que iba a ensayar Moscú y a continuación ganarle la delantera a Gorbachov introduciendo la misma iniciativa en Bulgaria. «Nosotros podemos ser más audaces que Moscú —se jactaba—, porque en un país pequeño es más fácil experimentar.»[32] De hecho, sus experimentos eran tan falsos como su pretensión de ser el amigo más leal de la Unión Soviética en Europa del Este. Gorbachov confesaría más tarde que tardó algún tiempo en «calar» otro «juego» habitual de Zhívkov, que solía reunirse con él a solas, sin la presencia de ningún asesor, e interpretar «de manera selectiva y en beneficio propio» las conversaciones que mantenían, actuando a continuación como si tuviera en todo lo tratado «el beneplácito y apoyo de Moscú».[33]


    En Alemania Oriental, Erich Honecker, un hombre de setenta y cinco años, de poca estatura, actitud rígida y casi igual de inflexible en lo político, había estado al frente del país desde 1971 y tenía la desfachatez, a ojos de Gorbachov, de considerarse no solo el mayor líder comunista del mundo, sino el más sabio.[34] Decía haber introducido sus propias reformas mucho tiempo antes, y alardeaba en particular de las proezas de su país en el ámbito de la ciencia y la tecnología. En todas sus conversaciones con Gorbachov, recuerda Medvédiev, Honecker llevaba consigo un grueso fajo de documentos, como «queriendo decir» que, sin importar lo muy grotescos que fuesen sus alegatos, «estaban lejos de agotar todos los datos empíricos de que disponía». El discurso que Gorbachov pronunció en enero de 1987 en apoyo de la democratización en la Unión Soviética fue vetado en Alemania del Este, con el resultado «absurdo», según Medvédiev, de que los germanoorientales se enteraron de él por los medios de Alemania Occidental. Kurt Hager, principal ideólogo de Honecker, señaló que «solo porque el vecino decida cambiar el papel de la pared eso no significa que uno deba cambiar el de su apartamento».[35] Así pues, Honecker era, afirmó Gorbachov, «más papista que el propio Papa».[36]


    Ceauc¸escu, el líder del partido rumano desde 1965, más bajo y delgado que los demás pero ciertamente más tiránico, era el más asombroso de todos. Gorbachov recordaba horrorizado una visita a Rumanía en mayo de 1987. Había escasez de todo, indicó al Politburó a su regreso, pero «él seguía diciéndome que todo iba estupendamente», como si ya hubieran establecido en el país «la democracia, elecciones libres, cooperativas y derechos sindicales». «Yo lo miré, le escuché y me sentí como un idiota.» Las multitudes en las calles, llevadas allí en autobuses para la ocasión, no paraban de gritar: «¡Ceauc¸escu, Gorbachov!». Gorbachov se acercó a ellas, recordaba luego. «Me aproximé e intenté hablarles, pero solo insistían en gritar. Entonces cogí a alguien por el brazo. “Un minuto, parad”, dije. Intenté hablarles, pero todo cuanto logré fueron más alaridos de “¡Ceauc¸escu, Gorbachov!”», con algún ocasional «¡Gorbachov, Ceauc¸escu!» por si acaso. «Le hacía a uno estallar la cabeza —señaló a sus colegas—. La dignidad humana no tiene allí valor alguno.» Ceauc¸escu quedó «terriblemente ofendido» cuando el líder soviético habló de glásnost y perestroika, y este concluyó que su anfitrión rumano «tiene un descaro increíble. Su confianza en sí mismo y su autobombo son simplemente monumentales. Se empeña en enseñar e instruir a todo el mundo». Su concepción de las relaciones internacionales era, por otra parte, «caótica y muy confusa».


    De no haber sido todo tan repulsivo en Rumanía, hubiera resultado ciertamente lastimoso. Un húmedo día de comienzos del verano era ya suficientemente sofocante, pero Ceauc¸escu insistió en mantener una charla junto a la chimenea que los focos de la televisión hacían aún más abrasadora. «Probablemente deseaba equiparar el encuentro de Reagan y Gorbachov» junto a la chimenea en Ginebra, proseguía Gorbachov, pese a que allí era finales de otoño y hacía un tiempo inhabitualmente frío.


    Hay escasos indicios, o ninguno, en las grabaciones públicas —o incluso en las actas de las conversaciones oficiales mantenidas en Bucarest— de las tensiones entre ambos líderes, que discurrían muy cerca de la superficie, aunque Gorbachov acabó estallando en una cena en privado de los dos y sus respectivas esposas, con otro fuego intenso ardiendo en una noche sofocante. De nuevo el anfitrión hizo gala de su «tono didáctico», quejándose en esta ocasión de que su visitante cortejaba demasiado a Occidente y reaccionando mal ante Gorbachov a raíz de la glásnost y la democratización. Elena Ceauc¸escu intentó cambiar de tema, pero Raisa no se lo permitió, informando a su anfitriona de que Mijaíl Serguéievich recibía tres mil o cuatro mil cartas cada día presionándolo para que impulsara las reformas más velozmente y con mayor osadía. Si él fuera un ciudadano soviético, respondió Ceauc¸escu, habría apremiado a Gorbachov para que fuera más lento. Finalmente, Gorbachov explotó: «Lo que usted hace pasar por una sociedad próspera y humana no es ni lo uno ni lo otro, y no digamos ya una sociedad democrática. Tiene usted al país entero sometido por el miedo y aislado del mundo».


    A esas alturas, el intercambio a voces había subido tanto de volumen que las ventanas abiertas, lo único que suministraba «aire acondicionado» en esa noche tan calurosa, tuvieron que ser cerradas, y a los guardaespaldas en el patio se les ordenó que se distribuyeran en la hondura de los jardines para no oír el volumen de las voces. La velada quedó «arruinada», recordaría luego Gorbachov, pero eso no impidió a Ceauc¸escu y su mujer llevar al matrimonio Gorbachov a una visita turística por los alrededores de Bucarest al día siguiente. La política de no intervención, aunque reducida a hilachas, seguía intacta.[37]


    Hasta el verano de 1988, pese a lo mucho que Gorbachov hablaba de la no intervención, los líderes de línea dura de Europa oriental pensaban con toda probabilidad que las tropas soviéticas iban a rescatarlos en caso de eventuales revueltas de sus pueblos.[38] Solo entonces el enfoque de Gorbachov comenzó a cambiar. No es que Moscú adoptara, hace hincapié Lévesque, «la intervención directa y presionara para alterar la composición de los regímenes vigentes», sino más bien que sus respectivos líderes eran ahora tratados «con menos tacto», para darles señales de que, si no hacían reformas, se enfrentarían a consecuencias funestas. El discurso de Gorbachov en las Naciones Unidas en diciembre, en el que enfatizó el «derecho [soberano de cada nación] a escoger» su propio destino y anunció la retirada unilateral de medio millón de efectivos desplegados en Europa del Este, fue recibido con una ovación estruendosa. Pero, incluso entonces, como Shajnázarov le confirmó luego a Grachov, nunca hubo un «análisis práctico» o un «programa táctico», y no digamos ya un «plan estratégico», para lidiar con Europa oriental.[39]
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      Líderes de los países del bloque comunista en una reunión del Comité Consultivo Permanente del Pacto de Varsovia, entre los días 11 y 16 de junio de 1988. De izquierda a derecha, en torno a la mesa: Erich Honecker, Wojciech Jaruzelski, Nicolae Ceauc¸escu, Mijaíl Gorbachov, Gustáv Husák y Tódor Zhívkov.

    


    


    En principio, tampoco la estrategia de Gorbachov respecto de Europa occidental parecía mucho más clara. Sus antecesores habían tenido la esperanza de introducir una cuña entre ella y Estados Unidos, y acabar desplazando a Washington del viejo continente. El 27 de febrero de 1987, Gorbachov ratificó ese objetivo ante el Politburó. «Forzar a Estados Unidos a salir de Europa. ¿Tendremos éxito en esto? No lo sé, pero ese ha de ser nuestro objetivo.» Sin embargo, un mes más tarde negó dicho propósito ante el ministro de Exteriores italiano, Giulio Andreotti, insistiendo en que «somos realistas». Y dos semanas después, en Praga, anunció su apuesta por «una casa común europea» que acabaría conduciendo a un valeroso, aunque infructuoso, intento de trascender las barreras Este-Oeste en Europa, disolver tanto la OTAN como el Pacto de Varsovia y unir a la totalidad del continente con Estados Unidos.[40]


    Con todo, de momento, Gorbachov estaba poniendo en práctica la diplomacia tradicional, intentando mejorar en beneficio propio las relaciones con París, Bonn y Londres, pero también con vistas a facilitar su permanente cortejo de Washington. Pese a ello, y por desgracia, Francia estaba distraída con su propia política interna, y el canciller germanooccidental, Helmut Kohl, en una entrevista concedida a Newsweek el 27 de octubre de 1986, comparó a Gorbachov con Joseph Goebbels, el encargado de propaganda del nazismo. La primera ministra Thatcher, por su parte, sí que «hacía negocios» con Gorbachov, como había predicho que lo haría en 1984, pero seguían siendo dos líderes muy distantes en lo ideológico. Aun así, a finales de 1988 Gorbachov se sentía tan cómodo con los líderes de Europa occidental como incómodo con sus homólogos de Europa del Este, en parte porque estos se sentían a su vez incómodos con él. Cherniáiev observó en julio de 1987 que «quienquiera que se sentara frente a M. S. (con la probable excepción del representante de Gadafi) confiaba en él. [...] Ese alguien siente que Gorbachov quiere hacer exactamente lo que les dice, [pese a] que no pueda hacerlo todo, o ni siquiera la mayor parte. Es imposible actuar solapadamente y jugar a las triquiñuelas con él. Es abierto, y logra desarmar a cualquier oponente “de clase”, porque lo invita a ser antes que nada un ser humano normal».[41]


    No cabe duda de que Cherniáiev exageraba, pero si Gorbachov tenía alguna percepción en el mismo sentido acerca de su virtuosismo y su efecto en sus interlocutores (que ciertamente tenía) no debe maravillarnos que sintiera mayor afinidad con sus adversarios que con sus aliados.


    Después de las elecciones generales celebradas en Francia en marzo de 1986, Mitterrand tuvo que «cohabitar» (fue el tecnicismo empleado por los franceses) con Jacques Chirac, un primer ministro conservador que desconfiaba de Gorbachov. Y fue Chirac quien lideró la siguiente cumbre francosoviética, celebrada en Moscú en mayo de 1987. Chirac pasó mucho tiempo revisando los pecados de la política exterior soviética antes de 1985. En cierta forma, diría después Gorbachov al Politburó, sus posturas, especialmente en temas militares, eran «peores que las de Thatcher».[42] Por fortuna para el líder soviético, Mitterrand mantuvo contacto directo con Moscú y, en noviembre de 1988, sus conversaciones en la capital soviética anduvieron mucho mejor. Mitterrand compartía la oposición de Gorbachov al programa de Guerra de las Galaxias de Washington y estaba abierto a la idea general de «una casa común europea». Pero el dirigente soviético hizo también hincapié en las cualidades personales de Mitterrand. De todos los líderes con los que tuvo que negociar, el presidente galo era «el más interesante y relevante». «¡Tiene un abanico tan amplio de intereses y una formación tan elevada!»[43] Tal como el líder soviético afirmó más tarde, Mitterrand «no solo lo entendía todo, sino que era sutilmente sensible a todo».


    En la entrevista concedida a Newsweek, Kohl decía que Gorbachov parecía ciertamente más prometedor que sus antecesores, pero que seguía siendo un líder comunista, con un «talento singular para la propaganda». También Goebbels, añadía el líder germano, había sido un «especialista en propaganda». El comentario logró mortificar a Gorbachov y tardó más de un año en superarla. El peso económico y político de Alemania Occidental era innegable, pero quería, según Cherniáiev, «dar una lección» a Kohl ignorándolo.[44] En una fecha tan temprana como el 26 de febrero de 1987, Gorbachov había recalcado ante el Politburó la necesidad de «dar con la clave hacia Kohl»,[45] aunque de momento se limitaría a recibir a Richard von Weizsäcker, el presidente nominal de la República Federal, en julio de 1987.


    Weizsäcker, como tantos otros líderes extranjeros, quedó impresionado por la actitud de Gorbachov, que irradiaba una «energía concentrada», sin transmitir a la vez «tensión alguna», con una «mirada acogedora aún más abierta que sus oídos», un hombre de «una inteligencia excepcional al tiempo que emotivo». La cita resultó notable por la aparente sugerencia de Gorbachov de que la cuestión, durante tanto tiempo estancada, de la reunificación alemana podía ser reabierta alguna vez. Cuando el presidente germano la planteó, como ya era parte del ritual, Gorbachov insistió en «la realidad de los dos estados alemanes», pero agregó: «Si ello va a durar otros cien años, es algo que solo la historia podrá resolver». Eso permitió a Weizsäcker anunciar públicamente que «para el líder soviético la cuestión alemana no está sellada». Y, según Cherniáiev, estaba en lo cierto. «Yo diría que en lo más profundo de su ser [Gorbachov] se había dado cuenta ya por entonces, si no lo había hecho antes, de que, sin resolver el problema alemán [...], no podíamos esperar ninguna mejora fundamental de las relaciones internacionales.»[46]


    Desde luego, Gromiko no era consciente de eso, en lo más profundo de su ser o no, así que ordenó que el discurso de Weizsäcker, pronunciado en una cena formal celebrada en Moscú, fuera reducido a la mitad antes de publicarse en Izvestia. Luego resultó que Gorbachov había aprobado esta medida, probablemente para mantener el beneplácito de Gromiko, y que se negó a revertirla. Sin embargo, al informar al Politburó el 16 de julio, hizo hincapié en la importancia no solo de cultivar los nexos con Alemania Occidental, sino también de reunirse con el propio Kohl.[47] La disculpa de este por haberlo comparado con Goebbels, remitida informalmente por Weizsäcker, allanó el camino, pero no fue hasta octubre de 1988 cuando Kohl viajó finalmente a Moscú. Los viejos temas aún los dividían, pero el tono de las conversaciones fue impresionante. Gorbachov habló de un «punto de inflexión estratégico» en las relaciones de la Unión Soviética con Alemania Federal, del desarme y la eventual disolución de la OTAN y el Pacto de Varsovia. Kohl habló en términos personales: «Usted y yo tenemos poco más o menos la misma edad». (Kohl era once meses mayor.) Sus familias «vivieron la guerra con todos sus horrores». «Su padre fue gravemente herido, y mi hermano murió a los dieciocho años.»[48]


    Gorbachov quedó conmovido. Tuvo la impresión de que él y Kohl habían «cruzado el Rubicón» y de que, tras una cena muy acogedora de ambos con sus respectivas esposas, se habían separado, «o eso pareció, en la mejor disposición recíproca que cabía imaginar».[49] Cherniáiev se sintió asimismo maravillado con los frutos del encuentro: tuvo «la sensación física de estar ingresando en un mundo nuevo, definido no por la lucha de clases, la ideología y la hostilidad, sino por una humanidad compartida», además de una percepción incluso mayor de lo muy «valeroso y visionario» que era Gorbachov. Lo ocurrido entre ambos líderes era «una metamorfosis sorprendente»; un ruso y un alemán, «herederos de las prolongadas y dramáticas historias interrelacionadas de ambas naciones», hablando como «gente común y corriente», sin «el menor indicio de hostilidad o desconfianza».[50]
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      Gorbachov con el canciller de Alemania Occidental, Helmut Kohl, y sus respectivas esposas, Hannelore Kohl (izquierda) y Raisa Gorbachov, en un concierto durante la visita oficial de Kohl a Moscú, entre el 24 y el 27 de octubre de 1988.

    


    


    Además de con Mitterrand y Kohl, Gorbachov mantuvo diálogos particularmente gratificantes con Amintore Fanfani y Giulio Andreotti, primer ministro y ministro de Asuntos Exteriores de Italia, respectivamente, e incluso con el secretario del Estado del Vaticano (un experto en las persecuciones sufridas por la Iglesia dentro del bloque soviético), cardenal Agostino Casaroli, con quien la conversación resultó tan gratamente «filosófica» que Gorbachov decidió no hacer circular la transcripción entre los miembros del Politburó, como solía hacerse. «No quería contar dinero frente a los pobres», como hizo constar Cherniáiev en su diario, una expresión que su jefe empleaba últimamente con frecuencia al aludir a sus colegas porque, «desde luego, no “entenderían” mucho».[51] Gorbachov solo encontró un líder comunista de toda Europa occidental con el que disfrutaba hablando, y no fue Georges Marchais o Álvaro Cunhal, jefes de los partidos francés y portugués, ambos aún afectos a la línea dura, sino Alessandro Natta, el líder del muy librepensador Partido Comunista Italiano.


    El más estimulante de todos fue la señora Thatcher, en quien Gorbachov descubrió a una polemista de excepción. Durante su visita a Moscú, desde el 28 de marzo al 1 de abril de 1987, chocaron con frecuencia, dando pie a muy poco o ningún progreso en los temas diplomáticos, pero disfrutaron mucho con todo ello. Su prolongada charla tras el almuerzo celebrada el 30 de marzo en el salón de Santa Catalina del Kremlin, a la cual asistieron únicamente Cherniáiev y Charles Powell, impresionó a este último por su asombrosa aspereza. «No hubo concesiones por ninguna parte —recordaba Powell—. Más bien truenos y chubascos, con periodos despejados cada tanto.» «Todo en un estilo muy incisivo; la señora Thatcher se explayaba en torno a lo malo que era el sistema comunista y lo muy necesario que era cambiarlo, criticando [...] todo lo que a uno se le ocurriera, y Gorbachov respondía con la misma fuerza, aludiendo a la ausencia de democracia en Irlanda del Norte, a la terrible opresión de los católicos en dicha región. Si dos personas hablaron alguna vez con total franqueza en un encuentro diplomático, fue esta.»[52] La tensión alcanzó en ocasiones tales cotas que Powell «pensó que se nos echaría con viento fresco y al instante».[53] El consejo de Thatcher sobre la perestroika, que consideraba muy prometedora, era un desafío a la forma en que Gorbachov la estaba poniendo en práctica; tenía que presionar, insistía ella, más audazmente en pro de las reformas.


    ¿Qué fue lo que resultó tan satisfactorio para Gorbachov de todo ello? En parte, el hecho de que a Thatcher el asunto le importara tanto como para embarcarse en ese diálogo con él, en una época en la que los franceses no terminaban de decidirse en cuanto a lo que pensaban de la perestroika, Kohl estaba empezando a darse cuenta de lo «estúpida» que había sido su invocación de Goebbels y los norteamericanos no se habían movido un centímetro más allá de Reikiavik, y de hecho habían retrocedido. Gorbachov se valió también de algo que Thatcher dijo para dar una lección al Politburó el 2 de abril. «Tenemos miedo de usted. No le creemos», afirmó ella. Moscú había invadido Hungría, después Checoslovaquia y, al cabo de unos años, Afganistán. «Les advertimos de lo que pasaría con la confianza europea si desplegaban los misiles SS-20, pero ustedes siguieron adelante y los desplegaron.»[54] El argumento de Gorbachov, una ruptura revolucionaria con la concepción de sus predecesores, era que la seguridad de la Unión Soviética dependía de que sus adversarios se sintieran también seguros.


    Por encima de todo, la legendaria «dama de hierro» no era siempre tan acerada. Cuando Gorbachov la acusó de estar dispuesta a ir a la guerra (¿por qué, si no, era tan reacia al desarme nuclear?), como recordaba Cherniáiev, «se puso muy tensa, roja, y su expresión facial se endureció. Adelantó el cuerpo y, poniendo la mano en el antebrazo de Gorbachov, lanzó una perorata que a él no le permitió decir nada». Parecía «tan excitada que el diálogo se le fue por completo de las manos».[55] Gorbachov alardeaba después de su éxito ante sus machistas colegas. Cuando ambos estaban a punto de entrar en «batalla», ella se había «agitado» mucho y había puesto en práctica una representación intensa —argumentos duros, las destrezas de una polemista avezada— de un tipo que «uno no ve ni siquiera en los teatros». «Jamás consultó nota alguna» y dio muestras de saber de memoria la cifra de misiles que cada uno tenía. Pero, a diferencia de Mitterrand, fue «incapaz de ocultar sus pensamientos y sus planes». Era una «anticomunista rabiosa» que estaba de acuerdo a fin de cuentas con «vivir y dejar vivir». Se había propuesto «desenmascarar» los pecados soviéticos y acto seguido había sido presa del «pánico» ante la perspectiva de que la cumbre pudiera «fracasar».[56]


    Una cena acogedora con los Gorbachov en una villa campestre de la era prerrevolucionaria, evidentemente pensada para replicar el almuerzo en la hacienda de la primera ministra en Chequers, fue también a las mil maravillas. Además del primer ministro Rízhkov y su cónyuge, ninguno de los cuales habló mucho, solo estaban presentes Cherniáiev, Powell y los dos intérpretes. Los comensales bebieron coñac ante el indispensable fuego en la chimenea. La pregunta de la señora Thatcher acerca de quiénes conformaban exactamente la «clase trabajadora» soviética suscitó un amistoso debate entre los Gorbachov; Raisa («de forma muy animada», según Richard Pollack, el intérprete de Thatcher) afirmó que todo aquel que trabajara, cualquiera que fuese su empleo o profesión, era un trabajador, y su esposo intentó restringir el término a los trabajadores manuales, pero entonces, de manera característica en él, elaborando otro poco la idea en el sentido de que (en la paráfrasis de Thatcher) los términos «clase trabajadora» eran «en buena medida históricos o “científicos”, no hacían justicia a la diversidad de la sociedad actual».[57] Raisa Gorbachov puso en cuestión la idea de la señora Thatcher de que era moralmente válido «preservar las armas nucleares en la Tierra», a lo cual la primera ministra británica replicó: «Es usted una idealista, señora Gorbachov», y Raisa afirmó a su vez: «Hay muchos idealistas como yo ahora mismo y estoy segura de que habrá muchos más».[58]


    Thatcher quedó muy impresionada con el intelecto de Gorbachov, según sir Geoffrey Howe, su secretario del Foreign Office. También sentía mucha admiración por Reagan y el rey Husein de Jordania, en el caso de este último por ser «tan cortés y protocolar», pero «no pensaba que Reagan fuese un hombre de un gran intelecto, mientras que sí lo creía de Gorbachov». Gorbachov se daba cuenta de ello, lo cual explica el placer que sentía en su compañía. La opinión del propio sir Geoffrey no era, con todo, tan entusiasta. «Pensé que era un individuo inteligente, un todoterreno muy capacitado.»[59]


    


    


    Las conversaciones mantenidas por Gorbachov con los líderes de Europa occidental, sorprendentemente más cercanas que sus fríos encuentros con los de Europa oriental, eran percibidas en la Unión Soviética como éxitos. A finales de 1988, el líder soviético se sentía plenamente a gusto con los líderes occidentales, no solo con los rígidos caciques de los respectivos partidos comunistas y con socialistas como Mitterrand, sino también con precavidos estadistas de probadas inclinaciones capitalistas como Thatcher y Kohl. Reagan, por su parte, aun cuando sufrió una transformación, no daba la talla en términos intelectuales, pero, tras la cumbre de Reikiavik, pasó a ser no solo un antiguo adversario sino también un verdadero amigo.
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    Cumbres a raudales


    1987-1988


    


    


    ¿Quién hubiera previsto, después del estancamiento vivido en Reikiavik en octubre de 1986 y el mal sabor de boca que dejó en Washington y Moscú, que en los dos años siguientes se asistiría a tres extraordinarias cumbres soviético-estadounidenses? A principios de 1987, Gorbachov se veía enfrentado a un dilema: ¿cómo debía responder al rígido compromiso de Reagan con la IDE? Igualarla era imposible teniendo en cuenta su elevado coste y la rezagada tecnología soviética. Las fuerzas armadas proponían una respuesta «asimétrica», una acumulación masiva de armas nucleares ofensivas que pudiera resultar abrumadora ante cualquier intento norteamericano de derribarlas; en concreto, sugerían 117 proyectos científicos y 86 de investigación y 165 programas experimentales, algo que podría llegar a costar 50.000 millones de rublos en una década.[1] Pero ese gasto absorbería los recursos destinados a las reformas y supondría asimismo un retorno a lo peor de la Guerra Fría. Así pues, en lugar de ello, Gorbachov dividió el paquete de desarme en el que había insistido en Reikiavik (una ralentización de la IDE a cambio de recortes masivos en materia de armas nucleares intercontinentales y de rango intermedio), dejando de lado la IDE y los misiles balísticos intercontinentales (ICBM), y organizó una campaña para reducir solo las fuerzas nucleares intermedias (INF). Sus esfuerzos y los de Reagan dieron pie a la primera cumbre a finales de ese año, pero no fue fácil.


    El clima en el Kremlin era propicio. Yakovlev propuso la jugada en un memorándum, y Ligachov la apoyó. «Al alcanzar un acuerdo inmediato para reducir los misiles de alcance medio, nos ganaremos a la opinión pública sin debilitar nuestras defensas.»[2] Después de que los republicanos perdieran el Senado en las elecciones de noviembre de 1986, con el escándalo Irán-Contra en pleno apogeo y la popularidad del mandatario a la baja, Reagan se mostraba a su vez receptivo. Sokolov, el ministro de Defensa soviético, condenó en privado la idea de destruir una categoría completa de armas y la juzgó «un crimen de Estado»,[3] pero obtuvo a cambio un premio de consuelo: Moscú realizó su primera prueba nuclear desde 1985, en el terreno de pruebas de Semipalatinsk, en Kazajistán.[4]


    ¿Por qué se puso el foco en los misiles de rango intermedio? Porque la amenaza más mortífera a la que Moscú se enfrentaba era la de los misiles Pershing II estacionados en Europa occidental, cuyo tiempo de vuelo hasta el Kremlin era de apenas cinco minutos, y porque el propio Reagan había sugerido alguna vez eliminar las INF. Con todo, los halcones de su administración avalaron la propuesta dando por sentado que los soviéticos jamás la aceptarían, aparte de lo cual, justo antes de que el secretario de Estado Shultz viajara a Moscú para debatirla, en abril de 1987, una sucesión de escándalos de espionaje enturbiaron las relaciones: los soviéticos habían reclutado a ciudadanos estadounidenses que trabajaban para la CIA, el FBI y la Agencia de Seguridad Nacional; los marines norteamericanos habían permitido, al parecer, que agentes soviéticos ingresaran en zonas ultrasecretas de la embajada estadounidense en Moscú, y se hallaron aparatos de escucha electrónica en las vigas de la nueva cancillería de la embajada (en construcción a causa, precisamente, de haberse detectado tantos micrófonos en el antiguo edificio de la calle Chaikovski). Shevardnadze creía que algunos funcionarios de la administración estadounidense daban la bienvenida a tales escándalos, percibiéndolos como una forma de desbaratar las conversaciones.[5] Gorbachov parecía tan desanimado que en determinado momento dijo al Politburó: «Por lo visto, la normalización de las relaciones soviético-norteamericanas será labor de las futuras generaciones».[6]


    En cuanto Gorbachov y Shultz se sentaron al fin a dialogar en el salón de Santa Catalina del Gran Palacio del Kremlin, surgieron nuevas cuestiones: Shultz endureció aún más la postura de Reagan respecto a la IDE,[7] y la que mantenía sobre Afganistán equivalía, según Gorbachov, a «meter un palo entre los radios de las ruedas». Shultz se detuvo en el tema principal de los recortes de INF e insistió en que, antes de que Washington pudiera negociar nada, tendría que fabricar suficientes misiles de corto alcance (con un radio de acción de menos de ochocientos kilómetros) para alcanzar los niveles soviéticos.[8] Gorbachov criticó a la administración Reagan por creer que todo cuanto debía hacer era «dejar a mano un cesto donde depositar las concesiones» de una Unión Soviética debilitada.[9] «No sabe usted lo apenado que estoy», replicó Shultz con una sonrisa. Las conversaciones no llegaron a nada, le dijo Gorbachov al Politburó.[10]


    Ciertamente, Gorbachov había hecho concesiones sorprendentes. Ofreció el régimen de inspección y verificación más exhaustivo que Moscú había presentado nunca antes hasta entonces, yendo incluso más lejos de lo que Estados Unidos mismo estaba dispuesto a aceptar. Ignorando el consejo del mariscal Ajroméiev y del antiguo embajador Dobrinin, Gorbachov estaba dispuesto a eliminar los misiles SS-23 de corto alcance (conocidos como Oka, en honor al río ruso). Eso logró indignar a Ajroméiev y Dobrinin, pero no bastó para conmover a Shultz. Las fuerzas armadas se enorgullecían de los 239 Oka recientemente desplegados, de un solo cuerpo, propulsados con combustible sólido, de fácil desplazamiento y listos para ser lanzados desde plataformas parecidas a camiones. Los militares señalaban en la lista que el alcance de los Oka era de solo cuatrocientos kilómetros, pero Washington sostenía que podían llegar muchísimo más lejos.[11]


    Ajroméiev no se hallaba presente cuando Gorbachov ofreció los Oka, y cuando supo de la concesión hecha por el líder soviético corrió a su despacho a quejarse. Gorbachov dijo que había «olvidado» la «advertencia» del propio Ajroméiev y de Dobrinin, por lo que el mariscal sugirió que Shultz, que estaba aún en Moscú, fuese informado, momento en el que Gorbachov, airado, gritó: «¿Está usted sugiriendo que se le diga al secretario de Estado que yo, el secretario general, soy un incompetente en asuntos militares? ¿Y que tras ser corregido por los generales soviéticos he cambiado de postura y dado marcha atrás en mi palabra?».[12]


    Shultz insistió en consultar a sus aliados de Europa occidental antes de ir más lejos en las negociaciones INF. Aun así, Shultz le produjo a Gorbachov la misma buena impresión que este tenía de sus líderes favoritos de Europa occidental. «Shultz es especial», dijo luego al Politburó.[13] ¿Quién más hubiera desplegado dos grandes mapas a todo color durante una pausa en las conversaciones, con cuadros que mostraban la distribución del PIB mundial y hacían la proyección de varias naciones hasta el año 2000? ¿Quién más le hubiera explicado a Gorbachov que el mundo se estaba moviendo rápidamente desde la era industrial a la de la información, que los llamados «países en vías de desarrollo» estaban alcanzando con celeridad tanto a Estados Unidos como a la Unión Soviética y que la fabricación industrial era ahora global? (En este punto, Shultz exhibió un sello de fabricación de un circuito integrado que decía: «Hecho en uno o más de los siguientes países: Corea, Hong-Kong, Malasia, Singapur, Taiwan, Mauricio, Tailandia, Indonesia, México, Filipinas».) Las «implicaciones filosóficas» de todo esto, explicaba Shultz, eran que los científicos de cualquier país tendrían que estar en contacto permanente con otros situados en otros puntos del planeta. La diferencia entre capital y trabajo (esencial tanto para el pensamiento marxista como para el no marxista) se estaba volviendo obsoleta al haber «ingresado en un universo en que el capital verdaderamente importante es el humano: lo que la gente sabe, la libertad con que intercambia información y conocimientos».[14]


    Los propios asesores y colegas de Shultz dudaban de que este enfoque, propio de un académico antes que de un diplomático, surtiera algún efecto. «Estaba intentando meterse en la mente de Gorbachov», dijo Rozanne Ridgeway, secretaria de Estado adjunta.[15] «Ninguno de nosotros se lo tomó en serio —recordaba el asistente de Ridgeway, Thomas Simons—, y no estoy muy seguro de que Gorbachov lo hiciera.»[16]


    De hecho, sí que lo hizo. Tuvo la impresión de que Shultz era no solo «realista» y «serio», sino también un individuo con un gran potencial como «intelectual, un hombre de gran imaginación y creatividad, capaz de percibir las cosas con perspectiva». En otras palabras, le recordó a sí mismo.[17] «Deberíamos mantener más charlas de este tipo», le dijo a Shultz.[18] Este se mostró de acuerdo y volvió a casa «más convencido que nunca», rememoraba luego el embajador Matlock, de que estaba haciendo avances y de que había «una buena oportunidad» para una cumbre en Washington a finales de ese año.[19]


    Eliminar misiles de rango intermedio no era una idea muy popular en el Partido Republicano o entre los gobiernos de Europa occidental, lo cual era una de las razones de que Shultz adoptara una línea relativamente dura en Moscú. Richard Nixon, Henry Kissinger y Brent Scowcroft advertían contra la posibilidad de interrumpir la cadena nuclear —que iba desde los misiles tácticos hasta los de corto alcance, los de alcance intermedio y los intercontinentales—, la cual había servido hasta entonces para disuadir un ataque soviético, o la amenaza nuclear en el continente. Los británicos y franceses estaban de acuerdo. «Creo que soy la única persona de este Gobierno que aún desea intentar cuando menos la firma de un tratado INF con los soviéticos», le dijo el presidente Reagan a Howard Baker, su nuevo jefe de gabinete. Con todo, las encuestas de opinión pública, especialmente en Gran Bretaña, Italia y Alemania Occidental, que eran los países donde estaba situados los misiles, mostraban mayor confianza en Gorbachov que en Reagan. En junio, la OTAN aprobó la opción «doble cero», consistente en prohibir tanto los misiles de alcance intermedio como los de corto alcance. Un mes después, Gorbachov ofreció un «doble cero mundial»: eliminar esos misiles también en Asia. Previamente, había insistido en mantener al menos un centenar de ellos para igualar los despliegues estadounidenses en Asia, pero también, sin la menor duda, para conservar su capacidad de intimidar a China.[20]


    


    


    El 28 de mayo por la tarde, una pequeña avioneta monomotor descendió hacia el mausoleo de Lenin en la plaza Roja y, para asombro de los transeúntes, aterrizó justo en el lado sur de la catedral de San Basilio. El piloto era Mathias Rust, un ciudadano germanooccidental de diecinueve años, que había volado sin ser avistado una distancia de 640 kilómetros por territorio soviético. Rust había venido en «misión de paz», a presentar a Gorbachov un plan para lograr un mundo libre de armas nucleares, o eso fue lo que intentó explicar a la multitud que se reunió a su alrededor en la plaza Roja. Tras cierta confusión, el joven fue llevado a toda prisa a la cárcel de Lefortovo,[21] pero su proeza le permitió a Gorbachov frenar a los miembros de la cúpula militar soviética con dudas respecto al tratado INF, despejando la senda conducente a otra cumbre.


    Gorbachov se hallaba en Berlín Oriental cuando Rust aterrizó en la plaza Roja. Al aterrizar en el aeropuerto de Vnukovo-2 en Moscú al día siguiente, estaba enfadado. Instó a la delegación de bienvenida enviada por el Politburó y el Comité Central a que se dirigiera rápidamente a una sala de recepción privada, de la que salió una hora y media después «con aspecto sofocado y amenazante». Tras gruñir: «Reunión del Politburó mañana a las once», se dirigió a grandes zancadas a su automóvil. En la mencionada reunión del Politburó, los comandantes militares dieron una impresión sustancial de incompetencia. No habían advertido el vuelo de Rust hasta que aterrizó en la plaza Roja. «¿Quién les informó de ello —se burló Gorbachov—, la policía de tráfico?» El personal asignado a la defensa aérea había, de hecho, detectado algo en el radar, pero fue incapaz de determinar si era un avión o una bandada de aves. Los interceptores vuelan demasiado rápido para que puedan derribar una avioneta pequeña, informó el mariscal en jefe del aire Alexánder Koldunov. «Pues muy bien —replicó Gorbachov—, ¿por qué no enviaron entonces un helicóptero?» Porque las fuerzas aéreas de defensa no cuentan con ninguno, explicó Koldunov. El mariscal Sokolov se declaró culpable de «incompetencia criminal» y renunció en el acto. Otros oficiales de la cúpula fueron también destituidos. Dimitri Yazov, un general más sumiso que fue ascendido por encima de oficiales de mayor rango que él, sustituyó a Sokolov.[22]


    El 30 de mayo por la tarde, Gorbachov telefoneó a Cherniáiev a su casa. «Hemos desacreditado al país y humillado al pueblo. [...] Pero, bueno, al menos todos sabrán ahora, aquí y en Occidente, quién ostenta el poder: la cúpula política y el Politburó. Esto va a terminar con los rumores sobre una oposición militar a Gorbachov, de que él los teme y de que están a punto de desalojarlo del poder.»[23]


    Para septiembre de 1987, Moscú había dejado de interferir las emisiones de la Voz de América y la BBC, aunque no las de Radio Libertad. En abril del mismo año, una delegación parlamentaria estadounidense encabezada por el portavoz Jim Wright fue recibida no solo por Gorbachov y Shevardnadze, sino también por Ligachov, y Wright se dirigió al pueblo soviético por la televisión. Expertos soviéticos y norteamericanos se reunían ahora regularmente en sitios donde había problemas regionales, como Nicaragua, Angola y Camboya, para preparar acuerdos a los que se llegaría más adelante. Matlock y Yuri Dubinin, el embajador soviético en Washington, comenzaron a enseñar cada uno en las academias militares de la potencia rival. Gorbachov aceptó que el asunto de los derechos humanos fuera incluido como un tema legítimo en la agenda de discusión soviético-norteamericana. Shevardnadze creó una oficina de derechos humanos en el Ministerio de Asuntos Exteriores y muchos más ciudadanos soviéticos fueron autorizados a emigrar a Israel, Alemania y Estados Unidos.[24] Cuando el propio Shevardnadze visitó Washington a mediados de septiembre, las dos partes «acordaron en principio» un tratado INF. Reagan y Gorbachov se reunirían en otoño, y las «fechas exactas» se fijarían cuando Shultz volviera a Moscú.


    Pero el impulso cobrado por la agenda de negociaciones se vio interrumpido en octubre. El viaje improvisado en ferrocarril de Shultz desde Helsinki (el aeropuerto de Moscú estaba cerrado por la neblina) fue un evento decididamente festivo y a él se sumó la recepción que se le dio en la estación ferroviaria de Moscú el 21 de octubre. Sus conversaciones preliminares con Shevardnadze marchaban bien, así que no estaba preparado para lo que sucedió en el salón de Santa Catalina. Gorbachov lo recibió con calidez y habló positivamente del tratado INF, pero de repente se volvió frío como un tempano y enarboló ante los visitantes un documento emitido por el Departamento de Estado, titulado «Actividades de la inteligencia soviética. Informe sobre sus procedimientos en activo y su propaganda, 1986-1987», publicado en octubre de acuerdo con una ley de 1985. Era «chocante», señaló el líder soviético. El informe sostenía que un «Crucero de la Paz por el Mississippi» que Gorbachov había elogiado durante la cumbre con Reagan en 1985 estaba «siendo utilizado por los soviéticos para engañar a los norteamericanos». «De donde se deduce», prosiguió el líder en tono sarcástico, que «todos los movimientos sociales de la Unión Soviética son agentes del KGB» y que «la perestroika misma es solo un medio para engañar a Occidente y sentar con insidia las bases para una posterior expansión soviética». Pese a todo lo que había estado haciendo Gorbachov para mejorar las relaciones, parecía que Estados Unidos no podía vivir sin identificar a la Unión Soviética como el enemigo. «¿Qué clase de sociedad es esa que necesita estas distorsiones?»


    Shultz no pudo resistir la tentación de aludir a Afganistán y al derribo del avión de pasajeros coreano para explicar el «escepticismo» ante la Unión Soviética.


    —¿Qué porcentaje paga Estados Unidos de los beneficios por la muerte del piloto que volaba el KAL 007? —replicó Gorbachov, sugiriendo que el piloto era un espía estadounidense.


    —No voy a dignificar ese comentario con una respuesta —le espetó Shultz, pero, decidido como estaba a pagar con la misma moneda siempre que Gorbachov embestía, acusó a Moscú de difundir el rumor de que Estados Unidos había inventado el sida.


    Gorbachov suavizó el tono, pero se negó a fijar una fecha para la cumbre de Washington. «Informaré a la cúpula dirigente soviética —le dijo a Shultz—, y presumo que usted hará lo propio con el presidente.» Si no podía viajar a Washington a firmar el tratado INF, replicó Shultz, podía estudiarse otra forma de firmarlo. Gorbachov le señaló que escribiría directamente al presidente a ese respecto, con lo cual la reunión se dio por terminada.[25]


    Shultz no estaba del todo sorprendido. En todas sus reuniones, Gorbachov «provocaba siempre al menos un episodio de tensión y acritud».[26] Aun así, tuvo la sensación de que algo inusual había sucedido, algo a lo que «no conseguía echarle el guante». Algo había cambiado, le dijo a la delegación estadounidense al volver todos a la embajada y encerrarse en la bóveda de seguridad. Hasta entonces, Gorbachov le había parecido «muy seguro de sí mismo». Recordó un verso del poema «Chicago», de Carl Sandburg: «Riendo como ríe un luchador ignorante que nunca ha perdido un combate». «Hoy —les dijo a sus colegas— ya no me miraba como un boxeador que nunca ha sido noqueado. Este boxeador ha sido noqueado.»[27]


    Los propios colegas del líder soviético quedaron preocupados con su comportamiento. Hubo «un profundo silencio», recordaba luego Palazhchenko, su intérprete, cuando la parte soviética (Shevardnadze, Dobrinin, Ajroméiev, Cherniáiev y otros) se retiró a un salón aparte a beber una taza de té. Cuando Gorbachov habló al fin, lo hizo solo para resumir la reunión. Y de nuevo se hizo el silencio, hasta que Cherniáiev habló:


    —¿Así que nos hemos esforzado en vano? ¿Cedimos en lo de las INF y casi firmamos un tratado solo para ver ahora todo el asunto por los suelos?


    —¡No desvaríes, Anatoli! —le replicó Gorbachov—. Tendremos que reflexionar sobre lo ocurrido. Dije que le escribiría al presidente una carta, algo que haré muy pronto.


    Normalmente, uno de los asistentes de Shevardnadze acompañaba a Shultz al aeropuerto y lo despedía. Esta vez lo hizo el propio ministro de Asuntos Exteriores.[28]


    ¿Qué pasó en el salón de Santa Catalina? Que Gorbachov había sido en efecto noqueado... por Borís Yeltsin, el cual había pronunciado su discurso ante el Comité Central arremetiendo contra Gorbachov (véase el capítulo 8) el mismo día de octubre en que Shultz llegó a Moscú. El discurso, junto con la verdadera orgía de ataques a Yeltsin que sobrevino, conmocionó a Gorbachov y le llevó a pensar que «las cosas no andaban bien, que algo malo iba a ocurrir. Fue una sensación vaga, y a Gorbachov no le gustan las sensaciones vagas», reflexionaba Palazhchenko en 2007.


    Más allá de eso, el KGB le advertía constantemente de que, pese a todo lo que había hecho hasta entonces por reformar el país y poner fin a la Guerra Fría, los norteamericanos seguían practicando «el viejo juego de intentar socavar el liderazgo soviético». El documento del Departamento de Estado que Gorbachov enarboló ante Shultz era bastante menos ofensivo que otros que el KGB solía entregarle, incluidos informes del servicio secreto estadounidense que caracterizaban al propio líder soviético y la perestroika como fenómenos poco significativos o destinados al fracaso. «Gorbachov aún se resiente por ello y guarda resquemores por eso hasta hoy», señaló Palazhchenko veinte años después.[29]


    Palazhchenko no sabía, o no quería decir, qué informes de inteligencia estadounidenses hurtados a sus fuentes habían conseguido turbar hasta tal punto a su jefe. ¿Podía haber sido uno de ellos «El juego de Gorbachov. La perspectiva más amplia», redactado en torno a esa época por Robert Gates, entonces vicedirector de la central de inteligencia? Gorbachov estaba empeñado en modernizar la economía soviética, garantizaba Gates, pero no «para hacer más prósperos a los ciudadanos soviéticos, sino para fortalecer a la Unión Soviética a escala interna» y «consolidar y expandir aún más el poder soviético en el mundo». Aspiraba a lograr «reducciones significativas de los arsenales, pero de un modo que solo sirviera para preservar las ventajas soviéticas ». Aún suministraba miles de millones a su clientela del Tercer Mundo y buscaba «debilitar los lazos entre Estados Unidos y sus aliados occidentales». Pese a sus reformas, el Partido Comunista «conservaría sin duda el monopolio del poder, y las estructuras de base de la economía estalinista persistirían». Gorbachov pretendía hacer de la Unión Soviética «un adversario más competitivo y fuerte en los años venideros».[30]


    No se puede culpar a Gates por no haber augurado el futuro, pero de hecho erró casi por completo en lo relativo a la trayectoria que Gorbachov habría de seguir a partir de entonces. Si este había visto en efecto algún documento parecido al memorándum de Gates (clasificado como «muy confidencial»), con seguridad dejó pronto de lado sus rencores y el 28 de octubre le escribió a Reagan describiendo sus conversaciones con Shultz como «serias, constructivas y, lo más importante, productivas», y sugiriéndole que los primeros diez días de diciembre «serían los ideales para mi planeado viaje a Washington».[31]


    Cuando Shultz y Shevardnadze se reunieron en Ginebra el 23 de noviembre, la atmósfera reinante era, según recuerda Shultz, «absolutamente positiva», y ambos resolvieron sus últimas diferencias de detalle en relación con el tratado INF. Shultz se sentía victorioso. Iba a eliminarse una categoría completa de armas nucleares. Gorbachov había estado de acuerdo en destruir 1.500 ojivas desplegadas, mientras que Estados Unidos tendría que eliminar solo 350, todo ello verificado mediante procedimientos que incluirían inventarios exhaustivos de los arsenales sobre el terreno, inspecciones sin apenas aviso previo y una supervisión continua de todos los emplazamientos donde esas armas habían sido producidas. El 4 de diciembre, tres días antes de que Gorbachov llegara a Washington, Shultz reiteró los temas relacionados con la «era de la información» que había presentado ante Gorbachov en abril. Los medios ignoraron en su mayor parte el discurso, pero Shultz lo hizo traducir al ruso y se lo presentó a Gorbachov, Shevardnadze, Ajroméiev y otros integrantes de la delegación soviética.[32]


    


    


    La cumbre celebrada en Washington entre el 7 y el 10 de diciembre de 1987, uno de los puntos más altos en la carrera de Gorbachov, dio inicio sin demasiada estridencia.[33] No hubo bandas de música u honores militares cuando su reactor Iliushin Il-62M tocó al anochecer de un lunes despejado pero glacial la pista de la base Andrews de la fuerza aérea; el ritual oficial de bienvenida tendría lugar a la mañana siguiente en la Casa Blanca. Dadas las estrictas medidas de seguridad, no hubo público o personal siquiera de la base Andrews cuando Gorbachov, ataviado con un traje oscuro, un abrigo y un sombrero de fieltro, y su esposa, vestida con un abrigo de piel plateada hasta las rodillas, fueron recibidos sobre la alfombra de color púrpura por el secretario de Estado Shultz y su cónyuge, Helena, además de por el embajador Matlock y otros funcionarios. Del avión descendieron, junto con Gorbachov, Yakovlev, el mariscal Ajroméiev y el antiguo embajador Dobrinin. La única audiencia para las breves y nada singulares palabras de Gorbachov al llegar, manifestando su esperanza de «un diálogo constructivo y con mejores relaciones futuras», fue una multitud de periodistas y fotógrafos.


    Tampoco las conversaciones formales con Reagan abrieron nuevos senderos. De hecho, en cierto sentido constituyeron un retroceso. Reagan inició la primera reunión el martes por la mañana aludiendo al tema de los derechos humanos, como solía acostumbrar, entregándole a Gorbachov una lista de ciudadanos soviéticos y solicitándole que les fueran expedidos visados de salida. Endureció otro poco su postura respecto a la IDE, dando cuenta de su deseo de «acortar un poco» el aplazamiento de diez años que había aceptado previamente para su despliegue. Se explayó en torno a una de sus fantasías hollywoodenses (de que «enfrentados a una amenaza hostil de otro planeta, nuestras diferencias desaparecerían y estaríamos absolutamente unidos») y después en torno a una petición personal: que Gorbachov le diera «el gusto de poder ver el despliegue de defensas estratégicas avanzadas durante su vida». Gorbachov mantuvo la calma, y en cierto momento le dio las gracias a Reagan por el «tacto» con el que había planteado el tema «tan delicado y espinoso» de los derechos humanos.[34]


    La segunda sesión, celebrada el martes después de almuerzo, resultó peor. En esta ocasión fue Gorbachov el que llevó la iniciativa, impresionando a Colin Powell, el nuevo consejero de seguridad de Reagan, quien apuntó en sus notas: «Brillante. Rápido. Radio de giro rápido. Enérgico. Sólido. Combativo. Discurso muy colorido. [...] despachó rápidamente términos como “MIRV” [vehículo de reentrada múltiple independiente] y “trayectorias deprimidas” y la potencia de lanzamiento de los SS-12, 13, 18 y 24, como si fuera un experto de la Agencia de Control de Armamentos y Desarme de Estados Unidos».[35] La respuesta de Reagan fue su máxima habitual: no eran las armas las que generaban desconfianza, sino la desconfianza la que generaba las armas. Gorbachov estaba diseccionando la política interna soviética (afirmó que él no se enfrentaba tanto a una «oposición política» como a la oposición que había en la mente de cada ciudadano soviético, todos los cuales eran «hijos de su tiempo») cuando Reagan contó de repente un chiste: un académico norteamericano de viaje por la Unión Soviética charlaba con dos jóvenes taxistas que lo llevaban a y desde los aeropuertos de Nueva York y Moscú, y les preguntaba a ambos, que habían pospuesto sus estudios, qué harían cuando concluyeran su formación. «Aún no lo he decidido», respondía el norteamericano. «Aún no me lo han dicho», contestaba el soviético.[36]


    Cuando Reagan terminó su breve relato, según recordaba Powell, «los estadounidenses querríamos habernos escondido bajo la mesa, mientras que el propio Gorbachov quedó con la mirada fija e inexpresiva». Shultz quedó molesto y decepcionado; si se le hubiera permitido a Gorbachov continuar, la discusión «habría sido reveladora para nosotros y posiblemente provechosa para él». El secretario de Estado sugirió entonces concluir la reunión diciendo que los grupos de labor conjunta esperaban instrucciones. Más tarde se atrevió a decirle a su jefe: «Eso fue desastroso. Ese hombre es duro, está bien preparado. No puede usted venir únicamente a sentarse y contar chistes». Reagan, imperturbable, no pareció sorprendido. «Muy bien —dijo—, ¿y ahora qué hacemos?»[37]


    Una breve reunión el miércoles por la mañana, de los dos líderes a solas con sus respectivos intérpretes en el Despacho Oval, fue bastante mejor. El presidente empezó por entregarle a Gorbachov una pelota de béisbol firmada por Joe DiMaggio, que había asistido a la cena oficial de la noche anterior y le había pedido un autógrafo al líder soviético. Mucho más relevante fue que Reagan se comprometiera a celebrar otra cumbre en Moscú, quizá a comienzos del verano. Gorbachov no condicionó dicho encuentro a ningún acuerdo previo sobre la limitación de las armas estratégicas, pero en una sesión más prolongada celebrada ese mismo día Reagan exigió que se permitieran las pruebas de la IDE en el espacio y Gorbachov contraatacó. La IDE era inaceptable en términos políticos, militares o económicos. Estados Unidos se estaba limitando a «obtener cada vez más concesiones de los soviéticos». «Si me respetas —decía un viejo proverbio ruso—, no me pongas en ridículo. Simplemente dime lo que quieres.»[38]


    El jueves por la mañana, Reagan se mostró intransigente en relación con Afganistán, se negó a dejar de ayudar a los muyahidines y no se percató de que Gorbachov insinuaba estar dispuesto a buscar la paz en Nicaragua. Gorbachov recordaba haber dicho en algún punto de las conversaciones: «Usted, señor presidente, no es el juez y yo no estoy aquí sometido a juicio». Pero en el almuerzo de trabajo del jueves, el líder soviético afirmó que la cumbre era «un hito» en que se había asistido a «importantes acuerdos» y se habían «debatido intensamente» otros asuntos. Lo más importante era que la atmósfera general había sido «buena» y de «entendimiento mutuo», y por todo ello quería rendir un homenaje al presidente. Incluso se rebajó al nivel de Reagan y se le unió en un intercambio de chistes malos. El del presidente era acerca de un pollo con tres patas que corría tan rápido que el granjero que lo había criado no podía alcanzarlo. El de Gorbachov acerca de unos borrachines rusos. Después de otro chiste de Reagan (sobre un ciudadano estadounidense que se quejaba ante el presidente de la forma en que gobernaba el país y otro ciudadano ruso que alardeaba de que él también podía ir a quejarse ante el secretario general de la forma en que Reagan gobernaba el país), «Gorbachov lanzó un aullido», según recordaba Reagan. De ser ello cierto, quiere decir que el líder soviético no había perdido su don actoral.[39]


    Si las conversaciones formales fueron en su mayor parte estériles, ¿por qué se congratuló Gorbachov de que la cumbre hubiera tenido lugar? Porque casi todo lo demás relacionado con ella pareció extraordinario, tanto para Gorbachov como para los estadounidenses. La firma del Tratado INF (programada justo para las 13.45 del martes por consejo del astrólogo californiano de Nancy Reagan) fue, según el líder soviético, «un hito histórico en la crónica de la eterna búsqueda humana de un mundo sin guerras». Pero la puesta en escena de la ceremonia también logró cautivarlo: la banda de la marina estadounidense interpretando marchas norteamericanas y soviéticas en el vestíbulo; los líderes del Congreso y del ejército, el jefe del Estado Mayor de las fuerzas armadas soviéticas y otros funcionarios soviéticos y norteamericanos que esperaban ansiosos en el Salón Este; Reagan y Gorbachov avanzando juntos por el pasillo cubierto con una alfombra roja. La atmósfera era «triunfal —recordaba Gorbachov—. El evento fue televisado. El público nos recibió puesto en pie con una ovación». Después de la firma del acuerdo, «Reagan y yo nos dimos un fuerte apretón de manos y nos dirigimos a los pueblos norteamericano y soviético, y del mundo entero». El sentimiento de amistad entre ambos era evidente, recordaba Shultz más tarde. «Dovieriai, no provieriai, “confiar, pero verificar”», dijo Reagan reiterando su proverbio ruso preferido con una pronunciación desastrosa. «Repite usted eso en cada reunión que tenemos», se rio entre dientes Gorbachov. «Me gusta», asintió Reagan con su sonrisa tan familiar. Tom Shales, el crítico de televisión de The Washington Post, comparó la ceremonia con «las Navidades, la Hanuká, el Cuatro de Julio y la fiesta de cumpleaños que más recuerde usted, todo en uno solo».[40]


    La recepción de honor en la Casa Blanca, celebrada esa mañana en el prado del lado sur, había sido también emocionante: con una salva de veintiún tiros al aire, una fanfarria de los Heraldos del ejército estadounidense, la interpretación de los dos himnos nacionales por la banda del ejercito, el Tercer Cuerpo de Pífanos y Tambores de la Infantería de Estados Unidos desfilando ante los dos líderes de pie uno junto al otro, y hasta dos discursos notablemente similares del presidente y su invitado. La cena de etiqueta celebrada esa noche en la Casa Blanca resultó magnífica, con Gorbachov, el líder de un Estado supuestamente proletario, vestido con un traje azul marino y corbata de rayas azules y burdeos, y su esposa, con un traje negro de dos piezas y brocados, compuesto de chaqueta y falda larga y ceñida, incluidos un collar de perlas y pendientes. Fueron ambos recibidos en el Pórtico Sur por los Reagan (él con una corbata negra, ella con un traje negro de cuentas diseñado por Galanos, con pendientes colgantes de diamantes) al son de «Ruffles and Flourishes» y «Hail to the Chief». Los 126 invitados de la «lista A» iban desde el actor James Stewart hasta el reverendo Billy Graham o Meadowlark Lemon, el antiguo integrante de los Harlem Globetrotters; el pianista Van Cliburn interpretó a Brahms, Rachmaninov y Debussy, seguidos de «Noches de Moscú», con los Gorbachov y el resto de la delegación soviética cantando al unísono. La canción transportó a Gorbachov de vuelta al Festival de la Juventud celebrado en Moscú en 1957, en el que fue interpretada, un año antes de que el propio Van Cliburn electrizara al mundo ganando el Torneo de Piano Chaikovski en Moscú. «No pudimos contenernos», recordaba Gorbachov, que se enorgullecía de su fuerte voz de tenor. Más tarde, al pasar ante un retrato de Lincoln adosado a un muro de la Casa Blanca, su intérprete oyó por casualidad a dos generales estadounidenses diciendo algo que Gorbachov habría de recordar al escribir sus memorias: «¿Qué diría el viejo y buen Lincoln? ¡La Casa Blanca engalanada con una bandera roja con la hoz y el martillo y “Noches de Moscú” cantada en los salones!».[41]


    Al día siguiente hubo un gran almuerzo en la elegante recepción diplomática del Departamento de Estado. «Todo el mundo quería asistir —recordaba Shultz—. La multitud fue la mayor que se ha visto en un acontecimiento de esa índole.» «Gente llegada de todos los rincones del país —recordaba Gorbachov—. La “crema y nata de la sociedad”.» Donald Trump encajaba presuntamente en esa definición, al igual que Ross Perot. En la mesa del propio líder soviético estaban el presidente de Pepsico, Donald Kendall, el filántropo Brooke Astor y el senador Alan Simpson (republicano por Wyoming). «Gorbachov es muy sólido, duro como el que más, y le gusta tener esa imagen —diría Simpson luego—. No es uno de esos tipos que se quedan con la mirada perdida en el horizonte.» Al senador John Warner (republicano por Virginia) le pareció «un político inspirador. Hace falta un político para conocer a otro». Shultz optó por un brindis breve, pero asegurándose de incluir otra lección acerca de la «era de la información»: «la apertura a las nuevas ideas, la información y los contactos es la clave del éxito futuro». Gorbachov consideró a Shultz el anfitrión perfecto, que «sabía cómo crear una atmósfera calurosa y fraternal». El líder soviético pensaba que su propio discurso para la ocasión fue el mejor que pronunció en Washington, y posiblemente lo fuera. «Dos guerras mundiales, una Guerra Fría agotadora aparte de otras guerras menores, todas las cuales destruyeron millones de vidas. ¿No es un precio suficientemente alto el que hemos pagado ya por el aventurismo político, la arrogancia, el desprecio hacia los intereses y derechos ajenos...? La humanidad se ha visto obligada a lidiar con esto durante demasiado tiempo. No podemos seguir permitiéndolo.»


    «Qué lejos estamos de los días de tensión con Brézhnev, Andrópov y Gromiko —pensaba Shultz para sus adentros—. Se ha producido una gran transformación.»[42]


    Gorbachov realizó extensos agasajos por su cuenta; escenificó reuniones por separado en la embajada soviética con intelectuales, luminarias de la vida cultural y política, magnates de los medios de comunicación y periodistas estrella, congresistas y líderes empresariales, e invitó al presidente y su esposa a una cena formal. En todas estas ocasiones se lo vio animado y muy involucrado en el asunto, pero pareció singularmente complacido con la presencia de George Kennan, Henry Kissinger, John Kenneth Galbraith, Gore Vidal, James Baldwin, John Denver, Robert De Niro, Arthur Miller, Paul Newman, Yoko Ono, Gregory Peck y Meryl Streep, cuyos nombres enumera orgullosamente en sus memorias. Hablando sin recurrir a notas de ningún tipo, enarbolando los dedos en el aire e inclinándose hacia su audiencia, citó «algo de gran hondura», la «conciencia de que no podemos seguir como estamos, no podemos dejar en el punto en el que están hoy las relaciones entre nuestros dos pueblos», y señaló que la intelectualidad era «la levadura de la sociedad». La reacción del público fue extática. «Todo lo que decía era casi demasiado bueno para ser cierto», comentó con efusividad Joyce Carol Oates, encantada de que Raisa Gorbachov le dijera que había leído su novela Ángel de luz. «Es un intérprete muy dotado —hizo notar Paul Newman—. Sería un buen actor, porque se desenvuelve con soltura y uno no ve el mecanismo en el que se basa esa soltura.»[43]


    Los congresistas y senadores mantuvieron una reunión de una hora y media el miércoles a las nueve de la mañana en el decorado Salón Dorado de la embajada soviética. En realidad, lo que Gorbachov quería era hablar ante una sesión conjunta del Congreso; muchos años después aún se mostraba resentido por que se le hubiera denegado ese honor. «¿Por qué otra razón», se preguntaba en sus memorias, se le negaría a un visitante esa posibilidad como no fuera para privarlo de la oportunidad de «ganar puntos»? ¿O era que los demócratas intentaban evitar que Reagan recibiera un crédito adicional? A la luz de todo ello, los comentarios que hizo ante el público para recalcar su humildad («Si me observáis más de cerca, veréis que no tengo nada de excepcional, que soy como cualquier otro, normal como cualquier otra persona») llevaban implícita una reprimenda: precisamente porque era tan normal, deberían haberlo tratado como a otros líderes a los que se les había permitido dirigirse al Congreso.


    Gorbachov defendió vigorosamente la historia soviética en lo relativo a los derechos humanos, pero admitió que en la Unión Soviética se enfrentaba a una oposición política interna. «No es en modo alguno un embustero —declaró luego el senador Simpson—. En serio, prefiero reunirme con un tipo que se presenta ante uno con seis grandes focos —como un camión Mack— en lugar de uno que elude los temas. No se mostró en absoluto a la defensiva ni tenía tensos los músculos del cuello.» Trent Lott (republicano por Mississippi), ayudante del líder de la minoría de la Cámara de Representantes, quedó «sorprendido de su candor». «Resulta evidente, cuando uno se reúne con él, que es un líder de talla mundial —señaló Tony Coelho, un congresista demócrata por California—, es alguien que llena la escena.» «Nunca usa notas de apoyo —se maravilló Robert Michel (republicano por Illinois), líder de la minoría de la Cámara de Representantes—, y no se volvió ni una sola vez hacia sus asesores. Sabía exactamente lo que iba a decir.»[44]


    Unos veinte ejecutivos del mundo de la edición fueron convocados con un retraso de varias horas, pero en esta ocasión, quizá exhausto del ritmo frenético de su visita, Gorbachov parecía algo más irritable. Tras una prolongada alocución, permitió a sus invitados hablar, pero se negó a responder preguntas directas. «No vine aquí a ser entrevistado, sino a mantener una conversación. Si queréis una entrevista, yo os haré las preguntas.» Pareció singularmente sensible al tema de los derechos humanos. Teniendo en cuenta «el modo en que [Estados Unidos] trata a los pobres y los sintecho, ¿con qué derecho se arroga la condición de maestro? ¿Quién le ha concedido ese derecho moral?»


    El desayuno del jueves, con ochenta de los ejecutivos del ámbito empresarial más destacados del país, resultó algo más animado. Después de todo, Gorbachov anhelaba sus negocios y ellos, el suyo. Armand Hammer, presidente de Occidental Petroleum, que se había dedicado a lisonjear a los líderes soviéticos de Lenin en adelante, declaró: «Nunca antes vi tanto entusiasmo» de los hombres de negocios con un líder soviético. Alexander Trowbridge, presidente de la Asociación Nacional de Industriales, fue más realista ante la reacción de sus colegas: se retiraron «menos asustados de intentarlo que cuando iban entrando». Jack Valenti, presidente de la Asociación Cinematográfica, quedó impresionado con la «energía animal» del líder soviético.


    —Va usted tercero en las primarias de Iowa —le dijo.


    —Pero es que yo ya tengo empleo —bromeó Gorbachov.[45]


    La cena formal en la embajada soviética fue algo menos rutilante de lo que lo había sido la de la Casa Blanca la noche anterior. Individuos fornidos vestidos de gris complementaban la seguridad ofrecida por la policía estadounidense en el exterior, pero Raisa Gorbachov lucía cautivadora con un traje dorado de dos piezas, al igual que Nancy Reagan, con un vestido negro con diseños azules y dorados. El vodka y el champán fluían. La estrella del Bolshói Yelena Obraztsova cantó alguna pieza. Reagan hizo un brindis en ruso: «Za vashie zdorovsie, “¡a vuestra salud!”», a lo que Gorbachov agregó: «¡Hasta que nos reunamos en Moscú!». Reagan siguió el brindis de Gorbachov en una traducción al inglés impresa. La señora Gorbachov ayudó al vicepresidente George Bush a hacer otro tanto, indicándole cuándo pasar página. Bush le devolvió el favor con «una pequeña muestra de frivolidad» en «una velada más bien sombría». Al parecerle la mezzosoprano «muy talentosa pero no demasiado bonita», se inclinó hacia la señora Gorbachov cuando Obraztsova iniciaba su último tema y le susurró: «Me parece que me estoy enamorando de ella». «Mejor que no lo haga —respondió Raisa con severidad—, recuerde lo que le sucedió a Gary Hart», aludiendo al senador demócrata que hubo de abandonar su carrera presidencial tras ser sorprendido en una aventura extramatrimonial. Desde luego, Raisa estaba bromeando, pero Bush no estaba tan seguro de ello y la miró a los ojos para «ver si estaba de guasa, aunque no, creo que hablaba en serio».[46]


    Entonces tuvo lugar la famosa caminata. Gorbachov y Bush iban en coche desde la embajada soviética a la Casa Blanca cuando el coche de Gorbachov frenó en la esquina de la avenida Connecticut y la calle L. Los vehículos que iban delante del líder y pertenecían al servicio secreto y el KGB frenaron de forma abrupta y retrocedieron. Los agentes de seguridad saltaron hacia las máquinas expendedoras de periódicos para intentar formar un cordón de protección. La muchedumbre congregada en las aceras se adelantó hacia la calzada. «La puerta se abrió y apareció él —contó después un ejecutivo de los laboratorios Wang—. Caminó hacia mí y me estrechó la mano. Estoy aún temblando. Fue como la nueva venida del Mesías o algo así.» Los clientes y camareros del popular restaurante Duke Zeibert se apresuraron a asomarse al balcón de la parte superior. Por un golpe de suerte (los encargados de las relaciones públicas no podrían haberlo dispuesto mejor, en especial los soviéticos), las oficinas de The New York Times, la revista Time, The Wall Street Journal, The Washington Post y la cadena de noticias ABC estaban a solo unas calles de allí, de modo que los reporteros coparon rápidamente la escena. Bush, que estaba al borde de la multitud, fue mayormente ignorado. «Fue un espectáculo sorprendente —recordaba—, y como una descarga de adrenalina para él. Regresó al interior del coche visiblemente animado por la calurosa recepción popular.» Gorbachov llegó a la Casa Blanca con una hora y media de retraso. «Ya pensaba que se había ido usted a casa», le espetó Reagan, ante lo que el líder soviético únicamente sonrió. «Mantuve una breve charla con un grupo de ciudadanos estadounidenses que detuvieron el coche.»[47]


    La lluvia caía durante la ceremonia de despedida celebrada el jueves después del almuerzo en los prados del lado sur de la Casa Blanca, pero Gorbachov estaba, según rememora Powell, «resplandeciente como un político que acabara de ganar unas primarias». En la rueda de prensa, realizada tres horas y media después, habló en un tono monocorde durante una hora y cuarto (acerca de los progresos hechos y los que aún quedaban por hacer) y luego respondió a las preguntas durante otros cuarenta y cinco minutos. ¿Había perdido quizá el toque de habitual delicadeza a causa de la fatiga? ¿O estaba volviendo a su estado característico a medida que la tensión decrecía? ¿O se sentía ciertamente más confiado de la cuenta en su oratoria, pero era presa también de cierta inseguridad?


    —Entiendo que vio usted mi rueda de prensa —le dijo a Shultz, quien se unió a él en las dependencias diplomáticas soviéticas poco después, y le preguntó qué le había parecido.


    —Habló usted demasiado —respondió Shultz.


    —Bueno —replicó Gorbachov dándole una palmadita en la espalda—, cuando menos hay alguien aquí que dice lo que piensa.[48]


    Hubo asimismo otros episodios sin precedentes en la cumbre. En cierto momento, Reagan le sugirió a su invitado: «¿Por qué no me llama usted Ronnie y yo, con su permiso, lo llamaré Michael?».[49] El mariscal Ajroméiev se reunió con los jefes del Estado Mayor estadounidense en el Pentágono, y Vladímir Kriúchkov, el jefe de las operaciones del KGB en el exterior, que pronto habría de convertirse en su director, cenó con Robert Gates, vicedirector de la CIA, y Colin Powell en el Maison Blanche, un restaurante suizo del centro de la ciudad. Al ofrecérsele whisky Johnnie Walker etiqueta roja, Kriúchkov, con el aspecto de un académico ya mayor, de cabellos finos y grises, con un jersey bajo la americana, pidió Chivas Regal. ¿Quiso indicar con ello que conocía la diferencia y demostrar que se merecía lo mejor? «Qué poderoso parece Estados Unidos —confesó—, puede uno sentir su poder.» Pero «la Unión Soviética no es un país débil y pobre que pueda ser ignorado», insistió lastimero.[50]


    Entretanto, la saga de las primeras damas seguía su curso. Bastante antes del 7 de diciembre, la señora Reagan invitó a la señora Gorbachov a tomar el té, a almorzar o a «lo que ella prefiriera», como dijo Powell. Cuando la señora Gorbachov no respondió de inmediato (probablemente, fruto de la incompetencia rusa más que de una actitud arrogante por parte de Raisa), la señora Reagan se sintió «ofendida». La señora Gorbachov había ya aceptado una invitación de Pamela Harriman, recaudadora de fondos del Partido Demócrata, para reunirse con un grupo de personalidades femeninas influyentes en las altas esferas del poder: la jueza del Tribunal Supremo Sandra Day O’Connor, las senadoras Barbara Mikulski y Nancy Kassebaum, la editora de The Washington Post Katharine Graham y la rectora de la Universidad de Chicago Hanna Gray. («Es la primera persona que conozco que hable más que yo», dijo Mikulski después.) La queja de Powell ante el embajador Dubinin condujo a la respuesta de la señora Gorbachov veinticuatro horas después, el 5 de diciembre.


    «Raisa y yo no nos habíamos visto en dos años —rememoraba la señora Reagan—, pero nada había cambiado.» Las dos mujeres «apenas se miraron» durante la ceremonia inaugural de la cumbre, señaló un periodista muy atento a esas cosas. «Raisa no mencionó una sola vez mi reciente operación a raíz del cáncer que sufría —insistía la señora Reagan—, ni me preguntó cómo me sentía» o le brindó «sus condolencias por la muerte de mi madre». La señora Reagan daba por sentado que «los soviéticos lo sabían todo», de modo que su invitada debía de saber «por lo que yo había pasado unas pocas semanas atrás». ¿Otra forma de sobrevalorar al adversario? A buen seguro.[51] Los rusos no suelen hablar de las enfermedades y muertes dentro de la familia.


    Después de su operación y la muerte de su madre, la señora Reagan «iba de luto y no pasaba por un momento particularmente bueno», recordaba Rebecca, la esposa del embajador Matlock, pero la señora Gorbachov llegó «luciendo como una Blancanieves, con toda clase de pieles blancas», y lo primero que le dijo a Nancy fue: «Huy, la echamos de menos en Reikiavik», aunque la señora Reagan no había sido invitada. En verdad, la señora Gorbachov tampoco había sido invitada, pero fue de todos modos.[52]


    Cuando sus esposos se dirigieron al Ala Oeste tras la ceremonia inaugural, la señora Reagan se hizo cargo de la señora Gorbachov junto con Barbara Bush, Rebecca Matlock, Helena Shultz y Liana Dubinin. La señora Reagan «sabía más o menos con seguridad qué esperar», recordaba ella misma, pero sus invitadas quedaron perplejas cuando «Raisa procedió a darnos una lección durante la hora entera» acerca de la historia rusa, el sistema político soviético y la inexistencia de vagabundos sin techo en la Unión Soviética. «Fue lo más grosero que me ha tocado presenciar alguna vez», le indicó luego una de las invitadas a la primera dama.


    La señora Gorbachov volvió a la mañana siguiente a la Casa Blanca para un recorrido privado. Cuando esperaba a que llegara su invitada, que se estaba retrasando, la señora Reagan negó ante los periodistas que las dos primeras damas no se entendieran. «Qué absurdo —dijo—, eso es absurdo.» Pero no lo era. Cuando la señora Reagan intentó enseñarle a la señora Gorbachov un retrato de Pat Nixon en el salón de la primera planta, la señora Gorbachov se mostró evidentemente más interesada en la pintura abstracta de la pared opuesta, respecto de la cual su anfitriona no sabía nada en absoluto. La señora Reagan intentaba avanzar en el recorrido, pero la señora Gorbachov se empeñaba en hablar con la prensa, y cuando la señora Reagan intentó poner la mano «en su antebrazo, ella lo retiró». Al preguntársele por sus impresiones de la Casa Blanca, la señora Gorbachov replicó: «Es una residencia oficial. Imagino que un ser humano preferiría vivir en una casa normal, esto es un museo». No fue «una respuesta muy educada —recordaba la señora Reagan—, ¡especialmente por parte de alguien que ni siquiera había visto las estancias privadas!»; a las que no se la había invitado, cabe añadir, y de cuya existencia puede que no estuviese ni siquiera enterada. No ayudó mucho que, después de que la señora Gorbachov se lamentara por las pérdidas colosales de la Unión Soviética durante la guerra y la señora Reagan contraatacara con las pérdidas de la guerra civil norteamericana, la señora Gorbachov procediera a exponer una larga lección sobre la contienda civil.[53]


    La señora Gorbachov tenía sus propios motivos de queja. Según su esposo, planeaba hacer varias paradas durante su recorrido por Washington, pero comprobó que su automóvil pasaba velozmente frente a todas ellas, al parecer por razones de seguridad. También se sentía afectada por la obsesión periodística con la supuesta tensión entre las dos primeras damas,[54] y hasta intentó contribuir junto con su anfitriona a desviar las interminables preguntas al respecto. «Ya he respondido a esto, creo, unas cinco veces», soltó una exasperada señora Reagan durante el recorrido por la Casa Blanca. «Está todo bien —añadió la señora Gorbachov—. Me parece que la señora Reagan ha contestado ya y eso es lo que ha dicho.»[55]


    El viaje dejó «una impresión inolvidable en términos emocionales», escribió más tarde Gorbachov. De camino al aeropuerto, Bush, evidentemente el republicano mejor situado para sustituir a Reagan, alabó los frutos de la cumbre diciendo que Gorbachov había «hecho avanzar espléndidamente» las perspectivas de una nueva era entre Moscú y Washington, y que la rueda de prensa del líder soviético le había causado «una poderosa impresión». La reacción a Gorbachov en el Medio Oeste del país (a juzgar por comentarios que Bush había oído en una entrevista realizada esa mañana) «roza literalmente la euforia», según le indicó al líder soviético. Lo más importante de eso era que Bush parecía secundar las políticas de Reagan. «En caso de ser elegido, seguiré adelante con lo que se ha iniciado aquí.» Puede que no sonara siempre así en la campaña electoral, cuando «se dicen cosas de las que luego nos arrepentimos», pero esas «había que descartarlas». Habría oposición a ratificar el Tratado INF, pero seguro que acabaría siendo aprobado dado que «nadie en Estados Unidos está a la derecha de Reagan».[56]


    El ánimo general en el vuelo de vuelta a Moscú era «festivo»,[57] pero no todo el mundo en la Unión Soviética estaba tan feliz. Muchos integrantes del ejército y sus aliados en altos cargos del partido se sentían traicionados. Oleg Baklanov, secretario del Comité Central a cargo del complejo militar-industrial, advirtió a Gorbachov de que el Tratado INF iba a «romper fatídicamente» la paridad estratégica soviético-estadounidense. Los generales temían en particular que el nuevo sistema de inspecciones revelara secretos militares bien guardados hasta entonces, no armas nuevas y sensacionales sino más bien, como señala Grachov, «las condiciones paupérrimas y la escasa disciplina interna» existentes en el seno de las fuerzas armadas soviéticas.[58]


    Con estos escépticos en mente, Gorbachov no se refrenó en su informe ante el Politburó. Washington «no era Ginebra o Reikiavik». Su éxito era una «prueba contundente» de que «el rumbo que hemos adoptado» estaba teniendo éxito. Las negociaciones del Tratado INF habían sido «una prueba para nosotros y nuestros socios», y superar esa prueba abría la vía para un mayor desarme nuclear, químico y convencional. El «profundo interés» de los norteamericanos en la cumbre, además de su «buena voluntad» y su «entusiasmo», incluso en el «presuntuoso» Washington D.C., probaba que la «imagen del enemigo» y el «mito» de la amenaza militar soviética se estaban «resquebrajando».[59]


    


    


    La siguiente cumbre tuvo lugar en Moscú entre el 29 de mayo y el 3 de junio de 1988. Gorbachov pensaba que era crucial, para «no perder el impulso» y «sufrir un retroceso», coronar dicha cumbre con recortes profundos en el armamento nuclear estratégico.[60]


    Considerados en su conjunto, los preparativos de la cumbre de Moscú fueron más pausados que los de 1987. Por primera vez, recuerda el embajador Matlock, «no hubo tiras y aflojas verbales» sobre si tendría o no lugar, ni intentó Gorbachov, como había hecho en 1986 y 1987, «poner condiciones previas a la cita». Pese a su esperanza de que se alcanzara un acuerdo en torno al armamento estratégico, o cuando menos en relación con unos principios generales al respecto, nunca hizo de la cumbre «un rehén de tal o cual acuerdo específico»,[61] y tampoco Reagan actuó en ese sentido. Pero, aun cuando este último deseaba firmar en Moscú un tratado START, de reducción de armas estratégicas, se encontraba con el obstáculo de la tenaz resistencia republicana a ratificar el Tratado INF y el rechazo de la marina estadounidense («absurdo», según Matlock) a limitar los misiles de crucero lanzados desde submarinos.[62]


    «Hay muy poco tiempo» para firmar un tratado START antes de la cumbre de Moscú, afirmó Reagan a finales de febrero,[63] pero a Gorbachov le llevó algo de tiempo darse cuenta de eso y aceptarlo, lo cual explica que jugara a dos bandas con Shultz ese invierno. Cuando ambos posaron para una sesión fotográfica en el Kremlin el 22 de febrero, el periodista estadounidense Don Oberdorfer advirtió que Gorbachov no parecía ya interesado en «bromear con la prensa»; se mostraba «claramente irritado incluso por esa breve demora requerida antes de la negociación en ciernes». Aunque esta vez no hubo sorpresas o berrinches, ya fueran reales o fingidos, el subsecretario de Estado Simons estimó que Gorbachov parecía «decaído».[64]


    Para cuando Shultz volvió a Moscú en abril, las tenues perspectivas de alcanzar un acuerdo START habían naufragado, había estallado el caso Nina Andréieva y la crucial XIX Conferencia del partido estaba a la vuelta de la esquina. En un principio, Gorbachov le dio a Shultz la impresión de «confiar en sí mismo y comportarse como si no hubiera tenido rivales en absoluto», pero entonces, de repente, «montó en cólera». «Con el rostro adusto —recordaba Colin Powell—, la voz tensa y la mano cortando el aire», el líder soviético denunció un discurso que Reagan había pronunciado ante el Consejo de Asuntos Mundiales en Springfield, Massachusetts, el día previo. Con ese discurso (en el que se atribuyó el crédito por la retirada soviética de Afganistán, prometió seguir ayudando a los rebeldes afganos e hizo un llamamiento a la resistencia contra la agresión soviética en otros lugares), Reagan estaba en realidad intentando aplacar a los conservadores que se oponían a ratificar el Tratado INF, pero Gorbachov condenó este nuevo intento de «sermonearnos, de darnos lecciones, de amonestarnos». ¿Era eso lo que Reagan pensaba «traer consigo» a Moscú? ¿Cómo iba Gorbachov a «explicar esto. ¿Va a ser la cumbre una pelea entre perros y gatos...?».[65]


    A Shultz, la reacción de Gorbachov le «pareció un arrebato delirante». ¿O era quizá toda esa emotividad en buena medida teatral, para impresionar a los conservadores soviéticos? El secretario de Estado norteamericano no había leído el discurso de Reagan en Springfield y decidió ignorar el estallido de su interlocutor, momento en que este último se calmó. Hasta recordó la charla sobre la era de la información que había mantenido con Shultz en esa misma habitación la primavera anterior. «A mí me sentó muy bien esa charla. He pensado mucho en ella, y no solo lo he hecho yo. He consultado a expertos. Si las actuales tendencias prosiguen como usted las ha esbozado, nuestros dos países tienen muchas razones para cooperar.»[66]


    Gorbachov parecía prepararse para una cumbre de carácter eminentemente simbólico. Reagan «vendrá a Moscú y se sacará fotos, nosotros le daremos una bienvenida agradable y eso será todo», le dijo en abril a Husák, el líder checo.[67] No va a ser del todo «inútil», informó a un líder comunista japonés de visita en el país.[68] La entrada de Cherniáiev en su diario el 19 de junio sopesaba en estos términos la importancia relativa de la cumbre y de la XIX Conferencia del partido: «Nos tomamos un descanso [de los preparativos de la conferencia] debido a la visita de Reagan».[69]


    Por supuesto, en términos ideales Gorbachov quería mucho más, pero no podía permitirse que Reagan convirtiera la cumbre en una plataforma para la propaganda antisoviética. Por fortuna, Reagan recibió el mensaje. Después del estallido de Gorbachov ante Shultz, el presidente estadounidense moderó su tono; citó los logros alcanzados ya en las relaciones con Moscú, resaltó cuán distinto era Gorbachov de sus predecesores e incluso señaló a sus entrevistadores soviéticos que había leído Perestroika, el libro del líder soviético, y que lo había dejado optimista respecto al futuro.[70]


    Al igual que la anterior celebrada en Washington, la cumbre de Moscú fue poco relevante en cuanto a sustancia, extensa en cuanto al estilo y muy cargada de simbolismo, el suficiente para que Gorbachov pudiera ensalzarla, con cierta justificación, como un triunfo. Los Reagan llegaron al aeropuerto de Vnukovo-2 a las dos de la tarde de un domingo soleado, tras un breve descanso de dos días en Helsinki. Mientras iban de camino hacia allí, Gorbachov expuso ante la XIX Conferencia sus revolucionarias «tesis», lo cual llevó a Matlock a decirle a Reagan: «Si Gorbachov habla en serio en todo lo que plantea (y debe de estar haciéndolo, pues de lo contrario no lo estaría exponiendo en una conferencia del Partido Comunista), la Unión Soviética nunca volverá a ser la misma». Tanto más irónico resultó, pues, que esperando a los Reagan en Vnukovo no hubiera nadie más que Gromiko, aún el jefe de Estado nominal, y que a su llegada Reagan citó otro proverbio ruso: Rodilsia, nie toropilsia, «Todo a su debido tiempo», queriendo decir con ello que no se firmarían acuerdos fundamentales en Moscú.[71]


    Incluso en mayor grado que en Washington, las conversaciones formales —cuatro sesiones en tres días— resultaron a la vez estériles y cordiales. Como de costumbre, el domingo después del almuerzo, en el salón de Santa Catalina, Reagan empezó por el tema de los derechos humanos; si Gorbachov garantizara la libertad religiosa a su pueblo, sería «un héroe, y buena parte del sentimiento contrario a su país desaparecería como el agua bajo el sol ardiente». Gorbachov replicó aludiendo a la pobreza y la discriminación racial existentes en Estados Unidos, pero entonces afirmó sentirse «muy satisfecho» de que ambos líderes hablaran «aún en términos cordiales» y estuvieran «comenzando a forjar una auténtica confianza entre las dos naciones».[72]


    A la mañana siguiente, en un tono igual de amable, Gorbachov le ofreció un «consejo gratuito» por el que, según él, Henry Kissinger hubiera cobrado «millones»; a saber, que su anterior secretario de Defensa, Caspar Weinberger, había engañado al presidente acerca de la IDE. Gorbachov insistió en sus argumentos contra la carrera armamentística en el espacio y pareció irritarse cuando Reagan no dio muestra alguna de ceder en nada, pero, según recuerda Matlock, la discusión «no se prolongó en exceso y concluyó sin acaloramientos», como si ambos líderes hubieran sido «actores declamando fatigadamente un guion conocido después de que ya se hubiera decidido posponer indefinidamente el estreno de la obra».[73]


    El intercambio de obsequios fijó la pauta de un encuentro personal en el despacho de Gorbachov en el Kremlin la mañana del martes: una chaqueta de mezclilla del Oeste para Gorbachov y una maqueta a escala del Kremlin para Reagan. Gorbachov le dio al presidente cartas de ciudadanos corrientes soviéticos que habían bautizado a sus hijos como Ronald y Nancy. Reagan indicó que enviaría fotos suyas y de su esposa a los niños bautizados en honor de ambos. A continuación citó un ejemplo muy norteamericano que «encajaba con lo que Gorbachov pretendía con la perestroika», el de una joven pianista que, tras desarrollar una artritis, comenzó a hornear bizcochos de chocolate que vendía a importantes restaurantes y aerolíneas, dando empleo a treinta y cinco personas y obteniendo unos beneficios de más de un millón de dólares al año.[74]


    La gestión más seria por parte de Gorbachov tuvo lugar en la primera sesión: sin previo aviso, propuso una declaración conjunta en la que se rechazara la vía militar como solución a los problemas mundiales, avalando «la coexistencia pacífica como un principio universal de las relaciones internacionales» y reconociendo «la igualdad de todos los estados, la no injerencia en los asuntos internos y la libertad de elección sociopolítica». La noción de «libre elección sociopolítica» era muy prometedora; cuando Gorbachov la repitió en las Naciones Unidas en diciembre, muchos en Europa oriental la tomaron como una invitación a romper con el bloque soviético. En cambio, el término «coexistencia pacífica» era un anatema para los diplomáticos estadounidenses, que lo percibían desde hacía mucho tiempo como una forma encubierta de proseguir la Guerra Fría. La declaración parecía escrita, diría Simon más tarde, por Gromiko. «De hecho —añadía—, fue con toda probabilidad escrita por él.»[75]


    Eso no molestó, en cualquier caso, al presidente Reagan. «Me gusta», dijo sobre el borrador de Gorbachov. No debe sorprender, pues, que el líder soviético lo planteara de nuevo en la última sesión, el miércoles por la mañana, pero para entonces los diplomáticos estadounidenses ya lo habían edulcorado. ¿Qué había de malo en él?, quiso saber Gorbachov adelantándose en su silla, con la mirada fulgurante y la barbilla levantada. Reagan se encogió de hombros. Como no quería admitir que se había olvidado del borrador, recordaba Matlock, el presidente pidió un receso para debatir el asunto con sus asesores. A Reagan le hubiera gustado complacer a Gorbachov, pero lo convencieron de que no lo hiciera. Gorbachov redobló su presión y le recriminó a Reagan «su reticencia a ejercer una autoridad que era claramente suya», pero finalmente aceptó los términos que preferían los estadounidenses. Años después, Matlock le preguntó a Gorbachov por qué había hecho aparecer su borrador sin los habituales preparativos diplomáticos, y el líder soviético le señaló que lo había hecho para retar a Reagan a tomar una decisión por sí mismo.[76]


    La cumbre no careció de logros tangibles: el intercambio entre ambos líderes de los instrumentos de ratificación del Tratado INF, un acuerdo de notificación de las pruebas de lanzamiento de misiles balísticos, así como acuerdos sobre transporte, ciencia y tecnología, exploración y rescates marítimos, pesca, radionavegación, cooperación espacial y usos pacíficos de la energía atómica. Con todo, al igual que las actividades «extracurriculares» de Gorbachov habían conquistado Washington, las de Reagan fueron ahora uno de los aspectos más destacados de su visita a Moscú.


    Los Reagan se reunieron con monjes del monasterio de Danilov, donde la señora Reagan preguntó si los creyentes y no creyentes soviéticos tendrían alguna vez igualdad de oportunidades para progresar en la vida, y el jerarca metropolitano de la Iglesia ortodoxa afirmó albergar la esperanza de que tras la cumbre «todos esos problemas se esfumarán». El presidente se reunió en la Casa Spaso (la residencia del embajador estadounidense) con aproximadamente un centenar de disidentes y refuseniks, que habían enervado al régimen soviético durante años y habían sido perseguidos y reducidos al ostracismo, pero con quienes Gorbachov se mostraba ahora muy tolerante. En una cena oficial en la Cámara de las Facetas del Kremlin, Reagan se explayó en sus apreciaciones y le dio a Gorbachov una cinta de vídeo del filme La gran prueba (1956), con Gary Cooper en el papel estelar, acerca de una familia cuáquera durante la guerra civil norteamericana. Reagan la escogió para mostrar «la tragedia de la guerra, los problemas del pacifismo, la nobleza del patriotismo y el amor a la paz». (No sabía, o había olvidado, que Michael Wilson, el guionista del filme, había sido incluido en la lista negra y se le había denegado una nominación a los Óscar por negarse a cooperar con el Comité de Actividades Antiestadounidenses del Senado.) En una cena recíproca en la Casa Spaso, Reagan fue un poco más lejos al citar la voz de Jesús en «El jardín de Getsemaní», el poema de Borís Pásternak en Doctor Zhivago, y el gran poema «Réquiem», de Anna Ajmátova, acerca de las purgas y detenciones de los años treinta, sobre los cuales muy posiblemente había llamado su atención Suzanne Massie o James Billington, bibliotecario del Congreso e historiador ruso a quien Nancy Reagan había incluido en su equipo de asesores. Aunque Reagan no había escrito el discurso que pronunció, logró complacer a muchos de los asistentes. «Este sentimiento de responsabilidad ante Dios —dijo el novelista Danilo Granin— generó una sensación de sinceridad. Oír algo así en boca de un político no es algo a lo que esté habituado.»[77]


    En la Universidad Estatal de Moscú, en la que Gorbachov había cursado sus estudios, Reagan se detuvo ante un gigantesco busto de mármol blanco de Lenin, dispuesto ante un gran mosaico de banderas rojas ondeantes, para ofrecer una lección cívica acerca de las virtudes de la democracia estadounidense. Citó a Michael Jackson, brindó a su joven público varios chistes viejos, apoyándose de modo relajado en el atril con el sello presidencial de Estados Unidos cuando le tocó responder preguntas, y recibió una ovación de pie cuando terminó. El intento de Reagan de dar una caminata por el Arbat, el extenso y vibrante bulevar peatonal desbordante de artistas callejeros, vendedores de matrioshkas y músicos, se volvió muy pronto tan caótico que los agentes de seguridad soviéticos, presas del pánico, cargaron contra los ávidos espectadores y los apartaron para que los Reagan pudieran volver a su limusina. El martes por la mañana los dos líderes abandonaron el despacho de Gorbachov en el Kremlin, cruzaron caminando la puerta de Spasski y salieron a la adoquinada de la plaza Roja. La gran explanada había sido despejada previamente, excepto de varios grupos pequeños de gente. «Siento una gran admiración por las mujeres de Rusia», dijo Reagan a uno de los grupos, principalmente de mujeres. «Dale la mano al dedushka [“abuelo”] Reagan», le dijo Gorbachov a un niño de pelo rubio pajizo que había cogido de brazos de su madre y ahora sostenía en los suyos. En cierto momento, Gorbachov, con un traje claro, y Reagan con el suyo, de tono oscuro, estaban de pie juntos, enlazando al otro con el brazo por la cintura. De vuelta en el Kremlin, cerca del gigantesco cañón del zar, demasiado pesado al ser forjado como para poder ser disparado, un periodista le preguntó a Reagan: «¿Aún considera usted que la Unión Soviética es un imperio del mal?». «No —replicó el presidente—, eso fue en otra época, otra era.» «¿Sois ahora viejos amigos?», preguntó otro. «Da, da!», dijo inmediatamente Gorbachov. «Sí, claro», añadió Reagan.[78]


    Para entonces, «Michael» y «Ronnie» eran de hecho «amigos», y podían sobrellevar el hecho de que sus respectivas esposas no lo fueran. «No hace falta mucho para ponerme nerviosa —confesó la señora Reagan en sus memorias—, pero estaba especialmente tensa antes de ir a Moscú.» Esto fue en parte porque «estaba aterrada de hacer o decir algo erróneo y descubrirme a mí misma iniciando la Tercera Guerra Mundial», pero también porque vislumbraba otra confrontación de primeras damas. Aun cuando la señora Gorbachov «no hubiera querido ser grosera en Washington —recordaba la señora Reagan—, ahora el zapato estaría en el otro pie». Avergonzada por el dominio aparente que su rival tenía de la cultura estadounidense, la señora Reagan le pidió a Billington asesoría respecto a la cultura rusa. Sin duda, el duelo resurgió en la catedral de la Asunción, una edificación originaria del siglo XV situada dentro del Kremlin, donde la señora Reagan preguntó sobre los iconos y si se celebraban allí servicios religiosos, especialmente en 1988, año en que se celebraba el primer milenio del cristianismo en Rusia. (Los encargados de la señora Reagan debían de haberle advertido de que esa era una pregunta muy poco política.) «Niet», respondió secamente la señora Gorbachov. «No tenía [yo] la intención de resultar ofensiva», insiste la señora Reagan en sus memorias, pero por lo visto así fue «como se interpretó». Dos días más tarde, un encuentro en la galería Tretiakov vino a replicar otra escena acontecida en Washington, pero con los papeles invertidos; esta vez fue la señora Reagan la que se resistió al intento de la señora Gorbachov de alejarla de la prensa. «Pero espere un minuto, quiero decir algo. Quiero decir algo. ¿De acuerdo?»[79]
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      Gorbachov y Reagan paseando por la plaza Roja de Moscú el 31 de mayo de 1988.

    


    


    Lo que Nancy Reagan quería decir era «Gracias», pero era difícil decir nada estando de costado. De resultas de ello, cuando se supo que sería la señora Gromiko quien escoltaría a la primera dama estadounidense a Leningrado, a esta le pareció magnífico. Lo que no le gustó nada fue la villa de los Gorbachov en las afueras (a la que fueron todos, junto con los Shultz y los Shevardnadze, tras una función del ballet del Bolshói). Cuando los estadounidenses se sintieron cansados y se aprestaban a partir, la señora Gorbachov saltó de su asiento y afirmó: «No, no, quiero que todo el mundo permanezca sentado, tengo algo que decir...». Eran cosas agradables, recordaba la señora Reagan, «pero, como de costumbre, se extendió demasiado».[80]


    El último día de la cumbre, Gorbachov ofreció la primera rueda de prensa de su vida en Moscú, televisada en directo desde el recién acondicionado Centro de Prensa del Ministerio de Asuntos Exteriores. Después de prometer que solo serían unas pocas palabras para la prensa internacional, habló durante casi una hora, la mayor parte del tiempo sin recurrir a sus notas, alabando la cumbre como «un gran evento internacional», pero teniendo cuidado de evitar «la euforia y el optimismo excesivo». Ante el Politburó, cuatro días después, fue algo menos contenido. «Nuestro pronóstico era absolutamente acertado», señaló. El presidente estadounidense había demostrado ser «un espíritu realista». Era «capaz de conectar con la gente». El pueblo soviético era «muy amistoso con él», y el estadounidense podía apreciar por televisión «cómo vivimos, la vida del pueblo soviético común». «Sobre todo», había ocurrido un «nuevo giro» en las relaciones soviético-estadounidenses. El embajador Matlock estaba de acuerdo; los elogios personales de Reagan a Gorbachov «hacían más, con toda probabilidad, que cualquier hecho aislado por respaldar en la Unión Soviética las reformas emprendidas por Gorbachov».


    Sin embargo, aún quedaba mucho por hacer. El acuerdo sobre las armas estratégicas, al que Gorbachov concedía tanta importancia, seguía tan lejos como siempre, y el mandato de Reagan estaba en su último semestre. La excitación de la cumbre no podía borrar ciertos temas internos irritantes; de hecho, la rueda de prensa de Gorbachov resucitó uno de ellos. Yeltsin había concedido una entrevista a la prensa durante la cumbre, en la cual solicitó la destitución de Ligachov. Cuando se le preguntó por esto a Gorbachov en la rueda de prensa, los funcionarios soviéticos en el estrado se pusieron pálidos. El periodista Don Oberdorfer casi pudo «ver los engranajes del cerebro de Gorbachov dando vueltas» hasta que «abordó lo de Yeltsin con repentina ferocidad»; condenó una vez más los puntos de vista que este último había manifestado en octubre de 1987 y advirtió de que bien pudiera ser que Yeltsin fuera llamado de nuevo ante el Comité Central para que se explicara, desestimando el problema muy real de Ligachov. «El problema simplemente no existe. Eso es todo.»[81]


    


    


    La tercera cumbre tuvo lugar en Nueva York en el mes de diciembre. Entretanto, la reunión celebrada en Moscú aceleró los contactos entre representantes soviéticos y estadounidenses. Los ministros de Defensa Frank Carlucci (que había reemplazado a Weinberger) y Dimitri Yazov se reunieron en Suiza, y luego Carlucci voló a Moscú en agosto. El subsecretario de Estado John Whitehead viajó también a Moscú, y en las conversaciones sobre los conflictos regionales, según Matlock, «los funcionarios soviéticos comenzaron a buscar en serio soluciones». Pero, aun cuando Shultz y Shevardnadze continuaron las negociaciones sobre las armas estratégicas, no llegaron a nada. Dada la superioridad soviética en armamento convencional, Washington aún contaba con el arsenal estratégico para la disuasión, y se auguraban dificultades en el Senado ante cualquier acuerdo START al que se llegara antes de que se rectificara el desequilibrio en materia de armas convencionales. Asimismo, el vicepresidente Bush no quería un acuerdo de esa índole en un momento en el que intentaba seducir a los halcones en el marco de su campaña presidencial.[82]


    La respuesta a este dilema, conforme al consejo que Arbatov le dio a Gorbachov ese verano, era una importante iniciativa «unilateral» con vistas a llamar la atención de Occidente. A mediados de septiembre, Dobrinin sugirió organizar una primera reunión «extraordinaria» con el sucesor de Reagan antes de que asumiera el cargo en enero. El 31 de octubre Gorbachov se reunió con sus consejeros más cercanos (Yakovlev, Shevardnadze, Dobrinin, Cherniáiev y Falin) en el mar Negro. Se decidió que hablaría ante las Naciones Unidas, donde «presentaría “este nuevo nosotros”». Anunciaría profundos recortes unilaterales en las fuerzas armadas soviéticas. Acababa de reunirse con miembros de la Liga de la Juventud Comunista y «me abrumaron a preguntas como “¿Para qué necesitamos un ejército así, Mijaíl Serguéievich”?». Caracterizaría a la ONU como el instrumento de un mundo nuevo y describiría el papel de la Unión Soviética en «la creación de ese mundo nuevo; no estamos solo propugnándolo, sino que vamos a actuar en su favor». El discurso pronunciado por Churchill en la localidad de Fulton, Missouri, en 1946, en el cual aludió al «Telón de Acero», marcó el inicio de la Guerra Fría; el de Gorbachov sería «un discurso anti-Fulton, un Fulton al revés».[83]


    Cuatro días después, Gorbachov planteó el asunto ante el Politburó. Estaba «claramente nervioso», advirtió Cherniáiev, y por tanto se mostró «agitado e inflexible». El Tratado INF había sido un «pequeño paso»; ahora se imponía dar uno «grande». En el verano de 1987 Gorbachov había anunciado una nueva doctrina militar de la «suficiencia», una postura supuestamente defensiva que desmentiría las acusaciones occidentales de que Moscú estaba por una guerra ofensiva, pero admitió que las «poderosas» fuerzas armadas soviéticas estacionadas en Alemania Oriental incluían «fuerzas de despliegue» para avanzar sobre Europa occidental. Así, con «esta espada de Damocles sobre sus cabezas», ¿cómo podía Occidente «creer que nuestra doctrina es defensiva»? Había presionado a los norteamericanos para tener más datos acerca de sus niveles de fuerzas y gastos militares, y les había dicho que él también se los suministraría, pero admitió que «nosotros gastamos más del doble que Estados Unidos» y que «ningún país del mundo gasta tanto per cápita como nosotros [...] todo nuestro nuevo pensamiento y nuestra nueva política exterior se irán al infierno».


    El siguiente paso era pues, según afirmó, considerar un abanico de opciones para reducir la cantidad de armamento. ¿Tenía preguntas algún miembro del Politburó? Nadie las tenía. Solo habló el primer ministro Rízhkov en un tono de voz «muy tenso». Sin amplios recortes del gasto militar, dijo, «nos podemos ir olvidando de cualquier mejora de la calidad de vida». Si el Politburó estaba de acuerdo, agregó Gorbachov, anunciaría «decisiones fundamentales» en la ONU. «Sí, sí», aprobó el coro.[84]


    La preparación del discurso de Gorbachov ante la ONU, con los asuntos políticos internos ejerciendo presión en todos los flancos, más las visitas de Kohl, Mitterrand y otros líderes a Moscú, y la necesidad de hacer encajar en su agenda un viaje a la India antes de partir a Nueva York, fue cuando menos febril. El 27 de noviembre, una semana después de regresar de la India, y cuando faltaba una para viajar a Nueva York, aún estaba redactando el borrador del discurso ante la ONU. Dictó y volvió a dictar el texto hasta tres veces, la última en el vuelo a Nueva York. Estaba decidido a presentar nada menos que «un concepto integral de un orden mundial apropiado y una propuesta de cómo alcanzarlo». Además, esperaba que «una respuesta internacional positiva [...] fortalecería mi postura y ayudaría a superar la creciente resistencia al cambio en la Unión Soviética». Afrontar este desafío habría de requerir la «máxima autodisciplina». Una vez a bordo del avión, se aisló de cualquier cosa que pudiera irritarlo.[85]


    Lo que le esperaba en Nueva York el 6 de diciembre, además de la Asamblea General de la ONU y el presidente y el vicepresidente de Estados Unidos, era la versión en la Gran Manzana neoyorquina de lo ocurrido en diciembre de 1987 en la glorieta de Washington. Tras unas breves declaraciones en el aeropuerto Kennedy, Gorbachov se dirigió a la misión soviética ante la ONU en Manhattan a bordo de una limusina negra ZIL, con la caravana de cuarenta automóviles haciendo el viaje en unos sorprendentes veinticinco minutos por autopistas cerradas al tráfico. Centenares de policías bloqueaban la calle Sesenta y siete Este, donde estaba ubicada la misión. Más adelante durante la visita, cuando la comitiva formada por su limusina y las motocicletas azules de la policía subía por Broadway entre millares de admiradores que lo ovacionaban, escenificó un paseo ante el Winter Garden, donde se representaba el musical Cats, y luego otro frente a Bloomingdale’s, en la esquina de la Tercera Avenida con la calle Cincuenta y nueve. El secretario general de la ONU, Javier Pérez de Cuéllar, le ofreció una recepción deslumbrante, algo que no había hecho hasta entonces para otros jefes de Estado invitados a la Asamblea General, y un almuerzo magnífico (al cual asistió, según la alta ejecutiva de la empresa de cosméticos Estée Lauder, «toda la gente que dirigía el país y Nueva York») en el hogar de Pérez de Cuéllar en Sutton Place. Un imitador de Gorbachov embaucó al listillo Donald Trump haciéndose recibir por él en la torre Trump, que los Gorbachov tenían previsto visitar pero a la que nunca fueron.


    En Manhattan ocurrió algo más: las primeras damas hicieron al fin las paces. Su détente resultó evidente en un almuerzo muy elegante que la señora Pérez de Cuéllar les ofreció tras el discurso de Gorbachov ante la Asamblea General. Las dos se sonreían y se cogieron de las manos. «A todas luces algo había cambiado», señaló la señora Reagan. La señora Gorbachov hasta confesó que los soviéticos bien podrían haberlo hecho mejor en el tema de las guarderías y haber estimulado a las madres para que mantuvieran a los hijos en el hogar durante los primeros años. Esta vez «hablaba, pero no impartía lecciones». Dijo que echaría de menos a Nancy y su esposo. Ambas intercambiaron sendas invitaciones para visitar el país de la otra. «Se lo crean o no, yo lo decía en serio», recordaba la señora Reagan, que para entonces había deducido una razón más profunda de sus «difíciles» relaciones: «Éramos las dos muy inseguras».[86] Al preguntársele varios años después a Gorbachov si eso era así, dijo: «Pienso que sí, tenía razón».[87]


    El plato principal fue el discurso ante la ONU. Al principio, Gorbachov estaba «nervioso» y empezó «vacilante»; según creía recordar, «a veces me quedé en silencio». Pero poco a poco experimentó un «vínculo creciente con el público y tuve la sensación de que mis palabras y conceptos hubieran estado fluyendo por todos mis poros». Fruto de ello, «gané en confianza y al parecer en elocuencia», puesto que el discurso concluyó con «una ovación estruendosa, que era por lo visto bastante más que un mero gesto de cortesía».[88]


    Todas las ideas que Gorbachov había ido reuniendo, ponderando, absorbiendo y postulando para sustituir a la ortodoxia marxista-leninista fueron allí vertidas en la formulación más plena que de ellas había hecho hasta entonces. La Guerra Fría había cambiado profundamente. En el nuevo mundo, interdependiente, de comunicaciones mundiales a gran escala (siguiendo a George Shultz), era imposible una sociedad «cerrada». En ese mundo no cabría el uso de la fuerza ni la amenaza de su empleo, la «libertad de elegir» no debía tener «ninguna excepción», la ideología no tenía lugar en las relaciones internacionales y nadie tenía ya el monopolio de la verdad. A continuación llegaron los anuncios más espectaculares: la Unión Soviética reduciría unilateralmente sus fuerzas armadas en 500.000 miembros; 50.000 de ellos, junto con seis divisiones blindadas que incluían 5.000 tanques, tropas de asalto, todo su arsenal y equipo de combate, serían retirados de Europa oriental. En total, las fuerzas armadas soviéticas en la porción europea de la Unión Soviética y el territorio de sus aliados de Europa del Este serían reducidas en 10.000 tanques, 8.500 sistemas de artillería y 800 aeronaves de combate, un recorte que alcanzaba (según estimaciones estadounidenses) a un 10 por ciento de las fuerzas armadas soviéticas y a una mucho mayor proporción de las fuerzas desplegadas en Europa oriental, que tanto habían inquietado desde hacía años a los estrategas occidentales.[89]


    No es sorprendente, como Matlock señaló, que el aplauso fuera «más prolongado que ningún otro que los delegados allí reunidos pudieran recordar».[90] Cherniáiev recordaba «un estallido de ovaciones» y que «no permitieron que M. S. se retirara durante un buen rato. Hasta tuvo que hacer una reverencia, como si hubiera estado en un escenario».[91] Gorbachov cita en sus memorias dos de las reseñas más arrebatadoras que tuvo su discurso. «Impresionante», «arriesgado», «audaz» y «heroico» fueron los términos con que lo elogió un editorial de The New York Times. «Posiblemente desde que Woodrow Wilson presentó sus Catorce Puntos en 1918 o Franklin D. Roosevelt y Winston Churchill promulgaron la Carta del Atlántico en 1941, no ocurría que una figura de talla mundial exhibiera la visión que hoy ostenta Mijaíl Gorbachov.» «Un discurso notable como no lo ha habido jamás en las Naciones Unidas —escribió Robert Kaiser en The Washington Post—. Hoy Mijaíl Gorbachov propuso cambiar las reglas conforme a las cuales el mundo ha vivido durante cuatro décadas...»[92] «Ha tenido usted un éxito enorme», tronó Richard Nixon cuando le estrechó después la mano al orador. El general retirado Andrew Goodpaster, antiguo comandante supremo de la OTAN, aludió a las reducciones de tropas propuestas por Gorbachov como «el paso más significativo desde que se fundó la OTAN» en 1949. Al día siguiente del discurso, incluso el todopoderoso dólar, aunque ya no tanto, sufrió una revaluación, señalando su mayor alza en un solo día desde la caída en picado ocurrida previamente ese otoño.[93]


    Gorbachov entendió, según dejó anotado Cherniáiev en su diario, que el discurso era «algo más que una mera sensación»; era «un triunfo». Después de eso, la cumbre con Reagan y Bush fue decepcionante. Gorbachov abordó el transbordador a Governors Island, adquirida por los holandeses a los nativos americanos en 1637, reservada por los británicos a los gobernadores coloniales y ahora un terreno aislado de setenta hectáreas destinado a la Guardia Costera y ubicado justo en el extremo sur de Manhattan. El presidente recibió a su invitado en el Cuartel Uno, la residencia del comandante de la Guardia Costera, rutilante de guirnaldas navideñas, ramitas de flor de Pascua y banderas soviéticas y estadounidenses; el presidente electo Bush permaneció cortésmente en las dependencias interiores para no interrumpirlos, y luego se les unió con discreción; Gorbachov lo saludó calurosamente, sosteniendo ambas manos de Bush entre las suyas.[94]


    Gorbachov suponía que la reunión y el almuerzo posteriores servirían para celebrar su discurso ante la ONU y que Bush se comprometería a concluir de inmediato el Tratado START. En lugar de ello, Reagan se limitó a decir que, a primera hora de esa mañana, había recibido un breve informe del discurso de Gorbachov, pero que «todo sonaba muy bien». Fue caluroso y jovial, por supuesto, y se declaró orgulloso, según dijo, de lo que él y Gorbachov habían conseguido juntos. Según Shultz, Bush fue «una presencia renuente». Estaba deseoso de «edificar sobre lo que el presidente Reagan había hecho ya», declaró cuando Reagan le cedió la palabra, pero iba a necesitar «algún tiempo para revisar los diferentes temas». No tenía la intención de «frenar las cosas», añadió, en especial dado que contaría con «el incentivo extra del exmandatario al teléfono desde California, atento a su desempeño e instándolo a seguir adelante». Pero no se comprometió en lo personal a nada específico. El único momento de tensión se produjo cuando Reagan le preguntó inocentemente a Gorbachov cómo avanzaba la perestroika. Bush pudo advertir que Gorbachov estaba molesto; sus ojos refulgieron, se puso rojo y se encogió de hombros con los labios apretados, pero se calmó enseguida cuando Reagan y Bush dijeron lo mucho que anhelaban que la perestroika tuviera éxito.[95]


    Gorbachov había tenido la esperanza de «relajarse y descansar un poco» en Governors Island, pero el día anterior, a última hora de la tarde, había recibido un telegrama de Margaret Thatcher en que le informaba de que había habido un terremoto en Armenia. La magnitud y los daños del sismo no estuvieron claros hasta que la limusina del líder soviético llegó al borde del transbordador, donde Yuri Plejánov, su jefe de seguridad, lo convocó a un vehículo encargado de las comunicaciones para que recibiera una llamada telefónica del primer ministro Rízhkov desde Moscú. «Es malo, verdaderamente malo», dijo Gorbachov al regresar a su automóvil, y permaneció en silencio dentro de él unos minutos. «Ha habido una destrucción enorme, tendré que contactar con ellos apenas termine la reunión. Es malo.»[96]


    «Podéis imaginar cuál era mi estado de ánimo durante la reunión», escribió Gorbachov en sus memorias. Había ya decidido acortar su estancia en Nueva York, cancelar su visita a Cuba y volver a casa al día siguiente. «Intenté parecer tranquilo, pronuncié las frases apropiadas y me esforcé en meterles prisa a Reagan y Bush.» Reagan ofreció de inmediato la ayuda estadounidense, algo que las autoridades soviéticas habían rechazado invariablemente desde la Segunda Guerra Mundial. Gorbachov le agradeció el gesto, pero no aceptó de inmediato la ayuda, aunque más tarde sí que lo hizo. Seguidamente volvió a la misión soviética, no sin antes subir al World Trade Center para disfrutar de la vista desde el piso 107 y mandar que detuvieran el automóvil para saludar a la multitud justo después de cruzar el puente de Queensboro. «Estaba cansado y preparado para recibir las malas noticias en la misión —recordaba Palazhchenko, su intérprete—, pero los pocos minutos con la muchedumbre parecieron insuflarle energías renovadas.» Raisa estaba «algo más sombría», según Palazhchenko, como concentrada en el tema del seísmo y de las contiendas étnicas en la región. «Si esta tragedia no hace que olviden sus disputas —dijo en voz baja—, entonces no sé si algo podrá hacerlo.»[97]
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      Gorbachov junto a Reagan y Bush en Governors Island, Nueva York, el 30 de noviembre de 1988.

    


    


    A la mañana siguiente, los Gorbachov volaron de vuelta a casa y fueron directamente a Armenia. El terremoto había alcanzado una intensidad de 6,9 en la escala de Richter; el daño era inmenso: acabarían falleciendo 25.000 personas y 500.000 habían quedado sin hogar, sumadas a los 300.000 refugiados previos de Azerbaiyán. Los Gorbachov lloraron ante la visión de un niño que buscaba desesperadamente a su madre entre las ruinas, sin saber si estaba viva o muerta. Pero, cuando intentaron consolarlo, el chico exigió que Nagorno-Karabaj fuera devuelto a Armenia, al igual que hicieron otras muchas víctimas del terremoto con las que se toparon. Los peores temores de Raisa Gorbachov se habían hecho realidad, y ella y su esposo estaban enfurecidos. En una entrevista televisiva a bordo del avión en el que dejaron Armenia, él pareció perder algo de su habitual autocontrol; tenía el rostro sombrío, no podía entender que la gente pensara en NagornoKarabaj cuando decenas de miles acababan de morir.[98]
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      Gorbachov y Bush saludan a la multitud.

    


    


    De vuelta en la Unión Soviética, las cosas parecían bastante más lúgubres que en la Asamblea General. Y, como el propio Gorbachov comprobaría en 1989, el mundo entero era bastante más desagradable que aquel cuya visión había proclamado en su discurso ante la ONU.
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    1989


    Victoria y dificultades internas


    


    


    El año 1989 fue crucial en la historia del comunismo y de todo el siglo XX. La liberación de Europa oriental —una «revolución de terciopelo» en Checoslovaquia, transiciones notablemente incruentas en Polonia y Hungría, y otra sangrienta en Rumanía— y la caída del Muro de Berlín condujeron con asombrosa rapidez a la unificación de Alemania y su ingreso en la OTAN al año siguiente. Para entonces, si no antes, la Guerra Fría había llegado a su fin, según la conclusión de la mayoría de los analistas.


    Pero los acontecimientos de 1989 en Europa oriental no hubieran tenido lugar sin los que los precedieron y acompañaron en la Unión Soviética. Las innovaciones de Gorbachov a escala interna animaron a los europeos del Este a reformar su versión del régimen comunista o incluso a liberarse por completo del comunismo, y, cuando así ocurrió, Gorbachov estaba muy distraído en su batalla por democratizar la propia Unión Soviética. Habida cuenta de que buscaba la democracia, uno podría especular con que nunca hubiera intentado siquiera detener a los europeos del Este en la consecución de la suya, pero lo que de hecho ocurrió fue que estaba tan absorto en los problemas internos de la Unión Soviética que apenas tuvo tiempo de reaccionar a lo que estaba ocurriendo en Europa oriental.


    En la Unión Soviética, 1989 fue el punto álgido de la perestroika y, de acuerdo con las encuestas de opinión más fiables, el punto más alto en la popularidad personal de Gorbachov.[1] El régimen soviético se vio transformado cuando, por primera vez en más de siete décadas, tuvieron lugar elecciones en buena medida libres y un parlamento genuino y operativo sustituyó al fin al Sóviet Supremo y sus decisiones aprobadas de antemano. Con todo, ese mismo año marcó el comienzo del fin de la perestroika, puesto que esas mismas innovaciones debilitaron a las instituciones que antes cohesionaban a la Unión Soviética, no consiguieron reemplazarlas por otras nuevas y acentuaron crisis que venían ya socavando desde antes la autoridad de Gorbachov y el sistema soviético en sí: el declive económico, el separatismo étnico y la polarización política tanto dentro como fuera del Kremlin.


    La reacción inicial de Gorbachov ante las elecciones y el nuevo Congreso de los Diputados del Pueblo fue de éxtasis, pero a medida que el tiempo fue transcurriendo su ánimo se volvió sombrío y sus aptitudes políticas, a juicio de sus amigos y adversarios por igual, comenzaron a deteriorarse. Estaba sustituyendo el viejo «juego» político, en el que solía destacar, por uno nuevo que nunca había dominado de veras. Había desarrollado las nuevas reglas de la política electoral y parlamentaria, pero ello tuvo el efecto de darles alas a sus críticos más radicales (que fueron más eficaces que él en ese nuevo juego) y alejarlo aún más de los partidarios de la línea dura. Gorbachov siguió jugando al viejo juego para mantener bajo control a los críticos de línea dura, pero estos lo atacaban ahora con ferocidad e impunidad en sesiones del partido que antes se caracterizaban por al menos la apariencia de una «unanimidad monolítica».


    Vistas en conjunto, las presiones internas y externas a las que estaba sometido Gorbachov en 1989 llegaron a resultar abrumadoras, ante todo por la forma en que empezaron a erosionar la idea que tenía de sí mismo. La víspera del año en cuestión, en su discurso de Año Nuevo al pueblo soviético, ensalzó 1988 como un «año decisivo». Al siguiente se lamentaba de que 1989 hubiera sido «el año más difícil» desde el inicio de la perestroika en 1985.[2]


    


    


    Gorbachov resumió posteriormente su estrategia de 1989 del siguiente modo: «transferir el poder» desde el Partido Comunista a los sóviets por medio de elecciones libres, forzando al partido «a renunciar voluntariamente a su dictadura». El aparato del PCUS, que aún controlaba «los resortes fundamentales del poder», se resistiría sin duda «con cargas a bayoneta calada», pero se vería presionado por la recién surgida «mayoría de la sociedad», mientras que él se involucraría en «maniobras tácticas» diseñadas para «aislar» a los conservadores del Kremlin y sustituirlos por nuevas fuerzas externas.[3]


    Solo que las reglas por las que se rigieron estas elecciones no parecieron reflejar dicha estrategia. De los 2.250 legisladores del nuevo Congreso de los Diputados del Pueblo, 750 debían ser elegidos en los distritos territoriales, 750 en determinados distritos de los territorios étnicos (repúblicas nacionales y otras entidades menores) y 750 por las organizaciones sociales: 100 por el Partido Comunista y el Consejo Central de Sindicatos, 75 por el Komsomol, el Comité de Mujeres Soviéticas y la Organización de Veteranos de Guerra y del Trabajo, y 325 por otras organizaciones, como la Academia de Ciencias. Más adelante, los 2.250 diputados elegidos seleccionarían un Sóviet Supremo de 542 miembros, que actuaría como parlamento en funciones de la nación.


    Ese último giro distanciaría a los diputados del Sóviet Supremo del electorado. Asimismo, los escaños reservados al PCUS y otras organizaciones controladas por él no auguraban nada bueno para la democracia, ya que el propio partido designaría exactamente a cien candidatos para ocupar otros tantos escaños. La prensa liberal los denominó los Cien Rojos (en alusión a los Cien Negros, una agrupación ultranacionalista y antisemita que apoyó a la monarquía en la revolución de 1905). Comisiones electorales dirigidas por el partido supervisaron la selección de candidatos en los distritos territoriales. El resultado de todo ello fue que 399 distritos celebraron elecciones no competitivas, 953 distritos terminaron eligiendo cada uno entre dos candidatos, y solo 163 entre tres o más.


    El proceso electoral en sí fue incluso más complicado de lo que parecía y arrojó resultados sorprendentes. Gorbachov dudó antes de incluirse a sí mismo e incluir a sus colegas del Politburó en los Cien Rojos, en lugar de hacer que concurrieran a las elecciones de distrito abiertas. Boldin, su asistente y más adelante adversario, insiste en que el líder soviético temía perder en una contienda más abierta. Según Yakovlev, Gorbachov no se atrevió a plantear semejante reto a sus colegas. Con todo, ni siquiera los escaños reservados al partido quedaron absolutamente garantizados. Vadim Medvédiev, aliado de Gorbachov, señala que su jefe temía que, si el propio Comité Central tenía opción de hacerlo, terminaría descartando a Ligachov y Yakovlev, y quizá incluso al propio Gorbachov.[4]


    Gorbachov dedicó muchas horas a escoger a los Cien Rojos. No le complacían los «sospechosos habituales», la mayoría de ellos funcionarios de alto nivel del partido, designados por el departamento de personal del Comité Central. Durante dos días, sosteniéndose a base de café, té y bocadillos, examinó detenidamente la lista, tachando nombres y sustituyendo otros, hasta el punto, se lamenta Boldin, de que la relación «parecía haber sido elaborada por alguna organización de escritores y artistas».[5] Gorbachov seleccionó a estrellas de la glásnost como Tenguiz Abuladze (director de Arrepentimiento, el rupturista filme antiestalinista), el actor Mijaíl Uliánov, convertido en tribuno del pueblo, los escritores Chinguiz Aitmátov y Danilo Granin, el economista Leonid Abalkin y el físico Yevgueni Velijov, quien, aparte de ofrecer sabios consejos en el tema del desarme, se había mostrado plenamente dispuesto a exponerse a elevadas dosis de radiación mientras supervisaba el rescate en Chernóbil. Como un gran gesto de gratitud, algo por lo que Gorbachov no era conocido entre sus consejeros cercanos, incluyó a Cherniáiev y lo felicitó dos veces, una de ellas mientras le decía a Raisa en el teléfono: «Hoy pusimos de candidato a Anatoli Serguéievich. Está ahora aquí, frente a mí». A Cherniáiev nunca se le ocurrió «agradecerle» el gesto, como admitió en su diario, «y sinceramente no entiendo para qué necesito esto». Se consideraba un personaje «entre bambalinas», «inadecuado para desempeñar un papel activo y público». Además, el centenar de diputados escogidos a dedo eran «un vestigio del pasado, y con mayor razón mi designación».[6]


    Cuando el Comité Central ratificó finalmente a los Cien Rojos del partido, la única duda era saber cuál de ellos recibiría la mayor cantidad de votos negativos. Ligachov quedó en primer lugar con 78, Yakovlev fue subcampeón con 59 y el propio Gorbachov obtuvo 12.


    La Academia de Ciencias divergía asimismo del guion electoral previsto. Varios miembros de sus institutos científicos y académicos se reunieron en diciembre de 1987 y en enero de 1988 para designar candidatos a sus 25 escaños reservados. Encabezaba la lista Andréi Sájarov (designado por 55 institutos), el científico espacial Roald Sagdéiev (24), el veterano experto en literatura rusa y superviviente de los campos de trabajos forzados estalinistas Dimitri Lijachiev (19) y los economistas liberales Gavril Popov (16) y Nikolái Shméliov (11). Sin embargo, cuando el Presídium de la academia repasó la lista excluyó a Sájarov y otros liberales. En respuesta, otros grupos de Moscú y de todo el país (uno de ellos en un lugar tan alejado como Kamchatka, en el litoral pacífico) designaron a Sájarov para que se presentara en sus respectivos distritos, mientras que más de 3.000 miembros de la academia protestaron por la decisión del Presídium manifestándose en su cuartel general de Moscú el 2 de febrero, portando pancartas y entonando eslóganes: «¡Vergüenza, vergüenza para los burócratas del Presídium! ¡Sájarov, Sagdéiev, Popov, Shméliov a diputados!». Cuando unos 1.500 miembros de la academia se reunieron más adelante para la elección final de sus diputados, votaron por descartar a 12 candidatos del Presídium y a favor de Sájarov, Sagdéiev y Shméliov.[7] Popov y Lijachiev fueron elegidos en los distritos territoriales.


    En vastas zonas del país, especialmente en las regiones rurales y en las repúblicas del Asia Central, la maquinaria del partido envió obedientemente a diputados con cuya anuencia contaban los líderes locales, pero en Moscú, Leningrado y otras grandes urbes los apparatchiki del PCUS fallaron en su intento, ya fuera porque eran incapaces de jugar al nuevo juego electoral o porque estaban tan confiados en que no podían perder que ni siquiera intentaron ganar. De resultas de ello, los liberales surgieron por doquier y ganaron, mientras que los líderes del partido se enfrentaron a desmoralizadoras derrotas.


    Serguéi Stánkevich, un historiador de treinta y cinco años, especialista en el Congreso estadounidense y otros sistemas parlamentarios occidentales, había comenzado en 1986 a dictar charlas de política en clubes políticos informales y luego se unió al Frente Popular de Moscú, una organización de base en potencia, bastante menos imponente de lo que indica su nombre. Cuando decidió presentarse a diputado en 1989, pensó que no tenía opción alguna frente a otros once competidores que incluían al director de defensa apoyado por el partido, quien hizo campaña recaudando fondos para la reparación de los caminos locales, al igual que el director de un centro médico y un cirujano. Pero Stánkevich desplegó un arsenal de técnicas occidentales: octavillas dirigidas a los diversos electores allí donde residieran y trabajasen (a las mujeres en las tiendas de alimentos, a los estudiantes en las residencias estudiantiles), y repartidas en las estaciones del metro por las que pasaba la línea en la que el grueso de sus electores se trasladaban a su lugar de trabajo en el centro de Moscú; jóvenes voluntarios con carteles y altavoces que se desplazaban de un punto a otro donde había mayores probabilidades de que se reunieran los votantes, como el exterior de las tiendas, las paradas de autobús y los cines cuando concluía la sesión. El propio Stánkevich se desgastó incansablemente recorriendo todo su distrito, algo que los candidatos más próximos al sistema no se dignaban hacer. Sus voluntarios incluso realizaron encuestas de opinión diarias en todas las estaciones del metro. En la primera vuelta de las elecciones, Stánkevich obtuvo el 49 por ciento de los votos; en la segunda, durante la cual sus competidores aún en liza intentaron ganarle con su propio juego, recurriendo a activistas torpes, se hizo con el 57 por ciento.[8]


    Cuando Anatoli Sóbchak, profesor de derecho en Leningrado, fue designado entre otros diez posibles candidatos de su universidad, también supuso que perdería, en especial cuando los funcionarios del distrito apoyaron a dos trabajadores destacados de las industrias locales. Sóbchak no solo desplegó el mismo tipo de técnicas que Stánkevich, sino que insistió en los debates televisados, en los que destrozó a sus competidores. ¿El resultado? Ganó por un amplio margen y llegó a convertirse en uno de los liberales más visibles dentro del nuevo parlamento y, más tarde, en el alcalde de la rebautizada ciudad de San Petersburgo.[9]


    Borís Yeltsin se presentó en el vasto distrito del gran Moscú, habitado por cerca de seis millones de almas. Tras salir magullado de la XIX Conferencia del partido, en junio de 1988, Yeltsin había caído en una de sus características depresiones, en que «me invadió un sentimiento de apatía. Ya no quería luchar, no quería explicaciones, nada de nada. Todo cuanto deseaba era olvidarme de todo y que me dejaran en paz».[10] Con el paso del tiempo y el aliento de los liberales, que empezaban a verlo como el agente de un cambio más veloz, decidió presentarse. Aun así, siguió embargado de una autoconmiseración melodramática: había sido «víctima de un veto; seguía vivo, pero era como si no existiera. Así que, si de pronto resurgía en la arena política [...] toda la maquinaria propagandística del partido, inmensamente poderosa, caería sobre mí con una retahíla de embustes, calumnias y verdades a medias».[11]


    Entonces se tomó dos meses para decidir dónde se presentaría. Sus partidarios presentaron documentación en su nombre en cincuenta distritos de todo el país. En un principio, se centró en su ciudad natal de Siberia, pero sería en Moscú donde podría hacer más ruido y, una vez puesto en pie, destinó toda su formidable energía a la inminente contienda. Los carteles cubrieron toda la ciudad; los voluntarios iban a las fábricas e institutos, y él parecía estar en todos lados: se reunía con los votantes y daba varias charlas al día, algunas de ellas en reuniones celebradas en pueblos donde respondía a interminables preguntas. Hacia el final de la campaña, conseguía atraer a decenas de miles de personas a manifestaciones en parques, pistas de hockey y estadios, con muchos de sus admiradores portando cartelones dobles adosados al cuerpo en que se leía «¡Pelea, Borís!» o carteles hechos a mano que rezaban «¡No toquéis a Yeltsin!». Pero el arma más contundente del candidato era, irónicamente, la total pero torpe oposición de los funcionarios del partido. En el mitin final, celebrado el 22 de febrero, lo dispusieron todo para que Yeltsin perdiera ante Yevgueni Brákov, el director de la fábrica de automóviles ZIL, y ante Gueorgui Grechko, un popular cosmonauta. Pero Grechko se retiró en el último momento, permitiendo que Yeltsin fuera segundo y gozara de un lugar en la papeleta. Las autoridades locales de la capital no le permitieron tener acceso a los medios de comunicación, pero el Instituto de Aviación de Moscú publicó su programa en su boletín de los estudiantes y los impresores trabajaron horas extras para sacar miles de ejemplares adicionales.[12]


    Al final, Yeltsin ganó con el 89 por ciento de los votos, 5.117.745 de un total de 5.736.470 emitidos. Liberales bien conocidos como el economista Oleg Bogomólov y el historiador Yuri Afanásiev también se impusieron a los candidatos apoyados por el partido en Moscú, al igual que los hasta entonces desconocidos Arkadi Muráshov, un físico de treinta y dos años, e Iliá Zaslavski. Sin haber cumplido aún los treinta años y aquejado de una limitación física que le impedía permanecer de pie mucho rato o caminar sin muletas, Zaslavski representaba al distrito Octubre de la capital. En todo el país, 38 jefes del partido fueron derrotados, entre ellos 29 líderes provinciales. Záikov, el primer secretario del partido en Moscú, escapó a ese destino al ser incluido entre los Cien Rojos del partido, pero su segundo de a bordo no. En Leningrado, ni un solo dirigente del PCUS ganó en alguna ciudad, provincia o gobierno local, ni siquiera el jefe máximo del partido, Yuri Soloviov, o el comandante del distrito militar de Leningrado. Soloviov, también candidato a miembro del Politburó, se las arregló para perder aun cuando no tenía contendientes al obtener apenas 110.000 votos de un total de 240.000, con la mayoría de los votantes tachando su nombre en la papeleta. Vadim Medvédiev, aliado de Gorbachov, estimaba que entre un 20 y un 25 por ciento de los diputados elegidos en distritos territoriales, y un porcentaje algo menor de los que representaban a organizaciones sociales, estaban «dispuestos a criticar con dureza al partido».[13]


    Gorbachov se puso eufórico con los resultados; las elecciones fueron «un paso gigantesco en la instauración de la reforma política y la democratización de nuestra sociedad —informó al Politburó el 28 de marzo—. Conseguimos una victoria política enorme en unas circunstancias extraordinariamente difíciles». Los resultados mostraban, señaló al día siguiente ante los jerarcas de los medios de comunicación, que «el pueblo ha aceptado la perestroika en su mente y su corazón». Lo que ese pueblo quería manifestar al votar en contra de los funcionarios del partido era su deseo de que la perestroika avanzara más rápido y mejor. «No cabe hablar de ninguna derrota», declaró Yakovlev el 28 de marzo, haciendo hincapié, como también hizo Gorbachov, en que el 85 por ciento de los diputados elegidos libremente eran miembros del partido, en comparación con el porcentaje del 50 por ciento en el antiguo y amañado Sóviet Supremo.[14]


    La mayoría de sus colegas del Kremlin no compartían dicho optimismo. Habitualmente, los miembros del Politburó guardaban silencio cuando su líder los llamaba al orden en las sesiones, pero el 28 de marzo seguían aún debatiendo los resultados electorales. Cuando Gorbachov destacó el hecho de que el 85 por ciento de los elegidos eran comunistas, Ligachov y Vorótnikov respondieron: «Sí, pero ¿qué tipo de comunistas?».[15] Ligachov lamentó las «serias pérdidas políticas». La gente «votó contra la perestroika», señaló el derrotado Soloviov, que culpó a la oposición de organizarse más allá del aparato del partido y a la prensa de incitarla a ello. El propio Pravda, gruñó, presentaba ahora a las organizaciones del PCUS como «fuerzas del mal». «Los bálticos recorrieron todo el país haciendo campaña contra los candidatos del partido —se quejó Chebrikov, el antiguo jefe del KGB—. Llegaron hasta Irkutsk. ¿Quién les dio ese derecho?» Incluso distritos moscovitas habitados por altos funcionarios gubernamentales votaron abrumadoramente por Yeltsin, añadió un abatido Záikov, el 74 por ciento en barrios donde vivían funcionarios del Sóviet Supremo y del Consejo de Ministros, y el 90 por ciento donde residía la mayor parte de los diplomáticos soviéticos.[16]


    Soloviov y Ligachov llegaron al extremo de sugerir que Gorbachov había «orquestado» la derrota de los funcionarios de la línea dura, y en cierto sentido estaban en lo cierto. Él quería someterlos a la voluntad popular y se regocijó cuando fueron rechazados. «Bien merecido se lo tienen por tratar al pueblo como lo hacen. La gente no es más que ganado para ellos», les dijo a sus colegas del Politburó. Miles de peticionarios «pasan años en las salas de espera de estos mandamases» y ellos «sin hacer nada, ni siquiera para suministrar las necesidades básicas a la gente». Había que dejar que «los perdedores sacaran sus conclusiones de las elecciones, y nosotros sacaremos las nuestras respecto a ellos». Como señaló Cherniáiev, «esta fue la forma en que ocurrirían las cosas en todas las elecciones celebradas en adelante, con la gente teniendo la oportunidad de elegir y desembarazarse del inepto».[17]


    Pero, por desgracia, al final no ocurrió así. Las elecciones resultaron ser en efecto una derrota, recordaba Shajnázarov, un consejero cercano de Gorbachov, pero eso «solo salió a la luz de forma gradual».[18]


    


    


    El significado más amplio de las elecciones quedó claro cuando el nuevo parlamento fue convocado el 25 de mayo. Entretanto, el declive económico, el descontento étnico y las tensiones dentro del Kremlin se intensificaban, los dos últimos exacerbados por la irrupción del activismo político que acompañó a las elecciones.


    El primer ministro Rízhkov enumeró las desoladoras estadísticas económicas: un gasto del Estado que sobrepasaba los ingresos en 133.000 millones de rublos en los últimos tres años, debido en parte a la caída de los precios del petróleo y la reducción de las ventas de vodka (34.000 millones); pérdidas en la agricultura durante el mismo periodo por un total de 15.000 millones; 11.000 millones de rublos emitidos en 1988, la mayor cifra en cualquier año desde la guerra; 40.000 millones de rublos sobrantes en busca de bienes no existentes y, al mismo tiempo, bienes de mala calidad equivalentes a entre 70.000 y 80.000 millones de rublos, que languidecían sin demanda en los estantes de las tiendas. Había un grave desabastecimiento —si no una total ausencia— de mercancías en general, incluidos la carne, el azúcar y los caramelos, la pasta de dientes, el jabón y el detergente, los cuadernos escolares, las baterías, el calzado, los sombreros y los abrigos de piel.[19] El propio Gorbachov sonó igual de sombrío. La aceleración económica no había funcionado, ni tampoco las reformas. Él y sus colegas habían subestimado el agujero en que estaban metidos y sobreestimado también las posibilidades de salir de él.[20]


    Como siempre, el talón de Aquiles de la economía era la agricultura. «Tantas décadas y tantas decisiones sin generar resultados», se lamentó Rízhkov. La gente podía apreciar (presumiblemente en la televisión) que las tiendas occidentales estaban rebosantes de frutas y verduras, pero todo lo que había en los estantes soviéticos era «paja». Una reunión urgente del Politburó celebrada el 2 de marzo planteó una fuerte crítica de los males pasados y el atolladero en curso, pero no ofreció remedio alguno. En enero Rízhkov había advertido con aire abatido de que si el rendimiento de la agricultura no comenzaba a mejorar rápidamente, de manera que la gente pudiera ver y sentir un incremento real, «la charla habrá terminado». Incluso el siempre optimista Gorbachov parecía perplejo. Si no era posible resucitar el sector agrícola, advirtió, entonces «nada puede salvarnos». Si todo cuanto él y sus colegas podían hacer era lamentarse y responsabilizarse mutuamente, entonces «bien podemos dar por terminada la perestroika». El campo precisaba «un giro total en la mente de la gente». Después de casi cuatro años de reformas, el campesino soviético seguía siendo «poco más que un siervo o, de hecho, algo incluso peor».[21]


    Mientras la economía se hundía, el nacionalismo iba en ascenso en el Báltico. Hasta febrero de 1989, el ruso era el «idioma oficial» en las tres repúblicas bálticas; ahora cada una declaró su propia lengua el «idioma oficial». Muy pronto, sus respectivos sóviets supremos proclamaron la «autarquía» económica (no definida aún) y prometieron limitar la inmigración de ciudadanos rusos y de otras nacionalidades que no fueran las bálticas, que era aproximadamente la mitad de la población en Letonia y casi llegaba al mismo nivel en Estonia. Moscú había contado con los partidos comunistas del Báltico para reprimir el nacionalismo étnico, pero tales partidos estaban ahora transformándose en cada república en «frentes nacionales». Los leales al PCUS intentaron enfrentarse al Sajudis, el frente lituano, en un pleno del Comité Central lituano celebrado en febrero, pero los partidarios de la línea dura perdieron todos los escaños por los que competían en las elecciones de marzo al Congreso de los Diputados del Pueblo.[22]


    Los resultados electorales en las repúblicas bálticas sembraron el pánico en el Politburó. Seis de sus miembros prepararon un memorándum que Cherniáiev describió como «alarmante y derrotista; todo se está viniendo abajo, el poder está cada vez más en manos de los frentes populares». En una reunión del Politburó celebrada el 11 de mayo, los tres líderes comunistas bálticos fueron, según Cherniáiev, «sometidos a un infierno», aunque Gorbachov mantuvo la calma, si bien no se sentía del todo convencido. «Confiamos en los tres, no hay otra opción. [...] No debemos identificar los frentes populares, que tienen el apoyo del 90 por ciento de la población, con extremistas. Debemos encontrar la forma de comunicarnos con ellos. [...] Tenemos que confiar en el sentido común del pueblo. [...] [Tenemos que] pensar, pensar, pensar en cómo transformar en la práctica nuestra federación. De lo contrario, todo terminará desmoronándose.» Aun así, incluso para evitar aquello «el uso de la fuerza está descartado».[23]


    Entretanto, bastante más lejos, en el sur, el descontento étnico estalló en Tbilisi, la capital de la Georgia soviética. La calurosa noche del 9 de abril, tropas del Ministerio del Interior y del ejército, «blandiendo afiladas palas para cavar trincheras y botes de humo», arremetieron contra una multitud de manifestantes. Como informó luego el embajador estadounidense Matlock, «los que cayeron al asfalto fueron golpeados hasta la muerte y el gas fue rociado directamente a la cara de gente postrada y desarmada. Numerosas personas hubieron de ser hospitalizadas, muchas de ellas aquejadas de envenenamiento por gas». Al final, hasta veinte fueron asesinadas y centenares de ellas resultaron heridas.[24]


    Esta era precisamente la clase de tragedia que Gorbachov había temido que ocurriera. ¿Cómo sucedió y qué papel desempeñó en ella? Las manifestaciones que exigían mayor autonomía en Georgia habían comenzado en el otoño de 1988. Para abril de 1989, agrupaciones de militantes hacían llamamientos a que Georgia se separara del «Imperio ruso-soviético» y pedían al Congreso estadounidense y la OTAN que los ayudaran a terminar con la «ocupación bolchevique» del país. Miles de personas se reunieron ante la Casa de Gobierno de Tbilisi el 4 de abril. En los tres días que siguieron, los manifestantes se hicieron con los autobuses urbanos para bloquear la plaza. El dato de si las manifestaciones se volvieron violentas, y de ser así en qué grado, no está claro a partir de los diferentes relatos acerca del episodio. Igualmente poco claras fueron las deliberaciones en Tbilisi y Moscú que condujeron a que el Ministerio del Interior enviara tropas a reprimir los disturbios. Durante la tarde del 7 de abril, Ligachov presidió una sesión especial de la cúpula dirigente sin Gorbachov ni Shevardnadze, que estaban en Londres y no volaron de vuelta hasta última hora de la tarde, cuando fueron recibidos en el aeropuerto de Vnukovo por el Politburó. Ese mismo día, a una hora más temprana, Dzhúmber Patiashvili, líder del partido georgiano, había solicitado que fueran enviadas tropas, pero Ligachov se negó a autorizarlo. Gorbachov insistía en que su respuesta nada más llegar fue enviar a Shevardnadze a intentar poner calma a la situación, pero el ministro de Exteriores no fue porque, supuestamente, Patiashvili cambió de opinión y aseguró tener el asunto bajo control.[25]


    Las personas en posición de saberlo difieren acerca del papel desempeñado por Gorbachov. El primer ministro Rízhkov, que no asistió a la reunión convocada por Ligachov la tarde del 7 de abril, pero sí estuvo en Vnukovo por la tarde, insiste en que el general Ígor Rodionov, que comandaba las tropas en Tbilisi, jamás hubiese actuado sin autorización del ministro de Defensa, Yazov, que a su vez no hubiera aprobado algo así sin las órdenes de más arriba. Pero incluso Boldin, el antiguo jefe de gabinete de Gorbachov, que solía presentar a su jefe de la peor manera imaginable, señala que Gorbachov «sabía mucho», pero no «todo», y que Patiashvili, que insistía en que la decisión de reprimir las manifestaciones había sido «acordada», no decía «con quién». Según Brutents, primer subdirector del departamento internacional del Comité Central, Ligachov autorizó el envío de tropas a Tbilisi, pero Gorbachov no revocó esa orden. Para complicar aún más el asunto, puede que Patiashvili rechazara la ayuda de Shevardnadze porque no toleraba la idea de que su antecesor como líder de Georgia acudiera en su rescate. O, como Gorbachov afirmó ante Cherniáiev, que el liderazgo georgiano «asumiera la pesada carga de enviar tropas contra su propio pueblo».[26]


    La versión más objetiva probablemente sea la de una comisión creada por el Congreso de los Diputados del Pueblo bajo la presidencia de Anatoli Sóbchak, con Serguéi Stánkevich como secretario. Ambos eran políticamente más cercanos a Yeltsin que a Gorbachov, pero, en lugar de culpar a este último, la comisión estableció que Yégor Rodionov, el general de línea dura a cargo de la operación, y otros dos generales que comandaban las tropas en el lugar eran «personalmente responsables» de la matanza, y Patiashvili y otro secretario del partido georgiano, los «responsables políticos».[27]


    


    


    En febrero, Gorbachov invitó a trabajadores de todo el país a reunirse con él en el Kremlin. Exaltado en las canciones y la historia bolcheviques por su papel de «vanguardia» en la «edificación del comunismo», el proletariado había sido durante mucho tiempo un colectivo pasivo, mientras el Partido Comunista y sus líderes asumían el liderazgo en su nombre, pero no ocurrió así el 14 de febrero. Gorbachov empezó presentando la perestroika como un proceso que rodaba «sobre una gran autopista con vastos horizontes por delante», pero se apresuró a admitir que se enfrentaba a «problemas complejos». Lo que recibió, tras su invitación a ese público a que formulara preguntas, fue un aluvión de quejas: respecto a los estantes vacíos en las tiendas, el racionamiento de víveres, las viviendas desastrosas, las pensiones miserables, las decisiones sin puesta en práctica, las leyes inoperantes, el enriquecimiento de los agentes de las nuevas cooperativas a costa del pueblo.[28] El propio Gorbachov venía desde hacía tiempo lamentándose de esos problemas, pero le resultó particularmente doloroso oír hablar de ellos en boca de trabajadores que se los atribuían a él.


    A los pocos días, durante una gira nada grandiosa por Ucrania, oyó más de lo mismo por parte de los trabajadores de Kiev, incluida una queja que fue especialmente hiriente para alguien tan dado a la oratoria como él: «Estamos hartos de palabras, es hora de actuar». El líder había recibido una carta, como las enviadas a Stalin, que atribuía el desabastecimiento generalizado al sabotaje, a lo que él se había apresurado a objetar que las causas reales eran algo más complejas. Difícilmente cabía imaginar una conversación más cargada de ironía. El intento fraternal del autor de la carta de culpar a los «enemigos del pueblo», en lugar de a Gorbachov, sugería bien a las claras lo muy primitivo que era su razonamiento. El análisis más sofisticado de Gorbachov era con seguridad demasiado complejo para su audiencia y no le había ayudado tampoco a encontrar una solución.[29]


    El apoyo electoral fundamental de Gorbachov era la intelligentsia más que el proletariado, pero también sus integrantes comenzaban a cuestionarlo. A principios de 1989, varios intelectuales y figuras de renombre del mundo de la cultura publicaron una carta abierta a Gorbachov en Las Noticias de Moscú. En la época de Stalin, decían, los funcionarios que no ejecutaban sus órdenes eran destituidos o incluso fusilados, pero Gorbachov no solo los toleraba, sino que seguía confiando en ellos. Cherniáiev compartía la visión de que su jefe debía ser más duro, pero, en lugar de atender la crítica y actuar en consecuencia, Gorbachov «solo se sintió irritado» con ella. Cuando el 6 de enero él y el resto del Politburó se reunieron con ciento cincuenta destacados intelectuales, Gorbachov habló por espacio de dos horas y media y pareció a la defensiva. No era cierto, como afirmaban los conservadores, que la perestroika los estuviera «llevando al caos», que no tuviera «ninguna estrategia o plan», que lo que el país necesitaba fuera «mano dura», como en «los buenos viejos tiempos». Pero los liberales estaban igual de equivocados en su llamamiento al «pluralismo político, el pluripartidismo e incluso la propiedad privada». Adoptar una línea de centro en lo político parecía algo natural en alguien propenso por temperamento al compromiso, pero en su respuesta a los reproches de la intelectualidad se apreciaba algo más profundo. Como atestigua Cherniáiev, sin importar hasta qué punto buscara los consejos de esa intelectualidad, quizá por lo mucho que la valoraba, «siempre» estaba «insatisfecho de sus relaciones con la intelligentsia».[30]


    Fuera de los centros donde trabajaban (los institutos, las universidades, los medios de comunicación, los teatros, etc.), quienes integraban la intelligentsia liberal no contaban con una organización de base para su actividad política, pero en la primavera de 1989 habían comenzado a crearla, sobre todo en las grandes ciudades. A finales de 1988, Andréi Sájarov, Yuri Afanásiev y otros habían fundado el Club de Tribunos en Moscú. Docenas de activistas en todo el país crearon la Sociedad Memorial para honrar a las víctimas del terror bolchevique, muchos de ellos con la expectativa de desempeñar también un papel político más ambicioso. La primera conferencia de Memorial, celebrada en Moscú en octubre de 1988, convocó a 338 delegados de 59 ciudades.[31] Ligachov advirtió el 24 de octubre de ese año, en una sesión del Politburó, contra «las ambiciones políticas» de los fundadores de movimientos como Memorial.[32] Pero los partidarios de la línea dura contaban con la organización más poderosa de todas, el Comité Central del partido. Aun cuando era Gorbachov el que todavía fijaba su agenda, presidía sus reuniones y se las arreglaba para conseguir la unanimidad en sus resoluciones, los conservadores del partido lo empleaban como una plataforma en su contra.


    Gorbachov no recibió ningún aplauso en el pleno de marzo de 1989, y varios otros oradores ni siquiera mencionaron su nombre. En abril, en un juego de poder burocrático al viejo estilo, informó al pleno de que más de un centenar de miembros y candidatos a miembros del Comité Central que se habían retirado de su labor al servicio del partido y del Estado se habían ofrecido ahora a dejar también, «voluntariamente», el Comité Central. La mayoría de esos «voluntarios» agradecieron dócilmente a Gorbachov su apoyo y confianza, pero otros aprovecharon la fisura recién abierta y condenaron directamente sus políticas (el fracaso de las reformas económicas, la tolerancia del nacionalismo, las calumnias en la prensa contra los funcionarios del partido, la desintegración del ejército), en lo que Medvédiev describió como «la primera arremetida masiva contra el liderazgo de Gorbachov». Al día siguiente este vituperó a sus críticos, a los que acusó de conspirar en su contra. «Fíjate bien —le dijo a Cherniáiev—, los discursos estaban bien coordinados, como ateniéndose a un guion.» Pero tampoco entonces o después se enfrentó a ellos en el pleno, sino que se las ingenió para racionalizar la trifulca acontecida en el pleno y verla como un indicio de que el partido estaba al fin volviendo a los debates abiertos y tan saludables de la época de Lenin.[33]


    Dicha contención era meramente táctica. Aun cuando, como señaló luego en sus memorias, el partido se estuviera transformando de «la vanguardia en una retaguardia», Gorbachov quería mantenerlo contento mientras iba erigiendo nuevas instituciones que asumieran sus antiguas funciones. En ese sentido, su autocontrol reflejaba su confianza en que el peligro estaba lejos de poder estallar. Sin embargo, más allá de esas tácticas, sufría también auténticos cambios de ánimo. «Caminamos por el filo de la navaja», había advertido a sus consejeros el 17 de enero, pero «estamos condenados a encontrar soluciones», afirmó una semana después. Los comentarios que le hizo a Vadim Medvédiev mientras estaba de vacaciones en las costas del mar Negro a comienzos de febrero reflejaban su inquietud sobre las predicciones de Sájarov a un diario francés, en el sentido de que Gorbachov podría ser defenestrado muy pronto por los sectores duros, y sobre la agitación creciente en Lituania. Durante esas vacaciones eludió la ansiedad mediante la redacción de otro libro, que titularía 1988. El año decisivo. En Pitsunda dictó las principales ideas y a continuación entregó el borrador a un equipo de redactores liderados por Cherniáiev, del que el 9 de marzo recibió de vuelta un manuscrito de cuatrocientas páginas. No obstante, a esas alturas, el año 1989 era demasiado problemático como para poder ignorarlo, así que nunca concluyó la redacción del libro. Gorbachov parecía de singular buen ánimo a comienzos de abril, cuando reflexionó en torno a lo necesario para convertirse en líder, pero la imagen que tenía de sí mismo estaba tan inflada que más bien parecía estar reforzando su autoestima. «Cualquiera puede convertirse en político», le dijo a Cherniáiev, pero «tiene que haber unos cimientos, un recipiente. Los contenidos llegan con la experiencia, pero el recipiente proviene de Dios. Fíjate, por ejemplo, en mi caso. ¿He cambiado tanto desde mi infancia? No mucho, soy en esencia el mismo de siempre».[34]


    Compárese esto con la sensación de «inquietud y tristeza» y el presagio de una «crisis inminente» que Cherniáiev registra en su diario el 2 de mayo. Gorbachov había dicho infinidad de veces que estaba «preparado para llegar lejos», pero «el miedo a perder los resortes del poder» lo refrenaba. Estaba «apegándose a los métodos conocidos» de tratar con «guante blanco» al partido, porque no tenía «una idea clara de hacia dónde se estaba encaminando».[35]


    


    


    El 25 de mayo, fecha de la inauguración del Congreso de los Diputados del Pueblo, amaneció despejado y cálido, con el césped lozano del Kremlin brillante bajo el sol. El Palacio de Congresos, construido en 1961 en el llamado «estilo moderno internacional», con paredes de mármol y cristal, contrasta agudamente con las iglesias del siglo XV que circundan la vecina plaza del Palacio. El gran anfiteatro, que permite acomodar a seis mil personas, había albergado todos los congresos del Partido Comunista desde 1961, al tiempo que servía de escenario alternativo a la ópera y el ballet del Bolshói. Los diputados electos se encontraban con una multitud cordial mientras iban camino del Kremlin. Los altos funcionarios del partido y del Gobierno pasaban velozmente junto a ellos en limusinas y vehículos negros, al igual que los diplomáticos, incluido el embajador Matlock en su «Cadillac discretamente blindado, con la banderita de las barras y estrellas ondeante sobre el guardabarros derecho». En los congresos del partido, los miembros del Politburó se sentaban siempre en apretadas filas sobre el estrado, mirando al público. Ahora, por primera vez, quedaron relegados a asientos en la platea, enfrentados al escenario a lo largo de la pared situada a la izquierda. Cuando la sesión dio comienzo, exactamente a las diez de la mañana, Gorbachov y su representante ante el Congreso, Anatoli Lukiánov, ocuparon asientos en la primera fila junto a los diputados de Moscú, mientras el presidente de la Comisión Electoral Central, Vladímir Orlov, solo en el estrado, llamaba al orden y leía su informe con los resultados de las elecciones.[36]


    Orlov acababa de concluir la lectura del informe cuando un diputado de Letonia, un físico de Riga de barba y cabellos grises, avanzó confiadamente hacia el estrado y solicitó a los asistentes que se pusieran en pie para rendir homenaje a quienes habían muerto hacía poco en Tbilisi. A continuación propuso una «investigación oficial de los diputados» para determinar quién había dado la orden de «masacrar» a los pacíficos manifestantes con «sustancias tóxicas». Gorbachov pareció perplejo un instante, pero aplaudió y se levantó para guardar el minuto de silencio. Otros miembros del Politburó se tomaron su tiempo para asumir su desconcierto. «Todos pensaron que era parte del guion», recordaba Galina Starovóitova, una diputada liberal que vivía y trabajaba (como académica del Cáucaso) en Moscú, pero representaba a un distrito de Armenia.[37]


    No era parte del guion. De hecho, en muchos sentidos el Congreso no tenía ninguno. Había un orden del día, reglas de procedimiento y hasta un sistema electrónico para contabilizar las votaciones, pero la mayor parte del tiempo la escena rayaba el caos. «Era como Shakespeare a una escala épica, pero sin haber sido escrito de antemano —recordaba el ensayista Yuri Chernichienko—. La trama era creada a medida que se desarrollaba, nadie sabía lo que iba a ocurrir al cabo de cinco minutos, quién iba a asesinar a quién y quién iba a morir entre estertores.» En lugar de esperar órdenes de arriba, luchando por no quedarse dormidos mientras los oradores asignados de antemano zumbaban de fondo, los diputados escuchaban atentamente los debates espontáneos y discutían apasionadamente. «Décadas de emociones reprimidas» salían al exterior, recordaba Vadim Medvédiev. «Oleadas de odio», fue el término que empleó el escritor y diputado liberal Yuri Kariakin.


    «El anfiteatro bullía de actividad, como un hormiguero», recordaba por su parte Boldin, y durante los recesos lo mismo ocurría en los pasillos, donde jóvenes reporteros soviéticos, siguiendo el ejemplo de los periodistas occidentales, sitiaban a los miembros del Politburó, así como a los altos mandos del ejército y del KGB, con preguntas incómodas. «Durante decenios —hizo notar David Remnick, corresponsal de The Washington Post—, nadie había osado siquiera preguntarles por el tiempo que hacía, y mucho menos acerca de la erosión del Partido Comunista. Ahora se veían perseguidos hasta los baños» para que «asumieran sus responsabilidades». En la ciclópea cafetería de la planta superior, los jefes del partido, hasta entonces inaccesibles (no los miembros del Politburó, que contaban con comedores privados, sino otros que estaban justo debajo de ellos), se veían reducidos a la condición de mortales comunes y corrientes masticando en las ciento cuarenta mesas plagadas de comida.[38]


    Todas las sesiones del Congreso se televisaban en directo de principio a fin, con la mayoría del país atenta y la gente escabulléndose del trabajo para observarlas y debatir en sus hogares acerca de lo que veía y oía en la pantalla. Había habido cierta oposición en la cúpula, e inicialmente la programación televisiva publicada en los diarios incluía solo las ceremonias de inauguración y clausura, pero al final Gorbachov insistió en que se retransmitiera por entero todo lo que el país nunca había visto hasta entonces, el proceso de toma de decisiones políticas. Les llevó algún tiempo a los desprevenidos diputados aprender a acicalarse para las cámaras, pero su inocente naturalidad inicial volvía aún más adictivo el espectáculo.[39]


    El primer asunto fundamental para el Congreso fue la elección de su presidente, que no solo moderaría los debates, sino que ocuparía el cargo, como los presidentes del antiguo y sumiso Sóviet Supremo, de jefe de Estado. Gorbachov, que ya estaba en posesión de ese título, parecía la elección más obvia. El proceso de ungirlo de nuevo discurrió sin relativas estridencias, pero no tan fácilmente como se esperaba. Poco después de la imprevista moción en honor de las víctimas de Tbilisi, Gorbachov, que ocupaba temporalmente la presidencia, le cedió la palabra a Andréi Sájarov, quien presentó la propuesta, no incluida en el orden del día, de que los candidatos al cargo presentaran sus puntos de vista sobre los principales temas de la jornada antes de que la votación tuviera lugar, que era la práctica habitual en el resto del mundo. La idea de que pudiera haber más de un candidato a presidir la entidad era casi una herejía. El propio Sájarov apoyaba a Gorbachov, según dijo, pero su apoyo era «condicional». Gorbachov reprendió al científico por hablar más de los cinco minutos permitidos como máximo, los comentarios de Sájarov fueron recibidos con un fuerte rumor de enfado en todo el anfiteatro, y Gorbachov fue elegido poco después por un margen abrumador, 2.123 votos a favor (el 95,6 por ciento) y 87 en contra, pero no antes de que se hubiera sentido compelido a justificar brevemente las políticas de la perestroika, a explicar que su papel en la tragedia de Tbilisi había consistido únicamente en ordenar a Shevardnadze que interviniera, y a defender su lujosa nueva villa en Foros, a orillas del mar Negro, señalando que no era de su propiedad, sino de la cúpula dirigente en su totalidad, y que otras dachas utilizadas por él y su familia se habían transformado en sanatorios. Al final, el líder soviético se enfrentó tan solo a la oposición nominal de un diputado de Leningrado, Alexánder Obolenski, un ingeniero y diseñador de apellido rancio y aristocrático que se postuló para presidente.[40]


    Ser elegido presidente era, con todo, bastante más fácil que presidir el Congreso en sí. Alés Adamóvich, el escritor bielorruso, ocupaba un escaño alto en el centro del anfiteatro, desde donde podía apreciar lo que acontecía. Antaño bastaba con que el secretario general «levantara una ceja —recordaba Adamóvich—, y todo el auditorio sabía lo que debía hacer, se levantaba de su asiento, aplaudía...». Ahora, Gorbachov debía «conducir» el carro cuando derrapaba a izquierda o derecha o se inclinaba al borde del abismo, «arriesgando su propia destrucción». Adamóvich recordaba haber visto a Víktor Nikónov, miembro del Politburó, «con la boca muy abierta y una expresión de asombro y temor», como si Gorbachov hubiera estado «jugando peligrosamente con víboras». El escritor Danilo Granin pensaba que Gorbachov desempeñaba con brillantez su nuevo papel, como un «timador callejero: ahora lo ves, ahora no lo ves; hay un tema que debe votarse y de pronto ya no hay ninguno». Incluso Boldin tuvo que reconocer con admiración la forma en que Gorbachov perseveraba día a día, «maniobrando de tal o cual forma, aplacando los ánimos, calmándolos o excitándolos». Ayudaba desde luego que el equipo de Gorbachov le prodigara multitud de cuidados; llegaba treinta o cuarenta minutos antes de que el congreso iniciara la sesión (tras haber hablado con otros líderes desde el teléfono de su automóvil), era recibido en una entrada especial y era escoltado hasta un pequeño estudio en el tercer piso donde lo esperaban sus asistentes específicos: personal médico, un masajista y —Boldin lo señala con cierto rencor— un peluquero dispuesto a lavarle el cabello, rasurarle la nuca, recortarle «mínimamente» las patillas y luego secarle el pelo y peinarlo. Gorbachov tenía tan poco pelo que lavar, secar y peinar, y Boldin era tan hostil a él, que esta parte del relato puede que no sea muy de fiar. Pero la tensión que suponía el intento de poner orden durante las sesiones era inmensa, de manera que, al retirarse al cuarto de estar del Presídium durante los recesos, Gorbachov estaba sin la menor duda, como señala Boldin, «absolutamente exhausto».[41]


    El mayor reto al que Gorbachov se enfrentaba era la escisión del congreso en dos facciones. Los incondicionales del aparato del partido superaban en número a los liberales (o demócratas, como a menudo se denominaban y se aludía a ellos en la prensa), que estaban divididos internamente, no tanto en términos ideológicos como por sus filiaciones políticas precedentes, ya fuera (en el caso de los diputados por Moscú) con el club de votantes de la Academia de Ciencias, con el personal de Borís Yeltsin o con el de otros líderes en potencia como Yuri Afanásiev. Además, había diputados de orientación nacionalista originarios del Báltico y otras repúblicas no rusas. Lo que originalmente se denominaba el Grupo de Diputados de Moscú se convirtió en el Grupo de Diputados Interregionales, que creció de unos sesenta diputados liberales a un total de ciento cincuenta en la última fase del congreso. Asimismo, los liberales movilizaban a sus partidarios con grandes manifestaciones organizadas a diario, en las que los principales diputados informaban de los procedimientos en el seno del congreso. Una de las primeras manifestaciones, celebrada en el parque Luzhniki, en los alrededores del estadio Lenin, reunió a decenas de miles de personas sin que muchas de ellas tuvieran demasiado claro cómo debían comportarse, «si aplaudir o no y cuándo hacerlo», recordaba la diputada Starovóitova, ni «qué gritar en las pausas entre un discurso y otro».[42]


    Considerándose aún los adalides de la perestroika, los liberales tenían la esperanza de cooperar con Gorbachov en su lucha contra los conservadores, y él, de algún modo, les correspondía. Aunque el 85 por ciento de los diputados eran miembros del PCUS, dejó claro que no habría disciplina de partido al votar, que podrían hacerlo con absoluta libertad de conciencia. Solía invitar a hablar a los liberales, sobre todo a Sájarov, más a menudo de lo que parecía justificado por su número. Era paciente, hasta cierto punto, cuando se extendían demasiado, y buscaba llegar a compromisos cuando desafiaban sus puntos de vista. Aun así, sometido a la intensa presión de cada bando y comprometido con su propia línea centrista, se vio cada vez más aislado entre ambas facciones mientras estas guerreaban entre sí.


    El dilema de Gorbachov resultó evidente cuando el Congreso escogió a los miembros de su órgano sustitutivo a tiempo completo, el nuevo Sóviet Supremo. Los liberales destacados, como Sájarov, Afanásiev y Popov, fueron derrotados, al igual que ocurrió con Yeltsin pese a su gran victoria en las elecciones de marzo, impulsando a Afanásiev a criticar a la «mayoría estalinista-brezhnevista agresivamente obediente» del Congreso. La retórica polarizadora de esta índole no contribuía a los propósitos de Gorbachov, y tampoco quedó conforme con el resultado. De modo que, cuando un diputado siberiano poco conocido llamado Alexéi Kazánnik intentó ceder su escaño a Yeltsin, Gorbachov accedió a la maniobra.[43]


    ¿Se sintió tentado el líder soviético de forjar una alianza con Yeltsin? De hecho, a mediados de mayo le ofreció un cargo ministerial y sopesó la idea de nombrarlo viceprimer ministro de la República Rusa, y estuvo de acuerdo en que presidiera el comité de construcción y arquitectura del Sóviet Supremo. Pero Yeltsin rechazó el ministerio y hubiera hecho lo mismo con el cargo de viceprimer ministro. Desdeñaba asimismo su presidencia del comité, aunque sus asesores se valían de sus oficinas en el centro de la ciudad para hacer avances en la causa de Yeltsin, quien en mayo se abstuvo cuando el Comité Central decidió designar a Gorbachov como presidente del congreso y estuvo a punto de presentarse al cargo. En su primer discurso ante el congreso, exigió que hubiera una votación anual de alcance nacional para ratificar la confianza (¡o desconfianza!) en la presidencia. Por estas diferentes vías, Yeltsin siguió siendo una figura difícil, pero sus limitaciones hacían que a Gorbachov le pareciera menos amenazante. Yeltsin polemizaba con otros líderes del Grupo Interregional; quería ser el único líder, pero debía conformarse con ser uno de cinco copresidentes. Su biógrafo, Timothy Colton, opina que era un «parlamentario desganado». Según observadores de la embajada estadounidense que asistían a las sesiones del Sóviet Supremo y observaban atentamente a Yeltsin desde las gradas, era «un legislador huraño» que «rara vez subía al estrado», que asistió a «poco menos de la mitad de las sesiones» en el otoño de 1989 y a «poco menos de una decena» la primavera siguiente, y que «raramente prestaba atención a los procedimientos, ya que, por supuesto, prefería hojear el diario y las revistas» disponibles.[44] Así, la razón de que Gorbachov allanara el camino a Yeltsin hacia el Sóviet Supremo no fue tanto que quisiera ganárselo para su causa como evitar el escándalo que hubiera supuesto dejar a millones de sus electores sin representación, y también mantener alta la presión sobre los sectores de línea dura del partido.[45]


    Sájarov resultó ser también una espina clavada en el costado de Gorbachov. El padre de la bomba H soviética, devenido disidente, no era en rigor un político. En ciertos sentidos, era la antítesis; más bien, un símbolo de coraje moral, exasperantemente inmune tanto a las amenazas como a los halagos. Más envejecido y frágil de lo que sus casi setenta años permitían suponer, era un orador público exasperante; tartamudeaba, hacía pausas, se empecinaba en dar con la palabra precisa y hablaba con voz chillona. Alto, enjuto y encorvado, con el cabello fino y desordenado, en ocasiones temblaba de manera visible, pero estaba resuelto a seguir la senda de la verdad adondequiera que lo llevase. Sus críticos en el congreso intentaban acallarlo con silbidos, abucheos, aplausos y gritos, bramando para hacerlo desistir, pero él los ignoraba y seguía adelante.[46]


    Sájarov valoraba mucho a Gorbachov, quien en cuatro años «había cambiado por completo la situación del país», y no veía alternativa a él como líder soviético. Ciertamente, no a Yeltsin, a quien consideraba «una figura de un calibre por completo distinto [es decir, menor]», pero hubiera querido que Gorbachov avanzara más rápidamente hacia un régimen de propiedad privada y en el desmantelamiento de la dictadura del partido; temía la concentración del poder, aunque fuera en manos de Gorbachov. Como otros intelectuales moscovitas, Sájarov se sentía también superior a Gorbachov. Según Adamóvich, que dedicaba mucho tiempo a charlar en privado con Sájarov, se sentía «mayor y más experimentado» que Gorbachov. Pensaba que había «visto más y sabía más» que él, pero también entendía lo mucho que «todo dependía de ese individuo de Stávropol, que había sido un cuadro del partido, había sido miembro del Komsomol y había trabajado de tractorista». La contradicción aparente entre los antecedentes tan poco inspiradores de Gorbachov y sus enormes logros desconcertaban a Sájarov, como les ocurría a otros muchos. Cierto día, con una mezcla de «amargura e incomodidad», le dijo a Adamóvich: «No entiendo a Gorbachov».[47]


    Por su parte, Gorbachov veía en Sájarov a «un idealista no siempre en contacto con las posibilidades y las consecuencias reales», una descripción no del todo inapropiada a él mismo. Sin embargo, esperaba también trabajar codo con codo con su ocasional adversario. El día inaugural del congreso, Alexánder Yakovlev se acercó a Sájarov en un pasillo y le rogó que «ayudara a Gorbachov», quien estaba «transformando el país casi en solitario», una tarea que le exigía «pagar un enorme precio desde el punto de vista humano». Gorbachov siguió invitando a Sájarov a hablar aunque no le gustara lo que oía, e intentó persuadir a la mayoría rabiosa de que dejara hablarle. «Por Dios, solo quería ser imparcial», insistió después Gorbachov, pero Sájarov «seguía exponiéndose una y otra vez a las críticas, así que me resultó cada vez más difícil apaciguar al furibundo anfiteatro».[48]


    A medida que el congreso seguía adelante, la visión que ambos tenían del otro se fue volviendo cada vez más agria, en especial tras una reunión cara a cara que Sájarov consiguió que tuviera lugar. Sucedió bastante tarde por la noche, después de una sesión vespertina del congreso. Sájarov había estado todo el día enviando mensajes, indicando que quería reunirse, pero Gorbachov alega que no los recibió. Así pues, Sájarov esperó solo en el vasto Gran Salón en penumbras hasta que Gorbachov, acompañado de Lukiánov, pasó por allí camino de la salida. Los tres hombres subieron tres sillas al escenario y se sentaron allí, pero tanto Gorbachov como Sájarov estaban exhaustos, a pesar de lo cual el mandatario soviético prestó mucha atención a su interlocutor, según recordaba Sájarov, «sin esa sonrisa mitad benévola mitad condescendiente que solía dedicarme». Sájarov le dijo que se enfrentaba a una elección entre acelerar el cambio o conservar el viejo sistema; la senda centrista por la que transitaba Gorbachov no conducía a nada, y entretanto su «autoridad personal» había disminuido hasta quedar reducida a «casi nada». Le preocupaban asimismo los rumores, obviamente difundidos por los enemigos de Gorbachov, de que el líder soviético había recibido numerosos sobornos cuando era jefe del partido en Stávropol.
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      Gorbachov y Andréi Sájarov durante el primer Congreso de los Diputados del Pueblo, mayo de 1989.

    


    


    Nada bueno surgió de esta reunión, afirmó Sájarov. Todo lo que Gorbachov recordaba, o se cuidaba de recordar, de ella era su respuesta a la acusación de corrupción: «Andréi Dimítrievich, que eso no le quite el sueño. Gorbachov jamás ha hecho algo así». O, según Sájarov recuerda que Gorbachov dijo: «Soy completamente puro. Nunca me someteré a ningún intento de extorsionarme, venga este de la derecha o la izquierda».[49]


    Cualquiera que fuese su visión del asunto, Gorbachov debía tener en cuenta la furia que la mayoría de línea dura sentía contra Sájarov, pero también llegó a pensar que los «demócratas radicales» estaban explotando la ingenuidad de Sájarov, «manipulándolo», incitándolo a que hablara interminablemente, de modo que Gorbachov tuviera que hacerlo callar, «mostrando al país» la crudeza de «los poderes que trataban así a un hombre de honor».[50]


    El 8 de junio, penúltimo día del primer congreso, Gorbachov moderaba asuntos más o menos rutinarios cuando anunció que Sájarov «solicitaba insistentemente la posibilidad de hablar». La reacción, según la transcripción, fue de «ruido en la sala». Aun cuando ya había hablado siete veces, añadió Gorbachov, Sájarov estaba pidiendo ahora quince minutos. «Ruido en la sala.»


    «¿Le dejamos que suba al estrado? —preguntó Gorbachov—. (Ruido en la sala.) Esperad un minuto —prosiguió—. Pienso que quizá deberíamos pedirle que restrinja su intervención a cinco minutos. (Ruido en la sala).»


    Serían, pues, cinco minutos. Pero no lo fueron. Sájarov manifestó en voz alta que Gorbachov tenía demasiado poder, habló de una «catástrofe económica» inminente, un agravamiento de las tensiones étnicas y «una crisis de confianza en el liderazgo del país». Por consiguiente, el congreso «debe tomar el poder en sus manos».


    «Un momento», lo interrumpió Gorbachov, pero ya no hubo manera de parar a Sájarov.


    Gorbachov: «Termine, Andréi Dimítrievich».


    Sájarov: «Estoy terminando. Me estoy saltando infinidad de cosas que quisiera decir».


    Gorbachov: «Eso es todo. Se acabó el tiempo. Excúseme usted, pero se acabó el tiempo».


    Sájarov: [«Inaudible»].


    Gorbachov: «Eso es todo, camarada Sájarov. Camarada Sájarov, ¿respeta usted al congreso? Bien. Eso es todo».


    Sájarov: [«Inaudible»].


    Gorbachov: «Eso es todo».


    Sájarov: [«Inaudible»].


    Gorbachov: «Le estoy pidiendo que termine. Le estoy pidiendo que concluya. Eso es todo».


    Gorbachov le cortó el micrófono a Sájarov, dejando al orador hablando en el vacío. («Aplausos.»)[51] Ahora se le rogaba a Sájarov que terminara en lugar de deportarlo forzosamente a Gorki; ¡cuánto habían cambiado las cosas con Gorbachov! Por más agotador y frustrante que el congreso pudiera ser, Gorbachov estaba «desatado», según afirmó Vorótnikov, su crítico del Politburó. Desde su posición cercana al estrado, Adamóvich pudo apreciar que percibía el congreso como «su criatura, la había creado él. Una criatura veleidosa, maliciosa, que quería morderlo y escupirle a la cara», pero, aun cuando se sintiera un tanto «ofendido e indignado», mantenía hacia ella «una actitud de cuidado, una actitud afectuosa».[52]


    Gorbachov exaltaba el congreso en sus memorias como «un viraje sustancial, una auténtica volte-face». «Cambió la historia del país», recordaba Yakovlev. Pero, si bien el giro institucional fue importante en su conjunto, también lo fue el papel estelar que Gorbachov desempeñó en él. Aquello era auténtica glásnost, del tipo con el que había soñado y para la cual había trabajado tanto y durante tanto tiempo. Se trataba de la culminación triunfal, al más alto nivel, de sus abortados intentos previos —empezando por las aldeas dejadas de la mano de Dios en los alrededores de Stávropol— de resolver los problemas sociales mediante la discusión y no recurriendo al ordeno y mando. Gorbachov estaba empeñado en desarrollar una auténtica «cultura parlamentaria» en un país que nunca había tenido una, recordaba Shajnázarov, así que permanecía allí tras la finalización de las sesiones, se reunía con los diputados, los escuchaba, buscaba entenderlos y comprender sus inquietudes. El hecho de que el jefe del ejecutivo desempeñara al mismo tiempo el papel de portavoz del Parlamento, restando un valioso tiempo a la gestión del país y de su política exterior para actuar como árbitro en los debates interminables y turbulentos de legisladores en esencia novatos, era en cierto sentido demencial. Algunos de sus partidarios le advertían de que al hacerlo estaba menguando su prestigio y debilitando su autoridad, pero ¿quién si no podía inculcar en los diputados y los millones de telespectadores la cultura del régimen parlamentario? ¿Quién si no podía tener en cuenta, como un virtuoso, todos los matices políticos requeridos? Él estaba seguro de que nadie más, y probablemente tuviera razón. Además, lo halagaba muchísimo hacerlo tan bien. Chinguiz Aitmátov, el escritor y diputado kirguís, exaltó la figura de Gorbachov cuando apoyó su candidatura a presidir el congreso, un elogio que el propio Gorbachov citó in extenso en sus memorias, «no por un afán de autoalabanza», insistió, sino porque, «con su talento literario, Aitmátov fue capaz de dar con las palabras apropiadas para describir lo que sucedía», la forma en que al «reino dormido» del viejo orden «llegó un hombre», un hombre «providencial y llegado [...] justo a tiempo», un hombre que «bien podría haber permanecido en calma en su trono, rodeado de su gloria, leyendo en voz alta los textos rimbombantes que otros hubieran escrito para él, y todo habría seguido así su apacible discurrir». Solo que, en lugar de todo eso, este hombre «se atrevió a lo que parecía imposible [...] se atrevió a seguir la senda de la renovación social en cuyo centro ahora se yergue él mismo con la ayuda del viento firme de la perestroika».[53]


    


    


    Fue «justo después» de que la perestroika alcanzara su punto álgido en el primer congreso cuando todo «comenzó su declive», según afirmó Cherniáiev.[54]


    En lugar de mejorar, como Gorbachov había tenido la esperanza de que ocurriera, los indicadores económicos básicos empeoraron, especialmente la brecha entre los ingresos al alza de los hogares y la disponibilidad cada vez menor de bienes. Hacia finales del año, solo un 11 por ciento de un total de 989 bienes de consumo, cuyo seguimiento hizo una organización dedicada a la investigación económica, eran fácilmente asequibles. En las tiendas prácticamente no había televisores, neveras, lavadoras, la mayoría de los artículos para la limpieza del hogar, mobiliario de todo tipo, planchas eléctricas, cuchillas de afeitar, perfumes y cosméticos, cuadernos escolares ni lápices.[55] El 29 de junio, haciendo inventario de lo que faltaba y de la inflación alcanzada, Gorbachov les dijo a sus colegas del Politburó: «Tenemos dos años como máximo» para arreglar esto. «De lo contrario, tendremos que renunciar.»[56]


    Las huelgas de los mineros ese verano reflejaron las condiciones económicas en fase de deterioro progresivo y disminuyeron aún más la producción de carbón. Había habido señales previas —se habían producido huelgas de advertencia en marzo, los jefes de los partidos en las regiones mineras habían sido derrotados en las elecciones de ese mismo mes y los diputados habían hecho sonar las alarmas en el congreso—, pero el Kremlin no estaba preparado cuando el 10 de julio un parón en una única mina en la ciudad de Kuzbass, en Mezhdurejensk, desencadenó otras 158 huelgas (en las que participaron un total de 177.862 mineros) en la misma región y después se propagó a Karaganda, Pechora, Lvov, Róstov y la muy importante Donbas. Las huelgas fueron espontáneas, pero el fermento de las elecciones y los fieros discursos en el congreso alentaron a los huelguistas. Muchos líderes de los comités de huelga eran miembros jóvenes del partido que aún esperaban que la perestroika mejorara sus vidas. Miles de huelguistas ocuparon las plazas de las ciudades, sofocándose de calor con sus cascos de acero, las ropas cubiertas de polvo y las botas de caucho, pero ganando en confianza a medida que emisarios provenientes de Moscú llegaban al lugar prometiendo mejores viviendas, mejores condiciones laborales y, quizá lo más importante, jabón para que los mineros pudieran lavarse la cara al salir de los pozos.[57]


    La mayoría de esas promesas no fueron mantenidas, pero cuando menos satisficieron a los huelguistas. El primer ministro Rízhkov jamás consideró el uso de la fuerza, puesto que los mineros «se hubieran sublevado y todas las demás industrias con ellos». Gorbachov estaba convencido de que agitadores externos del Grupo de Diputados Interregionales de Moscú estaban incitando a la huelga y, por esa vía, «dando una puñalada en la espalda a la perestroika», pero, según Rízhkov, Gorbachov lo apoyaría «hasta el final» en lo de no recurrir a medidas de fuerza.[58] Con todo, Gorbachov nunca fue a reunirse con los mineros.


    La crisis económica fue el tema de numerosas reuniones de alto nivel durante el verano y el otoño; sesiones del Politburó, conferencias y plenos del Comité Central, incluso dos grandes reuniones a las que Gorbachov invitó a los principales economistas con sus diversos puntos de vista, escuchando pacientemente sus largas explicaciones. Pero todos esos encuentros fueron más pródigos en deprimentes informes sobre las condiciones existentes que en proponer soluciones. «Estamos varados —se lamentó Gorbachov tras el almuerzo, durante una sesión de doce horas celebrada por el Politburó el 12 de octubre—. Ninguna de nuestras reformas agrícolas se está llevando a cabo.» «¿Por qué no somos capaces de alimentarnos a nosotros mismos? —se quejó Rízhkov el 3 de noviembre—. Importamos más cereales cada año, pero la situación empeora cada vez más.»[59]


    Cerca de terminar el año, tras casi un lustro de batallar infructuosamente con la economía, Gorbachov dio el paso largamente postergado de contratar a un consejero económico, el liberal Nikolái Pétrakov, partidario de las medidas de mercado. «Conozco sus puntos de vista —le dijo Gorbachov—, y pueden aportar justo el tipo de ayuda que necesito.» Él y Pétrakov habrían de trabajar en una atmósfera de «total apertura y confianza mutua», añadió el líder, y a continuación, tras una pausa significativa, agregó: «¿Confía en mí?». Pétrakov respondió que sí, pero preguntó a su vez: «¿Confían ustedes en mí, Mijaíl Serguéievich?». Gorbachov solo se rio.


    Después de dos días de evaluar si Gorbachov estaba de veras abierto a reformas inspiradas en el mercado, Pétrakov se incorporó a la administración y, en los primeros días de enero de 1990, asistió a su primera reunión en el Politburó. Gorbachov, Yakovlev, Shevardnadze y Yevgueni Prímakov (el asesor de Gorbachov que era por entonces portavoz de la cámara baja del Sóviet Supremo) eran, según observó Pétrakov, quienes sobresalían intelectualmente por encima del resto. El nivel general del debate era «bajo», y lo mismo ocurría con los materiales preparados para la sesión. Muchos de los participantes tenían puntos de vista «desesperanzadoramente estrechos». En vez de afrontar la crisis del país, culpaban de ella a los medios de comunicación, a los «demócratas» y al Grupo de Diputados Interregionales.[60]


    El discurso sobre «la cuestión de las nacionalidades» no era mucho mejor. A finales de 1989, varias crisis de índole étnica habían empeorado (Azerbaiyán estaba bloqueando el tránsito ferroviario hacia Armenia), al tiempo que estallaban otras nuevas: indicios de separatismo ucraniano e incluso ruso, y sangrientos pogromos contra los turcos mesjetianos del valle de Fergana, en Uzbekistán, a los que Stalin había deportado desde Georgia durante la Segunda Guerra Mundial. Entretanto, los bálticos corrían en pos de su independencia. En junio, la juventud comunista de Lituania abandonó el Komsomol soviético. En julio, el Partido Comunista de Lituania debatió la creación de «un Estado de Derecho lituano independiente y democrático». El 23 de agosto, la fecha del quincuagésimo aniversario del pacto nazi-soviético de 1939, que repartió el Báltico entre ambos firmantes, unos dos millones de estonios, letones y lituanos, cerca del 40 por ciento de la población de la zona, formaron una cadena humana que unió las capitales, Tallin, Riga y Vilna. El 20 de diciembre, los comunistas lituanos se separaron del Partido Comunista de la Unión Soviética. Cuando Zbigniew Brzezinski, el antiguo consejero de seguridad nacional de la Casa Blanca, le preguntó ese otoño a Alexánder Yakovlev qué significaría que las repúblicas bálticas declararan su independencia, este replicó: «Sería el fin de la perestroika». Cuando el Comité Central del partido celebró al fin un pleno especial sobre las nacionalidades en septiembre de 1989, al cual Gorbachov había llamado por primera vez en febrero de 1988, los discursos fueron demasiado concisos y tardíos. Ese otoño, los debates del Politburó degeneraron por lo común en reyertas infinitas acerca de quién o qué factor era el responsable del descontento nacional (¿la represión que había tenido lugar en el pasado o una respuesta insuficientemente dura al extremismo étnico?), entreveradas con lastimeras predicciones de un desastre, en las que el primer ministro Rízhkov llevaba la voz cantante. «Huele a un desplome general», advirtió el 9 de noviembre. Las reacciones del propio Gorbachov oscilaban entre criticar verbalmente a los separatistas bálticos y las advertencias respecto a posibles medidas de fuerza en su contra. Los separatistas estaban empujando a su pueblo a «un callejón sin salida histórico». Pero la respuesta no consistía en actuar de acuerdo con el dicho bolchevique al que se recurría para justificar las purgas estalinistas: «Cuando cortas leña, saltan astillas». «Sé cómo cortar leña —dijo ante un pleno especial convocado en diciembre para meter en vereda a los comunistas lituanos—. En 1941, cuando la nieve nos cubrió a todos, corté la mitad de los árboles en la huerta [de mi abuelo] para que pudiéramos sobrevivir.» Pero «la política no consiste en cortar leña».[61]


    A raíz de las tensiones crecientes en la economía y la cuestión étnica, el Grupo de Diputados Interregionales celebró una especie de miniconvención a finales de julio, seguida de un segundo congreso general en septiembre. Varios de los líderes del grupo establecieron contacto con los mineros en huelga. Al principio, estos se mostraron renuentes a congeniar con los políticos, según recuerda el líder liberal Gavril Popov, pero al final cada parte aprendió algunas cosas de la otra. Los diputados presionaron a los mineros para que plantearan demandas tanto políticas como económicas, y los mineros enseñaron a los liberales, señala Popov, a centrarse en movilizar a «las masas».[62]


    Entretanto, la insatisfacción conservadora con Gorbachov seguía en aumento. La reacción a su discurso ante el pleno celebrado en junio por el Comité Central se aproximó (aunque no llegó a igualarlo) al tipo de «ruido en la sala» (incluidos gritos discrepantes) reservado hasta entonces a las intervenciones de Sájarov en el primer Congreso de los Diputados del Pueblo. En otros plenos celebrados ese otoño, Brutents, miembro del personal del Comité Central, se sentó al fondo de la sala, donde pudo oír a otros miembros rezongando cuando Gorbachov hablaba. «Charlatán», «narcisista», «divo», «ya está tocando de nuevo el organillo». El 9 de diciembre, Alexánder Mélnikov, el jefe del partido en Kemerovo, se atrevió a burlarse diciendo que «todo el mundo burgués, todos nuestros adversarios pasados y actuales, y hasta el Papa mismo» celebran la «situación crítica de nuestro país» que la perestroika había traído consigo. A lo que Gorbachov replicó: «Si el Comité Central necesita un nuevo liderazgo, un nuevo Politburó [...] eso tendría que resolverse aquí y ahora. [...] Si hemos llegado hasta el punto de lanzar acusaciones de que la burguesía y el Papa celebran nuestra situación, entonces es el momento de poner los puntos sobre las íes».[63] Pero el Comité Central no actuó.


    


    


    Esa no fue la primera ni la única ocasión, en 1989, en la que Gorbachov mencionó la posibilidad de abandonar el cargo. Cherniáiev lo oyó hablar por primera vez de eso durante las vacaciones invernales del líder en Pitsunda. «¿No debería desistir, dar un paso a un lado? Ahora que ya tienen su libertad, dejemos que los demás muestren que saben usarla.» Cherniáiev estaba seguro de que Gorbachov no lo decía con convicción, pero en sus vacaciones de agosto en Foros sí que parecía hablar «en serio». Lo que Raisa le dijo a su marido le sonó a Cherniáiev como «la continuación de un diálogo que venían teniendo»: «Va siendo hora, Mijaíl Serguéievich, de que te dediques a la vida privada, de que te retires y escribas tus memorias. Ya has hecho tu labor».[64] Y la misma conversación siguió adelante, en apariencia, visto que al año siguiente Gorbachov le aseguró en dos ocasiones a Shajnázarov que «la tarea fundamental ya está hecha» y que «el único asunto ahora» era asegurar que «el futuro discurra tan incruentamente como sea posible, sin verter sangre».[65]


    Gorbachov no tiró la toalla, pero quizá debería haberlo hecho por su propio bien y sobre todo por el de su esposa, que solía interiorizar las tiranteces y tensiones mucho más que él. La presión ejercida sobre Gorbachov iba en aumento, y su comportamiento el resto del año reflejó el precio que estaba pagando. Los memorándums que dictaba en Foros revelan a un hombre intentando convencerse a sí mismo de que, a pesar de todas las dificultades, no había por qué entrar en pánico, que lo que se requería era «evaluar con calma» la situación, sin «caer en los extremos», y «ver con realismo el cuadro completo, la totalidad de los factores en juego, definir cuidadosamente dónde estamos y qué acciones cabe deducir lógicamente de ese análisis».


    No obstante, lo que Cherniáiev observó en Foros fue «una pérdida creciente de la orientación y el control», «un abandono a las emociones» ante los bálticos, quebrantando así la regla de oro de Gorbachov, «una sobrerreacción frente a la prensa» por lo que denominaba su afán de «avivar las dificultades», «un coqueteo con la derecha [ultra] nacionalista» (incluido Yuri Bondárev, el escritor que comparó la perestroika con un avión que despega sin saber dónde aterrizará) y «una tendencia a aferrarse a los viejos resortes del poder, al igual que había hecho Nikita [Jrushchov] antes que él», como si tuviera «miedo a un mercado incontrolable, de precios liberalizados, miedo a abolir las granjas colectivas y estatales aunque viera que el arrendamiento [de las tierras] nunca se haría efectivo hasta que eso ocurriera», «miedo a destituir en pleno al Politburó, donde la mayoría estaba evidentemente en su contra».[66]


    El propio Cherniáiev propiciaba una agenda liberal. Aunque la confusión que detectaba en Gorbachov reflejaba su propia decepción, si hubiera explicitado dicha decepción, en respuesta a ello Gorbachov lo habría regañado por ser demasiado radical, por no apreciar los esfuerzos titánicos que él estaba haciendo para mantener a raya a los conservadores. Pero Cherniáiev tenía razón en que el ego de Gorbachov estaba tocado y era necesario reforzarlo. A finales de septiembre, el líder soviético le pidió a Cherniáiev que buscara a un cineasta para rodar un «Retrato de Gorbachov», algo que no incluyera —insistió en ello— «clichés ni banalidades» y que no fuera estrenado de momento en la Unión Soviética (solo en Italia), pues aún debía «ganarse el derecho a un retrato por sus logros». En cualquier caso, el productor debía «empezar a trabajar enseguida en ello».[67]


    Mientras tanto, Gorbachov contactó con Vladislav Stárkov, el director de Argumenti i Fakti, que recibía entre cinco mil y siete mil cartas diarias de sus entre veinte y treinta millones de lectores y había examinado quince mil de ellas para averiguar cómo evaluaban a los diputados del primer Congreso. Sájarov ocupaba el primer lugar, seguido de Yeltsin, Popov y Afanásiev. Gorbachov ocupaba el decimosexto. Anteriormente, el mandatario soviético había ignorado las exigencias de los partidarios de la línea dura de que destituyera a directores como Vitali Kórotich, de Ogoniok. Esta vez, en una reunión con líderes de los medios de comunicación, la emprendió contra Stárkov. «Yo en su lugar, como comunista, me retiraría después de lo que ha publicado.» Para asegurarse de que Stárkov efectivamente renunciara, el Secretariado del Comité Central lo convocó, pero él se negó a comparecer. Gorbachov estaba sobrerreacionando sin duda a la encuesta de Stárkov, que solo reflejaba el punto de vista de una muestra escogida por él. De acuerdo con una encuesta más fiable, no fue hasta mayo de 1990 cuando Yeltsin superó a Gorbachov como el político más popular de Rusia y la Unión Soviética. Después de que la prensa extranjera se hiciera eco de la historia de Stárkov (con una pequeña ayuda de los editores de Argumenti i Fakti), Gorbachov dio marcha atrás.[68]


    


    


    A medida que avanzaba el otoño, numerosos observadores advirtieron, o afirmaron haberlo hecho más tarde, un vuelco desalentador en el comportamiento de Gorbachov. Vorótnikov, un miembro del Politburó cada vez más hostil a él, creyó detectar una acentuación de una pauta que había apreciado antes: un engreimiento y autoconfianza exacerbados, y cierta premura en sus gestos; una falta de respeto hacia sus colegas y «un enamoramiento de la lógica y musicalidad de su propio discurso». En octubre, Alexánder Yakovlev, el aliado supuestamente más próximo a él, se quejó ante Cherniáiev de la ingratitud de Gorbachov. «[Yakovlev] no ha recibido una sola vez las gracias en los cinco años que llevan trabajando juntos.» A decir verdad, los dos individuos mantenían «una relación amistosa (y en ocasiones un simulacro de confianza mutua)». «Por enésima vez», le dijo Yakovlev a Cherniáiev, Gorbachov le había «pedido consejo» respecto a si debía o no retirarse, pero «sin el menor indicio de un reconocimiento o recompensa». Brutents, subjefe del departamento internacional del Comité Central, se lamentó ante Cherniáiev de que Gorbachov mezclara cada vez más «cuestiones personales» en la política, por ejemplo, su ataque abierto a Stárkov y su evidente animosidad contra el líder liberal Yuri Afanásiev. Hasta Cherniáiev sentía cómo «disminuía [su] deseo de trabajar para Gorbachov».[69]


    Si el estado de ánimo de Gorbachov coincidía aunque fuera en parte con esto, ¿cómo se las arregló para lidiar con los dos individuos, tan distintos entre sí, que se habían convertido en sus principales fustigadores? Durante la primera sesión matinal del segundo Congreso de los Diputados del Pueblo, que tuvo lugar entre el 12 y el 24 de diciembre, Sájarov se levantó y propuso que se modificara la Constitución para permitir un debate sobre la tierra y su propiedad, y que se derogara el artículo 6, que establecía que el Partido Comunista era la «fuerza directriz y la guía» de la sociedad soviética y «el núcleo» de su sistema político.


    —Pero me da la impresión —replicó Gorbachov desde su silla— de que no sabe usted cómo poner en práctica su propuesta, así que tampoco nosotros lo sabemos.


    —Pero la propuesta es muy simple... —comenzó a decir Sájarov.


    —Esos artículos que usted propone derogar... ¿quién definirá cuáles son?


    —Presentaremos una lista —dijo Sájarov.


    —No, no creo que eso baste. Muy bien, dejémoslo ahí.


    —En lo tocante al artículo 6 —intentó continuar Sájarov—, someteré a consideración seis mil telegramas que he recibido...


    —Venga usted más tarde —volvió a interrumpirlo Gorbachov—. Yo le entregaré miles de telegramas similares.


    —Pero tengo ya seis mil, se los daré a usted.


    —No nos presionemos mutuamente manipulando a la opinión pública. Esa no es la forma de hacerlo. Siguiente orador, por favor.[70]


    El gesto no fue tan brutal como cuando le cortó el micrófono pero sí lo bastante humillante, y fue de nuevo retransmitido por la televisión nacional. Desesperado, Sájarov redactó ese mismo día en su hogar su propuesta de una nueva Constitución para una comunidad de naciones euroasiáticas en que la membresía sería voluntaria y el Partido Comunista no sería el único existente. A los dos días, se le vio exhausto en una reunión del Grupo de Diputados Interregionales, donde repitió la cantinela de que Gorbachov estaba «conduciendo el país a una catástrofe». Esa noche, después de decirle a su esposa que iba a dormir un rato y luego a redactar un discurso, porque «mañana habrá una batalla», se desplomó en el pasillo al que daba su estudio.[71]


    Gorbachov no anunció al día siguiente, ante el congreso, la muerte de Sájarov, un grave error por su parte. Dejó eso en manos de Vorótnikov, que presidió la sesión y exaltó la «gran y única contribución» de Sájarov a la «capacidad defensiva» de la Unión Soviética, pero dejó que fuera la «historia» la que llevara a cabo «un análisis objetivo» de «varias otras facetas de su actividad política». Gorbachov tampoco apoyó ese día la suspensión de la sesión del congreso en honor de Sájarov. Antes de que se abriera la sesión, Iliá Zaslavski, el diputado moscovita discapacitado de solo treinta años, le solicitó a Gorbachov un día de duelo, solo para recibir como respuesta que esa «no era la tradición»; los secretarios generales tenían derecho a tres días y los miembros del Politburó, a uno, pero no así los académicos. Zaslavski rengueó de todas formas hasta el podio, momento en el que Gorbachov le ordenó que «se siente». Como Zaslavski se negó, David Remnick, el corresponsal de The Washington Post que observaba la escena con sus binoculares, «pudo apreciar la furia en los ojos de Gorbachov», que acabó cediendo y permitió que Zaslavski propusiera un día de duelo, algo que Vorótnikov prometió considerar, pero enseguida archivó el asunto. Cuando al fin se aprobó que el congreso se tomaría un receso de unas pocas horas el día del funeral de Sájarov, hubo «rechiflas» de los diputados de la línea dura.[72]


    Gorbachov sí rindió homenaje a Sájarov («Siempre valoré su transparencia, su estilo directo y su sinceridad») en una entrevista concedida a Las Noticias de Moscú y ofreció organizarle un sepelio propio de un secretario general, con la exposición oficial del cadáver en la Sala de las Columnas cercana al Kremlin, pero Yelena Bonner, la viuda de Sájarov, prefirió un lugar menos oficial en el amplio palacio de la Juventud, en el sudoeste de Moscú, donde la gente, a veces teniendo que esperar hasta cinco horas, desfiló incesantemente ante el féretro. Al día siguiente, cuando el cuerpo fue llevado a la Academia de Ciencias, Gorbachov lo aguardaba con otros miembros del Politburó bajo una fría llovizna. En una breve charla, Bonner le dijo que, con la muerte de Sájarov, había perdido a su más leal opositor. Gorbachov no estaba de acuerdo, pero se quitó el sombrero gris de piel y se aproximó al ataúd. Un miembro de la guardia de honor había alzado la tapa. Tras observar unos minutos el rostro de Sájarov, el líder soviético entró en la academia y firmó el libro de condolencias «con un trazo resuelto», según informó Remnick, mientras que «el resto del Politburó lo hizo en términos más modestos». Antes de abandonar el lugar, un reportero le preguntó por el Premio Nobel de la Paz concedido a Sájarov en 1975, el cual fue descalificado por Brézhnev y sus adláteres como una bendición internacional a quienes fomentaban la subversión del Estado soviético. «Está claro ahora —replicó Gorbachov— que se lo merecía.»[73]


    La muerte de Sájarov dejó abierta la senda para que Yeltsin encabezara la no tan leal oposición, algo que Gorbachov esperaba desde hacía tiempo.[74] Pero Yeltsin parecía menos formidable al final de ese año que cuando se alzó con la victoria en marzo, debido en parte a su mal comportamiento durante un viaje a Estados Unidos y otro episodio escandaloso en Moscú.


    Yeltsin le había mencionado en junio al embajador Matlock que ansiaba conocer Estados Unidos. Matlock se movió en busca de un comité del Congreso que estuviera dispuesto a invitar a un destacado diputado soviético, pero no obtuvo respuesta en todo el verano. Así pues, Yeltsin organizó un viaje por su cuenta, un recorrido de diez días de conferencias que iba a dar inicio el 9 de septiembre, patrocinado por el Instituto Esalen de California y el director de su programa de intercambio soviético-estadounidense, Jim Garrison. Considerado un punto de referencia de la New Age en Big Sur, en el litoral pacífico, Esalen acogía a invitados deseosos de «descubrir la antigua sabiduría del cuerpo y sus movimientos, la poesía que subyace al latido de la sangre». Al final no hubo demasiada poesía en el viaje de Yeltsin, pero sí abundantes movimientos y latidos.[75]


    Según el programa original, estaba previsto que diera «únicamente» entre dos y cuatro conferencias al día, a veces en distintas ciudades, pero el invitado terminó realizando seis o siete apariciones diarias e intervenciones teatrales en once ciudades de nueve estados distintos. Más que nada, quería conocer a líderes estadounidense que suponía que estaban igualmente ansiosos de conocerlo a él. James Baker, el secretario de Estado, lo recibiría en el aeropuerto, ¿verdad? Y si no, ¿quizá Mario Cuomo, el gobernador de Nueva York? Matlock lo desengañó en ambos casos. Yeltsin esperaba ser recibido por el presidente Bush y este deseaba en efecto verlo, pero no quería a su vez «darle municiones para que las utilizara contra Gorbachov», así que el presidente optó por «simplemente aparecer», lo cual quería decir que se toparía con Yeltsin cuando este fuera a visitar a Brent Scowcroft, el consejero de seguridad nacional.[76]


    La visita a la Casa Blanca puso de manifiesto algunos rasgos de Yeltsin que enfurecían a Gorbachov. Se negó, por ejemplo, a abandonar el vehículo a menos que la asistente de Scowcroft, Condoleezza Rice, le asegurara que vería al presidente. Ella se negó. Una vez en el despacho de Scowcroft, un enfurruñado Yeltsin se embarcó en un largo monólogo —acerca de cómo había que reformar la Unión Soviética y el modo en que Washington podía contribuir a ello— tan «ensimismado», según recordaba Robert Gates, y tan «ajeno» al impacto que ello tuviera en su audiencia que al parecer no advirtió que su anfitrión había comenzado a dormirse. Cuando Bush hizo al fin acto de presencia, Yeltsin pareció transformarse «camaleónicamente —dice Gates—, reviviendo de pronto, entusiasmado, interesado en el otro», embelesado ante alguien «verdaderamente digno de hablar con él, alguien realmente poderoso».[77]


    Hubo asimismo otros episodios ignominiosos durante el viaje. En Miami, donde Dwayne Andreas, el magnate de Archer Daniels Midland, lo alojó en una residencia junto al mar que ocupaban habitualmente sus hijas, Yeltsin descubrió prendas de lencería femenina en los cajones del dormitorio. Convencido de que se trataba de un complot de la CIA para extorsionarlo, estalló y solo se calmó después de hablar una hora entera por teléfono con Robert S. Strauss, un mediador político de Washington.[78] Paul Hendrickson, redactor estrella de The Washington Post, describió así su aparición en la Universidad Johns Hopkins de Baltimore: «Que pudiera ponerse de pie, y no digamos ya resultar de interés y convincente, pareció una suerte de milagro. No solo por las dos horas de sueño escasas de las que había disfrutado, sino teniendo en cuenta la cantidad de whisky de Tennessee que se había bebido la noche anterior [...], casi tres cuartos» de un Jack Daniels etiqueta negra. «Como un oso de circo en su patinete», proseguía Hendrickson en un artículo titulado «La espléndida jornada de Yeltsin», el invitado «pasó por la región de Baltimore y Washington balanceándose y dando brincos, bailoteando y repartiendo abrazos, dando palmadas a medio mundo y lanzando augurios funestos».[79]


    La crónica no era del todo justa. Según Steven Miller, el rector de la Johns Hopkins, Yeltsin compartió el Jack Daniels con varios otros colegas. Jim Garrison le dijo a The Washington Post que el invitado estaba experimentando un serio jet lag. (Con todo, muchos años después Garrison recordaba que, tras llegar a Baltimore en el avión privado de David Rockefeller, Yeltsin «se giró y orinó en las ruedas del avión».) Su intérprete sugirió que los somníferos también influían en su «condición zombi», pero Vittorio Zucconi, corresponsal en Washington del diario italiano de izquierdas La Repubblica, no entendió la aclaración y reiteró luego las acusaciones más incisivas de Hendrickson, sumando otras de su propia cosecha, recogidas de segunda o tercera mano entre emigrados soviéticos poco fidedignos y de boca de cuando menos una fuente inexistente, un supuesto funcionario de Esalen. «Para Yeltsin —informaba Zucconi—, Estados Unidos es un gran centro turístico, un escenario, un bar de cinco mil kilómetros de largo.»[80]


    Gorbachov y su círculo íntimo de asesores (Yakovlev, Cherniáiev, Boldin, Medvédiev y Frólov) estaban en la villa en Novo-Ogariovo cuando debatieron la cuestión de si publicar o no el artículo de La Repubblica en la prensa soviética. Casi todos estaban a favor de hacerlo, recuerda Shajnázarov. Después de todo, Yeltsin había cavado su propia tumba; ¿por qué debían tener contemplaciones? Algunos, sin embargo, advirtieron de que seguir acumulando datos en su contra solo concitaría mayores simpatías hacia él. Gorbachov se paseaba de aquí para allá dándole vueltas a la idea, hasta que regresó a la mesa donde los demás esperaban.


    «A mí no me parece bien. Hay algo poco ético en hacerlo. Desde luego que de Borís cabe esperar cualquier cosa, pero no tenemos por qué emularlo.» Sus asesores intentaron hacerle cambiar de opinión, pero él se mantuvo firme hasta que alguien dijo: «¿Y qué pasa si algún periódico decide por su cuenta publicar el artículo? Ahora tenemos libertad de prensa, nadie precisa órdenes al respecto».


    Gorbachov abrió los brazos en un gesto de impotencia. Medvédiev informó a TASS, la agencia de prensa soviética, de que no habría instrucciones respecto a publicarlo o no, y Pravda procedió a hacerlo, en lo que Yeltsin y casi todo el mundo interpretaron como el último intento de Gorbachov de desacreditarlo. No era así, insiste Shajnázarov, que evoca las numerosas ocasiones en que Gorbachov «rechazó con disgusto» propuestas de «intrigas mezquinas» contra sus rivales, y no digamos ya tretas verdaderamente sucias. Además, la maniobra de Pravda se le volvió ciertamente en contra. En realidad, el diario se disculpó con Yeltsin (en una pequeña aclaración al pie de la página 7) y citó los errores detectables en el artículo de Zucconi, y Gorbachov reprendió a Víktor Afanásiev, el director de la publicación. «Mantuve una charla con él —informó el mandatario a Medvédiev—. Le dije que cuando tuviera algo que plantear, debía decirlo por sí mismo y no reproducir artículos de esa índole.»[81]


    Poco después de esto, Afanásiev fue destituido, pero entretanto la televisión soviética mostró en horario de máxima audiencia filmaciones de Yeltsin en la Universidad Johns Hopkins (que Gorbachov también vio antes, según Medvédiev). ¿Qué nos dice todo el episodio acerca de la generosa presunción de Shajnázarov acerca del trato dispensado por Gorbachov a Yeltsin? ¿Acaso no sabía Gorbachov que Afanásiev aprovecharía sin duda esa oportunidad de «cubrir de mierda» (una expresión utilizada habitualmente contra los occidentales que «difamaban» a la Unión Soviética) al rival del líder soviético, sobre todo cuando provenía de un periódico italiano y no uno estadounidense, caso este último en que podría haber sido interpretado como un gesto de complicidad con la CIA? ¿Ni que la televisión soviética, con libertad de acción, haría otro tanto? ¿Utilizó Gorbachov este incidente solo como una excusa para deshacerse de Afanásiev, respecto del cual tenía reservas desde hacía tiempo? Lo que el episodio viene a sugerir en realidad es que, cuando Gorbachov se paseaba impaciente en Novo-Ogariovo evaluando cómo tratar a su rival, estaba intentando resistirse a la tentación de destripar a Yeltsin, aunque al final no lo consiguió.


    Afortunadamente para su conciencia, Gorbachov no tuvo que refrenarse en absoluto ante el siguiente desvarío de su adversario, ya que esta vez Yeltsin se bastó a sí mismo para perjudicar su imagen. En esta ocasión el telón se alza en la prisión militar del complejo de Uspenskoie, a orillas del río Moscova, al oeste de la capital, alrededor de las diez de la noche del 28 de septiembre de 1989. Entra Yeltsin empapado y le dice a la policía que acaba de ser aporreado por una misteriosa pandilla de matones, quienes le han cubierto la cabeza con una bolsa y lo han arrojado directamente al río desde el puente. «El agua estaba terriblemente fría —relata Yeltsin en sus memorias—. Las piernas se me acalambraron y apenas conseguí nadar hasta la orilla, aunque estaba a solo unos metros de ella. Cuando salí del agua, me desmayé y permanecí tirado en el suelo algún tiempo, hasta que recobré el sentido. Entonces me levanté tiritando a causa de ese frío brutal, me di cuenta de que jamás llegaría por mi propio pie a casa de mi amigo y me dirigí tambaleante a la comisaría de policía más cercana.»


    Yeltsin era presuntamente conducido desde una manifestación política a la dacha de un amigo de Svérdlovsk al que conocía desde los años sesenta, con dos ramos de flores que había cogido en la manifestación. Luego, desde la prisión militar, llamó a su familia y le pidió que fueran a recogerlo, y cuando ya se iba rogó a la policía que «no dijera nada a nadie de lo ocurrido».[82]


    Por supuesto, el rumor circuló al instante y dio pie a un torbellino de especulaciones, que iban desde una cita amorosa clandestina en la que su posible amante, una criada de la dacha de su amigo, había vertido una palangana de agua sobre él, hasta un complot del KGB para asesinarlo. Cuando el Sóviet Supremo se reunió el 16 de octubre, Gorbachov le pidió al ministro del Interior, Vadim Bakatin, que «despejara las especulaciones políticas» en torno a lo sucedido. Con Yeltsin visiblemente afligido entre los demás diputados, Bakatin informó, entre otras cosas, de que nadie podría haber sobrevivido tras ser arrojado desde el puente, ubicado a casi quince metros de altura, a un punto donde las aguas no tenían más de un metro y medio de profundidad, y que, en una conversación mantenida con Yeltsin el 30 de septiembre, este había admitido que no había habido intento alguno de asesinarlo. Tras la intervención de Bakatin, Yeltsin corroboró con gesto adusto al resto de los diputados que «no hubo ningún ataque en mi contra» y que «no hago acusaciones a la policía. Es todo cuanto tengo que decir».[83]


    Después de esta confesión, Yeltsin cayó enfermo durante dos semanas y canceló numerosas apariciones en público, al tiempo que sus asesores le informaban de que su popularidad había descendido notablemente.[84] Lo cual bien pudo hacerle suponer a Gorbachov, al aproximarse el fin de año, que al menos la amenaza de Yeltsin había sido desactivada.


    Solo que no por mucho tiempo.
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    Victoria y dificultades en el extranjero


    


    


    A largo plazo, la caída del Muro de Berlín era algo inevitable. ¿Cómo podía mantenerse para siempre divididos a los alemanes al estar estos tan apegados (a veces demasiado) a su patria común? Pero la fecha y el modo en que caería el muro no eran igual de previsibles. No lo había hecho, por ejemplo, cuando en el verano de 1987 el presidente Reagan dijo: «¡Señor Gorbachov, derribe este muro!». Ni tampoco porque Gorbachov decidiera por su cuenta y riesgo ordenarles a los alemanes del Este que lo hicieran. La caída real se asemejó más bien al teatro del absurdo.[1] Presionado por manifestaciones multitudinarias a principios de noviembre de 1989, el Politburó de Alemania Oriental optó por instaurar normas nuevas y transitorias respecto a los viajes de sus ciudadanos, permitiendo la «salida permanente» de la República Democrática Alemana. La redacción de las nuevas regulaciones se le encargó al aparato burocrático, que autorizó a viajar solo a quienes tuvieran pasaporte y obtuvieran además un visado, un proceso que tardaría al menos otras cuatro semanas. Las nuevas reglas serían anunciadas a las cuatro de la madrugada del 10 de noviembre, hora a la cual los funcionarios encargados de revisar las solicitudes de un visado estarían preparados para afrontar la oleada inicial.


    Algunos miembros del Politburó germanooriental (pero no todos) aprobaron el borrador durante un receso para fumar en mitad de una reunión que duró todo el día, celebrada por el Comité Central el 9 de noviembre. Egon Krenz, que había reemplazado en octubre a Honecker como líder del partido, entregó el borrador a otro miembro del Politburó, Günter Schabowski, con instrucciones de mencionarlo en una conferencia ante la prensa extranjera a las seis de la tarde. Para entonces Schabowski no había leído siquiera el documento, así que evitó mencionarlo hasta las 18.53, cuando la pregunta de un periodista precipitó el siguiente diálogo:


    Schabowski: «Esta normativa sobre los viajes... no está aún en vigor, es solo un borrador. Hoy se ha tomado una decisión, hasta donde yo sé... que permite a todo ciudadano de la República Democrática Alemana... eh... abandonar... eh... la RDA por cualquiera de los puntos fronterizos».


    Periodista: «¿Cuándo va a entrar eso en vigor?... ¿Sin un pasaporte?».


    Schabowski, rascándose la cabeza: «Veréis, camaradas, solo me han informado hoy [se pone las gafas mientras sigue hablando] de que este anuncio había sido... eh... distribuido hoy más temprano». Schabowski lee: «La salida permanente es posible a través de todos los puntos fronterizos entre la RDA y la República Federal Alemana».


    Pregunta: «¿Cuándo entra eso en vigor?».


    Schabowski examina sus papeles: «Eso entra en vigor, de acuerdo con mis informaciones, ahora mismo, de inmediato».


    Pregunta: «¿También se aplica a Berlín Oeste?».


    Schabowski se encoge de hombros, frunce el ceño y examina sus papeles: «Así que... eh...». Lee en voz alta: «La salida permanente puede tener lugar por todos los puntos fronterizos entre la RDA y la República Federal Alemana y Berlín Occidental, respectivamente».


    En la estancia estalla un revuelo. Preguntas de todos lados.


    Schabowski: «Me estoy expresando con cautela porque no estoy al día sobre este asunto. La información me ha sido transmitida solo antes de comparecer ante ustedes».


    Varios periodistas abandonan a la carrera la estancia para dar cuenta de la asombrosa noticia.


    Pregunta: «¿Qué va a pasar ahora con el Muro de Berlín?».


    Schabowski: «Se me ha señalado que son ya las 19.00 horas. Esa tiene que ser la última pregunta. Gracias por su comprensión».


    Varias horas después, sitiados por una multitud de berlineses orientales, los guardias fronterizos abrieron las puertas y permitieron que la muchedumbre se desbordara a través de la frontera, donde aguardaban los alemanes occidentales, sumidos en un éxtasis colectivo. Mucha gente de ambos lados se encaramó luego al muro para celebrar el acontecimiento e inició su demolición con picos.


    


    


    Cuando las puertas se abrieron, aproximadamente a las 23.30, hora de Berlín (1.30 de la madrugada en Moscú), del 9 de noviembre de 1989, Mijaíl Gorbachov estaba durmiendo. Considerando los confusos informes que llegaban desde Berlín, sus asesores no lo despertaron.[2] Según Grachov, el «sueño oculto» de Gorbachov había sido siempre «despertar una mañana y enterarse de que el muro había caído por su propio peso» en lugar de tener que ordenarlo, y «eso fue, en esencia, lo que sucedió». Cuando se le comunicó a la mañana siguiente que los accesos a Berlín Occidental habían sido abiertos, solo dijo: «Han hecho lo correcto».[3] Al considerarlo en retrospectiva en 2012, señaló: «No fue inesperado. Para entonces, todo estaba muy claro».[4] Pero lo que no había previsto, no menos que otros líderes del Este y de Occidente, era que el muro caería tan pronto, rediseñando el mapa político de Europa a una velocidad que dejaba sin aliento.


    Una larga y dolorosa sesión del Politburó soviético celebrada el 9 de noviembre se había ocupado no del Muro de Berlín, sino de la agitación en el Báltico, del segundo periodo de sesiones del Congreso de los Diputados del Pueblo, de la preparación de un nuevo programa del Partido Comunista y de la forma de afrontar las huelgas en los yacimientos de carbón próximos al antiguo campo de trabajos forzados de Vorkutá, cercano al círculo polar ártico. Fue en dicha sesión cuando el primer ministro Rízhkov advirtió a sus colegas de que, si bien el hervidero estaba en el Báltico, «a lo que debemos temer no es a las repúblicas bálticas, sino a Rusia y Ucrania. Me huelo un desplome absoluto». La sesión no prestó atención a lo acontecido en Alemania Oriental.[5] Una vez caído el muro, Gorbachov jamás convocó al Politburó (que decidía sobre asuntos no solo de la mayor relevancia, sino también de menor entidad) a una sesión especial al respecto, de las que se celebraron infinidad durante su mandato. Sí que envió, en cambio, sendos mensajes a Mitterrand, Thatcher y Bush que, al margen de alabar la «correcta y visionaria decisión de Alemania Oriental» de abrir el muro, asombraron a algunos miembros de la administración Bush porque sugerían en su redacción «cierto pánico indisimulado». Su mensaje del 10 de noviembre a Kohl le advertía de «una situación caótica» que podía tener «consecuencias imprevisibles», pero Gorbachov pareció sentirse más tranquilo al día siguiente cuando Kohl le telefoneó para decirle que «queremos que la gente de la República Democrática Alemana permanezca en su hogar», que la mayor parte de los cientos de miles de personas que habían entrado en Berlín Occidental eran «solo visitantes» y que Alemania Occidental no quería que hubiera «una desestabilización de la situación en la República Democrática Alemana». Gorbachov le respondió: «Me tomo muy en serio lo que acaba usted de decirme en esta conversación de hoy. Y espero que utilice usted su autoridad, su peso político y su influencia para mantener a otros dentro de los límites apropiados [...] a los requisitos de nuestra época».[6]


    El principal «requisito de nuestra época» era, desde la perspectiva de Gorbachov, que Alemania Oriental continuara siendo un Estado socialista viable durante un largo periodo, de modo que la eventual reunificación del país encajara en la casa común europea que él tanto había propiciado. Pero el canciller Kohl no utilizó «su autoridad, su peso político y su influencia» de la forma en que quería Gorbachov; apenas diecisiete días después de esta conversación, inició un proceso que terminó el siguiente otoño con la deglución de la RDA por parte de Alemania Occidental. Mucho antes de eso, todos los demás regímenes comunistas de Europa del Este se habían ya desmoronado. En Polonia, incluso antes de que cayera el Muro en Berlín, el movimiento anticomunista Solidaridad se alzó con la victoria en las elecciones de junio de 1989, y un primer ministro no comunista, Tadeusz Mazowiecki, asumió el poder en agosto. En Hungría, el Partido Comunista avaló un sistema político pluripartidista en junio. En Bulgaria, Tódor Zhívkov, el canoso líder del partido, cayó el mismo día que el Muro en Berlín (aunque fue sustituido por un comunista reformista). En Checoslovaquia, a finales del año el presidente era el dramaturgo y veterano disidente Václav Havel. En Rumanía, el dictador Nicolae Ceauc¸escu y su esposa fueron derrocados y ejecutados el 25 de diciembre de 1989.


    Los rusos orgullosos del Imperio soviético atribuirían durante décadas a Gorbachov la caída del comunismo en Europa oriental, pero él, en un gesto característico por su parte, siguió mostrándose optimista durante todo 1989. El año había empezado de manera notable tras su eufórica recepción en Naciones Unidas y Nueva York, y Gorbachov esperaba confiado que el próximo mandatario, George H. W. Bush, continuara con el diálogo donde lo había dejado Ronald Reagan, y que se reunieran en breve para firmar nuevos acuerdos de desarme. En lugar de ello, Bush y sus consejeros declararon una «pausa» en las relaciones soviético-estadounidenses, la cual se prolongó al menos hasta el verano. La primera cumbre tuvo lugar en diciembre, en la isla de Malta. Mientras duró la «pausa», Gorbachov comenzó a sospechar que la nueva administración buscaba socavar la perestroika. La cumbre de Malta no resolvió ninguno de los temas más relevantes y destacados, incluida la cuestión alemana. Con todo, Gorbachov encontró la manera de mantener el entusiasmo y no caer en el desánimo tras su reunión con Bush.


    ¿A qué obedecían tantas esperanzas en vista de semejantes adversidades aparentes? En parte, a que no estaba prestando una gran atención a los temas exteriores; se hallaba demasiado distraído con los acontecimientos internos descritos en el capítulo 12. «Incluso en los momentos más dramáticos —recordaba Cherniáiev—, aun en el periodo de la reunificación alemana, [la política exterior] ocupaba solo el 5 o 6 por ciento de las consideraciones de Gorbachov y el Politburó, de su tiempo y sus desvelos.» Gueorgui Shajnázarov era el principal consejero político de Gorbachov en materia de Europa oriental, pero dedicaba la mayor parte del tiempo a redactar memorándums e informes acerca de asuntos internos, así como a elaborar nuevas leyes y los discursos de Gorbachov ante el Congreso de los Diputados del Pueblo. La cúpula del Kremlin estaba tan centrada en los problemas soviéticos internos, según recordaba el propio Shajnázarov, que «Europa oriental quedaba relegada». Él y su jefe aún creían que «si nuestra situación interna mejoraba», los países de Europa del Este serían capaces de lidiar con sus dificultades «más rápida y fácilmente, y eso los acercaría [a la Unión Soviética]». Por el contrario, si la situación interna se deterioraba, Moscú sería incapaz de ayudar a sus aliados, que «huirían de todas formas de nosotros y se arrojarían en brazos de Occidente». Por difícil que resulte creerlo, «Gorbachov no tenía en realidad tiempo para dedicarle y, por tanto, [el tema de Europa oriental] revestía para nosotros una importancia secundaria».[7]


    Otro factor importante era la visión que albergaba Gorbachov acerca de la Europa futura. Había esperado durante mucho tiempo a que comunistas reformadores como él acabaran asumiendo el poder en Europa oriental y aplicaran sus propias versiones de la perestroika, de manera que quedó encantado, más que descorazonado, al presenciar la caída de Honecker, Husák, Zhívkov y Ceauc¸escu. No se desesperó cuando sectores no comunistas subieron al poder, siempre y cuando mantuvieran a sus respectivos países dentro del Pacto de Varsovia y del Consejo de Ayuda Mutua Económica (CAME o Comecon). Su visión de Europa era en algún sentido el reflejo de lo que el anterior presidente galo Valéry Giscard d’Estaing le dijo en enero de 1989, cuando una delegación de la Comisión Trilateral, un organismo no gubernamental promotor de la cooperación entre Estados Unidos, Europa y Japón, visitó el Kremlin. También Europa occidental, dijo Giscard, estaba viviendo su «perestroika», promoviendo la integración en su seno, hasta el punto de que al cabo de cinco, diez o veinte años sería un «Estado federado». Gorbachov citó a Giscard en una reunión del Politburó celebrada tres días más tarde, después de mencionar una pregunta que le había formulado Henry Kissinger: «¿Cómo reaccionaría usted si Europa del Este quisiera integrarse en la Unión Europea?».[8]


    Gorbachov no respondió directamente a esta pregunta, ni a Kissinger ni ante el Politburó, pero soñaba desde luego con que las dos Europas se acabaran uniendo y con que la Unión Soviética liderara la marcha. En julio de 1989, en un discurso pronunciado en Estrasburgo ante el Consejo de Europa, casi llegó a solicitar su admisión, citando la visión de Victor Hugo del día en que Francia, Rusia, Gran Bretaña y Alemania, «todos vosotros, todas las naciones del Viejo Continente, se unan firmemente, sin renunciar a su respectiva identidad y su originalidad, en alguna asociación más elevada y formen una fraternidad europea», cuando «los mercados abiertos al comercio y las mentes abiertas a las nuevas ideas se conviertan en los nuevos campos de batalla». Gorbachov no llegó a esbozar un proyecto, pero sí que habló de prohibir el uso de la fuerza o la amenaza de recurrir a ella, creando un «vasto espacio económico desde el Atlántico hasta los Urales», resguardando el medioambiente y respetando los derechos humanos.[9]


    Vinculando esta visión a su reiterada noción de una «casa común europea», Gorbachov dio a su discurso un matiz propagandístico, pero lo decía todo muy en serio. En el futuro inmediato, las dos Europas seguirían separadas, cada una con distintos sistemas políticos y económicos, y su propio pacto de seguridad. Sin embargo, con el paso del tiempo, sus respectivas sociedades comenzarían a parecerse entre sí. La OTAN y el Pacto de Varsovia tendrían un carácter más político que militar, y acabarían siendo reemplazados por un nuevo sistema de seguridad colectiva basado en la ampliación continental de la Conferencia sobre la Seguridad y la Cooperación en Europa (CSCE). Este era el contexto en que Gorbachov se imaginaba a las dos Alemanias convergiendo gradualmente, formando una confederación y finalmente unificándose. Eso era lo que quería decir cuando les indicaba a sus interlocutores germanos que no se oponía por principio a la reunificación alemana, pero que la historia habría de decidir cuándo y cómo tendría lugar.


    Por desgracia para él, la historia lo decidió mucho más rápido de lo que esperaba, aunque al concluir 1989 le resultaba aún posible (apenas posible) creer que el tiempo jugaba a su favor. Fue preciso todo su inagotable optimismo para conservar la esperanza —un optimismo reforzado por sus propias necesidades políticas y psicológicas, habida cuenta de sus dificultades de índole interna— y sentirse no solo reconfortado o esperanzado en la esfera internacional, sino encontrar allí la persistente confirmación de que estaba poniendo fin a la Guerra Fría y trayendo la paz al mundo.


    


    


    El 17 de enero de 1989, cuatro días antes de jurar el cargo, George H. W. Bush le escribió a Gorbachov una misiva que Henry Kissinger le entregó en Moscú, en la que reiteraba «lo que le dije el año pasado cuando visitó usted Estados Unidos». Bush consideraba «aún seriamente la posibilidad de avanzar en nuestras relaciones» y creía que «deberíamos impulsar el diálogo, sobre todo entre usted y yo, más allá de los detalles relativos a las propuestas de control de los arsenales, así como discutir temas más generales en el marco de unas relaciones políticas más amplias, a las cuales deberíamos aspirar». Agregaba que necesitaría «algún tiempo para reflexionar en torno a todo el abanico de temas» y para «formular un enfoque sólido y coherente de Estados Unidos al respecto», pese a lo cual le garantizaba a Gorbachov que «no estamos hablando de ralentizar o revertir el proceso tan positivo que ha marcado los últimos cuatro años».[10] Bush continuó cinco días después su acercamiento con una llamada telefónica que, según rememoraba Gorbachov, tuvo también «un tono optimista». De resultas de ello, el mandatario soviético albergó la esperanza de que su relación con el mandatario norteamericano «avanzara no solo de una manera constructiva, sino también con la debida celeridad».[11]


    Gorbachov había dejado claras sus expectativas incluso antes de viajar a Nueva York en diciembre de 1988. Anatoli Dobrinin le dijo al recién designado secretario de Estado James Baker que lo que Gorbachov «quería en realidad» era «una reunión con George Bush. Estamos satisfechos de estar tratando con vosotros, muchachos [en lugar de con una nueva administración demócrata]. No sois ninguna incógnita».[12] Gorbachov suponía que tampoco él constituía una incógnita para Bush; a esas alturas, según Cherniáiev, su jefe «contaba con que» Bush y otros líderes occidentales «creyeran en su palabra», que era sincero en sus intenciones de paz y que «respondieran conforme a ello».[13] Pero, aun cuando Reagan había creído en su palabra y era posible que Thatcher y Mitterrand aún lo hicieran, no era el caso de Bush, o más bien de algunos de sus asesores claves.


    «Probablemente, yo mismo abrigaba menos suspicacias sobre Gorbachov que otros que iban a integrar mi equipo de Gobierno —rememoraba Bush—. Pensaba, como la primera ministra Thatcher había dicho alguna vez de él, que era un hombre con el que podía trabajar.» Bush estaba convencido de que Gorbachov era «sincero» en su anhelo de cambiar la Unión Soviética y las relaciones Este-Oeste, y sabía que estaba «cautelosamente atento a la posibilidad de que diéramos un golpe de timón hacia una línea más dura que la adoptada por Reagan al final de su mandato». Con todo, eso fue exactamente lo que Bush hizo.[14]


    Bien pudiera ser que Bush creyera efectivamente en Gorbachov, quien había transformado el sistema político soviético al descartar los fundamentos ideológicos de la política exterior soviética, al firmar un nuevo tratado de desarme (INF) y al avanzar hacia la consecución de otro (START), al anunciar una reducción de las fuerzas convencionales en Europa, al activar la retirada de Afganistán y al reconocer la universalidad de los derechos humanos. No debe sorprender que Margaret Thatcher declarara el noviembre anterior: «Ya no estamos en una guerra fría», ni que el secretario de Estado Shultz considerara que, a finales de 1988, la Guerra Fría había «concluido en todo menos en la algarabía».[15]


    Pero en Washington seguía habiendo algo más que pura algarabía. El general Brent Scowcroft, consejero de seguridad nacional de Bush, aún «sospechaba de las motivaciones de Gorbachov y se mostraba escéptico con sus propuestas», al igual que hacían el lugarteniente de Scowcroft, Robert Gates, y el secretario de Defensa, Dick Cheney. ¿Se habrían «equivocado todos» los ancianos miembros del Politburó, se preguntaba el general Scowcroft, al pensar que Gorbachov contribuiría a revitalizar el sistema en lugar de desmontarlo? «Probablemente no», pensaba Scowcroft en 1989. De hecho, las reformas de Gorbachov lo volvían potencialmente «más peligroso» que sus predecesores, cuyos gestos agresivos le ahorraban a Occidente las consecuencias de «su propio voluntarismo».[16] Como recordaba años después en una carta dirigida a dos de sus colegas de la Casa Blanca, Scowcroft creía que Gorbachov estaba «intentando ablandarnos con su bondad», que su discurso de diciembre de 1988 en la ONU había sido «un intento de tentar a Occidente con el desarme adoptando medidas que parecían muy impresionantes pero que representaban una diferencia insignificante en cuanto a la capacidad de las fuerzas soviéticas desplegadas en Europa».[17] A Scowcroft le parecía una ingenuidad esa fe del converso que Reagan exhibía hacia Gorbachov, por no mencionar su empeño en abolir las armas nucleares que disuadían un ataque soviético en Europa occidental. Era un secreto a voces que James Baker, antiguo jefe de gabinete de Reagan en la Casa Blanca y luego secretario del Tesoro, pensaba que Shultz había sido un «negociador débil», dispuesto a pagar por concesiones que Gorbachov «hubiera hecho gratis», mientras que otros funcionarios de Bush denunciaron anónimamente a Shultz ante la prensa como «el peor secretario que hemos tenido desde Edwards Stettinius» (a quien Franklin Delano Roosevelt nombró tres meses antes de fallecer en 1945).[18] A diferencia de Shultz, que había presionado a favor de las cumbres diplomáticas y alabado sus resultados, Scowcroft temía que Gorbachov «sacara provecho» de una reunión temprana de los mandatarios pretendiendo que la Guerra Fría había terminado y, de ese modo, contribuyera «simplemente a alentar la vigente campaña soviética de propaganda». Scowcroft sabía que Bush «quería reunirse con Gorbachov en una fecha cercana» y respiró aliviado cuando su jefe «no insistió en la idea», pese a que «volvía regularmente a mencionar el asunto a medida que pasaban los meses».[19]


    Scowcroft, Gates y Cheney acertaban al dudar de las perspectivas de Gorbachov de mantenerse a largo plazo en el poder, pero se equivocaban respecto a lo mucho que había conseguido a esas alturas de 1989. Además, su permanencia en el cargo bien podría haberse ampliado de haber recibido más ayuda de Estados Unidos, una ayuda que se resistieron a darle.


    Si Bush confiaba en Gorbachov más de lo que lo hacían sus asesores, ¿por qué no desautorizó simplemente a Scowcroft? ¿Por qué, en lugar de ello, ordenó un replanteamiento en todos los frentes de la política estadounidense hacia la Unión Soviética, proceso que se prolongó durante toda la primavera? En parte, debido a que, como hubiera dicho el doble de Bush que Dana Carvey encarnaba en Saturday Night Live: «¡No sería prudente!». Bush era cauteloso y bastante inseguro. «No quiero hacer nada que pueda resultar una tontería», le dijo a Scowcroft a finales de enero.[20] Mantenía, además, una relación compleja con Reagan y el reaganismo que lo refrenaba. Bush anhelaba apartarse de la sombra de Reagan «para dejar su propia huella en la política exterior del país», como señaló Baker. Pero también temía los ataques del ala derechista por actuar más liberalmente que Reagan, los cuales podía eludir siendo más duro con los rusos de lo que lo había sido su predecesor. Sabía por la carta que Kissinger trajo de vuelta desde Moscú que Gorbachov estaba (en palabras del propio Bush) «listo para seguir avanzando de inmediato desde el punto en que la administración Reagan había dejado las cosas», pero en lugar de ello impuso la «pausa».[21]


    Gorbachov quedó primero desconcertado y luego «ofendido» (según Grachov) ante el hecho de que «su recién descubierto “amigo George” no estuviera dispuesto a brindarle el apoyo que tanto necesitaba», «temeroso» (recordaba Cherniáiev) de que «todo lo que había logrado con Reagan» pudiera «echarse a perder».[22] Podía tolerar una breve demora, pero ¿semanas y meses? Desconocedores del estilo de Washington (John F. Kennedy se había resistido de manera similar a las presiones de Nikita Jrushchov a favor de un diálogo poco después de asumir el cargo en 1961, y solo acordaron reunirse en junio en Viena), Gorbachov y sus asesores cercanos no lo entendían, según admite Cherniáiev. El Ministerio de Asuntos Exteriores sí que lo comprendía, según Serguéi Tarasienko, asistente de Shevardnadze, pero al parecer el Kremlin no se enteraba.[23] Entretanto, Gorbachov estaba bajo la presión de los conservadores del Kremlin, quienes, según recuerda, interpretaban la pausa como «una prueba de que Washington no albergaba buenas intenciones para con nuestro país».[24] El KGB se apresuró a caracterizar el retraso bajo la óptica más negativa imaginable. Gorbachov había convocado a Kriúchkov, el director del organismo, a raíz de su interpretación fatalista respecto del nacionalismo báltico; «presentada como una verdad», la calificó Gorbachov, y agregó: «¡Le estoy observando, Vladímir Alexándrovich!».[25] Pero opuso menos resistencia ante las acusaciones erróneas (que repitió ante el canciller Kohl y el líder comunista italiano Achille Occhetto) de que un grupo especial de la CIA tenía la misión secreta de desacreditar la perestroika y al propio Gorbachov, y que otro tanto hacía la BBC en Gran Bretaña.[26]


    Gorbachov «tenía prisa», dice Grachov, por mostrar en materia de política exterior el tipo de resultados positivos que con tanta mala fortuna escaseaban en la Unión Soviética. Prácticamente lo admitió en una conmovedora confesión a Kissinger que este le transmitió a Bush. «Estoy al frente de un país extraño. Intento llevar a mi pueblo en una dirección que no entiende y hacia la que muchos no quieren ir.» Al principio, pensaba que la perestroika «estaría completada para entonces. En lugar de ello, la reforma económica no ha hecho más que comenzar». «Era fácil ver lo que andaba mal», admitió, pero «más difícil apreciar lo que funciona». Mientras tanto, «necesito un largo periodo de paz».[27]


    ¡Era una llamada de auxilio! Pero esa ayuda no se divisaba cuando Gorbachov más la necesitaba. La revisión estratégica de la administración Bush condujo en última instancia a lo que Scowcroft definió como «un enfoque en cuatro partes para lidiar con Gorbachov». En primer lugar, «parecer confiados en nuestras propuestas y nuestra agenda». En segundo lugar, «dar señales de que las relaciones con nuestros aliados eran nuestra principal prioridad», subrayando «la credibilidad de nuestro disuasivo nuclear a través de su modernización». En tercer lugar, dar mayor prioridad a las relaciones con Europa del Este que con la Unión Soviética, ya que dicha región se había convertido en «un eslabón potencialmente débil de la solidaridad dentro del bloque soviético». Y, en cuarto lugar, promover la estabilidad regional en una zona como América Central, aun cuando el Kremlin no había dado «señales de disminuir su apoyo a la actividad armada comunista [en dicha región]».[28]


    La enumeración no incluía ayudar a Gorbachov en la transformación de su país y poner fin a la Guerra Fría, puesto que el objetivo global de la política exterior estadounidense, tal y como la entendían los «realistas» que rodeaban a Bush, «no debería ser cómo podemos ayudar a la perestroika o a Gorbachov, sino cómo podemos promover los intereses de Estados Unidos». Son las palabras que utilizó el embajador Jack Matlock Jr. en el tercero de tres cables que envió desde Moscú en febrero de 1989. En realidad, Matlock deseaba ayudar a Gorbachov, pero formuló con cautela sus consejos para preservar su credibilidad; el mensaje central de su primer cable era que lo que Gorbachov estaba haciendo beneficiaba los intereses norteamericanos. «En resumen, la Unión Soviética ha declarado en efecto la quiebra de su sistema y, como sucede en el caso de una gran empresa que solicita el amparo del capítulo XI,(1) en ello no hay vuelta atrás.»[29]


    No cabe duda de que había otras objeciones a la idea de «ayudar» a Gorbachov: que Washington debía centrarse en la Unión Soviética, no en su máximo dirigente; que, independientemente de sus logros, o más bien a causa de ellos, Gorbachov se enfrentaba a una creciente oposición y quizá incluso a la posibilidad de tener que abandonar el cargo, y que, entretanto, Washington no sabía lo suficiente de las políticas de Moscú como para ofrecer una ayuda efectiva. Sin embargo, como el propio Bush dijo más adelante respecto a Gorbachov, «este tipo es la perestroika». A lo cual uno podría añadir que, por el momento, la posición del líder soviético estaba asegurada, que él mismo estaba sugiriendo la ayuda que requería (es decir, conversaciones conducentes al START I, el tipo de acuerdo sobre control del armamento nuclear estratégico que Bush acabaría firmando en julio de 1991) y que, en la primavera de 1989, cumplía las «condiciones» que la Directiva 23 de Seguridad Nacional de Estados Unidos —redactada en abril y mayo, pero no promulgada hasta septiembre— estipulaba para el desarrollo de esas conversaciones: el «despliegue [por parte de los soviéticos] de una actitud de fuerza menos agresiva y amenazante», es decir, lo anunciado por Gorbachov en diciembre ante la ONU; el «establecimiento en la Unión Soviética de una base sólida para una relación más productiva y de cooperación con las naciones libres del mundo», es decir, las reformas políticas de 1988 y 1989; y la concesión de «la autodeterminación a los países de Europa Central y del Este», algo que ya estaba en marcha en Polonia.[30]


    Al ser entrevistado en 2006, Bush dijo que «nunca he tenido dudas respecto a si deberíamos haber “respondido antes”» a Gorbachov. «En absoluto. No creo que a quienes deseaban desalojarlo del poder les hubiera disuadido una respuesta sustancial y más rápida por nuestra parte».[31] No obstante, volviendo a abril de 1989, el mandatario norteamericano se estaba inquietando. Durante la gira europea de Baker en febrero, los líderes europeos le insistieron en que Bush debía comprometerse con Gorbachov. Las voces del Congreso y de la prensa estadounidenses reiteraban el mismo mensaje. Matlock lo urgió a organizar pronto una cumbre, en un encuentro mantenido el 3 de marzo en el Despacho Oval. Después de que el presidente se lo quitara de encima diciendo: «Interesante. Pensemos en ello», Matlock se quejó ante sus colegas: «Nuestras órdenes superiores son claras: “No te limites a hacer algo, ¡quédate donde estás!”».[32] Baker entendía la «cierta inquietud» con la que Gorbachov debía percibir para entonces a la administración Bush, que no solo había «congelado las negociaciones [para el control armamentístico] mientras hacíamos la prolongada “revisión” ordenada»; además, el 29 de abril Cheney declaró en una entrevista concedida a la CNN que Gorbachov parecía destinado «en última instancia al fracaso». No es que Baker discrepara necesariamente de esto, pero quedó consternado al oír nada menos que al secretario de Defensa expresarlo en público, como si hubiera sido la visión oficial de la administración.[33] El propio Reagan dio a entender, en una entrevista concedida el 6 de mayo, que Bush estaba siendo en exceso cauteloso en su enfoque sobre Gorbachov.[34] Mientras tanto, Bush decidió que «debíamos retomar la iniciativa». Su «línea de pensamiento —recordaría luego— estaba dirigida a lograr que Estados Unidos se pusiera de nuevo al frente del proceso al afrontar los desafíos en Europa del Este y la Unión Soviética».[35] Era algo que sonaba más a relaciones públicas que a Realpolitik, pero el fruto de ello fue la llegada de Baker a Moscú el 10 de mayo para reanudar el diálogo al más alto nivel con Gorbachov.


    Hasta qué punto Gorbachov deseaba ese diálogo lo puso de manifiesto su comportamiento y el de Shevardnadze. Este último, que se encargó de las conversaciones iniciales, invitó a Baker y su esposa, Susan, a cenar en casa, en un edificio de apartamentos reservado a funcionarios de alto rango, aunque tuviera solo el habitual ascensor deslucido y estrecho en el que solo cabían tres pasajeros a la vez. Nanuli, la esposa del anfitrión, ofreció un fastuoso banquete georgiano a base de cordero picante y estofado de verduras, tras lo cual apoyó la eventual independencia de su república nativa («¡Georgia debe ser libre!»). Su esposo, obviamente informado de la afición de Baker a la caza del pavo, le obsequió una escopeta del calibre 12. Alterando el precedente, habitual durante la Guerra Fría, de negar los problemas internos de la Unión Soviética para no dar la impresión de debilidad, Shevardnadze enumeró una lista de horrores económicos ligados tanto al mercado negro como a la economía legal del país: a algunos mecánicos se les pagaba en vodka y a algunos taxistas, en cigarrillos extranjeros; se utilizaba pan barato, subvencionado por el Estado, para alimentar a los cerdos, y el trigo se pudría en los campos. Asimismo, confesó que, cuando Gorbachov llegó al poder, «ninguno de nosotros tenía la menor idea de a qué nos enfrentábamos con exactitud en el plano económico», y se lamentó de que la agitación nacionalista fuese el problema «más delicado y fastidioso» que el país afrontaba en ese momento. A Baker le dio la impresión de un hombre «que llevaba sobre sus hombros los pesares del mundo», con un cabello encanecido que le hacía parecer «más viejo de lo que era» y «bolsas prominentes y oscuras bajo los ojos». A Shevardnadze le hubiera resultado difícil disimular esos rasgos, pero al salirse de protocolo para revelar sus angustias profundas vino a subrayar su necesidad, y la de su país, de que Estados Unidos fuera un socio constructivo y colaborador.[36]


    El temperamento de Gorbachov, muy distinto, le transmitió un mensaje similar a Baker cuando lo recibió al día siguiente en el salón de Santa Catalina. «Irrumpió en la estancia —recordaba Baker—, rebosante, como siempre, de energía y confianza en sí mismo.» El invitado advirtió «el don actoral de Gorbachov de llenar el escenario con su presencia» y «su actitud optimista». Le hizo recordar a Reagan, que también «llenaba la estancia con su aspecto optimista, contagiándole a todo el mundo ese optimismo». Ambos eran «invariablemente positivos» en su visión, pensaba Baker, una de las razones por las que fueron «capaces de trabajar juntos con tanto éxito». Como ocurría con Shevardnadze, este comportamiento le resultaba natural a Gorbachov (aunque era perfectamente capaz de demostrar su tristeza y su ira, ya fueran reales o impostadas, cuando la situación lo requería), pero en ese caso reflejaba su satisfacción por el hecho de que la administración Bush estuviera al fin acercándose y por el intenso placer que experimentaba cuando se hallaba de nuevo en compañía de un líder estadounidense en lugar de estar lidiando con Ligachov o Yeltsin.[37]


    Baker le garantizó que ni él ni el presidente Bush querían ver fracasar la perestroika. «Al contrario, nos gustaría mucho que tuviera éxito.» Admitió que «una pequeña cantidad» de ciudadanos estadounidenses creían en efecto que fracasaría y que Estados Unidos «ganaría» con ello, pero no era el punto de vista de la administración, que pensaba que el éxito de las reformas redundaría en una Unión Soviética «más fuerte, más estable, más abierta y más segura». Sin embargo, otras facetas de la conversación no resultaron tan positivas. La idea de Gorbachov de reducir las fuerzas nucleares de corto alcance en Europa reveló un «punto ciego» en Baker, que pensaba que ello alentaría la oposición de Alemania Occidental al planeado despliegue de los nuevos misiles norteamericanos Lance. Las quejas de Baker sobre los embarques de armas soviéticas con destino a América Central consiguieron irritar a Gorbachov, que ya había ordenado la suspensión de los envíos de armas a Nicaragua. La respuesta de Baker ante el «largo soliloquio» de su anfitrión acerca de la perestroika y sus dificultades —recomendó que Moscú reformara más pronto que tarde los precios—, condujo a esta respuesta agridulce del líder soviético: «Íbamos veinte años atrasados en el tema de reformar los precios, así que creo que dos o tres más no nos harán daño».[38]


    Gorbachov quedó satisfecho con la conversación. Baker le dio la impresión de ser un individuo «serio» y «constructivo», que «defendía con firmeza sus puntos de vista, pero que estaba dispuesto a escuchar, e incluso a tener en cuenta, los argumentos sensatos». Sin embargo, la «pausa» les había hecho perder ya casi un año, y las negociaciones sobre una posible cumbre se habían pospuesto incluso más, hasta el otoño. En cuanto a la afirmación de Baker de que todos los miembros de la administración hacían votos por el éxito de la perestroika, había cuando menos un integrante de la delegación estadounidense que aún tenía dudas al respecto. Cuando Gorbachov y él se unieron a sus colegas tras un encuentro de una hora de los dos a solas, al mandatario soviético le fue presentado Robert Gates. Según él lo entendía, le dijo entonces a Gates, la Casa Blanca tenía «una célula especial dedicada a la tarea de desacreditar a Gorbachov», y «usted, señor Gates, está al frente». Y dirigiéndose a Baker agregó: «Puede que, si logramos resolver nuestros problemas, el señor Gates se quede sin trabajo».[39]


    


    


    Durante la mayor parte de 1989, a Gorbachov le resultó más gratificante tratar con los líderes de Europa occidental que con los estadounidenses. Sus respectivos puntos de vista tenían bastante más en común. Ante ellos podía quejarse de Bush con la esperanza de que presionaran a Washington para que mostrara una actitud más abierta. Era recibido con euforia en las capitales europeas, halagado por sus líderes e invitado a expresarse en sus recintos sagrados.


    Gorbachov estuvo del 5 al 7 de abril en Londres, donde el embajador británico en Moscú, Rodric Braithwaite, lo vio «animado, vigoroso y franco» a pesar de «todos sus problemas». En respuesta a las quejas que planteó respecto a Bush, Thatcher describió al mandatario estadounidense como «una persona más equilibrada» que Reagan, que prestaría «mayor atención a los detalles» y se ceñiría «por completo [...] a la línea de Reagan». No obstante, tan pronto como Gorbachov hubo partido, informó a Bush de que Gorbachov tenía buenas razones para estar molesto con la terriblemente profunda revisión estratégica de Washington. Thatcher alabó la perestroika ante Gorbachov; había sido «la primera en manifestar que su éxito redunda en nuestro propio interés», pero estaba «preocupada por la enormidad de su tarea», una carga que Gorbachov le confirmó al confesarle su sensación de que había «vivido dos vidas enteras en el curso de los últimos cuatro años», sin «ningún respiro a la vista».[40]


    No fue solo lo que Thatcher dijo, sino cómo lo dijo, con un brío y un entusiasmo que igualaron los de Gorbachov desde el momento mismo en que ella y su esposo se reunieron con el líder soviético y su esposa una fría y lluviosa noche de invierno en el aeropuerto de Heathrow. Congeniaron «de maravilla», hizo notar el embajador Braithwaite. «La señora Thatcher estaba simplemente magnífica —se maravilló Cherniáiev—. Durante tres horas permanecí sentado frente a ella», viendo como «se esforzaba en ejercer un hechizo sobre él», al tiempo que Gorbachov, en respuesta, «desempeñaba el papel de un hombre que intentaba impresionar a su interlocutora».[41]


    Gorbachov disfrutó también de sus apariciones en público: como él mismo recordaba, frente a la residencia oficial de la primera ministra en el 10 de Downing Street, «ante unos trescientos periodistas de las cadenas televisivas, agencias de noticias y diarios más relevantes del mundo»; en la abadía de Westminster, donde se apeó de su limusina para saludar a «miles de personas que brindaron a nuestra delegación un aplauso cerrado»; en el ayuntamiento, «una de las tribunas más prestigiosas del país», cedida a líderes extranjeros «solo en contadísimas ocasiones»; ante una reunión de «la crema de los círculos políticos y sociales británicos», y en un almuerzo con la reina y el príncipe de Gales en el castillo de Windsor, donde, según Braithwaite, tanto los anfitriones como el invitado se mostraron «inusualmente rígidos e incómodos», pero donde, tras una visita real guiada a los tesoros artísticos del castillo, la reina aceptó tímidamente la invitación de Gorbachov para que visitara Rusia (donde el primo de su abuelo, Nicky, también conocido como el zar Nicolás II, había sido asesinado por los bolcheviques en 1918).[42]


    Como era su costumbre, Gorbachov hizo acopio de recortes de prensa de «los extremadamente críticos diarios británicos», como él los denominaba. El Daily Express: «Maggie y Mijaíl siguen hablando del mundo. Raisa, como ya es habitual, lo ha conquistado». El Today: «Una abrumadora mayoría piensa que el líder ruso es sincero en su anhelo de librar al mundo de las armas nucleares». The Times: «A diferencia de Bulganin y Jrushchov hace treinta y tres años, el presidente y la señora Gorbachov fueron invitados por la reina no solo a una tacita de té, sino a un almuerzo de tres platos».[43] Y otro elemento reseñable en Londres: Braithwaite advirtió que la señora Gorbachov permaneció alejada de las cámaras (unos cinco paso detrás, a la diestra de su esposo) en las escalinatas del 10 de Downing Street, «decidida evidentemente a no provocar, al regresar a la Unión Soviética, el mismo tipo de atención adversa que suscitó en su visita de 1984». Con todo, en un museo de Londres causó una excelente impresión a un grupo de niños, quienes, según un recorte del Daily Mail incluido en la colección de su esposo, «reaccionaron encantados ante ella».[44]


    Tal y como Gorbachov lo recordaba, la efusiva acogida en Alemania Occidental entre el 12 y el 15 de junio sobrepasó incluso a la vivida en Gran Bretaña: la juventud local lo ovacionaba «en solidaridad con las reformas soviéticas»; disfrutó de un almuerzo a orillas del Rin con el «muy erudito, inteligente y afable» presidente Von Weizsäcker, y las calles estaban abarrotadas de gente «desbordante de sentimientos de fraternidad y cordialidad» que gritaba «¡Gorbi!, ¡Gorbi!» y portaba carteles que decían: «¡Sigue adelante, Gorbachov!». Amén de una recepción «inolvidable» en una plaza de Bonn, calurosas acogidas en otras ciudades y pueblos de todo el país, y un recibimiento eufórico en una acería de Dortmund, donde un millar de obreros «encaramados a las máquinas, oscilando en las grúas y subidos a hombros de sus compañeros» «me interrumpían con gritos de aprobación y aplausos casi después de cada frase», entendiendo al parecer «mis palabras sin ni siquiera haber sido traducidas» cuando dejó de lado el texto que había preparado e improvisó el resto, adelantándose a su intérprete.[45]


    Las conversaciones de Gorbachov con el enorme canciller germano (Kohl medía 1,96 y pesaba cerca de 135 kilos) no tuvieron la excitación de las mantenidas con Maggie, pero fueron igual de cordiales. La idea de Gorbachov de reducir el número de misiles nucleares de corto alcance (que podían dejar reducida a escombros a la dividida Alemania) tuvo una acogida más calurosa en Bonn que en Londres. Cuando Gorbachov preguntó si podía contar con ayuda económica en caso de necesitarla con urgencia, Kohl respondió afirmativamente. Ante las quejas de Gorbachov por el estancamiento de las cumbres a alto nivel con Bush, Kohl le indicó que el mandatario norteamericano estaba dispuesto también a cooperar (añadió que la esposa de Bush era «una mujer equilibrada y estable» que ejercía «un efecto calmante a su alrededor», lo cual «no era el caso antes»), y continuó la gestión con una llamada telefónica personal a Bush el 15 de junio para urgir al mandatario a mantener un contacto más cercano con Gorbachov, «quien concede una gran importancia a la “química personal”».[46]


    El debate acerca de Europa y Alemania pareció asimismo tranquilizador. Gorbachov manifestó su inquietud por Europa del Este. Nadie debía «introducir una varilla en un hormiguero», interrumpiendo así el proceso de generar confianza entre el Este y el Oeste. Las consecuencias, de lo contrario, podían ser «absolutamente impredecibles». Kohl dio la impresión de estar de acuerdo. «No tengo interés en desestabilizar la situación en la República Democrática Alemana.»[47] A diferencia de los intercambios duros y formales del mandatario soviético con los líderes comunistas, él y Kohl compartieron una visión franca acerca de todos ellos; ambos admiraban a Jaruzelski, el presidente de Polonia, y ninguno toleraba a Ceauc¸escu. Durante un paseo a orillas del Rin, Kohl comparó la división de Alemania con una represa en mitad de un río: al igual que el río acabaría desbordándose y encontrando su curso al mar, los alemanes jamás se harían a la idea de estar divididos para siempre. Gorbachov se abstuvo de contradecirlo. En una declaración conjunta, ambos líderes proclamaron su «objetivo supremo» de «contribuir a superar la división de Europa». Además, firmaron once acuerdos para reforzar los lazos económicos, culturales y de otra índole.[48]


    Gorbachov y Kohl se reunieron en privado en tres ocasiones, dos de ellas en la cancillería de Bonn y otra en la villa de Kohl junto al Rin. Kohl le obsequió a Gorbachov una medalla con la imagen de los dos y un regalo para su madre. «He leído acerca de ella en la prensa —señaló el canciller—. Pienso que quizá le guste recibir un pequeña muestra de mi consideración.»[49] En casa de Kohl, ambos líderes intercambiaron reminiscencias de sus respectivas infancias y de los sufrimientos de sus familias durante la guerra. En cierto momento, Kohl dijo: «Quiero reiterar una vez más que me gusta su política y me gusta usted como persona». Al despedirse, las dos parejas se abrazaron. «Para mí —afirmó luego Kohl—, esta tarde ha sido una experiencia decisiva, y creo que lo fue también para Gorbachov.» Por su parte, el líder ruso dijo en Bonn: «Valoro la confianza existente entre nosotros, que crece con cada encuentro». Al concluir la visita, como señala un historiador, Alemania Occidental había pasado a convertirse para Moscú en «el socio más relevante en toda Europa»; o, como afirmaron otros dos en vista de la indolencia nada benigna de Bush, Kohl se había transformado para Gorbachov en su «principal socio extranjero».[50]


    Si bien Mitterrand no era el principal socio europeo de Gorbachov, cuando menos parecía su alma gemela desde el punto de vista intelectual. También el presidente francés soñaba con superar la división de Europa; también consideraba que los europeos del Este podían reformar el sistema comunista y aproximarse a continuación a una Europa occidental cada vez más integrada, y también vislumbraba una futura solución del problema alemán en ese marco evolutivo paneuropeo, con la CSCE garantizando la seguridad de la Europa posterior a la división en bloques. Mitterrand trataba al matrimonio Gorbachov como los dos intelectuales que ambos se enorgullecían de ser.[51] El líder soviético apreció mucho su invitación a pronunciar un discurso ante un sector escogido de la intelligentsia francesa en la legendaria Sorbona. Tras rendir homenaje a los filósofos galos cuyas ideas dieron forma a la Revolución francesa, hizo algunas «digresiones filosóficas» y describió «los problemas globales esencialmente nuevos a los que se enfrenta la humanidad a finales del siglo XX», a los que su «nuevo pensamiento» brindaba respuestas. Con seguridad sintió un placer especial ante la confesión de Mitterrand, en una conversación franca y llana con los Gorbachov, de que Bush tenía «un inconveniente enorme como presidente: carece por completo de un pensamiento original». Y le dijo a Gorbachov: «Yo creo en usted. ¿Cómo podría no hacerlo? Recuerdo muy bien que me habló de sus planes cuando asumió el cargo en 1985. Ahora veo que ha mantenido sus promesas». No resulta extraño que Gorbachov percibiera sus conversaciones con Mitterrand como «un punto de inflexión» indicativo de que, «por fin, los líderes occidentales creen en la perestroika».[52]


    


    


    La siguiente visita de Gorbachov fue a China, entre el 15 y el 18 de mayo. Lo acontecido en la plaza Tiananmén y su reacción ante ello habrían de moldear su enfoque ante la efervescencia a la que se enfrentaba en Europa oriental. El líder supremo de China, el octogenario Deng Xiaoping, era también un reformador, pero, mientras que Gorbachov había llegado a la conclusión de que la reforma económica era imposible sin la democratización y el pluralismo político, Deng optaba por introducir la economía de mercado al tiempo que protegía con celo el monopolio del poder político en manos del partido.


    En ambos países, las reformas liberaron la presión ejercida desde abajo a favor de cambios más radicales. El día en que Gorbachov llegó a Beijing, miles de estudiantes estaban todavía ocupando la plaza de Tiananmén y algunos de ellos portaban pancartas que lo saludaban como «el embajador de la democracia». (Ante los muros de un gran parque en el que fue albergada la delegación soviética, en una residencia aislada, los manifestantes coreaban: «¡Gor-ba-chov! ¡Te queremos aquí!».)[53] La bienvenida planeada por el régimen en la plaza tuvo que ser cancelada (en lugar de ello, tuvo lugar en el aeropuerto), y cuando Deng recibió a Gorbachov en el Gran Salón del Pueblo próximo a la plaza, los manifestantes rompieron una ventana en su intento de irrumpir en la recepción. Deng y sus correligionarios tenían la esperanza de despejar la plaza antes de la llegada de Gorbachov, pero los manifestantes sabían que estarían a salvo mientras el visitante estuviera en la ciudad, al atraer a verdaderas hordas de periodistas extranjeros para cubrir la visita.[54]


    Por supuesto, Gorbachov no había ido a China a liderar las manifestaciones, sino a intentar cerrar la brecha sinosoviética, cada vez mayor y más consolidada desde los años sesenta. Sus conversaciones con Deng tuvieron éxito en ese sentido, pero contaron también con un trasfondo en que reflejaba el alboroto procedente de la plaza y la evaluación disonante que ambos líderes hacían de ello. Gorbachov no lo dijo directamente, en Beijing o después, pero en su fuero interno simpatizaba con esos manifestantes que presionaban por los mismos cambios que él había aplicado en la Unión Soviética. Deng había comenzado ya a considerar el uso masivo de la fuerza para despejar la plaza. Tuvo la delicadeza de hacer notar que las discrepancias ideológicas sinosoviéticas del pasado (en las que él había desempeñado, a partir de los años sesenta, un papel preponderante) eran «palabras vacías» por parte de ambos bandos, y hubo de admitir que «no creemos que nuestras visiones fueran siempre acertadas». Con todo, Deng llevó la iniciativa de la conversación y asumió el manto de intérprete fidedigno del marxismo-leninismo, con lo cual dio a entender que su visión acerca del equilibrio (o, más bien, desequilibrio) apropiado entre la reforma económica y la reforma política era la correcta.
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      Mijaíl y Raisa Gorbachov con Deng Xiaoping en Beijing el 16 de mayo de 1989.

    


    


    Gorbachov habló largo y tendido con Zhao Ziyang, el secretario general del Partido Comunista (Deng había abandonado para entonces ese cargo, aunque conservaba la autoridad final en la toma de decisiones), cuya visión de la reforma era mucho más cercana a la del líder soviético. No obstante, Zhao fue sustituido poco después de que Gorbachov partiera hacia Moscú, y entre el 3 y el 4 de junio las tropas chinas aplastaron las manifestaciones en Tiananmén, matando a unas setecientas personas e hiriendo a otros varios miles.[55]


    Gorbachov fue lo bastante diplomático como para no condenar públicamente la decisión, pero ello reforzó su determinación de no emplear la fuerza para aplastar las manifestaciones que se sucedían en la Unión Soviética y Europa oriental. En ese sentido, su visita a Beijing confirmó su visión de que dar la bienvenida a las revoluciones en Europa del Este era la forma más sabia de manejarlas, y aumentó su confianza en que podría hacerlo con éxito. En cuanto a la opinión de Deng, su hijo menor, Deng Zhifang, se la manifestó a un periodista estadounidense en 1990: «Mi padre piensa que Gorbachov es un imbécil».[56] Quería decir con ello que Gorbachov estaba arriesgando la supervivencia del comunismo soviético al poner el carro (la transformación política) por delante de los bueyes (la reforma económica radical).


    


    


    A principios de octubre de 1988, Shajnázarov, el consejero de Gorbachov para Europa del Este, le envió un memorándum urgente. ¿Qué debía hacer Moscú «si uno o varios países se declaran a la vez en bancarrota»? ¿Qué pasaría si la «inestabilidad social» aumentaba vertiginosamente en Polonia, Hungría y Checoslovaquia? «¿Contamos con un plan en caso de una crisis que pueda abarcar la totalidad del mundo socialista o gran parte de él?» Ya era «hora de discutir estos temas en el Politburó en presencia de los expertos».[57]


    Gorbachov no convocó una reunión de emergencia del Politburó para debatir la situación de Europa del Este, ni entonces ni más adelante. No fue hasta el 31 de enero de 1989 cuando planteó estos temas ante el Politburó y lo hizo de un modo que reflejaba al mismo tiempo confianza e inquietud por su parte. El Politburó debía, ciertamente, estudiar hacia dónde se estaban «encaminando» sus «amigos» de Europa oriental. ¿«Qué está sucediendo, por ejemplo, en Hungría», donde estaban surgiendo nuevos líderes? Gorbachov se sentía seguro de que «los fundamentos socialistas» serían preservados en «todos» los países aliados, pero por una razón que venía a subrayar lo débiles que habían acabado siendo los lazos entre Moscú y sus amigos. Aún pensaban que la Unión Soviética podría seguir teniéndolos «atados de la correa». «Sencillamente, no ven que si tiran más fuerte de ella se romperá.»[58]


    En febrero, Gorbachov recibió varios análisis formales de la situación en Europa del Este. Uno, elaborado por el Instituto de Economía del Mundo Socialista, imaginaba el mejor escenario posible, en que liderando «un nuevo modelo de socialismo» los comunistas reformadores podrían mantener el control, y el peor imaginable, en que se planteaba «el desplome de la idea socialista». Gorbachov dio crédito al primero e ignoró el segundo. Otro informe, originado en el departamento internacional del Comité Central, aconsejaba «con cierta ambigüedad» acerca de si Moscú podría intervenir para desbaratar un cambio radical, con el fin de que las «fuerzas contrarias al socialismo» no se vieran tentadas a «poner a prueba las nociones fundamentales del modelo socialista». Pero Gorbachov seguía insistiendo en que la intervención por la fuerza estaba descartada de lleno. De hecho, la «doctrina Brézhnev» —cuyo fundamento era la intervención militar de Moscú si ello era preciso para mantener el control comunista de Europa oriental— quedó oficialmente derogada en una cumbre del Pacto de Varsovia celebrada en Bucarest en julio de 1989. De acuerdo con el documento que puso fin al encuentro, las relaciones entre estados miembros se caracterizarían por «la igualdad, la independencia y el derecho de cada país a adoptar su postura, su estrategia y sus tácticas políticas sin interferencia de un partido foráneo».[59]


    Polonia planteaba un ejemplo desalentador. Era el aliado más importante de Moscú en Europa del Este, pero contaba con una tradición de nacionalismo antirruso y estaba desafiando de manera más tajante que otros países los «fundamentos del socialismo», pese a lo cual Gorbachov era particularmente optimista respecto a sus perspectivas. Admiraba al general Wojciech Jaruzelski, el líder comunista polaco, por su «capacidad para evaluar de manera clara, precisa y brillante hasta las situaciones más complejas». Confiaba «casi plenamente» en él, según Cherniáiev, como alguien que podría sacar de manera gradual a Polonia de cualquier crisis como «un aliado» y «un Estado amigo». A su vez, Jaruzelski y sus colegas partidarios de la reforma del sistema confiaban en Gorbachov. Cuando en septiembre de 1988 decidieron iniciar un diálogo con la oposición, no consultaron a Moscú para ello, y el Kremlin no puso reparos. En conversaciones con el ministro de Exteriores polaco, Jósef Czyrek, Gorbachov pareció apoyar la convocatoria de unas elecciones libres y un eventual Gobierno de coalición.[60] Cuando Jaruzelski advirtió a Gorbachov de que no podía garantizar los resultados de dichas elecciones, el líder soviético replicó: «Wojciech, nosotros acabamos de celebrar nuestras propias elecciones libres al Congreso de los Diputados del Pueblo, y tampoco yo sabía los resultados de antemano. Y he aquí que el cielo no se vino abajo. Después de eso, ¿cómo podría negarles ese derecho a los polacos?».[61] La mesa redonda de negociaciones condujo el 7 de abril de 1989 a un acuerdo que preveía unas elecciones en buena medida libres. Solidaridad, el movimiento sindical anticomunista transformado por entonces en un movimiento político liderado por Lech Wałesa, podría competir por obtener escaños en un nuevo Senado de cien integrantes, pero quedaría restringido a un 35 por ciento de los 460 escaños que conformaban la Dieta, una cámara más relevante. Ni siquiera el triunfo de Solidaridad en las elecciones de junio (obtuvo 92 de los 100 escaños del Senado y 160 de los 161 escaños a los que podía aspirar en la Dieta) hizo tambalear la fe de Gorbachov, porque, según Grachov, «creíamos que la Unión Soviética contaba con los medios políticos para circunscribir los procesos en curso». Como tampoco lo hizo el nombramiento, el 24 de agosto, de un primer ministro no comunista, Tadeusz Mazowiecki, que había sido arrestado cuando en 1981 se decretó la ley marcial en Polonia y que fue uno de los últimos prisioneros en ser liberados en diciembre de 1982. Según Mieczyslaw Rakowski, que se convirtió en el líder del partido cuando Jaruzelski fue elegido presidente en julio, Gorbachov «no planteó la menor objeción, ni tuvo las más mínimas reservas», ante el nuevo gabinete polaco.[62] En lugar de ello, al hablar con Rakowski en octubre, bromeó con que, ahora que la oposición polaca desempeñaba un papel en el Gobierno, se daría cuenta de que «no es fácil estar en el poder».[63]


    La broma de Gorbachov encubría cierta inquietud por su parte. Rakowski se había lamentado, según dijo el líder soviético al Politburó al día siguiente, de que, a pesar de sus grandes dimensiones, el partido polaco estaba «desamparado». «Es exactamente igual que el nuestro —prosiguió Gorbachov—, una copia exacta.» Lanzó, además, una amenaza velada que era de hecho un farol. «Le dije que si las cosas “no evolucionan como deberían hacerlo” en Polonia, habrá una reacción por nuestra parte.»[64] En otoño, de acuerdo con la versión del historiador polaco Paweł Machcewicz, lo que en el verano parecía el inicio de unas largas negociaciones con los comunistas, que aún controlaban la situación, se había transformado en «la vertiginosa disolución del sistema comunista». Pero en fecha tan tardía como diciembre de ese año Gorbachov le dijo a Rakowski:


    —No lo olvide, Mieczyslaw, sus ideas socialistas tienen futuro.


    —Las ideas puede que sí, pero nosotros no —respondió Rakowski.


    Gorbachov no hizo ningún comentario. Se daba cuenta, recordaría luego Rakowski, de que el socialismo que estaba intentando propiciar en Polonia había llegado más bien a «un punto muerto». ¿Creía que aún se podía cambiar todo para mejor? Rakowski piensa que sí.[65]


    El ritmo del cambio en Hungría era más lento que en Polonia, pero no mucho más. Gorbachov dio muestras de inquietud e incertidumbre al respecto, pero en gran medida apoyó el cambio o, al menos, se negó a oponerse a él. En enero, Imre Pozsgay, un miembro del Politburó local, de orientación reformista, declaró en una entrevista en la radio que la revuelta húngara aplastada por Moscú en 1956 no había sido una «contrarrevolución» (la caracterización oficial dentro del bloque soviético), sino «una insurrección popular contra un poder oligárquico». En un clima de incertidumbre, Pozsgay y sus partidarios esperaron una dura reacción por parte del Kremlin, pero esta nunca tuvo lugar; Gorbachov vetó específicamente la preparada por el departamento internacional del Comité Central.[66] En marzo, cuando Károly Grósz, el secretario general del partido húngaro, partidario de la línea dura, planteó el asunto en Moscú, Gorbachov señaló que la forma en que los húngaros evaluaran lo sucedido en 1956 era un asunto estrictamente suyo. Con todo, si bien avalaba la democratización en Hungría, especificó en un tono amenazador —aunque se trataba de nuevo de un farol— que, «sin embargo, hay un límite: la preservación del socialismo y la garantización de la estabilidad».[67]


    El 3 de marzo, Miklós Németh, otro reformador que ocupaba el cargo de primer ministro, le dijo a Gorbachov que su Gobierno había decidido abrir la frontera con Austria en vista de que solo servía «para atrapar a los ciudadanos de Rumanía y la República Democrática Alemana que intentan escapar ilegalmente a Occidente a través de Hungría». Sin embargo, ante esta fisura sin precedentes en el Telón de Acero, que siguió agrandándose hasta la caída del Muro de Berlín, Gorbachov se limitó a responder: «Tenemos un régimen estricto en nuestras fronteras, pero estamos también en un proceso de apertura».[68] Ese mismo mes, el Comité Central húngaro avaló el principio de unas elecciones libres y un sistema pluripartidista. Y cuando Grósz solicitó repetidamente a Gorbachov que lo apoyara en su resistencia a tales cambios, este último «se negó de manera sistemática, y a sabiendas de ello, a hacerlo». Grósz estuvo tentado de emplear la fuerza para evitar el desplome del sistema, pero, según sus propias palabras, «no solo hubiéramos sido condenados por los países occidentales y sido objeto sanciones, sino que, por encima de todo, una medida de esa índole habría colisionado de frente con lo defendido por la política exterior soviética y hubiésemos quedado aislados en nuestro propio campo».[69]


    No era únicamente Gorbachov el que abjuraba del uso de la fuerza en sus relaciones con Europa del Este. Para entonces, incluso los soviéticos partidarios de la línea dura entendían que era demasiado tarde para eso.[70] Pero, mientras que estos se desesperaban ante lo que les deparara el futuro, Gorbachov pensaba que el modelo húngaro de democratización del socialismo no solo tenía grandes posibilidades de éxito, sino que hasta podría convertirse en un modelo para la Unión Soviética.[71]


    Si Gorbachov albergaba alguna ilusión sobre Polonia y Hungría, no tenía ninguna en absoluto respecto a Alemania Oriental, al seguir esta bajo la égida de Erich Honecker. Las conversaciones mantenidas por ambos líderes en Moscú en julio fueron, según informa Grachov, «un diálogo de sordos». Honecker dejó claro que no necesitaba ningún consejo. Gorbachov le advirtió de que, si el régimen de Alemania del Este llegaba a requerir la ayuda soviética, sobre todo ayuda militar para mantenerse a flote, no iba a recibirla.[72] Honecker se sentía superior al mal aconsejado Gorbachov.[73] Gorbachov le dijo en privado a Cherniáiev que Honecker era una «basura» y que, pese a ello, se veía a sí mismo (fue lo que más adelante le indicó Gorbachov a Egon Krenz, el sucesor de Honecker) como «el número uno dentro del socialismo, si no del mundo».[74] El 1 de octubre, Raisa Gorbachov le dijo a su esposo que sus colegas del Fondo Cultural Soviético recién llegados de Alemania Oriental señalaban que el país estaba «al borde del abismo».[75] No es sorprendente que Gorbachov dudara, pues, a la hora de asistir al cuadragésimo aniversario de la creación de la República Democrática Alemana, celebrado pocos días después en Berlín Este. Finalmente, aceptó ir cuando se le aseguró que se reuniría con todo el Politburó germanooriental, no solo con Honecker.[76]


    Honecker escenificó un espectáculo suntuoso, pero este se le volvió en contra nada más aterrizar Gorbachov en el aeropuerto de Schönefeld la mañana del 6 de octubre. Según recuerda Gorbachov, en el camino al palacio de Niederschönhausen, donde se alojaría la delegación soviética, una multitud de gente joven alineada junto a la carretera gritaba: «¡Gorbachov! ¡Gorbachov!», pese a que era Honecker quien iba sentado con gesto adusto «a mi derecha». La muchedumbre tampoco prestó demasiada atención al líder alemán esa tarde, cuando «caminamos juntos por un pasillo estrecho formado por dos hileras de personas» hacia lo que se suponía que sería la reunión de gala en el Palacio de la República. Esa noche, el régimen organizó un gigantesco desfile de antorchas en la principal avenida de Berlín Este, Unter den Linden, con bandas tocando, tambores sonando, luces de focos enormes surcando los cielos y miles de jóvenes, aunque todos ellos cuidadosamente escogidos por la Liga de las Juventudes Comunistas, gritando «¡Perestroika!», «¡Gorbachov, ayúdanos!» y «¡Gorbi! ¡Gorbi!» cuando pasaban ante Gorbachov, Honecker y una veintena de otros líderes del bloque comunista, emplazados en el estrado.[77]


    Parecía «un caldero en ebullición con la tapa firmemente cerrada», le indicó Gorbachov a Valentín Falin, su asesor principal para Alemania. Rakowski, el líder del partido polaco, se acercó a Gorbachov y le susurró: «Esto es el fin». Más tarde, durante un paseo por el parque próximo al palacio, Gorbachov le preguntó a Falin: «¿Qué debemos hacer?». Honecker estaba «a su lado», según el líder soviético, en «una especie de trance». Al día siguiente, ambos líderes se reunieron durante casi tres horas en las que Honecker siguió parloteando acerca de los gloriosos logros de su régimen, pero al reunirse luego con los miembros del Politburó de Alemania del Este, Gorbachov les advirtió de que «un partido que no marcha a la altura de los tiempos» terminaría «cosechando amargos frutos», de que «si no reacciona ante las demandas de la realidad está condenado», de que «la vida se encarga de castigar a quienes llegan tarde» y de que «ahora es un buen momento para que actuéis». Honecker lo escuchó con «un ligero rubor en el rostro» y «una sonrisa torcida», según recordaba un asistente germano al encuentro. En un tono de voz tenso y más agudo de lo habitual, le dio las gracias a Gorbachov, pero acto seguido recordó su reciente visita a Magnitogorsk, el legendario centro soviético del hierro y el acero, donde «las tiendas estaban vacías y faltaban hasta jabón y cerillas». En un murmullo, pero que aun así resultó audible para todos, dijo: «Destruyen su propio país y encima vienen a darnos lecciones».[78]


    La advertencia de Gorbachov al Politburó de Alemania del Este fue el tipo de intervención contra un líder aliado que él había evitado hasta entonces; hasta que fue demasiado tarde (si es que eso había sido alguna vez posible) salvar al régimen de Alemania Oriental.[79] Quienes lo escuchaban, muchos de los cuales hacía tiempo que deseaban actuar pero no se atrevían a hacerlo sin el apoyo de Moscú, recibieron el mensaje. Egon Krenz, el antiguo protegido de Honecker, le dijo a Falin: «Vuestro hombre dijo todo lo que hacía falta que dijera. El nuestro no entendió nada». A lo que Falin replicó: «El resto depende de vosotros». Dos semanas después, el Politburó exigió y obtuvo la renuncia de Honecker, y Krenz se convirtió en el nuevo líder del partido y del Estado.[80]


    Gorbachov abandonó Berlín con «sentimientos encontrados», según recordaba.[81] Se había sentido «inquieto y alarmado», le confesó luego a Willy Brandt, el antiguo canciller de Alemania Occidental. Charlar con Honecker había sido como «arrojar guisantes contra un muro», le dijo a Krenz.[82] En cambio, haber visto a tanta juventud germanooriental a favor del cambio le «daba esperanzas». Cherniáiev añadió de manera reveladora en su diario: «El reconocimiento y comprensión que obtiene “allí” lo refuerza y reafirma, en contraste con el trato indigno que recibe de su propia gente».[83] ¡Y ahora la República Democrática Alemana tenía un nuevo líder, bajo cuya égida el país podría proceder a instaurar su propia versión del socialismo reformado! El 1 de noviembre, en Moscú, Gorbachov dispensó una calurosa acogida a Krenz y lo apremió a emprender «reformas radicales y no hacer tan solo un retoque estético».[84]


    


    


    La caída del Muro en Berlín lo cambió a la postre casi todo. Hasta entonces, Gorbachov había sido el impulsor primordial del cambio; había puesto en marcha reformas en su país, le había complacido ver cómo estas se extendían a Europa oriental y había presionado a los líderes occidentales en pos de un nuevo orden mundial. Después, tuvo que reaccionar ante los cambios iniciados por otros; por las masas populares en la República Democrática Alemana, por políticos de Europa del Este que iban más allá del comunismo, y por líderes de Europa occidental y Estados Unidos que ignoraban o desafiaban la visión del mandatario soviético.


    Pero tales cambios no ocurrieron de inmediato. Alemania Oriental no se transformó de la noche a la mañana. Cerca de nueve millones de alemanes del Este, la mayoría de la población, visitaron el sector occidental durante la primera semana tras la apertura del muro, pero casi todos ellos volvieron a casa. Las manifestaciones callejeras continuaron, algunas de ellas a favor de la reunificación alemana en lugar de un socialismo reformado, con los manifestantes coreando consignas como «Somos un solo pueblo» en vez de «Nosotros somos el pueblo». Pero la mayor parte de los germanoorientales aún pensaban que la República Democrática Alemana debía seguir, y seguiría siendo, socialista, autónoma y soberana.[85] Incluso antes de que cayera, el Muro de Berlín había empezado a agrietarse cuando se autorizó a los germanoorientales a abandonar el país a través de Hungría y Checoslovaquia; decenas de miles acamparon ese verano cerca de la frontera austrohúngara —donde las alambradas electrificadas habían sido eliminadas— hasta que se les permitiera irse, y varios miles más estuvieron pululando en torno a la embajada alemana en Praga hasta ser autorizados a escapar a través de Alemania Oriental hacia Occidente en trenes sellados. Ahora que los germanoorientales podían ir y venir libremente, eso podía contribuir incluso a estabilizar a la República Democrática Alemana bajo sus nuevos líderes reformadores.[86]


    El nuevo líder germanooriental, Egon Krenz, duró apenas hasta el 3 de diciembre. Percibido desde hacía tiempo como el príncipe heredero de Honecker y depositario de su legado, profundamente implicado en la represión como jefe del partido para la seguridad interior, y tras haber asumido todos los cargos de Honecker y mantenido a varios de sus hombres en el Politburó, Krenz «no era el adecuado», como afirmó irónicamente el aliado de Gorbachov Vadim Medvédiev.[87] Cuando la delegación de Krenz dejó Moscú tras la reunión del 1 de noviembre con Gorbachov, un cínico observador del Kremlin murmulló: «Ahí va el comité encargado de destruir la República Democrática Alemana».[88] Pero Hans Modrow, el hombre que lo sustituyó, les parecía a muchos un potencial «Gorbachov de Alemania Oriental». Había dicho que su país estaba «arruinado», amén de advertir de que sin líderes nuevos estaría irremediablemente «perdido», y el 17 de noviembre propuso un nuevo programa de reforma que fue bien acogido por los líderes disidentes.[89] Modrow admitió más tarde que él y Gorbachov «aún tenían ilusiones», que Gorbachov «pensaba que el camino estaba despejado para la perestroika en la República Democrática Alemana».[90]


    Entretanto, empezó a emerger el peliagudo tema de la reunificación alemana. Desde 1949, cuando Stalin autorizó la fundación de la República Democrática Alemana en respuesta a la de la República Federal Alemana (RFA), Moscú había insistido en que las dos Alemanias habían sido creadas para durar.[91] Jrushchov provocó la crisis de Berlín de 1958 en un intento de lograr que Occidente reconociera formalmente ese statu quo. Brézhnev logró al fin ese reconocimiento en 1971, a cambio de calmar los ánimos en la urbe. Gorbachov dio garantías de que Alemania acabaría siendo reunificada, pero en una fecha lejana, aún por especificar. Tampoco las potencias occidentales habían bregado por la unificación de un país con un largo historial de agresiones, que por esa vía se convertiría de inmediato en la mayor potencia de Europa. «Naturalmente, manifestamos nuestro apoyo a la reunificación alemana —dijo al parecer el primer ministro británico Edward Heath en 1989— porque sabíamos que nunca tendría lugar.»[92] Pero ahora «el problema alemán» volvía a la palestra. ¿Presionaría Alemania Occidental a favor de una rápida unificación? ¿Se le unirían en ello sus principales aliados europeos, Francia y Gran Bretaña, y Estados Unidos? De ser así, ¿cómo reaccionaría Moscú?


    A Baker, el secretario de Estado estadounidense, le preocupaba que «Gorbachov pusiera el límite en evitar cualquier cambio en Alemania del Este». Tras haber pagado «un precio inmenso» por derrotar al nazismo y con «cuatrocientos mil efectivos de élite desplegados en la República Democrática Alemana», Moscú había dejado claro durante la Guerra Fría que «no toleraría una revitalización de la amenaza alemana».[93] El canciller Kohl temía que el mensaje que Gorbachov le había enviado el 10 de noviembre fuera «una amenaza velada».[94] «Gorbachov nunca estará de acuerdo en ir más lejos, o bien será sustituido por algún halcón.» En cuanto a la gente que organizaba manifestaciones en Berlín, estaba, según Mitterrand, «jugando con la guerra mundial sin ser conscientes de ello».[95]


    Esos temores no eran imaginarios. Poco antes de que cayera el muro, Gorbachov advirtió a Viacheslav Kochemasov, su embajador en Alemania del Este: «Nuestro pueblo no nos perdonará jamás si perdemos la República Democrática Alemana».[96] Más adelante, en el mes de diciembre, le dijo a Mitterrand que si Alemania se reunificaba «habrá un anuncio de apenas dos líneas para indicar que un mariscal del ejército ha asumido mi cargo».[97] Pero, mientras tanto, en lugar de revelar sus temores, Gorbachov eligió «exhibir una actitud sosegada» y mostrar que «aún tenía el control total de los acontecimientos». «Tenía que hacerles creer a todos que nada extraordinario había ocurrido», prosigue Grachov. Esa fue la razón por la que envió a su asesor Vadim Zagladín a apaciguar los temores de Europa occidental sobre una eventual acción militar soviética en Berlín Este. De hecho, «en el Kremlin reinaba la confusión» y «no se contaba con ninguna estrategia para lidiar con eventos que no eran sino consecuencia lógica de la política del propio Gorbachov». Según Grachov, ni Shevardnadze ni Cherniáiev «tenían la sensibilidad y competencia necesarias» para abordar todas «las complejidades del problema alemán». Zagladín no tenía la suficiente «autoridad (o fuerza de carácter)» para hacerlo y Valentín Falin, el principal germanista de Gorbachov, «no tenía acceso diario al secretario general».


    Grachov señala que, «durante al menos dos meses» tras la caída del muro, Gorbachov no vio lo rápido que se iba hacia la reunificación alemana.[98] Los líderes occidentales contribuyeron a su optimismo fuera de lugar al dar la impresión de que se oponían más decididamente a una rápida unificación alemana de lo que luego demostraron. Margaret Thatcher, como ya era habitual, fue quien se lo planteó más directamente a Gorbachov en Moscú el 23 de septiembre, tan directamente que pidió que no quedara constancia por escrito de sus comentarios, aunque Cherniáiev sí los registró de inmediato, al cabo de poco. «Gran Bretaña y Europa occidental no tienen ningún interés en la unificación de Alemania. Puede que los términos redactados en la declaración de la OTAN suenen distinto, pero hay que descartarlos. Nosotros no queremos la unificación de Alemania, [que] socavaría la estabilidad de toda la escena internacional y podría conducir a amenazas a nuestra propia seguridad.»[99]


    Una vez más, el medio venía a reforzar el mensaje. «Era hermosa, inteligente, extraordinaria, femenina —desvariaba Cherniáiev en su diario—. No es verdad que sea una mujer con huevos o un hombre con faldas. Es una mujer por los cuatro costados, ¡y qué mujer!» Puede que Gorbachov no quedara tan estremecido con su visitante, pero estaba claro para Cherniáiev que «él la prefería». No solo elogió a Gorbachov en su presencia, sino que además lo hizo durante casi una hora en la televisión soviética, a la cual se le dio un acceso sin precedentes.[100]


    En un rasgo típicamente suyo, Mitterrand fue menos directo. Al igual que los británicos, los franceses nunca se habían mostrado demasiados entusiastas con la posibilidad de una reunificación alemana, pero en torno a noviembre el líder galo entendió que el asunto requería de su atención. «La reunificación no me da miedo —declaró en una rueda de prensa celebrada en Bonn el 3 de noviembre—. No me hago esa clase de preguntas a medida que la historia avanza. La historia está allí. La tomo como viene.» Todavía entonces, sin embargo, estaba convencido de que la unificación tendría lugar lentamente tras una gradual aproximación entre la República Federal Alemana y una RDA en vías de democratización.[101] Era necesario, le dijo por teléfono a Gorbachov el 14 de noviembre, «tener en cuenta los sentimientos reales que prevalecen entre los pueblos de las dos Alemanias», pero los franceses «querrían evitar cualquier tipo de ruptura». Había «un cierto equilibrio en Europa, y no deberíamos alterarlo».[102]


    Otras potencias europeas, como Italia o los Países Bajos, tampoco ansiaban demasiado ver a Alemania reunificada, pero Estados Unidos se había mostrado desde hacía mucho tiempo más abierto ante esa perspectiva, y en mayo de 1989 Baker urgió a Bush a «efectuar un adelantamiento antes de la curva» en el tema de la unidad alemana y a «sobrepasar las expectativas». «Conocedor del talante competitivo de Bush de los días en que formábamos pareja de dobles en Houston», lo presionó para que «actuara con celeridad a fin de establecer un hito occidental en este proceso». «No comparto la inquietud de algunas naciones europeas respecto a una Alemania unificada», declaró Bush el 24 de octubre. No estaba «presionando» a favor de una reunificación, le dijo a un entrevistador, o «fijando plazos» o «haciendo infinidad de declaraciones». Era algo que «lleva tiempo. Algo que requiere una evaluación prudente». Pero el tema revestía una «importancia singular a la luz de los rápidos cambios que tienen lugar en Alemania del Este».[103]


    Al mismo tiempo, dos antiguos consejeros de la Casa Blanca en materia de seguridad nacional, uno republicano y el otro demócrata, habían hecho dudar a Gorbachov respecto al apoyo de Washington a la unidad alemana. El primero fue Kissinger, a quien Gorbachov aludió como «Kisa» (diminutivo en ruso de «gatito») en su informe al Politburó acerca de la conversación mantenida con él en enero de 1989. Kisa había «sugerido la idea de un condominio ruso-norteamericano» para asegurar que «los europeos se comporten», y advertía de que el nacionalismo alemán sería malo tanto para Estados Unidos como para la Unión Soviética. Zbigniew Brzezinski fue más allá que Kissinger en una conversación con Yakovlev el 31 de octubre. Si la RDA se «desplomaba», el tema de la reunificación «surgiría de inmediato» y eso sería peligroso, pues «una Alemania unida y poderosa no se correspondería con vuestros intereses ni con los nuestros».[104] Bush y Baker rechazaban la idea de Kissinger de un condominio (en el que esperaba a todas luces desempeñar un papel relevante) al considerarlo un remanente de Yalta, y Brzezinski no hablaba ciertamente en nombre del Gobierno, pero lo que dijeron sirve para entender por qué Gorbachov pensaba que no solo Europa occidental, sino «Occidente» como un todo, «no quiere una Alemania unida, sino que pretende evitarla a través de nosotros».[105]


    ¿Y qué decir de la propia Alemania Occidental? «La República Federal Alemana no tiene el menor interés en desestabilizar a la República Democrática Alemana», le aseguró Kohl a Gorbachov el 11 de octubre,[106] y el 11 de noviembre reiteró dicho mensaje, lo cual condujo a que Gorbachov le dijera a Mitterrand tres días después: «[Kohl] me aseguró que se ceñiría con firmeza a nuestros acuerdos previos».[107] El 16 de noviembre, Kohl sonó más agresivo cuando insistió en que los comunistas de Alemania del Este «desistan de su monopolio del poder, permitan partidos independientes y garanticen elecciones libres vinculantes», tres pasos que abrirían el camino a la unificación de Alemania Oriental con la RFA. Con todo, al día siguiente Modrow, el primer ministro germanooriental, propuso que las dos Alemanias se unieran en una «comunidad de tratados» regida por una serie de tratados bilaterales, justo el tipo de transición gradual que Gorbachov concebía.[108] A mediados de noviembre, cayó sobre la cuestión alemana un manto de calma. El día 15 Mitterrand afirmó en el Consejo de Ministros francés que la unificación no era ya «una cuestión situada en el primer plano», puesto que Gorbachov no la aceptaría.[109] «No exhortaremos a la unificación o fijaremos ningún plazo —le dijo Bush a Kohl el día 17—. No exacerbaremos el problema haciendo que el presidente de Estados Unidos adopte postura alguna respecto del Muro en Berlín».[110] Pero era una calma engañosa. Solo unos días después, Kohl presionó con fuerza a favor de la unificación en sus propios términos, alentado involuntariamente, según pudo comprobarse luego, por el intento de un asesor de Gorbachov de evitar precisamente eso.


    Valentín Falin no era el funcionario soviético prototípico. Alto, de aspecto aristocrático, con un cabello más largo de lo que se estilaba en la cúpula que enmarcaba un rostro que un observador anterior al siglo XX hubiera considerado quizá propio de la nobleza. Nacido en Leningrado en 1926 y formado en el Instituto Estatal de Relaciones Internacionales de Moscú, no solo tenía un doctorado, sino que era (a diferencia de otros altos funcionarios soviéticos cuyas tesis habían sido redactadas por otros) un auténtico erudito. Tras unirse al cuerpo diplomático en 1950, en los años sesenta era uno de los principales expertos en asuntos alemanes del Ministerio de Asuntos Exteriores. Hasta osó presionar a favor de la détente con Alemania Occidental contra los deseos del antiguo ministro de Exteriores Gromiko; sobrevivió al intento porque a Brézhnev le gustaba Falin al igual que la política que pregonaba, y ejerció a partir de entonces de embajador soviético en Alemania Occidental, desde 1970 hasta 1978. En 1988, Falin se convirtió en el jefe del departamento internacional del Comité Central, uno de tantos secretarios de dicho organismo en 1990. Pero, en lugar de estar junto con Gorbachov mientras se decidía el destino de Alemania en 1989, fue marginado. Falin no se llevaba bien con el embajador soviético en funciones en Bonn, Yuli Kvitsinski, y tampoco sentía particular admiración por Shevardnadze. Deseaba que Moscú se apoyara en los socialdemócratas germanos, especialmente en su antiguo amigo Willy Brandt, mientras que Gorbachov siguió el consejo de Kvitsinski de alinearse con Kohl y el segundo de a bordo y ministro de Exteriores de este último, Hans Dietrich Genscher.[111]


    Falin compartía la esperanza de Gorbachov de que la unificación alemana, aunque era algo ineludible a largo plazo, ocurriría gradualmente. Pero, con el líder soviético haciendo esfuerzos por detener el proceso en lugar de modelarlo a discreción, Falin concibió una triquiñuela quizá demasiado astuta: que se enviara a un emisario oficioso a Bonn (saltándose a Shevardnadze y Kvitsinski) para decirle a Horst Teltschik, un asesor de Kohl en materia de política exterior, que casi «todo podía volverse posible». Puesto que esta formulación se parecía al «la historia lo decidirá» de Gorbachov, Cherniáiev «no vio daño alguno en ella», dado que además (más tarde se lo contó a Grachov) «estaba viendo una forma de satisfacer el orgullo en apariencia herido de Falin por su marginación de los análisis» del caso alemán. Lo que Falin no le dijo a Cherniáiev fue que a Teltschik se le daría la idea de una confederación germana, algo que Gorbachov no estaba listo para proponer, un acuerdo que garantizaría la continuidad de la República Democrática Alemana al menos por un tiempo.[112]


    Nikolái Portugálov, un fumador empedernido y funcionario del Comité Central que con anterioridad había cumplido numerosas misiones oficiosas, fue el escogido para transmitir el mensaje. Tras su ingreso en el despacho de Teltschik el 21 de noviembre, le enseñó dos documentos escritos a mano.[113] Uno transmitía la «postura oficial» de Moscú: que las dos Alemanias debían seguir existiendo «en el futuro inmediato» (la cursiva es del original) y que «la edificación de un orden europeo común» tenía «prioridad sobre la solución de la cuestión alemana». El otro, titulado «Consideraciones oficiosas» (para restarle autoridad), decía que la Unión Soviética estaba «pensando lo impensable» y que podía, incluso «a medio plazo», «dar luz verde a una confederación germana».[114]


    Grachov describe la operación de Falin como «algo que rayaba en el aventurerismo político». ¿Qué rayaba en él? Se trataba en verdad de un acto sorprendente de prestidigitación no autorizado en que Gorbachov se materializaba enigmáticamente como el patrocinador aparente del mensaje oficioso de Portugálov y, a la vez, según indica Grachov, como su «destinatario» real. «Sintiéndose incapaz de persuadir a su jefe de los méritos de una confederación germana», Falin «contaba con el canciller federal para que hiciera el trabajo por él».[115] Pero el tiro le salió por la culata. Se suponía que Kohl telefonearía a Gorbachov para obtener su aprobación, pero en lugar de ello se hizo eco del guiño aparente y actuó unilateralmente. Si el círculo de Gorbachov estaba ya considerando la reunificación alemana, entonces, a juicio del jefe de gabinete de Genscher, «era hora de tomar la iniciativa».[116]


    Kohl no informó por adelantado a Genscher de lo que planeaba, y tampoco a otros líderes occidentales, salvo a Bush (solo en el último momento). El 28 de noviembre, ante el Bundestag, el canciller alemán presentó un plan de reunificación de diez puntos. Sus contenidos más relevantes eran que Bonn consideraría la opción de desarrollar «estructuras confederadas entre ambos estados alemanes, con vistas a crear una federación, esto es, un ordenamiento federal en Alemania», y que, entretanto, ampliaría la ayuda económica desesperadamente requerida por la República Democrática Alemana, pero solo «si se acepta de manera definitiva, y es puesta irreversiblemente en práctica, una profunda transformación del sistema político y económico de la República Democrática Alemana».[117]


    A primera vista, el plan de Kohl no tenía nada de revolucionario. No establecía plazo alguno, y el propio canciller pensaba que llevaría entre cinco y diez años alcanzar la unidad alemana.[118] El secretario de Estado Baker lo consideró una iniciativa «relativamente modesta».[119] Su contenido «no impactó en absoluto [a Mitterrand], aun cuando le molestó sobremanera que no se le hubiera informado antes de ello».[120] Pero los diez puntos de Kohl eran, tal y como señaló más tarde Robert Hutchings, consejero de la Casa Blanca para Europa del Este, «una maniobra política de alto riesgo», diseñada para fijar los términos y el ritmo de la unificación alemana antes de que se activaran los esfuerzos británicos, franceses y soviéticos para retardar el proceso.[121] Para Gorbachov fue un auténtico misil. «Nunca hasta entonces, y a partir de entonces, había visto a Gorbachov tan agitado y resentido», señaló Genscher al recordar su reunión en Moscú el 5 de diciembre. Cherniáiev describió la conversación como «sin precedentes en su intensidad», como algo que sobrepasaba «todos los límites generalmente aceptados en los intercambios entre estadistas de tan alto nivel».[122]


    Los diez puntos de Kohl no eran otra cosa que «ultimátums», le advirtió Gorbachov a Genscher, buscando «imponerse a un Estado alemán independiente y soberano». Menos de tres semanas antes, él y Kohl habían mantenido una conversación telefónica «constructiva y muy positiva» en la que «llegaron a un acuerdo en varios temas fundamentales», pero ahora Kohl «ya considera que su música de fondo —una marcha— está sonando y que él mismo marcha a su ritmo». Estaba «tratando, en esencia, a los ciudadanos de la República Democrática Alemana como sus súbditos». («Ni siquiera Hitler se permitió nada parecido», intervino Shevardnadze.) Kohl estaba, de hecho, preparando «las exequias del proceso europeo». La «confederación» que proponía «implica un sistema de defensa común, una política exterior común. ¿Dónde quedará inserta la República Federal Alemana, en la OTAN o en el Pacto de Varsovia? ¿O será neutral? ¿Y qué sentido tendría, en tal caso, la OTAN sin la República Federal Alemana? ¿Qué pasará a continuación en términos generales? ¿Habéis pensado en todo esto? ¿Qué pasará con nuestros acuerdos preexistentes?».[123]


    El impacto de la audaz jugada de Kohl explica la reacción emocional de Gorbachov. Desconocedor de la iniciativa secreta de Falin, no estaba preparado para lo que parecía un paso absolutamente unilateral de Kohl. Interpretó la jugada, según recordaba Cherniáiev, «como una ruptura de la promesa [de Kohl] de no precipitar los acontecimientos o intentar extraer ventajas políticas unilaterales» y «una violación del acuerdo de consultarse mutuamente respecto a cada nuevo movimiento».[124] Tampoco a los aliados occidentales de Kohl les gustó que situara de manera unilateral, en el primer lugar de la agenda europea, el tema de la reunificación alemana. De aquí la «glacial» recepción del asunto (la caracterización es de Kohl) en una cumbre de la Comunidad Europea celebrada el 8 de diciembre, donde el «interrogatorio» al que fue sometido le recordó a «un tribunal».[125] Pero, una vez que Alemania Occidental hubo explicitado sus anhelos, sus aliados (incluso Thatcher) no tenían más opción que oponerse a ellos. Los diez puntos de Kohl «han puesto las cosas patas arriba», se quejó Mitterrand a Gorbachov en Kiev el 6 de diciembre. El presidente francés quería aún asegurarse de que «el proceso global europeo se desarrolle más rápidamente que la cuestión alemana», pero ni él ni Gorbachov tenían un plan para lograrlo. Todo cuanto Mitterrand pudo sugerir fue que Gorbachov lo acompañara en un viaje planeado previamente a Berlín Oriental el 20 de diciembre (la visión de dos antiguos adversarios de la Guerra Fría en una misión conjunta de esta índole hubiera exigido en los demás cierta capacidad de asimilarla), pero ello no ocurrió. Gorbachov, el antiguo campesino, maldijo a Kohl por «provinciano», por «actuar de manera tan primitiva en un tema tan universalmente sensible». Mitterrand lamió las heridas del líder soviético alabándolo por las cualidades opuestas. «Es usted leal a su herencia y, al mismo tiempo, sigue usted profundizando su propia revolución. [...] Aprecio su coraje en la batalla por los objetivos que se ha fijado. Hay que ser valiente para eso. [...] Pero usted irradia calma, y hasta buen ánimo. Eso nos brinda esperanzas.»[126]


    


    


    Si la caída del muro fue un seísmo, los diez puntos de Kohl fueron una réplica masiva, pero incluso después del 28 de noviembre Gorbachov mantenía el optimismo, con sus esperanzas revividas por la cumbre celebrada en Malta con el presidente Bush el 2 y 3 de diciembre.


    En fecha tan tardía como el otoño de 1989, los escépticos dentro de la administración Bush aún cuestionaban las credenciales de Gorbachov como reformador. Era «aún un comunista», según creía Scowcroft, consejero de seguridad nacional, y por tanto «muy preparado para aprovecharse de nosotros siempre que surja la oportunidad». El segundo de a bordo por detrás de Scowcroft, Robert Gates, temía que las reformas de Gorbachov fuesen «fácilmente revertidas». Dick Cheney creía, según Scowcroft, que era «prematuro relajar la presión asociada al estilo previo de la Guerra Fría. El sistema soviético estaba en dificultades y nosotros debíamos continuar con las políticas de línea dura que nos habían llevado a nosotros y ellos hasta este punto. ¿Por qué renunciar a lo que parecían cartas ganadoras?».[127]


    Con todo, de vuelta en julio, y tras ser apremiado a mostrarse más abierto por los líderes occidentales y reformadores en Polonia y Hungría, el presidente Bush optó por reunirse con Gorbachov «más temprano que tarde. ¿Qué bien haría refrenarse ahora?».[128] Bush prefería encontrarse en Kennebunkport, Maine o Camp David, o hasta en un rústico retiro en Alaska a medio camino entre Washington y Moscú, donde él y Gorbachov pudieran «poner los pies sobre la mesa» y él pudiese «generar alguna química con el hombre». Pero Gorbachov rechazó la idea de un tercer viaje consecutivo a Estados Unidos. Italia (donde Gorbachov estaría en diciembre) estaba descartada por ser miembro de la OTAN, y Chipre estaba demasiado escindido por la contienda civil grecoturca. El hermano menor de Bush, Bucky, sugirió Malta, lo cual gustó al mandatario porque ambos líderes podrían recluirse de la prensa a bordo de embarcaciones soviéticas y estadounidenses ancladas en la bahía de Marsaxlokk, haciéndose eco así de la famosa cumbre de agosto de 1941 a bordo de dos barcos frente a Terranova en los que Franklin Delano Roosevelt y Winston Churchill dieron pie a la Carta Atlántica.[129]


    El trayecto de Gorbachov hacia Malta pasó por Milán y Roma, donde la acogida superó, si ello era posible, a las que había tenido antes en Europa occidental. «Una histeria de masas» en Milán, según la entrada en el diario de Cherniáiev. «Los automóviles apenas conseguían moverse entre las multitudes que abarrotaban las calles.» «En todas partes, se veía a la gente subida una encima de otra: en las ventanas, las barandillas o cualquier fragmento que sobresaliera en la fachada. Todo ello acompañado de un rugido ensordecedor: “¡Gorbi! ¡Gorbi!”. La policía era pisoteada. Los servicios de seguridad estaban al borde del infarto.» En determinado momento, un grupo de mujeres bien vestidas «se arrojó contra las ventanas del coche con lágrimas en los ojos y, cuando los guardias intentaron apartarlas, rompieron de nuevo el cerco e intentaron correr de vuelta al coche».[130] Entre los carteles de bienvenida en Roma, alguno decía: «¡Gorbachov, eres más grande que Napoleón!». El papa Juan Pablo II recibió en persona al líder ruso y oró no solo por la paz, sino también por el éxito de la perestroika.[131]


    La cumbre debía supuestamente rotar entre tres barcos anclados en el puerto de Malta: el crucero estadounidense USS Belknap, donde durmió Bush; el crucero soviético Slava, anclado a un kilómetro y medio de distancia, donde estaba programada la primera sesión, y el gran crucero soviético Maxim Gorki, atracado en el muelle, donde se quedó Gorbachov. Pero entonces intervino en todo ello una gran tormenta, con el viento aullando y las olas rompiendo. Gorbachov no intentó siquiera llegar al Slava, de modo que el primer encuentro se trasladó al Gorki, al cual Bush se las arregló para llegar en un tormentoso trayecto. (Antes de que irrumpieran los vientos huracanados, el mandatario se las ingenió para pescar un rato, aunque con dificultades, en la popa del Belknap.) Aun cuando una sesión fue luego cancelada, la primera tuvo lugar, como estaba previsto, en el Gorki, donde Gorbachov acogió a su invitado fuera del salón, con aspecto cansado pero sonriente, vestido con un traje azul de rayas, camisa blanca y corbata roja.[132]


    En algunos sentidos, la cumbre de Malta no resultó muy productiva. Por insistencia de Bush, se dedicó más tiempo a América Central (reflejando en todo ello temas de relevancia electoral para los votantes acaudalados de Florida) que al control armamentístico, tema que aún despertaba suspicacias entre los norteamericanos. Como era habitual, Gorbachov habló largo y tendido del «punto de inflexión histórico» que el mundo atravesaba, de «los problemas absolutamente nuevos a los que se enfrentaba la humanidad, que los pueblos no podían ni siquiera concebir en el pasado».[133] Se prestó más bien poca atención a la Alemania dividida, el punto más candente del planeta en esos días, sin que ambos líderes concluyeran nada al respecto. Pero la de Malta fue de todos modos la cumbre en la que Gorbachov pareció al fin lograr con Bush el tipo de entendimiento pleno y de confianza que le había faltado con Reagan, el encuentro en el que él y Bush forjaron no solo una buena amistad, sino también la clase de asociación que les permitiría poner fin a la Guerra Fría y apuntalar la reforma en la Unión Soviética.


    Ninguno de los dos esperaba este resultado. Bush y su equipo temían otra «sorpresa» de Gorbachov, el tipo de propuesta de desarme radical con que había sorprendido a Reagan en Reikiavik. Bush estaba «tenso cuando comenzó a hablar» en su primer encuentro, según recordaba Scowcroft, «claramente nervioso por la importancia de lo que estaba ocurriendo». Gorbachov también lo estaba, a juicio de Cherniáiev, «dudando hasta el último momento» sobre si Bush saldría del paso. El propio Gorbachov recordaba haberse «centrado absolutamente» en «cada frase» de Bush, evaluando hasta comprobar —«como se hace al morder un trozo de metal para ver si es oro»— lo que habían generado todos esos meses de dilación.[134]


    Bush empezó con un mea culpa, confesando que al proponer la cumbre en el mes de julio anterior estaba «cambiando 180 grados mi antigua postura». Para que no hubiera dudas, «concuerdo plenamente con lo que dijo usted en Nueva York» un año antes. El mundo sería «mejor si la perestroika concluye en un éxito». En Estados Unidos había desde luego diversos puntos de vista, pero «puede usted tener la certeza de estar tratando con una administración y un Congreso que anhelan la coronación con éxito de sus reformas». ¿Qué haría en concreto esa administración en pos de eso? Buscaría suspender la aplicación de la enmienda Jackson-Vanik, que denegaba a la Unión Soviética el trato arancelario de «nación más favorecida», y revocar las enmiendas Stevenson y Baird, que restringían los créditos otorgables a Moscú. Ninguno de esos pasos, añadió Bush con delicadeza, tenían la intención de demostrar la «superioridad estadounidense» ni dar la impresión de que Estados Unidos estaba «salvando» a la Unión Soviética. Bush estaba hablando no de ayuda —hizo hincapié en eso—, sino de cooperación. Estados Unidos apoyaba asimismo la medida de garantizar a la Unión Soviética el estatus de observador en el Acuerdo General sobre Aranceles Aduaneros y Comercio (GATT) para ayudar a Moscú a familiarizarse con «las condiciones, las operaciones y el desarrollo del mercado mundial», además de establecer el nexo soviético con la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económico (OCDE), «un buen marco para la cooperación en temas económicos entre Este y Oeste». Asimismo, Bush mencionó la protección del medioambiente, el cambio climático y los intercambios estudiantiles (que incluirían a cerca de un millar de jóvenes de ambas partes). Asimismo, le dio a Gorbachov una lista de otros ámbitos en que Estados Unidos podía ofrecer «cooperación técnica», como la ayuda a Moscú para crear un sistema bancario, un mercado bursátil y otras instituciones de mercado. «Échele usted un vistazo a todo esto —concluyó—. Estaremos felices de promover con ustedes cualquiera de estas cosas.»[135]


    Alguien podía desestimar todo esto como una lista de la lavandería (algunos asuntos eran de importancia secundaria y otros requerían la cooperación del Congreso de Estados Unidos o de otros países para ser aprobados), pero no Gorbachov. Él había ido a Malta preparado para plantear «algún tipo de reproche» si el mandatario estadounidense ofrecía solo palabras y no hechos concretos, pero ahora, señaló, «hay también una declaración de intenciones y diferentes acciones». O, como Cherniáiev afirmó más adelante, «propuestas concretas» de un «nuevo escenario en las relaciones soviético-estadounidenses».[136]


    En lo tocante a Europa oriental, los dos líderes intercambiaron sendas confesiones y lisonjas. Bush admitió que estaba «conmocionado» por lo rápido que estaban cambiando las cosas, y alabó significativamente a Gorbachov por su «reacción personal y la reacción de la Unión Soviética» ante esos cambios:


    —Está usted catalizando de una manera constructiva los cambios habidos en Europa.


    —Imagínese lo nerviosos que estamos —admitió Gorbachov en cierto momento—. ¿Qué tipo de rumbo debemos tomar? ¿Una acción colectiva?


    —Espero que haya usted advertido que Estados Unidos no se ha involucrado en declaraciones de tono condescendiente que busquen dañar a la Unión Soviética.


    Algunos en Estados Unidos acusaban a Bush de ser «demasiado prudente», y era cierto:


    —Soy un hombre prudente, pero no un cobarde, y mi administración buscará evitar hacer algo que dañe su posición en el mundo.[137] De todas formas, no puede usted esperar que no aprobemos la reunificación alemana —agregó, aunque a continuación admitió que «algunos aliados occidentales que alaban de forma hipócrita la reunificación» estaban «muy alterados ante esa perspectiva», y le aseguró a Gorbachov que «nosotros nos esforzamos por actuar con cierta reserva». «No daremos ningún paso temerario; no intentaremos acelerar el resultado de la discusión en torno a la reunificación.» Si las declaraciones de Kohl sonaban más radicales, eso era porque, cuando los alemanes hablan de reunificación, lo hacen «con lágrimas en los ojos».[138]


    Buena parte del diálogo mantenido en el almuerzo del 2 de diciembre estuvo dedicado a saber cómo marchaba la perestroika en la Unión Soviética. Cherniáiev quedó «simplemente asombrado» de ver lo «sinceramente» que Bush y Baker «deseaban que las cosas nos fueran bien», que «la economía despegara y pudiéramos lidiar con nuestras dificultades». «Si cerraba uno los ojos y excluía el inglés de sus oídos, podría haber creído que asistía a una sesión del Politburó, en la que todo el mundo afirma estar preocupado por los destinos del país, intentando convencerse mutuamente, esforzándose por demostrar sus argumentos.» Ello causó «una gran impresión en Gorbachov y lo convenció en el plano emocional de que la administración estadounidense había tomado ya partido».[139]


    El habitual sentido del protocolo soviético se hizo extensivo al gran tema de la guerra y la paz. Gorbachov le aseguró a Bush que «la Unión Soviética no iniciará bajo ninguna circunstancia una guerra», que «la Unión Soviética está preparada para dejar de considerar a Estados Unidos como un enemigo y a anunciarlo abiertamente», y que Moscú, lejos de excluir a Estados Unidos de Europa (como aún temían que ocurriera algunos integrantes de la administración norteamericana), era incapaz de imaginar una Europa en paz sin que Estados Unidos desempeñara un papel importante en ello. La «convergencia de los espíritus» permitió a ambas partes comprometerse en una definición de los valores humanos universales que afloraban tan significativamente en el «nuevo pensamiento» de Gorbachov: no los valores «occidentales» (los preferidos por Bush), lo cual hubiera implicado que Gorbachov aceptaba la derrota, sino los valores «democráticos», que se podía decir que Occidente y la nueva Unión Soviética compartían. En la nueva era de los buenos sentimientos, ambos líderes hasta resolvieron celebrar una rueda de prensa conjunta, algo que los líderes soviéticos y norteamericanos nunca habían hecho hasta entonces.[140]


    El resultado de Malta, a juicio de Gorbachov, fue que la Guerra Fría había por fin concluido del todo. Baste señalar el hecho de que, solo unas semanas después, el secretario de Estado Baker indicó que Washington no pondría reparos a la intervención de las fuerzas del Pacto de Varsovia en Rumanía para detener el baño de sangre que acompañó a la caída de Ceauc¸escu. (Moscú se negó a hacerlo.) Lo que Malta había conseguido era, según la conclusión de Cherniáiev, «asegurar las condiciones externas para la aceleración de la perestroika»; en otras palabras, volver el mundo más seguro para las reformas de Gorbachov. La amenaza externa «ya no existía. Teníamos las manos libres». Los norteamericanos se habían incluso «comprometido a ofrecer apoyo económico a la perestroika».[141]


    No todo el mundo en el entorno de Gorbachov estaba igual de eufórico. El mariscal Ajroméiev, su consejero en temas militares y antiguo jefe de gabinete, lamentó que el líder soviético no se hubiera opuesto más agresivamente a la reunificación alemana. Según Dobrinin, el antiguo embajador en Washington, Gorbachov ignoró la propuesta del Ministerio de Asuntos Exteriores de que insistiera en que la reunificación alemana se produciría solo después de que la OTAN y el Pacto de Varsovia se hubieran transformado de alianzas militares en alianzas políticas y hubieran sido disueltas de mutuo acuerdo. Brutents, un funcionario del Comité Central, acusó más tarde a Gorbachov de haber caído en una trampa norteamericana en Malta al tener la impresión de que debía demostrar una y otra vez su sinceridad ante Washington.[142]


    Según el embajador Matlock, el presidente Bush consideró la cumbre tan relevante como Gorbachov, pero no así algunos de sus consejeros, como Scowcroft y Gates. La alabanza posterior de Scowcroft a la cumbre fue notoriamente vaga; dio la bienvenida, entre otras cosas, al hecho de que los temores que le habían hecho «oponerse durante meses a una cumbre [esto es, la posibilidad de que Gorbachov se aprovechara de ella para jugar “a situarse en un plano de superioridad”] no se habían cumplido». Según afirma Matlock, algunos asesores del mandatario pensaban que el empeño de Bush en apoyar a Gorbachov amenazaba con «rescatar al vencido de las fauces del victorioso».[143]


    El resumen soviético más equilibrado de lo acontecido en Malta provino quizá de Serguéi Tarasienko, el asesor de Shevardnadze, quien aludió a la forma en que las dificultades internas y externas de Gorbachov se fusionaron en la cumbre. A finales de 1989, Gorbachov y Shevardnadze tenían «la clara sensación de que debíamos realizar cuanto antes una gran maniobra. Percibíamos que la Unión Soviética estaba en caída libre, que nuestro estatus de superpotencia se convertiría en humo a menos que fuera reafirmado por los norteamericanos. Con la avalancha de 1989 casi dándonos alcance, queríamos llegar a cierta meseta que nos diera un respiro y nos permitiera mirar a nuestro alrededor».[144]
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    ¿Disgregación?
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    En la era soviética solían emplearse de manera indistinta, pero equivocada, los términos «Rusia» y «Unión Soviética». Rusia, oficialmente conocida como República Federativa Socialista Soviética Rusa (RFSSR), era de lejos la mayor de las quince repúblicas constitutivas de la Unión Soviética, abarcando a la mitad de la población total dentro de la Unión, dos tercios de su economía y tres cuartas partes de su territorio. Pero las otras catorce eran, al menos formalmente, sus iguales. Aparte de toda la parafernalia visible de autoridades (legislaturas, consejos de ministros, banderas, etc.), las repúblicas no rusas contaban con sus propios partidos comunistas, todos ellos subordinados, sin embargo, al Partido Comunista de la Unión Soviética con sede en Moscú. Solo que, justamente porque era tan grande, a la República Rusa se le negaba la opción de tener su propio partido, para que no se viera que este dominaba en el seno del Partido Comunista de la Unión Soviética, aun cuando en verdad era precisamente lo que hacía.


    Dada la posición dominante de Rusia en la Unión Soviética (lo cual se hacía eco, desde luego, de su supremacía en el Imperio ruso previo a 1917), los rusos desarrollaron lentamente el sentimiento nacionalista de que estaban necesitando un Estado propio y separado del resto. En la primavera de 1990, no obstante, con el nacionalismo no ruso en plena ebullición, sobre todo en el Báltico y el Cáucaso, el nacionalismo ruso comenzó también a aumentar y, con ello, las demandas de que Rusia tuviera su propio Partido Comunista. Gorbachov hubiera preferido el statu quo, porque sus críticos conservadores más feroces presionaban a favor de un partido ruso, pero tuvo que aceptar la celebración de un cónclave fundacional en junio. Entretanto, sus críticos liberales habían comenzado a jugar a su vez la carta rusa, movilizándose febrilmente para transformar el nuevo Congreso de los Diputados del Pueblo, con integrantes democráticamente elegidos esa misma primavera, en una plataforma que presionara a favor de acelerar las reformas más allá de lo deseado por Gorbachov.


    No fue, por tanto, una sorpresa que Gorbachov pronunciara un discurso en el congreso fundacional del partido ruso, celebrado el 20 de junio de 1990. Era aún el líder del Partido Comunista de la Unión Soviética, al que el Partido Comunista Ruso estaba subordinado. Lo que sí resultó, con todo, sorprendente y consiguió asombrar a Cherniáiev fue que «por algún motivo Gorbachov asistiera a la totalidad del congreso» y que «tolerara semejantes abusos» y «hasta insultos directos» de los delegados de la línea dura. «Permaneció allí sentado en presencia de todo ese absurdo, y ni siquiera reaccionó ante las afirmaciones más estúpidas.» Intentó defenderse, pero en respuesta se vio inundado de «preguntas provocativas, venenosas, burlonas y vulgares», a las que respondió «de una forma embrollada, laberíntica», como si «quisiera congraciarse con un público que sencillamente lo detestaba».[1]


    Saltamos rápidamente al 5 de diciembre de 1990, cuando habló ante el Sóviet Supremo de la Unión Soviética. Ese discurso también fue, según Cherniáiev, «desastroso». «Estaba irreconocible. Se limitó a balbucear»; no dijo nada nuevo, simplemente «divagó». Sus oyentes «dieron muestras de una indiferencia absoluta, incluso de desdén». Cherniáiev, Yakovlev y Yevgueni Prímakov, al oírlo en la radio, quedaron muy inquietos. «¿Qué le ha pasado? ¿Por qué está haciendo esto?» Otros asesores suyos que asistieron a la sesión tuvieron una impresión aún más negativa. Vadim Medvédiev afirmó: «Está sobrecargado, amargado, confundido». Yakovlev llevó luego aparte a Cherniáiev y «absolutamente afligido» le susurró: «Está acabado, ahora estoy seguro de ello».[2]


    No fueron estas las únicas ocasiones de esa índole durante 1990. La Unión Soviética se estaba desintegrando. ¿Estaba comenzando a ocurrirle lo mismo a Gorbachov? Andréi Grachov, por entonces un leal asistente dentro del Comité Central y pronto ascendido a portavoz de Gorbachov ante la prensa, recuerda que el líder «pasó gradualmente durante 1990, y sin darse cuenta de ello, de ser un “aglutinador” que convocaba a su alrededor a gente interesante, y de ser el alma de la sociedad, a ser un hombre solo», cuya «rimbombancia transformaba a menudo las sesiones del Politburó en largos monólogos», que valoraba la apariencia de lealtad más que el consejo sincero y trataba a sus asesores más veteranos como mero personal a su servicio.[3]


    Aun así, no todas las personas cercanas a él tenían la misma impresión. Su esposa no la tenía, desde luego, aun cuando admitía que su cónyuge vivía a la sazón «en un estado de tensión increíble». Nunca lo veía llegar a casa antes de las diez, a menudo con una pila de documentos para seguir trabajando hasta las dos o las tres de la madrugada. Estaba «en extremo preocupada» por su salud, pero a sus ojos devotos seguía manteniendo «la serenidad, su tolerancia habitual y el dominio de sí mismo», sostenido por su innato respeto hacia otros seres humanos. «Nunca reafirma su propia dignidad pisoteando la de otros. [...] Jamás en su vida ha humillado a la gente cercana a él para sentirse en una posición superior. Jamás.»[4]


    Según afirma Shajnázarov, Gorbachov no parecía sentir nunca miedo, nunca era presa del «pánico», siempre permanecía «concentrado, muy firme y resuelto». Por supuesto que se inquietaba, «de lo contrario no hubiera sido un político», pero incluso cuando sus colegas se acobardaban, a Gorbachov no le ocurría. «Relajaos —decía—. No cabe duda de que es un asunto serio, pero que no cunda el pánico. Pensad en cómo debemos acometer este paso.»[5] Ajroméiev, el principal consejero militar de Gorbachov, estaba a esas alturas decepcionado con su jefe, pero seguía admirando su «autocontrol y paciencia», y la forma en la que seguía siendo «organizado, metódico y calmado», incluso cuando su autoridad y popularidad comenzaban a evaporarse.[6]


    A juicio de Douglas Hurd, secretario del Foreign Office, Gorbachov parecía «tan satisfecho con la forma en la que iban las cosas que podía extenderse al respecto más de lo que uno esperaría». Al contrario que Yeltsin, que ejercía su poder haciendo que un lacayo «le llevara algún decreto, un pergamino que Yeltsin firmaba y despachaba sin más», Gorbachov estaba siempre «demasiado ocupado explicando de un modo muy sencillo lo bien que iban las cosas, lo bien que le iba a él mismo». Sus ojos «parecían danzar de placer ante su propia sagacidad, ante la forma en la que acababa de sortear una sesión que prometía ser difícil, y explicaba lo bien que la había afrontado. No tenía ninguna sensación de estar apurado».


    Hablar con Hurd resultaba fácil, recuerda el secretario de Asuntos Exteriores, porque «yo no estaba tratando con él ningún tema urgente, no estaba negociando con él. En verdad solo lo escuchaba».[7] (Las principales preocupaciones diplomáticas del Kremlin en 1990 —Alemania e Irak— eran tratadas con Bonn y Washington.) Pero tampoco Matlock, el embajador norteamericano, percibía en él ningún «deterioro psicológico».[8]


    El propio Gorbachov confesó que tuvo que refrenarse para no arremeter contra los críticos que lo fustigaban desde todos los flancos, y se sintió tentado, según dijo ante un grupo de liberales el 27 de julio de 1990, de emprender acciones legales amparándose en una nueva ley que había promovido él mismo, para resguardar su honor y dignidad como presidente soviético. Solo «gradualmente» consiguió serenarse en tales casos, dándose cuenta (como uno de los participantes parafraseó su observación) de que, «siempre que alguien utiliza un lenguaje soez contra otro, ese otro quedará a buen seguro hirviendo, y bien puede ser que, de no dejar salir [el vapor], termine explotando».[9]


    Sus sentimientos eran contradictorios. ¿Quién más hubiera podido afrontar eso a lo que él se enfrentaba con una actitud de perpetua ecuanimidad? Se había empeñado en las reformas, pero estas eran saboteadas por unos, y objeto de excesiva presión por otros. Creó un nuevo papel para sí mismo como presidente de la Unión Soviética, sin embargo fue incapaz de desempeñarlo con éxito. No se podían eliminar a voluntad los problemas más serios a los que se enfrentaba, como el derrumbe económico y los alzamientos nacionalistas, pero otros sí podía negarlos, y de hecho lo hizo, reprimiendo sus escrúpulos y continuando adelante a pesar de todo.


    


    


    «Ser o no ser, 1990 será el año decisivo para la perestroika», advirtió el líder soviético al Politburó en su primera reunión del año, el 2 de enero.[10] Y el día 6 le dio la impresión a Cherniáiev de estar «alegre y animado».[11] Pero el año tuvo un mal comienzo. Mientras que los salarios habían aumentado un 13 por ciento en 1989 y siguieron haciéndolo a una tasa similar en los dos primeros meses de 1990, la gente tenía cada vez menos que comprar. En un día cualquiera, solo 23 de 211 productos alimentarios básicos estaban disponibles en las tiendas estatales.[12] El primer ministro Rízhkov, con su habitual pesimismo, lo planteó del siguiente modo en febrero: «No tenemos cereales ni divisas extranjeras. La situación es desesperanzadora».[13]


    Entre el 11 y el 13 de enero, Gorbachov visitó Lituania en un último intento personal de detener su carrera en pos de la independencia. Por momentos, exhibió allí lo mejor de sí mismo, rogando a los lituanos que le dieran una oportunidad a una verdadera federación soviética, no a la falacia bajo la cual habían vivido durante tanto tiempo. «¿Sabéis siquiera lo que es una federación? [Voces: “Lo sabemos, lo sabemos”.] ¿Cómo podéis saberlo si no habéis vivido jamás en una?»[14]


    Gorbachov creía que la mayoría de los lituanos rechazarían los extremismos y escucharían la voz de la razón. En lugar de eso, se encontró con escenas como la siguiente, cuyo protagonista fue un anciano obrero industrial que sostenía una pancarta que decía: «INDEPENDENCIA TOTAL PARA LITUANIA».


    Gorbachov: «¿Quién le dijo a usted que escribiera esa pancarta?».


    Obrero: «Nadie. Lo hice yo mismo».


    Gorbachov: «¿Qué quiere usted decir con “independencia total”?».


    Obrero: «Quiero decir la que tuvimos en los años veinte, cuando Lenin reconoció la soberanía de Lituania, porque ninguna nación tiene derecho a imponerse sobre otra».


    Gorbachov: «Dentro de nuestra gran familia, Lituania se ha convertido en un país desarrollado. ¿Qué clase de explotadores somos si Rusia os vende algodón, petróleo y materias primas... y no a cambio de divisas?».


    Obrero (interrumpiendo a Gorbachov): «Lituania tenía divisas antes de la guerra, pero en 1940 os las llevasteis. ¿Y sabe usted cuántos lituanos fueron enviados a Siberia en los años cuarenta y cuántos murieron?».


    Gorbachov: «No quiero hablar más con este hombre. Si el pueblo de Lituania tiene actitudes como esta, puede tener la certeza de que vendrán tiempos duros. No quiero hablar más con usted».


    En ese momento, Raisa Gorbachov intentó apaciguar a su esposo, pero ello solo consiguió enardecerlo más. «Silencio», soltó de manera inhabitual en él.


    No es de extrañar que «el furor y la confusión» invadieran el rostro de Gorbachov en cada encuentro que mantuvo en Vilna.[15] Y la presión persistió a su regreso a Moscú. En marzo, el general Varénnikov recomendó dar a Vilna el trato que se había aplicado a Praga en 1968: emplear tres regimientos para «aislar» a los líderes separatistas e instalar en el poder a equivalentes de Quisling que «invitaran» a las tropas soviéticas. El Politburó pareció avalar el plan. Solo Yakovlev y Medvédiev «permanecieron en silencio», recordaba Cherniáiev. Él protestó ante Gorbachov al día siguiente, solo para recibir de su jefe la siguiente respuesta: «Olvídalo, Tolia. Todo va a ir bien, todo va a marchar correctamente».[16]


    Pero no todo iba a marchar correctamente. Gorbachov se las arregló para postergar el escenario parecido a Praga el resto de 1990, aunque al año siguiente se montaría una versión alternativa de ese escenario. Con todo, la presión ejercida sobre él seguía siendo enorme. Como le dijo el 26 de marzo al senador Edward Kennedy, de visita en la Unión Soviética, «vosotros no sabéis la presión a la que estoy sometido. Muchos miembros de nuestra clase dirigente quieren emplear la fuerza enseguida».[17]


    Pensara lo que pensase Gorbachov de los separatistas lituanos, sus protestas discurrían al menos en orden y de manera controlada. No así en Azerbaiyán, donde, el mismo día en que el líder llegó a Vilna, el Frente Nacional Azerí tomó las oficinas del Gobierno en Lenkorán, la segunda ciudad de la república, y movilizó a grandes muchedumbres en Bakú. Dos días más tarde, varias pandillas atacaron edificios de apartamentos donde vivían ciudadanos armenios, masacrando a los residentes (arrojaron a mujeres y niños desde las ventanas de los pisos altos). Moscú ordenó el despliegue de tropas en el sector, pero los manifestantes bloquearon las calles para impedirles la entrada en la ciudad. Los soldados se abrieron paso a tiros y mataron a doscientos manifestantes y sufrieron treinta bajas.


    Por mucho que aborreciera el uso de la fuerza, Gorbachov lo justificó en esta ocasión como «un último recurso en circunstancias extremas». Pero la decisión de emplear la fuerza —que no terminó con el separatismo azerí y, de hecho, lo intensificó al proporcionar al Frente Nacional un agravio adicional a la patria— tuvo un alto precio para él. Raisa Gorbachov apenas podía reconocer a su cónyuge después de eso. «Había encanecido y su semblante era también gris; parecía haber sufrido una crisis nerviosa, haber atravesado por una crisis mental.»[18]


    En vez de abordar los problemas concretos que afrontaba el país en la sesión del 22 de enero, el Politburó debatió una nueva plataforma del partido; algunos de sus miembros avalaron innovaciones radicales, como la competencia pluripartidista, y otros abogaron por la antigua ortodoxia, como los «fundamentos de clase» del comunismo y la necesidad del régimen de partido único.[19] Por una vez, Gorbachov permaneció en silencio la mayor parte del tiempo, escuchando el debate en lugar de controlarlo, como si estuviera aún conmocionado por lo de Vilna y Bakú. Al día siguiente, reunió a sus asesores más cercanos para proseguir la discusión, pero, como recordaba Cherniáiev, «dedicamos seis horas al asunto, [y] pese a nuestra franqueza entre nosotros y con Gorbachov, nos descubrimos dando vueltas en los mismos círculos que el Politburó, buscando fórmulas “aceptables” que en realidad oscurecían los hechos».[20] Con Bakú aún en llamas, la estéril discusión derivó al tema abstracto de qué tipo de propiedad resultaría ideológicamente aceptable a medida que la economía evolucionara hacia un sistema de mercado. Yakovlev ansiaba emplear el término «propiedad privada» en sí, en la medida en que no implicaba (por citar el trillado cliché soviético) «la explotación del hombre por el hombre». Gorbachov se inclinaba por «propiedad individual del trabajo». Le correspondió a Shajnázarov recordarle al grupo que, por descontado, «cualquier forma de propiedad privada presupone la explotación del trabajo». Finalmente, Gorbachov brindó la siguiente formulación «para que el pueblo sepa que nos oponemos al capitalismo»: «El Partido Comunista de la Unión Soviética se opone categóricamente a la propiedad privada capitalista, pero cree que la propiedad “privada del trabajo” puede contribuir al desarrollo de la sociedad».[21]


    En febrero, arreciaron las embestidas contra Gorbachov tanto por parte de los liberales como del sector duro. Hacía un frío intenso el 4 de febrero, cuando entre doscientos mil y trescientos mil manifestantes marcharon a lo largo del parque que bordeaba la Ronda de Circunvalación, doblaron por la calle Gorki y se congregaron en la plaza de Manezh, justo fuera de las murallas almenadas de ladrillos rojos del Kremlin. «¡Burócratas del partido, acordaos de Rumanía!», advertía una de las pancartas. Encaramado a una pértiga emplazada sobre la plataforma de un camión, el historiador Yuri Afanásiev exclamó ante el micrófono: «¡Todos aclaman la revolución pacífica de 1990!». Los rusos no pasaban por alto la referencia a la Revolución de febrero de 1917, que derrocó al zar y podría haber abierto la senda hacia la democracia si los bolcheviques no hubieran tomado por asalto el poder en octubre.[22] La perspectiva de otra manifestación masiva el 25 de febrero condujo a varias reuniones de emergencia en el Comité Central. Esta vez a los manifestantes se les impidió acceder al centro de la ciudad y las tropas se unieron a la policía para reforzar la prohibición. Corrieron rumores de que la violencia era inminente, y el primer ministro Rízhkov rogó por televisión a la ciudadanía que permaneciera en sus casas. Al final, la protesta discurrió pacíficamente («Setenta y dos años en el camino a ninguna parte», rezaba una de las pancartas), pero cuando el ministro del Interior, Bakatín, advirtió de ella a sus colegas del Comité Central, los preparativos en medio del pánico de todos contribuyeron a «alentar la psicosis» en lugar de calmar la situación.[23]


    La ofensiva conservadora tuvo lugar en una reunión del Comité Central celebrada el 5 y el 7 de febrero. Vladímir Brovikov, antiguo primer ministro de la República Bielorrusa y a la sazón embajador en Polonia, acusó a Gorbachov (sin mencionar su nombre) de reducir al país a la «anarquía» y la «ruina», de preferir ser agasajado por las muchedumbres occidentales antes que enfrentarse a sus «sombríos compatriotas», y de transformar una «potencia reconocida a escala mundial» en un «Estado con un pasado deformado, un triste presente y un futuro incierto». Todo ello para gran deleite de Occidente, que, al tiempo que aclamaba la perestroika, «pregonaba dichoso la caída del comunismo y el socialismo en el mundo». Haciéndose eco de las famosas palabras con las que Gorbachov lanzó sus reformas en 1985 —«No podemos seguir viviendo así»—, Brovikov advirtió: «No podemos seguir viviendo del modo en que lo estamos haciendo hoy».[24]


    Gorbachov no respondió directamente a Brovikov en el pleno, pero una semana después el asunto aún le dolía. «En la práctica, Brovikov me tildó de “escoria”», gruñó en una sesión preparatoria del siguiente periodo de sesiones del Congreso de los Diputados del Pueblo. ¿Cómo podía «este mismo Brovikov» volver a Polonia como embajador soviético? «¿Cómo puede representar nuestra política exterior? No cree en absoluto en ella.» Bueno, «dejemos que Shevardnadze y Yakovlev se hagan cargo de ello».[25] Y así lo hicieron; en efecto, Brovikov fue destituido. Se trata de un ejemplo inhabitual en el caso de Gorbachov, el de derribar a uno de sus críticos en lugar de seguir coexistiendo con él.


    Brovikov no estaba solo; la mayoría del Comité Central compartía probablemente sus puntos de vista. Con todo, en una demostración residual del dominio que Gorbachov tenía del «viejo juego» de la política «no democrática», el propio y estridente Comité Central avaló su plan de reforzar aún más su poder personal, así como de reducir el del partido. Cabía pensar que la creación, durante la primavera anterior, de un poder legislativo nuevo y más democrático, junto con la elección de Gorbachov para presidirlo, serían suficientes, pero el Congreso era tan rígido y estaba tan dividido que el secretario general dedicaba infinitas horas a sus maniobras parlamentarias en lugar de a dirigir el país. Además, el Comité Central conservaba el poder de desahuciarlo como secretario general, defenestrándolo de ese modo como líder del país. La alternativa —fue lo que entendió gradualmente— era la creación de una nueva Presidencia de la Unión Soviética, un cargo que ocuparía él mismo, al tiempo que privaría al partido de su mandato constitucional de regir el país, derogando el artículo 6 de la Constitución soviética.


    Andréi Sájarov fue el primero que propuso instaurar una presidencia fuerte, en 1989. En ese momento, Gorbachov rechazó la idea por considerarla un cambio demasiado radical. Más tarde admitió que estaba equivocado; no solo era «físicamente imposible» combinar la presidencia de la legislatura con todos sus otros deberes, sino que, tras décadas de sumisión a líderes todopoderosos, el pueblo añoraba, más que un «portavoz» parlamentario, un líder del ejecutivo con autoridad.[26] Asimismo, según reveló Shajnázarov, Gorbachov no quería entonces que el pueblo creyera que había «organizado todas estas reformas solo para conseguir ese cargo», en vista sobre todo de que ello distaba con mucho de ser cierto.[27]


    Cuando sus críticos liberales advirtieron, en una sesión del Sóviet Supremo celebrada el 27 de febrero, contra la posibilidad de una «presidencia imperial», la reacción de Gorbachov (el embajador Matlock fue testigo de ello) pareció reiterar esos estados críticos que tanto consiguieron perturbar a Cherniáiev durante aquel año. Su rostro se «pobló de una repentina fatiga», su discurso se volvió «inconexo» y «se llenó de indirectas y frases inconclusas», y se puso cada vez más «emotivo y a la defensiva». Quedó «herido ante la insinuación de que él, por encima de cualquier otro», buscara un poder desmesurado. «“¿Qué tiene que ver todo esto con Gorbachov?”, se preguntó de forma retórica e ilógica, como si nadie hubiera tenido la menor idea de que él sería el nuevo presidente.»[28]


    En una conversación mantenida el 26 de febrero con el presidente checoslovaco Václav Havel, un voluntarioso Gorbachov señaló que «solo la gente muy arrogante sueña con convertirse en jefe de Estado».[29] ¿No sería que el camarada insistía más de la cuenta en sus descargos? Matlock, que observó atentamente a Gorbachov durante años, daba algún crédito a quienes lo desmentían. «Sin lugar a dudas, amaba el poder. Y, sin lugar a dudas, temblaba ante la sola idea de perderlo.» Con todo, si el poder hubiera sido su primera y única meta, ¿por qué no lo había utilizado para consolidar su posición en lugar de arriesgarlo transformando el país y enajenándose el apoyo de tantos?[30]


    Si los críticos liberales tenían dudas ante la posibilidad de que Gorbachov se convirtiera en presidente, tampoco a los conservadores los volvía locos la idea. Pero los partidarios de la línea dura que no habían perdido aún la fe en él vieron en todo ello dos oportunidades relevantes: podrían lograr que utilizara sus nuevas facultades presidenciales para imponer la ley y el orden, y aplastar el separatismo nacional, y, en segundo lugar, lograr que cediera el liderazgo del partido (que él había estado empleando para castrarlo) a un representante del sector duro. Anatoli Lukiánov, un aliado aparente de Gorbachov, ansiaba que el nuevo presidente tomara «medidas a fondo, aunque fueran de índole negativa».[31] Liberales como Yakovlev y Cherniáiev también deseaban que Gorbachov dejara de ser el líder del partido y pudiera así unirse a sus aliados más naturales dentro del campo democrático. Pero Gorbachov continuaba negándose a hacerlo y prefería mantener el control del partido mientras seguía impulsando sus reformas.


    Al principio, Gorbachov optó por el modelo estadounidense para la nueva presidencia soviética, con el Gobierno cabalmente subordinado al jefe del ejecutivo. Después osciló al modelo francés, en que el presidente comparte el poder con el primer ministro. Finalmente, aceptó el compromiso de una estructura en la que el gabinete respondiera tanto al presidente como al Parlamento, un acuerdo que generó problemas en 1991, cuando un primer ministro conservador apeló al Parlamento para gozar de facultades adicionales a expensas del presidente.[32]


    Si Gorbachov hubiera sido elegido popularmente como presidente, dicen algunos, eso lo habría dotado de la legitimidad requerida para imponerse a sus adversarios.[33] Pero, en lugar de ello, escogió ser elegido por el Congreso de los Diputados del Pueblo de la Unión Soviética. ¿Por qué? Porque una prolongada y costosa campaña electoral hubiera hecho escalar las tensiones políticas justo cuando el país requería una acción presidencial rápida y decisiva.[34] El venerable diputado Dimitri Lijachiev advirtió de que unas elecciones directas podrían llevar a la «guerra civil». El académico, de ochenta y tres años, experto en la literatura y la cultura de la vieja Rusia, había vivido el año 1917 y padecido los campos de prisioneros de Solovki, creados poco después de la revolución. Su poderoso ruego ayudó a sobrellevar la jornada.[35] Según Yakovlev, Gorbachov temía perder unas elecciones populares directas.[36] Pero, si eso era cierto, se alarmaba innecesariamente. Según la encuesta de opinión más fiable, en la primavera de 1990 era todavía el político soviético más popular; fue solo más tarde ese mismo año cuando las cifras de Yeltsin superaron por primera vez a las de Gorbachov.[37]


    El congreso eligió a Gorbachov el 14 de marzo. Como quería contar con alguna oposición por una cuestión de apariencias, el primer ministro Rízhkov y el ministro del Interior Bakatín fueron también designados candidatos, pero luego se retiraron. Gorbachov obtuvo 1.329 votos a favor y 495 en contra, y 313 diputados se abstuvieron o emitieron papeletas inválidas, lo cual significaba que Gorbachov era apoyado por menos del 60 por ciento de los diputados.[38]


    El líder soviético quedó complacido, por supuesto, pero dicha satisfacción se vio atemperada por el margen tan decepcionante a su favor y los desafíos que aún afrontaba. La votación fue secreta y los resultados no se anunciaron hasta la mañana siguiente, pero Gorbachov se enteró de ellos antes. Después de que el Congreso levantara la sesión, con las luces apagándose en el anfiteatro, subió a su despacho en el Palacio de Congresos, donde su esposa y un par de asesores esperaban para hacer un brindis (y beber un café, nos asegura él en sus memorias) en honor a «mi nuevo estatus». Aun así, «me pregunté si mi situación había cambiado realmente».[39]


    A la mañana siguiente, una vez anunciados los resultados y acogidos con una ovación de los diputados e invitados al anfiteatro puestos en pie, Gorbachov juró el cargo ante una mesa junto a una gran bandera soviética roja. En el futuro, dicha bandera en un pedestal especial habría de flanquearlo (como ocurre con la bandera estadounidense junto a los presidentes de ese país) en el despacho presidencial, las salas de prensa y otros lugares donde estuviera presente, mientras que las palabras «Sovietski Soyuz» («Unión Soviética») serían pintadas en el avión presidencial, al estilo norteamericano.[40] Su discurso inaugural adoptó un tono convenientemente decidido, pero también defensivo, cuando rechazó las acusaciones de estar usurpando el poder y de ser indeciso (una combinación paradójica). Al no haber nada positivo que decir de la economía, declaró que los principales logros de la perestroika eran «la democracia y la glásnost». ¿Quién hubiera predicho, cinco años antes, que el líder soviético podría alegar justificadamente que la democracia y la glásnost (que para 1990 se había vuelto casi indistinguible de la libertad de expresión) serían el fruto de su mandato?[41]


    El otro puntal en la plataforma de Gorbachov a principios de 1990, la derogación del artículo 6 incluido en la Constitución de 1977, que ratificaba al PCUS como el «partido gobernante» de la nación, fue debatido en su círculo más cercano incluso antes de la XIX Conferencia del partido de junio de 1988. Pero entonces, y durante meses, no se sintió preparado para agitar este paño rojo ante el toro del partido, especialmente después de que la derogación del artículo 6 se convirtiera en el grito de batalla de los críticos radicales, desde los mineros en huelga de Vorkutá hasta los centenares de miles de ciudadanos que se manifestaron en Moscú en 1989 y 1990. Aun así, alrededor de marzo de 1990, con el poder a punto de oscilar hacia la presidencia y con la democracia «pluripartidista» en boca de muchos, Gorbachov logró que el Comité Central se subiera al carro en lugar de oponer resistencia y recomendara al Congreso de los Diputados del Pueblo que el artículo 6 fuera derogado, algo que el Congreso hizo en el acto;[42] un ejemplo más de su persistente capacidad de obtener la conformidad de quienes odiaban lo que estaba haciendo.
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      Gorbachov presta juramento como primer presidente de la Unión Soviética el 15 de marzo de 1990.

    


    


    En sus memorias Gorbachov cita, y se muestra de acuerdo con ella, la conclusión de su asistente Iván Frólov de que la derogación simbolizó nada menos que «un cambio global» de un sistema político dominado durante mucho tiempo por el Partido Comunista.[43] Una expresión tangible de ese cambio fue al parecer la sustitución de facto del Politburó por un Consejo Presidencial. En adelante, según Grachov, las sesiones del Politburó se convirtieron gradualmente en «reuniones informativas en que los problemas [del Estado]» no eran «debatidos de manera genuina». Más adelante ese mismo verano, el otro órgano del partido en la cúpula, el Secretariado del Comité Central, fue abolido, y Gorbachov comenzó a transformar sus consultas con el resto de la jerarquía del partido en «una pura formalidad, en ocasiones ignorándola por completo».[44]


    Sin embargo, al tiempo que el antiguo procedimiento para elaborar políticas era desmantelado, el nuevo no parecía funcionar del todo, como demostró la breve y poco feliz existencia del Consejo Presidencial. El consejo, integrado por diecinueve miembros, incluía una problemática mezcla de funcionarios gubernamentales de alto nivel, que estaban divididos entre ellos (el primer ministro, Rízhkov, el ministro del Interior, Bakatín, el jefe del KGB, Kriúchkov, el presidente de la Comisión Estatal de Planificación, Masliúkov, el ministro de Exteriores, Shevardnadze, el ministro de Defensa, Yazov, y Lukiánov, que había sido elegido recientemente para presidir el Sóviet Supremo); los consejeros liberales de Gorbachov (Yakovlev, Vadim Medvédiev, Yevgueni Prímakov, Gregori Revenko), pero también Boldin, su en secreto sedicioso jefe de gabinete; diferentes intelectuales que representaban varias disciplinas y puntos de vista en conflicto (el economista liberal y socialdemócrata declarado Stanislav Shatalín, el físico y vicepresidente de la Academia de Ciencias Yuri Osipián, el escritor de temas patrióticos rusos Valentín Rasputín y el novelista kirguís Chinguiz Aitmátov); un representante de los agitados estados bálticos, que era el director de granja letón Albert Kauls, y un antiguo proletario (ahora dirigente del Frente Unido de Trabajadores), Veniamín Yarín, cuyos discursos como diputado del pueblo habían sido muy críticos con la perestroika, aunque los moderó cuando fue designado miembro del consejo.[45]


    ¿Podría esta entidad haberse convertido en un admirable «equipo de adversarios» al estilo de Lincoln? Tenía el aspecto de un Politburó cercenado cuando se reunió por primera vez en el mismo salón del Kremlin que ocupaba aquel: Yakovlev a la derecha de Gorbachov, donde solía sentarse Ligachov; Medvédiev cerca de él en su puesto habitual; Rízhkov, como siempre, a la izquierda de Gorbachov; otros miembros sentados donde quisieran; Cherniáiev y Shajnázarov en una mesita al final de la grande, y los miembros administrativos de menor rango sentados de espaldas a la pared. Los integrantes se daban la mano y se pronunciaban unas palabras ceremoniales apropiadas. No obstante, tras un par de sesiones, Gorbachov comenzó a aburrirse de su nueva criatura. En cierto momento, según Yakovlev, después de que varios miembros discreparan de él acerca de algún asunto menor, Gorbachov se puso rojo y exclamó: «¿Quién es aquí el presidente? No sois más que consultores, ¡no olvidéis eso!».[46] Shajnázarov recordaba que, cuando los escritores aún esperaban recibir despachos acordes a su nuevo estatus, tan rimbombante, alguno hizo la siguiente broma: «Pregunta: ¿qué es un miembro del Consejo Presidencial? Respuesta: una persona desempleada que percibe un sueldo de categoría presidencial».


    Todo ello venía a reflejar el estilo de Gorbachov, afirma Shajnázarov. «Era indiferente a las instituciones formales, incluso a aquellas creadas por él mismo, y con más razón todavía a estas últimas, puesto que reflejaban su predilección por la improvisación voluntariosa mezclada con el respeto a la tradición.» No es que rehuyera sus responsabilidades —al contrario, era «adicto al trabajo»—, pero lo que le provocaba auténtico placer era «reunirse con académicos, escritores, artistas, periodistas y otra gente creativa a la que era interesante oír y ante la cual resplandecía». De aquí el nombramiento de luminarias culturales para que formaran parte del consejo, un organismo que terminaría resultando no tanto «dañino como inútil».[47]


    En realidad, este duro veredicto subestima el daño causado. La incapacidad del Consejo Presidencial (y del nuevo Consejo Federal, integrado por líderes de las distintas repúblicas) a la hora de proporcionar políticas eficaces y con fundamento aisló aún más a Gorbachov. Este había esperado que la nueva presidencia heredara el papel del partido como «un núcleo político importante para todo el país».[48] En vez de ello, ahora estaba prácticamente solo en la cúpula de un aparato presidencial aún pequeño, al frente de lo que Shajnázarov tildó de «un parloteo parcialmente serio mezclado con un embrollo organizativo monstruoso».[49] Asimismo, su administración era gestionada por Boldin, que lo anegaba de desinformación incriminadora sobre los demócratas, incluido su aliado Yakovlev, de quien el KGB insistía en que era un «agente de influencia» de la CIA. Según el relato posterior de Yakovlev, su teléfono estaba intervenido, había micrófonos en su despacho, notaba que lo estaban siguiendo, su hijo había recibido un disparo de un asaltante desconocido a bordo de un tren y alguien había incendiado el coche de su hija.[50]


    


    


    La campaña electoral de 1989 al nuevo Congreso de los Diputados del Pueblo de la Unión Soviética, así como las primeras sesiones de dicho congreso, conformaron el nuevo «juego» más democrático que Gorbachov estaba aún aprendiendo a jugar. Las elecciones aún más democráticas al nuevo Parlamento de la República Rusa demostraron ser un desafío todavía mayor la siguiente primavera. Esta vez no había escaños reservados ni asientos garantizados para las «organizaciones sociales» como el Partido Comunista; nada de comisiones electorales controladas por el partido para filtrar a los designados. Esta vez, los demócratas y los liberales se movilizaron en un protopartido llamado Rusia Democrática y estaban mejor organizados. Esta vez, Yeltsin estaba asimismo mejor preparado; hizo campaña no solo para obtener un escaño en su antigua base de operaciones, Svérdlovsk, sino también a favor de candidatos afines a él en otras provincias. Alardeaba de haber escrito un best seller, Confesiones sobre un tema asignado, que publicitaba su valerosa batalla contras las oscuras fuerzas del poder y los privilegios; decía estar a favor de liberar a Rusia del centralismo embrutecedor del Gobierno y ofrecía conceder mayor autonomía a las regiones. Parecía haber dejado atrás su torbellino interior, advirtió un observador en Svérdlovsk, y consolidado su identidad como tribuno del pueblo; «volando por el salón abarrotado, subiendo ágilmente al estrado y cautivando de inmediato a la audiencia con su voz firme y atronadora», era la imagen misma de un «político fuerte, de fiar, un hombre decidido y lleno de energía».[51]


    También el Partido Comunista se esforzó más esta vez, apostando menos por perdedores previsibles y designando a candidatos más jóvenes de rango en cierto sentido inferior, pero los elegidos eran aún percibidos de hecho como responsables y «beneficiarios» del caos terrible en que se hallaba sumido el país, y la campaña del partido adoleció una vez más de improvisaciones de última hora en lugar de una coordinación más meticulosa.[52] El resultado fue que, de los diputados elegidos en marzo, 4.465 votaban la mayor parte del tiempo a favor de los postulados de Rusia Democrática (mucho más de lo que los demócratas podían reunir en el Congreso de la Unión Soviética en 1989), 417 se autodenominaban «Comunistas de Rusia» y se ceñían a la línea del partido, y 176 oscilaban entre ambos bloques.[53]


    Gorbachov fue incapaz una vez más de frenar el ascenso de Yeltsin, esta vez al cargo de presidente del nuevo Parlamento ruso. El 22 de marzo, Rízhkov advirtió en tono sombrío al Politburó de que, si Yeltsin y sus aliados «se hacían con Rusia», estarían en condiciones de «destruir» rápidamente «a la Unión Soviética y desalojar a la cúpula del partido y del Estado», y de que «la totalidad de la estructura federal se desintegraría velozmente».[54] Pero los funcionarios que Gorbachov reclutó para competir con Yeltsin eran perdedores en potencia. Vitali Vorótnikov, el pálido presidente del viejo Sóviet Supremo de Rusia, de sesenta y cuatro años de edad, declinó presentarse porque también él se sentía desencantado con Gorbachov y quería retirarse. Faltando solo dos semanas para que el congreso escogiera a su presidente, Gorbachov decidió respaldar al sustituto del macilento Vorótnikov, el antiguo ministro del Interior Alexánder Vlasov. Pero luego, a la luz de las desalentadoras encuestas realizadas de forma oficiosa, optó por Iván Pólozkov, el ultraconservador líder del partido en la provincia de Krasnodar, quien más tarde lideraría el nuevo Partido Comunista Ruso contra Gorbachov, pero que a este le resultaba más aceptable que Yeltsin. Finalmente, volvió a apostar por Vlasov después de que Yeltsin encabezara las primeras dos rondas de votación pero no consiguiera obtener el 50 por ciento requerido para ganar. El 23 de mayo, cuatro días antes de que se iniciara la votación, Gorbachov se personó en el congreso en un último esfuerzo de contener a Yeltsin, pero su grosera maniobra de intimidación le enajenó el apoyo de diputados que, de otro modo, hubieran votado contra Yeltsin. Por último, justo antes de que tuviera lugar la votación crucial, el día 29, Gorbachov voló a Canadá y Estados Unidos.[55]


    El 29 de mayo, Yeltsin obtuvo 535 votos, superando a Vlasov por 68 sufragios, solo cuatro más de los que necesitaba. Gorbachov recibió la mala noticia en algún punto sobre el Atlántico. Dos asistentes le sugirieron que felicitara a Yeltsin y redactaron el borrador de un telegrama que incluía la frase: «Ha demostrado usted el temple de un auténtico luchador». Pero Gorbachov desechó la sugerencia e indicó que no necesitaba esa clase de consejos.[56] Pocos días después, en Camp David, el retiro presidencial en las cercanías de Washington, el embajador Matlock le preguntó si creía que podría trabajar con Yeltsin. «Dígamelo usted a mí —respondió Gorbachov encogiéndose hombros—. Usted lo ha tratado más que yo últimamente.»


    Matlock describe la respuesta —mitad burlona, mitad aduladora— como «una técnica típica de Gorbachov cuando quería sortear una pregunta difícil y anotarse un tanto»,[57] pero había en ello otras implicaciones: el hecho de pedirle a Matlock un consejo que este no podía darle, tras rechazar otro (el de felicitar a Yeltsin) que en verdad necesitaba, sugiere que estaba luchando internamente para darle sentido al fenómeno Yeltsin. «Están ocurriendo cosas extrañas —señaló en una reunión del Politburó el 20 de abril—. Lo que Yeltsin está haciendo es incomprensible. Tanto aquí como en el extranjero bebe como un cosaco. Todos los lunes tiene la cara hinchada como un globo. Se expresa mal, sale cada tanto con cualquier cosa inesperada, es como un disco rayado. Pero una y otra vez la gente repite: “Es nuestro hombre”... y se lo perdona todo.»[58]


    Aunque Gorbachov desconocía el secreto del éxito de Yeltsin, todavía creía que podría manejarlo. Cuando Shajnázarov lo urgió a conseguir que Rízhkov compitiera contra él, Gorbachov desestimó la idea. La elección por el Parlamento ruso de su líder no era «algo que temer. Todo irá bien, ya verás». Sus asistentes se opusieron a su empeño de hablar con los diputados para que no apoyaran a Yeltsin, pero Gorbachov no los escuchó, recuerda Shajnázarov; «contaba con su encanto y sus argumentos para resultar irresistible». Los ayudantes le aconsejaron que no apoyara a Pólozkov, cuya reputación de retrógrado empujaría a muchos diputados hacia Yeltsin, pero Gorbachov los acusó de intentar «ayudar a los demócratas».


    La conducta de Gorbachov le recordaba a Shajnázarov a la del gran maestro de ajedrez que pierde ante un jugador menor. Esas cosas suceden, ciertamente, pero un verdadero maestro se asegura de que no vuelvan a ocurrir, mientras que Gorbachov «no podía dejar de subestimar a Yeltsin, insistía en convencerse a sí mismo e intentaba convencer a la gente de que su rival estaba acabado». Al final, como afirma Shajnázarov, «la sensación de agravio [de Gorbachov] prevaleció sobre el cálculo político, y su orgullo se impuso al sentido común».[59]


    El Partido Comunista Ruso celebró su congreso fundacional entre el 19 y el 22 de junio, y Gorbachov asistió a él. Irónicamente, esta vez su principal objetivo era evitar que el congreso eligiera como su líder a Iván Pólozkov, el mismo hombre al que había designado para desafiar a Yeltsin en el afán de alcanzar la presidencia del Parlamento ruso. Pero, una vez más, el candidato de última hora de Gorbachov, Vladímir Ivashko, no cumplió las expectativas y Pólozkov se impuso. «Era el peor resultado imaginable», recordaba Vadim Medvédiev, aliado de Gorbachov; esto garantizaba un choque entre los partidos soviético y ruso, algo inimaginable en el pasado, y provocó una oleada de renuncias al Partido Comunista de la Unión Soviética de miembros liberales afines con los que Gorbachov contaba para reformar el partido que lideraba.[60] La actuación de Gorbachov en el congreso del partido ruso fue el primero de los dos acontecimientos públicos habidos en 1990 que tanto abrumaron a Cherniáiev y otros de sus asesores. Entre bambalinas, el líder soviético no tenía mucho mejor aspecto. Justo antes de la elección de Pólozkov, convocó al principal encargado de encuestas del PCUS (el partido llevaba a cabo en secreto encuestas de opinión entre sus propios militantes), quien se reunió con él en su despacho a las dos de la madrugada. Gorbachov parecía exhausto, como si no hubiera dormido en varios días. «Su semblante estaba por completo gris», señaló más tarde el encuestador al embajador Matlock.[61] Después estuvo a punto de admitir que sufría una depresión. Por entonces, «la cuestión rusa se había convertido en la más relevante de la perestroika», y tenía el potencial de «destruir tanto a Rusia como a la Unión Soviética. En una palabra, en mi corazón pesaba esa perspectiva». Entretanto, a corto plazo, los mismos delegados conservadores que habían dominado el congreso fundacional del partido ruso conformarían presumiblemente la mayoría en el XXVIII Congreso del PCUS, que iba a celebrarse en menos de dos semanas y decidiría el futuro del partido.[62]


    


    


    Durante los meses previos al XXVIII Congreso, mientras Gorbachov lidiaba sin éxito con grandes temas como la cuestión rusa, hubo indicios menores de que su estado de ánimo estaba en fase de deterioro y del efecto que eso tuvo en su comportamiento. Uno de dichos indicios fue su ira. Siempre había sido capaz de estallar para provocar algún efecto calculado, pero ahora los exabruptos parecían más espontáneos e indiscriminados, como si al arremeter contra otros pudiera esquivar los reproches que tantos dirigían contra él. En una sesión del Politburó celebrada el 2 de marzo, condenó a los «difamadores» liberales y la «escoria política» que «no representa a nadie», pero que intentaban «demoler el Estado»; asimismo, calificó a los conservadores intransigentes como «un hatajo de malnacidos» y fustigó a su aliado reformista Vadim Bakatín por permitir supuestamente que los «derrotistas» se infiltraran en su círculo del Ministerio del Interior;[63] destituyó a funcionarios del partido que habían movilizado a los diputados para que votaran en su contra como presidente, calificándolos de «necios e imbéciles»; se burló de los líderes del partido en Asia Central señalando su avidez de convertirse en «emires electos», y, en mitad de una larga y farragosa discusión en el Politburó, le gritó de repente a Medvédiev, otro aliado suyo: «¡Siéntate! Esta sesión se ha convertido en una charla de café», que era en lo que efectivamente se habían transformado las sesiones del Politburó durante su mandato.[64]


    Gorbachov se reservó una indignación especial para la intelligentsia moscovita a la que tanto había admirado en el pasado; ahora que tantos de sus representantes se habían vuelto contra él, los consideraba «podridos».[65] Condenaba la tendencia natural rusa a «vilipendiar» alegremente «a las autoridades», creyendo que el Gobierno podía y debía conseguirlo todo, al depositar su fe en el Padrecito Zar o, en el extremo opuesto, revolcarse en el «nihilismo».[66] La gente que él había esperado que cambiaría su vida para mejor no estaba preparada para «la profunda y revolucionaria transformación que estamos llevando a cabo». Era como si esperaran que el Gobierno les dijese «cómo dar en el clavo». Gente que se sentía irritada ante «la más leve manifestación de iniciativa» por parte de alguna «persona talentosa». Un granjero de éxito era desdeñado como un «Rockefeller». La «conciencia social» estaba «en fase de repliegue».[67]


    Aún defendía su gran proyecto, ciertamente. De hecho, cuanto más se tambaleaba y se estancaba este, más grandiosa era la caracterización que hacía de él. Una joven audiencia del Komsomol lo inspiró el 10 de abril a definir los años ochenta como, tal vez, «el mayor punto de inflexión en la historia del mundo». No había «razón para dudar ni un solo minuto» de que la perestroika era la «senda correcta».[68] El 19 de mayo, ante quienes lo ayudaban en la redacción del informe para el XXVIII Congreso, se jactó de que la perestroika cumplía con «las exigencias maduras de la civilización»; «no era un proyecto artificial», sino «inevitable». La soviética se había transformado ya en una sociedad «nueva» y el mundo entero «pensaba distinto» en función del modelo soviético.[69] Cuando la revista Time le preguntó cómo mantenía la calma al verse enfrentado a tantas adversidades, respondió: «Estoy confiado porque sé que lo que estamos haciendo es lo necesario y lo correcto. De otro modo, me sería imposible soportar esta carga».[70]


    Otros dos episodios ocurridos esa primavera encajan en esta pauta. A finales de abril, hizo una gira por Svérdlovsk porque deseaba levantar la moral del pueblo, pero también, según Shajnázarov, porque la ciudad era la base política de Yeltsin. Su discurso en Uralmash, una gigantesca fábrica de maquinaria pesada, reconoció las dificultades cotidianas de los obreros y sus familias, y, aunque la audiencia tardó en entrar en calor con sus palabras, al final lo aplaudió efusivamente. Sin embargo, eso no justificaba «la sensación de triunfo en medio de la clase obrera» que Cherniáiev indica que Gorbachov trajo consigo al regresar de Svérdlovsk, teniendo en cuenta ante todo los «abucheos» y los carteles poco halagüeños con que también lo habían acogido allí. Cuando Gorbachov violaba su propia regla de controlar sus emociones y arremetía contra Yeltsin al afirmar que su rival estaba «acabado», Shajnázarov, el encargado de vetar las versiones publicadas de las intervenciones de su jefe, suprimía las críticas más agudas, pero Gorbachov se lo reprochaba luego enfadado. Entonces intervenía Raisa: «No deberías haber hecho eso. No tienes derecho a ello».[71]


    El primero de mayo fue en Moscú un día soleado y luminoso, como sombría era la atmósfera política reinante. En el transcurso de los años, las celebraciones oficiales del Primero de Mayo habían evolucionado desde una glorificación de la cúpula dirigente, incluidos Stalin y el poderío militar soviético, a una versión politizada del desfile de Macy’s el día de Acción de Gracias. Con Gorbachov, la escenificación se volvió incluso más distendida y, en 1990, se autorizó a las entidades políticas informales a marchar por la plaza Roja siguiendo al desfile organizado de la ciudadanía, buena parte de él consistente en obreros industriales movilizados desde su lugar de trabajo. Gorbachov y sus colegas del Kremlin presenciaron, como era habitual, el desarrollo del evento desde el estrado de mármol de tono rojizo y marrón que hay sobre el mausoleo de Lenin, alineados uno junto al otro en un orden predeterminado. David Remnick destaca que el propio Gorbachov lo observaba todo «con una expresión sonriente y majestuosa de tedio, como si hubiera estado complacido de vivir cuando menos ese momento de su existencia sin una crisis». Hasta que, de pronto, miles de bulliciosos manifestantes irrumpieron en escena, algunos con banderas lituanas y estonias, y con enseñas tricolores de la Rusia zarista, y otros con carteles que decían: «¡Abajo Gorbachov!», «¡Abajo el Politburó!», «¡Abajo el PCUS, explotador y saqueador del pueblo!», «¡Abajo el Imperio rojo fascista!», «¡Ceauc¸escus del Politburó, fuera de vuestros sillones y a la cárcel!». Otros enarbolaban banderas soviéticas rojas a las que se les habían arrancado la hoz y el martillo. Los líderes sobre el mausoleo reaccionaron de distintas maneras: Ligachov parecía triste, Yakovlev estaba impertérrito y Gorbachov —según Remnick, que lo observaba todo con sus prismáticos— no mostraba «ni el más leve destello de ira», atento durante infinitos minutos a lo que sucedía, haciendo comentarios con los que estaban cerca de él, como si no hubiera estado ocurriendo nada inusual, en una actuación «tan sorprendente como la propia manifestación».[72]


    Por dentro, Gorbachov estaba hirviendo. Después de unos veinticinco minutos, dio media vuelta sobre sus talones y descendió del mausoleo seguido de otros, acompañado a su vez, como recordaba Cherniáiev, de «burlas, risotadas, silbidos y gritos de “¡desvergonzado!”» por parte de la ruidosa multitud ahora congregada frente al mausoleo. Esa tarde, Gorbachov telefoneó a Cherniáiev y maldijo a los manifestantes, a los que tildó de «canallas y zoquetes». Más tarde, en la televisión nacional, los condenó como «chusma» y como «extremistas» de toda laya que enarbolaban «banderas anarquistas y monárquicas, y retratos de Nicolás II, Stalin y Yeltsin». Incluso antes de esa humillación del Primero de Mayo, el día anterior, había impresionado a Cherniáiev por su aspecto «agotado, que parecía hacerlo envejecer a cada minuto». Ese mismo día, se quejó ante Cherniáiev y Brutents de que había «llegado al límite» y de que la cabeza estaba a punto de «estallarle».[73]


    


    


    El XXVIII Congreso del Partido, inaugurado el 2 de julio, prescindió de casi todos los rituales de los cónclaves anteriores; no hubo ovaciones de pie cuando la cúpula del partido entró en el salón ni fueron saludados por los Jóvenes Pioneros agitando pañuelos rojos. La única tradición que subsistió de la época de Stalin fue el suministro a los delegados de cantidades ingentes de comida y bebida. Cuando Grachov entró en la sala (como observador, no como delegado), advirtió «un zumbido de fondo parecido a un gran avispero» que alguien acabara de atizar con un palo.[74] ¿Avalaría el Congreso las reformas democráticas de Gorbachov? ¿Lo apoyaría para que siguiera en el cargo en las primeras elecciones libres para elegir al líder del partido celebradas desde que Stalin había ejercido el poder? ¿Se democratizaría a sí mismo el partido? ¿Elegiría a reformadores para integrar el Comité Central?


    Esas preguntas resultaban irrelevantes para los demócratas radicales, que habían renegado hacía tiempo del partido por considerarlo una fuerza reaccionaria. Algunos de los asesores de Gorbachov (Cherniáiev, Shajnázarov y Pétrakov) incluso le aconsejaron que rechazara la secretaría general del partido, para que se viera al fin liberado de «los estúpidos anhelos de gente estúpida» y se concentrara en dirigir el país como su nuevo presidente. Pero, una vez más, Gorbachov se negó a ello. Tras una estéril sesión con los funcionarios locales del partido el 11 de junio, a Cherniáiev se los describió como «escoria egocéntrica, no quieren nada más que un comedero y el poder...». Entonces Cherniáiev lo apremió a ignorarlos. «Usted es el presidente. Ya ve lo que es este partido.» Mientras Gorbachov siguiera siendo su líder, continuaría siendo «su rehén, su incesante chivo expiatorio». «Tolia, tú crees que no lo veo, pero sí que lo veo.» Solo que «no puedo dejar sin cadena a este perro pulgoso y furibundo. Si lo hago, toda esta gigantesca estructura se volverá en mi contra».[75]


    Gorbachov le decía a menudo al partido lo que este quería oír al tiempo que podía hablar también el idioma de Cherniáiev. Lo cierto es que despreciaba y temía por igual a los sectores retrógrados del partido, pero no había renunciado aún a la esperanza de transformarlos. Lo que se negaba a hacer, como advirtió al ruidoso pleno del Comité Central que antecedió al Congreso, era tolerar el «alboroto». Si los delegados se comportaban como patanes con él, «retiraré mi candidatura a líder del partido». «¿Queréis que sea sincero? —prosiguió—. Estáis advertidos: no voy a tolerar el alboroto. [Bullicio y agitación en la sala.]»[76]


    Pero Gorbachov terminó tolerándolo. «Una pandilla de provincianos desquiciados y demagogos de la capital [...] ávidos de sangre», es como Cherniáiev describió el Congreso.[77] «Como un campesino borracho —recordaba Yakovlev por su parte— que se pierde en el camino a casa, se cae, se levanta de nuevo, se arrastra y maldice todo el tiempo.»[78]


    El tormentoso Congreso exigió que los reformadores del Politburó como Yakovlev y Shevardnadze rindieran cuentas por sus fechorías. Gorbachov insistió en presidir todas las sesiones (pese a haber estado de acuerdo previamente en que los miembros del Politburó lo harían por turnos), incluso cuando los partidarios de la línea dura «difamaban a sus aliados y los ponían contra la pared». Sus esfuerzos fueron más allá del estrado. Cherniáiev observó que Gorbachov ya no estaba «rodeado de centenares de individuos haciéndole preguntas, compartiendo sus reflexiones, argumentando, queriendo saber su opinión, haciéndole ruegos en los recesos. Ahora salía solo a los pasillos, acompañado de su guardaespaldas». Cherniáiev sentía compasión por él y se sentía a la vez muy mal por albergar dicho sentimiento, solo que para entonces «todo el mundo siente compasión por él públicamente, en los diarios y la televisión».[79] Durante el congreso, Gorbachov permanecía levantado hasta altas horas de la noche, tramando su próxima jugada (hasta las cuatro de la madrugada cuando preparaba sus notas de cierre), mientras que su esposa, Raisa, le confesó a un entrevistador que «me cuesta dormir; aun en sueños los conflictos persisten».[80]


    A pesar de todo, Gorbachov consideró el congreso una victoria. Fue reelegido como líder del partido, aunque casi un 25 por ciento de los delegados había votado en su contra. Su candidato a vicesecretario general, el líder del partido ucraniano, Vladímir Ivashko (al que Gorbachov se arrepintió después de haber escogido), derrotó a Ligachov. Al menos formalmente, el congreso aprobó la política exterior y nacional de Gorbachov, y este se dispuso a llenar el Politburó y el Comité Central de miembros de su elección después de que los más veteranos o bien dieran un paso al lado para demostrar que en adelante serían más leales al Estado que al partido (Yakovlev, Shevardnadze y Rízhkov), o bien fueron forzados a retirarse (Ligachov). Aunque los partidarios de la línea dura se sintieron ahora con la libertad de hablar abiertamente contra Gorbachov, se habían sometido una vez más a la disciplina del partido, y Yakovlev percibía a la mayoría de los nuevos miembros del Comité Central no como reformadores incondicionales, sino como «almas muertas».[81] En realidad, el mayor ganador del congreso fue Yeltsin, cuyo triunfo consistió en retirarse estruendosamente de él.


    Yeltsin hizo así lo que Gorbachov se había negado a hacer hasta entonces: dejar el partido para radicar por completo su base de apoyo en el campo democrático. Gorbachov admitió luego que Yeltsin pronunció uno de los discursos en pro de la reforma más sólidos de cuantos se oyeron en el congreso del partido, una alocución que coincidía en muchos sentidos con sus puntos de vista, pero el 12 de julio Yeltsin anunció que, como presidente del Sóviet Supremo ruso, ahora respondía ante el pueblo ruso y no ante el Partido Comunista de la Unión Soviética y, una vez dicho eso, se encaminó a la salida por el pasillo central del Palacio de Congresos, acompañado de aullidos y silbidos de los delegados. Más tarde ese mismo día, cuando la televisión soviética transmitió esa salida, Yeltsin abandonó a toda prisa su despacho para verlo en la gran pantalla dispuesta en el edificio. «Su rostro estaba tenso —advirtió un testigo—, no veía nada más o a nadie más. [...] Todo cuanto le importaba era verse a sí mismo...» Tan pronto como la cámara dejó de filmar, «caminó silenciosamente hacia su escritorio, sin mirar a nadie, saludar a nadie ni despedirse de nadie».[82]


    


    


    El momento álgido de 1990 fueron para Gorbachov las pocas semanas transcurridas entre finales de julio y mediados de agosto. Fue una etapa rayana en la euforia; por un breve periodo, pensó que había encontrado la argamasa que mantendría unido al país. La solución aparente apuntaba a la economía, terreno que había eludido hasta entonces cualquier esfuerzo suyo en favor de la reforma; además, la cura iba a ser ideada por una coalición política que hasta ese momento había estado fuera de su alcance, la coalición entre Gorbachov y Yeltsin.


    La Comisión Estatal de Reforma Económica, encabezada por el segundo de a bordo del primer ministro Rízhkov, el economista Leonid Abalkin (cuya presencia Rízhkov mencionaba como prueba de que su Gobierno incluía tanto académicos como burócratas), había informado el diciembre anterior sobre tres posibles vías conducentes a la economía de mercado: un enfoque «gradual», una opción «radical» y un plan «moderadamente radical». Como percibirá quienquiera que haya visto alguna vez cómo se ponen en práctica las recomendaciones en determinada burocracia, las dos primeras propuestas fueron elaboradas para ser rechazadas en favor de la última. El Congreso de los Diputados del Pueblo de la Unión Soviética, reunido en diciembre de 1989, hizo justamente eso, y en la siguiente primavera Rízhkov presentó un plan más detallado que Gorbachov consideró la continuación de la batalla librada por el primer ministro para ampliar la reforma económica. Pero, por otro lado, Gorbachov tampoco estaba seguro de qué hacer. Los «partidarios inveterados del libre mercado», recordaría luego, presionaban a favor de una transición rápida hacia la economía de mercado, a la vez que se protegían a sí mismos con coartadas y advertencias contra la idea de ir demasiado deprisa. Los directores de empresa auguraban un desastre si se imponían los radicales. El nuevo Consejo Presidencial y el Consejo de la Federación no decidieron nada al respecto en sus reuniones del 14 de abril y el 22 de mayo. Mientras tanto, la economía seguía hundiéndose. «Si no somos capaces de idear algo para salvar a los consumidores —advirtió Gorbachov el 22 de mayo—, el pueblo, que está ya al borde del descalabro, estallará.»[83]


    Ese «algo» apareció hacia finales de julio en la figura de un economista favorable al mercado, de treinta y ocho años de edad y cara redonda, que ocupaba el cargo de viceprimer ministro en el Gobierno ruso de Yeltsin. Grigori Yavlinski se dirigió al consejero económico de Gorbachov, Nikolái Pétrakov, instándolo a que los economistas cercanos al propio Gorbachov y a Yeltsin trabajaran conjuntamente en la transición al mercado. Pétrakov le pidió a Yavlinski que preparara una propuesta por escrito y se la enseñó a Gorbachov al día siguiente. Este, que parecía preocupado, le echó un rápido vistazo, después centró más su atención en ella y luego «revivió de pronto con una expresión casi sonriente».


    —¿Dónde está este muchacho? —preguntó.


    —En su puesto de trabajo —replicó Pétrakov.


    —Y ¿dónde trabaja? Tráelo aquí enseguida.


    A los pocos minutos, Yavlinski llegó al Kremlin. Gorbachov se convenció rápidamente. Al formar un nuevo equipo encargado de la transición a la economía de mercado, involucraría no solo a Yeltsin, sino también a las repúblicas nacionales que mantenían su crispación contra el régimen de centralismo económico. Sin duda Rízhkov pondría reparos, pero Gorbachov estaba seguro de que podría captar al primer ministro. Yavlinski fue enviado a reclutar a Yeltsin, por entonces de vacaciones en una playa báltica de Letonia. Después de vacilar obcecadamente durante un buen rato (y de recibir una llamada telefónica conciliatoria de Gorbachov), Yeltsin se sumó. En ese momento, recuerda Pétrakov, a Gorbachov se le veía incluso «más feliz y más excitado que antes, como un ajedrecista que, al borde de la derrota, halla la manera de proseguir con la partida».


    El paso siguiente era crear el equipo y ordenarle que tuviera un plan listo para el 1 de septiembre. De manera inhabitual en él, Gorbachov firmó el 27 de julio el borrador de la directiva correspondiente, escrito por Pétrakov, sin hacer una sola enmienda al texto. También Yeltsin estaba dispuesto a embarcarse en ella, hasta que Gorbachov insistió en que Rízhkov firmara también la directiva, junto con el primer ministro ruso de Yeltsin, Iván Siláiev. El problema era que, aparte de tener puntos de vista completamente divergentes, Yeltsin y Rízhkov se detestaban tanto como lo hacían Gorbachov y Yeltsin, si no más. Fue necesario otro viaje de Yavlinski a la playa para convencer a Yeltsin de que no se echara atrás, y Rízhkov no había cedido aún cuando Gorbachov se marchó de vacaciones al mar Negro el 30 de julio. Dos días después, Rízhkov firmó al fin.[84]


    El «equipo conjunto» lo integraban casi por entero economistas orientados al mercado, como Pétrakov y Yavlinski, pero con Abalkin y un par de sus colegas en representación de Rízhkov. Presidía el grupo, a sugerencia de Pétrakov y Yavlinski, Stanislav Shatalín, un veterano economista cuyos puntos de vista socialdemócratas, explícitos e iconoclastas habían contribuido a frenar significativamente su carrera. Sin embargo, en 1990 esos puntos de vista le ayudaron a convertirse en miembro de la sección de economía de la Academia de Ciencias e integrante del Consejo Presidencial. Aquejado de problemas de salud (perdió un pulmón en una intervención quirúrgica), Shatalín consideró que su nombramiento constituía su «hora soñada», según Gorbachov, y su equipo se puso manos a la obra con mucha determinación.[85]


    Salvo, de manera inquietante, Abalkin y sus asociados del Gobierno, Yavlinski y sus colegas se albergaron y trabajaron en las cabañas de un centro turístico (provistas de despachos, salas de reunión, fotocopiadoras y cajas fuertes para los documentos secretos) cercano a Arcángelskoie, en las afueras de Moscú. Shatalín estaba demasiado enfermo para instalarse allí con ellos, pero describió más tarde la escena: «Había una atmósfera maravillosa. Era gente con cerebro, con corazón, con alma, gente realmente preocupada por lo que estaba ocurriendo, que entendía su responsabilidad histórica ante lo que estaba aconteciendo en el país. Gente que daba muestras de un entusiasmo increíble. Nunca he visto a otra gente trabajar como se hacía allí, durmiendo como mucho cinco horas diarias».[86] Abalkin y sus colegas estaban inquietos, hasta el punto de que permanecieron alejados de allí en señal de protesta, se negaron a suministrar al grupo de Yavlinski documentos gubernamentales que requería y se instalaron en Nikolina Gora, otro lugar de retiro en las afueras de la capital. Ambos grupos se reunieron solo dos veces, en ambas ocasiones porque Yeltsin había vuelto a Moscú para ponerse al día respecto al trabajo conjunto o, más bien, para enterarse de su inexistencia.[87]


    Lo que estaba en juego entre los equipos de Shatalín-Yavlinski y Rízhkov-Abalkin era cuán rápido y de qué formas había que introducir elementos de un sistema de mercado en la economía soviética. El plan Shatalín-Yavlinski prometía nada menos que crear un sistema de mercado competitivo a través de privatizaciones a gran escala, la liberalización de los precios y su desvinculación del control estatal, esfuerzos para integrar la economía del país en el sistema económico mundial, la transferencia por parte de Moscú de competencias sustanciales a las repúblicas, más una serie de otros cambios radicales durante un total de quinientos días. En su forma definitiva, el plan de los «500 días» (como llegó a conocerse) hasta estableció un calendario para alcanzar las principales etapas durante la marcha. Por supuesto, los objetivos con fechas definidas estaban diseñados para incentivar las acciones, sin metas que ser alcanzadas a cualquier precio. El propio Shatalín admitió después que crear una economía moderna llevaría varias «generaciones».[88] Pero, entretanto, el programa constituía una declaración política a la vez que económica de que el socialismo (no mencionado ni una sola vez en el plan) estaba muerto, algo que Gorbachov se había negado hasta entonces a admitir. Rízhkov y Abalkin, por otro lado, deseaban proceder de manera mucho más gradual al temer que, si la puesta en marcha del programa de «500 días» requería más tiempo que ese, solo vendría a acentuar el caos que las reformas políticas de Gorbachov habían generado ya.


    Mientras tanto, desde su villa en Foros, a orillas del mar Negro, Gorbachov inquiría casi todos los días sobre la labor en curso en Arcángelskoie. Según recuerda Cherniáiev, estaba «desbordante de entusiasmo». «“Tolia —me decía—, ahora empieza lo más importante. Este es el punto de ruptura conducente a la nueva fase de la perestroika. [...] Ahora estamos proporcionándole una base adecuada...” Sin importar la razón por la que nos hubiéramos reunido, siempre empezaba con esta observación.»[89]


    «Nunca lo había visto tan involucrado —recordaba Pétrakov—. No había un solo día, ni siquiera los domingos, en que no me telefoneara.» En ocasiones, Pétrakov debía informarle dos o tres veces al día. Quería saberlo todo; leía cada documento que Pétrakov le enviaba y se los devolvía llenos de comentarios.[90]


    Según comenta Shatalín, Gorbachov lo llamaba también cinco veces al día (a buen seguro una exageración por su parte) para preguntarle: «¿Cómo va todo? ¿Cómo va todo? ¿Cómo va todo?». A Abalkin lo llamó al menos en una ocasión, pero «apenas lo hizo» alguna vez a Rízhkov, según este último, «como si no hubiera tenido interés en saber cómo avanzaba la labor».[91]


    Gorbachov tenía, además, otros asuntos en mente durante sus «vacaciones». Deseaba escribir un ensayo sobre el socialismo y el mercado. Acusado de intentar alejar al país del socialismo, le dijo a Cherniáiev que «me gustaría mostrar que de lo que hablo es de un “socialismo moderno”, que es una parte orgánica en la marcha de la civilización». Con la ayuda del propio Cherniáiev, redactó tres borradores al respecto, pero nunca concluyó el ensayo. Trabajaba también en ideas para un nuevo tratado federal de la unión, avanzando a trompicones desde una resurrección del «concepto de federalismo de Lenin» hasta «una nueva federación» y una «confederación», pasando por una «unión de estados independientes». «Llega de nuevo tarde», se quejó Shajnázarov a Cherniáiev, puesto que algunas repúblicas estaban ya haciendo planes para abandonar la Unión Soviética. Entonces, otro gran acontecimiento exigió su atención: el 2 de agosto, Sadam Huseín invadió Kuwait.[92]


    El 11 de agosto Gorbachov invitó a los líderes del Kremlin de vacaciones en Crimea, junto con sus esposas, a una cena de gala. Nazarbáiev, el líder del partido kazajo, en un tono amenazadoramente nacionalista, se jactó de los recursos naturales de su «Estado», sin los cuales, dijo, los demás estados de la unión no podrían sobrevivir. El resto de los invitados hicieron diligentemente sus brindis en honor del anfitrión y la perestroika. Otra tarde, Gorbachov invitó a Cherniáiev y Prímakov a una cena en familia en su dacha, ocasión en la que arremetió contra Yeltsin; era «un canalla, un individuo sin principios, ni moral, ni cultura», un demagogo que prometía la soberanía a las partes constitutivas de Rusia dejando que «Gorbachov recoja los platos», un hombre al que nadie criticaba ya en la prensa soviética, pero que poco antes se había salido del guion para «vapulear» a Gorbachov en entrevistas «vulgares» concedidas a diarios suizos y japoneses. No podía hacer nada con Yeltsin como persona, insistió, pero buscaría «sin descanso un acuerdo [con él], porque sin Rusia no es posible lograr nada».


    Como imitando a su jefe, Cherniáiev y Prímakov hablaron de forma igualmente incisiva sobre Rízhkov: estaba, según ellos, poniendo al complejo militar-industrial en contra de Gorbachov; había opuesto públicamente su programa al del presidente; había transformado a Abalkin en un «monigote» suyo y, además, estaba desacreditando al grupo de Yavlinski. Pero, al aconsejarle que «se deshiciera» de Rízhkov, Gorbachov reaccionó: «Sois como gatitos». Desembarazarse de Rízhkov crearía otro frente en su contra, y «vosotros y yo estaríamos acabados». Era mejor dejar que Rízhkov se convirtiera en «una víctima natural del desarrollo objetivo del sistema de mercado», al igual que el poder del partido sobre el Estado, que habría «concluido al terminar el año».[93]


    


    


    A medida que transcurría agosto, la esperanza dio paso a la inquietud. En determinado momento, Gorbachov le confesó a Cherniáiev: «No quiero trabajar. No quiero hacer nada. Sigo adelante solo por decencia».[94] Con su optimismo de capa caída, acortó sus vacaciones y volvió a Moscú el 21 de agosto. Poco antes, Rízhkov y Abalkin se habían reunido con Yavlinski, Pétrakov y su grupo. Rízhkov tuvo la sensación de que acababa de entrar «en terreno enemigo», de que sus anfitriones le hablaban igual que hacen «los profesores con sus discípulos», como si no hubieran estado «escuchando nada y ni siquiera oyendo», como si la confrontación de tres horas de duración hubiera sido una «insensatez». Rízhkov anunció que no estaba «por enterrar al Estado con mis propias manos» y que «os combatiré a vosotros, sus sepultureros, mientras tenga fuerzas para hacerlo».[95]


    Los rencores se trasladaron al aeropuerto de Vnukovo-2, donde, de acuerdo con la tradición, los miembros del Politburó y el Consejo Presidencial esperaban a Gorbachov: Rízhkov, «pálido de ira» y murmurándole algo a Lukiánov; Kriúchkov, el jefe del KGB, impasible e inexpresivo; Yazov, el ministro de Defensa, cuadrándose con rigidez y expectante; y el poco encantador Boldin esperando para charlar con Raisa Gorbachov, como acostumbraba hacer en todas las llegadas y partidas. En contraste con su sombrío comité de bienvenida, un bronceado Gorbachov emergió sonriendo del avión, pero no le duró mucho.


    —Vosotros pasaréis a la historia —le gruñó Rízhkov a Pétrakov.


    —Vosotros habéis pasado ya a la historia —contraatacó Pétrakov.


    «Si seguís con esto», les dijo Lukiánov a Cherniáiev y Pétrakov, el Sóviet Supremo depondría al Gobierno, el Congreso de los Diputados del Pueblo se disolvería y «ustedes y el presidente deberán irse». Gorbachov ejerció de pacificador, pero solo hasta cierto punto. Rízhkov exigió que el presidente se reuniera con su grupo antes que con el de Yavlinski y que lo hiciera de inmediato, antes de que Yavlinski pudiera manipularlo con «desinformación». Gorbachov cambió de tema y, tras abandonar la terminal, llamó a Pétrakov desde su automóvil y convocó al grupo de Yavlinski en el Kremlin a las diez de la mañana siguiente.[96]


    La reunión, a la que varios economistas jóvenes asistieron en mangas de camisa (no habían tenido la oportunidad de ir a sus casas y cambiársela por la habitual chaqueta y corbata), discurrió a las mil maravillas y durante horas. Gorbachov había leído el informe preliminar, según recordaba Shatalín, e «hizo preguntas pertinentes, muy profesionales». Interrumpía a otros que intervenían, pero «respetuosamente, solo para asegurarse de que entendía y era entendido», y los trató a todos como iguales. Cuando la reunión concluyó, «nuestros muchachos sentían como que tenían alas». Después, cuando Gorbachov siguió reunido con Shatalín y Pétrakov, también él parecía estar de «un ánimo espléndido», según Shatalín.[97]


    Rízhkov y varios de sus viceprimeros ministros tuvieron su oportunidad ante Gorbachov a la mañana siguiente. Rízhkov insistió en que el plan de Yavlinski destruiría el socialismo y a la Unión Soviética. Conscientes de la alergia que a Gorbachov le provocaba Yeltsin, los hombres de Rízhkov lo criticaron con dureza.


    —Tiene usted que deshacerse de él, no importa la razón —exigió Masliúkov, que presidía la Comisión de Planificación Estatal, tras levantarse de la silla—. Hágalo como quiera, Mijaíl Serguéievich, pero tiene que irse, ¡a cualquier precio!


    —Deje de decir cosas absurdas —lo interrumpió Gorbachov.[98]


    Poco después de eso, se suspendió la reunión. Y, en algún momento de los días posteriores, Gorbachov y Yeltsin mantuvieron una reunión de cinco horas sorprendentemente fraternal. Según Yeltsin, acordaron no volver a tratar jamás los temas que los habían dividido y Gorbachov «dejó absolutamente claro que apoyaría el plan [de Yavlinski] preparado por iniciativa nuestra».[99] La percepción igualmente optimista de Gorbachov sobre la reunión le fue transmitida justo después a Pétrakov. «¿Sabe, Nikolái?, mantuvimos una buena charla de hombre a hombre. Es más fácil para mí encontrar un lenguaje común con Borís que con muchos que acaban de llegar a la política y tienen un muy alto concepto de sí mismos. En cambio, Yeltsin y yo fuimos a la misma escuela [del partido] y nos entendemos instintivamente. Por supuesto, al principio cada uno manifestó sus respectivos motivos de agravio por culpa del otro. [...] Pero al final nos pusimos a trabajar y creo que funcionó muy bien.»[100]


    Este aparente acercamiento ayuda a explicar el ánimo exultante de Gorbachov antes de que el Consejo Presidencial y el de la Federación se reunieran para considerar los dos planes de transición el 29 y 30 de agosto. Tras cancelar todos los compromisos y no recibir llamadas, abordó el material de Shatalín-Yavlinski (incluidos las tablas y los gráficos) página por página con Pétrakov. Manifestó ciertas dudas (especialmente sobre el riesgo de inflación y la posible reacción pública a la privatización de las tierras), pero pareció inspirado, no tanto por las ideas económicas, concluyó Pétrakov, como por las posibilidades políticas que se abrían a partir de una alianza con Yeltsin. «Estaba de un ánimo excelente —recordaba Pétrakov—; bromeaba, rememoraba episodios de su vida y recitaba de memoria poemas y cancioncillas».[101]


    Visto en retrospectiva, esa reunión marcó el punto final del optimismo que Gorbachov exhibió en agosto, pues el plan de los «500 días», el punto de apoyo de su reconciliación con Yeltsin, no solo tuvo que afrontar la feroz oposición de Rízhkov, sino que muy pronto suscitó dudas paralizantes en el propio Gorbachov. De hecho, el plan era lo bastante radical como para llevar a pensar que su entusiasmo inicial por él era más fruto de la desesperación que del cálculo racional.


    Cuando el Consejo Presidencial y el de la Federación se reunieron el 29 de agosto, sus integrantes no habían visto las versiones finales de cada plan, sino solo un breve resumen del escenario que planteaban los «500 días», enviado a última hora de la tarde del día anterior, más un plan gubernamental remitido durante los recesos entre las sesiones de ambos consejos, para aplicar los planes y presupuestos fijados para 1991.[102] (De acuerdo con Colton, su biógrafo, Yeltsin «nunca leyó una sola página» del informe final en dos volúmenes que Yavlinski acabó presentándole, «y se centró en lugar de ello en las facetas políticas del asunto, en el título, tan llamativo, y en los plazos, tan dilatados».)[103] Pétrakov sospechó que Boldin había abarrotado la reunión de invitados especiales: ministros del Gobierno y otros gestores económicos, parlamentarios, economistas y otros académicos, la mayoría opuestos al plan de los «500 días»; los partidarios de Rízhkov terminaron de hecho dominando el debate, pero los representantes de las repúblicas, sobre todo Yeltsin, apoyaban el plan, así como, en apariencia, la mayor parte de ambos consejos. Según Pétrakov, Gorbachov también parecía «afín» al programa de los «500 días», pero se refrenó a la hora de apoyarlo «de manera decidida».[104]


    Rízhkov recordaba luego que, durante dos días, «estuvimos discutiendo acaloradamente».[105] Teniendo en cuenta las hondas divisiones, al margen de que faltaban los textos completos, los dos consejos pospusieron toda decisión al respecto, pero no antes de un diálogo particularmente subido de tono que involucró al propio Rízhkov. Ruslán Jasbulatov, diputado de Yeltsin por Chechenia, exigió sin miramientos que el primer ministro renunciara. «Si tengo que irme», gritó Rízhkov («con el histerismo que se había vuelto característico en él durante el último año», según Cherniáiev), entonces «¡deberían irse también los demás! Todos hemos contribuido al colapso, al derramamiento de sangre, al caos económico, todos somos responsables. [...] ¿Por qué he de ser yo el único chivo expiatorio?»[106] A continuación advirtió a Gorbachov: «Adelante, ¡gestione usted el Gobierno! El próximo embate será contra usted».[107]


    Lo que siguió durante el siguiente mes y medio fue la lenta defunción del plan de los «500 días» y, con él, la esperanza de Gorbachov de liderar una coalición de centro en asociación, aunque fuese vacilante, con Yeltsin.[108] Siempre partidario del entendimiento, Gorbachov encargó a Abel Aganbeguián, desde hacía tiempo su consultor en temas económicos, que combinara ambos planes en algo que los dos campos rivales pudieran aceptar. Pero eso era, como Yeltsin afirmó más tarde, como «intentar aparear a un erizo con una serpiente».[109] Entretanto, pese al acuerdo de no someter ningún otro plan a ningún otro órgano legislativo, Yeltsin presentó el de los «500 días» ante el Sóviet Supremo de Rusia, el cual lo aprobó el 11 de septiembre; Rízhkov, por su parte, propuso su propio programa al Sóviet Supremo de la Unión Soviética. Cuando el texto de Aganbeguián demostró ser insatisfactorio, Gorbachov solicitó al Parlamento soviético que eligiera entre ambos planes, pero se mostró reticente e incapaz de hacer algo así. El último y letal estertor sobrevino con la decisión de reducir su perfil y dejarlo en una breve declaración de sesenta páginas con el título «Principios básicos» (Gorbachov trabajó en ella durante varios días), que resultó lo bastante vaga y ambigua como para que un Sóviet Supremo exhausto pudiera adoptarla (por 356 votos a favor, 12 en contra y 26 abstenciones) el 19 de octubre, volviendo todo el proceso a la casilla de salida; es decir, a ninguna parte.


    En todo este tiempo, rememora Cherniáiev, las tensiones sociales y económicas «aumentaban a cada minuto». Telegramas provenientes de todo el país informaban de «una oleada criminal» que incluía «asesinatos, robos, asaltos a plena luz del día y violaciones de niños». Había «un clamor popular contra la impotencia de las autoridades»; la gente maldecía al presidente, «incapaz de restablecer el orden», vaciaba las tiendas, se amotinaba ante la falta de tabaco, formaba hileras de miles de personas para comprar pan, había mujeres furiosas, hombres que «blasfemaban al oír el nombre Gorbachov», luchas interétnicas cada vez más intensas y «odios de origen étnico presentes en las calles, los autobuses y las tiendas».[110]


    «Gorbachov está perdido —le confió Cherniáiev a su diario el 4 de septiembre—. Parece por completo desconcertado y no se entera de lo que está pasando.» Cherniáiev nunca había visto a su jefe en ese estado. «Podía ver cómo el poder se le escurría entre los dedos.» «Tolia —lo corroboró Gorbachov con una pregunta formulada a su asesor el 15 de septiembre—, ¿qué debemos hacer? ¿Cuál es la vía de salida?»[111]


    No había, por supuesto, una fórmula acertada, ninguna que Gorbachov pudiera vislumbrar y quizá ninguna en absoluto. Por más enamorado que estuviera al principio del plan de los «500 días», le daban pavor las posibles consecuencias económicas y políticas. Una de ellas sería, era lo que temía, la de poner en peligro a la propia Unión Soviética al transferir demasiado poder a las repúblicas. Grupos de presión poderosos —el aparato del partido, el complejo militar-industrial y la alta jerarquía de las granjas colectivas y estatales— advertían sobre la inflación galopante, el desempleo sin precedentes, el caos en los mercados.[112] Entretanto, Rízhkov y su Gobierno amenazaban con renunciar. Por otro lado, adoptar abiertamente el enfoque gradual de Rízhkov equivaldría a ratificar el descalabro económico en curso y terminar de una vez por todas con la esperanza de Gorbachov de seducir de nuevo a los demócratas. Fue el motivo por el que al final optó por alcanzar un punto muerto.


    Cherniáiev creía que Gorbachov cometió un «craso error» al rechazar el programa de los «500 días», mientras que Yakovlev pensaba que fue «el peor y más peligroso error» de Gorbachov, porque el programa era «la última oportunidad para una transición civilizada hacia un orden nuevo», y que lo que seguiría a su rechazo sería «nada menos que una guerra».[113] Shajnázarov admitía que él y otros consejeros compartían el temor de Gorbachov a que fuese la gente corriente la que tuviera que soportar la carga más pesada de una «terapia de shock», pero el hecho de adoptar el plan de los «500 días» propiciaría una tregua con la oposición, «aislaría a los extremismos histéricos» y restablecería un orden básico.[114] Cherniáiev señala que, aun cuando —como era muy probable— el plan no fuera aprobado por el Sóviet Supremo, se habría transformado en algo como «la enseña de las fuerzas democráticas y reformistas», con la cual Gorbachov podría haber liderado a «un ejército», un «nuevo partido reformista gorbachoviano». Con el apoyo de la gente, podría haber roto al fin con el Partido Comunista, fijado la fecha de unas elecciones para un nuevo Parlamento, «renunciando a la antigua Unión Soviética y comenzando a trabajar seriamente en un [nuevo] tratado de la unión justo entonces y no un año y medio después».[115]


    Pero ¿quién puede asegurar que los acontecimientos hubieran seguido ese curso? Podrían haber conducido fácilmente a un caos y unas penurias incluso mayores, y al tipo de intento de derrocar a Gorbachov que fracasó en agosto de 1991, pero que bien podría haber tenido éxito en 1990.


    


    


    Con el programa de los «500 días» ya fenecido, aunque no enterrado aún, Yeltsin pronunció un vehemente discurso ante el Sóviet Supremo de Rusia el 16 de octubre, en el que acusó a Gorbachov de haber faltado a sus promesas y advirtió de que Rusia no aceptaría por más tiempo la subordinación al Gobierno central soviético con sede en Moscú. Gorbachov consideró el discurso una renovada declaración de guerra. La reunión mantenida por el Consejo Presidencial al día siguiente le recordó a Cherniáiev cuál debió de ser la atmósfera reinante en el palacio de Invierno el 25 de octubre de 1917, cuando el Gobierno provisional que había sustituido al zar Nicolás II estaba a la espera de que los bolcheviques irrumpieran en el palacio. Kriúchkov y Lukiánov exigieron tomar «medidas drásticas» (que Shevardnadze y Medvédiev objetaron). «¿Cuánto más podemos soportar esto? ¡Nadie nos está escuchando! —se lamentó Rízhkov—. ¡El país está fuera de control! Estamos en mitad de un colapso absoluto.» «El miedo y el odio saturaban la estancia —recordaba Cherniáiev—. Gorbachov permanecía allí sentado y con aspecto lúgubre, cada vez más enfadado», pero hablando poco.[116]


    Gorbachov decidió contraatacar a Yeltsin en la televisión. Shatalín, Pétrakov y otros intentaron disuadirlo, pero él les gritó: «¡Ya he tomado la decisión!». Si no se enfrentaba a él, la gente «pensará que soy un cobarde». Yeltsin anhelaba el cargo de Gorbachov. «Ha soltado a sus esbirros contra mí, todos merecen un puñetazo bien dado en la cara.» Al final, Gorbachov estuvo de acuerdo en que fuera Lukiánov quien se dirigiera al país, tras lo cual, según Cherniáiev, «recobró la compostura y la calma».[117]


    Este episodio marcó la pauta para el resto del año. Las memorias de Gorbachov caracterizan ese otoño como un punto de inflexión en el que al fin comenzó a edificar un ejecutivo eficaz.[118] Pero eso no fue lo que sucedió en realidad, según Yakovlev. «Gorbachov se vino abajo.» «Corría febrilmente de aquí para allá en busca de soluciones», pero «terminó cometiendo errores». En vez de verse fortalecidas, sus facultades presidenciales se fueron erosionando cada vez más a medida que los líderes republicanos las tomaban en sus manos.[119]


    Yeltsin, desde luego, siguió atormentando a su rival. Ambos se reunieron de nuevo a mediados de noviembre en otro intento de pactar una tregua, un encuentro que en cierto sentido «rebajó la tensión»,[120] o eso creía Gorbachov, pero al día siguiente el informe de Yeltsin ante la sesión del Parlamento ruso enfureció a Gorbachov, que vociferó ante sus asesores que ya no lo toleraría más y le «declararía la guerra».[121]


    Mientras tanto, sus apoyos entre la intelligentsia seguían resquebrajándose. El diario liberal Las Noticias de Moscú publicó un «Discurso abierto al pueblo y el presidente», firmado por un amplio abanico de escritores y académicos, que Gorbachov consideró otra forma de traición por parte de aquellos a quienes había protegido y promovido, en quienes había confiado y se había apoyado.[122] Al mismo tiempo, la información falsa que le suministraban Kriúchkov y Boldin estaba envenenando su relación con Shevardnadze, Yakovlev y el ministro del Interior, Bakatín. Gorbachov aún creía lo bastante en Yakovlev como para enseñarle un informe del KGB que era «puro y simple servilismo, delirante en su entusiasmo por Gorbachov y su cónyuge» al tiempo que muy negativo con Shevardnadze, y «jugaba con la envidia de Gorbachov por su popularidad [del ministro de Exteriores]». Pero cierto día, recordaba Bakatín más tarde, Gorbachov ordenó de repente vigilar los pasos del propio Bakatín y de Yakovlev tras recibir un falso informe según el cual ambos, junto con Mijaíl Moiséiev, jefe del Estado Mayor, andaban sospechosamente «recogiendo setas». («Nunca en mi vida he recogido setas», insistió Bakatín.)[123]


    A mediados de noviembre, buena parte de la prensa estaba exigiendo que Gorbachov renunciara, augurando una guerra civil o ambas cosas a la vez. El coronel Víktor Alxnis, uno de los dos líderes de una camarilla de diputados conservadores denominada Soiuz («unión»), afirmó que el presidente había «perdido al ejército», una aseveración reforzada por la desastrosa reunión celebrada el 14 de noviembre entre Gorbachov y más de mil oficiales elegidos para algún cargo público. «La tensión en la cúpula no podía ser mayor —recordaba Gorbachov—. Incluso mis colegas más cercanos vacilaban y dudaban.»[124]
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      Gorbachov encabezando la manifestación del aniversario de la Revolución bolchevique en la plaza Roja, 7 de noviembre de 1990. Primera fila, de izquierda a derecha: Rafik Nishánov, Anatoli Lukiánov, Vladímir Ivashko, Nikolái Rízhkov, Gorbachov, Borís Yeltsin, Gavril Popov e Iván Siláiev.

    


    


    Entonces se enfrentó a un levantamiento parlamentario liderado por Soiuz para exigirle que hiciera un recuento de sus actos ante la nación, pero él pareció tomarse la demanda con calma. «Así que quieren que hable —les dijo a sus asesores—. Pues muy bien, voy a hablar.» El texto que dictó entonces sorprendió a Pétrakov por «blando y amorfo», dado el frenesí reinante en el Parlamento. Sus asistentes lo urgieron a que fuera más breve y agudo y sugirieron que era una respuesta a los mordaces ataques que había leído, pero él rechazó el consejo.[125]


    El discurso, de una hora, leído el 16 de noviembre y plagado de abstracciones y lugares comunes, cayó como una bomba. Ese mismo día, una reunión posterior del Politburó provocó un estallido de protestas, largamente reprimidas, de sus encolerizados miembros. Oleg Shenin y Oleg Baklanov exigieron que Gorbachov declarara el estado de emergencia y restableciera el Gobierno presidencial. Yuri Prokófiev, líder del partido moscovita, advirtió de que el crimen organizado se estaba haciendo con el mercado de los alimentos. Justo esa mañana, añadió Borís Guidaspov, jefe del partido en Leningrado, había visto cerca de un millar de personas haciendo cola para comprar víveres. Pólozkov, el nuevo jefe del Partido Comunista de Rusia, exigió que Gorbachov tomara «el poder en sus manos mañana mismo», disolviera el Consejo Presidencial y sustituyera a la gente peligrosa en los medios de comunicación. «Es culpa suya», le dijo Pólozkov a Gorbachov, que «pusiera en marcha la perestroika destruyendo los cimientos sobre los que fue erigido el partido». Incluso un aliado de Gorbachov, el presidente kazajo Nazarbáiev, pareció sumarse a la arremetida; se mostró de acuerdo en que el Consejo Presidencial debía ser abolido, exigió saber por qué Gorbachov no había creado un poder presidencial con plenos derechos y sugirió declarar una moratoria de todos los mítines y huelgas.[126] La reacción a su discurso por parte del Sóviet Supremo y el Politburó fue tan hostil que Gorbachov estuvo casi toda esa noche en vela, redactando el tipo de discurso que debería haber pronunciado el día anterior. Tras alertar solo en el último instante a sus asesores, a la mañana siguiente se dirigió de nuevo al Sóviet Supremo. Breve y muy concreta, su alocución duró solo veinte minutos y bosquejó un programa de ocho puntos que incluía la reorganización del Gobierno mediante la transformación de su Consejo de Ministros, nombrado por el Parlamento, en un gabinete que respondiera ante el presidente, la abolición del Consejo Presidencial, el fortalecimiento del papel del Consejo de la Federación y la creación de un nuevo Consejo de Seguridad. Luego su ánimo volvió a oscilar; mientras almorzaba con miembros del Politburó y del Consejo Presidencial, pareció sumirse en un nuevo éxtasis; desvió la charla hacia los temas literarios, incluidos la poesía y los días finales de Vladímir Maiakovski y Serguéi Esenín, y demostró su profundo conocimiento de ambos.[127]


    Gorbachov no era el único satisfecho con su discurso. Los conservadores dieron la bienvenida a lo que parecía el fortalecimiento del Estado, mientras que los demócratas, según la evaluación decididamente voluntariosa de Gorbachov, «al menos los que no albergaban prejuicios desde un comienzo, no pudieron sino percibir que Gorbachov estaba decidido a seguir avanzando en las reformas».[128] Algunos de los cambios que anunció habían formado parte de su agenda desde que comprendió que no bastaba con haberse convertido en presidente, que necesitaba un ejecutivo fuerte. Pero anunciarlos debilitó en realidad su autoridad, al elevar las expectativas de que emplearía sus nuevas facultades para resolver la crisis nacional y luego al defraudarlas cuando se mostró de nuevo incapaz o renuente a hacerlo. Dos meses después, les confesó a sus asistentes que le había «faltado tiempo» para trabajar en el fortalecimiento de las «estructuras presidenciales».[129]


    Una razón de que Gorbachov no utilizara su nueva autoridad para impulsar las reformas era que sus aliados y consejeros liberales estaban dando paso a partidarios de la línea dura que acabarían intentando deponerlo. Poco después del 17 de noviembre, estando Gorbachov en París, Cherniáiev le preguntó si en Moscú alguien estaba poniendo en práctica su plan de ocho puntos. O si «¿no podríamos volver y encontrarnos las cosas donde las dejamos».


    «Por supuesto que no —replicó Gorbachov—. Dejé instrucciones. Se están confeccionando borradores sobre cada punto.»


    ¿Y quién estaba haciendo eso? «Nombró a Lukiánov, Kriúchkov y algunos más —prosigue Cherniáiev—. Yo no dije nada, todo estaba más o menos claro.»[130]


    Con la desaparición del Consejo Presidencial, Yakovlev se desvaneció del círculo más cercano a Gorbachov. El 4 de noviembre, Pétrakov y otros miembros del equipo Shatalín-Yavlinski publicaron una «carta abierta» en Komsomolskaia Pravda en defensa del programa de los «500 días». Esa noche (comprensiblemente), Gorbachov denigró por teléfono a Pétrakov, tras lo cual se vieron «muy de vez en cuando». A finales de diciembre Pétrakov renunció, comprobando las superficiales objeciones de Gorbachov.[131] Durante casi un año, había estado trabajando sin secretaria y con un distintivo identificativo obsoleto que lo designaba como asistente del secretario general del partido y no del presidente, dos indicios, como Cherniáiev apunta en su diario, de que, aunque Gorbachov era presidente desde la primavera, todavía debía forjar una administración de corte presidencial.[132]


    La deserción más asombrosa fue la de Shevardnadze. Según dicen sus asistentes más cercanos, consideró por primera vez su renuncia en 1989; en otoño incluso redactó una carta en que la presentaba, pero jamás la envió. En 1990 tenía muchas razones para hacerlo: su ira ante los informes oficiales sobre la matanza de abril de 1989 en Tbilisi, en los que se insinuaba que había engañado a su patria; los continuos ataques de los partidarios de la línea dura a su forma de abordar la política exterior, especialmente las negociaciones de desarme, los vínculos con Europa del Este y la reunificación alemana; los intentos del ejército de traicionar los acuerdos que había negociado con Estados Unidos, amén de su sensación de que la Unión Soviética no podría sumarse al «mundo civilizado» a menos que implementara unas reformas que estaban a la sazón estancadas, si no siendo revertidas.[133]


    Todo esto y más fue lo que llevó a Shevardnadze al estrado la mañana del 20 de diciembre, durante el IV Congreso de los Diputados del Pueblo. Primero permaneció allí de pie y en silencio. Tras una larga pausa, comenzó a hablar con parsimonia y en un tono apagado, y luego con mayor vehemencia, a sus compañeros «demócratas». «Habéis desertado —los reprendió—. Estamos a las puertas de una dictadura, y digo esto con una absoluta responsabilidad. Nadie sabe qué tipo de dictadura será, ni quién será el dictador ni qué clase de régimen será ese. Quiero decir lo siguiente: voy a renunciar. [...] Que esta sea mi protesta personal contra la embestida eventual de esa dictadura.» Una vez terminada su intervención, abandonó apresuradamente el estrado.[134]


    Gorbachov no lo vio venir. Shevardnadze no se lo dijo a nadie excepto a su asistente, Serguéi Tarasienko. El presidente quedó perplejo, «muy triste y desilusionado», recordaba Shajnázarov. El asistente de prensa de la presidencia, Vitali Ignatienko, trató de convencer a Shevardnadze de que esperara a que Gorbachov pudiera hablar con él, pero el ministro de Asuntos Exteriores se negó y se marchó. Cuando Gorbachov apareció varios minutos después, se le veía «tenso y ensimismado». Intentó sin éxito contactar por teléfono con Shevardnadze. Dos horas después lo intentó de nuevo, pero Shevardnadze había desaparecido. Más tarde ese mismo día, tras recobrarse, Gorbachov dijo ante el congreso que se sentía particularmente afligido por que Shevardnadze no hubiera consultado primero con él antes de renunciar, puesto que tenía planeado proponerle que asumiera el cargo de vicepresidente de la nación. Dado que el vicepresidente no tenía ninguna función específica y el congreso estaba lejos de aprobar sin vacilaciones dicho nombramiento, distaba con mucho de ser un lamento sincero, dictado por el corazón, ante la pérdida de Shevardnadze.[135]


    La verdadera opción de Gorbachov al respecto, Guenadi Yanáiev, un antiguo líder del Komsomol por entonces al frente del sindicato oficial, era otra mala señal. El embajador Matlock se había topado varias veces con Yanáiev en los años setenta y ochenta, y no había quedado particularmente impresionado con él. Después de visitar al nuevo vicepresidente, su impresión no cambió; Yanáiev parecía un individuo nervioso y débil, un fumador empedernido cuya mano temblaba cuando encendía otro cigarrillo. Intrigado ante la elección de Gorbachov, Matlock recordó los celos que el líder sentía ante la popularidad de Yeltsin y concluyó que, en realidad, quería un número dos que nunca rivalizara con él por el afecto del pueblo.[136] Vadim Medvédiev, un viejo aliado de Gorbachov, consideraba a Yanáiev un individuo vulgar, con cierta debilidad por los chistes malos, que desalentaba en particular a los diputados de la intelligentsia. Sin embargo, cuando intentó disuadir a Gorbachov (lo instó a apostar para el cargo por el mucho más sagaz, sólido y liberal Prímakov), no consiguió nada, probablemente, pensó, porque el presidente no quería que el episodio mostrara que estaba cometiendo un error.[137] El congreso se negó a elegir a Yanáiev en una primera votación, pero el 27 de diciembre, ante la insistencia de Gorbachov, terminó haciéndolo.


    El 26 de diciembre, Vitali Vorótnikov anotó en su diario que ni él ni nadie que estuviera en el Politburó en marzo de 1985, cuando Gorbachov se convirtió en secretario general, seguía estando cerca del líder soviético.[138] Más significativo era que, dado que tantos veteranos de 1985 se habían vuelto hacía tiempo en su contra, hubiera terminado aislándose también de sus aliados y asesores más próximos, esos que lo habían apoyado todo el tiempo. «Gorbachov no quería ya hablar con nosotros —recordaba Cherniáiev—, con Yakovlev, Prímakov, Medvédiev ni sus asesores. Se circunscribía por lo visto a Lukiánov y Kriúchkov.»[139]
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      Gorbachov durante una sesión extraordinaria del Congreso de los Diputados del Pueblo, 20 de diciembre de 1990. Foto de Yu. Lizunov.

    


    


    En cierto momento anterior a la renuncia de Pétrakov, este citó un diario que informaba de un llamamiento de la facción Soiuz a que el presidente dimitiera y se le preguntó por qué Gorbachov no había reaccionado con el mismo furor cuando los demócratas radicales habían planteado lo mismo. «No necesito asesores que me brinden información unilateral», había mascullado Gorbachov. Cuando Prímakov le señaló que la última reunión del Grupo de Diputados Interregionales no había exigido que Gorbachov renunciara, su jefe refunfuñó: «Bueno, eso es lo que Lukiánov me dijo. Y él siempre me dice la verdad».[140]


    Entre el 13 y el 15 de diciembre, Gorbachov trabajó en su discurso para el inminente periodo de sesiones del Congreso de los Diputados del Pueblo, en el que incluyó varias observaciones pensadas para complacer a los conservadores; alababa la sacrosanta «opción socialista» que la nación había elegido supuestamente en octubre de 1917, aludía al Partido Comunista como «un pilar del pueblo» y desestimaba aludir de manera positiva a la propiedad privada de la tierra. «Bastaba observar la sonrisa sarcástica de Yeltsin», escribió luego Cherniáiev, cuando Gorbachov habló ante el Congreso de la «inadmisibilidad de la propiedad privada».[141]


    El 24 de diciembre, Gorbachov subió al estrado para fulminar una resolución del congreso que, según insistía de forma estridente pero errónea, ignoraba sus iniciativas presidenciales. O bien no había leído la resolución, o había leído una versión anterior. Observándolo atentamente desde un escaño del anfiteatro, Cherniáiev apreció que estaba perturbado por haber cometido ese error.[142]


    En la víspera de Año Nuevo, Gorbachov grabó su saludo anual televisado al pueblo soviético, tras lo cual invitó a Cherniáiev y Shajnázarov a su despacho del Kremlin, donde estaba revolviendo papeles, redactando resoluciones y haciendo llamadas telefónicas. Lo mejor que cualquiera de sus asesores podía sentir por él en ese minuto era compasión o lástima. Lo cual, indica Cherniáiev, «sumado a todo lo demás, solo conseguía amargarlo aún más».[143]
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    Si representáramos en una gráfica la trayectoria seguida por la popularidad de Gorbachov en la Unión Soviética y en el extranjero entre 1985 y 1990 (dejando de lado coyunturales altibajos), la línea representativa de su aprobación interna partiría en el punto más alto de la gráfica y caería en picado a finales de 1990.[1] En cambio, su prestigio internacional (especialmente en Occidente) subió en forma sostenida hasta que, en 1990, los dirigentes políticos y los ciudadanos de a pie, todos por igual, lo consideraban uno de los mayores estadistas del siglo XX.


    El comportamiento de Gorbachov reflejaba este contraste. A mediados de enero habló ante un grupo de obreros, campesinos, ingenieros y tecnólogos soviéticos, y al día siguiente ante un foro mundial sobre medioambiente al que asistieron delegados de ochenta y tres países. Para el público local, según anotó Cherniáiev en su diario, se limitó a reciclar «viejas y gastadas frases» a las que sus oyentes respondieron «asediándolo con preguntas triviales y desvergonzadas» que insinuaban que no tenía ni idea de lo que estaba ocurriendo en provincias. En cambio, la calurosa acogida en el foro mundial lo «dejó en un estado de éxtasis».[2] El 25 de marzo recibió a un grupo de maestros estadounidenses. «¡Ah, qué descanso fue aquello para su alma! —escribió Cherniáiev—. Se sinceró con ellos, los cautivó y se mostró pletórico de “ideas”, exactamente como solía ocurrir cuando inició su ascenso.» Los maestros soviéticos, se preocupaba Cherniáiev, quedarían «profundamente molestos» y pensando que «dedica infinidad de tiempo a los maestros estadounidenses mientras nosotros estamos hundidos en el fango».[3]


    Entre el 29 de mayo y el 4 de junio visitó Canadá y Estados Unidos. Cherniáiev anotó que era «allí una persona distinta de como se muestra aquí, demasiado distinta» para su propio bien. Allí afloraba su «sentido común», mientras que en la Unión Soviética su «miedo visceral» y las tácticas a que esto daba pie «están perjudicando mucho sus políticas y toda su causa».[4]


    La mañana del 17 de octubre de 1990 «el miedo y el rencor desbordaban el salón» donde estaba reunido el Consejo Presidencial. El día previo, Yeltsin arremetió contra Gorbachov por romper su promesa de apoyar el programa de los «500 días» para implantar una economía de mercado. Los integrantes del Consejo Presidencial lo urgieron a que «respondiera enérgicamente», en palabras de Lukiánov. Yeltsin no estaba «en sus cabales», afirmó Boldin. «No es posible ningún acuerdo con él», advirtió Rízhkov. Si «no hacemos una demostración de fuerza —prosiguió este—, lo mejor que puede ocurrir» era «que nos fusilen, y en el peor de los casos que nos cuelguen de las farolas». Según Cherniáiev, Gorbachov permaneció «sombrío» durante toda la sesión, «enfadándose cada vez un poco más», pero no dijo casi nada. Al mediodía, sin embargo, en una reunión planificada desde tiempo atrás con el secretario de Defensa norteamericano, Dick Cheney, era «una persona distinta. Parecía de nuevo dueño de la situación, el líder de una potencia mundial» con presencia en varios «puntos calientes» del planeta, «tranquilo ante los problemas internos y aparentemente seguro del éxito». El único indicio de su angustia fue, según Cherniáiev, que «no dejó hablar a los estadounidenses, y allí había siete en total». Pero, para entonces, los norteamericanos ya se habían habituado, como tanta otra gente en la Unión Soviética y en el extranjero, a su estilo expansivo, sin percibir que eso le ayudaba a enmascarar su confusión y sus inquietudes.[5]


    Al tiempo que el país se desintegraba en 1990, Gorbachov hacía esfuerzos por unir al mundo y no desmoronarse personalmente. Accedió a la unificación alemana y permitió que la Alemania unida se integrara en la OTAN; apoyó al presidente George H. W. Bush después de que Sadam Huseín invadiera Kuwait, y rompió con décadas de altiva y puntillosa autonomía soviética y solicitó miles de millones en ayuda a Occidente en favor de la perestroika.


    Todos estos giros rupturistas en el extranjero enfurecían a quienes le criticaban en la Unión Soviética, cuyos ataques en los plenos del Comité Central se volvieron cada vez más feroces y, aunque dirigidos en apariencia a Shevardnadze, su claro objetivo era el propio Gorbachov. Los apparatchiki de línea dura habían criticado con dureza la «traición vergonzosa» a los aliados comunistas de Europa oriental, y oficiales del ejército tradicionalmente sumisos se habían sumado a ellos. «El ejército soviético está abandonando, sin disparar un solo tiro, los países que nuestros padres liberaron del fascismo», declaró el general Albert Makáshov. Otros tildaron de «un Múnich» la cumbre triunfal entre Gorbachov y George Bush en Malta, en diciembre de 1989. Makáshov estaba singularmente enfurecido, pero el ánimo general en el ejército era virulento. Braithwaite, el embajador británico, que presenció buena parte de lo ocurrido a partir de 1989, estaba «sorprendido de que hubieran mantenido la templanza tanto como lo hicieron».[6]


    Más tarde, cuando Gorbachov había sido ya desalojado del poder, varios de sus antiguos asesores se unieron al coro. ¿Cómo podía haber permitido que la OTAN se ampliara a Alemania del Este, un objetivo que Moscú había luchado por evitar durante décadas? En última instancia, debería haber conseguido mucho más en compensación por ello, incluida la garantía de que la OTAN no seguiría expandiéndose en Europa oriental. ¿Cómo podía haber abandonado a Irak, un viejo cliente de Moscú en Oriente Próximo por el que había apostado económica y geopolíticamente durante tanto tiempo? ¿Cómo pudo rebajarse a rogarle ayuda a Occidente, que en última instancia no le brindó nada ni remotamente parecido a lo que necesitaba? Algunos antiguos asesores atribuían sus «fracasos» en política exterior a la brecha existente entre su reputación en el país y en el extranjero. Anatoli Dobrinin atribuyó esas «concesiones innecesarias» de Gorbachov a sus «esfuerzos por apuntalar su debilitado prestigio interno en lo que parecían éxitos en el exterior».[7] Según Karen Brutents, Gorbachov tenía razones tanto psicológicas como políticas para complacer a Occidente: había buscado «el elogio y la gloria mundial», y «este fue el periodo en el que su pretensión de asumir el papel de un nuevo mesías llegó a su cenit». Al «huir» de los problemas internos, volvía de sus viajes al extranjero jactándose de «lo bien que había sido recibido», de los «gritos de placer» que su presencia suscitaba en el exterior.[8]


    Gorbachov asegura que sus políticas respondían a realidades políticas (el apoyo norteamericano y de Europa occidental a una integración permanente de Alemania en la OTAN) y militares (la patente agresión de Sadam a Kuwait). Señala que estaba empeñado en cumplir su visión de un mundo posterior a la Guerra Fría en que Alemania y una Unión Soviética transformada se convertirían en auténticos aliados, como ocurriría con la Unión Soviética y Estados Unidos. Todo esto es cierto, pero no responde la pregunta acerca de sus motivaciones. Está claro que se había vuelto psicológicamente dependiente de los agasajos en el extranjero, e igual de importante era el despliegue de su independencia intelectual en sus relaciones cada vez más cercanas con los líderes occidentales. Tras romper con la ortodoxia soviética, había acabado por razonar como un occidental (en una línea socialdemócrata).[9]


    A medida que transcurría el año, Gorbachov empezó cada vez más a decidir por sí mismo el rumbo de la política exterior, consultando a un reducido número de colegas pero rara vez al Politburó o siquiera al nuevo Consejo de Seguridad, que creó en noviembre pero no convocó hasta la primavera.[10] Ya no hacía circular documentos relevantes, incluidos informes de sus encuentros con líderes extranjeros, entre los miembros del Politburó. Asuntos delicados relacionados con la reunificación alemana quedaron «absolutamente fuera del alcance» del Politburó. Al situarse por encima de todos y aislarse, Gorbachov facilitó la adopción de políticas a las que la mayoría del Politburó se oponía, pero le hizo más difícil eludir problemas que expertos con enfoques alternativos podrían haber previsto. No solo se opuso aún más al sistema político y militar imperante, sino que también se enemistó con «aliados políticos cercanos», que a veces se enteraban de sus decisiones por los discursos o las ruedas de prensa de Shevardnadze.[11]


    Para 1990, Gorbachov corría el riesgo de convertirse en un extraño en su propia tierra, y, pese a toda la calidez de que era objeto, seguía siéndolo en Occidente. Basta considerar la forma en que sus «socios» occidentales jugaban con sus flaquezas, tanto políticas como psicológicas, para promover sus propios intereses. En la Unión Soviética estaba sometido a una presión política feroz. El hecho de que estuviera anclado a cuando menos una parte de la antigua ortodoxia también jugaba en su contra. No debe sorprender, pues, que, aun cuando sus acuerdos con Occidente eran exaltados como triunfos, el camino conducente a ellos era en ocasiones tan tormentoso como su situación en el país.


    


    


    A principios de 1990, Alemania Oriental no había muerto aún; daba la impresión, de hecho, de que aún podría sobrevivir como un régimen socialista reformado, y Gorbachov parecía aún desesperado por salvarla.[12] En diciembre advirtió de que, si Alemania se reunificaba, él sería sustituido por un dictador militar.[13] Y ante el Comité Central afirmó: «Nos encargaremos de que la República Democrática Alemana no sufra ningún perjuicio. Es nuestro aliado estratégico y un miembro del Pacto de Varsovia». Pero, hacia finales de enero, nada menos que el jefe del KGB y el líder de la RDA le dijeron a Gorbachov que la República Democrática Alemana estaba acabada. Kriúchkov informó de que, puesto que las estructuras de Gobierno del régimen se habían derrumbado, no se podía seguir considerando a la RDA un Estado.[14] Hans Modrow indicó, por su parte, que la mayor parte de la población germanooriental no apoyaba ya la existencia por separado de su propia nación.[15]


    Gorbachov reunió entonces, el 25 de enero, a un pequeño grupo de sus colegas (incluidos Rízhkov, Shevardnadze, Kriúchkov, Ajroméiev, Cherniáiev, Shajnázarov, Yakovlev y Falin) para analizar esta sombría situación. En dicha reunión anunció dos decisiones clave: aceptar la unificación alemana (ordenó al mariscal Ajroméiev que iniciara los preparativos para la retirada de las tropas soviéticas de Alemania Oriental) y, al mismo tiempo, oponerse vigorosamente a la incorporación de una Alemania unida a la OTAN. Pero ¿cómo iba a evitar eso? Había aún cerca de 350.000 efectivos soviéticos en Alemania del Este, pero utilizarlos, o amenazar con hacerlo, podía significar la guerra o una reactivación de la Guerra Fría. La alternativa era una dura negociación desde una posición de debilidad, pero ¿qué podía lograrse en verdad con eso?


    Irónicamente, la debilidad de Gorbachov en el plano interno fortalecía su postura en la negociación, al igual que lo hacía el miedo de los líderes occidentales a lo que pudiera hacer si no se ceñían a lo que él planteara. Mitterrand temía que Gorbachov fuera expulsado del poder si los germanooccidentales presionaban demasiado duramente en pro de la unidad y la OTAN.[16] Genscher, el ministro de Asuntos Exteriores alemán, pensaba que Gorbachov jamás estaría de acuerdo en que las fronteras de la OTAN se desplazaran hacia el este por «la vía de la reunificación alemana». «Ninguna persona razonable podía esperar que la Unión Soviética aceptara ese resultado.»[17] Brent Scowcroft, consejero de seguridad nacional del presidente Bush, creía que una Alemania unificada resultaría tan «intolerable» para los soviéticos que bien podían «terminar oponiéndose a ella por la fuerza si era preciso. O bien impondrían con éxito ciertas condiciones [...] que volverían el asunto inaceptable para nosotros».[18] Gorbachov «podría haber desempeñado el papel de aguafiestas», recordaba el embajador Matlock, y haber así «mejorado su posición dentro de la Unión Soviética». «Podría haberse enfurecido y negado a reconocer el derecho de Alemania a escoger libremente sus alianzas.» De haberlo hecho, Alemania se hubiese reunificado o hubiera entrado en la OTAN, pero no ambas cosas, «al menos no las dos al mismo tiempo».[19] «Quedamos a la espera —añade Robert D. Blackwill, antiguo asesor especial del presidente George H. W. Bush para los asuntos europeos y soviéticos— de que Gorbachov aprovechara el hecho de que un 70 por ciento de los alemanes se hubiera sentido satisfecho con que Alemania estuviese fuera de la OTAN. Nuestra gran pesadilla era que Gorbachov anunciara en marzo de 1990 que aceptaría una Alemania unida pero no su pertenencia a la OTAN. Esperábamos que ello ocurriera cualquier día de esos y nos habría creado unas dificultades enormes. Pero no ocurrió, ¡alabado sea Dios!»[20] Gorbachov demostró ser «más flexible de lo que suponíamos», fue el sutil resumen que Bush hizo de ello muchos años después.[21]


    ¿Por qué no se opuso Gorbachov más duramente a la unidad alemana? Porque, según recordaba él mismo, hubiera sido «moralmente» un error negarle la unidad a la gran nación alemana, «políticamente» una traición a la perestroika y «estratégicamente» un desastre envenenar de manera indefinida las relaciones germano-soviéticas futuras. Tampoco estaba dispuesto a que Gran Bretaña y Francia le «utilizaran» para dilatar la reunificación alemana, ya que entendía «mejor que ellos» que oponerse a lo que era «objetivamente inevitable» (es decir, la unificación alemana), «y con mayor razón por la fuerza», hubiera equivalido a «invocar el caos que todos queríamos evitar».[22]


    ¿Por qué no negoció Gorbachov con mayor dureza en lo referente a la pertenencia de Alemania a la OTAN? ¿Por qué no exigió —era lo que quería saber Brutents, su antiguo asesor— que las tropas soviéticas continuaran en lo que había sido Alemania Oriental, una concesión que Margaret Thatcher hubiera estado dispuesta a hacer? ¿Por qué no insistió —como deseaba su antiguo asesor Gueorgui Kornienko— en que las tropas de la OTAN abandonaran Alemania Occidental a cambio de la retirada soviética en el Este? ¿Por qué no exigió una concesión que el canciller germanooccidental Kohl hubiese considerado viable, a saber, que la participación alemana en la OTAN se ciñera al modelo francés (comprometida con la defensa de Europa, pero no directamente involucrada en la organización militar)? ¿Por qué no obtuvo una garantía por escrito de que la OTAN no se expandiría aún más en Europa oriental?[23]


    ¿Estaba Gorbachov demasiado centrado en el escenario global, en su visión de una Unión Soviética y una Alemania marchando unidas en un mundo nuevo, como para permitir que asuntos menores se interpusieran? ¿Aceptó el argumento, sugerido por Cherniáiev en un memorándum del 4 de mayo, de que, puesto que de un modo u otro Alemania terminaría dentro de la OTAN, el único resultado que tendría resistirse a ello sería hacer que la aceptación final de Moscú pareciera una gran derrota?[24] ¿Preveía Gorbachov lo que el embajador Matlock consideró después como la lección de la historia: que, dado que el ejército de una Alemania unida estaría limitado por los tratados que ya había firmado el país, y puesto que una Alemania bien dispuesta sería «un socio comercial beneficioso y un potencial inversor en la Unión Soviética o Rusia», Gorbachov estaba siendo «absolutamente leal a los intereses de su país cuando alcanzó los acuerdos a los que llegó»?[25]


    Gorbachov estaba escindido entre su visión esperanzada del futuro y su renuencia a rendirse ante Occidente, y su vacilación se veía intensificada no solo por las presiones políticas internas y una opinión pública hostil, sino también por sus propias inclinaciones geopolíticas residuales. De resultas de ello, se opuso inflexiblemente a la pertenencia de Alemania a la OTAN, hasta que de pronto, para gran asombro de los líderes occidentales y gran perplejidad y desencanto de algunos de sus consejeros, la aceptó casi sin condiciones.


    


    


    «Básicamente, nadie tiene ninguna duda al respecto.» Con esta respuesta, dada el 30 de enero a una pregunta de un periodista televisivo de Alemania del Este, Gorbachov pareció dar a entender que aceptaba la unidad alemana. Aun cuando estaba «batallando por la perestroika» y, por lo tanto, «no demasiado feliz» de tener que «afrontar justo ahora la cuestión alemana», el 10 de febrero, en Moscú, le indicó al canciller Kohl que no tenían discrepancia alguna respecto de la unidad alemana. «Son los propios alemanes quienes deberían decidir su futuro.» Para asegurarse de que había oído bien, Kohl repitió las palabras de Gorbachov. No había ningún malentendido. «¡Este es el gran salto adelante!», escribió regocijado en su diario Horst Teltschik, el consejero de Kohl en materia de política exterior.[26]


    Durante una rueda de prensa celebrada en Moscú esa misma tarde, justo antes de que Kohl anunciara que Gorbachov dejaba el asunto de la reunificación en manos de los alemanes, los micrófonos captaron el siguiente diálogo jubiloso entre Kohl y el ministro de Asuntos Exteriores Genscher, el cual ninguno de los dos pretendía que se hiciera público:


    Genscher (sofocando una risilla) a Kohl: «Démonos la mano».


    Kohl (chocando la mano a Genscher): «Ahora podemos tomarnos una copa».


    Genscher: «¡Muy bien! ¡Sí, claro! ¡Muy bien! De hecho, ahora podríamos emborracharnos».[27]


    Esa misma tarde, en el salón Escarlata del Kremlin, después de que Gorbachov resumiera sus conversaciones con Kohl, el canciller germano advirtió de reojo el «horror en estado químicamente puro» dibujado en los rostros de Falin y de otro germanista del Ministerio de Exteriores soviético. Falin le dijo sarcásticamente a otro asesor de Gorbachov que, ahora que el problema alemán se había «resuelto», ellos podían jubilarse.[28] En realidad, el júbilo de Teltschik y el horror de Falin eran prematuros, pues, aunque Gorbachov no había exigido la «neutralidad» alemana, seguía rechazando su ingreso en la OTAN. Además, respecto de esta última, pensaba haber logrado lo que quería con Kohl y con el secretario de Estado Baker antes que él: una promesa de que la OTAN no se ampliaría en absoluto, ni siquiera al antiguo territorio de Alemania Oriental, después de la reunificación alemana.


    Baker había estado en Moscú justo antes que Kohl. Durante sus reuniones con Gorbachov, estableció la pauta a la que él y el presidente Bush se ceñirían ese año y el siguiente: «hacer la rosca» a Gorbachov, como se suele decir. Baker se mostró preocupado por los problemas internos de los soviéticos y manifestó la esperanza de que el avance en las relaciones soviético-estadounidenses «ayudara» a Gorbachov en ese sentido. Le ofreció un consejo gratuito: una economía podía ser «dirigida o de mercado»; no había una tercera vía. Todos los rublos sobrantes que circulaban en la economía y disparaban la inflación debían ser eliminados, y se debía crear una red de protección social antes de liberalizar los precios. Negó toda intención de estar «dando lecciones» a su anfitrión y lo urgió a que, si sentía «que Estados Unidos está haciendo algo indeseable para usted, nos llame sin vacilar y nos lo diga». Baker era sincero; él y Bush admiraban de verdad a Gorbachov y temían por su futuro. Pero eso volvía incluso más creíble su estrategia de «jugar» con él (la frase es de Robert Gates, antiguo director de la CIA) con vistas a ganarle la partida.[29]


    El enfoque de Baker en relación con Alemania y la OTAN habría de avivar el espectro de un trasfondo histórico aciago: el de una Alemania, poderosa, unida y sin control en una Europa vulnerable. «¿Qué preferiría usted —le preguntó a Gorbachov—, una Alemania unida fuera de la OTAN, absolutamente independiente y sin las tropas estadounidenses, o una Alemania unida que mantenga sus vínculos con la OTAN, pero con la garantía de que la jurisdicción o las tropas de la OTAN no se extenderán hacia el este más allá del límite actual?» Gorbachov no respondió directamente. Con anterioridad en esa misma conversación, Baker dijo que el líder soviético había acogido bien la garantía de que «ni un centímetro de la jurisdicción militar de la OTAN se extenderá hacia el este más allá del actual límite» (la cursiva es mía), o, como también lo planteó, que «la unificación alemana no conducirá a que la organización militar de la OTAN se extienda hacia el este».[30]


    Cuando Kohl se reunió con Gorbachov al día siguiente, le corroboró la promesa de Baker de que la OTAN no «ampliaría su ámbito territorial hacia lo que es ahora la República Democrática Alemana». Y la garantía de Genscher a su homólogo, Shevardnadze, fue incluso más explícita. «Para nosotros, es algo que va a misa: la OTAN no se ampliará hacia el este.»[31]


    Pocos días antes de que Baker y luego Kohl llegaran a Moscú, Genscher le había dicho a Douglas Hurd, el secretario del Foreign Office, que «la Unión Soviética exige tener la certeza de que Hungría, si se produce un cambio de Gobierno allí, no pasará a formar parte de la OTAN». El 31 de enero de 1990, en un discurso en Tutzing, Genscher urgió públicamente a la OTAN a emitir una declaración en el sentido de que, «sea lo que sea lo que ocurra en el seno del Pacto de Varsovia, no habrá ninguna expansión de la OTAN hacia el este, es decir, una aproximación a las fronteras de la Unión Soviética».[32]


    Habida cuenta de todo esto, ¿cómo puede ser que la OTAN acabara expandiéndose no solo hacia la antigua Alemania Oriental, sino a la totalidad de Europa del Este y las antiguas repúblicas bálticas de la Unión Soviética, suscitando alarma en la Rusia posterior a la era soviética y envenenando sus relaciones futuras con Estados Unidos? La verdadera expansión tuvo lugar después de que Gorbachov abandonara el cargo, pero ¿estaban Baker y Kohl ofreciendo alguna garantía que podría haberla evitado? De ser así, ¿cómo se le escurrió a Gorbachov entre los dedos?


    Parte de la respuesta es que, casi tan pronto como Baker y Kohl pronunciaron en voz alta sus promesas, Bush comenzó a retirarlas. Limitar la jurisdicción de la OTAN a solo la mitad de una Alemania reunificada era imposible, concluyó el presidente estadounidense. Rechazar la posibilidad de cualquier ampliación futura de la OTAN era imprudente, puesto que, como Bush le dijo a Mitterrand en abril, ninguna otra organización «podría sustituir a la OTAN como garante de la seguridad y estabilidad de Occidente», y ciertamente no la especie de alianza paneuropea que Gorbachov esperaba forjar con la llamada «casa común europea».


    «¡Al diablo con eso! —le dijo Bush a Kohl, aludiendo a la idea de ceder demasiado ante Gorbachov—. Nos hemos impuesto nosotros, no ellos. No podemos permitir que los soviéticos se aferren a una victoria estando en las fauces de la derrota.» En tal caso, dijo Kohl, tendrían que dar con otra forma de aplacar a Gorbachov. «Al final, todo se reducirá a una cuestión de dinero.» Bush replicó que Alemania Occidental tenía los «bolsillos bien hondos». O, como Robert Gates afirmó más adelante, el objetivo sería «sobornar a los soviéticos para que salieran» de Alemania Oriental, y que Alemania Occidental costeara el soborno.[33]


    Ignorante de estos retrocesos, que ni Bush ni Kohl difundieron, Gorbachov dio por sentado que aún regía la promesa de no ampliar la OTAN. ¿Por qué no presionó en favor de una garantía por escrito? Porque, si «no es necesario decir —como señaló él mismo a Baker— que una ampliación de la zona de cobertura de la OTAN es inaceptable», presumiblemente tampoco hacía falta escribirlo. Haber presionado en favor de una garantía por escrito cuando el Pacto de Varsovia aún existía y no parecía haber ninguna perspectiva de expansión de la OTAN habría sido «sencillamente estúpido», explicó Gorbachov más tarde, pero él mismo advirtió a Mitterrand de esa perspectiva el 25 de mayo al decirle que «algunos están presionando para que ciertos países abandonen el Pacto de Varsovia e ingresen en la OTAN». La idea de la expansión de la OTAN hacia, por ejemplo, Polonia, le decía Cherniáiev a Gorbachov en un memorándum del 5 de abril, era una cuestión obsoleta, una idea propia de la Guerra Fría en una nueva era. Pero, si bien Gorbachov también lo creía, no así sus homólogos occidentales ni sus sucesores posteriores a la era soviética.[34]


    La impresión general que Gorbachov le dio a Baker entre el 9 y el 10 de febrero fue ambivalente. Por una parte, se le veía «animado por su éxito» tras presionar en favor de un nuevo cargo de presidente y de poner fin al monopolio del poder ejercido por el Partido Comunista. Por otra, parecía inmerso en la negación del «declive de la Unión Soviética como una gran potencia».[35] Shevardnadze le dijo a Baker que «es poco probable que [Gorbachov] sobreviva, pero se supone que no debemos decir eso en público». Esto contribuye a explicar el comportamiento del propio líder soviético la mañana del 9 de febrero, cuando él y Shevardnadze se sentaron con Baker a una larga mesa con ornamentos en el salón de Santa Catalina del Kremlin. «No hubo nada de las habituales chanzas y bromas», según lo describió un participante no identificado a dos periodistas. «Después de las batallas libradas durante la semana», Gorbachov parecía agotado.[36]


    Baker y Gorbachov estaban de acuerdo en que las conversaciones adicionales sobre Alemania y la OTAN deberían involucrar a las dos Alemanias más las cuatro potencias ocupantes. Moscú quería llamar a las conversaciones «Cuatro más dos», mientras que Washington prefería «Dos más cuatro» para resaltar la responsabilidad de Alemania hacia su propio futuro, y Gorbachov estuvo de acuerdo. «Yo me embolsé su consentimiento rápida y silenciosamente», recordaba Baker.[37]


    La presión a favor de la unidad alemana cobró fuerza en marzo y abril. El 18 de marzo, en sus primeras elecciones libres, los germanoorientales votaron de manera inesperada y abrumadora por la Unión Demócrata Cristiana y la inclinación de ese partido por una reunificación rápida, rechazando el tránsito más lento hacia la unidad que propugnaban los socialdemócratas. Entretanto, y a pesar de todo, Gorbachov reiteró su «no» a la pertenencia alemana a la OTAN ante una serie de líderes extranjeros. «Es inaceptable para nosotros», le aseguró a Modrow, el líder de Alemania del Este el 28 de febrero. «Eso cambiaría el equilibrio de poder, ¿no es así?», protestó ante Bush ese mismo día. «Inaceptable sin importar qué condiciones se añadan», fue su mensaje a una delegación germanooriental el 6 de marzo. «Una violación inaceptable del equilibrio vigente en Europa», le dijo al Papa el 14 de abril. Incluso las negociaciones sobre la reducción del armamento convencional en Viena, a las que Moscú había concedido una gran importancia, podían quedar en suspenso, advirtió el 17 de abril a De Michelis, el ministro de Exteriores italiano, «si la OTAN no tiene en cuenta nuestra seguridad».[38]


    Sin embargo, si bien la plena incorporación de Alemania a la OTAN estaba descartada, ¿qué había de las alternativas aparentemente verosímiles (una pertenencia limitada al estilo francés o la permanencia de tropas soviéticas en Alemania) que los líderes occidentales temían y los críticos soviéticos preferían? En lugar de ellas, Gorbachov flotaba en un sueño de paz y amor: concebía una Alemania unida dentro del Pacto de Varsovia, o en la OTAN y el Pacto al mismo tiempo (mejor dos anclas que una, sostenía), o a la propia Unión Soviética dentro de la OTAN.[39] ¿Tan exhausto estaba por la política soviética que eso le impedía centrarse con claridad en los temas exteriores? ¿O estaba ya desplazándose hacia una postura de aceptación de Alemania en la OTAN (sin decírselo ni al mundo ni a sus colaboradores), en parte para lograr la ayuda germana a sus problemas internos?


    Gorbachov no rechazó la opción de la pertenencia a la OTAN cuando Teltschik, el asesor de Kohl, visitó Moscú a mediados de mayo y dio indicios de cierta flexibilidad al respecto. También les dijo a Teltschik y a dos representantes del Deutsche Bank que la perestroika necesitaba «oxígeno» para sobrevivir dos o tres años más, es decir, créditos equivalentes a entre 15.000 y 20.000 millones de rublos.[40] Y cuando Baker volvió el 18 de mayo, mencionó la cifra de 20.000 millones de dólares en préstamos y créditos —«una cifra en absoluto demasiado abultada» para la vasta economía estadounidense, agregó confiado—, solo para ser advertido por Baker de que el Congreso pondría el grito en el cielo ante la posibilidad de usar el dinero de los contribuyentes en un Gobierno que apoyaba a Cuba. Gorbachov añadió en tono lastimoso que en mitad de «una lucha colosal» en la Unión Soviética, en la que se le acusaba de ceder demasiado ante Occidente, «tenemos el derecho a esperar que vosotros no os sentéis sencillamente a esperar que las frutas caigan en vuestro cesto».


    La jugada maestra de Baker en su visita fue ofrecer nueve «garantías» diseñadas para conseguir que la OTAN, aun con Alemania en su seno, se volviera más segura para la Unión Soviética. Entre dichas promesas estaban las siguientes: la OTAN dejaría de ser una organización estrictamente militar y se transformaría más en una de índole política; Alemania renunciaría a las armas nucleares, químicas y biológicas; por «un cierto periodo», las tropas soviéticas podrían permanecer en territorio de la antigua Alemania Oriental, y no habría allí estacionadas tropas de la OTAN; se acelerarían las negociaciones sobre la limitación de las armas convencionales al tiempo que se iniciarían conversaciones sobre la reducción del número de armas nucleares tácticas; la Conferencia sobre la Seguridad y la Cooperación en Europa (CSCE), incluidos todos los estados europeos y Estados Unidos, que Gorbachov había tenido la esperanza de que acabara reemplazando a la OTAN, sería «la piedra angular de la nueva Europa»; además, y de especial importancia en vista del interés de Gorbachov en recibir créditos financieros, «el proceso de unificación [alemana] tendrá en cuenta los intereses económicos de la Unión Soviética».[41]


    Al preguntársele después por qué Gorbachov aceptó la incorporación plena de Alemania a la OTAN, Cherniáiev replicó en tono tajante: «Los nueve puntos de Baker».[42] Pero, incluso para el lego en diplomacia, estas «concesiones» parecían vagas, parciales o limitadas. Más importante pudo haber sido, por entonces, la visita de Mitterrand a Moscú el 25 de mayo. Mitterrand fue «brutal», en palabras de un historiador francés. La idea de Gorbachov de que Alemania se uniera al Pacto de Varsovia era «una fantasía política». La pertenencia simultánea de Alemania a ambos bloques era «ridícula». La incorporación de Alemania à la française (es decir, política antes que militar) tampoco obtuvo el visto bueno del mandatario francés. «No veo cómo se podría prohibir a la Alemania unificada que eligiera sus alianzas tal y como se acordó en Helsinki», concluyó.[43] En vez de reafirmar a Gorbachov en su postura, Mitterrand le negó la última esperanza que albergaba: que los franceses le ayudaran a encontrar una alternativa a la incorporación de Alemania a la OTAN.


    Gorbachov aún no había cedido, pero unas semanas después, en Washington, dio un gran paso en ese sentido.


    


    


    La visita de Gorbachov a Estados Unidos, escribió luego Cherniáiev, fue un gran «punto luminoso contra el trasfondo desolador de la situación en nuestro país». En Estados Unidos «se abrió al máximo ante gente que quería escucharlo, que empatizaba con él y que les deseaba lo mejor a él y su causa». Los estadounidenses podían apreciar a «un hombre de espíritu independiente y sentido común, que hablaba con sinceridad y naturalidad», mientras que en la Unión Soviética debía maniobrar de aquí para allá ocultando sus verdaderos sentimientos, haciendo «llamamientos a un compromiso y una unidad que eran ya objeto de escarnio».[44] En realidad, el viaje no fue tan gratificante en el plano diplomático o protocolar; fue la desoladora situación en la URSS lo que hizo tan gratificante, en comparación, la visita.


    El jueves 30 de mayo, el avión de Gorbachov aterrizó a las siete y media de la tarde en la base de Andrews, de la fuerza aérea, y tuvo una bienvenida de bajo perfil. Si se pudieran medir sus esperanzas en la cumbre por las dimensiones de su comitiva, debían de ser sustanciales. Unas ciento cuarenta personas, incluida la prensa, lo habían acompañado a Ginebra en 1985, y cerca de doscientas a Washington en 1987. Esta vez trajo a trescientas sesenta en dieciocho aviones, que transportaban a su vez ochenta toneladas de provisiones, incluidos todos los cubiertos, utensilios y víveres para la cena que Gorbachov daría al presidente Bush en la embajada soviética.[45]


    La recepción oficial en la Casa Blanca, a la mañana siguiente, a cargo de una milicia cuyas chaquetas rojas y uniformes de la guerra de Independencia destacaban contra el verdor del césped, con una banda militar sonando de fondo y la guardia de honor retirando las banderas a medida que Bush y Gorbachov pasaban revista, resultó sencillamente espléndida. Y a Bush le pareció que a Gorbachov «se le veía bien y muy confiado», «para nada fatigado» cuando «me saludó con una sonrisa y un fuerte apretón de manos».[46] No obstante, mientras que Gorbachov entremezcló una visión con altura de miras del futuro y una solicitud de ayuda y apoyo en el presente, Bush se mostró característicamente reacio a «eso de la visión» y ofreció más apoyo que ayuda concreta.


    «Usted y yo somos unos visionarios», señaló esperanzadoramente Gorbachov en su primera reunión a solas el 31 de mayo. El mundo había «cambiado más allá de lo reconocible», añadió, y la perestroika atravesaba ahora una «fase crítica», por lo cual quería pensar que contaba con la «comprensión y cooperación» del mandatario anfitrión. En particular, necesitaba «reservas para seguir maniobrando», que no ascenderían a mucho «dentro de vuestra economía a gran escala».[47]


    Bush dijo que su visión era «importante desde el punto de vista filosófico», pero que ansiaba pasar a los «aspectos prácticos», y consiguió no mirar su reloj hasta que consideró que un debate algo «enmarañado» llevaba ya unos veinte minutos.[48] Bush recordaba luego que cuando Scowcroft, el consejero para la seguridad nacional, le recordó que ambas delegaciones en pleno esperaban, Gorbachov «lo desechó con una simple mueca y se embarcó en una larga descripción de los problemas que afrontaba su país».[49] En respuesta a la petición de Gorbachov en favor de la «comprensión y cooperación», Bush citó sus propios «constreñimientos políticos» e indicó que volvería después al tema.[50]


    La cuestión de Alemania y su relación con la OTAN surgió esa misma tarde, en presencia de los asesores de ambos mandatarios. Robert Blackwill, asistente de Bush, advirtió que Gorbachov parecía mucho menos «avasallador, exigente e imperioso» de lo que se había mostrado en Malta.[51] Gorbachov se empeñó una vez más en plantear alternativas a la incorporación de Alemania a la OTAN, como nuevas estructuras de seguridad en Europa, la transformación de los bloques militares en organizaciones políticas o permitir que la Alemania unida «se alzara sobre dos pilares», con «algún tipo de membresía asociada no solo a Occidente sino también al Este». Previsiblemente, Bush manifestó su desacuerdo, pero con la mayor delicadeza posible. «Si no estoy en lo correcto, entonces le ruego que me indique en qué me equivoco.» Si se equivocaba, si «las nuevas generaciones de alemanes» decidían que no querían pertenecer a la OTAN, entonces «nos retiraremos de Alemania».


    Gorbachov afirmó que la presencia militar norteamericana en Europa era «necesaria»; una afirmación que hubiera conducido a su desalojo inmediato del Kremlin durante las cuatro décadas previas. De momento al menos, Gorbachov añadió de manera extraña pero sorprendente: «Posiblemente, uno no podría arreglárselas sin la OTAN». Aun así, prefería la doble pertenencia de Alemania a la OTAN y el Pacto de Varsovia. Gorbachov esperaba que él y Bush pudieran coincidir, porque, «si el pueblo soviético se queda con la impresión de que no somos tenidos en cuenta en la cuestión alemana, entonces todos los positivos procesos en curso en Europa [...] estarían en serio peligro».


    Baker reiteró las nueve «garantías» presentadas en Moscú, pero Gorbachov quería más, el tipo de «gran coalición» que había unido a Estados Unidos y la Unión Soviética durante la Segunda Guerra Mundial. «¿Somos acaso más estúpidos que Roosevelt y Stalin?», preguntó. A ello siguieron nuevos argumentos y contraargumentos hasta que la represa de pronto se rompió con el siguiente diálogo:


    Bush: «Si Alemania no quiere seguir en la OTAN, tiene el derecho a escoger otro derrotero».


    Gorbachov: «Entonces hagamos una declaración pública de los frutos de nuestras negociaciones [en la que digamos] que el presidente de Estados Unidos está de acuerdo en que la Alemania soberana decidiría por sí misma qué estatus político-militar escogería, si la pertenencia a la OTAN, la neutralidad u otra cosa».


    Bush: «Es un derecho soberano de cualquier país escoger sus alianzas. Si el Gobierno [de Alemania] no quisiera permanecer en la OTAN, o incluso decirles a nuestras tropas que se retiren, nosotros aceptaríamos esa opción».


    Gorbachov: «Formulémoslo así, pues: Estados Unidos y la Unión Soviética coinciden en que la Alemania unida [...] decidiría por sí misma de qué alianza sería miembro».


    ¡Bingo! Según Bush, «un silencio repentino invadió la habitación». Ajroméiev y Falin «se miraron entre sí y se retorcieron en sus asientos». Después de que Gorbachov ratificara su concesión, «los ojos de Ajroméiev brillaban de furor mientras hacía gestos a Falin». Ambos intercambiaron «ruidosos susurros» mientras Gorbachov hablaba. «Fue una escena increíble —continuaba Bush—, una que ninguno de nosotros había presenciado nunca antes: prácticamente una rebelión abierta contra un líder soviético.» Shevardnadze «tiró de la manga a Gorbachov y le susurró algo al oído». Falin «se embarcó en una dilatada perorata obstruccionista», mientras que Shevardnadze «seguía gesticulando y susurrando acaloradamente al oído de Gorbachov». En respuesta a todo ello, Gorbachov intentó recular y ensillar a Shevardnadze para que hiciera un seguimiento del tema con Baker, pero Shevardnadze insistió en que los temas de esa envergadura debían discutirlos los mandatarios. «Otro momento increíble», según Bush, aunque en ese momento preciso Shevardnadze se dio por vencido. Bush no podía imaginar «por qué Gorbachov hizo lo que hizo». Todo cuanto sabía era que fue «una actuación sorprendente». Tampoco Scowcroft «podía creer lo que estaba viendo, y no digamos ya qué hacer con ello». Otro asistente de Bush, Robert Zoellick, recordaba la escena como «una de las más extraordinarias» que había presenciado jamás.[52]


    ¿Por qué hizo Gorbachov esa concesión? Muchos años después, James Baker y Condoleeza Rice no tenían aún la respuesta.[53] «De haber insistido», especulaba Scowcroft más adelante, «quizá» podría haber conseguido una Alemania unida «neutral», pero esa alternativa, como todas las demás que Gorbachov había propuesto, parecía estar ahora en un punto muerto. Asimismo, como indicaba su poco convincente defensa de esas alternativas y como admitió luego él mismo, había llegado a compartir los principales argumentos de Occidente: de que no se debía dejar a la Alemania unida «en una situación análoga a la que estaba en 1918»; que la inserción de la Alemania reunificada en el Pacto de Varsovia era «imposible»; que la pertenencia alemana a la OTAN no amenazaría, de hecho, a la seguridad soviética; y que, «lo más importante de todo», la propia Alemania, representada por sus gobiernos oriental y occidental, «deseaba unirse a la OTAN».[54] Como Gorbachov afirmó en una entrevista: si Alemania iba a ser «soberana, su pueblo debía decidir por sí mismo. Siendo yo un devoto de la democracia, ¿cómo podía ponerle pegas? Hubiera sido indigno de mí hacerlo».[55]


    Obviamente, Gorbachov no había informado de ello a Ajroméiev ni a Falin, y quizá ni siquiera a Shevardnadze. Tampoco él o Bush anunciaron al mundo lo que acababa de hacer. Bush deslizó ante la prensa, en su declaración durante la conferencia de cierre de la cumbre, que él y Gorbachov estaban «absolutamente de acuerdo» en que la pertenencia a una alianza era «un tema que debe ser decidido por los propios alemanes». Los soviéticos tuvieron una oportunidad de poner reparos, pero, para sorpresa de los estadounidenses, no lo hicieron, y el mundo no recogió la señal. En adelante, escribió después Gorbachov, «la cuestión alemana en la forma que había adoptado desde la Segunda Guerra Mundial dejó de existir», aunque en ese momento no parecía así.[56] No fue hasta que Gorbachov se reunió con Kohl en las cercanías de Stávropol en julio cuando el primero anunció finalmente y en público lo que había parecido aceptar en Washington.


    


    


    Entretanto, la cumbre de Washington siguió su curso. En busca de triunfos que pudiera enarbolar al regresar a Moscú, Gorbachov presionó a favor de un acuerdo comercial que normalizara las relaciones económicas por la vía de ampliar los beneficios de «nación más favorecida» a la Unión Soviética. Al parecer «muy agitado», Gorbachov le advirtió a Bush, tras una cena oficial en la Casa Blanca el 31 de mayo, de que el acuerdo comercial marcaría el éxito o el fracaso de la cumbre, de que no firmarlo sería un «desastre».[57] Y Shevardnadze le preguntó a Baker, «casi suplicante» pero con «un aire de resignación»: «¿Cómo podríamos explicar [semejante fracaso] a nuestro pueblo en Moscú cuando volvamos?». Baker estaba habituado a la emotividad de Shevardnadze, pero nunca le resultó tan evidente como entonces. «Rara vez le he hablado así —imploró el ministro de Exteriores soviético—, pero es extremadamente importante que esto se haga.»[58]


    El problema era que Estados Unidos había condicionado durante mucho tiempo las relaciones comerciales normalizadas a que Moscú permitiera a los ciudadanos soviéticos emigrar libremente, y que Bush y Baker habían ligado un futuro acuerdo comercial a la finalización de las sanciones económicas soviéticas a Lituania. Pero la ley de emigración soviética había sido pospuesta hasta el otoño y el bloqueo a Lituania seguía vigente. Así, cuando a la mañana siguiente Gorbachov le dijo a Bush en el Despacho Oval que un acuerdo comercial «sería un gesto político importante», el presidente estadounidense replicó que estaba «bajo una enorme presión [del Congreso]» para que se mantuviera firme y que no veía «cómo podría sortear esa situación». «Hemos planteado nuestros respectivos argumentos —respondió Gorbachov “fatigado”, según Bush—. No puedo obligarlo a que coincida usted con mis planteamientos. Ha elegido usted a los bálticos en lugar de a mí, dejémoslo así» (la cursiva es mía).[59]


    Bush quedó conmovido por el dilema de Gorbachov, y decidió firmar un acuerdo comercial con dos condiciones: Gorbachov debía comprometerse a solucionar pacíficamente la crisis báltica y Bush sometería el tratado al Congreso solo después de que la ley de emigración soviética fuera aprobada y el bloqueo a Lituania, levantado. Justo antes de una ceremonia de gala en el salón Este, el 1 de junio a las cinco y media de la tarde, Gorbachov le preguntó a Bush si efectivamente firmarían un acuerdo comercial.


    —Sí —respondió Bush sonriendo.


    —Es algo muy importante para mí —replicó Gorbachov.


    Bush planeaba mencionar las dos condiciones en su declaración pública, pero Gorbachov le suplicó que no lo hiciera porque, de lo contrario, con ello daría la impresión de que se había rendido ante Washington. Con su delicadeza y tacto habituales, Bush estuvo de acuerdo.[60]


    Una vez despejados los temas fundamentales, y con las conversaciones teniendo lugar en el bucólico Camp David, el ánimo de Gorbachov mejoró aún más. Al principio, Bush quería acoger una noche a los Gorbachov en su residencia a orillas del mar en Kennebunkport (Maine), pero en vista del exhaustivo programa que tenían por delante, se limitó a invitarlos un día entero al retiro presidencial cercano a Washington. Ambos mandatarios llegaron allí en helicóptero, acompañados de sus asesores militares con los códigos nucleares que les permitían a cada uno de ellos incinerar el país del otro. Pero, en un momento en que Gorbachov estaba a punto de promover una economía de mercado soviética, la mayor parte de su charla a bordo del helicóptero resultó parecida a un curso introductorio de economía inmobiliaria. ¿Cómo se compraban y se vendían las casas?, preguntó Gorbachov. ¿Cuánto costaban esta o aquella? ¿Quién presta el dinero? En el vuelo de vuelta a la Casa Blanca, Gorbachov planteó más preguntas al respecto, y le pidió a Bush que le explicase el papel que desempeñaban los agentes inmobiliarios. Acto seguido se rio. La gran diferencia entre Estados Unidos y la Unión Soviética, dijo, era que «en nuestro país buscarían a un agente inmobiliario y lo fusilarían».[61]


    En Camp David, ambos charlaron sentados a una mesa cubierta con un vidrio en el exterior del Aspen Lodge (que daba a una piscina, un campo de golf y los prados circundantes), en sus paseos por los bosques y durante la cena. Entretanto, Raisa Gorbachov se dedicaba a explorar el terreno con la señora Bush, calzada con tacones altos (le aseguró a su anfitriona que eran sus «zapatos de paseo», pero su intérprete le explicó que los usaba por si era fotografiada), e instó a su anfitriona a que sugiriera el uso de un carrito de golf. Más tarde, al advertir la señora Bush que «los pies de Raisa parecían despellejados», esta los cambió por unas pantuflas negras. Preguntó si los hijos de los Bush tenían su propia casa y, de ser así, cómo podían permitírsela, además de hacer «un millón de preguntas acerca del sistema de libre empresa», según recordaba la señora Bush. También preguntó por qué Barbara Bush era tan popular. Porque, respondió la anfitriona, «no soy una amenaza para nadie: soy vieja, estoy canosa y soy rolliza», y «me mantengo alejada de los asuntos de mi esposo». A diferencia de Nancy Reagan, a Barbara Bush «le gustó muchísimo la señora Gorbachov y la encontró muy agradable». Fue en sus largas caminatas por Camp David cuando «Raisa se convirtió de pronto en una persona para mí, y no únicamente en esa mujer que siempre había cumplido con su tarea (aun cuando, como siempre, la había hecho)».[62]


    La charla de ambos presidentes se centró en temas regionales, que iban desde Cuba y Centroamérica hasta Oriente Próximo, Sudáfrica, Afganistán y Corea. Gorbachov quedó singularmente complacido cuando Bush estuvo de acuerdo en copatrocinar una conferencia internacional sobre el Oriente Próximo y con su diálogo «pausado» sobre Afganistán.[63] Bush se maravilló de la «atmósfera desprovista de rencores», la «sensación de estar dando y recibiendo», la forma en que Gorbachov «se reía a carcajadas de los chistes», su estilo «siempre tan vital y entusiasta, y lo agradable que se mostraba ante mis sugerencias». Gorbachov se reservaba su amargura para Yeltsin. Cuando Bush le preguntó qué papel desempeñaría el recién electo presidente del Parlamento ruso, Gorbachov respondió con vehemencia que Yeltsin «no es una persona seria» sino un «oportunista», un hombre que «podría haberse sumado a nosotros», pero que se había vuelto en lugar de ello «un destructor».[64]


    Fue de ayuda que hiciera un tiempo soleado y caluroso, que Gorbachov descartara su chaqueta y corbata habituales en favor de un jersey gris de cuello en V y que, al pasar junto al foso de lanzamiento de la herradura, cogiera una, la lanzara y acertara en su primer intento de esa índole en toda su vida. Uno de los asistentes de Bush apartó la herradura de color anaranjado y la puso en una placa de metal que Bush le obsequió luego en un brindis informal durante la cena. Gorbachov se «emocionó mucho y hasta se atragantó», recordaba Bush, cuando describió lo que la nueva relación soviético-estadounidense y sus vínculos con Bush significaban para él. En las conversaciones telefónicas que mantuvieron durante los siguientes dieciocho meses, Bush volvía una y otra vez a la pequeña hazaña de Gorbachov con la herradura como una forma de recuperar el ánimo general dominante en Camp David. Ni siquiera un incidente con un «carrito de golf» empañó la diversión: ambos presidentes se subieron a uno para recorrer Camp David con Gorbachov al volante, pero cuando se volvieron y le hicieron señas a Robert Gates, el antiguo fustigador de Gorbachov, este último perdió brevemente el control, viró bruscamente para evitar un árbol y casi hizo volcar el carrito. Ni siquiera el vano empeño de Gorbachov de hablar de la ayuda económica arruinó los ánimos. Después de la cena, se llevó aparte a Bush y le dijo que no había querido plantear «la cuestión del dinero» (según el parafraseo de Bush) frente a sus colaboradores. Sin embargo, una vez más, Bush le paró los pies; citó «problemas políticos de difícil solución», como el de Cuba y Alemania, y mencionó la posibilidad de conceder empréstitos privados garantizados por el Estado, pero añadió que «es preciso despejar estos otros problemas». Lo que en realidad quería decir pero no podía manifestar directamente, explicó luego Bush, era que sabía que Gorbachov «necesitaba una reputación y una base de apoyo» en momentos en que «todo a su alrededor se estaba desmoronando» y que él estaba intentando ofrecérselas, pero que «no podíamos darle los 20.000 millones de dólares que solicitaba a menos que hicieran profundas reformas económicas... y que aun en tal caso no teníamos ese dinero».[65]
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      Gorbachov y Bush en Camp David el 2 de junio de 1990.

    


    


    Gorbachov, por su parte, pisó relativamente el freno en un tema crucial que bien podría haber arruinado la cumbre, pero Bush optó por guardar silencio: el hecho de que Moscú había estado embarcado en un programa gigantesco para el desarrollo de armas biológicas capaces de provocar una destrucción masiva a una escala equivalente a la de las armas nucleares. Con un programa de guerra bacteriológica que databa de los años veinte, pero que se aceleró en los setenta y ochenta, los soviéticos habían construido la primera fábrica a escala industrial del mundo para la producción de armas biológicas y el cultivo de microorganismos resistentes a cualesquiera remedios conocidos por la humanidad. No está claro exactamente cuánto sabía Gorbachov de las violaciones soviéticas a la Convención de Armas Biológicas de 1972, que prohibía trabajar en ese tipo de armas. En febrero de 1986, había aprobado un plan quinquenal de desarrollo de armas biológicas, y el 15 de mayo de 1990 recibió un informe de alto nivel sobre la mayor parte del programa, aunque por lo visto no sobre la totalidad. Pero, por si no lo sabía todo, Estados Unidos y Reino Unido le aportaron mucha información tras obtenerla de algunos desertores soviéticos clave. El 14 de mayo de 1990, los embajadores Matlock y Braithwaite confrontaron a Cherniáiev con la evidencia, y en Camp David Bush llevó aparte a Gorbachov y trató seriamente el asunto con él, como hizo también Margaret Thatcher el 8 de junio.


    Gorbachov intentó apaciguar a Bush y Thatcher (propuso un intercambio de visitas a los centros soviético y estadounidense de investigaciones biológicas), como lo haría asimismo con James Baker, John Major (el sucesor de Thatcher como primer ministro) y Bush de nuevo en 1991. En lugar de hacer público lo que sabían, los norteamericanos y británicos guardaron silencio para impedir que los halcones de la administración estadounidense, que ya acusaban a Moscú de violar otros tratados, usaran las revelaciones para bloquear los tratados nucleares más relevantes. Ello permitió que el programa soviético continuara hasta ser finalmente suspendido, al parecer, tras la caída de la Unión Soviética y el ascenso de Yeltsin al poder.


    ¿Por qué ocultó la verdad Gorbachov? ¿Por miedo a que revelarlo destruyera el nuevo mundo que estaba forjando junto con Occidente? ¿Para compensar a los militares por estar de acuerdo con sus propuestas radicales de desarme nuclear? Cualquiera que sea el motivo, su comportamiento prueba que, por más idealista que fuese, también era capaz de dominar la Realpolitik y de apaciguar a los partidarios soviéticos de la línea dura, quienes daban a su vez alas a los halcones estadounidenses, que siguieron mostrándose escépticos durante mucho tiempo sobre las intenciones de Gorbachov.[66]


    


    


    Como en 1987, la agenda del viaje de los Gorbachov a Estados Unidos incluyó eventos ceremoniales de toda índole, pero esta vez no solo en Washington y Nueva York. Puede ser que el entusiasmo con que ahora fueron recibidos en Minnesota y California superara al de Washington y Nueva York en 1987, pero esta vez no llegó a conmocionar a la capital del país.


    Uno de los puntos culminantes de la visita a Washington fue un gran almuerzo de pollo a la Kiev y caviar que la embajada soviética organizó para aquellos que describió como «los líderes intelectuales y de opinión», el equivalente norteamericano de la intelligentsia soviética que los Gorbachov habían cultivado durante tanto tiempo en Moscú. Aun cuando entre los invitados había varios académicos y dos pintores (Robert Rauschenberg y Andrew Wyeth), asistieron más estrellas de cine (Gregory Peck, Douglas Fairbanks Jr. y Jane Fonda) que escritores (Ray Bradbury e Isaac Asimov). «Imagino que no todo el mundo está al tanto de lo que significa ser un intelectual», comentó de forma condescendiente Dimitri Lijachiev, el historiador de la literatura y la cultura, que asistió con una serie de luminarias soviéticas. Un funcionario de la Casa Blanca le dijo a un periodista que los burócratas moscovitas habían escogido a los invitados y que la señora Gorbachov había solicitado sobre todo la presencia de estrellas de cine. Cabe hacer notar, sin embargo, que el prestigio «cultural» de los actores en Rusia es tradicionalmente más alto que en Hollywood y su «condición de estrellas», inferior, además de percibir salarios más bajos.


    La intervención inicial de Gorbachov exaltó, en esta ocasión, los cambios a escala mundial que él mismo había contribuido a provocar —Estados Unidos y la Unión Soviética habían transitado de la rivalidad a una auténtica «condición de socios» y el mundo había entendido al fin, tras vivir escindido en «campos adversarios», que se trataba de «una sola civilización»—, pero su monólogo fue algo embrollado y se extendió por espacio de una buena media hora. A Henry Kissinger le pareció «relajado y en paz consigo mismo», en un despliegue simplemente «asombroso» de sosiego, pero a otros de los presentes que habían asistido a un encuentro similar en 1987 les pareció esta vez «menos invencible» y como «acorralado». A David Remnick, el discurso de Gorbachov, que incluía apuntes entre paréntesis en los que se recordaba que no debía exigirse demasiado a sí mismo, le pareció «a la defensiva», así como «vago e inconexo». Intentó «repetir sus rutinas habituales —hizo notar Remnick—, halagando a los invitados por su nombre y exhibiendo cada tanto una amplia sonrisa», pero el almuerzo tuvo en general la apariencia de «una reposición no del todo exitosa» de algo ya visto. Algunos invitados soviéticos estaban de acuerdo. Prímakov, el asesor de Gorbachov, le dijo a Kissinger que derribar el Muro de Berlín no fue en absoluto idea «nuestra». «Fue su idea», observó señalando a Gorbachov.[67]


    A causa de las amenazas y sanciones de Moscú contra Lituania, el Congreso no lo invitó a hablar ante una sesión conjunta de las dos cámaras. Así pues, a la mañana siguiente Gorbachov invitó a doce congresistas relevantes a un desayuno en la embajada. En respuesta a la pregunta del senador George Mitchell respecto a la perspectiva de subir los precios en la Unión Soviética, Gorbachov pronunció una conferencia que duró veintiocho minutos, con la mitad del tiempo destinado al turno de preguntas. En total, sumando la parte introductoria y las respuestas a las preguntas formuladas, dijo unas diez mil palabras. En 1987 su finura política había dejado sin habla a una audiencia similar. Esta vez, el senador Bob Dole hizo notar: «Sí que se alarga en las respuestas». Y el senador Clairbone Pell agregó: «Habla con mucha habilidad, pero no se caracteriza por su brevedad».[68]


    Otro evento celebrado esa misma tarde en la embajada soviética brindó un bálsamo adicional para las heridas que Gorbachov estaba experimentando en la Unión Soviética. En su agenda estaba previsto que durara una hora y media, pero le llevó algo más de tiempo recibir cinco premios: el Premio de la Paz Albert Einstein, la Medalla de la Libertad Franklin Delano Roosevelt, el Premio de la Paz No Violenta Martin Luther King Jr., el Premio Hombre en la Historia y el Premio Internacional de la Paz Martin Luther King Jr. Uno a uno, los representantes de las organizaciones que otorgaban los premios se reunieron solemnemente en el lujoso salón de recepciones de la embajada, desplegaron sus estandartes junto a la pared y se deshicieron en alabanzas a Gorbachov, mientras las cámaras de televisión estadounidenses y soviéticas registraban cada palabra. Gorbachov evidenció su complacencia durante toda la ceremonia.[69]


    Gorbachov intentó recuperar la magia de 1987 en otro paseo en su limusina. Como en esa ocasión, cuando su vehículo hizo una parada, se congregó una multitud que lo ovacionó y lo aplaudió, saltando para verlo, gritando y dando empujones al resto para acercársele. «Me siento verdaderamente como en casa aquí», le dijo a la devota muchedumbre, un sentimiento tan irónico como revelador, puesto que en la Unión Soviética no se sentía ya como en casa.[70]


    Como siempre, la señora Gorbachov tenía su propia agenda. El recorrido guiado por la Casa Blanca, a cargo de la señora Bush, fue tan exitoso como desastroso lo había sido el efectuado por la señora Reagan; la perrita Millie «se estremeció de placer cuando la señora Gorbachov le habló», informó luego la primera dama. En la Biblioteca del Congreso, Raisa participó en la inauguración de una exposición de libros y manuscritos ilustrados que habían pertenecido a los Viejos Creyentes, escindidos de la iglesia oficial en 1666. En el museo de la Infancia de la capital, jugó al tres en raya con un niño de nueve años y leyó en voz alta, en su mejor inglés de nivel intermedio, los textos de las piezas expuestas en el centro de aprendizaje del museo. La señora Bush la invitó a la entrega de diplomas del Wellesley College. En el vuelo hacia allí, Raisa pareció perpleja cuando se le recordó que, al igual que la señora Bush, pronunciaría un discurso de graduación; entonces extrajo una hojita de papel y comenzó a tomar notas. De hecho, su intérprete llevaba consigo una traducción del texto preparado por la señora Gorbachov. «¿Estaba Raisa bromeando? —se preguntó la señora Bush—. ¿Cómo podía haber un malentendido así?» Era algo fácil de entender en el contexto de la burocracia soviética, pero la explicación más probable era la innata sensación de inseguridad de Raisa Gorbachov, lo cual explica por qué tuvo a la señora Bush cogida de la mano durante las presentaciones del acto de graduación y por qué luego se giró a menudo hacia ella durante la ceremonia para agarrarle de nuevo la mano. El discurso de Raisa, que empezó rememorando la alegría de su propia graduación en la Universidad de Moscú un día de verano similar a ese, fue muy conciso, dulce y en absoluto sermoneador, salvo cuando señaló que «incluso en las épocas más crueles y arduas de la humanidad, las mujeres han tenido la misión especial de la pacificación, el humanismo, la compasión y la bondad». Con ello se granjeó una ovación de pie, igual que le ocurrió a la señora Bush (pese a que el anuncio de que sería ella quien pronunciaría el discurso de graduación había suscitado considerables protestas en el campus), tras un discurso a un tiempo audaz y divertido. «Ya sé que vuestra primera elección para hoy era Alice Walker, conocida por su papel en El color púrpura. En vez de eso me tienen a mí, conocida por... ¡el color de mi pelo!»[71]
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      Raisa Gorbachov y Barbara Bush en la Casa Blanca, en Washington, el 30 de mayo de 1990.

    


    


    Las Twin Cities de Minnesota recibieron a los Gorbachov con una orquesta que interpretó a Shostakóvich en el aeropuerto, y los dos quedaron «verdaderamente conmovidos», según recordaba él, por «las multitudes alineadas junto a la carretera durante kilómetros y kilómetros, con la gente cubriéndose de la lluvia con paraguas y diarios» y decenas de miles de personas voceando: «¡Gorbi! ¡Gorbi!», entre ellos un Tío Sam en zancos que agitaba una bandera soviética. A una calle de distancia de la mansión del gobernador, donde el gentío agitaba pañuelos blancos «Gorbachief», especialmente estampados para la ocasión, descendieron ambos de su limusina ZIL y fueron a pie hasta la entrada, donde los esperaban setenta y cinco campanilleros. Más tarde, Gorbachov invitó a los principales ejecutivos de todo el Medio Oeste a invertir en la Unión Soviética, mientras su cónyuge visitaba dos «típicos» negocios norteamericanos (la tienda Pepito’s de comestibles mexicanos y Snyder’s Drugs, donde preguntó acerca de los salarios, las condiciones laborales y los ingredientes empleados en los productos a la venta) y a una «típica» familia estadounidense, donde unos cinco mil espectadores la acogieron con el estribillo «Gor-ba-chov, Gor-ba-chov». Durante al menos cinco minutos, Gorbachov abandonó su limusina y caminó con dificultades por entre la muchedumbre empapada por la lluvia para impregnarse más de cerca de la adulación multitudinaria. «Ahí estaba Gorbi —rememoraba luego una chica de diecinueve años—, ese tipo de baja estatura. Y Raisa con un vestido grandioso, en tonos púrpuras y azulados. Raisa me cogió la mano y yo casi me caí de espaldas, cómo se aferró a mi mano.» «Gorbachov disfrutó de eso como pocas veces lo había hecho en su vida», recordaba Pável Palazhchenko, su asistente e intérprete. El frenesí le trajo a la memoria a Cherniáiev las eufóricas acogidas que su jefe había vivido en Europa. «Con la gente por todos lados, como en Milán.»[72]


    Esa misma tarde volaron a San Francisco. A la mañana siguiente, la comitiva de cincuenta automóviles se dirigió con estrépito hacia la Universidad de Stanford, algo que Gorbachov deseaba singularmente, señaló Palazhchenko, por lo mucho que valoraba «el proceso de aprendizaje en sí y el medio académico». Miles de estudiantes dando gritos de «¡Gorbi! ¡Gorbi!» se alinearon junto a la carretera conducente al campus. «Únicamente» un total de 7.100 afortunados de entre el conjunto de estudiantes, académicos y miembros del personal se habían ganado la oportunidad de verlo de cerca en el patio principal, donde los Gorbachov fueron formalmente recibidos; en la explanada de la Escuela de Negocios, donde un pequeño grupo habló con él, y en el Memorial Auditorium, donde pronunció el discurso oficial, acogido por constantes aplausos. «Gorbachov parecía obtener fuerzas de la multitud —según Palazhchenko—, de las sonrisas, los apretones de manos y las palabras de aliento.» La presencia allí de un viejo antagonista, el anterior secretario de Estado George Shultz, que estaba ahora en Stanford, hizo que la ocasión resultara particularmente grata. «Bueno, George —dijo Gorbachov—, veo que vives ahora en el paraíso. [...] Tendríais todos que pagar impuestos por este clima.»[73] Los habitantes de San Francisco no fueron tan devotos como los de Minnesota; hizo acto de presencia un grupo de ruidosos manifestantes armenios exigiendo la devolución de Nagorno-Karabaj a Armenia. Con todo, Gorbachov habló ante ciento cincuenta líderes empresariales y comunitarios, se reunió con el presidente de Corea del Sur, Roh Tae Woo, y celebró un caluroso encuentro con los Reagan, ocasión en que Nancy y Raisa se salieron del protocolo para abrazarse.


    Esa tarde, ya en el aeropuerto, con los Gorbachov a punto de volar de vuelta a Moscú, un coro ataviado a la manera de los cosacos interpretó para ellos una versión en ruso de «Dejé mi corazón en San Francisco». Raisa, con todo, era consciente de lo que los esperaba en casa. El embajador Matlock la oyó murmurar: «El problema de las grandes innovaciones es que tarde o temprano se vuelven contra el innovador y lo destruyen».[74]


    


    


    Después de la cumbre, la postura soviética sobre la cuestión alemana, que Gorbachov parecía haber zanjado en Washington, se endureció. El 22 de junio, en una reunión en Berlín Este de los ministros de Asuntos Exteriores en el marco de las negociaciones del Tratado Dos más Cuatro, Shevardnadze propuso que, incluso después de la reunificación, las cuatro potencias ocupantes conservaran sus derechos y que Alemania siguiera en efecto dividida entre la OTAN y el Pacto de Varsovia. El ministro de Exteriores germano, Genscher, hizo llegar una nota a Baker en la cual tildaba la propuesta de «embuste», pero Baker temió que Gorbachov hubiera sido desautorizado por el Kremlin. Tras la reunión, Dennis Ross, uno de los asistentes de Baker, se encaró con Tarasienko, el asistente de Shevardnadze: «Esto es una marcha atrás sin tapujos. Muchachos, acabáis de jodernos. ¿Qué diablos está pasando?».


    Lo que estaba pasando era lo que Gorbachov había previsto en Washington: que en Moscú debería pagar las penas del infierno por lo que había concedido en la Casa Blanca. Tarasienko le dijo a Ross que la nueva postura de Shevardnadze era en realidad la del Politburó, que había sido «sobrepasado por los acontecimientos», pero que no podía ser desmentida hasta después del XXVIII Congreso del partido, que iba a celebrarse a principios de julio, agregando más adelante que su jefe había sido forzado a «ceñirse a los pasos» del «documento militar de la línea dura». El viceministro de Asuntos Exteriores, Yuli Kvitsinski, temeroso de que Shevardnadze estuviera dilapidando «una carta ganadora tras otra», había preparado las duras propuestas para evitar que el tren descarrilara. En Berlín, Shevardnadze se mostró más «atribulado» de lo que Baker lo había visto nunca, como abrumado por la disputa política interna.[75]


    Entretanto, Gorbachov intentaba desesperadamente centrarse en la política local, hasta que dos eventos le permitieron volver a la cuestión alemana. A principios de julio, presionada con fuerza por Estados Unidos, la OTAN prometió cambios (incluidos recortes de las fuerzas convencionales, una nueva estrategia defensiva en el plano militar y misiones de contacto permanentes con sus antiguos adversarios) que Gorbachov podía enarbolar para demostrar que el hecho de que una Alemania unida se integrara en ella era seguro.[76] Casi por la misma época, el XXVIII Congreso del partido comportó para Gorbachov una victoria suficiente con vistas a fortalecer sus cartas diplomáticas. En la víspera de la llegada a Moscú del canciller Kohl, el 14 de julio, Valentín Falin hizo un último y desesperado intento de endurecer la postura soviética ante Alemania, primero en un «duro memorándum» a Gorbachov y a continuación solicitándole solo entre diez y quince minutos de su tiempo. Gorbachov le telefoneó esa tarde. Falin le advirtió una vez más contra un eventual Anschluss germano y la pertenencia de Alemania a la OTAN, y le suplicó a su jefe que, «en última instancia, cuando menos diera la batalla hasta el final» a favor de una pertenencia solo política de Alemania, siguiendo el modelo francés. La respuesta de Gorbachov fue: «Haré lo que pueda. Pero me temo que el tren ha abandonado ya la estación».[77]


    La visita de Kohl no pudo resultar más llevadera. Durante la primera reunión de los dos a solas, en la opulenta casa de huéspedes neogótica en la calle Alexéi Tolstói, el canciller alemán se comprometió con una «nueva era» en las relaciones germano-soviéticas.[78] Gorbachov coincidió en que la OTAN se estaba «transformando» y le informó de que la «opinión pública» soviética se estaba «haciendo poco a poco a la idea». Ese mismo día y al siguiente, los dos líderes zanjaron finalmente la cuestión alemana. La Alemania unida habría de quedar constituida por la República Federal Alemana y la República Democrática Alemana, y Berlín sería incluido en las fronteras vigentes, eliminándose así el riesgo de que buscara recuperar territorios perdidos a manos de Polonia y otros países de Europa del Este durante la guerra. Renunciaría a las armas nucleares, químicas y biológicas, las tropas soviéticas permanecerían en el Este durante tres o cuatro años más, y las estructuras militares de la OTAN no se ampliarían a Alemania Oriental hasta que las tropas soviéticas partieran. «La Alemania unida —dijo Gorbachov— puede ser un miembro de la OTAN.»


    El tema de la ampliación de la OTAN a Europa oriental no había surgido en las últimas conversaciones de Gorbachov y Kohl. Lo que discutían era si el territorio de un miembro de la OTAN, en este caso Alemania Occidental, podía ampliarse. Pero el resultado de este proceso, tal y como señalaron dos historiadores europeos, sería que «el Pacto de Varsovia perdería un miembro y se vería obligado a ceder territorio y posiciones» y, con el paso del tiempo, «esta asimetría habría de evidenciar el afilado borde de una cuña geoestratégica significativa en las relaciones de Rusia con Occidente».[79]


    «¡El salto adelante se ha consumado! —anotó un exultante Teltschik en su diario—. ¡Qué sensación tan maravillosa! No nos esperábamos promesas tan nítidas por parte de Gorbachov. [...] ¿Quién hubiera previsto este resultado? Para el canciller, este es un triunfo increíble.» El propio Kohl intentó, al igual que Bush, disimular su alegría al obtener tanto de lo que anhelaba. También él hizo concesiones, como su promesa de reducir el Bundeswehr a 370.000 efectivos, unos 130.000 menos que los que Alemania Occidental tenía en 1989. Previamente, se había comprometido a otorgar 3.000 millones de dólares en créditos a la Unión Soviética; pagaría otros muchos millones para abastecer a las tropas soviéticas en Alemania Oriental y por albergarlas hasta que retornaran a casa. Pero, cuando Stepan Sitarián, el viceprimer ministro de Gorbachov, solicitó créditos adicionales al ministro de Economía de Kohl (Gorbachov era demasiado sutil para hacerlo él), se le dijo que ese monto adicional debería ser considerado multilateralmente en un proceso que incluyera al Fondo Monetario Internacional.[80]


    En la cena con sus colegas germanooccidentales, Kohl no siguió disimulando su júbilo. «Nunca en mi vida he estado más feliz.» Pero también Gorbachov estaba encantado. Para sus críticos, había traicionado el interés nacional soviético, y Falin planteó en privado la acusación de que Shevardnadze había recibido «en secreto algún tipo de soborno en metálico» de los germanooccidentales,[81] pero Gorbachov definió ahora el interés nacional soviético como la unión con Occidente para la edificación de un nuevo orden mundial posterior a la Guerra Fría, y señaló que su sueño era lograrlo con el apoyo de las dos naciones más ricas y poderosas del mundo, Estados Unidos y una Alemania unida.


    Y no solo eso, sino que también había llevado las riendas de las negociaciones por parte de los soviéticos, desplegando un dominio tal de los temas y de sus subordinados que Teltschik llegó a pensar que estaba reformulando sobre la marcha la política de su país.[82] Para contribuir a la buena disposición general, Gorbachov llevó a Kohl (al que aludía ahora como «Helmut» y al que tuteaba) a una gira por su región natal. En Stávropol, le enseñó a su invitado la oficina del partido en la que había trabajado años atrás y dio un paseo con él por la plaza principal. En Arjiz, un pequeño centro turístico para figuras de relieve emplazado en las montañas del Cáucaso, que Gorbachov tanto veneraba, se encontraron con Raisa, que recogía flores mientras los esperaba. Allí pasaron la noche, informó Cherniáiev, «buena parte de ella sentados a la mesa, y no me refiero a la mesa de negociaciones». El Cáucaso tuvo la virtud adicional de estar lejos de los numerosos críticos de Gorbachov en Moscú cuando él y Kohl cerraron el acuerdo y lo anunciaron al día siguiente en una rueda de prensa.[83]


    


    


    Gorbachov disfrutaba de sus vacaciones de verano en el mar Negro cuando el 2 de agosto Irak invadió Kuwait. Cherniáiev se enteró de ello por la noche gracias a una llamada telefónica de Shevardnadze, quien se enteró a su vez por boca de James Baker, que había sido invitado por él a Siberia. Para devolver el gesto de haber sido acogido por Baker en los Grand Tetons de Wyoming, Shevardnadze había organizado una estancia de ensueño en Irkutsk: media jornada de viaje en aerodeslizador por el río Angara hasta el lago Baikal, la masa de agua dulce más grande del mundo; unas horas de pesca en el lago, donde Shevardnadze, que no había conseguido pescar nada en Wyoming, se regocijó junto con su invitado al lograr que picara un tímalo siberiano enorme y escurridizo (con algo más que una pequeña ayuda de un guardabosques local y un carrete de pesca de alta tecnología); una cena en una agreste cabaña y, por descontado, charla en abundancia sobre asuntos de política exterior.[84]


    Cuando Baker se enteró de que la invasión iraquí era inminente, Shevardnadze lo verificó con sus propias fuentes de inteligencia. «Sería por completo irracional por parte de Sadam Huseín hacer algo así —le dijo a Baker—. No va a ocurrir. No se preocupe.» De modo que, al confirmar Baker que la invasión estaba en marcha, Shevardnadze quedó, según recordaba, «atónito, avergonzado de haber sido tan mal informado por sus servicios de inteligencia y furioso por lo descabellado de la acción».[85]


    Para los organismos de inteligencia soviéticos, la noticia era demasiado nefasta para ser cierta. Irak era el aliado más cercano de Moscú en el golfo Pérsico, y ambos países estaban vinculados por un tratado de paz y amistad ratificado oficialmente; el país árabe había adquirido miles de millones en armamento soviético, incluidos cazabombarderos y helicópteros avanzados, misiles Scud, tanques y artillería, y aún debía a Moscú trece mil millones de dólares; contaba con asesores del KGB en su policía secreta, consejeros militares soviéticos en sus fuerzas armadas y técnicos soviéticos que supervisaban su complejo militar-industrial. En Irak vivían y trabajaban unos nueve mil ciudadanos soviéticos con sus familias, todos susceptibles de transformarse en rehenes si Moscú se aliaba con Washington en contra de Sadam Huseín.[86]


    Por todas esas razones, la cuestión de cómo debía responder Moscú ante la invasión fue motivo de una gran tensión. Shevardnadze decidió regresar de inmediato a Moscú. Baker se ciñó a su plan de visitar Mongolia (para no alarmar aún más al mundo), pero dos de sus asesores, Dennis Ross y Robert Zoellick, acompañaron a Shevardnadze. Bush esperaba que los soviéticos se le unieran a la hora de condenar la invasión, y Ross y Zoellick comprobaron que Shevardnadze era receptivo a la idea, pero ¿qué diría el propio Gorbachov? Para sorpresa de Cherniáiev, Gorbachov «declaró tajantemente que se trataba de una agresión y que no podía justificarse de ningún modo».[87] Con todo, Shevardnadze y Cherniáiev fueron prácticamente los únicos que lo apoyaron.


    Mientras Baker se hallaba en Mongolia, Ross y Zoellick, con la ayuda de Tarasienko, redactaron un borrador de declaración conjunta soviético-estadounidense en que se condenaba la invasión iniciada por Irak, que Baker (al hacer escala en Moscú en su viaje de regreso a Washington) y Shevardnadze podían efectuar conjuntamente. Pero el ministro de Defensa, Yazov, y Kriúchkov, jefe del KGB, se opusieron con firmeza a ella, al igual que hicieron antiguos diplomáticos en Oriente Próximo del Ministerio de Asuntos Exteriores, todos renuentes a abandonar Irak. El director del departamento del ministerio para Oriente Próximo cogió a Tarasienko por las solapas, lo puso contra una pared y exigió saber lo que haría si una turba iraquí reaccionaba ante la declaración soviético-estadounidense asaltando en las calles a los niños soviéticos que vivían allí.[88]


    Gorbachov aprobó la declaración conjunta y, durante el otoño, reiteró su denuncia de la invasión. Sin embargo, mientras que Shevardnadze estaba preparado, tras acordarlo con Baker, para aumentar la presión sobre Sadam y hasta recurrir a la amenaza del uso de la fuerza contra él, a Gorbachov, según Cherniáiev, «le repelía el uso masivo de armamento moderno y le preocupaba hondamente la necesidad de reducir al mínimo las bajas».[89] En ello estaba muy influido por Yevgueni Prímakov, un veterano especialista en Oriente Próximo, conocido desde tiempo atrás por Sadam Huseín y a la sazón asesor cercano de Gorbachov, quien insistía en señalarle que, con toda seguridad, sería posible negociar con Sadam su salida de Kuwait. La tensión aumentó tanto entre Shevardnadze y Prímakov que, cuando Gorbachov envió a este último a Washington con un «plan de paz» para Irak, Shevardnadze lo percibió como un gesto de desconfianza por parte de Gorbachov y actuó para socavar la labor del emisario, de quien sospechaba, además, que era un conspirador deseoso de sustituirlo como ministro de Exteriores. Shevardnadze hizo que sus asistentes informaran a los de Baker de que era contrario al plan de Prímakov. «Podéis cagaros en él», fue la lectura que Zoellick hizo de lo que Shevardnadze ansiaba que hiciera Washington.[90]


    Gorbachov intentaba jugar a dos bandas en Irak, al igual que hacía en la Unión Soviética; quería cambiar el rumbo de la historia sin recurrir a la fuerza. Pero el 29 de noviembre se sumó a una resolución de las Naciones Unidas que autorizaba a los estados miembros a emplear «todos los medios necesarios», incluida la fuerza, si el 15 de enero de 1991 Irak no se había retirado de Kuwait. «No debe tolerarse la agresión —escribió después—, no se debe permitir que un agresor, sin importar quién sea, salga victorioso.»[91] Mirando hacia atrás, afirmó que la invasión iraquí constituyó «un antes y un después» en la política mundial, «la primera ocasión en que las superpotencias actuaron juntas en una crisis regional».[92]


    En ese sentido, fue una prueba tanto para él como para Bush, y en particular para cada uno a los ojos del otro. Para Bush, la pregunta era si Gorbachov estaría a la altura de su pomposa retórica sobre un mundo nuevo con acciones concretas. Gorbachov, por su parte, podría comprobar si Bush estaba finalmente dispuesto a aceptar a la Unión Soviética como socio en toda regla o si, pese a todos sus halagos, estaba aún interesado ante todo en sacar partido de la debilidad de la Unión Soviética.


    Ambos aprobaron al parecer el examen. Gorbachov lo hizo apoyando la resolución de la ONU, y Bush revocó la vieja política estadounidense de vetar a la Unión Soviética en Oriente Próximo dándole la bienvenida a la región, no solo reclutando a Gorbachov como socio contra Irak (reforzando de ese modo la coalición anti-Sadam que Bush estaba organizando), sino también acordando patrocinar conjuntamente una conferencia internacional sobre el conflicto palestinoisraelí. Cuando ambos líderes se encontraron en París el 19 de noviembre (donde asistían a una cumbre de la CSCE), Bush le rogó a su amigo «Michael» (como ahora lo llamaba) su ayuda en el Golfo. «Necesito su ayuda.» A lo que Gorbachov replicó: «Permítame decirle que todo depende tan solo de nosotros dos». Cuando ambos mandatarios y sus asesores se reunieron esa noche en una cena informal, Bush recordaba que «bromearon y contaron anécdotas», con Gorbachov y Yazov, su ministro de Defensa, habitualmente tan adusto, «riendo a carcajadas». Según Bush, Gorbachov coincidió con él en que «había sido la mejor reunión que mantuvimos nunca, incluso mejor que la de Camp David».[93]


    


    


    Bien puede ser que Gorbachov creyera, por la forma en que se había adaptado a Occidente en lo tocante a Alemania e Irak, que Occidente actuaría de manera recíproca ofreciendo la ayuda económica que tan desesperadamente requería la Unión Soviética. Durante el verano y el otoño siguiente, se tragó su orgullo y se lo dejó muy claro a una serie de líderes occidentales.


    «Estamos en el Rubicón —le dijo al primer ministro italiano Andreotti el 26 de julio—. Quisiéramos recibir de Italia una línea de crédito más o menos similar al que podemos conseguir de la República Federal Alemana. No estamos pidiendo limosna, lo pagaremos todo. También le pediríamos que apoye usted nuestra petición, al resto de los europeos y los norteamericanos, de entre quince mil y veinte mil millones.»[94]


    Gracias a «la buena voluntad y el entendimiento mutuo», le dijo Gorbachov a Helmut Kohl el 7 de septiembre, ambos habían sido capaces de lograr la reunificación de Alemania. ¿Verdaderamente quería Kohl «dinamitar» toda esa gran obra al no suministrar toda la ayuda que Moscú necesitaba para apoyar a las tropas soviéticas que regresaban de Alemania Oriental?[95] (No menos importante que las demás razones para que al ejército soviético le aterrara la idea de retirar las tropas de Alemania Oriental era que, a falta de esa ayuda, muchos de ellos tendrían que alojarse en tiendas de campaña desplegadas en los campos helados.) «Lo ocurrido en Europa del Este y Alemania ha sido más difícil para nosotros que para Estados Unidos —le indicó Gorbachov a Bush el 9 de septiembre—. Supuso realizar esfuerzos colosales por parte nuestra, un ejercicio grandioso de voluntad política.» Insinuaba a todas luces que Washington le debía a Moscú una cuantiosa asistencia financiera.[96] «Alemania no estaría unificada sin la contribución de la Unión Soviética —le dijo a Genscher, el ministro de Exteriores alemán, el 12 de septiembre—. Pero no queremos regatear o extorsionar a nadie.»[97]


    En su encuentro del 14 de septiembre con Hurd, el secretario del Foreign Office británico, Gorbachov estaba, como recordaría más adelante el embajador Braithwaite, «menos entusiasta que antes, menos proclive a las bromas y sonrisas, y no se molestó siquiera en tomarle el pelo a Zamiatin, el embajador soviético». Señaló que requería «de inmediato» 2.000 millones de dólares en créditos sin condiciones para estabilizar el mercado consumidor, y entre 15.000 y 20.000 millones en créditos, bienes y tecnología.[98] Moscú querría contar con 15.000, 20.000 o 30.000 millones de dólares, informó Gorbachov el 19 de septiembre a Jacques Attali, presidente por entonces del Banco Europeo para la Reconstrucción y el Desarrollo.[99]


    ¿Cómo respondió Occidente? «Usted me ayudó —le dijo Kohl a Gorbachov el 10 de septiembre—, y yo quiero ayudarlo a usted.»[100] Así pues, los germanooccidentales acudieron en su ayuda a mediados de 1991 con cerca de 60.000 millones de marcos,[101] pero resulta una cifra deslucida en comparación con los miles de millones adicionales que Alemania Occidental destinó luego a la reconstrucción de Alemania Oriental, y con los entre 100.000 y 120.000 millones de marcos (450.000 millones al reajustar su valor de acuerdo con la inflación de 1990) que Franz Joseph Strauss, el veterano líder conservador, estimaba en 1966 que Bonn podría tener que desembolsar a cambio de un paquete de demandas consistente en una Alemania del Este neutral, una Alemania Occidental fuera de la OTAN y de la Comunidad Europea, y el compromiso germano de no plantear el tema de la reunificación alemana hasta finales del siglo. En 1990, los alemanes obtuvieron muchísimo más y pagaron bastante menos.[102]


    El resto de Occidente pospuso los mayores requerimientos soviéticos hasta que los líderes de los siete mayores países industrializados, el G-7, se reunieron en Houston el 9 de julio. Durante la visita de Gorbachov a Camp David, Dennis Ross, el asistente de Baker, le había preguntado a Prímakov: «¿Cuánto necesitáis realmente?». A lo que Prímakov replicó: «Unos 20.000 millones de dólares anuales durante tres años». Kohl y Mitterrand apremiaron a sus colegas a suministrar al menos 15.000-20.000 millones de dólares, pero fue un esfuerzo vano.[103] Bush aseguraba que la ayuda masiva no le resultaría útil a Gorbachov hasta que hubiera transformado la economía, y redujo drásticamente los gastos militares y en concepto de ayuda al extranjero. («Se habría ido por el desagüe», dijo luego Baker, quien añadió que él, «personalmente», había conseguido que los saudíes otorgaran 4.000 millones de dólares a Gorbachov.)[104] Toshiki Kaifu, el primer ministro japonés, aún esperanzado en que Moscú devolviera las islas situadas al norte de Japón que había conseguido como trofeo en la Segunda Guerra Mundial, también se resistía. Al final Bush sugirió enviar algunos expertos para ayudar a mejorar el sistema ferroviario soviético y los sistemas de comunicaciones, el almacenamiento de cereales, la distribución de alimentos y otros servicios. Y los siete líderes acordaron estudiar la economía soviética como requisito previo de la potencial ayuda occidental. En otras palabras, según los términos empleados por dos historiadores, fue «un rechazo educado, pero apenas disimulado, del tipo de ayuda concreta y a gran escala que Gorbachov buscaba».[105]


    ¿Podría Gorbachov haber obtenido más de esos líderes occidentales que tanto le debían? Thatcher pensaba que «podría haber conseguido mucho más» para cubrir los costes de avituallar a las tropas soviéticas retiradas de Alemania Oriental.[106] Un especialista británico en inteligencia, convertido luego en historiador de la Guerra Fría, cree que Gorbachov «podría haber exprimido mucho más a la OTAN si hubiese jugado con cartas más duras en las negociaciones [sobre la pertenencia de Alemania a ella], en lugar de esperar a ser recompensado luego por cartas de las que ya se había deshecho».[107]


    Si lo que Gorbachov esperaba era una ayuda a gran escala como la del Plan Marshall, que sirvió para reconstruir Europa después de la guerra, estaba siendo ingenuo. Con todo, también estaba debilitado por las presiones políticas internas. Durante sus conversaciones en Arjiz, le confesó a Kohl que temía dar la impresión de que había «vendido» la incorporación de Alemania a la organización atlántica. «¿Qué dirán —se preguntó— cuando [anunciemos] que Gorbachov ha dado el visto bueno a la entrada de Alemania en la OTAN? [...] Nuestro consentimiento será interpretado como algo dado a cambio de los créditos, como algo reprochable.»[108] Cuando Bush envió a Moscú a Robert Mosbacher, el secretario de Comercio, y a un grupo de destacados ejecutivos de empresa para discutir sobre posibles inversiones e intercambios comerciales, Gorbachov remitió el grupo a Yuri Masliúkov, el presidente de la Comisión de Planificación Estatal, quien les prometió una lista de empresas en las cuales podrían invertir, así como nombres para formar un comité de enlace conjunto que facilitara las futuras negociaciones. Pero Masliúkov nunca lo hizo. ¿Sería acaso porque no era ningún admirador de la campaña de reformas en pro del mercado de Gorbachov, campaña por entonces en pleno desarrollo? ¿O se trataba de otro caso de esclerosis burocrática soviética, que las reformas en favor del mercado buscaban solventar? Todo cuanto el embajador Matlock supo fue que, siempre que la embajada preguntaba luego dónde estaba la lista, la respuesta era invariablemente «Estará disponible dentro de unos pocos días».[109]


    


    


    Tres episodios ocurridos a finales del año resumen bien la brecha existente entre la posición de Gorbachov en la Unión Soviética y en el extranjero. Poco después de que sus esperanzas de una transición rápida a una economía de mercado se vieran defraudadas, él y su esposa visitaron España; hubo multitudes aclamándolo, forjaron nuevas amistades con la familia real (Gorbachov respetaba mucho al rey Juan Carlos por su papel en el restablecimiento de la democracia tras la muerte del dictador Francisco Franco) y mantuvieron largas discusiones con el presidente socialista Felipe González, conversaciones «embriagadoras», según recordaba Cherniáiev, «dignas de los foros teóricos más elevados», sobre «la esencia y el destino del capitalismo y el socialismo», sobre «la nueva era y el destino del mundo», y sobre la importancia de la perestroika no solo para la Unión Soviética, sino para el mundo entero. «Hubo mucha comprensión e hicimos numerosos amigos», fue la forma en que Raisa Gorbachov recordaba el viaje.[110]


    A finales de noviembre, la CSCE celebró una cumbre en París a la cual asistieron líderes de todos los estados de Europa occidental y oriental, más Estados Unidos, Canadá y la Unión Soviética. La reunión emitió una «Carta de París para una Nueva Europa», para una «nueva era de democracia, paz y unidad». Aunque Gorbachov alabó la carta como el presagio de una «transformación» tanto de la OTAN como del Pacto de Varsovia, esos cambios nunca estuvieron a la altura de sus expectativas.[111] Pero en París fue la estrella del evento. Todos los demás líderes allí presentes «querían mantener cuando menos una breve charla personal» con él, recordaba Cherniáiev. Cada vez que Kohl pasaba junto a Gorbachov al regresar a su asiento, se «inclinaba [junto a él] y le susurraba algo al oído». Y cuando los dos se apartaban para dialogar, «todo el anfiteatro parecía contener la respiración». Era como si hubieran estado elaborando en conjunto un mensaje a todo el continente: «Somos los que hicimos todo esto por Europa. Todo depende de nosotros».[112]


    El 15 de octubre le fue concedido a Gorbachov el Premio Nobel de la Paz, y ocurrió que el secretario de Defensa estadounidense, Dick Cheney, llegó a Moscú al día siguiente, donde fue objeto de una recepción ese mismo día por la tarde, en el Ministerio de Defensa, a cargo del mariscal Yazov y sus colegas. Cuando Cheney hizo un brindis por el Nobel de Gorbachov, sus anfitriones guardaron un repentino silencio. «Era como si acabara de decir algo extremadamente grosero en esa mesa», recordaría Cheney más tarde.[113]


    Gorbachov recordaba haber albergado «sentimientos encontrados» por el premio. Se sintió «halagado, por supuesto», de seguir los pasos de Albert Schweitzer, Willy Brandt y Andréi Sájarov (¡!), pero a muchos rusos que habían percibido los Nobel concedidos a Borís Pásternak y Alexánder Solzhenitsin como «provocaciones antisoviéticas», este nuevo premio les parecía más de lo mismo.[114] Gorbachov quedó de todas formas fascinado por el contraste tan marcado entre la admiración que el mundo sentía ante sus logros y el desdén que estos suscitaban en la Unión Soviética. Cherniáiev lo sorprendió leyendo extractos de cartas y telegramas que lo condenaban a él y su premio. Gorbachov le leyó una en voz alta: «Señor [¡!] secretario general: Felicidades por haberle sido otorgado el premio de los imperialistas a su gesto de arruinar a la Unión Soviética, vender Europa oriental al mejor postor, destruir al Ejército Rojo, transferir todos nuestros recursos a Estados Unidos y los medios de comunicación de masas a los sionistas». Y otra: «Señor ganador del Premio Nobel: Gracias por empobrecer a todo el país, por recibir este premio del imperialismo y el sionismo mundial, por traicionar a Lenin y Octubre, por arrasar el marxismo-leninismo».


    Cherniáiev le preguntó la razón por la que Kriúchkov, el jefe del KGB, había «reunido todo eso y lo había dejado encima de su escritorio», al tiempo que le suministraba con regularidad encuestas de opinión indicativas de que el 90 por ciento de la población desaprobaba la concesión del premio.


    —¿Crees que no lo he pensado? —preguntó Gorbachov, y siguió mirando ese montón de injurias, como cautivado por ellas.


    —Mijaíl Serguéievich —continuó Cherniáiev—, ¿de verdad quieres perder el tiempo y la paciencia con toda esta basura? Como presidente, deberías «elevarte» por encima de toda esta ignorancia.


    Gorbachov no replicó.[115]


    Reacio a que se le viera y fotografiara aceptando el premio, envió al viceministro de Asuntos Exteriores, Anatoli Kovalev, a Oslo a recogerlo —en lo que constituyó una excepción al procedimiento habitual del Nobel— el 10 de diciembre. Tras resistirse a ello durante meses, finalmente accedió a enviar su Discurso del Nobel el 5 de junio de 1991, el último día que le estaba permitido hacerlo. En él, reafirmaba su compromiso con el rumbo que había decidido seguir. «Hace tiempo tomé una decisión definitiva e irrevocable. Nada, nadie ni ninguna presión, ya sea desde la derecha o la izquierda, me harán abandonar las posturas de la perestroika y del nuevo pensamiento. No pretendo cambiar mi visión ni mis convicciones. Mi elección es definitiva.»[116]
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    He aquí algunas impresiones sobre Gorbachov registradas en el diario de Anatoli Cherniáiev a principios de 1991: 2 de enero: «Su confianza en sí mismo empieza a bordear el ridículo, resulta incluso risible»; 7 de enero: «Ya no reflexiona seriamente sobre el tema de la política exterior», «No se prepara en absoluto, repite lo mismo diez veces»; 14 de enero: el discurso de Gorbachov sobre Lituania ante el Sóviet Supremo había sido «lamentable, inconexo, plagado de digresiones sin sentido»; 14 de marzo: «M. S. se está volviendo cada vez más quisquilloso e irritable. Y está cada vez menos informado»; 20 de marzo: «Solía leer artículos y libros [...] y después utilizarlos en su provecho», ahora «se ha agotado intelectualmente como político. Está cansado. El tiempo pasa, su propio tiempo, el que él mismo ha forjado».


    Puede ser que las reacciones de Cherniáiev fuesen particularmente exaltadas, pero no era el único que detectaba que el curso vertiginoso de los acontecimientos y el entrecruzamiento feroz de múltiples presiones le estaban haciendo la vida casi intolerable a Gorbachov. «En torno al invierno 1990-1991», rememoraba Grachov por su parte, incluso «la reserva estratégica de optimismo [de Gorbachov] parecía al borde del agotamiento». «Era como si todo fuera demasiado para él.»[1]


    En su visita a Moscú a mediados de marzo, al secretario de Estado James Baker le pareció que Gorbachov estaba «obsesionado» con Yeltsin, «claramente neurótico». De hecho, cuando Baker dijo que estaba considerando un encuentro con Yeltsin, Gorbachov «se salió de sus casillas».[2]


    Richard Nixon llegó pocos días después que Baker. En su primer encuentro, ocurrido cinco años antes, Gorbachov era la autoconfianza en persona. Esta vez impresionó a Nixon como un individuo alicaído, a la defensiva y agotado.[3]


    La novedosa adhesión de Gorbachov a los partidarios de la línea dura, evidente en su distanciamiento de Yakovlev y Shevardnadze y su elección de Yanáiev como vicepresidente, incluyó asimismo el nombramiento de Valentín Pávlov como primer ministro. El 5 de diciembre de 1990 Rízhkov había sufrido un infarto, y Shajnázarov y Cherniáiev sugirieron varios posibles sustitutos: Leonid Abalkin, el economista profesional que se había opuesto a comienzos de ese otoño al plan de los «500 días»; Arkadi Volski, un talentoso funcionario del partido y hombre clave de Gorbachov en la disputa acerca de Nagorno-Karabaj, que se había transformado por entonces en un industrial y empresario, y Anatoli Sóbchak, antiguo y fervoroso demócrata en el Parlamento y ahora alcalde de San Petersburgo.[4] Pero Gorbachov optó por Pávlov, el bajo y rechoncho ministro de Economía con su corte de pelo al ras, a quien Braithwaite, el embajador británico, describió como un individuo «cínico y avaro con la verdad y [...] también incompetente como economista». El embajador estadounidense, Matlock, lo consideraba por su parte «imprevisible y no del todo serio» (ya que se burlaba de la idea de que la «volatilidad [a gran escala] del rublo», generadora de inflación, fuese un problema real), solo que el nuevo primer ministro era incluso peor que eso. Su idea de la política económica, justo cuando Gorbachov buscaba con desesperación la ayuda crediticia occidental, pasaba por acusar a la «banca extranjera» de querer subvertir al Gobierno soviético inundando la nación con miles de millones de rublos que estaba reteniendo con ese fin.[5]


    A principios de enero, Gorbachov comenzó a aumentar la presión sobre Lituania. El Ministerio de Defensa envió un destacamento de tropas aerotransportadas, presuntamente para arrestar a quienes se negaban a cumplir el servicio militar obligatorio. El 10 de enero, Gorbachov lanzó un ultimátum exigiendo que el Consejo Supremo de Lituania «rescinda inmediatamente las acciones inconstitucionales previamente adoptadas». Las fuerzas soviéticas iniciaron al día siguiente la ocupación de edificios en Vilna. El domingo 13 de enero por la mañana, las tropas soviéticas irrumpieron en la torre de la televisión y mataron a quince de los varios centenares de manifestantes lituanos que la defendían e hirieron a otros muchos.


    El resultado fue una crisis política. Yeltsin voló a Vilna, donde, junto con los presidentes de Lituania, Letonia y Estonia, condenó el asalto. En Moscú hubo manifestaciones en las que los participantes llevaban carteles con leyendas como «Gorbachov es el Sadam Huseín del Báltico» y «Devuelve el Premio Nobel de la Paz», mientras que el líder democrático Yuri Afanásiev responsabilizaba de lo ocurrido a la «dictadura del partido», al frente de la cual estaba «Mijaíl Serguéievich Gorbachov». Varios días después, treinta destacados intelectuales que habían sido en el pasado los predilectos de Gorbachov aparecieron condenándolo en el semanario liberal Las Noticias de Moscú por haber dado pie a otro «domingo sangriento», en alusión a la matanza de manifestantes cometida por la policía zarista en San Petersburgo en 1905. Hasta sus asesores más próximos estuvieron a un paso de renunciar. Grachov, a quien Gorbachov pensaba nombrar jefe del departamento internacional del Comité Central, decidió rechazar la oferta. Cherniáiev, sumido «en la más absoluta desesperanza», escribió —pero al final nunca envió— una carta de dimisión que concluía del siguiente modo: «En todo el tiempo que he pasado a tu lado, nunca imaginé que volvería a experimentar el tormento y la vergüenza abrasadora de políticas llevadas a término por la cúpula soviética evocadoras de lo que sentí con Brézhnev y Chernienko. Pero ¡ay!, es a lo que hemos llegado». Tras eludir la cuestión durante más de una semana, Gorbachov declaró finalmente que lo ocurrido en Vilna no formaba parte de su política, y se mostró airado con quienes habían planificado y llevado a cabo el operativo. Estos alegaron luego que el propio Gorbachov lo había autorizado.[6]


    ¿Cuál fue el papel de Gorbachov en la matanza de Vilna? Según explicó, había sido bombardeado por exigencias de que declarara el estado de emergencia y reafirmara su autoridad presidencial, pero él jamás lo había hecho. El ejército había empleado la fuerza sin su autorización, insistió, en una «provocación» encaminada a «desacreditarlo» tanto dentro como fuera del país. O, como le dijo luego a Zdeněk Mlynář, el objetivo de los partidarios de la línea dura era firmar «un pacto de sangre conmigo para lograr que me subordinara a una suerte de asociación gangsteril de protección mutua». No obstante, en caso de ser así, ¿por qué no siguió el consejo de sus asesores de volar de inmediato a Vilna, depositar coronas de flores en las tumbas y hablar ante el Parlamento lituano? En verdad, incluso llegó a pedirle a Yakovlev que redactara un discurso para leerlo allí, pero después de mostrarse en apariencia de acuerdo con ir hasta Vilna, a la mañana siguiente actuó como si jamás hubiera considerado ese viaje. Kriúchkov, el jefe del KGB, le advirtió al parecer de que no podía garantizar su seguridad en la capital lituana. Yakovlev pensaba (según Grachov) que Raisa Gorbachov temía alguna «provocación» o incluso algún operativo especial contra su esposo en Vilna. El 17 de enero, Gorbachov le explicó a Cherniáiev que «no podía desvincularse abiertamente [de los militares] y condenarlos» después de que los nacionalistas lituanos los hubieran «humillado a ellos y sus familias en las guarniciones».[7]


    No hay pruebas concluyentes de la responsabilidad de Gorbachov en el episodio. Y los testimonios de quienes estaban en posición de saberlo (o quizá no de saberlo, pero en todo caso deseosos de decirlo) son contradictorios. Kriúchkov cita una reunión en el despacho de Gorbachov en la que «se decidió emplear la fuerza contra los extremistas de Letonia y Lituania».[8] Vitali Ignatienko, el asesor de prensa de Gorbachov, llegó a la conclusión, tras la pretensión de su jefe de que no recordaba la conversación respecto a volar o no a Vilna, de que no era que Gorbachov hubiera sido «mal informado» acerca del operativo y de que (según parafraseó Cherniáiev) «estaba poniendo en práctica su plan de intimidar a los bálticos».[9] Vadim Bakatín, el antiguo ministro del Interior, de inclinaciones liberales, concluyó que Gorbachov «no podía no saberlo», pero que debía de haber recibido la garantía, en vista de su oposición al uso de la fuerza, de que se podía reducir a los lituanos sin derramamiento de sangre.[10] Cabía pensar que Boldin, su resentido jefe de gabinete, iba a decir que Gorbachov lo sabía todo acerca del asunto, pero posteriormente escribió que no estaba seguro de hasta qué punto Gorbachov estaba comprometido.[11]


    Cualquiera que fuese su auténtica responsabilidad, el sangriento episodio en Vilna (junto con la muerte de otros cuatro manifestantes en Riga, la capital de Letonia, días después) dejó a Gorbachov enfrentado a un repliegue doble, tanto de los liberales como de los partidarios de la línea dura, y más molesto que nunca con ambos bandos. «Ahora me tildan de criminal y asesino», se quejó aludiendo a los autores del ataque publicado en Las Noticias de Moscú.[12] «¡Ese hijo de puta! —exclamó después de que Yeltsin volara a Vilna—. ¿Qué más se puede hacer con él?»[13] En cuanto a los que tildaba de «provocadores» pero no nombraba, entre ellos incluía no solo a Kriúchkov y Boldin, sino también al primer ministro Pávlov y los secretarios del Comité Central Baklanov y Shenin. Todos ellos fueron supuestamente citados a una reunión en el despacho de Boldin, en el Kremlin, la tarde del 11 de enero, reunión que fue suspendida poco después de haberse iniciado el tiroteo en Vilna. Pero, aunque Gorbachov supiera de ello, no estaba aún dispuesto a romper con ellos.[14]


    El «viraje a la derecha» de Gorbachov duró hasta finales de marzo, pero con vacilaciones por su parte. El 29 de enero ordenó al ejército que se uniera a la policía local en el patrullaje de las ciudades para impedir manifestaciones. Cuando Cherniáiev e Ignatienko pusieron reparos, gritó: «¡Ocupaos de vuestros asuntos! ¿No tenéis nada mejor que hacer? ¡No lo entendéis! No hay nada especial en esto, es una práctica normal. Estáis todo el tiempo armando alboroto y entrando en pánico, igual que les ocurre a vuestros intelectuales». No obstante, tras haber fustigado así a sus asesores, alteró la orden para incluir la disposición de que fuera supervisada por los parlamentos de cada república, muchos de los cuales prohibieron tales patrullajes en su territorio.[15]


    El 19 de febrero, Yeltsin arremetió contra Gorbachov durante cuarenta minutos en la televisión y concluyó su perorata con un llamamiento a que renunciara. Pero esta vez la reacción de Gorbachov consistió en la negación: lo de Yeltsin era la vieja cantinela de siempre, les dijo a sus asesores; la gente esperaba grandes cosas de Yeltsin, pero no era capaz de nada; era presa del pánico; sus propios consejeros lo maldecían; su propio Parlamento se negaba a convertirse en su rebaño.[16]


    La inquietud en el seno del Parlamento ruso amenazaba con provocar otra confrontación, esta vez en las calles de Moscú. Los diputados comunistas de la línea dura se preparaban para someter a Yeltsin a una moción de censura y destituirlo, y sus partidarios se movilizaron en su defensa. Gorbachov prohibió las manifestaciones al tiempo que transfería el control de las fuerzas policiales moscovitas de los liberales al frente del ayuntamiento a Borís Pugo, el ministro del Interior de la línea dura. El 27 de marzo, el centro de la ciudad parecía un «campo de batalla». El Ministerio del Interior desplegó un efectivo de más de cincuenta mil miembros con cañones de agua y gases lacrimógenos; hileras de autobuses vacíos y de efectivos cortaron el acceso a la plaza de Manezh, en las inmediaciones del Kremlin. A la mañana siguiente, a medida que varios miles de manifestantes favorables a Yeltsin se iban congregando, cundía en el aire un ambiente a guerra civil. ¿Qué pasaría si la protesta se volvía violenta? ¿Qué ocurriría si los provocadores del KGB incitaban a desplegar dicha violencia para justificar un aplastamiento de la manifestación? Si cualquier manifestante hubiera muerto, señaló Yakovlev más adelante, «la totalidad de Moscú se habría echado a las calles». Al final, ambos bandos dieron muestras de contención y la manifestación concluyó pacíficamente. Gorbachov tuvo suerte, pero no antes de haberse mostrado susceptible a la desinformación del KGB que lo instaba a emitir la prohibición en primera instancia. Los manifestantes planeaban escalar las murallas del Kremlin valiéndose de «ganchos y escaleras», se le dijo, aun cuando Popov, el alcalde de Moscú, bromeó después con que, dada la escasez de casi todo, sin duda no hubiera habido cuerda suficiente en toda la ciudad para cumplir el propósito.[17]


    Como había sucedido con el sangriento episodio en Vilna y la orden de que el ejército y la policía patrullaran conjuntamente, también con la prohibición relativa a las manifestaciones le salió a Gorbachov el tiro por la culata, intensificando la decepción de los liberales con él sin que convenciera por ello a los sectores duros de que era su hombre. ¿Por qué, pues, pareció alinearse en primer lugar con los duros y siguió durante tanto tiempo ese rumbo? Porque, como se esforzaba en explicar, estaba maniobrando entre ellos y los liberales para mantener su derrotero centrista. En enero, después de que los acontecimientos en Vilna provocaran la alarma de Washington, le dijo al embajador Matlock (y a través de él al presidente Bush) que «estamos al borde de la guerra civil» y que, para evitarla, tendría que involucrarse en «zigzagueos» que podrían resultar inexplicables. «Quería ganar tiempo llevando a cabo algunas jugadas tácticas —diría más tarde—, para posibilitar que el proceso democrático adquiriera la estabilidad suficiente» y «llevara al país a una fase en que cualquier intento parecido de tomar el poder se viera condenado al fracaso».[18]


    A primera vista, la táctica parecía razonable; era una manera fría y maquiavélica de consolidar sus ideales democráticos. Además funcionaba, insistiría. Pero esto obvia las emociones turbulentas que subyacían a dicha táctica, como se ponían de manifiesto en una pauta singular que Matlock advirtió durante el invierno y la primavera. Matlock estaba habituado a los dirigentes políticos que se mostraban «irascibles en privado» pero proyectaban una imagen de «calma, reflexividad y empatía» en público. Por el contrario, Gorbachov se había vuelto «excesivamente irritable» y «menos convincente» en público al tiempo que se mantenía «en calma, incluso sensato», en sus conversaciones privadas con el embajador.[19]


    Cabe especular con que ambas fueran poses calculadas: cercar a los críticos liberales como una forma de cortejar a los conservadores y mostrarse confiado y sosegado para tranquilizar a Washington. Pero el furor de Gorbachov contra Yeltsin y los demócratas radicalizados, en especial contra los intelectuales que se habían vuelto en su contra al estar convencidos de que él había hecho lo propio con ellos, no era del todo racional. Era como si, cuando hablaba con ellos y sobre ellos en público, no pudiera contener la ira, y en conversaciones privadas con occidentales, con quienes ahora se sentía tan cómodo, pudiese controlar mejor sus emociones.


    


    


    Tras el viraje a la derecha vino el giro a la izquierda. El 23 de abril, en la lujosa hacienda gubernamental situada en el suburbio de Novo-Ogariovo, Gorbachov y nueve presidentes de las diferentes repúblicas de la Unión (menos los de Letonia, Lituania, Estonia, Moldavia, Georgia y Armenia) se comprometieron solemnemente a elaborar de inmediato un tratado que estableciera una Unión de Estados Soberanos (no soviéticos) y a adoptar una nueva Constitución tras su firma. Asimismo, los diez líderes pidieron poner fin a las huelgas de la minería, que por entonces proliferaban con furia en todo el país, y lo consiguieron.[20] De pronto, reflexionó Palazhchenko, su asistente e intérprete, Gorbachov «había sacado otro conejo de la chistera».[21] Los sectores duros, que habían ido adquiriendo demasiado poder, estaban ahora aislados. Los líderes de las repúblicas, incluido Yeltsin, que se habían vuelto intratables, estaban de nuevo a bordo. Además, al comprometer a las numerosas «repúblicas autónomas» de Rusia en las etapas iniciales del «proceso de Novo-Ogariovo», logró dificultarle a Yeltsin su capacidad de hablar en nombre de Rusia como un todo.


    Era una treta en absoluto fácil y no había garantías de que funcionara. Gorbachov tenía que contener su ira y tragarse el orgullo, y lo mismo Yeltsin. Sin embargo, ambos se necesitaban mutuamente, Gorbachov para liderar lo que él denominaba «el centro-izquierda» y Yeltsin para posicionarse como el colíder de facto del proceso en que se iba bosquejando el tratado de la unión. Al Politburó del partido ni siquiera se le informó de todo ello y, evidentemente, se sintió ofendido por no poder participar en ello. Un referéndum a escala nacional sobre el futuro de la unión, celebrado el 17 de marzo, pareció revestir una gran importancia en ese momento. Preguntaba a la ciudadanía si consideraba necesaria «la preservación de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas como una federación renovada de repúblicas igualmente soberanas en la que los derechos y libertades de cualquier nacionalidad estarían garantizados», a lo que el 76,4 por ciento de los votantes respondieron que «sí». Pero las seis repúblicas que se negaron a firmar la declaración del 23 de abril no participaron, y en Rusia una pregunta por separado sobre si la república debía contar con un presidente propio y electo —con toda probabilidad, Yeltsin— fue aprobada por más gente que la que votó por la unión.[22]


    Gorbachov llegó a Novo-Ogariovo (construida bajo Jrushchov en los años cincuenta en el estilo de una hacienda decimonónica de gente acomodada) unos diez minutos antes de que diera comienzo la sesión del 23 de abril. El automóvil de Yeltsin lo hizo de manera ostentosa en el último momento; no era ningún segundo violín como para estar esperando a que llegara el primero. Cuando los asistentes entraron en un elegante salón de la segunda planta, con una araña en el centro, Gorbachov se sentó en la cabecera con Lukiánov, el portavoz del Parlamento, y Yeltsin justo a su derecha, y los líderes de las restantes repúblicas en orden alfabético en función del nombre de sus respectivos territorios. El fruto de todo ello fue, en palabras de Grachov, otro ejemplo ilustrativo del «virtuosismo táctico» de Gorbachov. Antes de marcharse, los líderes cenaron juntos y brindaron con champán por su logro mancomunado; Gorbachov y Yeltsin entrechocaron sus copas, «todos relajados», pensaba Gorbachov, «esperanzados».[23]


    El proceso de Novo-Ogariovo continuó hasta el 23 de julio, cuando los líderes acordaron un texto de tratado de la unión que se firmaría el 20 de agosto en Moscú. Durante al menos parte de ese periodo, los buenos sentimientos prevalecieron. Yeltsin elogió a Gorbachov sin mucho entusiasmo, pero eso era ciertamente mejor que las palabras que a menudo le dedicaba. «Por esta vez», declaró a The Washington Post tras el encuentro del 23 de abril, Gorbachov «ha hablado como un ser humano». «Gorbachov y yo cargábamos con la tarea de discutir a fondo los temas controvertidos», recordaría luego, aunque «normalmente era yo quien debía tomar la iniciativa cuando había involucrado algún tema fundamental». Sus discusiones nunca derivaban en «escenas desagradables o peleas», proseguía, pese a que «estaba ocurriendo algo en apariencia intolerable para un hombre como Gorbachov: las restricciones a su poder».[24]


    También Gorbachov mantuvo las formas, pese a indicarle a Shajnázarov el 8 de mayo: «No creo en absoluto [en Yeltsin]. El hombre vive solo para una cosa: alcanzar el poder, aunque no tenga la menor idea de qué hacer con él».[25]


    El 12 de junio, Yeltsin se volvió incluso más poderoso al ser elegido presidente de Rusia con el 59 por ciento de los votos, justo el tipo de mandato popular que Gorbachov, elegido presidente por el Congreso de los Diputados del Pueblo, no tenía. Tras haber intentado torpemente, y sin éxito, evitar el nombramiento de Yeltsin como portavoz parlamentario ruso en 1990, Gorbachov se comportó esta vez de manera más acertada, aunque le negó a Yeltsin la autorización para proyectar su ceremonia de asunción del 12 de julio —con una salva de veinticuatro tiros al aire y un juramento sobre la Biblia incluidos— en una pantalla gigantesca instalada en la plaza Roja; además, llegó con retraso y habló con desgana en la ceremonia. Cuando ambos se aproximaron en el estrado para estrecharse las manos, Yeltsin se detuvo de manera ostentosa, obligando a Gorbachov a ir hacia él. Más tarde, Gorbachov se maravilló ante Shajnázarov de la habilidad política de su rival y admitió que él carecía de algo similar: «¡Con ese [...] anhelo estúpido por lucir el cetro! No termino de entender cómo lo hace para combinar eso con su instinto político. Quién sabe, puede que en ello radique su secreto, puede que esa sea la razón de que todo se le perdone. Un zar ha de comportarse como un zar. Y eso es algo que yo no sé hacer».[26]


    Aparte de su animosidad personal, Gorbachov y Yeltsin diferían en cuanto a la naturaleza de la nueva unión en ciernes. Gorbachov abogaba por una federación sólida en la que el Gobierno central, a la vez que concediera una autoridad considerable a las varias repúblicas que la integraban, retuviera facultades sustanciales. Yeltsin prefería una unión mucho más débil, aunque no fue hasta el otoño cuando exigió de manera explícita una confederación. El borrador del tratado aprobado el 23 de julio era un acuerdo provisional, pero más próximo a lo que Gorbachov quería. Aunque las repúblicas participarían en la definición de la política interior y exterior, el nuevo Estado de la unión sería el responsable de defender la soberanía del país y su integridad territorial, implementando su política exterior, elaborando y gestionando el presupuesto de la unión y adoptando una nueva Constitución.[27]


    Gorbachov quedó encantado con el resultado y se preparó para la ceremonia inaugural del 20 de agosto. «Todo estaba listo —rememoraba en septiembre—. Muchos de los representantes de las repúblicas estaban ya en Moscú. Se había discutido la ubicación de los asientos y dónde se situarían las banderas. Hasta se nos enseñaron los bolígrafos con que se firmaría el tratado.»[28]


    El 30 de julio, Gorbachov invitó a Yeltsin y al presidente kazajo, Nazarbáiev, a cenar en Novo-Ogariovo para planear los siguientes pasos tras la firma del tratado. Con algo más que una pequeña ayuda del licor ingerido, el ánimo general era de euforia. En una noche de verano como esa, para escuchar la charla y los varios brindis a voz en cuello hubiera bastado con las ventanas abiertas, pero el KGB había instalado, por si acaso, abundantes micrófonos en la estancia. Gorbachov recordaría más tarde que Yeltsin presintió el peligro, se levantó de su asiento, miró a su alrededor y les advirtió de que fueran cautelosos al hablar de sustituir a Kriúchkov y Pávlov después de que el tratado fuera firmado. Pero era demasiado tarde. Kriúchkov, Boldin y compañía consideraban ya el nuevo tratado de la unión como una «grave amenaza» para la Unión Soviética. Y ahora actuarían para salvarse también a sí mismos.[29]


    


    


    El de Yeltsin no fue el primer aviso. En varias oportunidades durante esa primavera, los sectores duros desafiaron con un descaro impresionante a Gorbachov, pero este, en lugar de actuar para desembarazarse de ellos, se las arregló para convencerse de que no constituían ninguna amenaza letal.


    La primera de tales ocasiones fue un pleno del Comité Central inaugurado el 24 de abril. Gorbachov preveía una arremetida del ala derechista y esa fue, de hecho, la razón por la que «zigzagueó» a la izquierda el 23 de abril. En vísperas del pleno, centenares de jefes locales del partido exigieron un congreso extraordinario para pedir cuentas a Gorbachov, y treinta y dos de un total de setenta y dos jefes provinciales exigieron que dimitiera.[30] El borrador de resolución surgido del pleno, elaborado de antemano por un nuevo grupo de secretarios más jóvenes del Comité Central a los que el propio Gorbachov había nombrado, condenó sus políticas.[31] Los dirigentes de Moscú, San Petersburgo y Ucrania pronunciaron discursos especialmente mordaces que habían sido «orquestados» con anterioridad.[32] El líder ucraniano Stanislav Gurenko acusó a Gorbachov de estar «haciéndole al país lo que sus enemigos habían sido incapaces de hacerle». Anatoli Maloféiev, jefe del partido en Bielorrusia, exigió que Gorbachov declarara el estado de emergencia o renunciara.[33]


    En ese punto, Gorbachov se levantó de la silla, murmuró: «Muy bien, ya está, responderé a todo» y, sin pedir autorización a quien presidía la sesión, se dirigió a la tribuna de oradores. El anfiteatro quedó de repente en silencio... hasta que, alarmado ante la visión de un Gorbachov furibundo, alguien gritó: «Hagamos un receso». «Nos os preocupéis —le espetó Gorbachov—, no me tomaré mucho tiempo. Tendréis tiempo de almorzar. Me voy. Me retiro.» Dicho lo cual, abandonó la estancia.[34]


    A ello siguió una situación caótica. Varios generales comenzaron a gritar: «¡Adelante, váyase! ¡Fuera de aquí! ¡Largo!».[35] Los partidarios de Gorbachov se movilizaron en un súbito frenesí para defenderlo, pero no tuvieron que hacerlo. El Politburó hizo causa común con Gorbachov y resolvió «retirar la moción [de destitución] del orden del día», y él estuvo de acuerdo en volver. Con todo, una vez más tuvo que decidir si dividía al partido, liderando a sus partidarios en uno nuevo y dejando que sus opositores se defendieran por sí solos. Cherniáiev pensaba que estos últimos se habían «cagado en los pantalones» ante la perspectiva de tener que arreglárselas sin el líder al que tanto detestaban, así que cabía mandarlos a «tomar por culo». Pero, aun cuando Gorbachov defendió apasionadamente su causa ante el pleno, una vez más se amilanó ante la posibilidad de una división. «Yo hubiera preferido renunciar —recordaba—, pero no tenía derecho a abandonar mi empeño de reformar el partido justo cuando las reformas estaban amenazadas con sufrir una debacle.»[36]


    ¿Durante cuánto tiempo más iba a «exigirle» su conciencia que siguiera iluminando a aquellos que no querían reformarse? ¿O se trataba de otra maniobra táctica para mantener encadenado al perro rabioso? Fuera como fuese, ello tuvo otra consecuencia desafortunada. Aunque el pleno lo golpeó («¿Qué debo hacer ahora, Tolia?», le preguntó a Cherniáiev por teléfono esa misma noche), el repliegue de sus oponentes vino a reforzar lo que Shajnázarov designaba como la «ingenua confianza» de Gorbachov en que, al llegar la contienda a los empujones, él podría e iba a imponerse.[37]


    El siguiente empellón se produjo el 17 de junio. El primer ministro Pávlov solicitó al Sóviet Supremo de la Unión Soviética que otorgara a su Gobierno facultades adicionales que antes habían estado reservadas al presidente Gorbachov o que el Parlamento nacional había compartido con los gobiernos locales o de las repúblicas, a saber: hacer propuestas legislativas propias; tener un papel más relevante en la elaboración de la política económica y social; ejercer un control sobre el Banco Estatal y las inspecciones tributarias, y disponer de un mandato especial para perseguir al crimen organizado. Pávlov señaló que el presidente estaba ya trabajando dieciocho horas al día y afrontaba más obligaciones que las que podía asumir. Cuando los diputados preguntaron si Gorbachov, que no se hallaba presente, estaba de acuerdo, Pávlov insistió en que no había ningún «desacuerdo fundamental» con el presidente.


    El desafío de Pávlov fue asombroso, pero más aún lo que ocurrió a continuación. Después de que el Parlamento decidiera celebrar la sesión a puerta cerrada, los ministros con «poder real» (siloviki) —Yazov (Defensa), Pugo (Interior) y Kriúchkov, del KGB— advirtieron en los términos más lúgubres de la crisis a la que se enfrentaba la nación. Kriúchkov citó la advertencia de Yuri Andrópov al Politburó en 1977 en el sentido de que la CIA había estado reclutando ciudadanos soviéticos, organizando su formación y situándolos en puestos en que pudieran administrar el país de acuerdo con los anhelos norteamericanos. De resultas de lo cual, prosiguió, las reformas en curso «no son lo que parecen, sino que han sido, más bien, diseñadas al otro lado del océano». Kriúchkov señaló que había presentado «advertencias exhaustivas, certeras y objetivas a la cúpula del país, así como recomendaciones concretas para la acción», pero que la reacción de sus miembros había sido «inapropiada».[38]


    Difícilmente cabía concebir un reto más descarado. Kriúchkov no nombró a Alexánder Yakovlev (cuyo año como estudiante de intercambio en la Universidad de Columbia en 1958 y los diez como embajador soviético en Canadá lo convertían en el candidato evidente para ser un agente de la CIA), pero no fue preciso que lo hiciera. Los políticos soviéticos eran antiguos maestros en el arte de leer entre líneas.


    Con todo, durante un tiempo Gorbachov no puso reparos y dejó que el vicepresidente Yanáiev les dijera al día siguiente a los diputados que el presidente seguía de cerca los diferentes asuntos y que «no veía ningún trasfondo político» en la sesión a puerta cerrada.[39] Gorbachov le dijo a Jacques Delors, el presidente de la Comisión Europea, de visita en el país, que no había diferencia alguna entre él y Pávlov, que «ni siquiera se podría introducir un papel de fumar entre los dos». Pero Shajnázarov recordaba que en privado su jefe «reconocía que se trataba de un ataque abierto contra él», que estaba «muy enfadado» y que había señalado: «A esto hemos llegado: ahora nuestros supuestos “camaradas de armas” nos atacan abiertamente». Ignatienko, su asesor de prensa, recordaba que Gorbachov mantuvo una «charla áspera» con Pávlov y compañía, y el 21 de junio reprendió a sus ministros ante el Sóviet Supremo, observó como los delegados les propinaban «una buena paliza» al votar contra las recomendaciones de Pávlov por 262 votos frente a 24 y, acto seguido, con los ministros rebeldes muy sombríos junto a él, dijo sonriendo a los periodistas: «El “golpe” ha concluido».[40]


    ¿Por qué no fue más lejos Gorbachov y sencillamente destituyó a Pávlov y los ministros con «poder real»? ¿Sería porque (tal y como le comentó Cherniáiev) sentía que debía valerse de toda clase de gente si su gabinete había de reflejar la opinión dividida del país? ¿O porque era incapaz de admitir —era lo que especulaba Cherniáiev— que se había equivocado al nombrarlos? ¿O porque su «bondad innata» (era lo que suponía Ignatienko) le impedía echarlos? Probablemente, era una mezcla de todo ello, a lo que cabe añadir una vez más su condenada autoconfianza, aquel sentimiento de superioridad que subsistía a pesar de —o quizá a causa de— todos sus problemas. Gorbachov «no podía creer que esa gente lo traicionaría», escribió más adelante Shajnázarov, porque estaba convencido de que «no podrían arreglárselas sin él», de que eran «incapaces de hacer nada sin su líder».[41]


    Al embajador Matlock le parecía «inexplicable» la inacción de Gorbachov. En busca de una explicación, invitó a Popov, el alcalde liberal de Moscú, y otros a almorzar el 20 de junio, pero Popov le pidió llegar antes y, cuando lo hizo, mientras hablaban de otras cosas, garabateó una nota en una hojita de papel y se la pasó a Matlock. «Se está fraguando un golpe de Estado. Debemos hacerle llegar el aviso a Borís Nicoláievich.»


    Yeltsin estaba en Washington. Hablando con la mayor naturalidad de que era capaz, Matlock le escribió que había enviado un mensaje y a continuación añadió: «¿Quién está detrás de esto?». A lo que Popov replicó: «Pávlov, Kriúchkov, Yazov, Lukiánov». Luego Popov recogió el papelito que había escrito, lo rompió en pequeños pedazos y se los guardó en el bolsillo.


    Matlock transmitió con carácter de urgencia la advertencia a Bush y Scowcroft, quienes le respondieron que el presidente se la transmitiría a Yeltsin, pero que Matlock debía advertir a Gorbachov. Matlock solicitó de inmediato audiencia y fue recibido esa misma tarde por Gorbachov en su despacho del Kremlin. Sentado a una larga mesa junto a Cherniáiev y frente a Matlock, Gorbachov estaba risueño y sin la menor prisa por escuchar el mensaje apremiante de Matlock. Lo saludó como «camarada embajador» y luego prestó atención a lo que Matlock venía a decirle. «Señor presidente, el presidente Bush me ha pedido que le notifique una información que hemos recibido y nos resulta muy perturbadora, aunque no podemos confirmarlo. Se basa más en un rumor que en información sólida, y consiste en que se estarían haciendo preparativos para destituirlo a usted del cargo, lo que podría ocurrir en cualquier momento, incluso esta semana.»


    Cherniáiev recordaba que Matlock estaba «pálido como un alma en pena» cuando entró en el despacho, pero su solemne advertencia solo provocó que Gorbachov «comenzara a reír». Entonces Matlock ensayó una disculpa, indicándole que no podía dejar de comunicarle el mensaje de su presidente, punto en que Gorbachov se puso serio: «Dígale al presidente Bush que estoy conmovido. Desde hace tiempo tengo la sensación de que somos auténticos socios y esto viene a demostrarlo. Agradézcale su preocupación, ha hecho lo que hacen los amigos, pero dígale que no se preocupe. Lo tengo todo bajo control, ya lo verá usted mañana». Después de eso, según Matlock, Gorbachov «derivó a esa especie de soliloquios a los que era tan aficionado»; la situación era en efecto complicada, el primer ministro Pávlov carecía de experiencia, y bien podía ser que algunos parlamentarios exaltados estuvieran hablando de derrocar al Gobierno, pero el propio Matlock comprobaría al día siguiente que él (Gorbachov) lo tenía todo bajo control, que en realidad el golpe del que le habían advertido era «cien por cien improbable».[42] La «prueba» que Gorbachov prometía para «mañana» era la decidida e inequívoca paliza que el Sóviet Supremo le daría a Pávlov en su pretensión de contar con facultades adicionales.


    Aparecieron otras dos banderas rojas en el horizonte antes de que el líder partiera de vacaciones al mar Negro a principios de agosto, pero desestimó una y vio en la otra una señal de esperanza y no de peligro. El 23 de julio, el periódico reaccionario Sovietskaia Rossia (el que había publicado la filípica de Nina Andréieva en marzo de 1988) incluyó el texto «Unas palabras al pueblo», firmado por el general Varénnikov, Vasili Starodúbtsev —al frente de un grupo de presión agrícola—, Alexánder Tisiakov —un cabildero del sector militar-industrial— y una serie de políticos y escritores nacionalistas rusos. «Nuestra Madre Patria está agonizando, se está desintegrando y está sumida en la oscuridad y la nada.» Los «huesos del pueblo están siendo reducidos a fragmentos y la columna vertebral de Rusia está partida en dos». «¿Por qué permitimos el ascenso al poder de gente que no ama a su país, se inclina ante los amos extranjeros y busca en el exterior consejos y bendiciones?»


    Gorbachov quedó airado e indignado, pero cuando Cherniáiev e Ignatienko le indicaron que entre los firmantes aparecían generales subordinados a él al ser su comandante en jefe (incluido el general Borís Grómov, el antiguo comandante soviético en Afganistán y ahora viceprimer ministro del Interior), Gorbachov solo dijo: «Bueno, pero son también diputados, miembros del Parlamento». El espectáculo de esos generales y coroneles que ocupaban un escaño en el Parlamento, algo nunca visto en otras democracias, era el gran problema del país. El hecho de que al parecer no reconociera el peligro planteado por los firmantes era su problema, el de Gorbachov.[43]


    La segunda señal de peligro pudo detectarse en otro pleno del Comité Central celebrado los días 25 y 26 de julio. La sesión se centró en el plan de Gorbachov para elaborar un nuevo programa del partido, que era de hecho de carácter socialdemócrata en lugar de comunista; el plan avalaría una economía de mercado y un gobierno democrático, y por tanto, desde su perspectiva personal, «constituiría una ruptura definitiva con el pasado». Su defensa del programa fue contundente y clara, de modo que lo sorprendente no fue que los delegados lo interrumpieran permanentemente con objeciones, sino que el pleno aprobara al final el borrador. En ese momento, Gorbachov sintió que había ganado una «batalla final». «Pensé que había fortalecido mi posición frente a la oposición —recordaba veinte años después—, que la sociedad estaba conmigo. Ahora entiendo que pequé de arrogancia.»[44] Solo después comprendió que sus oponentes de la línea dura estaban en julio a la espera del momento propicio; tras desistir de la posibilidad de destituirlo por votación, se preparaban para sacarlo por la fuerza.[45]


    


    


    En el pasado, la política exterior había ofrecido a Gorbachov consuelo cuando aumentaban sus dificultades internas. Esa pauta subsistía en 1991, pero los momentos satisfactorios eran cada vez menores y más distanciados porque las potencias occidentales, y particularmente Estados Unidos, tenían cada vez menos razones para complacerlo. En primer lugar, porque había concedido ya lo que más deseaban de él y, en segundo lugar, porque sus posibilidades de seguir teniendo el control de la Unión Soviética continuaban menguando.


    «La era Gorbachov sin duda ha concluido», comenzaba una evaluación hecha por la CIA en abril. El consejero adjunto para la seguridad nacional, Robert Gates, pensaba que «el tiempo se le acababa» a Gorbachov. Gates y el secretario de Defensa, Cheney, estaban ya salivando ante la perspectiva de «un desplome de la Unión Soviética, lo cual reduciría la posibilidad de que alguna vez pueda amenazar nuevamente nuestra seguridad». Pero el presidente Bush era, como siempre, más cauto. Gorbachov era «aún todo lo que tenemos —dijo—, y todo lo que ellos tienen». Su visión, puesta de manifiesto en su diario personal el 17 de marzo, era que «uno baila con quien está en la pista, no intenta influir en su sustitución y, sobre todo, no hace nada que dé la apariencia descarada de [estar alentando la] desestabilización». Por tanto, Bush y su consejero de seguridad nacional, Scowcroft, se concentraron en «consolidar» las ventajas que Gorbachov les había permitido ya obtener en vez de augurar una era posterior a Gorbachov.[46]


    Durante un tiempo al menos, la mala impresión que el presidente Bush tenía de Yeltsin contribuyó a reforzar su actitud positiva hacia Gorbachov. Bush aún tenía la esperanza de que los dos líderes rusos pudieran trabajar juntos, así que, cuando Yeltsin arremetió contra Gorbachov el 28 de febrero, quedó más decepcionado que sorprendido. «Este tipo, Yeltsin, es un auténtico salvaje, ¿no?»[47] La experiencia de Baker en su visita a Moscú en marzo (cuando Yeltsin canceló a última hora un breve encuentro con el secretario de Estado y exigió de manera grosera una reunión más larga) no alteró esta impresión,[48] pero la visita de Yeltsin a Washington en julio, en calidad de nuevo presidente ruso electo, sí lo hizo. Bush quedo «muy aliviado y sorprendido» cuando el visitante «entonó alabanzas [a Gorbachov]». Yeltsin le pareció una figura «atractiva y cautivadora, y su risotada contagiosa hacía que cayera bien». Hasta parecía haber aprendido que un presidente de verdad debía ir vestido de una manera apropiada. «A diferencia de su viaje anterior», según reparó Bush, parecía haber «asimilado una página del manual de Gorbachov y llegó con un traje vistoso y bien planchado».[49]


    De vuelta en enero, cuando Yeltsin no era aún digno de ser sacado a bailar, la Casa Blanca reaccionó con relativa blandura ante Gorbachov durante la crisis lituana. Hacerlo no resultó gratis dadas las presiones del ala derechista dentro de la administración estadounidense para que Bush apoyara a los lituanos. Pero, aun cuando Bush desechó con discreción los planes de celebrar una cumbre en febrero y envío a Gorbachov una carta privada en que amenazaba con cortar toda la ayuda económica, la administración evitó criticarlo en público. Baker creía que Gorbachov «sabía más de lo ocurrido [en Vilna] de lo que deseaba hacerle creer [a Bush]».[50] Pero en aquella época Bush creía a Gorbachov, y aún lo hacía en 1998, cuando el mandatario norteamericano escribió sus memorias.[51] Asimismo, es lo que reconoce Baker, «aunque no podíamos obviar el comportamiento soviético [en el Báltico], tampoco podíamos permitirnos perder a los soviéticos en vísperas de la guerra del Golfo».[52]


    La administración Bush no se acomodó a Gorbachov en la guerra del Golfo. Durante todo febrero, con Washington preparado para transformar su campaña de bombardeos masivos en una guerra por tierra contra Sadam Huseín, Gorbachov se empeñó «implacablemente» (el término es de James Baker) en evitarlo. Envió a Yevgueni Prímakov, a quien Baker consideraba un «apologista» de Huseín, a Bagdad en varias ocasiones, y dio la bienvenida en Moscú a Tarik Aziz, el ministro de Exteriores de Huseín. Prácticamente hasta el último instante, bombardeó por teléfono y por escrito a Bush con propuestas de paz. Pero, al final, con algo más que una leve complicidad de Huseín, quien propuso unos términos de paz que los estadounidenses no estaban dispuestos a aceptar, Washington y sus aliados lanzaron su ofensiva terrestre el 23 de febrero, informando de ello a Gorbachov a primera hora del domingo 24.


    ¿Por qué se empeñó tanto Gorbachov en evitarla? Porque, según Baker, quería reforzar su posición interna jugando al pacificador y, al mismo tiempo, mostrarle al mundo que «su decrépita unión aún conservaba su preeminencia en la arena internacional».[53] Sin duda que era así, pero la crisis del Golfo fue una ácida prueba para el nuevo enfoque global de Gorbachov en la escena internacional; el objetivo era comprobar si Estados Unidos y la Unión Soviética podían colaborar juntos metiendo en vereda a un agresor y hacerlo sin que se vertiera una gota de sangre.[54] Desde luego, los norteamericanos deseaban el apoyo de Gorbachov para demostrar que el Este y el Oeste estaban unidos contra Irak, pero él los necesitaba más a ellos que a la inversa, y lo sabían. Lo cual explica por qué, aun cuando a Bush le irritaron sobremanera las maniobras diplomáticas de última hora de Gorbachov, las rechazó «más con pena que con ira»; Estados Unidos «no podía permitirle que interfiriera con nuestra diplomacia en el Golfo o nuestras operaciones en un momento crítico», recordaba luego Bush, pero «nos esforzamos por decirle que no tan gentilmente como fue posible, sin causarle dificultades». «Quiero que sepa —le dijo a Gorbachov el 21 de febrero— que nadie aquí piensa que esté usted haciendo algo más que ofrecer sus buenos oficios adicionales y luchando por la paz.» El 10 de marzo, se lo agradeció de nuevo en una carta cuya posdata escrita a mano era un nuevo bálsamo para el ego de Gorbachov. «Firmo esta carta en Camp David, evocando nuestras relajadas y agradables discusiones aquí. Pienso a menudo en los problemas a los que usted se enfrenta en su país.» Bush esperaba que Gorbachov le indicara a Baker, que iba a visitar Moscú cinco días después, «si hay algo que desearía usted que yo sepa en privado. Como ya sabe, me siento afortunado de considerarme su amigo».[55]


    Pero una cosa era la amistad y otra, bien distinta, la ayuda económica. ¿Cuánto necesitaba Gorbachov? ¿Cuánto quería? ¿Cuánto esperaba obtener verdaderamente? Ninguna de estas preguntas tiene una fácil respuesta. La necesidad, teniendo en cuenta el colapso económico soviético, era abrumadora, a menos que, como creían la mayoría de los observadores occidentales, el sistema económico soviético aún sin reformar hubiera llegado tan lejos que nada excepto una transformación radical pudiera salvarlo. Lo que Gorbachov quería realmente no estaba claro, puesto que dudaba a la hora de solicitar grandes sumas que los sectores duros tacharían de rendición y los gobiernos occidentales podrían rechazar de todas formas. En cuanto a sus expectativas, estas aumentaban o disminuían dependiendo de las señales que daban las capitales occidentales y de su propio ánimo, en especial cuando la desesperación, encubierta de manera extraña bajo su optimismo innato, lo llevaba a tener mayores esperanzas que las que razonablemente cabía albergar. En marzo, escribió a Bush para solicitarle mil quinientos millones de dólares en préstamos para comprar cereales a Estados Unidos, pero cuando Bush respondió con evasivas, la amarga reacción de Gorbachov puso de manifiesto la cifra bastante mayor que en verdad tenía en mente. «Cuando iniciaron la guerra en el Golfo —les dijo a sus consejeros—, no tuvieron problemas para reunir cien mil millones. Ahora, cuando no se trata de ir a la guerra sino de ayudar a un nuevo socio estratégico, todo es problemático.» O, como afirmó ante visitantes extranjeros: «¿Por qué no pueden destinar setenta mil o cien mil millones de dólares a ayudar a la perestroika en la Unión Soviética, algo que es diez veces, mil veces más importante [que la guerra del Golfo] para el futuro del mundo?».[56]


    El momento de la verdad llegó en julio, cuando los líderes de las siete mayores potenciales occidentales, el G-7, se reunieron en Londres. Gorbachov presionó mucho para que lo invitaran, sobre todo a Mitterrand y Kohl para que convencieran a su aliado estadounidense, y finalmente pudo ir. Pero en la capital británica no logró la ayuda a gran escala que buscaba, y la altivez asociada a su empeño de obtenerla fue parcialmente responsable del fracaso.


    Gorbachov quedó ciertamente encantado con la invitación, pero en cierto sentido irritado cuando el embajador británico Braithwaite se la hizo extensiva el 15 de junio. No era «ningún tendero de poca monta», le advirtió a Braithwaite, y no iba a ir a Londres a «regatear» cuando lo requerido era un «debate a fondo y de principios». Ya sabía que «no habría dinero sobre la mesa», pero estaba preparando argumentos a favor de ello con la ayuda de un inesperado tándem de expertos: Grigori Yavlinski, el joven economista soviético que había ayudado a elaborar el fallido plan de reforma de los «500 días» como primer viceprimer ministro de Rusia a las órdenes de Yeltsin, y Graham Allison, un científico político de Harvard graduado por la Escuela de Gobierno John F. Kennedy.[57]


    Yavlinski y Allison se reunieron por primera vez en noviembre de 1990, poco después de que el primero renunciara a su cargo en el Gobierno de Rusia, convencido de que la República de Rusia por sí sola no sería capaz de llevar a cabo una reforma concienzuda del sistema. Los dos aglutinaron a un grupo de trabajo formado por académicos soviéticos y estadounidenses, que elaboró un programa titulado «Ventana de oportunidades. Un gran pacto por la democracia en la Unión Soviética». El plan daba por sentado que la transformación económica soviética requería el apoyo económico a gran escala de Occidente, pero que ese apoyo llegaría solo si Moscú se comprometía en dicha transformación. Para ello sugería una serie de pasos en paralelo que se reforzaban mutuamente. En una primera fase («creación del marco institucional», desde 1991 hasta principios de 1992), la parte soviética desarrollaría el marco político y jurídico de una economía de mercado (principalmente, acordando un nuevo tratado de la unión y eliminando las trabas a la actividad económica privada) y se prepararía para una estabilización macroeconómica controlando el gasto social y el crédito estatal. A cambio, Moscú pasaría a formar parte como miembro asociado del Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional y recibiría alimentos y asistencia médica, ayuda técnica de toda índole y una liberalización del comercio como la que se había otorgado a Europa del Este. En 1992, en compensación por el estricto control macroeconómico, la liberalización a gran escala de los precios y la privatización inicial, Occidente apoyaría la convertibilidad del rublo y ofrecería ayuda con la balanza de pagos, incluidos productos alimentarios y medicinas, subvenciones y préstamos en metálico, créditos al nuevo sector privado e inversiones en la infraestructura y la industria. Estaba previsto que así fuera hasta 1997, cuando la reforma estructural soviética estuviera en pleno apogeo y se necesitara menos ayuda exterior. ¿Con cuánto dinero en total contribuiría Occidente? Yavlinski y Allison no lo decían para no mencionar una suma cuantiosa que hiciera abortar todo el proyecto, pero lo que implicaba era un nuevo Plan Marshall consistente en varias decenas de miles de millones de dólares.[58]


    ¿Apoyaría Gorbachov dicho proyecto? ¿Podría hacerlo en realidad habida cuenta de que su primer ministro, Pávlov, abogaba por un programa mucho menos drástico y más paulatino? Yavlinski creía que contaba con el apoyo de Gorbachov, especialmente, según le dijo a Matlock, después de haber asistido a una reunión del gabinete a principios de mayo en la que Gorbachov criticó duramente, en cinco ocasiones, el programa «anticrisis» de Pávlov, añadiendo que Bush, Mitterrand y Kohl le habían asegurado que el programa no funcionaría. Pero Cherniáiev no estaba tan seguro de ello después de que Gorbachov defendiera ante él a Pávlov el 17 de mayo. «Por ahora necesitamos precisamente a alguien como él, dispuesto a sacrificarse, listo para retirarse en cualquier momento, alguien que, ahora que ha iniciado la tarea, se aferrará a ella como un bulldog. Se necesita ese tipo de personas para lograr que algo se haga en un pueblo como el nuestro.»[59] Lo cierto es que Gorbachov dudaba; se sentía atraído por ambos programas e incapaz de decidir entre ellos, no solo por los riesgos políticos y económicos que entrañaba escoger uno u otro, sino porque no entendía lo suficiente de economía para hacerlo. Yavlinski y Allison se reunieron varias veces con él para repasar su plan y quedaron asombrados con las preguntas «absurdas» que Gorbachov hizo, sobre todo las concernientes a la propiedad privada, con la que tan escasa experiencia tenía en su vida privada y pública.[60]


    Algo que a Gorbachov le atraía de Yavlinski y Allison era que ambos ayudaron a abrirle las puertas en Londres. Tras reunirse con Cherniáiev el 17 de mayo, los dos especialistas volvieron a Estados Unidos para continuar trabajando en su programa y presionar en su nombre ante la administración Bush. Más tarde, visitaron las otras seis capitales occidentales para hacer otro tanto, volando en un jet privado puesto a su disposición por Ann Getty, la heredera del magnate del petróleo, de convicciones liberales. Bush quedó muy complacido cuando Gorbachov le dijo el 11 de mayo que había enviado a Yavlinski a Washington para analizar el tema de «la cooperación en el marco del G-7», pero desalentado al mismo tiempo al saber que también iba a ir Prímakov (una espina clavada en el costado de Washington durante la cuenta atrás previa a la guerra del Golfo y por entonces un hombre clave de Gorbachov en temas económicos internacionales). Además, comenzó a parecer que la misión fundamental de Prímakov en Washington era defender el programa anticrisis de Pávlov junto con el principal lugarteniente del propio Pávlov, Vladímir Shchérbakov, funcionario que encabezaba la delegación soviética.[61]


    El embajador Matlock hizo hincapié con absoluta franqueza ante Prímakov en que Bush y Baker estaban «interesados ante todo en oír las ideas de Yavlinski», a lo que Prímakov respondió (sus palabras las parafrasea Matlock) que «Gorbachov no aprobaría ningún programa que su Gobierno no pudiera digerir», de modo que, «si iba a haber una reforma económica, tendría que ser puesta en práctica en colaboración con Pávlov, no en oposición a él». Cuando el 31 de mayo Bush se reunió con la delegación soviética en Washington, señaló a Yavlinski entre los demás emisarios y le pidió que expusiera sus puntos de vista. Pero Prímakov condenó esos puntos de vista como «demasiado radicales» y subrayó que era él quien hablaba por Gorbachov. El 6 de julio, poco antes de que el líder soviético viajara a Londres, Matlock fue en coche hasta Volinskoie para decirle una vez más lo mucho que a Bush le gustaba el programa de Yavlinski, del que el mandatario norteamericano estaba seguro de que Gorbachov y sus colegas «estarían haciendo un buen uso». Sin embargo, para entonces Gorbachov había hecho llegar el programa a Vadim Medvédiev, su viejo colega del Kremlin, quien se presentaba a sí mismo como economista pero no estaba, desde luego, a la altura de Yavlinski. Gorbachov le había asegurado a este último que Medvédiev se valdría de «todas las partes buenas» de su plan en combinación con las de otros. Estos últimos incluían a Pávlov, Prímakov y Shchérbakov, a quienes el embajador vio haraganeando en Volinskoie a la espera de reanudar su reunión con Gorbachov. Elogiando el programa que llevaría al G-7, Gorbachov le dijo a Matlock que esperaba con ansia «algunos debates muy relevantes, algunas decisiones cruciales». El «placer que sentía ante dichas expectativas —recordaría Matlock después— parecía genuino». Si estaba, de hecho, tan «sumamente relajado y confiado» como se lo pareció a Matlock, quiere decir que ignoraba, felizmente para él, lo que le esperaba en Londres.[62]


    ¡Era el reestreno del plan de los «500 días»! Pero Gorbachov vaciló de nuevo. Una vez más, no estaba loco de entusiasmo con el reestreno, puesto que el programa de Yavlinski (que Yeltsin había aprobado, aun cuando su ministro de Exteriores de la República Rusa, Andréi Kozíriev, se apresuró a pedirle a Washington que no subvencionara al Gobierno central de Moscú) hubiera activado una confrontación con Pávlov y compañía, y conducido luego a grandes convulsiones económicas cuando la economía estuviese en proceso de transformación. Solo que esa confrontación iba a producirse de todas formas.[63]


    La consecuencia lógica fue que Londres constituyó una decepción. Como ya era habitual, Gorbachov fue recibido calurosamente. Al descender de su avión el 16 de julio, parecía «rebosante de energía», como advirtió el embajador Braithwaite, aunque Raisa Gorbachov tenía un aspecto «gris y con claras señales de fatiga», como exhausta de tener que ser «la esponja que absorbía los sobresaltos emocionales» de su cónyuge. Los Gorbachov fueron recibidos en Covent Garden (antes de que se iniciara el primer acto de La Cenicienta, de Rossini) y en las calles aledañas. El primer ministro, John Major, alabó de manera efusiva al mandatario soviético en una recepción en Downing Street con la élite londinense e invitó a la pareja a una cena íntima a la luz de las velas en el Almirantazgo, en el que los Gorbachov entraron cogidos de la mano. Gorbachov mantuvo conversaciones por separado con los diferentes líderes occidentales, el G-7 en su totalidad le dio la bienvenida a una sesión especial (puesto que no estaban aún listos para aceptar a la Unión Soviética como miembro en el seno de un G-8 ampliado) y Bush se reunió con él para desayunar y almorzar el 17 de julio, el día fijado para la sesión del G-7, y luego por la tarde en Winfield House, la residencia del embajador estadounidense. Sin embrago, cuando se abordó el principal objetivo de su misión —recibir una ayuda económica concreta y a gran escala de Occidente—, Gorbachov fracasó de manera lamentable.
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      Reunión de Gorbachov con los líderes del G-7 en Londres, el 17 de julio de 1991. En la primera fila, de izquierda a derecha: George H. W. Bush, Gorbachov, John Major, François Mitterrand y Helmut Kohl. En la fila posterior: Jacques Delors, Giulio Andreotti, Brian Mulroney, Toshiki Kaifu y Ruud Lubbers.

    


    


    El dirigente soviético había enviado de antemano un plan detallado para la reforma económica a los líderes del G-7, y en la cumbre lo resumió. Al embajador Braithwaite, que sentía una gran simpatía por Gorbachov, le gustó mucho y le pareció «muy franco» respecto a las dificultades de la Unión Soviética, pero «ampuloso al estilo ruso» en relación con las soluciones; «una vez más eran palabras, no acciones».[64] Gorbachov enumeraba las reformas que pretendía llevar a cabo, rememoraba Bush, incluidas la liberalización de los precios y la convertibilidad del rublo, pero era algo «vago en los detalles». Como si augurara la denegación de una solicitud de ayuda a gran escala que no había planteado de manera explícita, preguntó a los líderes del G-7 con cierto apasionamiento: «¿Se limitarán ustedes a las buenas intenciones, serán meros espectadores o un apoyo activo? Yo responderé a sus preguntas, pero quisiera que ustedes contestasen a la mía». La respuesta de Bush fue asombrosamente breve —«No tengo mucho que decir»— y su elogio de la «exposición sobresaliente» de Gorbachov resultó vacía. Tampoco los otros líderes fueron de mucha ayuda. Jacques Delors, el presidente de la Comisión Europea, lo acribilló tan agresivamente a preguntas incisivas que Bush, siempre atento al buen decoro, «intentó explicarle a Mijaíl que no debía tomarse esos sermones como algo personal», que sus homólogos «tenían sencillamente algunas preguntas legítimas que hacerle sobre cuestiones económicas que querían ver respondidas antes de contribuir con alguna ayuda».[65]


    No obtuvieron esas respuestas, o no al menos las que querían. Así pues, la única ayuda que brindarían sería asistencia técnica —en materia de energía, reconversión de la estructura de defensa, agricultura y distribución de alimentos—, amén del estatus de «asociado especial» para la Unión Soviética en el FMI y el Banco Mundial.[66] Gorbachov quedó profundamente frustrado tras la reunión, aunque en realidad ya lo estaba antes de que diera inicio. Tenía la impresión, le había dicho de antemano a Bush, de que el presidente de Estados Unidos no había terminado de decidir cuál era la Unión Soviética que anhelaba, que «mi amigo George nos observa, pero sin llegar a ver de veras lo que estamos haciendo, que lo que dice en realidad es: “Venga, muchacho, ¡mi querido Gorbachov!, sigue adelante, te deseamos todo el éxito del mundo, pero al final te toca freírte en tu sartén porque no es asunto nuestro”».[67]


    Bush «se puso rojo —recordaba Cherniáiev— y su mirada se ensombreció», pero siguió comiendo mientras Gorbachov insistía. «Es muy extraño. Se malgastan cien mil millones en un conflicto regional [la guerra del Golfo], pero [no hay dinero] para la transformación de la Unión Soviética, de un adversario y una amenaza en un miembro de la comunidad mundial y la economía internacional.»[68]


    La réplica de Bush fue fría y desabrida: «Me da la impresión de no haber sido lo bastante claro al explicar mi política si es que, a estas alturas, no tiene usted claro cuál es la Unión Soviética que anhelamos. Puedo entender que surja una pregunta sobre cómo puede Estados Unidos ayudar de la mejor forma a la Unión Soviética. Pero si estamos de nuevo discutiendo cuál es la Unión Soviética que Estados Unidos desea, intentaré explicarlo una vez más».[69]


    Cherniáiev no conseguía entender el comportamiento de Gorbachov, y seguía sin hacerlo un decenio después. Bush quedó también perplejo. «Tiene gracia», dijo al volver a Washington. Gorbachov había sido «siempre el mejor promotor de sí mismo, pero esta vez no lo ha sido. Me pregunto si no ha perdido en cierto modo el contacto con la realidad». Matlock, por su parte, concluyó: «Fue el lamento de un hombre desesperado cuyo control sobre su país se le estaba yendo de las manos y, lo que resultaba aún más perturbador, de alguien que ya no entendía lo que estaba tratando de lograr». ¿Por qué se enfrentó el líder soviético con el hombre cuyo apoyo necesitaba? Porque lo precisaba desesperadamente y sabía, a pesar del optimismo que exhibía, que no lo iba a tener.[70]


    Margaret Thatcher hubiera reaccionado de otro modo y lo dejó bien claro cuando, no siendo ya primera ministra, visitó Moscú a finales de mayo por invitación personal de los Gorbachov. Por descontado, las economías europeas y estadounidense pasaban por un momento delicado, con escaso dinero sobrante para ser destinado a Moscú, y Japón era reacio a abrir sus arcas hasta no haberle sido devueltas las islas septentrionales que se había visto obligado a ceder a los soviéticos tras la Segunda Guerra Mundial. Pero la ex primera ministra se dirigió en los mismos términos a los embajadores británico y estadounidense: «Por favor, transmítale un mensaje a mi amigo George —le dijo a Matlock—. Debemos ayudar a Mijaíl. Desde luego, los norteamericanos no deberíais hacerlo todo solos, pero George tendrá que liderar el esfuerzo, igual que hizo en Kuwait». Thatcher recordó lo que el sucesor de Reagan parecía olvidar. «Hace unos pocos años, Ron y yo hubiéramos dado lo que fuera por conseguir lo que ya se ha logrado aquí.» Si Occidente no acudía en ayuda de Gorbachov, «la historia no nos lo perdonará».[71] Más adelante, en septiembre, en la Asamblea General de las Naciones Unidas, a la que asistía como ciudadana particular, instó a quienquiera que quisiese escucharla a comparar la destrucción del nazismo con la caída del comunismo. La primera costó al mundo decenas de millones de vidas, mientras que el pueblo soviético había logrado lo segundo por sí mismo y casi sin derramamiento de sangre, así que sería un terrible error no ayudarlo.[72]


    Matlock coincidía con la señora Thatcher. «Se pueden aducir muchas excusas para no hacer nada», escribió en su diario, pero «nuestros líderes carecerán de sabiduría y coraje, o de ambos, si no responden al desafío». Desde luego, añadía más adelante, había «sólidas razones» para «no tirar el dinero de forma indiscriminada», pero esas eran «excusas para no intentar siquiera planificar un esfuerzo de rescate que podría tener éxito». Lo que Occidente tenía que hacer era subordinar una «ayuda muy sustancial» a «proyectos y objetivos específicos», «trabajar conjuntamente con Gorbachov (y Yeltsin) para crear una estructura internacional que aliente a dar ciertos pasos transformadores en la economía soviética».[73]


    Considerada desde ese punto de vista, la cumbre entre Gorbachov y Bush que tuvo lugar en Moscú del 30 de julio al 1 de agosto fue también un fracaso. Tuvo toda la pompa habitual: una calurosa bienvenida en el aeropuerto a cargo de Yanáiev, de quien Bush había sido informado que era «algo así como un exponente de la línea dura» pero que resultó ser absolutamente «cautivador y agradable, con un gran sentido del humor», aunque «no un gran bateador»;[74] una espléndida ceremonia de recepción en el salón de San Jorge del Kremlin; conversaciones informales en el salón de Santa Catalina; un paseo a pie con Gorbachov, evocador del realizado junto con Reagan, por la plaza de la Catedral en una hermosa mañana de verano; una gran cena oficial; un interludio entrañable en Novo-Ogariovo parecido al de Camp David, en el que ambos líderes y sus asesores vestían de manera informal y hablaron al aire libre en la terraza, y una majestuosa ceremonia de firma del Tratado START para limitar el armamento nuclear estratégico.[75] Aun así, la visita, como constató de cerca Palazhchenko, el asistente e intérprete de Gorbachov, fue «casi desalentadora».


    El tema de la ayuda económica occidental surgió en el salón de Santa Catalina, donde ambos líderes mantuvieron una charla de dos horas, seguida de un almuerzo con sus delegaciones. Utilizando palabras que ningún líder anterior de la autárquica y orgullosa Unión Soviética hubiese pronunciado jamás, Gorbachov anunció: «Queremos depender mucho más de Estados Unidos en términos económicos, no por servilismo o debilidad. Queremos desarrollar y afianzar nuestra relación. Deberíamos ser predecibles para vosotros. Cuando los países establecen vínculos de cooperación económica a un cierto nivel, se vuelven más predecibles. Puede parecer una paradoja que queramos depender más de vosotros, pero esa es nuestra línea actual».[76] Al parecer, se lamentó de que el G-7 no hubiera ofrecido a Moscú la pertenencia plena al FMI que una «potencia fundamental» merecía, y de que, aun cuando Bush pronunciaba infinidad de «palabras bonitas acerca de lo mucho que desea que tengamos éxito, cuando se trata de llevarlas a la práctica pone numerosos obstáculos».[77] Sin embargo, cuando Bush eludió el asunto hablando de los miles de millones en inversiones privadas que Moscú podía atraer si mejoraba sus prácticas comerciales, Gorbachov se serenó. Bush quedó enormemente aliviado de que Gorbachov se volviera más «pragmático y se resignara al hecho de que no obtendría fondos».[78]


    El intermezzo en Novo-Ogariovo le pareció a Cherniáiev «la culminación» de todo aquello por lo que Gorbachov había trabajado en la escena internacional, una demostración de la nueva relación entre las superpotencias, tanto más impactante porque fue una charla sencilla pero seria y «desprovista de toda formalidad o de pretensiones». Incluso cuando hubo desacuerdos, rememoraba Cherniáiev, la reunión «no recordó jamás al “tira y afloja” del pasado». Al contrario, Gorbachov y Bush hablaron de «ser socios», de una «colaboración práctica para un objetivo común en cada tema específico», con una calidez entre ambos que nunca antes había existido con los aliados comunistas de Moscú. «Nada de hipocresía o fariseísmos, paternalismo o palmaditas en la espalda ni sumisión.»[79]


    La promesa de Gorbachov de mantener el rumbo seguido hasta entonces fue conmovedora. «Ningún dogma va a detenerme.» «No habrá constreñimientos ideológicos.» Los líderes estadounidenses serían sus «jueces más estrictos». Pero Bush se impacientó con el prolongado monólogo introductorio de su anfitrión, en el que «apenas consiguió insertar un comentario», y el ánimo general se enrareció cuando Bush informó a Gorbachov de una noticia que un diplomático estadounidense acababa de darle: asaltantes desconocidos habían asesinado a seis agentes de aduana lituanos en la frontera bielorrusa. «Un manto de aflicción cayó sobre la reunión», recordaba Bush. Gorbachov quedó conmocionado por la noticia, lo que bien pudiera ser la intención de quienes ordenaron los asesinatos. La conversación siguió adelante, rememoraba Bush, pero «el espíritu efervescente [de Gorbachov] se había diluido».[80]


    Gorbachov caracterizó la firma del Tratado START como «un momento de gloria», pero fue en realidad «menos jovial», según recordaba Palazhchenko, que en el caso de la firma del Tratado INF en Washington en diciembre de 1987. El líder soviético había albergado la esperanza de que a ese primer acuerdo le siguiera, en 1988 o como mucho en 1989, un tratado START, lo que le hubiera ayudado, desde el punto de vista de la política interna soviética, mucho más de lo que lo hizo en el verano de 1991.[81]


    No ayudó mucho a todo ello la intromisión de Yeltsin en la cumbre (primero su espectro, hecho aparecer por el KGB, y luego él mismo en persona). Una semana antes de la llegada de Bush, Gorbachov le confió a Cherniáiev cierta información que había recibido, obviamente del KGB, en el sentido de que, tras desayunar con Gorbachov en Londres, Bush les había dicho a sus colaboradores: «Gorbachov está cansado y nervioso, ya no controla la situación y se muestra inseguro, y por eso sospecha que le soy desleal. Parece llegada la hora de centrar nuestra atención en Yeltsin».[82] A pesar de estas sospechas, Gorbachov invitó a Yeltsin y Nazarbáiev, el presidente de Kazajistán, a un almuerzo de trabajo con Bush en Moscú, pero el primero declinó formar parte de «un público numeroso y anónimo». Insistió, en lugar de ello, en recibir a Bush en su despacho en el Kremlin, pero tuvo al mandatario esperando cerca de diez minutos, alargó su charla de los quince minutos previstos inicialmente a cuarenta, y luego impuso, sin previo aviso, una rueda de prensa a su invitado. Por no mencionar que también llegó con retraso a la cena oficial, situó a su esposa en la fila de recepción con el alcalde Popov y a continuación intentó llevar a Barbara Bush a su mesa en la Cámara de las Facetas, como si fuera él y no Gorbachov el anfitrión. «Todo el mundo quedó estupefacto» con el comportamiento de Yeltsin, recordaba Gorbachov, «excepto yo mismo. Conocía demasiado bien a Borís». La noche antes, Yeltsin le había pedido a Gorbachov que se le permitiera hablar en la cena junto con él y Bush. «Naturalmente —dijo Gorbachov—, me negué. ¿Cómo se le ocurría siquiera plantear algo así?»[83]


    De Moscú, Bush voló a Kiev, donde la recepción fue bastante más fervorosa que en la capital. Para entonces, la fiebre independentista se había contagiado también a los ucranianos, como era evidente en los carteles que agitaban al paso de Bush: «Moscú tiene quince colonias»; «El imperio del mal sigue vivo»; «Si formar parte de un imperio es tan grandioso, ¿por qué Estados Unidos se libró de uno?». Aún leal a Gorbachov, y preocupado por el fratricidio que comenzaba a desgarrar a Yugoslavia, Bush lanzó advertencias contra una ruptura sangrienta con la Unión Soviética. «La libertad no es lo mismo que la independencia. Estados Unidos no apoyará a quienes buscan la independencia para sustituir una tiranía ya lejana por el despotismo local. No ayudará a quienes promueven un nacionalismo suicida inspirado en el odio étnico.»[84]


    Bellas palabras, aunque apenas bastaran para disuadir a los nacionalistas ucranianos, cuya presión a favor de la independencia de Ucrania terminaría contribuyendo a acabar con la Unión Soviética y con Gorbachov como su líder.
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      Gorbachov con Yeltsin y Bush durante la cumbre de Moscú, el 31 de julio de 1991.

    


    


    Mientras tanto, en Moscú se incubaba una amenaza más inmediata para Gorbachov. Con bastante antelación, ya en la primavera, Kriúchkov, el jefe del KGB, encargó un plan para un eventual estado de emergencia y la creación de un Comité Gubernamental de Emergencia. Al mismo tiempo, sondeó discretamente a funcionarios de otros organismos que estaban desilusionados con Gorbachov. El secretario del Comité Central Valentín Falin (cuyo consejo sobre Alemania el dirigente soviético había desechado) recordaba una «extraña» llamada telefónica en la que Kriúchkov aludió al «comportamiento inadecuado» de Gorbachov que tanto «perturba a todo el mundo». Falin coincidió en que la política exterior del presidente dejaba mucho que desear, pero sugirió que abordara directamente con él esos temas. Kriúchkov dejó de lado el asunto y nunca volvió a llamarlo.[85]
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      Los futuros participantes en el golpe de agosto de 1991 saludando a Gorbachov con motivo de su sexagésimo cumpleaños, en el Kremlin, el 2 de marzo de 1991. En el sentido de las agujas del reloj empezando por Guenadi Yanáiev, que está frente a Gorbachov: Dimitri Yazov, Vladímir Kriúchkov, Borís Pugo, Anatoli Lukiánov, Alexánder Besmertnij (que no se opuso al intento de golpe), no identificado, Valeri Boldin y Valentín Pávlov.

    


    


    El 4 de agosto, el líder soviético dejó Moscú para disfrutar de unas muy merecidas vacaciones en el mar Negro. Al día siguiente, en una lujosa instalación del KGB en las afueras de Moscú (oficialmente, un Centro de Archivos Bibliográficos, aunque disponía de piscina y sauna, y estaba resguardado por una alta valla y guardias de seguridad dentro y fuera del edificio), Kriúchkov se reunió en secreto con el ministro de Defensa, Yazov, que llegó en un vehículo camuflado, y con Boldin, jefe de gabinete de Gorbachov. Durante la semana siguiente más o menos, personal del KGB y del ejército preparó posibles escenarios para un gobierno de emergencia, más los comunicados y decretos que el Comité Gubernamental emitiría a partir del 18 de agosto. La tarde anterior, Kriúchkov convocó a otros altos funcionarios al Centro de Archivos Bibliográficos. El propio Kriúchkov, Yazov, el general Valentín Varénnikov, comandante de las fuerzas de tierra soviéticas, y el viceministro de Defensa, Vladislav Achalov, llegaron de forma subrepticia. Boldin lo hizo en otro vehículo camuflado con los secretarios del Comité Central del PCUS Shenin y Baklanov, este último también representante de Gorbachov en el Consejo de Defensa. El primer ministro Pávlov llegó más tarde, tras una reunión del gabinete. Una vez reunidos, los conspiradores definieron la composición de una delegación que volaría al día siguiente a la villa de Gorbachov en el mar Negro y se enfrentaría a él.[86]
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    El pueblo de Foros queda muy cerca del extremo sur de la península de Crimea, entre Teseli y el cabo de Sarich, a unos cuarenta kilómetros de Yalta. Un lugar donde Nicolás II, el último zar ruso, tenía un palacio de verano, el mismo donde Iósif Stalin, Franklin Delano Roosevelt y Winston Churchill celebraron su famosa conferencia de 1945. Era allí, en Foros, donde Mijaíl Gorbachov contaba con su propio palacio, llamado Zaria («Amanecer»), con vistas a un acantilado sobre el mar Negro.[1]


    Los promontorios de rocas tenían que ser cubiertos de tierra traída mediante convoyes de camiones pesados y luego rellenados todos los años, después de que los vientos y las lluvias invernales los erosionaran en parte. El único verdor posible en ese terreno escarpado era una especie singularmente robusta de enebros. Para proteger la casa principal de los vientos, se excavó con dinamita un gran espacio en la roca. En la planta baja estaba el gran salón decorado con mármol y ornamentos dorados, y dos puertas que daban al mar, una para los Gorbachov y otra para el personal de servicio. El primer piso, que funcionaba como planta baja para quienes llegaban desde la carretera principal o las montañas situadas detrás, incluía el acceso habitual y los dormitorios de Irina, la hija de treinta y cuatro años del matrimonio Gorbachov, de su esposo, Anatoli, y de sus dos nietas, Xenia (de once años) y Anastasia (a la que llamaban Nastia, de cuatro), más una habitación para los equipos de comunicaciones. En la segunda planta, con una vista magnífica al horizonte marino, estaban el dormitorio del matrimonio, el despacho de Mijaíl y un comedor en el que cabían hasta doce personas. La planta contaba con dos balcones, uno con vistas al mar, donde los Gorbachov desayunaban, y el otro a las montañas. A la terraza del lado de estas últimas se accedía por un gran salón amueblado con sillones y un sofá. Además, había otro dormitorio pequeño habilitado para recibir masajes, a los que Gorbachov recurría con frecuencia a causa de sus dolores de espalda.


    Al norte de la vivienda principal había una casa de dos pisos para las visitas, donde se instalaban Vladímir Medvédiev, el jefe del destacamento de seguridad de Gorbachov, junto con sus lugartenientes, los médicos, los oficiales del Ministerio de Defensa encargados de las comunicaciones y otros miembros del personal asignado. Unos doscientos cincuenta metros más allá había una edificación de tres plantas para los demás guardaespaldas de Gorbachov, que llegaban a ser hasta treinta hombres; incluía una cafetería, una pequeña sala de proyecciones para el personal de servicio y un garaje subterráneo, y estaba a poco más de un kilómetro y medio de las puertas de acceso al complejo, más allá de las cuales discurría la carretera principal que va de este a oeste.


    Las puertas de la casa principal que daban al sur conducían a dos senderos distintos: uno, de toba volcánica, llevaba a un cine al aire libre cubierto con un techo ligero de aluminio, con seis sillas para la familia Gorbachov; el otro llevaba al mar. El camino para bajar a la playa tenía una pendiente significativa, pero no era el único para llegar a ella. Una escalerilla cubierta ofrecía una ruta alternativa hasta un claro donde había dos cabañas, una de las cuales era un baño y la otra, un espacio con sillas y un teléfono. Cerca de la playa y las rocas, bajo un gran toldo, había otros dos cuartos para cambiarse y tomar duchas calientes o frías. No lejos del agua había tumbonas y camas desplegadas sobre caballetes. En las cercanías había, además, una carpa para los guardaespaldas y el médico de turno. El complejo disponía asimismo de una piscina de unos veinticinco metros de largo, con agua de mar que era cambiada cada tres días, y, cerca de ella, una gruta artificial mantenida a una temperatura constante y agradable mediante un aparato de aire acondicionado.


    Zaria no era la única opción veraniega de los Gorbachov. Durante su primer verano en el cargo, en 1985, se habían refugiado en Yalta, como habían hecho ocasionalmente Stalin, Jrushchov y Brézhnev, siguiendo el ejemplo del zar Nicolás. Otro posible destino era una suntuosa dacha a orillas del mar Negro, cerca de Pitsunda, en Abjasia, donde Jrushchov solía pasar sus vacaciones. Con todo, había una tercera posibilidad en el río Moscova, cerca de Arcángelskoie, cuya edificación comenzó cuando Gorbachov asumió el poder y fue concluida en tiempo récord. Gorbachov no fue el único líder soviético que disfrutó del acceso a numerosas villas excepcionales en sus vastos dominios. Y si Zaria costó varios millones (cifra que, por cierto, no fue revelada), tampoco sus antecesores escatimaron en ese tipo de gastos.


    Sin embargo, Gorbachov era supuestamente distinto —más austero en lo personal, más democrático en lo político—, de modo que su asesor más cercano, Cherniáiev, quedó demudado cuando vio por primera vez Zaria en 1988. Había pasado alguna vez las vacaciones en la cercana Teseli y había nadado junto a los mismos acantilados, pero ahora esa vasta mole de roca había dado paso a un complejo que hacía parecer «un cobertizo» el palacio de Livadia, también en Yalta. Cherniáiev le preguntó con delicadeza si le gustaba estar allí. Gorbachov le indicó que sí, salvo por algunos «extras innecesarios» construidos por sus antecesores. Pero los residentes locales le contaron a Cherniáiev que Zaria había entrado en un proceso vertiginoso de reformas durante el último año y medio. Cherniáiev, que siguió lealmente junto a Gorbachov hasta el final de su mandato y durante los siguientes veinte años, había considerado a su jefe el héroe «desinteresado» de la perestroika. Ahora, al enfrentarse a las «prebendas» de Foros, ya no supo muy bien qué pensar.[2] Al preguntársele por Zaria a principios de 2016, Gorbachov respondió que la decisión de edificarla fue tomada antes de que él se convirtiera en secretario general, que ni él ni Raisa tuvieron arte ni parte en el diseño y que a ninguno de los dos les gustaba particularmente.[3] La escalinata que permitía bajar a la playa, claramente diseñada para sus ancianos y frágiles predecesores —Brézhnev, Andrópov y Chernienko—, parecía apoyar la versión de Gorbachov.
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      Zaria («Amanecer»), la villa de los Gorbachov en Foros.

    


    


    Mijaíl y Raisa Gorbachov llegaron a Crimea el 4 de agosto de 1991, acompañados de Irina, Anatoli, Xenia y Nastia, además de Cherniáiev y dos secretarias, Olga Lanina y Tamara Alexándrova. La familia necesitaba de forma desesperada unas vacaciones. «Estoy muerto de cansancio», le confesó Gorbachov a Cherniáiev el 3 de agosto.[4] «Necesitábamos vacaciones —había insistido su esposa—. Si no entonces, ¿cuándo tendríamos otra oportunidad?»[5]


    Pero las mismas dificultades y tensiones que los habían dejado exhaustos en Moscú volvían peligroso su abandono de la capital. Raisa se había topado con un leve indicio del desdén que los apparatchiki de base sentían por su cónyuge cuando acudió esa primavera a pagar sus cuotas del partido a una oficina del PCUS del distrito de Moscú. Nada más entrar en la estancia, pudo sentir la «tensión en el aire». Y, cuando miró a los ojos al jefe de distrito del partido, vio «odio», «no hacia mí, sino hacia Mijaíl Serguéievich». No habían recibido con agrado las reformas de su esposo, le dijo a su intérprete, Palazhchenko, «y ahora están resentidos y atemorizados».[6]


    Los Gorbachov viajaron a Crimea desde el aeropuerto moscovita de Vnukovo-2. Como era habitual, una cohorte de altos funcionarios los fueron a despedir. Los últimos dos que llegaron, incluso antes de que lo hicieran los Gorbachov, fueron Boldin, el jefe del gabinete presidencial, y el primer ministro, Pávlov. También asistió el vicepresidente soviético, Guenadi Yanáiev. Raisa Gorbachov y su hija Irina, doctora de profesión, repararon en las manchas de eccema en las manos de Yanáiev. Como conocía a alguien que había sufrido durante mucho tiempo la misma dolencia, Raisa decidió que le recomendaría un médico tan pronto como volvieran de Foros.[7]


    Cuando el avión aterrizó en la base aérea militar de Bélbek, fueron recibidos por los líderes ucranianos y crimeos, quienes, de acuerdo con la tradición, insistieron en invitarlos a un largo y agotador almuerzo. Raisa anotó en su diario que, en su brindis, el comandante de la flota del mar Negro le aseguró a Gorbachov que las fuerzas armadas soviéticas estaban listas para defender a su comandante en jefe y «cumplir sus órdenes a toda hora, en cualquier instante».[8]


    Una vez en Foros, la familia se sumergió en su rutina habitual, organizada por Raisa: alrededor de las ocho, hora de levantarse; desayuno a las nueve; bajada a la playa alrededor de las diez (precedidos de los hijos y nietos), Gorbachov ataviado con una camisa ligera y pantalones cortos, sandalias y un sombrero claro de color caqui. Como sufría dolores de espalda, le gustaba leer —materiales que le enviaban desde Moscú, diarios y libros— de pie mirando al sol. Su esposa prefería leer tendida en la arena. Al cabo de un par de horas, se metían juntos en el agua; él, con un gorro de plástico, nadaba una distancia considerable y luego se dejaba mecer por las olas antes de volver a la playa; ella nadaba entretanto varios tramos de ida y vuelta, sin exigirse mucho. Después de unos cuarenta minutos, ella solía preguntarle a un guardaespaldas cercano: «¿Cuánto llevamos nadando?», y al oír su respuesta decía: «Es hora de salir, Mijaíl Serguéievich», dirigiéndose a él por su nombre y patronímico, como solía hacer en público.


    A ello seguían las duchas y los masajes; primero iba él y luego ella. Almorzaban en la terraza que miraba a las montañas, liberados del resplandor solar, alrededor de las tres de la tarde. Después del almuerzo, él trabajaba hasta las cinco en documentos enviados por Cherniáiev, que estaba alojado en una clínica de salud vecina pero contaba con un despacho en el bloque destinado al personal de servicio próximo a la villa de los Gorbachov. A continuación el matrimonio emprendía una vigorosa caminata de una o dos horas por los alrededores o a orillas del mar, ambos en pantalón corto, ella con un sombrerito para protegerse del sol y él con una gorra, seguidos los dos a cierta distancia por los guardias con botellas de agua mineral por si tenían sed, provistos además de walkie-talkies y metralletas. A la cena, servida normalmente alrededor de las siete, le seguía otra caminata vigorosa o una sesión de nado, y después una película, la televisión o lecturas adicionales. Según Raisa, la prioridad de la pareja era una buena noche de sueño.[9]


    Las primeras dos semanas en Foros no tuvieron nada de particular. Como siempre, el clima era muy caluroso cuando llegaron, con los árboles y flores languideciendo bajo el calor y las montañas envueltas en neblina. Gorbachov tenía pensado escribir un artículo en que refutaría la acusación de que la perestroika había llevado a la catástrofe y que él se había vendido al «imperialismo estadounidense». Como tenía por costumbre, estaba leyendo varios libros a la vez, incluido uno sobre los esfuerzos para reformar Rusia con el último zar y una traducción de una biografía de Stalin escrita por el académico estadounidense Robert C. Tucker. Raisa leía a Roman Gul, un escritor y editor ruso exiliado que había combatido contra los bolcheviques durante la guerra civil, y Corazón de perro, la perversa sátira de Mijaíl Búlgakov sobre la vida soviética en los años veinte, prohibida durante décadas hasta que al fin fue publicada en 1987. Gorbachov consultaba por teléfono a los líderes de las repúblicas acerca de la firma del nuevo tratado de la unión, y él y Raisa agasajaban a Leonid Krávchuk, el líder comunista ucraniano, y su esposa, Antonina, que también pasaban sus vacaciones en Crimea. Gorbachov padecía lumbago, que en cierto modo limitaba sus caminatas diarias, pero no así el tipo de charlas intelectuales en las que él y Raisa se embarcaban a menudo. Por ejemplo: ¿qué moldea en mayor grado la conducta de los líderes políticos, la personalidad o las circunstancias? Y su conclusión: las diferentes situaciones realzan a los líderes, transformando a menudo en fortalezas ciertos rasgos que parecen flaquezas.[10]


    El domingo 18 de agosto, a una hora tardía después del almuerzo y dos semanas después de haber llegado, Gorbachov estaba trabajando en su despacho, como era su costumbre. Entre otros funcionarios, telefoneó al vicepresidente Yanáiev, quien le prometió reunirse con él en el aeropuerto de Moscú al día siguiente. Entonces siguió puliendo el discurso que planeaba pronunciar en la ceremonia de firma del tratado de la unión dos días después, haciendo consultas telefónicas con otro asesor cercano, Gueorgui Shajnázarov, quien estaba alojado en otro centro de salud cercano. Su última conversación duró hasta cerca de las 16.30. Cuando Shajnázarov intentó llamarlo de nuevo pocos minutos después, la línea estaba muerta.[11]


    Al cabo de un breve rato, aproximadamente a las 16.50, Medvédiev, el jefe de guardaespaldas de Gorbachov, llamó a la puerta de su despacho. Allí encontró a su jefe sentado en una silla muy confortable ante su escritorio, leyendo un periódico, ataviado con una gruesa bata negra que le permitía conservar el calor para paliar el dolor de espalda.


    —Ha venido a verlo un grupo —le anunció Medvédiev; eran el jefe de gabinete Boldin, los secretarios del Comité Central Shenin y Baklánov, y el general Varénnikov. Con ellos venía también Yuri Plejánov, al frente del directorio del KGB encargado de la seguridad del presidente, el equivalente soviético del servicio secreto estadounidense.


    Gorbachov no los esperaba. Ni él tampoco, dijo Medvédiev. El presidente sospechó algo de inmediato.


    —No me dejes solo —le ordenó a Medvédiev—. Quédate junto a mí y obedece solo mis órdenes.[12]


    Cogió el teléfono, pero la línea estaba muerta, al igual que una segunda, una tercera, una cuarta y una quinta líneas con las que hizo el intento, además de la línea interna del complejo residencial. Tras una larga pausa, dejó su despacho y se dirigió al dormitorio, donde su esposa leía un periódico.


    —Ha ocurrido algo malo —le dijo—, quizá incluso algo terrible.


    Le nombró a sus visitantes. Él no los había invitado, pero ya estaban allí. Los teléfonos estaban cortados. ¿Qué significaba todo eso? ¿Era una conspiración? ¿Habían venido a arrestarlo? De ser así, no cedería ante las amenazas o chantajes. En cuyo caso, le dijo, «puede que termine todo mal para nosotros, para todos nosotros, la familia. Tenemos que estar preparados para lo que sea».


    —Lo que tú decidas —respondió su esposa—. Yo estaré a tu lado, no importa lo que sea.


    Irina y Anatoli, a quienes convocaron en ese momento, se mostraron igualmente decididos.[13]


    Mientras tanto la delegación, que había estado aguardando impaciente en el despacho de Medvédiev, entró en la dacha, subió al segundo piso y se instaló en el de Gorbachov, «sin ceremonias», recordaba el mandatario, «con una falta de respeto inaudita», «como si el lugar les perteneciera».[14] Se encontró a Baklánov y Varénnikov sentados a una mesita junto a la pared cercana a la puerta; Shenin y Boldin estaban inclinados y apoyados en el alféizar. Plejánov estaba con ellos, pero Gorbachov le ordenó que saliera del despacho. Sus «invitados» eran todos gente suya, nombrados por él y de su confianza, especialmente Boldin, que había sido un confidente de la familia desde 1982.


    Gorbachov exigió saber quién los enviaba.


    —El comité —respondió Baklánov.


    —¿Qué comité?


    El Comité Estatal para el Estado de Emergencia, el organismo creado en Moscú dado que la nación iba rumbo a la catástrofe, especificó Baklánov. Pertenecían a él el jefe del KGB, Vladímir Kriúchkov, el ministro de Defensa, Dimitri Yazov, y el vicepresidente Yanáiev, se le informó a Gorbachov, además de Anatoli Lukiánov, portavoz parlamentario a quien Gorbachov conocía desde hacía cuarenta años, cuando se conocieron en la Universidad Estatal de Moscú. En cuanto a Borís Yeltsin, de quien Gorbachov podría haber esperado que acudiera en su defensa pese a la animosidad existente entre ambos, había sido arrestado, se le dijo. O, más bien, lo sería ese día por la tarde, corrigió Baklánov, a su regreso de Almá-Atá, la capital de la República Soviética de Kazajistán.


    La delegación exigió que Gorbachov firmara un documento en que declarara el estado de emergencia. O, en caso de negarse a ello, que autorizara al vicepresidente Yanáiev a hacerlo. Como en un gesto de empatía, Baklánov lamentó las dolencias que Gorbachov padecía, su cansancio y el problema de espalda.


    —No tiene usted que hacer nada. Solo permanezca aquí y descanse. Nosotros haremos el «trabajo sucio». Entonces puede usted volver a Moscú.


    Gorbachov se negó.


    —¡Entonces es hora de que renuncie! —exigió Varénnikov.


    Antes de eso, Gorbachov intentó explicar al grupo que su respuesta a la crisis del país era el nuevo tratado de la unión.


    —No habrá ningún tratado de la unión —se le dijo.


    Él se puso rojo y soltó una sarta de maldiciones. Cuando Boldin intentó decirle que no entendía la situación del país, Gorbachov lo increpó:


    —¡Silencio, imbécil! ¿Quién te crees que eres para venir a darme lecciones de lo que está ocurriendo en el país?[15]


    Al haber fallado en su empeño de convencerlo, la delegación decidió regresar a Moscú e informar al comité. Cuando salieron del despacho alrededor de las seis, pasaron junto a la familia, que había sido reunida en el salón adyacente e intentaba captar fragmentos del diálogo. Varénnikov lo hizo sin dirigirles la mirada. Boldin mantuvo la distancia. Baklánov y Shenin saludaron a la esposa del líder, y Baklánov hasta le tendió la mano, pero ella apartó la mirada. Cuando ella e Irina entraron en el despacho, se asustaron al encontrarlo vacío. Temiéndose lo peor corrieron al balcón, donde encontraron a Gorbachov indignado, según recordaba Raisa, «no solo por el ultimátum, sino por la perentoriedad y el descaro» de sus visitantes. A Cherniáiev, que poco después se encontró con su jefe de pie en el umbral de la puerta trasera de acceso a la dacha, Gorbachov le describió al grupo como «suicida» y «asesinos».[16]


    Cherniáiev le informó de su conversación con el lugarteniente de Plejánov, el general del KGB Viacheslav Guenerálov. Las órdenes de este último eran detener a todo el mundo en la dacha. Quienquiera que intentara abandonar el lugar sería apresado de inmediato por los guardias, dispuestos en un triple anillo concéntrico alrededor del edificio. La carretera principal de Yalta a Sebastopol estaba cerrada. El helipuerto había sido bloqueado con camiones de bomberos y vehículos destinados a la limpieza de las calles, y varios camiones bloqueaban la entrada principal al complejo. Había algunos barcos desplegados frente a la costa. El avión que iba a llevar a Gorbachov a Moscú al día siguiente había sido enviado de vuelta a la capital. El garaje había sido sellado y estaba custodiado por un nuevo grupo de hombres de seguridad armados con metralletas. Desoyendo las órdenes de Gorbachov, Medvédiev, su guardaespaldas en jefe, se había marchado obedientemente con la delegación, pero el resto del destacamento de seguridad original seguía en su sitio y muy pronto reafirmaría su lealtad hacia él. Guenerálov le dijo también a Cherniáiev que el «maletín nuclear» (Guenerálov lo llamó «la línea»), cuyos encargados acompañaban a Gorbachov siempre y adonde fuera, sería transferido a Moscú al día siguiente.[17]


    Para entonces, Gorbachov estaba más calmado; no así su esposa, particularmente enfurecida con Boldin, a quien definió «como alguien de la familia para nosotros al que le confiábamos los detalles más íntimos». Cuando Gorbachov, que era siempre muy educado en presencia de las damas, mencionó que había llamado mudak («escoria») a Boldin, Irina, una médica, se rio y dijo que el término «mutante» hubiera sido más apropiado.[18]


    A la mañana siguiente, el Comité Estatal para el Estado de Emergencia proclamó oficialmente que asumía el control del país y que, dado que el presidente Gorbachov estaba enfermo, sería el vicepresidente Yanáiev el que ejercería en adelante la autoridad. Las estaciones de televisión y radio de la República Rusa dejaron de emitir, y los tanques y las tropas se movilizaron y entraron en Moscú. Escuchando las noticias en una vieja radio que una de sus secretarias había encontrado, Cherniáiev entró en la vivienda principal de Zaria, donde no había rastro de los Gorbachov. Finalmente Nastia, la nieta pequeña, lo condujo escaleras arriba, donde su abuelo estaba tendido en la cama, escribiendo en un ordenador personal tras recibir un masaje para su afección de ciática. «Puede que esto termine mal», dijo con tristeza, pero aun así tenía «fe en Yeltsin». «No cederá ante ellos, no negociará —agregó basándose en su dolorosa experiencia personal—. Pero eso significará que correrá sangre.»[19] Luego resultó que Yeltsin no había sido arrestado esa mañana. En realidad, se le permitió ir en coche hasta la Casa Blanca, el gran edificio del Gobierno y el Parlamento rusos a orillas del río Moscova, donde comenzó a organizar la resistencia al Comité Estatal.


    Gorbachov le pidió a Cherniáiev que volviera después de la cena. Puesto que Raisa insistía una y otra vez en que la casa estaba plagada de micrófonos, los tres descendieron hasta un pabellón bajo techo junto a la playa, donde Gorbachov comenzó a dictarle a Cherniáiev una serie de exigencias a sus nuevos «protectores»: que restablecieran de inmediato las comunicaciones y mandaran el avión presidencial para que pudiera regresar a Moscú. De manera poco sorprendente, ninguna de esas órdenes, ni otras que emitió ese día, fue obedecida.


    Esa tarde, le dictó a Raisa una declaración en la que repudiaba la declaración del estado de emergencia como un delito y negaba que estuviera enfermo. En la oscuridad de la noche, grabó en secreto la declaración en cuatro ocasiones en una cinta de vídeo, tras lo cual, entre las cuatro y las seis de la mañana, Irina y Anatoli cortaron los cuatro fragmentos con unas tijeritas para la manicura, envolvieron con sumo cuidado cada uno en papel y los ocultaron en varios puntos de la dacha, a la espera de dar luego con la forma de sacarlos del complejo.


    Los Gorbachov no pegaron ojo esa noche y la tensión incluso aumentó un poco al día siguiente. Deseosos de tranquilizar a sus nietas, trataban de actuar con normalidad. También intentaban mostrarle a quienquiera que estuviese observando desde alguna embarcación a lo lejos que Gorbachov no estaba enfermo, así que descendieron nuevamente a la playa, pero «cogidos de la mano», según recordaba Raisa en su diario, ya que «podía suceder cualquier cosa». Raisa, proclive a la ansiedad, estaba ahora tensa como un cable de acero. Anteriormente había decidido que ninguno de los suyos comería nada enviado a la dacha el día 18 o después, y luego dispuso que se limitarían a comer solo provisiones de sus propios guardias y solo productos cocinados. Cuando Cherniáiev regresó a la villa, ella lo hizo salir de inmediato al balcón, señalándole el mobiliario, los mapas y el techo para recordarle que había micrófonos. Tratando de subir los ánimos, el visitante se ofreció en tono de broma a intentar recorrer a nado los cinco o hasta diez kilómetros que había hasta Teseli, llevando consigo bien envuelto uno de los fragmentos de cinta de vídeo, pero la pareja se lo tomó en serio y Gorbachov vetó la idea. «Aunque no te atraparan en las aguas, al salir de ellas estarías prácticamente desnudo, ¿y entonces qué? Te enviarían a la comisaría de policía más cercana y la cinta se perdería.»[20]


    Más tarde, estando Gorbachov y Cherniáiev acodados en la barandilla del balcón, pudieron ver sendos telescopios emplazados en torres de observación giratorias rotar en dirección a ellos, al tiempo que un guardia del perímetro apostado en un promontorio cercano apuntaba también sus prismáticos hacia ellos. Asimismo, oyeron a otro guardia en la planta baja de la casa que informó de lo siguiente: «El objeto bajo observación está en el balcón, y el segundo a la izquierda».


    Según Cherniáiev, el ánimo de los Gorbachov oscilaba con las noticias del extranjero captadas en viejos aparatos de radio que sus guardaespaldas habían encontrado en las zonas de servicio y conectado a sendas antenas, así como en la vieja radio de pilas Sony de Anatoli. Gorbachov estaba convencido de que los líderes occidentales condenarían a la nueva junta gobernante y llevarían al país a la bancarrota al anular todos los créditos que le habían concedido a él. Los guardias consiguieron también que un televisor funcionara y el matrimonio vio en él una rueda de prensa de los integrantes del Comité Estatal para el Estado de Emergencia. El hecho de que dos de ellos estuvieran visiblemente bebidos y que al vicepresidente Yanáiev le temblaran las manos cuando hablaba les dio alguna esperanza. Pero, cuando Yanáiev repitió que el presidente estaba enfermo, Gorbachov advirtió: «Se encargarán de que la realidad se ajuste a la mentira que proclaman públicamente».[21]


    Las tornas cambiaron en Moscú a primera hora del 21 de agosto. Para entonces, decenas de miles de ciudadanos habían ido a la Casa Blanca para protegerla de cualquier intento de irrumpir en ella, algo que la gente, al igual que Yeltsin y su equipo en el interior, temían que ocurriría en cualquier momento. Con todo, al final el Comité Estatal perdió la calma y el asalto jamás se produjo. En un intento desesperado de aplacar a Gorbachov, varios de sus miembros, entre ellos Kriúchkov y Yazov, volaron a Crimea para suplicar que los perdonaran, pero los Gorbachov, con las comunicaciones aún cortadas, no tuvieron noticia de ello, como tampoco de que los hombres de Yeltsin, guiados por el general Alexánder Rutskoi, vicepresidente de la República Rusa, iban también camino de Foros para tratar de impedir cualquier intento de Kriúchkov y sus allegados de secuestrar o incluso asesinar a Gorbachov.


    Lo que los Gorbachov sí supieron fue que tres jóvenes habían muerto en Moscú la noche anterior, aplastados por los tanques en un paso subterráneo cercano a la Casa Blanca. «¿Ha comenzado lo peor de lo peor?», escribió Raisa en su diario. Cerca de las diez de la mañana del 21 de agosto, ella y su esposo vieron más embarcaciones que se sumaron a las que permanecían en el mar, incluidas tres lanchas de desembarco que se aproximaron con estruendo a la playa pero luego cambiaron de rumbo en el último momento. Dos de sus guardaespaldas ordenaron al matrimonio que permaneciera en el interior para no quedar atrapados en el fuego cruzado que sus captores podían intentar provocar. A las tres de la tarde del mismo día, la BBC informó de que una delegación encabezada por Kriúchkov estaba volando a Foros para confirmar que Gorbachov estaba gravemente enfermo, algo que el matrimonio consideró un indicio de que muy pronto lo estaría de verdad. Él ordenó entonces a los guardias que bloquearan las puertas, que no dejaran pasar a nadie sin su autorización y que emplearan la fuerza si era preciso; los hombres ocuparon posiciones con las armas dispuestas dentro y fuera, en las escalinatas. Entretanto, Irina y Anatoli se encerraron con sus hijas en uno de los cuartos interiores.


    Entonces, mientras pensaba febrilmente en dónde y cómo ocultar a su esposo, a Raisa se le paralizó el brazo izquierdo y descubrió que era incapaz de hablar. «Un ataque», pensó ella, al tiempo que su familia la ayudaba con delicadeza a tenderse en la cama.


    A las cinco, varios automóviles llegaron a la dacha. Dos de los guardias de Gorbachov caminaron hacia ellos apuntándolos con los Kalashnikov.


    —¡Alto ahí! —gritaron, al igual que otros varios guardias que surgieron de los arbustos—. ¡Quietos! —volvieron a ordenar cuando dos individuos se apearon del primer coche.


    Tras consultar con alguien de la dacha, el guardia ordenó a los vehículos que aparcaran detrás del complejo para el personal de servicio, donde estaba el despacho de Cherniáiev. Asomado al balcón, este vio a Kriúchkov, Yazov, Baklánov, Lukiánov y Vladímir Ivashko, el número dos del PCUS bajo Gorbachov, descender por las escaleras y entrar en el complejo para el personal de servicio. «Se los veía derrotados», recordaba luego Cherniáiev.[22]


    Una vez informado de su llegada, Gorbachov ordenó que se los detuviera y que no se dejara entrar a ninguno en la villa mientras las comunicaciones no fueran restablecidas.


    —Alto o disparamos —bramó un guardia cuando Plejánov se aproximó a la casa principal.


    —Y lo harán, sin duda —murmuró Plejánov al retirarse.


    Finalmente, a las 17.45 horas, las comunicaciones fueron plenamente restablecidas, unas setenta y cinco horas después de haber sido cortadas. Gorbachov llamó de inmediato a Yeltsin, quien exclamó en el auricular: «¡Querido Mijaíl Serguéievich, así que está usted aún vivo! Llevamos cuarenta y ocho horas preparados para batirnos por usted».[23] Gorbachov también llamó a Nursultán Nazarbáiev y Leonid Krávchuk, los presidentes de Kazajistán y Ucrania, a Moscú para ordenar que se les prohibiera a los conspiradores el acceso al Kremlin y que todas sus comunicaciones fueran bloqueadas, y al presidente George H. W. Bush a su casa en Kennebunkport (Maine), quien exclamó: «¡Vaya por Dios, esto es maravilloso, Mijaíl! Dios mío, qué feliz estoy de oírle».[24] Sin embargo, al principio del golpe de Estado Bush había dudado en condenarlo abiertamente, en caso de que triunfara y se viera obligado a negociar con sus líderes.[25]


    Al cabo de poco rato, un estruendo de voces alegres irrumpió en el salón de la planta superior; la delegación de Rutskoi había llegado. Gorbachov le dio la bienvenida en el comedor, vestido con un jersey gris claro y pantalones caqui, temblando de excitación. Cherniáiev habría de recordar «el resto de mi vida» la escena, «las exclamaciones y gritos; Rutskoi e Iván Siláiev (el primer ministro de Yeltsin) abrazaban a Gorbachov; todos se interrumpían unos a otros, incluidos aquellos que habían actuado en su contra en el Parlamento y la prensa, que habían polemizado con él y protestado con indignación contra él. Ahora, la desgracia venía a revelar que todos formaban parte de un todo, justo lo que el país requería en ese momento».[26]


    A Gorbachov se le veía «sorprendentemente bien», recordaba Siláiev. Raisa, en cambio, estaba en unas «condiciones terribles», según otro miembro de la delegación rusa, «tambaleante» al descender las escalinatas, pero «asegurándose de besarnos a todos y cada uno de nosotros».[27]


    Gorbachov se negó a recibir a cualquier integrante de la delegación de Kriúchkov, excepto a Lukiánov, el portavoz parlamentario, y a Ivashko, el número dos del partido. Cualquiera de ellos, les advirtió, podría haber parado el golpe, pero todo lo que Lukiánov buscaba era suceder a Gorbachov como presidente, al tiempo que el Secretariado del partido ordenaba a los órganos locales que apoyaran el golpe. «Basta de embustes —exclamó Gorbachov—. Basta de arrojar la piedra y esconder la mano.»[28] Mientras tanto, Kriúchkov y los demás tuvieron que esperar malhumorados, durante cinco horas, en una dependencia del personal de servicio, con un televisor encendido de fondo.


    Gorbachov sugirió que la delegación parlamentaria rusa pernoctara allí y regresara con él a Moscú a la mañana siguiente. Ellos insistieron en volar esa misma noche, llevándose a Gorbachov y su familia (además de a Kriúchkov en calidad de rehén) a bordo del avión ruso, por si alguien intentaba derribar la aeronave presidencial, en la que el resto de los conspiradores viajarían bajo una vigilancia estricta. «¡Vaya una panda de viejos, cobardes e inútiles! —masculló Plejánov, sentándose a cierta distancia de sus colegas de conspiración, en el segundo avión—. Pero caí redondo con ellos, como un pollo listo para ser desplumado.»[29]


    Los Gorbachov despegaron a las once de la noche del 21 de agosto. La habitual ceremonia de despedida, en la que el personal femenino les obsequiaba con flores, hubo de ser esta vez improvisada y las flores, sacadas de un frío depósito de almacenamiento. La pequeña Nastia, a la que había sido preciso despertar de un sueño profundo, preguntó por qué no había flores también para ella. En la base aérea de Bélbek, los dos aviones esperaron separados por casi ochocientos metros —el Iliushin Il-62 presidencial con las letras «Unión Soviética» pintadas al costado y el más pequeño Tupolev Tu-134, rodeado de cazabombarderos MiG-29— mientras las limusinas iban de uno a otro a toda velocidad, para confundir a quienquiera que intentara determinar con precisión en cuál iría Gorbachov. La escena en el avión ruso era de jubilosa calma: Gorbachov estaba sentado junto a su familia en la cabina delantera, charlando en tono suave con Rutskoi y otros que habían acudido a su rescate; Raisa iba a su lado, Nastia dormía en el asiento contiguo al de Irina y Xenia dormía en el suelo. Kriúchkov iba vigilado por guardias en un compartimiento separado en la parte trasera.


    Cuando el avión aterrizó en el aeropuerto de Vnukovo-2 a las dos de la madrugada, se le indicó a Gorbachov que aguardara mientras sus guardias, armados con metralletas, revisaban el exterior. Entonces la familia descendió lentamente la escalerilla. Gorbachov, vestido con una cazadora de color beige, tenía buen aspecto aunque no se le veía pletórico. Tras él iba Raisa, débil pero en condiciones de caminar por sí sola, con el brazo alrededor de Xenia.


    Al pie de la escalinata esperaban las cámaras de televisión. «No, Mijaíl Serguéievich está cansado —objetó el colega de Gorbachov Yevgueni Prímakov—. Debemos retirarnos.» Pero Gorbachov no se movió. En el avión había dicho: «Volamos rumbo a un nuevo país». Ahora solo quería «respirar el aire de la libertad en Moscú».[30]
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      Los Gorbachov regresan de Foros tras el intento de golpe de Estado, el 22 de agosto de 1991.
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      Raisa Gorbachov con su nieta Xenia, de vuelta en Moscú tras la intentona golpista, a las dos de la madrugada del 22 de agosto de 1991.
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      Gorbachov es entrevistado tras su regreso a Moscú desde Foros el 22 de agosto de 1991.

    


    


    Gorbachov les agradeció personalmente a Yeltsin y a todos los ciudadanos rusos que hubieran defendido el orden constitucional en las calles. Llamó a la cooperación entre Moscú y las descontentas repúblicas soviéticas para superar la crisis económica y política. El principal obstáculo que había frustrado el golpe había sido que «nuestra sociedad y nuestro pueblo han cambiado. [...] Y esa es la mayor victoria de la perestroika».[31]


    Entretanto, miles de moscovitas exultantes celebraban la victoria en las cercanías de la Casa Blanca, donde hacía horas que esperaban para recibir a Gorbachov. En ese momento, como recordaba más adelante Galina Starovóitova, una destacada demócrata, Gorbachov era «más popular de lo que nunca lo había sido o lo sería de nuevo».[32] Pero, en lugar de ir a celebrar con ellos la victoria compartida, Gorbachov subió a su automóvil y se fue a casa.


    


    


    ¿Por qué no se apresuró Gorbachov a ir hasta la manifestación ante la Casa Blanca y ser aclamado por la multitud que gritaba «PREZ-I-DENT! PREZ-I-DENT!» y lo había estado esperando toda la noche? ¿Por consideración a su esposa? ¿Porque estaba exhausto? No son las únicas preguntas respecto al golpe que han subsistido durante años después de esos hechos. ¿Qué hizo pensar a los conspiradores que Gorbachov estaría de acuerdo en proclamar el estado de emergencia o autorizar a Yanáiev para que lo hiciera? ¿Por qué permitió que lo sometieran durante horas a un arresto domiciliario en lugar de ordenar a sus guardias armados que detuvieran a esos visitantes que no habían sido invitados? ¿Cabe imaginar, aunque sea una posibilidad remota, que Gorbachov fuera en algún sentido cómplice del golpe? Esta última acusación parece desde luego increíble, pero ha sido sostenida incansablemente durante más de dos décadas por quienes se confabularon contra él, y en 2016 aún podía oírse en Moscú en boca de sus adversarios.


    El portavoz parlamentario Lukiánov, que apoyó el golpe sin unirse formalmente al Comité Estatal, sostiene que Gorbachov lo sabía de antemano «y que no dio ningún paso para pararlo». Según el primer ministro Pávlov, «Gorbachov decidió jugar un juego que no podía perder de ninguna forma. Si se quedaba allí [en Foros] y el estado de emergencia se consolidaba, volvería más tarde a Moscú, recobrado de su enfermedad, para asumir de nuevo el poder. Si no prosperaba, volvería y los arrestaría a todos. [...] En ambos casos, demostraría al pueblo que tenía las manos absolutamente limpias».[33]


    Incluso dos versiones occidentales del episodio se toman en serio esas acusaciones. El historiador John B. Dunlop escribe: «Parece ser que Gorbachov permitió que el golpe siguiera su curso al tiempo que se negaba a quedar abiertamente asociado a él». Amy Knight se pregunta por qué los treinta y dos guardaespaldas de Gorbachov, que aún estaban en posesión de sus armas, no opusieron resistencia a sus captores. «¿No se le ocurrió pedirles ayuda?» ¿Estuvo tan aislado en Foros como dice? Dunlop se pregunta al respecto cómo podía estarlo si supuestamente empleó un teléfono cuya línea no estaba cortada para llamar a Arkadi Volski a Moscú a las seis de la mañana del 18 de agosto. ¿O se aisló para esperar el resultado de «un juego excepcionalmente astuto y cargado de riesgos»? Primero dejaría que los líderes del golpe eliminaran a Yeltsin, a los «demócratas» rusos y a los líderes de las repúblicas más levantiscas; a continuación, traicionaría a Kriúchkov y compañía, y luego, tras deshacerse de sus adversarios en ambos extremos, retomaría el curso moderado de su reforma.[34]


    Hasta algunos colaboradores de Gorbachov se preguntaron al principio si estaría de alguna manera involucrado en el asunto, como recordaba su aliado del Politburó Vadim Medvédiev. «¿Dónde está Gorbachov? —preguntó Shevardnadze, su antiguo y futuro ministro de Asuntos Exteriores, ante una multitud reunida en Moscú para protestar por el golpe—. ¿Está de algún modo involucrado en esto?»[35]


    Cherniáiev desmiente de forma tajante estas acusaciones e insinuaciones. «Cuando leo u oigo decir que las comunicaciones no fueron cortadas, que no estábamos todos bajo arresto allí, que podíamos desplazarnos libremente adonde fuera que quisiéramos ir y que Gorbachov contaba con casi un batallón de hombres leales fuertemente armados para liberarlo de su cautiverio [...] lo tomo como un gesto cínico y despreciable.»[36]


    En el torbellino de versiones discrepantes, hay dos aspectos cruciales que están claros. En primer lugar, que los conspiradores no necesitaban el consentimiento de Gorbachov para embarcarse en su aventura. Les bastaba recordar la alianza tácita que el líder soviético había sellado con ellos en el invierno y la primavera de 1991 para concluir que quizá apoyaría su plan. Todas sus maniobras tácticas para mantener a raya a los sectores duros, todos esos planes de contingencia para un estado de emergencia que nunca declaró, todo eso funcionó demasiado bien; convenció a los conspiradores de que Gorbachov estaba aún con ellos, aunque no fuera así.


    Está claro, además, por qué Gorbachov no hizo intento alguno de arrestar a sus captores o incluso de escapar. Según su hija Irina, la familia discutió en varias ocasiones esa posibilidad, pero, aparte de no estar muy seguros de qué guardias estaban con ellos y cuáles no, llegaron a la conclusión de que era una idea «absurda».[37] «¿Qué se suponía que debía hacer? ¿Escalar las montañas con su esposa y sus dos nietas pequeñas? ¿O bien dejarnos a nosotras, a mamá y las niñas, como rehenes, y que él se dirigiera directamente a una trampa en la que lo más probable fuera que le aguardase una “bala perdida”, que vendría a resolver así el problema de los conspiradores sin que tuvieran siquiera que intervenir?»[38] Si su esposa, a la que tanto amaba, se desvanecía ante la sola idea de que los conspiradores los envenenaran, cabe imaginar cómo hubiera reaccionado al intentar una fuga hacia la libertad. ¡O de tener que esperar a oír que su esposo había caído de un disparo en el intento![39]


    ¿Por qué insistió Gorbachov en confiar en los conspiradores hasta el momento mismo en que llegaron hasta la puerta de Foros? Él no era el único que pensaba que eran unos peleles. «Un puñado de perdedores», declaró Fritz Ermarth, experto de la CIA en asuntos soviéticos, cuando se le informó del golpe. «Marionetas», afirmó Jill, la esposa del embajador Braithwaite, tras observar una rueda de prensa del Comité Estatal. «Los hermanos Marx», opinó después Brent Scowcroft. A juicio de Brutents, el ayudante de Gorbachov que luego se volvería crítico con él, el fallido golpe se parecía a «una opereta de aficionados». Incluso algunos de los involucrados en él lo pensaban. «Nunca discutimos lo que haríamos si Gorbachov no aceptaba nuestras propuestas», se lamentó Varénnikov.[40]


    Según los parámetros maquiavélicos, el golpe fue una chapuza horrible. Los conspiradores nunca se hicieron con el pleno control de los medios. Nunca arrestaron a Yeltsin ni aislaron a los líderes de la oposición. Nunca requisaron los medios de comunicación y de transporte. No se aprovecharon del apoyo inicial de los líderes del partido, los presidentes de las repúblicas y la mayoría de los embajadores soviéticos en el exterior. La rueda de prensa ofrecida por el Comité Estatal el 19 de agosto fue una farsa; a Yanáiev le temblaban las manos y varios otros parecían bebidos. Y nunca se decidieron a irrumpir en la Casa Blanca rusa. Es cierto que había decenas de miles de ciudadanos allí reunidos, pero muy pocos en otros puntos de la ciudad, e incluso menos que defendieran a Gorbachov en provincias. Hubiera sido con toda probabilidad un baño de sangre, pero eso no había detenido con anterioridad, por citar un caso, a Deng Xiaoping en la plaza Tiananmén.


    Kriúchkov insistió luego en que él y sus colegas deseaban evitar un derramamiento de sangre.[41] En lugar de detener a Yeltsin, al que el KGB había rodeado en su dacha de Arcángelskoie la mañana del 19, querían presionarlo con vistas a mantener un diálogo en privado, presumiblemente para entablar una cooperación con él en contra de Gorbachov. No obstante, las órdenes cruzadas le permitieron escapar hacia la Casa Blanca y liderar la resistencia. Hasta el último instante, el plan era que los tanques y las tropas despejaran la plaza que hay ante la Casa Blanca para que los grupos Alfa del KGB pudieran tomar el edificio y neutralizar o eliminar a sus defensores. Shajnázarov, el asesor de Gorbachov, pensaba que si los líderes del golpe «hubieran sido más decididos, estado menos atentos a las consecuencias y dado la orden de disparar contra la multitud, las cosas podrían haber resultado muy distintas».[42] Con todo, al final, cuando varios generales del ejército y sus hombres se pasaron al bando de Yeltsin y varios comandantes del KGB se negaron a acatar las órdenes, Yazov y sus generales cancelaron el operativo. «No soy un viejo estúpido —dijo este último—. No peleé en el frente durante la guerra para terminar en una aventura con un grupo de borrachos, disparando contra mis compatriotas. Mañana volaré a Foros para ofrecer mi confesión a Gorbachov y Raisa Maxímovna.»[43] En este sentido, la revolución de Gorbachov había cambiado no solo a las decenas de miles de ciudadanos que ahora se atrevían a enfrentarse a las tropas y los tanques, sino también a los generales y policías que ya no estaban dispuestos a aplastarlos.[44]


    Al final, los conspiradores fueron incapaces de aprovechar su momento, pero lo mismo hizo Gorbachov al volver a Moscú. ¿Por qué no se dirigió rápidamente a la manifestación ante la Casa Blanca? Porque su esposa estaba enferma («Había que mirarla a los ojos —recordaba Grachov—. Eran los ojos de un ser humano herido de muerte») y él quería llevarla cuanto antes a casa.[45]
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    Los últimos días


    Agosto-diciembre de 1991


    


    


    Raisa Gorbachov jamás se recobró plenamente del trauma vivido con el golpe. Fuera cual fuese la causa (probablemente un leve derrame, concluyó su hija médica), la dejó exhausta y desmoralizada. En otoño fue hospitalizada en varias ocasiones y pasó la mayor parte del tiempo restante sentada en la terraza de su hogar, leyendo o con la vista perdida en la distancia. Se culpaba por haber insistido en que su esposo se tomara unas vacaciones en Foros. Resuelta a no permitir nunca más que los vándalos saquearan su mundo privado y familiar, reunió cincuenta y dos cartas que su cónyuge le había enviado cuando estaba de viaje por asuntos del partido a comienzos de su carrera, las releyó y el 27 de agosto las quemó una a una. Cuando Gorbachov volvió del trabajo, la encontró bañada en lágrimas. «Acabo de quemar todas nuestras cartas —le dijo—. No puedo imaginar a nadie leyéndolas si ocurriera otro Foros.» También él, deseoso de consolarla y tranquilizarla, quemó veinticinco de sus cuadernos de notas. «No se trataba de un diario personal», recordaba, sino las notas de planificación con «matizaciones y evaluaciones de sus colaboradores». En los siguientes cinco años, la salud de Raisa pareció mejorar (aunque las hemorragias en ambos ojos entorpecían su capacidad para calcular las distancias y el grado de inclinación de las escaleras), hasta que en 1999 experimentó un súbito deterioro y se descubrió que sufría de leucemia.[1]


    Si la ausencia de Gorbachov en la manifestación que tuvo lugar en la madrugada del 22 de agosto (por la cual «se me ha criticado durante veinte años», hizo notar en 2011) fue fruto del amor por su esposa,[2] sus declaraciones en una rueda de prensa celebrada más tarde ese mismo día fueron una suma de errores no forzados. Por entonces aún no se daba cuenta de lo plenamente que se habían comprometido los líderes del partido en su apoyo al golpe. Esa madrugada no había dormido más de cinco o seis horas, solo para despertarse a las siete y ponerse al día en lo ocurrido en Moscú durante la asonada. En el vuelo de vuelta a la capital, había dicho que estaba «volviendo a un nuevo país»,[3] pero la promesa que hizo en la rueda de prensa de reformar el entonces desacreditado Partido Comunista dejó la impresión de un hombre que no entendía lo mucho que había cambiado la Unión Soviética. Solo tras meditarlo durante dos largos días, renunció al fin como secretario general y decretó la disolución del Comité Central. Seguía convencido, les dijo a los periodistas, de que el partido estaba aún lleno de personas «que son auténticos demócratas y partidarios devotos de la perestroika [...] que no se rendirán ni darán el brazo a torcer». Sin embargo, entretanto, multitudes de anticomunistas indignados se concentraban ante el cuartel general del partido, obligando a funcionarios del Comité Central como Cherniáiev a huir por pasillos subterráneos, y ante el complejo gigantesco del KGB en la plaza Lubianka, donde la imponente estatua de Félix Dzerzhinski, su fundador, no tardaría en ser derribada.[4]


    Finalmente, Gorbachov inició la purga de sus opositores. Tres de ellos hicieron el trabajo por él. Uno de los conspiradores, el ministro de Asuntos Exteriores, Borís Pugo, mató de un tiro a su esposa y luego se suicidó. El antiguo jefe del Estado Mayor de las fuerzas armadas, mariscal Serguéi Ajroméiev, que había roto con los sectores duros del ejército para convertirse en asesor de Gorbachov en materia de control armamentístico pero más adelante se había desilusionado de su jefe, había acortado sus vacaciones y viajado apresuradamente a Moscú para apoyar el golpe. Ahora confesó lo que había hecho en una carta dirigida a Gorbachov y, acto seguido, redactó una nota en la que decía: «Ya no puedo vivir viendo que mi Madre Patria está agonizando y que todo aquello por lo que he trabajado está siendo destruido», y se colgó en su despacho. Nikolái Kruchina había estado a cargo de los fondos secretos del Partido Comunista como tesorero general del Comité Central. «No soy un conspirador —escribió—, pero sí un cobarde. Por favor, informad de eso al pueblo soviético.» Kruchina murió al arrojarse al vacío desde la ventana de su apartamento.[5]


    Gorbachov destituyó a Kriúchkov y Yazov, y los sustituyó por el segundo de Kriúchkov, Leonid Shebarshin, y el jefe del Estado Mayor del ejército, Mijaíl Moiséiev. No obstante, hubo de retractarse casi de inmediato, ya que ambos habían respaldado la asonada. Cuando Moiséiev entró en el despacho de Gorbachov, también Yeltsin se encontraba allí. «¡Explíquele que ya no es ministro!», conminó este último a Gorbachov, quien repitió las palabras de Yeltsin; Moiséiev se dio por enterado y abandonó la estancia.[6]


    A ello siguió otro desastre el 23 de agosto, cuando Gorbachov se presentó ante el Sóviet Supremo de Rusia y su intento de explicar cómo había ocurrido el golpe fue recibido con abucheos. Cuando afirmó que el gabinete de Pávlov se había resistido a la asonada, Yeltsin se levantó con dramatismo de su escaño, fue directo hacia Gorbachov, que ocupaba en ese momento el estrado, y, con todo el país viéndolo por televisión, agitó frente a su rostro una transcripción de la reunión mantenida por el gabinete el 19 de agosto, en que la totalidad de los ministros, todos ellos nombrados por Gorbachov, habían avalado el golpe. «Adelante, léalo», vociferó Yeltsin, irguiéndose sobre su víctima y blandiendo el dedo índice ante el rostro de Gorbachov. Uno de los diputados recordaba que Gorbachov «quedó desarmado» y obedeció.
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      Yeltsin intimidando a Gorbachov el 23 de agosto, en la sesión del Sóviet Supremo de Rusia.

    


    


    En su subsiguiente truco, Yeltsin anunció con una amplia sonrisa que, «en un documento menos denso», firmaría en ese mismo momento un decreto que prohibía al Partido Comunista de la República Rusa. Gorbachov intentó hablar por encima del estruendoso aplauso que siguió; estaba empeñado en llamar la atención de Yeltsin —repitió en tres ocasiones su nombre y patronímico— para decirle que él no había leído ese decreto, pero Yeltsin lo firmó de todas formas con un ademán característico por su parte, vengándose al fin del hombre que tanto lo había humillado.[7]


    «Todo ha terminado —le dijo Scowcroft a Bush más tarde, al observar el tormento infligido por Yeltsin a Gorbachov en el Sóviet Supremo de Rusia—. No me parece que Gorbachov entienda lo que ha ocurrido.» Bush coincidió. «Me temo que pueda haber llegado su hora.»[8]


    Seis días después, cuando Gorbachov convocó a su despacho a Braithwaite, el embajador británico, para reiterar su ruego de ayuda económica, le dio la impresión de estar ante un individuo «sobreexcitado, casi incoherente; su acento del sur se ha vuelto más manifiesto que nunca, sus frases resultan cada vez más complejas y elípticas. Apenas logro entenderle. Él y [Vadim] Medvédiev [que estaba con él] parecen a punto de ser presa del pánico».[9]


    Visto en retrospectiva, los asesores de Gorbachov piensan que el golpe terminó con él. Perdió aunque hubiera ganado, concluyó Cherniáiev; «perdió los restos del poder que aún conservaba» cuando «rechazó los “servicios” de los traidores», que «representaban el último vestigio de los antiguos resortes del poder». Según Shajnázarov, después del golpe «todo quedó predeterminado». Los líderes de las repúblicas «no necesitaban ya una alianza con el presidente o la unión apoyada por él», recordaba Grachov, que se convirtió en el portavoz de Gorbachov tras el golpe. El líder soviético era «el único miembro de su equipo —seguía Grachov— que creía (o lo pretendía) que nada se había perdido» con la intentona golpista y que «trataba aún de inspirar a la tripulación con su optimismo inveterado». Cherniáiev comparó luego la oficina de prensa de Gorbachov con la orquesta del Titanic. El mandatario insistió hasta el final, y también después, en que «la unión pudo haber sido conservada», pero incluso él tuvo que admitir que su administración era para entonces prácticamente impotente, que el «mecanismo del poder estaba tan deteriorado que no había posibilidad alguna de aplicar ninguna decisión, ni siquiera las más favorables». Boldin, con todos sus pecados a cuestas, había sido a pesar de ello un jefe de gabinete eficiente; su sustituto, el antiguo jefe del partido en Kiev, Grigori Revenko, estaba abrumado intentando transformar el departamento general del partido en una auténtica administración presidencial, reclutando a un nuevo grupo de consejeros, preparando y habilitando nuevas oficinas en el Kremlin para el personal de la presidencia, transfiriendo el servicio de seguridad de la presidencia desde el KGB al Kremlin, y repartiendo las propiedades del partido y del Gobierno entre el Gobierno federal y el de la República Rusa.[10]


    A pesar de todo, las esperanzas de Gorbachov resurgieron en septiembre. Los sectores duros se habían rendido, ya no había que complacer al partido; faltaba negociar con las repúblicas, pero Yeltsin, el líder republicano más difícil de todos, desapareció de la escena para tomarse unas vacaciones durante buena parte de ese mes, y cuando reapareció parecía dispuesto a cooperar. Él y Gorbachov llegaron a un acuerdo sobre varias disposiciones clave, como un nuevo tratado de la unión concebido como una transición rápida hacia una economía de mercado, una moneda común y el control central del armamento nuclear. A mediados de mes, Gorbachov alabó el «coraje» de Yeltsin ante el secretario de Estado Baker. Yeltsin, por su parte, describió ante este último a Gorbachov como un «hombre cambiado», y agregó que los dos hablaban con regularidad por teléfono. Ambos tenían interés en asegurarles a los estadounidenses que estaban trabajando juntos. También a Cherniáiev su jefe le parecía de nuevo más «humano», «de la forma en que lo había sido al inicio de la perestroika», como si parte de su presuntuosa autoconfianza, «derivada de su fama internacional y la corrupción del poder, se hubiese diluido».[11]


    


    


    El sino de Gorbachov en el otoño de 1991, al igual que el de la unión, giraba en torno a su renovado empeño en negociar un tratado de la unión. El proyecto de federación que él y los líderes de las repúblicas habían acordado a finales de julio constituía una ruptura lo bastante drástica con la Unión Soviética como para haber provocado la intentona golpista de agosto. El borrador en el que él y los dirigentes republicanos trabajaron ese otoño apuntaba más bien a una mera confederación: sin Constitución, como no fuera el propio tratado, con un reparto de poderes entre el centro y las repúblicas aún por definir, y con un presidente prácticamente sin funciones ejecutivas.[12] En noviembre, Gorbachov estaba constreñido a intentar preservar apenas algún tipo de unión. Asimismo, esta nueva batalla le exigió poner en práctica otro «juego» político. Hasta 1988 inclusive, se había destacado por manipular a sus colegas del Politburó, mientras que a partir de entonces se mostró menos hábil a la hora de afrontar las campañas electorales de carácter democrático y de mantener el equilibro entre los sectores duros y los radicales en el Parlamento y en las calles. Ahora la arena se había reducido de nuevo, incluyendo un novedoso Consejo de Estado en el que estaba prácticamente solo en su lucha con los líderes de las repúblicas, impulsados por (e impulsando) el nacionalismo creciente en sus dominios.


    Gorbachov se embarcó en esta batalla con casi todas sus energías, muy portentosas. Estaba «terriblemente cansado», recordaría luego, pero no «desmoralizado», según Cherniáiev, ni había «perdido el autocontrol». Era como si su batalla final lo hubiera sacado de la enfermedad en la que se había hundido a principios de año. Se convenció de que el pueblo soviético quería la unidad, pero esto era un «autoengaño sincero», a los ojos de Cherniáiev, de «una persona siempre proclive a sobreestimar la significación de sus victorias “parciales” en el curso tan tortuoso de la perestroika». El 27 de septiembre, su hombre clave en las negociaciones del tratado de la unión, Shajnázarov, le informó de que el tratado «no podría firmarse antes de diciembre, Dios mediante», pero Gorbachov quería hacerlo mucho antes.[13]


    La primera sesión de auténtico trabajo del Consejo de Estado tuvo lugar el 11 de octubre en la estancia del Kremlin donde solía reunirse el Politburó. Gorbachov quería que la reunión simbolizara el nuevo compromiso del país con la unidad. Sin consultar a los demás miembros, invitó a la televisión estatal a transmitir en directo la sesión, de modo que resultó embarazoso, cuando menos, que Yeltsin, un maestro de la agresión pasiva y también de variantes más activas, llegara con retraso. Gorbachov esperó cinco minutos y a continuación inició una intervención relativa a la importancia del nuevo tratado de la unión. Yeltsin entró justo cuando Gorbachov estaba concluyendo su discurso, murmuró alguna disculpa por su retraso y ocupó su asiento con una expresión, según Grachov, «incluso más hosca de lo habitual al verse bajo los focos sin que nadie se lo hubiera consultado antes».[14]


    Cuando Gorbachov preguntó si la transmisión en directo debía proseguir, el Consejo de Estado puso reparos. Después de que Yavlinski expusiera el argumento a favor de una comunidad económica, todo el mundo quedó a la espera de la reacción de Yeltsin. Señaló que Rusia se uniría a otras repúblicas en la firma de un acuerdo económico, pero que no lo ratificaría hasta que hubiera sido concluido en todos sus detalles prácticos. Y «en adelante —afirmó blandiendo el dedo índice en el aire— dejaremos de financiar a los órganos de Gobierno que no estén previstos en el tratado».


    A pesar de la fanfarronada, la disposición de Yeltsin a firmar un tratado económico reforzó la postura de Gorbachov, y también se unió a este último en lamentar el anuncio de Krávchuk, el líder de Ucrania, de que Kiev dejaría de participar en los trabajos preparatorios del tratado de la unión hasta que el referéndum convocado para el 1 de diciembre no hubiera resuelto si la república debía ser completamente independiente. Ninguno de los demás líderes republicanos estaba preparado para desafiar a Gorbachov, que lideró la reunión como si aún estuviera al frente del país, pero su actitud dominante sembró las semillas de la posterior rebelión de estos. «Gorbachov conocía la situación del país mejor que ellos —hizo notar Bakatín, que estaba presente—, pero no debería haber hecho ostentación de eso. Debería haber guardado silencio y haber dejado que se explayaran.» En un receso, Bakatín oyó al pasar a los líderes republicanos murmurando: «Es la misma cantinela de siempre». A Gorbachov se le había aconsejado que no intentara imponer sus puntos de vista a los demás y él había estado de acuerdo con ello, pero no parecía que pudiera evitarlo.[15]


    El 21 de octubre, Gorbachov les confesó a sus asesores que «nada se aprobará sin el consentimiento [de Yeltsin]. Su gente anda diciéndole que el taimado Gorbachov está empeñado en resucitar el centro para privar a Yeltsin de los frutos de su victoria en agosto». Y les indicó que, si este último se lo creía, si «se siente engañado o relegado, es capaz de arrasar con todo».[16]


    Yeltsin inició su labor destructora en un discurso ante el Congreso de los Diputados del Pueblo el 28 de octubre; en él anunció que reduciría a una décima parte el personal del Ministerio de Asuntos Exteriores soviético. «Era algo de esperar —escribió Cherniáiev en su diario—. M. S. era el único que no se lo esperaba.» Más bien, «seguía creyendo que, por hablar [con Yeltsin] y mantener buenas relaciones con él, podría meterlo en vereda, como le gusta decir al propio M. S.».[17]


    El 2 de noviembre, Gorbachov mantuvo lo que él denominó una conversación «de hombre a hombre» con Yeltsin. «Insiste usted en cambiar su política —le dijo—, insiste en rechazar todo aquello que hemos acordado. Si está tan impaciente por hacerse con las riendas del poder, no tienen sentido el Consejo de Estado ni un acuerdo económico. Si va a ser así, entonces siga adelante y gobierne solo. Yo renunciaré. Les diré a usted y los demás líderes [de las repúblicas]: “Os conduje a todos a la independencia y ya no parece que necesitéis la unión, así que seguid adelante; vivid como queráis y destituidme”.»


    Yeltsin le negó que hubiera cambiado el tono y prometió mantener su palabra. En cuanto a la purga del 90 por ciento en el ministerio, solo se trataba de una estimación «por encima». Podía ser un 90 por ciento o, digamos, un 70 por ciento, admitió de manera no muy graciosa.


    «Venga, Borís —objetó Gorbachov—. Alguien parece incitarlo permanentemente y llevarlo a los extremos, y usted se deja llevar. ¿Por qué insiste en eso? ¡Tiene que ser más cauto en lo que dice!»[18]


    Gorbachov quedó «claramente satisfecho» con esta charla, según Shajnázarov, pero no así Yeltsin, y ello quedó patente en la siguiente reunión del Consejo de Estado, celebrada el 4 de noviembre. De nuevo llegó tarde, y de nuevo se indignó al comprobar que la sesión sería televisada. Entretanto, Gorbachov, que en ese momento exhortaba apasionadamente a sus colegas a salvar el país, siguió hablando otros cuarenta minutos. Yeltsin «se limitó a permanecer allí sentado», según Gorbachov, en una actitud que indicaba que el caos por el que atravesaba el país «lo traía sin cuidado». Cuando al fin habló, exigió que la reunión retomara el orden del día formal. Gorbachov pidió a los demás que hicieran comentarios, pero nadie lo hizo. Era como una escena en el bosque, recordaba Grachov, «en la que la manada aguarda la confrontación entre los dos lobos más fuertes para saber quién será su líder». Al final, Yeltsin coincidió con Gorbachov en que la nueva unión precisaba de un ejército unificado y reconoció que «solo» era necesario un recorte de un 30 por ciento en el personal del Ministerio de Exteriores.[19]


    Gorbachov fijó la siguiente sesión del Consejo de Estado para el 14 de noviembre en Novo-Ogariovo, donde en abril había hablado a los demócratas desilusionados, un intento evidente de recrear el ánimo afable de la primavera anterior. Esta vez Yeltsin no llegó tarde (aunque sí el último), pero enfadado, encolerizado por las críticas de Gorbachov a su reacción hostil a las demandas chechenas de independencia. «Nuestra nueva relación hace ya tres meses que dura —le espetó a Gorbachov—, pero eso ha terminado.» Con todo, enseguida se calmó y la sesión abordó el tema central. Gorbachov aún quería un «Estado de la unión»; Yeltsin, apoyado por el presidente bielorruso, Stanislav Shushkiévich, insistió en una «unión de estados», una confederación.


    —Pero si no hay estructuras estatales reales —preguntó Gorbachov—, entonces ¿para qué sirven un presidente y el Parlamento? Si eso es lo que vais a decidir, estoy listo para renunciar.


    —Está usted dejándose llevar —respondió Yeltsin.


    —En absoluto, estoy demasiado cansado para eso.


    Tras algunos intercambios de palabras incluso más tensos, se llegó a un acuerdo, el de un «Estado confederado» o, como Yeltsin lo definió cuando Gorbachov lo presionó para que informara brevemente a la prensa que esperaba en el exterior, «un Estado democrático confederado». Pero el compromiso que salvó la jornada era, cuando menos, una clásica paradoja; la nueva unión podía ser un Estado o una confederación, pero no ambos. Alguien tenía que ceder.[20]


    Esto ocurrió cuando el Consejo de Estado se reunió de nuevo el 25 de noviembre al mediodía. «Estamos aquí para firmarlo», dijo Gorbachov en alusión al texto del tratado que reflejaba el compromiso alcanzado el 14 de noviembre, pero Yeltsin puso reparos de inmediato; su Parlamento no aprobaría ningún tipo de Estado de la unión, ni siquiera un «Estado confederado». Gorbachov «no podía creer lo que estaba oyendo», recordaba luego Grachov. El veto de Yeltsin «barrería con todo lo que ya hemos acordado —exclamó—, con todo lo que debatimos durante horas la última vez» y todo lo que «anunciamos al país que habíamos elaborado juntos».


    Rápidamente, los líderes de las repúblicas se dividieron en dos bandos. Solo Kazajistán y Kirguistán apoyaban a Gorbachov; los demás, a Yeltsin. La atmósfera se caldeó. En otras situaciones de tensión, recordaba Grachov, la serenidad estoica de Gorbachov, su talante campechano, llegaban hasta tal punto que «en ocasiones hasta debía simular sentimientos encontrados», pero ese día una genuina «indignación le afloraba hasta por los poros». ¿No entendían los demás líderes lo que estaban haciendo? Iban a «engendrar una suerte de hospicio en lugar de un Estado unificado» en un momento en que «¡ya estamos hundiéndonos en el fango!».


    Gorbachov abandonó la sala anunciando «¡un receso!», para que su gesto no se confundiera con una ruptura definitiva. En la planta baja, en «la sala de la chimenea», él y sus asistentes redactaron otro acuerdo más: en lugar de firmar el tratado, los líderes apelarían colectivamente a sus respectivos parlamentos para que lo hicieran. Muy pronto, los líderes republicanos, que permanecían en la planta superior, enviaron a sus negociadores, que eran Yeltsin y el presidente bielorruso, Shushkiévich.


    —Así pues —dijo Yeltsin—, hemos venido a prosternarnos ante el Gran Kan de la Unión.


    —Vea usted, zar Borís —replicó Gorbachov con una sonrisa—, todo puede solucionarse por medio de una cooperación sincera.


    O eso pareció al final. Yeltsin permitió que la expresión «Estado confederado unificado» fuera mantenida en el borrador para ser discutida junto con otras enmiendas por los parlamentos republicanos. Los líderes acordaron decir a sus respectivos órganos legislativos que esperaban de ellas que ratificaran el tratado para finales del año. No obstante, dejar el asunto en manos de los múltiples parlamentos era una invitación directa a la dilación indefinida.[21]


    Ucrania era la clave. La mayor república de todas no había estado entre las que asistieron a las últimas dos sesiones del Consejo de Estado: Rusia, Bielorrusia, Kazajistán, Kirguistán, Tayiquistán, Turkmenistán y, o bien Azerbaiyán (el 14 de noviembre), o bien Uzbekistán (el 25 de noviembre). Ucrania estaba a la espera de su votación decisiva del 1 de diciembre, en que habría de elegirse al presidente de la república y decidir también sobre su independencia de lo que quedaba en pie de la unión. En otro de sus arrebatos, el 25 de noviembre Yeltsin advirtió a Gorbachov de que no podría haber una unión sin Ucrania. Gorbachov le espetó a modo de respuesta que, sin una unión, los separatistas ganarían en Ucrania y en todas partes.[22]


    A medida que se aproximaba el 1 de diciembre, las encuestas de opinión mostraban una mayoría creciente a favor de la independencia ucraniana, incluidos los rusos étnicos de las regiones oriental y meridional. Los propios comunistas ucranianos se adhirieron a la causa de la independencia como una forma de reconstruir su prestigio, hecho añicos, guiados ahora por Krávchuk, que hizo campaña para la presidencia y había mutado de la noche a la mañana de comunista en nacionalista. Incluso el presidente Bush, que aún apoyaba el empeño de Gorbachov de preservar una unión democrática, sucumbió a la presión electoral de los votantes demócratas y ucranianos emigrados y, el 27 de noviembre, declaró ante un grupo de estadounidenses de origen ucraniano que reconocería rápidamente la independencia de Ucrania, sin haberlo consultado antes con Moscú. Después de que el grupo en cuestión filtrase la noticia a The Washington Post, Gorbachov se sintió traicionado y así se lo hizo saber a Bush, aunque con delicadeza, como correspondía a alguien que aún dependía de su «amigo» de Washington.[23]


    Los resultados del referéndum ucraniano fueron asombrosos: con una participación electoral del 84 por ciento, más del 90 por ciento de los electores votaron por la independencia; alrededor de un 83 por ciento en la provincia oriental de Lugansk, cerca de un 77 por ciento en Dónetsk, hasta un 54 por ciento en Crimea, donde los rusos étnicos eran el 60 por ciento de la población, y un 57 por ciento en Sebastopol, el cuartel general de la flota soviética del mar Negro.[24]


    Pese a los abundantes indicios en contra, Gorbachov había albergado la esperanza de que los ucranianos rechazaran la idea de la independencia,[25] y aun después de que no lo hicieran, esperaba que Ucrania, como otras repúblicas que habían declarado previamente su independencia tras el golpe de agosto, siguiera negociando un nuevo tratado de la unión. Por ello, cuando al día siguiente Yeltsin propuso una unión de cuatro miembros integrada por Rusia, Ucrania, Bielorrusia y Kazajistán, Gorbachov replicó: «Y ¿cuál sería mi papel? Si ese fuera el trato, yo me voy. No voy a moverme de un lado para otro como un pedazo de mierda en un agujero abierto en el hielo».[26]


    Gorbachov siguió batallando con el objetivo de fijar una reunión para el 9 de diciembre con Yeltsin, Krávchuk, Shushkiévich y Nazarbáiev, solo para descubrir que los tres primeros ya habían decidido sin él los destinos de la nación el 8 de diciembre. Lo hicieron en Bieloviezhskaia Pushcha, un complejo turístico situado en una zona boscosa a pocos kilómetros de Brest, en la frontera bielorrusa, creado para que fuera el hábitat de los últimos ejemplares de bisonte europeo, conformado por un lujoso alojamiento donde los líderes soviéticos y del Pacto de Varsovia solían reunirse para celebrar cacerías (presumiblemente, no del bisonte) y consultas. Puede que los tres líderes eslavos hubieran planeado la reunión solo para realizar consultas. Yeltsin le había prometido a Gorbachov que intentaría convencer a Krávchuk de que apoyara el último borrador del tratado de la unión, y aparentemente lo había hecho, aunque no está claro con cuánto entusiasmo. Sin embargo, Krávchuk se negó a firmar el documento, y a partir de entonces los tres líderes se pusieron manos a la obra, al parecer apoyándose en el material convenientemente preparado para la ocasión por Guenadi Burbulis, un asistente de Yeltsin, con vistas a elaborar una alternativa: una «comunidad de estados independientes» (CEI). Sobre el papel, la CEI se parecía al último borrador del tratado de la unión (incluida, por ejemplo, una «esfera de actividades conjuntas», amén de un «mando unificado» de las fuerzas armadas), pero al sustituir al presidente, el Parlamento, el Consejo de Estado y el Gobierno de la unión por «órganos coordinadores de la Comunidad», los tres amotinados terminaron aboliendo de hecho la Unión Soviética.[27]


    La proeza tuvo lugar bajo la «mayor seguridad», según Yeltsin, con la protección de «una división especial a cargo de la seguridad». La tensión era sustancial, pues temían la reacción de Gorbachov. «Después de todo —señaló el jefe del KGB en Bielorrusia—, bastaría con un solo batallón para acabar aquí con todos nosotros.»[28]


    Gorbachov no se enteró de lo que pasaba hasta que Shushkiévich le telefoneó el día 8. Yeltsin había llamado previamente al ministro de Defensa soviético, Yevgueni Shapóshnikov, y había conseguido su apoyo al nombrarlo comandante en jefe de las fuerzas armadas de la nueva entidad. También llamó al presidente Bush, quien lo escuchó cortésmente y le prometió estudiar el texto del acuerdo. Solo entonces el triunvirato se dignó informar a Gorbachov.


    Ninguno de los tres quería llamarlo. «Hoy no hablaré con Gorbachov», anunció abruptamente Yeltsin, momento en que Shushkiévich asumió la pavorosa tarea.


    —¿Os dais cuenta de lo que habéis hecho? —estalló Gorbachov—. ¿Quién os dio la autoridad para ello? ¿Por qué no me avisasteis? ¡Cómo podéis tomar sin mí una decisión de esta índole! ¡Esto es absolutamente arbitrario! ¿No entendéis que la comunidad mundial os condenará por ello? Cuando Bush se entere de esto, ¿qué?


    —Borís Nikoláievich ya se lo ha dicho —respondió Shushkiévich—, y [Bush] reaccionó con toda calma.


    —¡Habéis hablado con el presidente de los Estados Unidos de América y vuestro presidente ni siquiera se entera de lo que está ocurriendo! —volvió a increparlo Gorbachov—. Esto es una vergüenza.[29]


    Mientras Gorbachov luchaba por preservar alguna apariencia de unión, al igual que su posición en su seno, el mundo observaba con fascinación el proceso. Durante todo el otoño, recibió un flujo constante de visitantes extranjeros y siguió con sus viajes al exterior, en parte para tratar la apremiante situación mundial, en parte para reafirmar lo que quedaba de su autoridad a escala interna y en parte en busca de ayuda foránea, pero también en busca de una audiencia afín a la cual pudiera referirle sus cuitas. Intentaba convencerla de que iba a imponerse e intentaba asimismo convencerse a sí mismo, pero al final no lograba convencer a nadie, pues la imagen que ahora proyectaba, pese a sus esfuerzos por aparecer rebosante de optimismo, era la de un hombre en fase descendente por última vez.


    


    


    A principios de octubre, Michel Camdessus, el director del Fondo Monetario Internacional, se reunió con Gorbachov en Moscú, y este lo impresionó con sus «alardes», como alguien «patético y solo». Braithwaite, el embajador británico, lo vio el 12 de noviembre y concluyó que «parece cansado, resignado, como por encima ya de toda contienda, un estadista ya maduro al borde de convertirse en un monarca constitucional».[30]


    La gran cita diplomática durante el otoño fue la conferencia sobre Oriente Próximo patrocinada en conjunto por Estados Unidos y la Unión Soviética, y celebrada en Madrid entre el 30 de octubre y el 1 de noviembre. En el pasado, una cumbre de esa índole hubiera sido un triunfo para Gorbachov. Parecía concederle a la Unión Soviética un papel protagonista en la región, algo que Washington se había empeñado en negar a Moscú durante décadas, y logró reunir a la vez al primer ministro israelí, Yitzhak Shamir, y al líder palestino Yasser Arafat (los palestinos fueron parte de una delegación conjunta jordano-palestina), con líderes de otros países árabes. Pero la conferencia en sí no conllevó grandes avances en los temas de Oriente Próximo, y el esfuerzo de Gorbachov por parecer animado ante la situación interna que vivía resultó vano.


    En Madrid le aseguró a Bush que la mayoría del pueblo soviético estaba a favor de una economía de mercado, que hasta «los líderes bálticos nos recuerdan cada vez más la necesidad de la cooperación», que lo que Bush pudiera haber oído acerca de Ucrania no era «la verdadera Ucrania» y que el borrador de tratado que habían elaborado con Yeltsin «apunta a un Estado unificado, no a una comunidad de estados». Le aseguró que el discurso pronunciado el 8 de octubre por Yeltsin era en la práctica un llamamiento a destripar el Ministerio de Asuntos Exteriores, pero que el apoyo ofrecido por Yeltsin en ese mismo discurso a la reforma económica radical era un gesto «extraordinario y valeroso».[31]


    El veredicto de Bush fue típicamente amable. «Gorbachov tenía buen aspecto. Su sonrisa seguía presente, aunque no quizá con el mismo vigor que antes.» Baker lo fue un poco menos: «Descentrado», saltando de Oriente Próximo a los problemas soviéticos, «parecía un hombre a punto de ahogarse, en busca de un salvavidas. Era difícil no sentir pena por él».[32] Los ruegos de Gorbachov en pos de la ayuda económica suscitaron el conocido correveidile, concluyendo en un estilete desagradable a cargo de Baker: Gorbachov mencionó entre 10.000 y 15.000 millones de dólares; Bush le ofreció 1.500 millones en créditos agrícolas; Baker le susurró a Palazhchenko, el asistente e intérprete: «Coged los 1.500 millones. Es dinero en efectivo. Cogedlos antes de que nos arrepintamos».[33]


    En lugar de dólares, Gorbachov recibía golpes. «Tengo por delante un año terrible, año de elecciones —le advirtió Bush—. Aun así, Mijaíl, mis problemas no son ni siquiera comparables a la tarea gigantesca que está usted cumpliendo. Es un drama fascinante, todos lo seguimos conteniendo la respiración y le deseamos éxito».[34] Se trataba en verdad de un ejemplo ilustrativo de lo que C. Boyden Gray, jurista de la Casa Blanca durante la administración Bush, describió mucho después como el código de conducta de la dinastía Bush. «Hay que ser generoso con el que pierde, no alardear de la victoria, comportarse cívicamente en cualquier encuentro, pero también hay que emplear cualquier treta al alcance, toda destreza disponible, para ganarle.»[35]


    Gorbachov disfrutó de lo que él designó como una «conversación asombrosamente abierta, “masculina”», con Bush, el rey Juan Carlos I de España y el presidente Felipe González. Desde la perspectiva de Grachov, Gorbachov era «el mejor público que tenía; se convencía más a sí mismo que a otros». En esta ocasión, la calidez de esos otros hasta suscitó por su parte una pizca de empatía con Yeltsin: «Démosle algún crédito —señaló— por su gran voluntad de embarcarse en reformas económicas radicales», un sentimiento que también reflejaba, con toda probabilidad, el alivio de Gorbachov de contar con alguien en quien descargar la responsabilidad de las consecuencias impopulares de tales reformas. «En su fuero interno» Yeltsin propiciaba con sinceridad la unión, pero, aunque pareciera «sólido y confiado», era «fácilmente influenciable». «Uno trabaja con él, llega a algún acuerdo y después resulta que es necesario empezar de cero. Pero no quiero que nos sintamos por completo decepcionados de él.»[36]


    Gorbachov disfrutó en particular de Felipe González, con quien, según le dijo a Grachov, podía hablar más abiertamente que con nadie y que en ningún otro lugar, incluida la gente de la Unión Soviética. Según Grachov, gozaba del «temperamento de Felipe, de su carácter abierto, su juventud, su predilección por el pensamiento abstracto y filosófico. Y sobre todo de su adhesión al socialismo, que ofrecía un sostén adicional a la “opción socialista” gorbachoviana». Grachov concluía que el fruto más relevante de ese viaje no fueron sus logros diplomáticos; más bien funcionó como una especie de «psicoterapia» para su jefe.[37]


    Luego pasó una noche en la granja que Mitterrand poseía en Latche, en los Pirineos, durante el viaje de regreso a Moscú. El sitio, en apariencia modesto, le hizo pensar a Cherniáiev en una aldea rusa; un lugar de «casas rechonchas con ventanas pequeñitas y techos de paja», «húmedo, oscuro, verde y frío», con cabras y gallinas que recorrían los senderos aledaños. Gorbachov quedó conmovido al saber que él y su esposa serían alojados en un cuarto pequeño de ventanas con postigos que solo solían utilizar los miembros de la familia Mitterrand. El anfitrión les advirtió de que los gallos, asnos y cabras los despertarían por la mañana con sus cacareos, rebuznos y balidos.


    En una edificación parecida a un granero a la que Mitterrand los guio por un pasadizo estrecho, iluminándose solo con linternas, había un salón muy elegante donde ambos mandatarios charlaron. Gorbachov se lamentó de que la asonada de agosto lo hubiera estropeado todo, pero prometió proseguir su lucha en favor de una nueva unión democrática y federal. Mitterrand, en su estilo sabio y desencantado, lo instó a adoptar una visión a largo plazo; Gorbachov había «hecho ya lo fundamental —le dijo—. Destruyó usted el sistema que llevaba tanto tiempo sin funcionar». ¿Reflejaría esa generosidad de Mitterrand el hecho de que en agosto había parecido dispuesto a aprobar el golpe y lo que había designado en ese momento como «los nuevos líderes soviéticos»?[38]


    La cena, servida en otra pequeña edificación, fue solo para la familia, además de para Cherniáiev y su homólogo francés. A ella siguieron el café y el coñac en una habitación donde no había espacio suficiente para que se sentaran todos. La charla, de carácter informal y muy relajada, giró en torno a cualquier tema que surgiera. Cherniáiev recordaba que Gorbachov «no podía parar de hablar. Mitterrand, acodado en un largo sillón, interrumpía ocasionalmente la caótica charla [...] con una sonrisa generosa, indulgente, en su rostro cansado».[39]


    En el vuelo de regreso a Moscú, Gorbachov invitó a Cherniáiev, Grachov, Palazhchenko y un par de otros asistentes a almorzar con él en la sala de reuniones del avión. Parecía haber reflotado gracias al apoyo de los líderes occidentales a su lucha por salvar la unión. «Ellos lo entienden mejor que esos tipos que tenemos en casa», les comentó. Al proseguir más adelante en su puja por un tratado de la unión, citaría ese apoyo ante Yeltsin y los demás. Sus asesores estaban de acuerdo con esta táctica, incluso «el escéptico Cherniáiev», recordaba Palazhchenko. Tan solo la esposa de Gorbachov exhibía cierto pesimismo respecto a sus posibilidades de éxito.[40]


    


    


    Raisa estaba en lo correcto. Desde el 8 de diciembre, cuando se enteró de que Yeltsin, Krávchuk y Shushkiévich habían fundado la Comunidad de Estados Independientes, hasta el 25 de ese mes, cuando renunció a su cargo, su trayectoria política siguió un curso en constante descenso, aunque su estado de ánimo variaba de forma inusitada. Buscaba desesperadamente alternativas, aun cuando se daba cuenta de que no había esperanzas. Contenía sus emociones, salvo cuando estas salían al exterior. Le tendió la mano a Yeltsin, quien le tendió a su vez la suya, pero al final se impuso el resentimiento mutuo. Su cónyuge sufría más que él, como siempre había sucedido, pero le transmitía su aflicción. Los líderes mundiales convergieron a su alrededor, manifestando una honda compasión y una genuina admiración en una serie de llamadas telefónicas de despedida, pero hacía rato que estas eran más por simpatía que por un apoyo concreto.


    La mañana del 9 de diciembre, Grachov lo encontró «sereno, bien descansado y dispuesto para la acción». Estaba a la espera de recibir a Yeltsin y Nazarbáiev. Krávchuk y Shushkiévich habían rechazado su convocatoria a Moscú para que explicaran lo que habían hecho en el centro de Bieloviezhskaia. Yeltsin había llamado para decir que temía ser «arrestado en el Kremlin».


    —¿Estás loco? —replicó Gorbachov—. Yo no lo estoy.


    —Ya, pero alguien más puede estarlo —respondió Yeltsin.


    De todas formas, Yeltsin se presentó; Gorbachov le hizo una serie de preguntas; Yeltsin objetó:


    —¿Qué es esto, un interrogatorio?


    Gorbachov se tranquilizó:


    —De acuerdo, toma asiento. Pero dime al menos qué le vas a decir al pueblo mañana.


    —Le diré que voy a ocupar su lugar —contestó Yeltsin.


    El fuego cruzado prosiguió. Nazarbáiev se sintió «avergonzado de estar presente», según recordaba después. Más tarde, Yeltsin le dijo a Krávchuk: «No quisiera volver a mantener jamás una conversación como esa con nadie».[41]


    Gorbachov tenía la esperanza de que la sociedad reaccionara a este nuevo «golpe» bielorruso como lo había hecho ante el putsch de agosto; que los parlamentos rechazaran decisiones que ellos no habían tomado, que los medios de comunicación defendieran al hombre que los había liberado, que los intelectuales en particular afirmaran estar de su lado, pero nada de eso ocurrió. Lo que más anhelaba era una vía «constitucional» que permitiera regresar al statu quo. En lugar de ello, el Sóviet Supremo de Ucrania y el de Bielorrusia ratificaron el acuerdo de la CEI el 10 de diciembre, seguidos del legislativo ruso el 12. En cuanto al Sóviet Supremo de la Unión Soviética, el propio Gorbachov se abstuvo de convocar una sesión cuando se dio cuenta de que carecía de apoyo entre sus miembros.[42]


    ¿Consideró Gorbachov en algún momento el uso de la fuerza para salvar la unión? Por supuesto que no, insistió más tarde, «nunca se me pasó por la cabeza, porque, de haberlo hecho, no habría sido Gorbachov».[43] Pero hubiese estado loco también si al menos no hubiera explorado esta posibilidad, y de hecho lo hizo, aunque sin mucho entusiasmo. En noviembre había llamado al Kremlin a Shapóshnikov, el ministro de Defensa soviético, lo había relajado con té y pastas, y a los pocos minutos de una charla distendida le había mencionado una forma radical de lidiar con la crisis del país:


    —¿Qué pasaría si vosotros, los militares, asumierais el poder, establecierais un gobierno conveniente para vosotros, estabilizarais la situación y luego dierais un paso al lado?


    —Sería la vía directa a la cárcel —gruñó Shapóshnikov—. Algo así fue lo que ya ocurrió en agosto.


    —¿Qué quieres decir [empleando el tuteo, como era habitual], Zhenia? —objetó Gorbachov—. No te estoy proponiendo nada, solo estoy examinando las alternativas, pensando en voz alta.


    El 8 de diciembre, después de que Yeltsin llamara desde Bielorrusia para informar del CEI a Shapóshnikov, el teléfono del ministro de Defensa volvió a sonar.


    —Acabas de hablar con Yeltsin —le dijo Gorbachov en tono acusador—. ¿Qué está pasando en Bielorrusia?


    Shapóshnikov vaciló, pero acto seguido le transmitió lo que Yeltsin acababa de decirle, al igual que su aprobación de lo que Yeltsin y sus colegas habían hecho.


    —Eso no es asunto tuyo —saltó Gorbachov—. Te lo advierto.


    El 9 de diciembre llamó en dos ocasiones a Shapóshnikov, antes y después de haberse entrevistado con Yeltsin y Nazarbáiev. La primera vez se disculpó por su exabrupto del día anterior. En la segunda ocasión le aseguró a Shapóshnikov que del CEI no surgiría nada y que aún podía ser que convocara otra ronda de conversaciones en Novo-Ogariovo con aquellos que aun quisieran firmar el tratado de la unión. Más tarde ese mismo día, visitó el Ministerio de Defensa, donde Shapóshnikov y los comandantes de los distritos militares del país lo recibieron con frialdad. Al día siguiente, Yeltsin mantuvo también una reunión con los líderes militares, en la que les prometió subirles los salarios y ponerse al frente del país con el objetivo de superar el caos. Ese encuentro resultó muy bien.[44]


    El 10 de diciembre Gorbachov emitió una declaración en la que condenaba la acción de los tres presidentes de las repúblicas por «ilegal y peligrosa», pero ese mismo día por la tarde sonaba desamparado en una reunión con sus asesores.[45] El día 13 sorprendió a Braithwaite por su «ánimo expansivo». El embajador y un antiguo funcionario del Foreign Office habían llegado «con aspecto compungido —hizo notar Cherniáiev—, una expresión sombría y fúnebre», pero su anfitrión los animó bromeando: «Bueno, ¿están aquí para averiguar en qué país se encuentran y con quién se están reuniendo?».


    Primero se comparó a sí mismo, un «estadista», con los «salteadores de caminos» de «cara barbuda» que pretendían desafiarlo, pero enseguida cambió de tema «con ligereza y en su tono confiado de siempre, como si nada hubiera ocurrido». Cherniáiev sabía que su jefe andaba «en busca del menor indicio para concluir que no todo estaba perdido». Braithwaite notó a su vez que «el encanto burbujeante de Gorbachov era algo impostado y febril», y que Yakovlev, que también estaba allí, «parecía cada vez más sombrío» mientras su jefe «hacía castillos en el aire».[46]


    En otros dos encuentros celebrados el día 13, Gorbachov pareció aún más resignado. Strobe Talbott y Michael Beschloss, que escribían un libro sobre el final de la Guerra Fría, se aproximaron a su despacho por los pasillos vacíos y «mortalmente silenciosos» del Kremlin. El Gorbachov que encontraron estaba enfadado. «¿Quién tiene el derecho de partir en pedazos este país?» Con todo, «ya he cumplido el principal objetivo de mi vida. Me siento en paz conmigo mismo». Ese mismo día le dijo al presidente Bush que «acataría las decisiones de las repúblicas». Consideraba el CEI «una labor de aficionados», y era la razón por la que esperaba que Estados Unidos y el resto de Occidente se le unieran para contribuir a que «esa comunidad nueva cobrara vida con instituciones reales».[47]


    Para entonces, Cherniáiev y Grachov lo presionaban para que diera un paso al lado, en parte para que no diese la impresión de alguien que se aferraba desesperadamente al poder, pero Gorbachov «insiste en seguir arrastrándose, esperando que algo ocurra», se lamentaba Cherniáiev en su diario el 15 de diciembre.[48]


    El 16 de diciembre, el secretario de Estado Baker llegó de nuevo a la capital moscovita y Yeltsin le demostró quién mandaba ahora recibiéndolo en el salón de Santa Catalina con el mariscal Shapóshnikov sentado a su lado. Gorbachov recibió luego a Baker en el mismo salón, pero mientras que Yeltsin apareció «pavoneándose», Gorbachov lo hizo con aire «abatido». Puesto que Baker ya había hablado con Yeltsin, Gorbachov le preguntó en tono patético: «¿Qué planea usted discutir conmigo hoy?». Tenía el rostro rojo, lo cual le sugirió a Grachov que tenía, o bien fiebre, o bien la presión arterial alta. Baker lo notó y le dio a Gorbachov lo que Grachov supuso que era algún medicamento, pero solo era un Velamint, un caramelo de menta, recordaba luego Baker, porque tenía seca la garganta y pensó que algo similar podía estar ocurriéndole a Gorbachov. Baker pensó para sí mismo que la historia sería «benévola» con Gorbachov, sobre todo si daba un paso al lado rápida y elegantemente.[49]


    En realidad, Gorbachov estaba casi listo para irse. Al día siguiente, en una recepción en el Kremlin para los asistentes a una conferencia internacional titulada «La anatomía del odio», tenía el aspecto de alguien que acaba de sacarse un peso de encima. Era bueno, dijo, que «apareciera» una nueva generación de políticos (lo cual no incluía, por cierto, a Yeltsin, que era un mes mayor que él). «Quizá ellos aprecien el hecho de que nosotros tuvimos el coraje de empezar, lo cual significa que algún valor tenemos.» Al final de una entrevista para la televisión alemana tras la recepción, citó al poeta Alexánder Blok: «La paz nos llega solo en nuestro sueño», y se apresuró a enmendar el verso de Blok con la siguiente frase: «En verdad ya no tenemos paz, ni siquiera en nuestros sueños».[50]


    El 18 de diciembre aún no se había decidido a renunciar, a la espera de una reunión programada para el 20 de ese mes en Almá-Atá, la capital de Kazajistán (a la cual no había sido invitado, pero a la que envió de todos modos un memorándum con una larga lista de lo que la CEI debería hacer para tener éxito), cita en la que otras repúblicas decidirían si unirse a Rusia, Ucrania y Bielorrusia en la CEI. Ocho de ellas lo hicieron, todas las antiguas repúblicas soviéticas excepto Georgia y los estados bálticos. Eso venía a completar la lista de antiguos partidarios de Gorbachov que, según dijo años después, guardaron silencio mientras él intentaba salvar la unión. «Los diputados de los parlamentos de cada república, el ejército, la intelligentsia, la prensa..., todos ellos.»[51]


    A las once de la noche del sábado 21 de diciembre, Gorbachov reunió a Yakovlev, Cherniáiev y Shevardnadze para que lo ayudaran a redactar su discurso de despedida. «Nos dejamos llevar —anotó Cherniáiev en su diario— como si hubiéramos estado en Volinskoie o Novo-Ogariovo elaborando otro discurso para ser pronunciado ante el Sóviet Supremo o algo parecido, discutiendo sobre los términos que emplear, casi olvidándonos de que era un obituario.» Como solía ocurrir con Gorbachov, que estaba muy atento a no exhibir en público sus emociones, ciertos párrafos demasiado vehementes sugeridos por Cherniáiev fueron eliminados («castrados», se quejó su autor). Gorbachov refunfuñaba todo el tiempo mientras trabajaban; Yeltsin le recordaba todos los días que debía desalojar su despacho del Kremlin. Lo más importante para él era «instalarse en el Kremlin», afirmó Gorbachov en tono de burla, todo lo demás era «secundario». Yeltsin y sus hombres eran «gente mediocre», «complaciente e irresponsable», prescindibles. Se ufanaban de haber firmado con once repúblicas en comparación con las siete que había aglutinado él para el tratado de la unión, «pero aun así fracasarán».[52]


    Los presidentes de las diferentes repúblicas reunidos en Almá-Atá dejaron en manos de Yeltsin los detalles de la transición con Gorbachov, de modo que el 23 de diciembre ambos se reunieron en el salón Nogal del Kremlin por espacio de casi diez horas, según Grachov, que esperaba expectante junto con otros asesores. La sesión tuvo un mal comienzo cuando Yeltsin comprobó que había un equipo de televisión soviético-estadounidense a la espera de grabar la escena. Gorbachov había acogido felizmente una serie de entrevistas de prensa y televisión, había autorizado a un equipo de la televisión norteamericana para que filmara sus últimos días en el cargo y había aprobado con cierta ligereza la propuesta de Grachov de grabar la llegada de Yeltsin, pero este último bufó: «De ninguna manera. Si no, cancelo la reunión».[53]


    La reunión en sí anduvo mejor. Yeltsin se comportó de manera «apropiada», según informó después Gorbachov a sus asesores. Los dos «discutieron», recordaba Yakovlev, que asistió a parte del encuentro como una especie de mediador, «pero sin llegar a irritarse». Diez días antes de eso, Palazhchenko, el intérprete de Gorbachov, les había pedido a Beschloss y Talbott que transmitieran un mensaje secreto a Bush o Baker, conminándolos a que advirtieran a Yeltsin contra cualquier intento de vengarse de Gorbachov. El mensaje pedía también a los norteamericanos que recomendaran la idea de que Gorbachov desempeñara algún papel en la CEI. Baker le rogó de hecho a Yeltsin que afrontara la transición «de forma elegante, como ocurre en Occidente», y Yeltsin así lo hizo en buena medida, al menos ese 23 de diciembre.[54]


    Los dos acordaron que Gorbachov anunciaría formalmente su renuncia como presidente y comandante en jefe el 25 de diciembre por la tarde. Después de eso, Yeltsin y Shapóshnikov llegarían para hacerse cargo del maletín nuclear. Gorbachov y sus asesores habrían desalojado sus despachos para el 29 de diciembre y la bandera soviética sería arriada desde la torre del Kremlin el 31 de diciembre.


    Yeltsin rechazó de plano las demandas de Gorbachov de recibir una pensión y contar con un equipo propio. Solo estuvo de acuerdo en que mantuviera su salario de entonces, cuatro mil rublos al mes, bastante elevado según los niveles salariales soviéticos, pero que se reducían a unos magros cuarenta dólares de acuerdo con los tipos de cambio en el mercado negro. Dispondría de un apartamento en Moscú, pero más pequeño que el que ocupaba entonces, y de una dacha en el campo, en las afueras de la ciudad, con dos vehículos a su disposición y personal de servicio integrado por un total de veinte personas, incluidos guardaespaldas. Dos días más tarde, Yeltsin se jactó en público de la forma en la que se había negado a la petición «exorbitante» de Gorbachov (que este negó haber formulado alguna vez) de ampliar su inmunidad presidencial ante posibles procesamientos judiciales. «Si es culpable de algo, debería reconocerlo ahora que es aún presidente.»[55]
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      Gorbachov con Yeltsin en el Kremlin en diciembre de 1991. A la izquierda, Alexánder Kórshakov, el guardaespaldas de Yeltsin. De espaldas a la cámara, Yégor Yakovlev.

    


    


    Gorbachov esperaba crear un think tank que se ciñera al modelo de la Corporación RAND, y para eso recibiría el gran complejo de edificios del Instituto de Ciencias Sociales del Comité Central, en la avenida Leningradski (dotado de aulas, cafeterías, gimnasios y hasta un hotel), que antes había acogido a los activistas de otros partidos comunistas. Según el principal guardaespaldas de Yeltsin, su jefe «no tenía idea de las dimensiones reales del complejo», pero sí le preocupaba —esto según Gorbachov— que acabara convirtiéndose en «un nido de la oposición» al nuevo régimen. Yeltsin, de hecho, le pidió a Gorbachov que «no lo criticara durante los siguientes seis meses». Gorbachov le prometió su apoyo «siempre que Yeltsin continuara por la senda de la reforma democrática».[56]


    Ambos acordaron asimismo la transferencia de los archivos ultrasecretos que daban cuenta de los crímenes más atroces de Stalin. Uno de ellos era el relativo al asesinato de miles de prisioneros de guerra polacos en el bosque de Katyn durante la primavera de 1940, ordenado por Lavrenti Beria, el jefe de la policía secreta, y aprobado por Stalin. La postura oficial soviética había sido durante mucho tiempo que los nazis habían masacrado a los polacos tras ocupar la zona, pero ¿cuánto tiempo más podría encubrirse la verdad? Presionado por Andrópov, Valentín Falin inició la búsqueda de documentación incriminatoria en 1982, pero el KGB se resistió a ello y Andrópov, su antiguo director, abandonó el tema. Cherniáiev urgió a Gorbachov a ofrecer una versión cabal de los hechos, pero no obtuvo respuesta de su jefe. Alexánder Yakovlev y Falin se enteraron de que en los archivos soviéticos había documentos que establecían la responsabilidad soviética en la matanza, y Falin hasta consiguió que Kriúchkov, el jefe del KGB, se lo confirmara, pero Gorbachov negó que Kriúchkov le hubiese informado de ello y este último se apresuró a echarse atrás. A la postre, la verdad salió a la luz gracias a las investigaciones de la prensa soviética y las presiones polacas, pero si bien Gorbachov no la bloqueó del todo, tampoco la reveló abiertamente.


    Algo similar ocurrió con los protocolos secretos del pacto nazi-soviético de 1939. El acuerdo, que retrasó la invasión de Hitler de la Unión Soviética durante casi dos años al tiempo que lo liberaba para emprender una Blitzkrieg hacia el oeste, continuaba siendo un tema suficientemente polémico, pero en 1989 y 1990 sus cláusulas secretas, negadas durante mucho tiempo —que repartían los territorios entre Alemania y la Unión Soviética y dejaban los estados bálticos a la tierna merced de Stalin—, resultaban singularmente explosivos, en un momento en que los estados del Báltico presionaban en favor de su independencia. El ministro de Exteriores Gromiko había vetado en dos ocasiones propuestas para que se admitiera la existencia de esos protocolos y fueran hechos públicos, en 1968 y 1978. En 1986, Gorbachov hizo otro tanto, insistiendo en que él no asumiría la responsabilidad política de publicarlos hasta que le fuera demostrado que existían de verdad copias originales de los protocolos. En 1988, cuando Yakovlev y Falin lo confrontaron con pruebas (aunque no con los originales), Gorbachov respondió con una sonrisa y una mueca. «¿Creéis que estáis contándome algo nuevo?», les dijo, y se dirigió a su despacho. En 1989, el nuevo Congreso de los Diputados del Pueblo creó una comisión presidida por Alexánder Yakovlev para que estudiara y evaluara el pacto nazi-soviético, pero Gorbachov evitó que aquel ofreciese una versión cabal del asunto.[57]


    El embajador Matlock resume la forma en que fueron abordados algunos «secretos inconfesables», como lo ocurrido en Katyn y los protocolos secretos: primero fueron «expuestos, después negados a medias, luego obviados y finalmente admitidos oficialmente», en este último caso después de que Gorbachov hubiera dejado el cargo.[58] En otras palabras, la glásnost fue aplicada solo un poco más al tema de Katyn y los protocolos secretos que al programa secreto de guerra biológica desarrollado por Moscú. Al considerarlo retrospectivamente, Cherniáiev duda aún de que Gorbachov hubiera visto alguna vez un documento con la firma de Stalin que condenara al exterminio a los prisioneros polacos. Gorbachov tenía cierta propensión a «violentarse emocionalmente con esa clase de cosas, le resultaba difícil guardarse para sí esas reacciones. Recuerdo cómo se enfureció al ver las listas de las ejecuciones llevadas a cabo entre 1937 y 1938, con las firmas y comentarios» de Stalin y otros líderes. «Y por orden del propio Gorbachov [esas listas] fueron hechas públicas. Así pues, ¿por qué había de encubrir nuevas pruebas de los crímenes de Stalin?»[59]


    Tal vez porque estaba enfrentado a muchas otras tareas urgentes, a muchos obstáculos para cumplirlas, a muchas otras polémicas igualmente incendiarias. ¿Por qué debía contribuir a enardecer más aún a los polacos, ya embargados de un sentimiento antisoviético? ¿Por qué alentar una mayor resistencia por parte de la vieja guardia soviética revelando todo lo que tan trabajosamente se habían esforzado en encubrir? Era mucho mejor permitir las especulaciones y que el debate prosiguiera sin que salieran a relucir los «gatillos y las pistolas».


    El 23 de diciembre abrió su caja fuerte de uso personal, extrajo una pila de documentos secretos e intentó pasárselos a Yeltsin. «¡Para! ¡Por favor! —dijo este, señalando después que Gorbachov insistió en su gesto—. Limítate a entregar esos papeles a los archivos y que te firmen un acuse de recibo. No pienso dejar que me hagan responsable de ellos, ¿por qué habría de aceptarlos? Tú ya no eres el secretario general, yo nunca lo he sido y ya no lo seré.»[60]


    Cuando la reunión al fin concluyó, Gorbachov tomó dos tragos de vodka, confesó que no se sentía bien y desapareció en el cuarto trasero. Yeltsin y Yakovlev siguieron bebiendo, comiendo y charlando, hasta que Yeltsin se alejó a grandes zancadas por el pasillo vacío taconeando sobre el parquet, como un conquistador. A Yakovlev le pareció «alguien en mitad de un desfile», y recordaba que, cuando fue en busca de Gorbachov, se lo encontró tendido en un sofá y con lágrimas en los ojos. «Así que ya ves, Sash —le dijo—. Así son las cosas.» Gorbachov pidió un vaso de agua y dijo que quería estar solo.[61]


    Al día siguiente, Gorbachov habló ante sus asistentes, consejeros y otros miembros del equipo presidencial (entre cuarenta y cincuenta personas) en el gran salón donde el Politburó y luego el Consejo de Estado solían celebrar sus sesiones. Su reunión con Yeltsin había sido áspera, les dijo. Yeltsin se había negado a pagarles una indemnización por haber sido despedidos, pero ampliaría su acceso al policlínico del Kremlin durante un año más. A continuación los conminó a seguir su ejemplo: «Refrenad vuestras emociones cuanto os sea posible».[62]


    El 25 de diciembre, el mandatario soviético llegó al Kremlin más tarde de lo habitual. En virtud de un acuerdo previo, un equipo de la televisión estadounidense encabezado por Ted Koppel, de la ABC, lo esperaba para acompañarlo a su despacho. «Me siento absolutamente en calma, absolutamente libre —le dijo a Koppel—. Es solo mi papel el que ha cambiado. No voy a abandonar la política ni la esfera pública. Probablemente sea la primera vez que [esta transición pacífica] tiene lugar. Incluso en esto he resultado un pionero.»[63]


    Según Koppel, Gorbachov «mostró escasas emociones en todo momento, se le veía serio, muy contenido y muy digno». Haciendo una pausa en la puerta de acceso al edificio del Senado, donde tenía el despacho, trajo a colación una cita de Winston Churchill: «El político piensa en las próximas elecciones; el estadista, en la próxima generación».[64]


    Camino de su despacho en la tercera planta, pasó por varios controles, ya asumidos por los guardias de Yeltsin, quienes habían ordenado al personal de Gorbachov que no cerrara sus escritorios o despachos, y habían comenzado a revisar sus bolsos y maletines cuando entraban en las instalaciones o las abandonaban. Vitali Gúsenkov, el asistente principal de Raisa, había sido detenido hasta que amenazó con quejarse al presidente. Cherniáiev, amparado al parecer por su edad y porte militar, pudo llevarse algunos documentos. Ningún teléfono sonaba ya en la recepción del despacho de Gorbachov. Los asistentes de Yeltsin ya habían desconectado la mayoría de las líneas, excepto una en el escritorio de madera del presidente.


    Cherniáiev y Grachov entraron en el despacho de Gorbachov alrededor de las tres para que firmara las cartas de despedida a los líderes extranjeros, pero lo encontraron vacío. Gorbachov estaba descansando en el cuarto trasero, pero cuando apareció cinco minutos después se le veía fresco y en forma, pese a un «leve enrojecimiento de los ojos». Grachov le mostró la primera plana de un diario moscovita con un encabezado de Pushkin. «No, nunca moriré del todo.» Con una sonrisa, Gorbachov completó la estrofa: «Mi alma, mi lira, habrán de sobrevivirme y rehuir la corrupción».[65]


    Una vez que Cherniáiev hubo partido con las cartas ya firmadas, Gorbachov leyó en voz alta la versión final de su discurso, introduciendo aún entonces algunos cambios de última hora. Había pasado varios días escribiéndolo y reescribiéndolo, trabajando sobre borradores preparados por Yakovlev y Cherniáiev. La versión de Yakovlev intentaba complacer a Yeltsin y confesaba algunas equivocaciones de Gorbachov. La de Cherniáiev evitaba lo que designaba como «una capitulación y los gimoteos». Gorbachov se quedó con esta última. Quería evitar pronunciar la palabra «renuncio», así que empezaría mejor con «Dejo mis funciones como presidente de la Unión Soviética».[66]


    Poco después de esto, sonó el único teléfono que funcionaba en el despacho. Su esposa llamaba indignada desde la dacha de ambos para decirle que los hombres del nuevo dispositivo de seguridad les habían dado veinticuatro horas para llevarse sus «pertenencias personales». Gorbachov arrojó las páginas que estaba revisando en ese momento y «montó en cólera —rememoraba Cherniáiev—. Con el rostro cubierto de manchas rojas, llamó a un funcionario tras otro para maldecirlos». «Estamos hablando del hogar de alguien —gritó furioso al nuevo encargado de seguridad—. ¿Tendré que denunciar todo esto ante la prensa? ¡Paren esta locura!» El hombre dijo que solo obedecía órdenes, lamentó el excesivo celo de sus subordinados y prometió detener lo que equivalía a un desalojo. «Después de eso al presidente le llevó algún tiempo recobrar la calma», recordaba Grachov. A su esposa debió de llevarle bastante más.[67]


    Se ordenó a Ted Koppel y Rick Kaplan, su productor —que estaban entrevistándolo cuando llamó su esposa—, que abandonaran la estancia. Le habían preguntado si podría haber conservado el poder de haberlo querido. Gorbachov respondió que no era la clase de individuo que anhela el poder por el poder, pero que, si hubiera «querido seguir en el Gobierno por encima de todo lo demás, no habría sido muy difícil de conseguir». Eso bien podía haber sido un tiempo atrás, pero en 1991 era más una reflexión surgida de su orgullo herido que una apreciación realista. «Era evidente que deseaba ser percibido como si aún estuviera al mando —recordaría Kaplan—, no al mando de la Unión Soviética o Rusia, sino de sí mismo.»[68]


    A las cinco de la tarde, dos horas antes de leer su discurso, llamó al presidente Bush, en la penúltima conversación de las varias que mantuvo con los líderes occidentales. Las llamadas reflejaban su determinación de dar con dignidad un paso al lado, al tiempo que su calurosa relación con todos sus interlocutores. Mitterrand llamó el 21 de diciembre, poco después de que la resolución tomada en Almá-Atá sellara el destino de Gorbachov. Según Grachov, que fue testigo del diálogo, «necesitaba un oído afín y que le entendiera», y Mitterrand se mostró tan «desacostumbradamente emotivo» que fue Gorbachov quien tuvo que tranquilizarlo. «Estoy calmado. Haciendo lo que pueda por lograr que lo que aquí está ocurriendo resulte lo menos doloroso posible.»


    El canciller Kohl había llamado el día anterior. «No creo que tenga éxito —le dijo Gorbachov en alusión al CEI—, pero me gustaría que así fuera.» Aparte de manifestar la eterna gratitud de su nación, Kohl invitó a su querido amigo a ir a Alemania y vivir allí. Gorbachov se lo agradeció y dijo: «Me quedaré aquí».


    «Quiero ayudar a Yeltsin», incluso «defenderlo de los ataques», le aseguró al primer ministro Major, que llamó en mitad de la larga sesión de Gorbachov con Yeltsin el día 23. Major le aseguró que él y su esposa, Norma, «los queremos sinceramente a usted y a Raisa». «Bueno, Raisa Maxímovna y yo nos enamoramos de usted y Norma —replicó Gorbachov—. Este tipo de debilidades no son un rasgo habitual en mí, pero no puedo evitar decírselo.»


    Cuando el día 24 llamó el primer ministro canadiense Brian Mulroney, exaltó la contribución «única y heroica» de Gorbachov a la historia del mundo. No solo se había granjeado la gratitud de los alemanes, le indicó Genscher, el ministro de Exteriores alemán, el día de Navidad, sino que también se había «ganado su corazón para toda la eternidad».


    Bush estaba celebrando la Navidad con su familia en Camp David cuando Gorbachov lo localizó. «George, mi querido amigo, es bueno oír su voz», le dijo, y añadió que no tenía previsto «ocultarse en la taiga», sino continuar muy activo en política y en la vida social. Bush le respondió con la misma calidez; reafirmó «la amistad [con los Gorbachov], que Barbara y yo valoramos muchísimo», consideró la posibilidad de seguir contando con los consejos de Gorbachov, «quizá incluso aquí, en Camp David», y llegó a asegurarle que «el foso de herraduras [de Camp David] en el que acertó usted ese tiro sigue en muy buenas condiciones». De todas sus conversaciones telefónicas, esta fue «la más emotiva», recordaba Bush, incluso más que la mantenida al concluir la asonada de agosto. «Tanto Gorbachov como yo estábamos emocionados. Sentí que perdía un buen amigo.» Bush quedó, con todo, sorprendido al enterarse de que Koppel y su equipo de la ABC estaban grabando en vídeo la llamada desde el Kremlin, y meneó la cabeza pensando que su amigo estaba aún actuando para un público internacional.[69]


    Gorbachov leyó su discurso de despedida en el salón n.° 4 en lugar de hacerlo en su verdadero despacho, para que los equipos de la televisión rusa y la CNN tuvieran dos horas durante las que prepararse antes de que hablara. Pero el falso despacho se parecía mucho al real, con una alfombra verde, un gran escritorio, una silla de respaldo alto y cuatro teléfonos, ninguno de ellos activo, sobre aquel, la bandera soviética en un asta de tres metros de alto ante una pintura del Kremlin y un candelabro enorme sobre él. Maquillado para las cámaras por una estilista que empolvó un poco su conocida marca roja de nacimiento, Gorbachov entró en la estancia con un maletín de cuero en el que llevaba su discurso y un decreto que formalizaba su renuncia como comandante en jefe de las fuerzas armadas. Tras no haber tenido muy claro si debía firmar el decreto antes o después de hablar, se limitó a hacerlo con una floritura y lo puso a un lado, donde el mundo no lo vio (puesto que las cámaras aún no habían sido encendidas) al tiempo que entregaba su autoridad nuclear.


    Poco antes de las siete de la tarde, se quitó las gafas, las limpió, se las puso de nuevo y comenzó a leer el texto mecanografiado. «¡Queridos compatriotas! ¡Conciudadanos! En vista de la actual situación y la formación de la Comunidad de Estados Independientes, dejo mis funciones como presidente de la Unión Soviética.» Grachov recordaba que su voz sonaba «poco natural y hueca». «Parecía al borde de quebrársele y la barbilla, al borde del temblor.» Pero «recuperó el control de sus emociones» y sus palabras «resonaron con convicción y dignidad».[70]


    Empezó lamentando la disolución de la Unión Soviética, pero comprometiéndose a hacer todo lo posible para poner fin a la crisis y promover la armonía social. Había intentado transformar la sociedad porque esta no podía proseguir su existencia como lo había hecho hasta entonces, y las reformas parciales no hubieran servido de nada. Enumeró sus logros: libertad política y espiritual, el fin del totalitarismo, un salto adelante hacia la democratización, el giro hacia una economía de mercado y la finalización de la Guerra Fría, la carrera armamentística y la «demencial militarización» del país. Explicó las razones de que las cosas hubieran ido mal: la resistencia de las estructuras del partido gobernante, atrincherado en sus posiciones, los viejos hábitos y prejuicios ideológicos, «nuestra impaciencia, la escasa cultura política y el miedo al cambio», además, por supuesto, de la intentona golpista de agosto, que llevó al país «al borde de la ruptura». Entendía el hondo descontento del pueblo con él, pero le recordaba que los cambios fundamentales no pueden tener lugar sin «dolor, dificultades ni golpes». Por supuesto, «muchas cosas podrían haberse hecho mejor y algunos errores podrían con seguridad haberse evitado», pero estaba seguro de que «tarde o temprano nuestros esfuerzos conjuntos traerán frutos y nuestro pueblo vivirá al fin en una sociedad democrática y próspera».[71]
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      Gorbachov lee en la televisión su discurso de despedida el 25 de diciembre de 1991.

      Foto de Yu. Lizunov.

    


    


    La última parte fue lo más cerca que Gorbachov estuvo de esbozar el tipo de arrepentimiento con que se hubiera ganado el corazón de los rusos, que tienden a valorar la penitencia y expiación. Yeltsin habría de manifestar vergüenza y remordimientos cuando renunció a la presidencia de Rusia nueve años después, tras haber prometido una renovación y, en cambio, haber conducido a Rusia a una situación aún más crítica. En su adiós, Gorbachov no mencionó a Yeltsin, a quien no le dio ningún crédito por su contribución a la democratización o su papel en la derrota del golpe de agosto, ni le deseó ningún bien. Es más, al menos dos páginas del discurso parecían apuntar directamente a Yeltsin como objetivo. La funesta decisión de «desmembrar el país y el Estado» debería haberse tomado solo con el apoyo de la «voluntad popular». Los «logros democráticos de los últimos años, alcanzados únicamente tras el trágico sufrimiento que los precedió, no debían abandonarse bajo ninguna circunstancia o por ninguna razón».


    Yeltsin no era la clase de persona que obvia o perdona los desaires. «Apagadlo —ladró apuntando al televisor—. No quiero verlo más.» Luego se negó a ir al despacho de Gorbachov para asumir la custodia del maletín nuclear.


    —No puedo ir —le dijo a Shapóshnikov—. Vaya usted solo.


    Shapóshnikov se opuso. Se trataba de un asunto delicado; él y Yeltsin debían ir juntos. Además, no estaba seguro de que Gorbachov quisiera transferirle la «propiedad» solo a él.


    —Si surgen complicaciones, llámeme y discutiremos las opciones —respondió Yeltsin.[72]


    ¡Era la última oportunidad de pasarle el balón a Yeltsin! ¿Qué haría este si Gorbachov se negaba a cooperar? ¿Iría a rogarle que le entregara el botón nuclear? Shapóshnikov llegó al despacho de Gorbachov (donde la cadena ABC esperaba para grabar el traspaso, esta vez con la aprobación previa de Yeltsin) y anunció que Yeltsin no vendría. En lugar de ello, el nuevo líder proponía que el traspaso se efectuara en el salón de Santa Catalina, donde el presidente solía recibir a los líderes extranjeros. «Era algo no solo ridículo, sino también estúpido», recordaba Gorbachov, que rechazó la idea y, en lugar de ello, les entregó el maletín y lo que parecía un teléfono portátil a Shapóshnikov y dos coroneles, «dos individuos vestidos de civil y aspecto muy común», según Grachov, que desaparecieron por los pasillos para llevárselo a su nuevo jefe.[73]


    Tras marcharse Shapóshnikov, Cherniáiev y los dos Yakovlev (Alexánder y Yégor) entraron en la oficina de Gorbachov, al que encontraron «agitado y con el rostro enrojecido». Todos bebieron algo de coñac y a continuación se trasladaron al salón Nogal, donde se les unió Grachov para una cena de despedida en «una estancia vacía y a media luz». Bebieron mucho coñac, recordaba Grachov. «La atmósfera era solemne, triste. Todos teníamos la vaga sensación de que se había hecho algo grandioso. Un sentimiento que los unía a todos.» La «fiesta» terminó antes de la medianoche. «No hubo otras despedidas formales —recordaba Gorbachov—, del tipo de las que tienen lugar en los países civilizados. Ninguno de los presidentes de las repúblicas ahora soberanas, hombres con los que había mantenido relaciones de íntima camaradería durante muchos años, se dignó venir a Moscú o llamarme siquiera por teléfono.»[74]


    Gorbachov tenía un aspecto «sombrío» cuando llegó al Kremlin a la mañana siguiente. La bandera soviética que ondeaba sobre el palacio había sido arriada a las 19.32 del día anterior, y él no era ya el presidente del país. Tras acordarlo con Yeltsin, podría acceder a su despacho durante los tres días siguientes, pero esa noche se le había retirado la limusina ZIL. Tuvo que importunar a los guardaespaldas para conseguir un vehículo que lo llevara al Kremlin. «Me están desalojando de la dacha y se han llevado el coche», se quejó airadamente cuando llegó a su despacho, donde la bandera soviética aún colgaba del asta tras su escritorio.[75]


    Dos eventos ocurridos el 26 de diciembre contribuyeron a levantarle de algún modo el ánimo. Esa mañana, dos cordiales periodistas italianos le ofrecieron la oportunidad de reflexionar con calma sobre sus años en el poder. Esa fue «la primera vez» que Grachov lo oyó «tratando de resumir sus errores». Tendría que haber avanzado más rápidamente hacia una economía de mercado; tendría que haber iniciado más pronto las negociaciones de un tratado de la unión; tendría que haber intentado más temprano consolidar los sectores democráticos; tendría que haber desmantelado más rápido el totalitarismo y actuado con mayor celeridad para forjar un nuevo sistema. La simple enumeración de estos caminos no transitados equivale a darse cuenta de que, en la práctica, era imposible recorrerlos todos con éxito, pero Gorbachov estaba seguro de haber hecho «la elección correcta». «Es como si hubiera vivido varias vidas en una sola durante los siete últimos años. Yo mismo cambié con el país, pero ayudé al país a cambiar.» En ese sentido, «mi destino ha sido único» y «no me arrepiento de él». ¿Y su familia? ¿Cómo se sentían con su renuncia? ¿Estaban aliviados? La respuesta de Gorbachov fue sucinta: «Me siento en deuda con mi familia, porque ha soportado todo esto».[76]


    Esa tarde Grachov organizó lo que esperaba que fuese el tipo de despedida afectuosa que no había tenido lugar durante la velada previa. La definió como «una última sesión informativa para los periodistas por parte del servicio de prensa de la presidencia» y la escenificó en el salón de baile del hotel Presidente, de cinco estrellas, antiguamente denominado hotel Octubre y utilizado por funcionarios de alto rango y dignatarios de visita del resto de los partidos comunistas. Grachov invitó a trescientos o cuatrocientos representantes de los medios rusos y extranjeros. Aunque muchos de ellos habían criticado con dureza a su jefe, eran «los únicos interlocutores capaces de apreciar el auténtico papel desempeñado por Gorbachov y que no se sentían incómodos a la hora de manifestarle su aprecio». El gerente del hotel no cuadraba con esa descripción. Era el protegido de un antiguo apparatchik de alto rango del partido, y se negó a programar el evento, alegando que la cuenta del presidente había sido «cerrada». Cuando los asistentes de Gorbachov intentaron pagar en efectivo, el individuo encontró otra excusa, pero para entonces el hotel era una empresa privada y no estatal, así que terminó aceptando el pago.[77]


    El evento fue una forma de distraer a Gorbachov, recordaba otro de sus asistentes, «para evitar que sufriera un infarto».[78] Al subir las escalinatas de mármol que conducían al salón de baile, se le veía exhausto, pese a lo cual fue recibido con una ovación que lo hizo revivir. Abrazos de viejos camaradas, «los hombres de los años sesenta», que habían esperado durante tanto tiempo un reformador como él que los liderara. Entrevistas rápidas, buenos deseos, peticiones de autógrafos. Dos horas de preguntas y respuestas. ¿Qué haría ahora? «Durante las dos próximas semanas desaparecer. No físicamente [risas], solo necesito ese tiempo para recuperarme.» ¿Lideraría a la oposición? «¿A quién?» No a Yeltsin mientras se ciñera a las reformas democráticas. En cuanto a las críticas a su papel, bueno, «yo mismo lo evalúo no menos críticamente que muchos de vosotros». ¿Cómo había reaccionado su madre a todo lo ocurrido? «Lleva mucho tiempo diciéndome: “Déjalo todo ya. Vuelve a casa”. Hoy la llamaré. Probablemente me dirá: “Gracias a Dios, venía siendo hora de descansar”.»[79]


    Viernes, 27 de diciembre. Estaba previsto que Gorbachov llegara a su despacho a las once para una entrevista con periodistas japoneses, pero a las 8.15 Yeltsin entró en la recepción del expresidente acompañado de su viceprimer ministro, Guenadi Burbulis, su ministro de Prensa y Comunicaciones, Mijaíl Poltoranin, y el portavoz del Parlamento ruso, Ruslán Jasbulátov. Durante la noche, la placa en la puerta del despacho que decía «Presidente de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, M. S. Gorbachov» había sido retirada.


    Yeltsin ordenó a la recepcionista que abriera el despacho.


    —Bueno, enséñemelo.


    Nada más entrar en él, señaló el escritorio de Gorbachov.


    —Ahí solía haber un lapicero de mármol. ¿Dónde está?


    Temblorosa, la mujer le explicó:


    —No había ningún lapicero. Mijaíl Serguéievich nunca usaba bolígrafos; siempre le dejábamos un conjunto de rotuladores sobre el escritorio.


    —Ah, bueno —dijo Yeltsin—. Y ahí ¿qué hay? —exigió saber apuntando al cuarto trasero en que Gorbachov solía descansar. Allí se topó con otro escritorio y comenzó a revolver los cajones, hasta que encontró uno cerrado.


    —¿Por qué está cerrado este? ¡Llame al comandante!


    Alguien llegó corriendo con la llave y abrió el cajón. Estaba vacío.


    —Muy bien, muy bien —cedió Yeltsin.


    Él y su comitiva volvieron al despacho y se sentaron a la gran mesa oval.


    —Tráiganos unos vasos —ordenó Yeltsin.


    Casi al instante, un individuo apareció con una botella de whisky y vasos, que los «invitados» procedieron a llenarse y vaciar.


    —Ahora sí, esto está mejor —comentó Yeltsin—. No me tomaré la molestia de inspeccionar el salón Nogal y el lugar donde el Consejo de Estado y el Politburó solían reunirse. He estado allí. He estado allí.


    Sus hombres rieron. Cuando iban saliendo de la oficina, Yeltsin le advirtió a la recepcionista:


    —Cuidado con lo que hace. Volveré más tarde, durante el día.[80]


    «El triunfo de los saqueadores», lo designó Gorbachov en sus memorias.[81]


    Cuando Shajnázarov llegó poco después para asegurarse de que la recepción de Gorbachov estuviese lista para la entrevista con los japoneses, descubrió que ya se habían llevado del despacho las pertenencias del exmandatario; las instalaciones debían estar listas para su nuevo ocupante a las diez. Gorbachov recibió a los periodistas nipones en el despacho de su jefe de gabinete, en la planta inferior.[82] Después llamó a Cherniáiev a raíz de dos cartas que habían llegado de los primeros ministros británico y japonés, John Major y Kiichi Miyazawa, y un libro firmado por los integrantes del teatro Vajtángov. Estaba «excitado —recordaba Cherniáiev en su diario—. Esa clase de atenciones son ahora un bálsamo para él».


    Gorbachov le dijo a Cherniáiev que estaba por enfermarse, posiblemente de gripe. Pero, como debía dejar su dacha, estaba obligado a ordenar sus libros y posesiones. Le pidió a Cherniáiev que empezara a trabajar en una «crónica del nuevo pensamiento» basada en grabaciones de sus conversaciones entre 1985 y 1991. A continuación, subió al vehículo que sus guardias habían solicitado y abandonó el Kremlin.[83]
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    Tan solo uno de los antecesores de Gorbachov en el liderazgo soviético falleció en el cargo. Stalin contó para ello con una pequeña ayuda de sus «amigos» del Kremlin, quienes, aunque al parecer no lo envenenaron, tardaron varias horas en convocar a los médicos después de que sufriera un infarto cerebral.[1] Los colegas del Politburó de Brézhnev, Andrópov y Chernienko insistieron en que siguieran en el cargo, aunque estaban ya ancianos y enfermos, hasta que les llegó la hora. Jrushchov vivió siete años más tras ser desalojado del poder en 1964, pero en lo que equivalía a un arresto domiciliario. La etapa pospresidencial de Gorbachov ha durado, por el contrario, más de un cuarto de siglo, asemejándose a la de presidentes estadounidenses como Jimmy Carter y Bill Clinton, que han estado décadas haciendo buenas obras tanto en su país como en el extranjero.


    El Centro Carter, con sede en Atlanta, tiene como objetivo combatir «la enfermedad, el hambre, la pobreza, el conflicto y la opresión en todo el mundo». La Fundación Clinton lucha por «mejorar la salud y el bienestar globales, aumentar las oportunidades para las mujeres y las niñas, reducir la obesidad infantil, generar oportunidades y crecimiento económicos, y ayudar a comunidades de todo el planeta a afrontar los efectos del cambio climático».[2] Poco después de haber dejado el cargo, Gorbachov creó la Fundación Internacional de Estudios Socioeconómicos y Políticos, también conocida como Fundación Gorbachov, que ha desarrollado a partir de entonces numerosas iniciativas de índole benéfica, particularmente en apoyo al tratamiento de niños con leucemia, y funcionado también como una suerte de think tank con su propio equipo de especialistas, patrocinando múltiples conferencias y publicaciones en torno a temas locales (por ejemplo, en materia de educación, desigualdad, federalismo, sociedad civil) e internacionales (en temas como las relaciones entre Rusia y Estados Unidos y Europa, la pobreza a escala mundial, la ecología, el cambio climático y el desarrollo económico). Gorbachov ha presidido asimismo la Cruz Verde Internacional, una entidad que, frente a «la inseguridad reinante, la pobreza y degradación ambiental», promueve «un futuro sostenible y seguro», y también el Foro Político Mundial, que busca emular al Foro Económico Mundial con sede en Davos y reúne a líderes mundiales y de otros ámbitos para analizar problemas globales.[3]


    La mayoría de los líderes mundiales retirados comentan cada tanto la política contemporánea, en particular el irrefrenable Clinton, quien ha hecho campaña por los candidatos de su partido y sobre todo por su esposa. Pero Gorbachov ha sido igualmente político en su proceder; de hecho, incluso más. Muchos de los congresos y publicaciones de su fundación, la mayoría de los cuales ha presidido o editado, han tenido que ver con la política rusa, enfocándose a menudo en su era o en las políticas de su sucesor. Después de un breve interregno a principios de 1992, comenzó a criticar con dureza el régimen de Yeltsin, expresando de manera habitual sus opiniones en entrevistas y ruedas de prensa. En 1996 llegó incluso a disputarse la presidencia con Yeltsin (y con el candidato comunista Guenadi Ziugánov), y más tarde trabajó en la creación y consolidación de un partido político, el Partido Socialdemócrata Ruso.


    En lo que constituyó un signo de los nuevos tiempos, Yeltsin nunca arrestó a Gorbachov o le prohibió actuar, pero lo acosó inmisericordemente, al menos hasta que el lamentable resultado obtenido por Gorbachov en las elecciones presidenciales de 1996 probó que el expresidente no planteaba ya ninguna amenaza real. Gorbachov dio la bienvenida al ascenso de Putin a la presidencia, en parte porque lo percibía como el «anti-Yeltsin», pero, tras una luna de miel inicial, la relación entre ambos se agrió.


    Esto no significa que la etapa pospresidencial de Gorbachov fuera una lucha constante. Liberado al fin de las presiones de ejercer el Gobierno, pudo relajarse, ir a funciones de teatro y al cine, y viajar por el mundo (pasando hasta un tercio de su tiempo en el extranjero), gozando de fervorosas acogidas por haber librado a su país del totalitarismo y al mundo de la Guerra Fría y la amenaza nuclear, pero también disfrutando como un simple turista de los lugares y el bullicio mundano. Además, su percepción sobre sí mismo y su misión maduró en algún sentido. Desde luego, continuó defendiendo la perestroika y su «nuevo pensamiento» acerca de la política mundial, pero admitió numerosos errores tácticos e incluso llegó a la conclusión de que la democratización de su país, que él mismo había tenido esperanzas de alcanzar en unos pocos años, bien podría tardar décadas. Sin embargo, esta reconsideración reflejaba en parte las tensas relaciones que mantenía con sus sucesores. Si, como insistía Gorbachov, Yeltsin casi había destruido al Estado, entonces Putin merecía alabanzas por reconstruirlo, aun cuando se valiera de métodos autoritarios para ello.


    La mejor faceta de su retiro fue que le permitió pasar más tiempo con su amada esposa y su familia.


    


    


    El periodo inicial tras la renuncia de Gorbachov fue singularmente depresivo para él y Raisa. A los Gorbachov se les permitió privatizar su apartamento en la ciudad, en la calle Kosiguin, pero era un espacio muy reducido y, por otro lado, la pareja nunca había residido allí. Su marcha obligada de la suntuosa dacha presidencial (llevada a cabo por guardaespaldas en sus propios coches cuando a la pareja le denegaron camiones de mudanza aportados por el Estado) los condujo a una más pequeña que habían ocupado entre 1978 y 1986. (El residente posterior a ellos había sido Borís Yeltsin.)[4] Situada en la Rublevskoie Shosse, o carretera de Rublevskoie, disponía de más de cuatro hectáreas de tierras boscosas cercanas al río Moscova, pero la dacha estaba en unas «condiciones ruinosas y desmoronándose», según Gorbachov, y su hija recordaba que las autoridades «no movieron un dedo» para acondicionarla y que «mamá se negó a humillarse solicitando ayuda». «Dejemos que se caiga a pedazos», refunfuñó la misma mujer que tanto se había envanecido de mantener en perfecto orden sus otras casas. Tras la renuncia de Gorbachov, insistió su hija, «los teléfonos quedaron en silencio. Incluso gente que consideraban cercana los dejó de lado». Entre los pocos visitantes durante los primeros meses posteriores a la renuncia, estuvieron Alexánder y Yégor Yakovlev y sus respectivas esposas, que quedaron asombrados de lo solos que parecían los Gorbachov en su residencia, aislada al final de un largo sendero vigilado por guardias y con los teléfonos en silencio durante toda la velada. La privacidad que ambos habían cuidado tan celosamente parecía ahora un tormento. Raisa no podía dejar de pensar en lo ocurrido en Foros. La retención sufrida por la familia había sido un «Gólgota moral», diría luego, y «los pensamientos de lo que pasamos durante aquellos días me atormenta[ba]n de manera constante».[5]


    Raisa había querido siempre tener cerca a su familia; de hecho, cuando volvieron de Stávropol en 1978, Irina y su esposo, Anatoli, a falta de un apartamento propio, vivieron con ellos en su villa junto al río, aunque más tarde, cuando nació Xenia, se trasladaron al apartamento en la ciudad al que Gorbachov tenía derecho pero que rara vez utilizaba. Su madre «se opuso rotundamente a este cambio», rememoraba Irina. Después de que su padre tuviera que abandonar el cargo, la madre de Irina estaba «emocionalmente indefensa. Quizá por eso me quería cerca, para que le sirviera como válvula de seguridad o amortiguador. No quería depender por completo de su esposo. Sentía pena por él, lo amaba, necesitaba hablar de todo lo ocurrido, desprenderse de todo, pero... ¿con quién? ¿A quién podía contárselo? ¿A los extraños? Todo cuanto tenía era yo».[6]


    Gorbachov mantuvo a raya la depresión a base de trabajo. Debía registrar formalmente su fundación y designar al personal; Alexánder Yakovlev y Grigori Revenko, el último jefe de su gabinete presidencial, fueron los vicepresidentes iniciales, y otros integrantes incluían a veteranos colaboradores suyos, como Vadim Medvédiev, Cherniáiev y Shajnázarov. La fundación era oficialmente un think tank de carácter no político, pero a su debido tiempo, como admitió Shajnázarov, buscaba equivaler a una «oposición intelectual, si no política, al régimen vigente».[7] De hecho, sus objetivos iniciales sonaban explícitamente políticos, tal y como Gorbachov los resumió después: efectuar análisis y publicar materiales sobre la historia de la democratización bajo la perestroika, «defender esa historia en particular de la difamación y las tergiversaciones», «hacer un seguimiento» de la vida en la Rusia postsoviética, así como sugerir «vías alternativas de desarrollo» y estudiar los procesos internacionales y globales.[8]


    Gorbachov organizó la gran ceremonia inaugural de la fundación el 3 de marzo de 1992 (al día siguiente de celebrar los sesenta y un años, el primer cumpleaños que pudo disfrutar en calma en su hogar y con su familia), rodeado de viejos camaradas como Shevardnadze, Yakovlev y Prímakov, actores, artistas plásticos y escritores que conformaban la crema de la intelligentsia moscovita, además de Alexánder Rutskoi, el vicepresidente del país (un indicio del cese de las hostilidades transitorio entre él y Yeltsin). Las instalaciones de la fundación eran más que imponentes. Por fuera, parecía el tipo de biblioteca, archivo y museo que antiguos presidentes estadounidenses, de Franklin Delano Roosevelt en adelante, han erigido y mantenido con la ayuda del Gobierno de Estados Unidos, pero al carecer de subvenciones del Gobierno ruso, que Yeltsin le cortó a finales de 1992, Gorbachov financiaba su fundación dando conferencias muy bien pagadas por todo el mundo. También aportó su celebridad a la venta de pizzas y bolsos Louis Vuitton en anuncios impresos y de televisión; junto con lo que cobraba por sus conferencias y los derechos de sus libros, estas apariciones publicitarias ocasionales eran la forma principal de mantener con vida a la entidad. «Yo me oponía a que hiciera esos anuncios —dijo su esposa más tarde—, pero entendí por qué lo hacía.»[9]


    El alto el fuego entre Gorbachov y Yeltsin obedecía a la promesa del primero de abstenerse de criticar al presidente ruso mientras impulsara las reformas democráticas. Por un tiempo, Gorbachov lo elogió por su valentía, audacia y resolución durante la asonada de agosto de 1991 y rogó a Occidente que apoyara los esfuerzos del nuevo Estado ruso, pero en privado alimentaba su renuencia hacia Yeltsin y en cierta ocasión le espetó al periodista Dimitri Muratov: «Cuando me cuelguen a mí, por favor, asegúrese de que no cuelguen a Yeltsin del mismo abedul».[10]


    La tregua se rompió muy pronto. La decisión de Yeltsin de liberalizar por completo los precios en enero disparó la inflación. A finales de 1992, eran cerca de un 30 por ciento más elevados que en enero, llevándose por delante los ahorros de la gente común casi de la noche a la mañana, lo que la empujó a salir a las calles y alinearse en las aceras para exhibir tristemente sus pertenencias familiares con la esperanza de venderlas por una miseria. Gorbachov había rechazado aplicar esta clase de reformas radicales por miedo a que tuvieran esos efectos, pero durante un tiempo se contuvo. Su fundación no era un «gabinete en la sombra», le dijo a Muratov el 24 de febrero, y él «no estaba en la oposición».[11] Pero en una rueda de prensa celebrada a finales de abril no solo condenó a la administración vigente por sus «errores flagrantes», sino que la equiparó al modo en que los bolcheviques habían obligado al pueblo a entrar «como ganado» en las granjas colectivas a finales de los años veinte y principios de los treinta.[12]


    ¿No violaba acaso esta dura crítica el compromiso de Gorbachov con Yeltsin?, le preguntó Muratov a finales de mayo. «Escuche —replicó Gorbachov—, Yeltsin no es Jesucristo. [...] No voy a disimular mis discrepancias [con él]. No me voy a quedar callado.»[13]


    Entonces Yeltsin devolvió el golpe. Gorbachov tenía derecho a expresar sus puntos de vista, declaró el 3 de junio su secretario de prensa, pero era inaceptable que alguien que «nunca tuvo el coraje de asumir la reforma económica» criticase a su sucesor, que sí lo había hecho. La declaración era una advertencia a Gorbachov de que Yeltsin estaba dispuesto a «dar los pasos jurídicos necesarios para defender sus reformas».[14] Más adelante ese mismo mes, el ministro de Prensa y Comunicaciones, Mijaíl Poltoranin, tildó a Gorbachov de «criminal» por haber financiado el terrorismo internacional como líder del comunismo soviético. «Podríamos dejarlo fuera de combate de un solo golpe» con las pruebas incriminatorias de los archivos, advirtió Poltoranin, pero por qué molestarse; Gorbachov estaba «acabado como político».[15]


    Estuviese o no «acabado» en su país, no lo estaba en el extranjero. En Japón, en 1992, grandes multitudes escucharon con reverencia cada palabra suya, sosteniendo a sus hijos en lo alto para que captaran el karma de Gorbachov, y el primer ministro Kaifu ofreció una cena de gala con centenares de invitados que cantaron a los Gorbachov la serenata «Noches de Moscú». Varias universidades le otorgaron títulos honoríficos, y en una de ellas su esposa contó ante unos veinte mil estudiantes como ella y su marido se habían enamorado en la Universidad de Moscú. Gorbachov sugirió que algún día podía volver a la política. «La última vez que el presidente De Gaulle retornó al poder tenía sesenta y ocho años, y yo solo tengo sesenta y uno.»[16]


    Esa primavera, Gorbachov recorrió Estados Unidos en un reactor de Forbes, La herramienta capitalista, habló de su figura ante muchedumbres idólatras, reunió cuantiosos fondos para apoyar la Fundación Gorbachov y disfrutó de una última y nostálgica cita con Ronald y Nancy Reagan, bebiendo vino, comiendo galletitas de chocolate y rememorando la forma en la que ambos pusieron fin a la Guerra Fría.[17] Sin embargo, en la Escuela Kennedy de Harvard, donde habló en el foro, a Bruce Allyn —que había formado parte del equipo Yavlinski-Allison en 1990— le pareció «un hombre desorientado» que parecía vivir «en una suerte de realidad alternativa», en cierta forma «incapaz de dar con los términos precisos para describir dónde estaba y adónde se dirigía». Tras la conferencia, «no apareció por la recepción privada con los acaudalados y poderosos patrocinadores de su visita a Harvard y, en lugar de ello, cenó a solas con su esposa en una mesa esquinera del hotel Charles».[18]


    En España, las multitudes le gritaban no solo «¡Gorbi! ¡Gorbi!», sino también «¡toreeero!», como dando la bienvenida a un matador victorioso, mientras Gorbachov se escabullía del dispositivo de seguridad para sentir el calor popular y firmar autógrafos. En la Exposición Mundial de Sevilla, la «Expo-92», el habitualmente protocolar Gorbachov se vistió en un estilo informal, con un pantalón marrón claro y una camisa verde sin mangas, y su esposa con una colorida blusa transparente y pantalones también marrón. Los Gorbachov disfrutaron asimismo de unas auténticas vacaciones en las islas Canarias y visitaron a su querido amigo, el presidente Felipe González, y su esposa, Carmen Romero, en la casa de Mallorca donde veraneaban.[19]


    Durante la visita de ocho días a Alemania en marzo, las muchedumbres seguían a los Gorbachov coreando su nombre. Políticos de toda laya —el canciller Kohl y el presidente Von Weizsäcker, así como los anteriores cancilleres Willy Brandt y Helmut Schmidt— se pusieron en fila para que se les viera junto al hombre al que tantos alemanes se sentían agradecidos por haberlos ayudado a reunificar su patria. Kohl, que rara vez dejaba de mencionar que trataba por su nombre de pila a «Misha», hizo una gran alabanza de su amigo. «Los alemanes, y yo en particular, nunca olvidaremos lo que ha hecho usted por nosotros.» El patrocinador oficial de la visita era el editor de Gorbachov en Alemania, Bertelsmann, que hizo un donativo sustancial a la Fundación Gorbachov. Raisa, exhausta de acompañar a su esposo a la mayoría de sus compromisos, se saltó uno o dos recorridos turísticos. Cuando él afirmó que era ahora «un hombre libre», ella intervino en tono de broma: «No he notado que seas un hombre libre. No es lo que parece según tu agenda. Siempre está trabajando. No tenemos tiempo de hacerlo juntos, pero espero que eso ocurra alguna vez».[20]


    Entretanto, en Moscú Yeltsin se arrepentía de haber otorgado a la Fundación Gorbachov tanto espacio en el antiguo Instituto de Ciencias Sociales. Muy pronto, el lugar fue sitiado. Primero, con un escrutinio estatal para determinar si la fundación estaba empleando ilegalmente fondos que eran del antiguo Partido Comunista. Luego, se confiscaron fondos que la fundación había heredado de la entidad educativa, obligando a Gorbachov a reducir personal. A continuación, se clausuró el hotel previamente asociado a la entidad, otra fuente potencial de ingresos para la fundación. Por último, la mañana del 27 de octubre de 1992 se escenificó una protesta en ningún caso espontánea frente a la fundación, protagonizada por varios centenares de manifestantes que decían haber sido traídos de las afueras de Moscú y que amenazaban con «darle duro a vuestra “pandilla”» y «darles una paliza a esos cerdos». Gorbachov, que iba camino de la entidad cuando tuvo noticia del asedio, convocó una rueda de prensa, solo para descubrir que Yeltsin ya había decretado una reducción adicional del espacio para la fundación, de 3.500 a 800 metros cuadrados.[21] La policía que rodeaba el edificio impidió la entrada al personal de Gorbachov.


    Gorbachov no tardó en contraatacar. «El presidente Yeltsin se ha aislado por completo —declaró a Der Spiegel—. O, como se suele decir, se ha metido en un buen follón.»[22] Más adelante, en 1993, Yeltsin habría de ordenar al ejército que abriera fuego contra la Casa Blanca, donde la Duma rusa en rebeldía se había atrincherado en su contra. «La Comunidad de Estados Independientes no ha funcionado —afirmó Gorbachov—, el país está hecho pedazos, su economía, en la ruina» y «el 70 por ciento de la población, al borde de la pobreza». El problema de esta acusación era que describía lo que muchos rusos consideraban un legado del propio Gorbachov, algo que atenuaba un poco el efecto de su llamamiento, incluido en su declaración, a que, si la situación requería que él «salvara al país», estaba «dispuesto a ello».[23]


    Tras las elecciones parlamentarias de 1993, en las que dos agrupaciones políticas favorables a Yeltsin perdieron con claridad, Gorbachov lo instó a renunciar, al igual que Yeltsin había hecho antes con él.[24] Asimismo, cuando el presidente Yeltsin pasó revista a las tropas en un gran desfile militar celebrado el 9 de mayo de 1995, con motivo del quincuagésimo aniversario de la victoria en la Segunda Guerra Mundial, y luego ofreció una recepción de gala, a la que asistieron el presidente estadounidense Clinton y el canciller alemán Kohl, Gorbachov no fue invitado.[25]


    Mientras tanto, dos batallas judiciales hicieron subir la tensión en torno a Gorbachov. En 1992, después de que treinta y siete diputados de la Duma solicitaran al Tribunal Constitucional de Rusia que rechazara la iniciativa de Yeltsin de dejar fuera de la ley al Partido Comunista, otros cincuenta y dos anticomunistas contraatacaron alegando que dicho partido era inconstitucional. En el escenario caótico de la época, en que un Estado (la Unión Soviética) estaba siendo reemplazado por otro (la Federación Rusa) y las normas constitucionales estaban en juego, el juicio resultante, en el que el tribunal enjuició a la vez las dos demandas, fue una batalla política en la que Gorbachov quedó atrapado en medio del fuego cruzado, retratado por los comunistas como un traidor al partido y por los fiscales de Yeltsin como alguien que había arruinado al país. Gorbachov se negó en redondo a testificar en el juicio por una cuestión de principios, pero quedó mortalmente agraviado, como David Remnick comprobó en una entrevista. «Blandía su resentimiento como si fuera un arma», informó el periodista. «Mire usted —declaró él—, no voy a tomar parte en este juicio de mierda.»[26]


    El otro juicio, el último eco formal de la intentona golpista de agosto de 1991, no era una ocasión mucho mejor, pero Gorbachov aceptó esta vez participar en él. En febrero de 1994, la Duma había ofrecido la amnistía a todos los conspiradores; todos aceptaron excepto el general Varénnikov, quien insistió en ser juzgado. Paradójicamente, Varénnikov quería demostrar no solo que los conspiradores habían intentado salvar al país de las acciones de Gorbachov, sino también que el propio mandatario había alentado el golpe. En un testimonio de ocho horas ante la Sala Militar del Tribunal Supremo de Rusia, Gorbachov denunció esta versión de la historia. La experiencia del juicio fue un horror. Los manifestantes a favor del encausado, reunidos fuera del tribunal, gritaban: «¡Judas! ¡Judas!». Varénnikov, que asumió su propia defensa, le gritó: «¡Usted es un renegado y un traidor a su propio pueblo!». «¡Mentiras arrogantes! ¡Mentiras y calumnias!», le espetó a su vez Gorbachov, con algunos de los conspiradores que habían participado en la asonada, Kriúchkov, Yazov y Lukiánov, sentados muy cerca de él en el estrado para las visitas. Al menos uno de los fiscales admitió que Gorbachov era en parte responsable del intento golpista, pero un segundo fiscal discrepó, otro indicio del caos en el tribunal. Varénnikov fue finalmente absuelto (a los gritos de «¡Gracias!» proferidos por sus partidarios), sobre la base de que solo estaba siguiendo órdenes de sus superiores civiles y de que su intención había sido la de salvar a su país, no traicionarlo.[27]


    Tanta tensión y tantos esfuerzos pasaron factura a Gorbachov. Muratov, el periodista convertido en su amigo a quien Gorbachov llegó a tratar como una especie de «hijo adoptivo», juró en una entrevista realizada en 2013 que nunca vio en Gorbachov ninguna reacción «emocional de agresividad», ni siquiera en respuesta a los más feroces ataques.[28] Pero Remnick lo había sorprendido justamente en una reacción así en la Fundación Gorbachov durante el juicio al Partido Comunista; estaba «furibundo, obsesionado», como «Lear indignado ante las conspiraciones contra su menospreciada persona».[29]


    El año 1995, décimo aniversario del inicio de la perestroika, brindó a Gorbachov una oportunidad de argumentar su postura ante el país, al menos ante la gente que estuviera dispuesta a escucharlo. En esa ocasión celebró un congreso en su fundación sobre el tema «La intelligentsia y la perestroika», tras lo cual logró sentirse mejor, como no lo había estado en mucho tiempo, respecto de los intelectuales que lo habían abandonado en 1990 y 1991. Propuso a la Duma una ley que pusiera freno a las facultades presidenciales que Yeltsin había ampliado en la nueva Constitución de 1993. Se reunió en Novosibirsk con académicos, estudiantes, trabajadores y empresarios, y fue acogido como esperaba. Asimismo, visitó San Petersburgo, donde el año anterior había comprobado que su anfitrión, el vicealcalde Vladímir Putin, era un hombre «atento, delicado y bien informado». La recepción que tuvo en una fábrica de Kursk ese mismo año 1995 fue menos amistosa; la muchedumbre enfurecida, integrada en buena parte por mujeres y niños, no lo dejó hablar hasta que descendió del estrado, se aproximó a la gente de la primera fila y les dijo: «¿Habéis venido aquí a armar barullo o a conversar? Si es a lo primero, podemos dejarlo aquí». Después de eso, recordaba, charlaron durante dos horas y al final recibió un aplauso estruendoso. En la República Autónoma de Chuvasia, al oeste del río Volga, en la Rusia europea, la multitud hizo callar a los manifestantes contrarios a él y formuló tantas preguntas que la discusión «pareció alargarse indefinidamente». Y por la tarde el presidente de Chuvasia, que solo tres años antes, siendo el ministro de Justicia ruso, había amenazado con llevarlo esposado ante el Tribunal Constitucional, lo invitó a cenar y le dio la impresión, en palabras de Gorbachov, de haberse «convertido en un hombre algo más sabio».[30]


    


    


    Las elecciones presidenciales rusas estaban programadas para el 16 de junio de 1996, con una segunda vuelta el 3 de julio en caso de ser necesaria. Durante todo 1995, según recordaría más adelante Gorbachov, la gente estuvo preguntándose si se presentaría como candidato. Vista en retrospectiva, la idea parece absurda. En esa época, señaló, «la mayoría de mis colegas y amigos estaba en contra de que me presentara», y algunos de ellos, incluidos Yakovlev y Vadim Medvédiev, lo decían en público. Shajnázarov recordaba haber pensado que todo cuanto la campaña le reportaría a su jefe serían «nuevos golpes a su autoestima y una caída adicional de su popularidad, ya no demasiado grande en su propio país».[31] En cuanto a su asesor más cercano, que era su esposa, manifestaba «no solo dudas, sino también miedos», recordaba Gorbachov.[32] Temiendo que se encontrara con un auténtico bloqueo en los medios de comunicación, le advirtió de que «no te dejarán ni emitir un chillido».[33] Al final, cuando Gorbachov se presentó, «la carga psicológica que ello supuso para Raisa no fue fácil de sobrellevar», según admitió él, sobre todo cuando la campaña se volvió un «partido sin reglas». Cabe imaginar, no obstante, que el precio fue bastante mayor. Ella estaba «categóricamente en contra» de que concurriera a las elecciones, pero tras fracasar en su empeño de convencerlo «me sometí —explicó—. Después de todo, soy su esposa».[34] Le costaba «tolerar» la idea de que su esposo se viera de nuevo enfrentado a la horrible tensión de los últimos años de la perestroika, confesó Gorbachov en mayo de 1996. Pero, una vez admitido eso, puso de manifiesto las objeciones de Raisa en un discurso de campaña: «Estoy aquí de acuerdo con el principio que dice: “Escucha a las mujeres (en este caso, a mi esposa y amiga) y luego haz lo contrario de lo que te digan”».[35]


    Al final, insistió en presentarse porque «no conseguía hacerme a la idea de que las únicas opciones en las elecciones fuesen Yeltsin o Ziugánov [el líder del Partido Comunista Ruso]». Yeltsin había «destruido a la Unión Soviética, cañoneado el Parlamento ruso, fusionado el Estado y los negocios, y dado luz verde a la delincuencia». Ziugánov aún avalaba el totalitarismo estalinista, aprobaba el golpe de agosto de 1991 y había alentado a sus colegas a respaldar el acuerdo de Bieloviezhskaia que había puesto fin a la Unión Soviética. Frente a esa disyuntiva, «yo no tenía derecho a permanecer expectante».[36]


    Muy bien, pero ¿qué mosca le picó y le hizo creer que tenía alguna oportunidad de ganar? Es cierto que había amplias multitudes que lo acogían con creciente calidez cuando recorría el país.[37] Además, había gente que «le garantizaba al doscientos por cien» que, si optaba a un escaño de la Duma por su distrito, ganaría fácilmente.[38] De todas formas, le preguntó en cierta ocasión un periodista, ¿no era cierto que los procomunistas que habían llevado al partido de Ziugánov a la victoria en las elecciones de 1993 a la Duma lo «odiaban ferozmente»? «A mí no me interesan las etiquetas», replicó Gorbachov. Además, «la mayoría de los rusos» no querían la vuelta al pasado que el partido de Ziugánov representaba.[39] Pero ¿no indicaban las encuestas que menos del 1 por ciento de la población apoyaba la candidatura de Gorbachov?, le preguntó otro entrevistador. «Yo tengo otros datos», respondió él.[40]


    En realidad, Gorbachov no esperaba ganar las elecciones. Tenía las esperanzas puestas en contribuir a fundar un bloque de centro que incluyera a otros candidatos, como Grigori Yavlinski, líder del partido Yabloko, el renombrado oftalmólogo Sviatoslav Fiódorov y el conocido general Alexánder Lébed, general del ejército. Contaba con que Yeltsin y Ziugánov recibirían una cantidad de votos sustancial, pero una mayoría silenciosa del 65-70 por ciento aún podía constituir un «apoyo colosal».[41] En cuanto a quién sería el presidente si su bloque terminaba imponiéndose, Gorbachov no creía que ninguno de sus aliados tuviera «una pretensión real al cargo», pero estaba absolutamente dispuesto a otorgarles a ellos y sus partidarios, en especial a los más jóvenes, altos cargos en su nueva administración, una generosidad que sus aliados putativos no necesariamente apreciaban.[42]


    Gorbachov no se desgastó en exceso durante la campaña. En febrero de 1996, creó «un grupo inicial» con vistas a recabar el millón de firmas que se requerían. El 21 de marzo, fecha en que se habían reunido un millón y medio, anunció formalmente su candidatura y comenzó a recorrer el país. A partir de entonces, y hasta mediados de junio, hizo campaña permanentemente, celebrando mítines en veinte ciudades, incluidas San Petersburgo, Nizhni Novgórod, Novosibirsk, Krasnoiarsk, Irkutsk, Ulan-Ude, Kemerovo, Barnaul, Omsk, Volgogrado, Róstov del Don, Stávropol, Samara, Ekaterimburgo, Kazán, Ufá y Vladímir. Funcionarios locales favorables a Yeltsin le pusieron obstáculos en casi todas partes: lo boicotearon, prohibieron a los medios locales que cubrieran sus actividades, clausuraron las salas de los mítines o los trasladaron en el último instante, y le negaron el acceso a instituciones de enseñanza superior, incluido el Instituto Agroeconómico de Stávropol, donde se había licenciado. Además, en muchos lugares el público no resultaba demasiado amigable. En Omsk, manifestantes contrarios a él bloquearon el acceso a la sala y la policía local le aconsejó que entrara por detrás, pero Gorbachov pasó entre sus adversarios rumbo al estrado. Ya en el interior, unas dos mil personas esperaban, incluido un joven furibundo que lo abofeteó en pleno rostro. Ante la rechifla general, Gorbachov permaneció en silencio largo rato y de pronto gritó con todas sus fuerzas: «¡Así que esta es la manera en que el fascismo ha llegado a Rusia!». No temía por su integridad física, dijo luego, sino más bien por la «gente normal» que llenaba la mitad de la sala y había ido a escucharlo. Así que dio media vuelta y abandonó el edificio. En cuanto a su esposa, lo acompañó a todos sus viajes de campaña.[43]
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      Gorbachov haciendo campaña a la presidencia de Rusia en Volgogrado, el 9 de mayo de 1996. Foto de A. Stepin.

      Cortesía de los archivos de los Estudios de la Guerra Fría, Univesidad de Harvard

    


    


    Algunas localidades le ofrecieron, en cambio, una acogida más fraternal, por ejemplo la región de Altái, en la encrucijada de Siberia, Kazajistán y Mongolia, donde incluso pudo aparecer en la televisión local. Eso le llevó a pensar que hasta un 70 por ciento del electorado estaba aún decidiendo qué hacer y quizá votase por él, por Yavlinski, Fiódorov o Lébed. Entretanto, el supuesto bloque —si es que existió alguna vez— se desintegró, momento en que, según insistió, «no tuve otra opción que hacer campaña hasta el final», con al menos una oportunidad de argumentar su postura en la televisión central, no en un debate con Yeltsin y Ziugánov, que no fue autorizado, sino en un discurso grabado por él mismo.[44]


    Las elecciones no fueron del todo amañadas, pero se vieron desde luego viciadas por el apoyo decidido a Yeltsin de algunos ricos oligarcas. A cambio de la ayuda que prestaron para salvar sus propiedades, y de paso al país, de la posible vuelta a un régimen comunista, obtuvieron incluso más propiedades: «acciones» (en las gigantescas y devaluadas empresas estatales) a cambio de «préstamos» masivos a la campaña de Yeltsin.[45] Al final, Yeltsin y Ziugánov obtuvieron cada uno aproximadamente un tercio de los votos en la primera vuelta, seguidos de Lébed, con cerca del 14 por ciento; Yavlinski, con el 7,5 por ciento; Zhirinovski, con el 5,8 por ciento; y Fiódorov, con el 0,9 por ciento. Gorbachov obtuvo el 0,5 por ciento, unos 386.000 votos en total. Después de que Yeltsin se impusiera en la segunda vuelta de los comicios con un 54,4 por ciento, Gorbachov se consoló con la idea de que su eterno rival había hecho trampas, en parte al sobornar a Lébed ofreciéndole convertirlo en su consejero de seguridad nacional, y de que las elecciones más limpias de toda la historia de Rusia habían sido las que él convocó en 1989 y 1990. Su estrepitosa derrota tuvo, además, una consecuencia positiva. Según Shajnázarov, «redujo el miedo patológico» de Yeltsin a su rival y, aun cuando la ira del presidente ruso «no dio paso a la caridad», se estableció entre ambos una suerte de «neutralidad hostil», de modo que durante el resto de su mandato (hasta 1999) Yeltsin, cada vez más impedido por sus problemas de salud, dejó más o menos en paz a la Fundación Gorbachov.[46]


    


    


    Raisa nunca terminó de adaptarse por completo a su vida fuera del Kremlin. No era que echara en falta el poder de su marido ni la pompa asociada a su cargo, sino que, por el contrario, el recuerdo de todas las traiciones sufridas en las altas esferas ahondaba su desdicha y, lo que era aún peor, como bien recordaba su hija, la perfidia seguía su curso cuando se ignoraban los logros de Gorbachov y se le acusaba de corrupción o incluso de traición. Ciertamente, siguió encontrando consuelo en las actividades caritativas, como el apoyo al Hospital Infantil de Rusia y a una asociación denominada Hematólogos por los Niños del Mundo. En 1998, organizó un concierto a beneficio del Hospital Infantil y, cuando faltó el apoyo de los empresarios rusos, ella contribuyó con sus propios fondos. Entretanto, ayudaba a su esposo a escribir sus memorias, publicadas en 1995, así como varios otros libros —reunía materiales del archivo de su marido, cotejaba su correspondencia, editaba y reescribía su manuscrito—, hasta tal punto que se consideraba, de hecho, su coautora. Asimismo, llenó decenas de carpetas con materiales para sus propias memorias, que retomó en el punto en que I Hope, su libro de 1991, las había dejado. Trabajó en veintitrés capítulos para un volumen titulado provisionalmente «Por qué me duele el corazón», pero lo abandonó al revivir «sentimientos de lo que hubimos de soportar en aquellos años [y que] me atormentaban de manera constante», le indicó a un entrevistador en 1999.[47]
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      Raisa Gorbachov en 1996.

    


    


    Raisa tenía un pequeño despacho junto al de su esposo en la Fundación Gorbachov, donde en 1997 creó un departamento llamado Club Raisa Maxímovna (con ella como presidenta y su hija Irina como vicepresidenta), destinado a promover el bienestar de la mujer en Rusia; su primera conferencia se tituló «La Rusia contemporánea: el punto de vista de las mujeres». Pese a las dolencias y la depresión que padecía, ella misma preparaba, con su habitual meticulosidad, las conferencias que daba en el club, haciendo anotaciones en fichas bibliográficas que solía ponerse ante los ojos aunque hubiera memorizado el contenido, hablando clara y llanamente, sin las florituras retóricas que su cónyuge buscaba también evitar en los discursos protocolares.[48] Pero también en su labor de conferenciante la abrumaban los pensamientos del pasado y del presente. Su preocupación más apremiante en 1997 era que la fundación estaba viéndose obligada (por su espacio cada vez más reducido en el Instituto de Ciencias Sociales) a encontrar una nueva sede. Gorbachov había ido reservando fondos de los pagos recibidos por sus conferencias con el objetivo de conseguir un nuevo edificio, pero no había llegado a reunir lo suficiente... hasta que la pareja se reunió con Ted Turner en California. Raisa no pudo contenerse y le explicó el dilema. Turner preguntó cuánto dinero necesitaban para construir uno nuevo. Gorbachov no respondió, pero ella dijo de inmediato: «Un millón de dólares». Tras consultarlo brevemente con su esposa de entonces, la actriz Jane Fonda, Turner estuvo de acuerdo en brindarles esa suma y algo más para que construyeran un bello edificio en la avenida Leningradski, que fue concluido tras la muerte de Raisa.[49] Más tarde, cuando la Fundación Gorbachov carecía de fondos para cubrir todos sus gastos, solía arrendar los espacios del nuevo edificio a empresas rusas.
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      El nuevo edificio de la Fundación Gorbachov en Moscú, 2001.

    


    


    Según Olga Zdravomíslova, la socióloga contratada para dirigir el Club Raisa Maxímovna que luego se convertiría en la directora ejecutiva de la fundación, en sus conversaciones Raisa volvía con frecuencia a las humillaciones y traiciones sufridas en el pasado. «No puedes imaginarte lo que era eso» en el Kremlin, le indicó una vez a Olga, al estar «sola y rodeada de hombres, solo de hombres, y todos vestidos con su traje oscuro». Asimismo, seguía evocando el temor que sintió durante el golpe de agosto de 1991 a que los conspiradores la mataran a ella y a toda su familia, sobre todo al recordar que su abuelo había sido detenido justo en esa fecha en 1937.[50]


    Como buena abuela cariñosa, Raisa adoraba a Xenia y Nastia; llevaba un registro minucioso de todas sus actividades, anotaba las cosas notables que decían y coleccionaba los dibujos que hacían para ella y su marido con ocasión de sus respectivos cumpleaños. Quedó, pues, muy angustiada cuando Irina y su marido se divorciaron en 1994. El matrimonio había estado durante algún tiempo muy «alejado del ideal», reveló más tarde Ludmila, hermana de Raisa, pero, para no herir a su madre, Irina se guardaba los aspectos negativos. A Raisa, el divorcio la afectó «muy duramente», continuaba Ludmila. «Lo consideraba una tragedia para su hija.»[51] Entretanto, la propia Raisa se distanció de su vieja amiga de los días en Stávropol. El esposo de Lidia Budika estaba muriéndose de cáncer cuando un documentalista norteamericano se ofreció a ayudarlo para que fuera tratado en Estados Unidos, todo ello a cambio de un acuerdo con Lidia para entrevistarla. Cuando esta última le preguntó a Raisa si tenía alguna objeción al respecto, Raisa le dijo que sí la tenía, y jamás le perdonó que ignorara su voluntad.[52]


    Acompañar a su marido en los viajes de campaña, durante las elecciones presidenciales de 1996, fue un acto extraordinario de amor y voluntad por su parte, pero esa era la tradición familiar; no dejar nunca que Gorbachov viajara solo, que siempre tuviera a su esposa o su hija junto a él. A principios de 1999, aunque estaba cada vez más agotada, Raisa lo convenció de que debían aceptar una invitación del festival de la canción en San Remo (Italia). Y, mientras él preparaba un discurso para la ocasión, que sus amigos italianos presentían que estaría un poco fuera de lugar, ella lo urgió con delicadeza a hacerles caso, pues ellos «entendían mejor» de qué se trataba. En Roma, ese mismo mes de abril, Raisa les confesó a los amigos italianos: «Yo preferiría haberme quedado en casa, pero a Mijaíl Serguéievich no le gusta viajar solo. Si yo dijera simplemente: “No iré”, se molestaría mucho. Y a mí eso me complace, por supuesto».[53]


    A finales de mayo de 1999, Raisa viajó con él a Australia. Los habían invitado a ir en múltiples ocasiones, pero siempre habían declinado la invitación. Solo que acababa de suceder que, en una encuesta de opinión pública llevada a cabo allí, el 75 por ciento de los encuestados habían respondido que Gorbachov era «el hombre del siglo XX». Gorbachov quedó «perplejo», según recordaba, y aceptó la siguiente invitación «en respuesta a toda Australia». El recorrido «nos dejó muchos recuerdos maravillosos», rememoraba, no solo las visitas a Melbourne y Perth, y un discurso pronunciado ante el Parlamento australiano, sino también un paseo por un bosque de eucaliptos donde los koalas parecían estar «achispados», recordándoles a él y a Raisa a demasiados de sus compatriotas. Sin embargo, el vuelo de regreso fue «largo y duro —proseguía Gorbachov en una autobiografía, A solas conmigo mismo, escrita un decenio después de la muerte de su esposa—, y hasta hoy me persigue la idea de que ese viaje exacerbó procesos que estaban ya incubándose en Raisa».[54]
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      Mijaíl y Raisa Gorbachov a finales de los años noventa.

    


    


    El chequeo médico completo al que se había sometido a principios de 1999 no había revelado ningún problema, pero en julio se quejó de un dolor agudo en la espalda e informó a Karen Karaguezián, que estaba ayudándola en el proyecto de sus memorias, de que dejaría de trabajar por un tiempo. El dolor de espalda era tan intenso, según afirmó, que a veces sentía las piernas débiles, como si fueran de algodón, y que parecía que fuera a desplomarse.[55] Con anterioridad, incluso había tenido una premonición. Cierta vez en que ella y Mijaíl charlaban sobre el futuro, le anunció de manera abrupta:


    —No quiero quedarme sin ti, no podría vivir... ¿Y tú? ¿Qué sería de ti? Te casarías de nuevo y seguirías adelante.


    —¿De qué estás hablando? —replicó él—. ¿Por qué piensas en eso ahora? ¿Quién está pensando en la muerte? Eres joven, basta con que te mires al espejo. Escucha lo que la gente comenta de ti; solo estás un poco cansada.[56]


    El 22 de julio, un médico ruso le diagnosticó leucemia. Gorbachov contactó de inmediato con Karaguezián, que era también su principal especialista en temas alemanes y estaba en ese momento de vacaciones en Múnich, para pedirle que consiguiera a los mejores hematólogos del país y se pusiera en contacto con el despacho del canciller Gerhard Schröder para obtener su ayuda en el envío de los facultativos alemanes a Moscú. Al día siguiente, ya en Moscú, dos especialistas germanos corroboraron el diagnóstico. A continuación, Gorbachov llamó a Schröder y al presidente Clinton, y ambos invitaron a Raisa para que fuera tratada en sus mejores hospitales. Gorbachov optó por el centro oncológico de Münster, que estaba más cerca de Moscú.[57]


    Siguiendo la costumbre rusa, Gorbachov no le contó toda la verdad a su esposa:


    —Los médicos lo han descrito como «una grave enfermedad de la sangre» —le dijo.


    —¿Es este el fin? —le preguntó ella mirándolo a los ojos.


    —No. Hemos decidido que volaremos a Alemania mañana mismo para que te hagan más pruebas y tener una imagen completa. Ellos decidirán allí el tratamiento.[58]


    El vuelo lo hicieron en un jet privado y el 25 de julio llegaron a Múnich, donde esperaba una ambulancia en la pista. Raisa iba en camilla, aunque tenía aún las fuerzas suficientes para bromear al respecto.


    En los primeros diez días en el hospital, Gorbachov estuvo junto a ella en todo momento, sin que ninguno de los dos consiguiera dormir por las noches; él ayudaba a las enfermeras a darle la vuelta en la cama cada diez minutos más o menos. Después de que llegara Irina con sus hijas, la rutina se volvió algo más llevadera. Ella atendía a su madre por las mañanas y Gorbachov llegaba a primera hora de la tarde para quedarse hasta la noche. Karen Karaguezián y una mujer rusa con formación médica, casada con un ciudadano alemán, se turnaban por las noches, durmiendo en un sillón reclinable de una sala de exámenes, con Raisa monitoreada en todo momento por las enfermeras.


    Tras una batería inicial de pruebas, dio comienzo la quimioterapia. Puesto que el sistema inmunitario de la paciente estaba seriamente afectado, era preciso depurar el aire de la habitación y las visitas tenían que desinfectarse las manos y la ropa y utilizar mascarillas esterilizadas. Raisa sentía fuertes dolores y estaba muy débil, incluso para leer, pero conservaba su sentido del absurdo. En cierta ocasión en que su esposo la estaba sosteniendo, ella se desvaneció y él apartó con delicadeza los brazos.


    —No te vayas, no me dejes —le suplicó ella—. Sostenme un rato más.


    —Es que necesito descansar un poco —respondió él—. Mi espalda no lo aguanta.


    —Ay, Gorbachov —dijo ella—, hubo una época en que me adorabas con locura y ahora no eres capaz siquiera de sostenerme.[59]


    Pero sí que la sostenía desde el punto de vista psicológico. Cuando Raisa se quejó de sus dolores a los médicos, uno de ellos le preguntó si había algo que la aliviara. Ella respondió que se alegraba con las visitas de su esposo.


    Un día Irina convocó a su padre al hospital indicándole que su madre lo necesitaba. Gorbachov temió que se tratara de una crisis, pero cuando estuvieron los dos solos Raisa le dijo:


    —Quiero que nos veamos más y hablemos más.[60]


    Las conversaciones que siguieron entre los dos pasaron revista a su vida juntos. A su primer encuentro en la Universidad de Moscú y a su primer beso. ¿Se acordaba de él?, preguntó Raisa. Por supuesto, dijo él, pero tendría que habérselo dado mucho antes... ¿Y eso de quién era culpa? «Tuya, por supuesto», dijo ella riendo.


    ¿Por qué —preguntó Mijaíl entonces— había intentado Raisa romper con él antes de haber siquiera comenzado? Porque sus compañeras de habitación la habían regañado por estar saliendo tan pronto con otro hombre después de romper con Anatoli. Y porque Elvira, una chica de Azerbaiyán, «tenía planes contigo y yo estaba en medio».


    —¿Así que desististe? —preguntó Gorbachov.


    —Ya ves que no. Estamos juntos.


    —¿Y qué hubiera pasado si yo no hubiese insistido o perseverado?


    —Bueno, sabía que lo harías. Y lo hiciste.


    —A eso se le llama «lógica femenina» —contraatacó él.


    —Sí, claro —replicó ella—. Los hombres estáis convencidos de que todo funciona de acuerdo con vuestros planes.


    La siguiente pregunta la hizo él:


    —¿Cuándo nos convertimos en esposos?


    —Legalmente, el 25 de septiembre.


    —Cierto, pero en la práctica, ¿cuándo?


    —En el nuevo dormitorio en las colinas Lenin —dijo ella.


    —Y ¿cuándo sucedió eso?


    —No lo recuerdo.


    —Ya ves, yo sí lo recuerdo. Fue el 5 de octubre de 1953.


    En el curso de sus vidas, recordaba Gorbachov en A solas conmigo mismo, él y su esposa «se embarcaron en un diálogo que nunca cesó»; aun cuando él era el líder de la Unión Soviética y estaba en su despacho o de viaje, los dos se llamaban varias veces al día. Salvo que en ocasiones, en efecto, cesaba, recordaría él de manera maliciosa y sugestiva, como sucedió una mañana en la que estaban los dos haciendo sus ejercicios en habitaciones separadas y ella lo llamó para que la viera poner en práctica la posición invertida, a lo que él reaccionó indicándole que le preocupaba la posibilidad real de que «te rompas el cuello». Raisa contraatacó diciendo que sus gruesos músculos de conductor de cosechadora requerían de «cierta dedicación seria y constante» por su parte, y a continuación añadió: «Dame la mano». «¡Uuups!», exclamó él. «Sostenme con firmeza —le pidió ella—. Tenemos un montón de tiempo; no vas a llegar tarde y yo tampoco.» Entonces «nos dimos una ducha —rememoraba él— y fuimos al dormitorio».


    La siguiente frase de A solas conmigo mismo dice que «Raisa estaba siempre deseosa de saber mi opinión acerca de muchas cosas», seguida de un divertido resumen de todo lo que le atraía de su esposa; cierta vez, cuando Raisa y su hija estaban en Crimea, visitaron juntas el palacio del kan Guirei y vieron el espacio donde solía estar su harén.


    —Mamá —preguntó Irina, por entonces de solo diez años—, ¿por qué el kan tenía tantas esposas y papá solo te tiene a ti?


    —Tendrás que preguntárselo a él cuando volvamos a casa. Dejemos que te diga si soy su única mujer y por qué.


    Irina se lo preguntó y su padre respondió:


    —Es que, verás, el kan Guirei tenía muchas esposas, pero ninguna de ellas era filósofa.


    En realidad, prosigue en A solas conmigo mismo, Raisa era «una mujer hermosa, y no solo a mis ojos». Era «elegante, encantadora, maravillosamente femenina» y «con un sentido aristocrático nato. Una persona de una dignidad enorme». No «distante», como les parecía a algunos que no la conocían bien, sino «delicada, considerada y servicial por naturaleza», una «persona seria con la que era muy interesante hablar», a la que «le gustaba la gente con sentido del humor». Era «sensible y perceptiva» y estaba «abierta a la discusión, pero toleraba mal la maledicencia, esa misma que la hacía sufrir tanto».[61]


    A medida que el estado de salud de Raisa empeoraba, la maledicencia cedió. Al hospital comenzaron a llegar miles de cartas provenientes de Rusia, de las antiguas repúblicas soviéticas y del resto del mundo, con libros y otros obsequios, entre ellos curas supuestamente milagrosas, que medio llenaron la habitación que ocupaba Karaguezián, a cargo de clasificarlas. Lo mismo ocurrió con los telegramas de líderes mundiales como Schröder (que también fue a Münster a visitar a Gorbachov), Clinton, el primer ministro francés Lionel Jospin, Nazarbáiev —el presidente de Kazajistán— y su esposa, George H. W. Bush, Margaret Thatcher e incluso uno de Borís Yeltsin, que no se había dirigido a su antecesor en los últimos ocho años. «[Yeltsin] estuvo bien con sus palabras —le dijo Gorbachov a un amigo, el periodista italiano Giulietto Chiesa, que lo visitó en Münster—. Un gesto muy loable.»[62]


    El diario ruso Izvestia publicó un artículo con el titular «La dignidad hecha dama», que decía en parte: «Distinguida y frágil, con un refinado gusto por la ropa bella, se convirtió en el símbolo de un país que buscaba librarse de la monotonía, pero no la entendimos. Quizá porque no queríamos entenderla. Quizá exigimos demasiado de esta familia cuando estaba en el poder, aunque no llegamos a romperla. [...] Entretanto, nosotros mismos hemos cambiado, nos hemos vuelto más humanos. Habíamos olvidado al parecer lo que es compartir el dolor ajeno, pero ahora, por la más triste de todas las circunstancias, mostramos respeto hacia dos personas que se aman, Raisa y Mijaíl».[63]


    Gorbachov le llevó el artículo a Raisa (a pesar de la prohibición de introducir elementos extraños en su habitación) y se lo leyó en voz alta. Raisa lo escuchó y lloró. Y dijo en un susurro: «Parece que es preciso morirse para que te entiendan».[64]


    Un día los médicos organizaron una reunión con especialistas de otros hospitales para verificar los resultados del tratamiento y debatir planes futuros. Hacia el final del encuentro, que duró varias horas, invitaron a Gorbachov a unírseles. Cuando volvió a la habitación de Raisa, esta dijo:


    —Habéis tenido una reunión larguísima. ¿Van mal las cosas? Debéis de estar ocultándome algo. Posiblemente ya no sepan qué más hacer.


    Ni Gorbachov ni Irina le dieron a entender (o querían admitir) que su situación carecía prácticamente de esperanzas. Se había decidido hacerle un trasplante de médula ósea, con su hermana Ludmila como donante.


    —Entonces ¿por qué seguimos perdiendo el tiempo? —preguntó ella.


    Porque debía estar bastante más fuerte antes de que pudieran operarla.


    —Si no tuvieran esperanzas —le dijo él—, no habrían optado por el trasplante. Así que no deberías gastar tus energías preocupándote.


    Raisa pareció tranquilizarse y cerró los ojos, pero al día siguiente anunció:


    —Quiero irme a casa. Que sea lo que tenga que ocurrir, ¿me oís? Quiero irme a casa. Descansar en nuestro dormitorio y nuestra cama. Detesto todo esto.[65]


    Nunca volvió a casa. Ludmila llegó procedente de Ufá y fue internada en un hospital cercano, a la espera de que Raisa estuviera en condiciones, pero nunca visitó a su hermana, que no quería que la vieran en ese estado. En lugar de recuperar fuerzas, Raisa se debilitó aún más. El 12 de septiembre por la tarde la llevaron de urgencia a la unidad de cuidados intensivos y la conectaron a un respirador artificial. Después de eso ya no consiguió hablar de nuevo, pero los médicos instaron a Gorbachov e Irina a hablarle para que oyera sus voces y sintiera su presencia. Irina «no cerraba la boca durante horas —recordaba Gorbachov—; yo, en cambio, me quedé ahí como una estatua».[66] La noche del 20 de septiembre, recordaba Gorbachov, dos días antes de la fecha fijada para el trasplante y cinco antes del cuadragésimo sexto aniversario del día en que obtuvieron su licencia matrimonial, él e Irina estaban de pie junto al lecho, con Raisa en estado de coma.


    —No te vayas, Zajarka —le suplicó Gorbachov, con el apelativo que a menudo empleaba en casa—. ¿Puedes oírme?


    Y le cogió la mano con la esperanza de que reaccionara de algún modo, quizá con un apretón. Pero «estaba ya en silencio —recordaba—. Había muerto».[67]
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      Gorbachov con su hija Irina Virganskaia-Gorbachov, durante el entierro de Raisa Gorbachov.
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      La hija de los Gorbachov, Irina Virganskaia-Gorbachov, con sus hijas Anastasia (izquierda) y Xenia, en el funeral de Raisa Gorbachov.

    


    


    


    En cierta ocasión, durante su estancia en el hospital, Raisa le dijo a su esposo: «Cuando me ponga bien, si es que me recupero, busquemos una casita no lejos del mar donde el sol brille mucho, donde podamos disfrutar de nuestros últimos años juntos». No era la primera vez que decía eso —lo había hecho a menudo—, y Gorbachov había pedido a sus amigos cercanos que comenzaran a buscar una vivienda parecida, pero fue demasiado tarde.[68]


    «Desde luego que soy culpable —declaró un año y medio después de su muerte, en una entrevista—. Yo fui quien la mató. La política me cautivaba, y ella se lo tomaba todo con demasiada intensidad. Si nuestra vida hubiera sido más modesta, ella aún estaría viva.»[69]


    Durante más de un año, Gorbachov estuvo profundamente deprimido. «Me sentía muy solo —recordaba ocho años después—. No tenía ganas de vivir, sinceramente. Una vez lo dije en voz alta; no era capaz de sobrellevarlo, aunque esa clase de revelaciones no son habituales en mí. Tan solo Irina, Xenia y Nastia fueron mi salvación. Siempre llamaba a mi hija por el nombre de mi esposa, Raisa.»[70]


    Irina, cuyo matrimonio con Virganski había llegado a su fin en 1994 y ahora criaba sola a sus dos hijas, empaquetó todo lo que había en su apartamento de Moscú y se mudó al domicilio de su padre, al entender, según recordaba, que «no debía vivir solo, simplemente no debía hacerlo». Varios años antes, había abandonado su carrera de investigadora en el campo de la cardiología y, tras concluir sus estudios en una escuela de negocios, comenzó a trabajar a jornada completa en la Fundación Gorbachov, con plena autoridad para administrar la entidad. En los dos años siguientes, pasó casi todo el tiempo con su padre, entre el hogar, el trabajo y la autopista, hasta que comenzó a resultar incómodo para Xenia y Nastia invitar a sus amigos a la casa del abuelo y él comenzó a preocuparse si no habían llegado a casa a las nueve de la noche. En ese punto, Irina vendió su apartamento moscovita y adquirió una pequeña casa para ella y sus hijas, a solo cinco minutos en coche de la de su padre.[71]


    Tras la muerte de su esposa, Gorbachov no cambió prácticamente nada en el hogar que compartían. Todos los libros de Raisa quedaron en su sitio cuando Irina y él redujeron la vasta biblioteca familiar, incluso los dos pequeños volúmenes que tenía en la mesilla de noche. Lo mismo ocurrió con las fruslerías que a ella le gustaba coleccionar en sus viajes y la hojita de papel en la pared con uno de sus aforismos preferidos, escrito con su esmerada letra: «No son quienes se cansan los que perecen, sino quienes se detienen». Gorbachov fue incapaz de revisar los papeles de Raisa, incluidas veinticinco carpetas de la vida familiar, pero no pudo resistirse a hacerlo con su armario. Ella le había regalado parte de su ropa a Ludmila, pero casi toda seguía allí; aún olía a su perfume y cada prenda estaba ligada en su mente a una época de la vida de su esposa. Había conservado incluso el traje gris y la blusa de color cereza que solía utilizar cuando era estudiante. Entonces miró dentro de una caja y dudó en abrirla, pero lo hizo y retrocedió sorprendido. ¡Sus medias! Todas etiquetadas según el traje al que correspondían. Algo muy típico en una mujer perfeccionista a la hora de conjuntar su vestimenta, como hacía con todo lo demás, que no permitía que su esposo la viera por las mañanas antes de estar convenientemente arreglada y peinada, que se deshacía a hurtadillas de algunas de las viejas prendas venidas a menos que usaba en el hogar, pero que le otorgaba la última palabra al decidir su vestuario. Si todo cuanto decía era «de acuerdo», esa prenda quedaba descartada. Cuando él le daba el «visto bueno», recordaba Gorbachov, ella quedaba radiante.[72]
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      Gorbachov con su hija y sus nietas, en 2009, en una fotografía tomada por su yerno, Andréi Trujachov.

    


    


    Al preguntársele en 2001 si había considerado volver a casarse, Gorbachov respondió: «No. Seguiré viviendo con ella. Nuestro diálogo persiste». ¿Había comenzado a menguar en parte el dolor? «No. Este tipo de calamidades no caen en el olvido. Ella tuvo suerte, murió primero. Solíamos discutir sobre quién de los dos era más afortunado. Yo le decía que ella por haberme encontrado. Ella decía que yo, por haberla encontrado a ella. Nunca coincidimos en el tema, pero creo que alguna vez volveremos a encontrarnos y podremos seguir con la discusión.»[73]


    En determinado momento, Gorbachov tomó la decisión de «obligarme a no seguir aferrado al pasado», de pensar en todo lo que aún le quedaba por hacer: gestionar la fundación, convocar el Foro Político Mundial, presidir la Cruz Verde Internacional, escribir una columna mensual para The New York Times, intentar fundar un partido socialdemócrata y copresidir el nuevo «Diálogo de San Petersburgo» entre dignatarios rusos y alemanes.
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      Gorbachov con Vladímir Putin y Angela Merkel en una sesión del Foro «Diálogo de San Petersburgo» en Wiesbaden, Alemania, en 2007.

    


    


    Asumió este último esfuerzo por encargo de «Vladímir Vladímirovich», esto es, el sucesor de Borís Yeltsin, el nuevo presidente ruso Vladímir V. Putin.


    Al principio, recordaba su buen amigo Dimitri Muratov, Gorbachov «trataba a Putin con cautela. ¿Era porque admiraba de veras sus políticas, o bien porque buscaba que el presidente del país lo respetara?» La respuesta parece ser que ambas cosas.[74]


    Yeltsin nombró a Putin primer ministro en funciones y lo ungió como su sucesor en agosto de 1999, una designación ratificada por el pueblo ruso cuando eligió presidente a Putin el 26 de marzo de 2000. La reacción inicial de Gorbachov cuando Putin se convirtió en primer ministro fue considerarlo una «caja negra», un hombre sin experiencia al más alto nivel cuyo comportamiento futuro era impredecible.[75] Justo antes de las elecciones, Gorbachov lo avaló al declarar al diario italiano La Repubblica que, ante una disyuntiva entre democracia y autoritarismo, era probable que Putin «escogiera de manera correcta». Gorbachov se consideraba un demócrata, pero dado que Yeltsin había dejado al país sumido en el caos, recordaría luego, este requería «un liderazgo fuerte, firme»; en otras palabras, «una cierta dosis de autoritarismo».[76]


    Su actitud ante Putin se volvió pronto más calurosa incluso. El 7 de mayo de 2000 fue invitado a asistir a la ceremonia de toma de posesión de Putin (era la primera vez que Gorbachov entraba en el Kremlin desde diciembre de 1991), ocasión en la que los elogió a él y a Yeltsin por haberse comportado «dignamente» no solo en el cargo, sino también al abandonarlo.[77] Los representantes rusos en el exterior comenzaron a recibir a Gorbachov, el último presidente soviético (lo invitaron a quedarse en la embajada rusa en Washington y lo hospedaron en el consulado ruso en Nueva York), algo que jamás ocurrió mientras Yeltsin era presidente.[78] Sin embargo, la dosis de autoritarismo de Putin comenzó muy pronto a resultar excesiva. Cuando un destacamento de policías con pasamontañas irrumpió en las oficinas de la cadena televisiva independiente NTV y de la empresa propietaria, Media-Most, ladrando órdenes a diestra y siniestra —«¡Las manos arriba!», «¡Todos al suelo!»—, Gorbachov saltó en defensa de NTV. La acción policial había cruzado la línea de lo que debía ser un «autoritarismo moderado pero firme», dijo en una entrevista a la propia cadena, y aceptó presidir el nuevo Consejo Público Asesor de NTV, cuyos miembros conformaban un verdadero elenco de estrellas de la perestroika. Con todo, Gorbachov evitó responsabilizar públicamente a Putin, y este le agradeció el gesto invitándolo a reunirse con él en septiembre. Putin le indicó que el asunto de NTV era un mero reflejo de una disputa económica por el botín entre Media-Most y Gazprom-Media, en la que él no había interferido, y que era un firme partidario de una televisión independiente y objetiva. Gorbachov celebró esas palabras, pero pronto llegó a una conclusión distinta: que lo que Putin quería en realidad de los medios era lo siguiente: «¡Someteos! ¡Acatad las órdenes!».[79]


    A pesar de haber llegado a esta conclusión, siguió apoyando al nuevo presidente. «No de manera incondicional —insistía—, sino con firmeza», diciéndoles no solo a los periodistas rusos y extranjeros, sino incluso a sus propios amigos, que Putin era «un devoto de la democracia», aun cuando debía recurrir a «medidas duras» para reconstruir el Estado y estabilizar la economía. Este aval sugería en parte el sentimiento solidario de Gorbachov con un jefe del ejecutivo enfrentado a desafíos abrumadores, pero reflejaba asimismo el apoyo de Putin a la última gran causa de Gorbachov: un nuevo partido político de orientación socialdemócrata.[80]


    Incluso antes de dejar el cargo, Gorbachov se había convertido en una especie de socialdemócrata, partidario, como más tarde afirmó él mismo, de la igualdad de oportunidades, la educación y la salud financiadas por el Estado, unos servicios sociales mínimamente garantizados y una «economía de mercado orientada a lo social», todo ello dentro de un marco democrático en el plano político. Es difícil precisar el momento en que se produjo esta transformación, pero, desde luego, en 1989 y 1990 ya había tenido lugar.[81] Mientras estuvo en el poder no dio cuenta de esta novedosa afinidad, pero en el año 2000 ayudó a formar el Partido Socialdemócrata Unido Ruso, que un año y medio después se fusionó con el Partido Socialdemócrata (primero encabezado por Alexánder Yakovlev, antiguo camarada de Gorbachov, y luego por Konstantín Titov, gobernador de la provincia de Samara) para constituir el Partido Socialdemócrata de Rusia.[82]
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      Gorbachov, con su nieta Anastasia, en una manifestación del Partido Socialdemócrata de Rusia el 1 de mayo de 2001.

    


    


    Como sugiere este rápido cambio de nombres, los socialdemócratas rusos tuvieron problemas para alzar el vuelo, debido en parte a que estaban —como la mayoría de las demás agrupaciones políticas rusas— divididos en lo relativo a las tácticas que seguir y por las ambiciones personales de sus líderes. Gorbachov quería que el partido concurriera a las elecciones parlamentarias de 2003, pero Titov no, y terminó imponiéndose. Para 2005, ambos habían renunciado al liderazgo y no mucho después el partido se disolvió, o más bien fue disuelto por las autoridades como resultado de no contar con miembros suficientes para inscribirse y participar en las elecciones.


    La mayor ironía era que los socialdemócratas, que parecían ofrecer una alternativa de izquierda moderada al comunismo, terminaron desacreditados por los fracasos del propio comunismo. La ironía a escala más personal es que Gorbachov llegó a considerar el proyecto socialdemócrata como «el más importante de su vida» (según Olga Zdravosmíslova), que recorrió el país haciendo discursos en su nombre y que, durante un tiempo, atesoró las voces de aliento al proyecto que recibía del presidente Putin. Cuando ambos se encontraron el 17 de junio de 2002, Putin destacó que la sociedad rusa necesitaba un partido de centroizquierda y que él estaba abierto a cooperar con eso. «Eso se correspondía plenamente con mis intenciones», recordaba Gorbachov, pero luego, añadió, resultó que lo que el Kremlin quería en realidad no eran «partidos fuertes e independientes», sino formaciones débiles que pudiera «ignorar, subordinar o liquidar fácilmente».[83]


    La visión ambivalente que Gorbachov tenía de Putin en 2002 quedó claramente de manifiesto en una entrevista con Muratov publicada en Novaia Gazeta. ¿No había sido la perestroika sustituida por su opuesto, preguntaba Muratov, es decir, «el imperio de la ley por los tejemanejes», «la glásnost por los espectáculos en directo», «la libertad individual por la conversión del Estado en un feudo personal de sus líderes»? No era así, objetó Gorbachov. Aún pensaba que Putin buscaba «encontrar una vía de salida al caos que heredó». «Yo he estado en esa misma piel, y eso me autoriza a decir que lo que ha hecho ha sido en interés de la mayoría.» Con todo, insistía, no era «un apologista del presidente». A continuación criticó a Putin en ciertos temas particulares (encontraba «asombroso e incomprensible» el arresto, en octubre de 2003, de Mijaíl Jodorkovski, el oligarca que creó la compañía petrolera Yukos), pero llegó al extremo de reevaluar sus propios logros a la luz de la experiencia de Putin. Durante mucho tiempo, Gorbachov se había preguntado si no habría actuado demasiado lento, o demasiado rápido, al modernizar el Estado y la sociedad soviéticos. Entonces, en noviembre de 2003, le indicó a Muratov que el tipo de transformación profunda que tenía la esperanza de que siguiera aún ocurriendo podía requerir «no diez o quinientos días, sino décadas, quizá incluso la totalidad del siglo XXI», sobre todo en Rusia, donde «se hacen con el poder, o bien los izquierdistas radicales, o bien los derechistas aún más radicales. Es una locura».[84]


    Gorbachov condenó por «desvergonzada» la forma en que el partido político de Putin, Rusia Unida, había intrigado para ganar las elecciones parlamentarias de 2002, «castrando» luego a la Duma, pero celebró la reelección de Putin en 2004 para un nuevo mandato.[85] Y dos años después —incluso antes de que Putin efectuara su primera «descarga cerrada» contra Occidente en la Conferencia de Seguridad de Múnich celebrada en 2007— Gorbachov lanzó una ofensiva parecida. Occidente había «aplaudido sigilosamente» la caída de la Unión Soviética, declaró, «bailando con y en torno a» Yeltsin mientras «los sistemas de defensa, educación y salud de Rusia se desmoronaban». Así que «no deberíamos prestar demasiada atención a lo que Occidente ande ahora diciendo» de Putin, que había «estabilizado el país». Estados Unidos quería «continuar como la única superpotencia al frente del mundo»; de ahí que «no quieran que Rusia se ponga de pie».[86]


    Varios amigos y colegas de Gorbachov intentaron explicar la razón de sus elogios a Putin. «Pienso que está secretamente preocupado» por el legado de Gorbachov, señaló su amigo Muratov. «Los valores de la perestroika [...] están siendo brutalmente destruidos». Pero, si eso era cierto, ¿por qué permitía que «el Kremlin lo utilizara»?, como planteó Ludmila Telen, otra amiga suya. Porque, se respondía a sí misma, «seguirá haciendo equilibrios tanto como pueda». Si Gorbachov adoptaba «una postura contraria al presidente», añadió el antiguo alcalde de Moscú Gavril Popov, eso limitaría su libertad de maniobra.[87]


    Gorbachov negaba estar siendo manipulado por Putin.[88] Aun así, la elección en 2008 de Dimitri Medvédiev como presidente le supuso un alivio. Fue desde luego Putin quien escogió a Medvédiev (para no violar la prohibición constitucional de un tercer mandato consecutivo) y luego lo apartó para conseguir un tercer mandato para sí mismo en 2012. Pero, durante al menos un tiempo, el talante liberal de Medvédiev convenció a una cantidad nada desdeñable de rusos de que él representaba una nueva vía, y además le tendió la mano a Gorbachov de un modo en que Putin nunca hizo. El nuevo presidente invitó de hecho a Gorbachov al Kremlin en varias ocasiones, lo acogió en su residencia de las afueras y celebró el octogésimo cumpleaños del antiguo presidente otorgándole personalmente uno de los más altos honores de Rusia —la «Orden del Apóstol San Andrés, el Primer Llamado»—, si bien la alabanza de Medvédiev en dicha ocasión fue notoriamente deslucida. «Lideró usted al país en tiempos muy complejos y convulsos. Asumió un arduo desafío y sus logros pueden ser evaluados de diversas formas. Pero lo que usted hizo fue sin duda fundamental y una labor compleja.»[89]


    Aunque se sentía agradecido por la atención que le dispensó Medvédiev, Gorbachov prosiguió con su crítica a «la degradación del Estado y la desmoralización de la sociedad», a las reformas «cosméticas» más que reales, a esos cónclaves de Rusia Unida que le traían a la memoria los congresos del partido durante las eras de Brézhnev y Stalin, y a los resultados del 4 de diciembre de 2011 en las elecciones parlamentarias, obviamente falseados en favor del partido de Putin, que Gorbachov exigió que fueran anuladas y repetidas. Asimismo, cuando millares de moscovitas se lanzaron a las calles el 10 de diciembre para protestar por esos resultados, Gorbachov se regocijó de que las semillas de la democracia plantadas durante la perestroika estuvieran dando frutos nuevamente y de que «una generación nueva», «un movimiento poderoso y unido de votantes», se hiciera eco entonces de las famosas palabras que él pronunció en 1985: «¡No podemos seguir viviendo así!».[90]


    


    


    Aún quedaba por delante un tercer mandato de Putin, en un momento en que Gorbachov comenzaba a sentir el paso de los años. «Me sentí estupendamente hasta que cumplí setenta y cinco», señaló en 2014, aunque a partir de 2002 sufrió cuatro intervenciones quirúrgicas serias: ese mismo año a causa de una inflamación benigna de la próstata, en 2006 en la carótida, en 2011 en la columna vertebral y a principios de 2014 por una cirugía bucal. Una mala caída en el hielo dio lugar a su hospitalización a comienzos de 2007, su capacidad auditiva sufrió un deterioro y en 2014, en una presentación formal de su último libro, Después del Kremlin, invitó a una multitud a la librería Moscú para que se le uniera en su nonagésimo cumpleaños, al que con toda probabilidad debería asistir en silla de ruedas. Durante más de medio siglo, todos los días había hecho vigorosas caminatas (normalmente de unos cinco kilómetros, según recordaba, aunque bastante más largas en las montañas), pero las redujo tras la muerte de Raisa, incluso antes de que las piernas dejaran de responderle. A menudo bajaba a la planta inferior de su casa en busca de algo, pero se olvidaba de qué antes de llegar. Las mañanas eran ahora su mejor momento del día; tras levantarse alrededor de las seis o las seis y media, estiraba la cama y luego se tendía para hacer «unos ejercicios sencillísimos», estirándose y doblándose, no muy seguro, añadió con su humor característico, de si su gato, que hacía poco más o menos lo mismo, estaba imitándolo o era más bien a la inversa. Las medicinas que tomaba lo habían hecho subir de peso y le hinchaban el rostro. «Ahora siempre parezco un bulldog en las fotos», señaló a quienes lo entrevistaron para Der Spiegel a comienzos de 2015, negándose a que lo fotografiaran. «En algunos sentidos —agregó— me siento viejo, pero en otras me siento aún joven.»[91]
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      Gorbachov en una fotografía hecha por su yerno, Andréi Trujachov.

    


    


    Su propensión trashumante también se redujo, pero no cesó hasta 2015. Organizó funciones para recaudar fondos en Londres (donde suscitó el entusiasmo de figuras como Madonna, J. K. Rowling y Naomi Campbell) en apoyo de la lucha de la Fundación Gorbachov contra la leucemia; presidió reuniones del Foro Político Mundial, como la celebrada en Turín en 2005, a la que asistieron antiguos líderes mundiales como el alemán Helmut Kohl, el polaco Lech Wałesa y el brasileño Fernando Cardoso, y ese mismo año presionó a favor de la abolición del armamento nuclear en un foro de la Escuela de Gobierno John F. Kennedy de Harvard. Se sabe que, por algunas de sus conferencias, percibía cantidades de hasta seis cifras. Otras apariciones, como un viaje al sur de Francia con un amigo ruso multimillonario para conseguir que Elton John actuara en una función benéfica y su crucero por el mar Báltico junto con otros turistas, rentabilizaban asimismo su consabida celebridad.


    Hubo asimismo otros eventos específicamente programados para homenajearlo a él y conmemorar sus logros. En 2005, tras una cena de homenaje en Washington a raíz del vigésimo aniversario de la perestroika, Gorbachov se giraba cada tanto en su silla hacia el estrado ubicado detrás y encima de él para saborear sendos panegíricos del expresidente Clinton y los exsecretarios de Estado Colin Powell y Madeleine Albright. Con motivo de su septuagésimo quinto cumpleaños, los invitados brindaron a su salud en un salón de banquetes reservado para la ocasión en la periferia de Moscú; Putin no estuvo presente, aunque pocas semanas antes había patrocinado una gala en el Kremlin a raíz de los setenta y cinco años que cumplía Yeltsin. Más primorosa que todo lo anterior fue una gala benéfica de cuatro horas y media con ocasión de su octogésimo cumpleaños, celebrada en el Royal Albert Hall de Londres en 2011, cuya recaudación se destinó a la Fundación Raisa Gorbachov. Los actores Sharon Stone y Kevin Spacey hicieron de geniales anfitriones, aunque su despliegue del típico humor estadounidense fracasó en buena parte ante una audiencia constituida principalmente por emigrados rusos. Shimon Peres, Lech Wałesa, el antiguo primer ministro galo Michel Rocard y Arnold Schwarzenegger rindieron homenaje a su figura; Bill Clinton, George Shultz y Bono grabaron previamente el suyo. Gorbachov entregó los premios al «Hombre que cambió el mundo» (así llamados obviamente en honor a él) a Ted Turner, al creador de la red informática mundial, Tim Berners-Lee, y al inventor africano de lámparas baratas a base de energía solar Evans Wadongo. Los interludios musicales incluyeron a Valeri Guerguiev dirigiendo la Orquesta Sinfónica de Londres, al barítono Dimitri Hvorostovski, a Shirley Bassey (que cantó «Diamonds Are Forever»), a Paul Anka (que interpretó «My Way», cuya letra compuso él y que se transformó en el tema insignia de Frank Sinatra), a al menos una integrante de las Spice Girls cantando bajito, más una serie de intérpretes rusos y una banda alemana de rock, los Scorpions.[92]
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      Gorbachov con el presidente Barack Obama y el vicepresidente Joseph Biden en la Casa Blanca, el 20 de marzo de 2009.

    


    


    En realidad, insiste Gorbachov, hubiera preferido celebrar su octogésimo cumpleaños tranquilamente y «en compañía de mis familiares y mis amigos íntimos», pero su familia lo convenció de que lo hiciera en público, y su nieta mayor, Xenia —que había estudiado relaciones públicas e ingresado en la alta sociedad europea en el prestigioso baile de debutantes Crillon Haute Couture de París en 2002, y se casó luego con gran estilo en Moscú en 2003—, coprodujo la rutilante extravagancia de Londres. Ella y la otra nieta de Gorbachov, Nastia, que estudiaba periodismo, aparecieron en 2007 en una fiesta celebrada en Moscú con Donatella Versace y sendos vestidos escogidos por la diseñadora. Xenia y Nastia, como su madre Irina, heredaron el buen gusto de Raisa para elegir su vestuario, pero también su apego a una familia muy unida. Cuando Gorbachov vendió su casa y un apartamento en Moscú y se mudó a una nueva vivienda en las afueras, las tres también lo hicieron, junto con el nuevo marido de Irina, Andréi Trujachov. Y fue Irina, en una celebración más íntima organizada en Moscú con motivo del ochenta cumpleaños de su padre, la que le rindió un homenaje más personal y emocionante que todos los oídos en Londres. «No solo has tenido el coraje de permanecer en Rusia, donde te depusieron y durante años te han difamado no solo a ti, sino también a tu esposa, buscando hacerte responsable de todo lo que había hecho la dictadura del Partido Comunista, sino que has seguido trabajando valerosamente por el bien del país y de todo su pueblo. Como ser humano, eres infinitamente más sabio y fuerte que quienes te difaman y te juzgan. Estamos orgullosas de ti. Eres el pilar de nuestras vidas.»[93]


    


    


    Según recordaba Gorbachov, sus relaciones con Putin se «agriaron» incluso antes de que este fuera reelegido por tercera vez en 2012. «Habíamos seguido en contacto todo ese tiempo, pero entonces las cosas se complicaron. No sé por qué.»[94] Puede que no ayudara mucho el hecho de que Gorbachov se hubiera opuesto a un tercer mandato del presidente, y ahora veía con consternación como Putin «apretaba las tuercas»: mandaba arrestar a los participantes en manifestaciones de protesta masivas; logró que la Duma fijara multas enormes a quienes participaran en manifestaciones más reducidas y obligó a las organizaciones no gubernamentales a registrase como «agentes foráneos», un término empleado en los años treinta para etiquetar a los «enemigos de clase» que estaba previsto liquidar, y que ahora, según Gorbachov, apuntaba a imponer una especie de «camisa de fuerza» a las ONG. Gorbachov decía que la administración Putin buscaba «subordinar por completo la sociedad» al Kremlin; el partido del presidente, Rusia Unida, con su «monopolio del poder», «encarnaba [ahora] los peores rasgos burocráticos del Partido Comunista soviético».[95]


    Gorbachov y Putin no celebraron ningún otro encuentro a partir de 2011, salvo un apretón de manos el día de la Independencia Rusa, el 12 de junio de 2012. Gorbachov propuso que se reunieran, pero Putin estaba siempre demasiado ocupado. «Después de eso —recordaba Gorbachov—, desistí y dejé de llamarlo.»[96] «Lo he criticado mucho en público —explicó Gorbachov en 2013—. A veces pierde la calma. Una vez dijo: “Habría que recortarle la lengua a Gorbachov”.»[97] Pero este último siguió alabando a Putin. «Es un estadista», declaró a Las Noticias de Moscú en noviembre de 2014, e incluso llegó a situarlo a la misma altura que dos líderes extranjeros que Gorbachov admiraba, Ronald Reagan y Margaret Thatcher.[98]


    La alabanza reflejaba su sensación de que tampoco él estaba libre de pecado. «Putin sufre —admitió en junio de 2016— la misma enfermedad que solía afectarme a mí, la de confiar demasiado en sí mismo.»[99] Pero Putin merecía, además, elogios por rescatar a Rusia en un momento en que, por obra de Yeltsin, el país se estaba «desintegrando».[100] Y también, irónicamente, por condenar a los líderes occidentales, con cuyos predecesores había sido tan cercano. Las críticas de Gorbachov al comportamiento occidental en la posguerra fría seguían de cerca a las de Putin. También él condenaba los intentos occidentales de «convertirnos en una especie de charca encantada» después de la Guerra Fría, con «Estados Unidos tomando en todo momento las decisiones»,[101] y también seguía recriminándole a la OTAN que se hubiera expandido hasta las fronteras de Rusia, así como el bombardeo de Yugoslavia por parte de la OTAN sin la autorización de las Naciones Unidas y la invasión norteamericana de Irak con el presidente George W. Bush. Gorbachov aplaudió que Rusia tomara posesión de Crimea, calificando el episodio de un «momento feliz» y de acuerdo con la «voluntad del pueblo».[102] Se negó a atribuir a Putin el estallido de la guerra en Ucrania, prefiriendo responsabilizar a ambas partes, y a los aliados occidentales de Kiev, por la carnicería.


    ¿Por qué se volvió Gorbachov tan agudamente en contra de Occidente? No fue él quien cambió, diría, sino las potencias occidentales, particularmente Estados Unidos, que dejaron de lado la cooperación con Moscú. Desde su perspectiva, ningún bando «ganó» la Guerra Fría, que perjudicaba a ambos bandos y a la que ambos cooperaron para ponerle fin. Pensaba que su amigo, el presidente Bush, compartía esa visión, especialmente cuando Bush se abstuvo de cacarear la caída del muro en Berlín y el colapso del comunismo en Europa del Este. Pero en 1992 el propio Bush declaró: «Por la gracia de Dios, Estados Unidos ganó la Guerra Fría».[103] Asimismo, agregó amargamente Gorbachov en entrevistas concedidas en 2014, los norteamericanos comenzaron a traicionarlo incluso antes de que dejara su cargo. En 1990, insistía, él y otros líderes mundiales (el presidente Bush y el papa Juan Pablo II, por ejemplo) hablaron de crear un nuevo orden mundial más justo, más humano y seguro que el precedente, pero los norteamericanos siguieron adelante en su viejo juego de crear un «nuevo imperio liderado por ellos mismos». Nos «daban palmaditas en el hombro, siempre nos decían “bien hecho, bien hecho”, estáis haciendo lo correcto. Pero, al mismo tiempo, nos estaban haciendo añicos, saqueándonos, desintegrándonos».[104]


    


    


    Al aproximarse su cumpleaños número ochenta y cuatro, Gorbachov seguía siendo en esencia el mismo. Temeroso de una nueva Guerra Fría, instó a celebrar una nueva cumbre ruso-estadounidense. Si él y Reagan podían ponerse de acuerdo, ¿por qué no podían hacerlo Obama y Putin? Pero, en una clara señal de su estrella en declive, no obtuvo respuesta de ninguno de ambos presidentes. Der Spiegel le preguntó si creía que «todo eso por lo cual usted luchó en su vida política ha[bía] quedado arruinado por Putin». «Yo lo veo de manera muy distinta —replicó—. La glásnost no ha muerto ni tampoco la democracia.» Hay una nueva generación que ha crecido «mucho más libre que las crecidas en la Unión Soviética. Ya no es posible retrasar el reloj». ¿Estaba dispuesto a admitir por fin que, como líder, había sido irresoluto e indeciso? Desde luego que no. «¿Cómo hizo ese Gorbachov presuntamente indeciso para seguir adelante con la perestroika contra una resistencia tan enorme como la que había?» ¿Cómo hizo para permitir la libertad de expresión y de culto, y la de viajar al extranjero?¿Cómo pudo un líder indeciso tomar la decisión de acabar con la carrera nuclear de armamentos eliminando los misiles de alcance intermedio y reduciendo a la mitad los de largo alcance?


    En febrero de 2015, un entrevistador le preguntó si era feliz. Pocos años antes de eso, había dicho que no existían los reformadores felices, pero entonces no estaba en «el mejor de los ánimos» y había dejado que las cosas «lo afectaran». En cuanto al presente, «sí, soy una persona feliz».[105]


    ¿Lo era de veras? A mediados de octubre de ese mismo año, al recibir con gran cordialidad en su despacho a un grupo de visitantes proveniente de Estados Unidos, se le veía muy debilitado físicamente: se alzó de su escritorio con grandes dificultades, cojeando y apoyándose en un bastón, pero su mente estaba lúcida y su comportamiento era casi jovial.


    Varios amigos y colegas suyos estaban para entonces divididos al considerar su condición mental. Según el director fílmico Alexánder Gelman, Gorbachov se sentía herido y agraviado porque tantos rusos lo culparan aún de haber destruido la Unión Soviética, pero Palazhchenko, su asistente e intérprete, insistía en que su «cuero grueso» lo aislaba de esa sensación dolorosa. No se veía a sí mismo como una figura trágica, decía Palazhchenko. Era muy consciente del valor último de sus logros a nivel interno y en el extranjero, añadía su amigo cercano Dimitri Muratov, y eso lo sostenía. Y aunque ahora asegurara que la democracia podía requerir cien años para consolidarse en Rusia, se sentía orgulloso de haber sido quien abrió esa senda.


    En su vida familiar tenía, también, algunas razones para deprimirse. Tras décadas de sentirse apoyado por la compañía de su esposa, su hija y sus nietas, ahora vivía mayoritariamente solo. Irina Gorbachov, su segundo esposo Andréi Trujachov y sus dos hijas pasaban ahora la mayor parte del tiempo en Alemania, contando con que él fuera atendido en su gran villa de los suburbios por asistentes que el Gobierno le suministraba: cocineros, guardias y chóferes. Pero Gorbachov entendía bien que Irina quisiera alejarse, puesto que ella y sus hijas, a diferencia de él, no soportaban ya más los hondazos y flechas que él había tolerado largo tiempo. (También emigró, ella, porque su marido requería de un tratamiento médico en Alemania.) De hecho, según indica Muratov, Gorbachov se sintió aliviado de que Irina hubiera sido capaz, al fin, de poner distancia con el medio hostil que tanto la oprimía.[106]


    Si esto era cierto, si Gorbachov se había convencido, de hecho, a sí mismo de que era feliz, quería decir que el patrón que caracterizó la mayor parte de su vida seguía operando incluso en sus años finales. Pese a ocasionales dudas y raptos de desesperanza, la mayoría de las veces se las ingenió para mantener esas dudas y raptos a raya, abolirlos, ignorar incluso la forma en que estropearon más de una vez su ánimo y torcieron sus actos, para seguir siendo en suma el hombre confiado y optimista que siempre había sido.


    Lo cierto es que Rusia, bajo la conducción de Vladímir Putin, abandonó en buena medida la senda trazada por Gorbachov a nivel interno y en el extranjero, y volvió al tradicional patrón autoritario y antioccidental, pero eso solo viene a subrayar lo muy excepcional que fue el propio Gorbachov como líder ruso y como estadista de envergadura mundial.

  


  
    CONCLUSIÓN


    


    Para entender a Gorbachov


    


    


    Gorbachov fue un visionario que cambió su país y al mundo, aunque no tanto como él hubiera deseado. Pocos líderes políticos, si alguno, tienen no solo una visión de las cosas, sino, además, la voluntad y habilidad para convertirla en realidad. Quedarse corto en eso, como le ocurrió a Gorbachov, no equivale a un fracaso.


    Tuvo éxito en eliminar la herencia del totalitarismo en la Unión Soviética, y le ofreció libertad de expresión, de reunión y de pensamiento a un pueblo que jamás la había conocido, excepto quizá durante unos pocos meses caóticos en 1917. Al introducir las elecciones libres y crear instituciones parlamentarias, sentó las bases para la democracia. Es más un defecto de la materia prima con que hubo de trabajar que de sus propias limitaciones y yerros, que la democracia rusa vaya a requerir aún de mucho más tiempo para consolidarse que el previsto por él. Después de todo, la Revolución norteamericana tuvo éxito al precio de conservar la esclavitud, la cual necesitó de una sangrienta guerra civil para ser finalmente abolida.


    En los temas de política exterior, al igual que en los internos, tuvo grandes logros que son claro mérito suyo. Redujo el peligro de un holocausto nuclear. Permitió que los países de Europa del Este se hicieran dueños de su destino. Desmanteló un imperio (o accedió a su desmembramiento) sin la orgía de sangre y violencia que ha acompañado a la desintegración de tantos otros, incluidos el Imperio británico, en la India, Kenia, Malasia y otros sitios.[1]


    Gorbachov fue un genio de la política cuando se trató de consolidar su poder y transformar el sistema de la Unión Soviética y concluir la Guerra Fría. Pero las mismas fuerzas que él contribuyó a activar y liberarse tanto en la Unión Soviética como en el extranjero terminaron al final sobrepasándolo.


    Se convirtió en «Gorbachov» con la ayuda de sus propios dones naturales: un optimismo y autoconfianza innatos, su intelecto tan sustancial, una fiera determinación de ponerse a prueba y su habilidad de maniobrar para conseguir lo que anhelaba, encantando al pueblo en el proceso. Pero su propio ambiente fue también lo que lo modeló, una parte de lo cual era un sello generacional. Muchos de quienes conformaban su cohorte democrática, muchachos campesinos crecidos en la era de urbanización vertiginosa y educación en masa de la segunda posguerra mundial, tenían no solo una cosmovisión optimista sino, como el historiador Vladislav Zúbok lo ha descrito, «una fe ingenua» en el «discurso instruido y la ideología, en comparación con los sectores urbanos más sofisticados, cínicos y afectos al doble discurso».[2]


    Aún más relevantes fueron las influencias personales de Gorbachov: sus padres (especialmente su padre) y abuelos (sobre todo su abuelo materno), que lo amaban y alentaron en lugar de intentar subyugarlo; los colegios rurales a los que asistió, donde destacaron sus talentos singulares; la Universidad Estatal de Moscú, que amplió no solo sus horizontes intelectuales, sino también los sociales y políticos. Todo esto contribuyó a reforzar su extraordinaria autoestima y la confianza en sí mismo, sin las cuales no hubiera osado intentar cambiar el mundo.


    Gorbachov llegó a la cima dando la impresión de ser el subproducto ideal del sistema soviético. Figuras poderosas como Andrópov, Kulakov, Súslov, Kosiguin y hasta Brézhnev (en la medida en la que estuvo en su sano juicio), conscientes del cinismo y la corrupción ampliamente extendidos a su alrededor, quedaron emocionados de descubrir a un líder idealista y joven del partido, enérgico e instruido, que aún creía con total sinceridad en el comunismo. Lo que Gorbachov encubría era que el comunismo en que él creía no era el cadáver del estalinismo sobre el cual ellos regían. Él quería hacer lo que su amigo Zdeněk Mlynář, de la Universidad de Moscú, había buscado hacer en la Primavera de Praga: dar al comunismo un rostro humano.


    ¿Cómo fue que las ideas de Gorbachov sobrevivieron en las casi tres décadas que pasó escalando peldaños dentro del partido? Lo que surgía de ese periodo de prueba era la mezcla excepcional de rasgos descritos por el editor y crítico Yégor Vinográdov: «la disposición, pese a largos años de estar desempeñando un papel en la política, de comportarse con sinceridad y hasta crédulamente»; la dificultad que exhibía de «mentir alevosamente y hacer a un lado a los [que parecían] leales a él»; «la fe intensa en el poder de persuasión, que lo hacía siempre tan locuaz».[3] Todas esas cualidades eran fortalezas suyas, pero a la vez debilidades, especialmente a los ojos de los rusos, para quienes una «mano de hierro» es siempre el sello del liderazgo fuerte.


    Gorbachov les dijo a menudo a Alexánder Yakovlev y Anatoli Cherniáiev que estaba dispuesto a «ir muy lejos», y al final dejó atrás también al comunismo. Pero, dada su incertidumbre inicial, su prometido compromiso con el gradualismo y su miedo a alarmar a sus colegas del Politburó, se abocó primeramente a tibias reformas económicas, más una dosis fuerte de glásnost. Solo cuando las reformas se estancaron y la glásnost comenzó a generar oposición conservadora, se resolvió con determinación a emprender la plena democratización. Al hacerlo, logró modificar de hecho las señales que enviaban sus partidarios iniciales dentro del Kremlin, a quienes manejó entonces con algo más que una pequeña ayudita de la disciplina de partido comunista, hasta llevarlos a una tolerancia renuente a su programa más radical. Intentó asimismo conducir a los liberales, hasta que su radicalismo lo sobrepasó y ellos lo abandonaron.


    En 1985, cuando se convirtió en líder de un Estado postotalitario, Gorbachov disfrutaba de un tipo de poder con que los líderes occidentales solo pueden soñar. Pero, con ese poder, vino la responsabilidad asociada a un abanico de problemas internos e internacionales mucho más vasto que el que afrontaban los occidentales. Jeremi Suri, el historiador de la presidencia norteamericana, ha escrito: «Habida cuenta de la amplitud de sus responsabilidades y la dinámica cada vez más vertiginosa en los procesos internacionales, un presidente contemporáneo opera en una perpetua crisis, corriendo todo el tiempo para estar a la altura de los acontecimientos», de resultas de lo cual «ese presidente no tiene simplemente el poder, en casa o el extranjero, de cumplir con las expectativas ajenas». Con todo, a las infinitas responsabilidades que venían con su cargo, Gorbachov añadió el desafío de transformar el sistema soviético y reformular la política mundial. No es de extrañar que no pudiera, al final, cumplir sus propias expectativas.[4]


    Hasta el final, siguió reiterando su fe en el socialismo, insistiendo en que este no sería digno de tal nombre mientras no fuera auténticamente democrático. Pero la consecuencia de intentar democratizar el experimento soviético de socialismo fue la de desintegrarlo. En este sentido, contribuyó a enterrar el sistema soviético intentando que él fuera digno de alabanzas, buscando que estuviera finalmente a la altura de sus ideales originarios.


    Gorbachov sentía cierto desdén por los planes o proyectos detallados, porque los asociaba al esquema implacable que los bolcheviques habían impuesto al pueblo ruso. Pero su formación comunista lo habituó a la idea de que era posible transformar de manera drástica la sociedad casi de la noche a la mañana. Siendo enemigo jurado del estilo de ingeniería social bolchevique, intentó hacer su propia ingeniería de una revolución antibolchevique por medios pacíficos y graduales. Confiaba en que el pueblo abrazaría el autogobierno y en que sus representantes elegidos moldearían las nuevas instituciones democráticas, hasta que resultó que el pueblo no sabía cómo hacerlo y ya no confiaba en él.


    Fue sin duda un táctico brillante. Estaba convencido desde el principio de que el principal riesgo al que se enfrentaba era el tipo de rebelión de los sectores duros que terminó desalojando a Jrushchov en 1964. Así que se apartó, no pocas veces, de su línea para mantener bajo control a los duros del Kremlin, un poco demasiado, decían sus críticos liberales. El hecho de lograr que el Partido Comunista votara en contra de su monopolio del poder fue una proeza conseguida sin el recurso a la fuerza. Su formación y experiencia en el aparato del partido lo prepararon para lograr esa hazaña, pero Borís Yeltsin, al que Gorbachov consideraba un espíritu inferior, una bala perdida, resultó mejor que él en el nuevo juego político de signo populista. En una ironía adicional, el éxito electoral de Yeltsin se debía en gran medida no solo a su talante populista (del que Gorbachov se burlaba), sino a que evocaba en los electores rusos a un zar hosco, rígido y autoritario, en agudo contraste con el Gorbachov bastante más templado que buscaba persuadir y lograr consensos.


    Los políticos inflexibles e insensibles presumen, a menudo, de que la moral y la política no coinciden. Pero la decencia innata de Gorbachov inspiraba de manera consistente su liderazgo político. ¿Lo convierte eso en un idealista utópico? Sí y no. Renunció al imperio moscovita en Europa del Este y permitió una Alemania reunificada en el seno de la OTAN, todas heridas autoinfligidas al interés nacional de Rusia, según sus críticos rusos, pero él entendía de manera distinta el interés nacional: concebía una «casa común europea» para liberar a los pueblos de Europa, y un nuevo orden mundial basado, tanto como fuera posible, en la renuncia al uso de la fuerza. Considerado en retrospectiva, esto les parece imposible a los «realistas» occidentales tanto como a sus detractores de Rusia, pero es posible que el mundo anduviera bastante mejor de haberse plegado a su guía. Vladímir Putin ha responsabilizado a Occidente de expandir la OTAN hasta las fronteras de Rusia y se ha valido de eso para justificar agresiones en Georgia y Ucrania. ¿Qué hubiera pasado si, en lugar de rechazar la visión de Gorbachov, Occidente se le hubiera unido en la creación de una nueva estructura de seguridad paneuropea? Es posible, ciertamente, que Putin o algún otro líder ruso hubieran encontrado razones adicionales para sentirse agraviados y justificar la agresión como respuesta, sin importar lo que hiciera Occidente. Pero bien puede ser que lo que les pareció —y aún les parece— utópico a los «realistas» fuese una última oportunidad ya perdida.[5]


    En lo que hace a atenuar drásticamente el empleo de la fuerza en las relaciones internacionales, ¿suena también tan imposible? La guerra emprendida por George W. Bush en Irak es hoy vista por muchos como innecesaria e infinitamente sangrienta en sus consecuencias. Como contrapartida, la guerra del Golfo, librada por su progenitor para desalojar a Sadam Huseín de Kuwait, que Gorbachov se esforzó en evitar, ha sido elogiada como necesaria, rápida y limitada, aun cuando con seguridad no fue experimentada de ese modo por los miles de soldados y civiles iraquíes incinerados por el poderío militar norteamericano. Y Gorbachov tampoco estaba tan solo en su postura de mejor únicamente amenazar a Irak para que saliera de Kuwait. Muchos líderes estadounidenses muy inflexibles eran también partidarios de ello.[6]


    El carácter de Gorbachov sirve para explicar a la vez sus éxitos y fracasos. Su excesiva confianza en sí mismo y en su causa le dio el coraje necesario para llegar tan alto que fue al fin demasiado para él, y después nubló su juicio, cuando lo que estaba queriendo edificar comenzó a derrumbarse. Cuando los frutos chocaron con su idealizada autoimagen de gran estadista, reaccionó a menudo negando la realidad o haciéndola a un lado con racionalizaciones varias, ya fueran su fracaso en lograr que Europa del Este adoptara una versión propia de la perestroika «gorbachovista», el inicio por la Alemania unificada del proceso de expansión de la OTAN o el desplome de su autoridad a escala interna. Dados sus logros históricos, podría muy bien haber descansado en sus laureles, aun cuando ellos no hubiesen recibido en Rusia el reconocimiento que merecían. En lugar de ello, estaba tan decidido a consolidar su causa y su prestigio incluso después de su caída del poder que insistió en emprender una campaña desesperanzada a la presidencia en 1996. Incluso cuando su amada esposa era apenas capaz de llevarle el tranco, él siguió ignorando sus ruegos de que abandonara la política y se retiraran a una cabañita de los dos, fuera o no junto al mar.


    Puede ser que la empresa de Gorbachov estuviese condenada desde un principio, pero ¿qué alternativas había? Si la Unión Soviética se hubiera empeñado en salir del paso sin los cambios requeridos habría quizá sobrevivido otros diez o veinte años, pero entonces ¿qué? ¿Hubiera en ese caso una guerra fratricida entre Rusia y Ucrania (al estilo del conflicto en Yugoslavia, desempeñando cada una los papeles sangrientos de Serbia y Croacia, respectivamente) hecho palidecer el conflicto posterior, de alcances muy limitados, entre Moscú y Kiev? ¿Hubieran los comunistas y anticomunistas batido marcas en un baño generalizado de sangre? ¿Hubiesen sido los amos del Kremlin asesinados como el último zar y su familia, o como el líder comunista de Rumanía Nicolae Ceauc¸escu y su esposa? En teoría, había otra alternativa: reformas económicas más aceleradas sin democratización política, con una privatización gradual por el Kremlin de la propiedad y el soborno de hecho a los apparatchiki comunistas alentándolos a que se convirtieran en oligarcas. Suena parecido a lo de China.[7] Pero, como Gorbachov lo entendió correctamente, la Unión Soviética no era China, rusos y chinos difieren radicalmente en su respectiva historia política y sus tradiciones sociales.


    Otro líder soviético podría haberse negado a hacer las concesiones que Gorbachov hizo a Reagan y Bush, pero si ello hubiese ocurrido, la Guerra Fría hubiera continuado y con seguridad empeorado, no el tipo de «Guerra Fría» que volvió a emerger veintitrés años después de que Gorbachov dejara el cargo, por perversa que ella haya sido, sino la cosa real, con arsenales nucleares masivos aún dispuestos a dispararse a la menor señal de alerta. Otro líder soviético podría haber presionado a los líderes recalcitrantes de Europa oriental a dejar el cargo, o alentado a los reformadores de la zona a hacerse con el poder. Pero ¿hubiese cualquiera de esas estrategias evitado el colapso eventual del comunismo? Probablemente no, dados los sentimientos anticomunistas y antirrusos incubados durante tantos años en los países de Europa del Este y en la generación posterior a la Primavera de Praga, ya no ávida tan solo de un «socialismo con rostro humano», sino de la plena occidentalización. ¿Qué habría pasado si Gorbachov hubiese utilizado la fuerza para conservar el imperio soviético? Eso bien podría haber provocado otra guerra total en Europa.


    La Unión Soviética se desintegró cuando Gorbachov debilitó al Estado en un intento de fortalecer al individuo. Putin fortaleció al Estado ruso por la vía de recortar las libertades individuales. La floreciente clase media rusa, estimada en un 20 por ciento de la población, debe agradecerle a Gorbachov por haberle abierto la puerta conducente a una vida mejor, aun cuando sus miembros han sido lentos en reconocerlo como su benefactor. Demasiados rusos compensaron la sensación de menoscabo que trajo consigo la pérdida del imperio con el consumo suntuario y la glorificación del Estado. ¿Sentirán lo mismo ellos o sus hijos, y sus nietos, respecto a Gorbachov al cabo de cincuenta años a partir de ahora? ¿O llegarán finalmente a apreciarlo? A pesar de sus errores y su fracaso en lograr todos sus nobles propósitos, fue, en efecto, a fin de cuentas, un héroe dentro de una tragedia, y solo por eso merece nuestra comprensión y admiración.
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    COMITÉ CENTRAL: institución dentro del Partido Comunista que, en teoría, comandaba el partido entre un congreso y otro. Su composición fue desde los 28 miembros en 1917 hasta un total de 332 en 1986. El término aludía a su vez al extenso aparato del propio comité, que supervisaba la labor no solo de los comités de partido, sino también de los organismos y empresas gubernamentales, y de las organizaciones sociales a lo largo y ancho de la Unión Soviética.


    COMITÉ LOCAL DEL PARTIDO: cuerpo principal del partido a los niveles locales, de distritos, ciudades, provincias o regiones, dirigidos por el jefe local del partido, que era el primer secretario del comité del partido a ese nivel.


    CONFERENCIA DEL PARTIDO: reuniones especiales, equivalentes en tamaño y autoridad a los congresos del partido, pero convocadas para decidir asuntos urgentes y relevantes en el intervalo entre congresos.


    CONGRESO DE LOS DIPUTADOS DEL PUEBLO: nuevo Parlamento de la Unión Soviética elegido en 1989 en sustitución del Sóviet Supremo de la Unión Soviética, el antiguo legislativo donde las resoluciones se aprobaban sin discusión previa. En cada república soviética fueron instauradas réplicas del Congreso de los Diputados del Pueblo.


    CONGRESO DEL PARTIDO: el congreso nacional del partido, programado para realizarse a intervalos regulares de cinco años, era en teoría la autoridad última dentro del Partido Comunista. En la práctica, el poder real derivó inicialmente al Comité Central, en los años posteriores a 1917, y luego al Politburó, y particularmente a su líder, el secretario general o primer secretario del partido.


    CONSEJO DE ESTADO: creado en septiembre de 1991 para transformarse en el máximo órgano del poder estatal, conformado por el presidente Gorbachov y los más altos funcionarios estatales de las repúblicas soviéticas supervivientes.


    CONSEJO DE MINISTROS: organismo directivo del Gobierno soviético. De hecho, era su gabinete, compuesto por quienes encabezaban los principales ministerios y los comités estatales. En cada una de las repúblicas soviéticas había réplicas del Consejo de Ministros.


    CONSEJO PRESIDENCIAL: cuerpo asesor del presidente Gorbachov, creado por él en marzo de 1990.


    DACHA: residencia veraniega y de vacaciones alejada de la ciudad.


    GRANJA COLECTIVA: teóricamente era una cooperativa agrícola, es decir, una unión voluntaria de campesinos libres, pero en realidad se trató de una entidad reglamentada y controlada por el Estado a la que fueron forzosamente arreados en manadas los campesinos a principios de los años veinte.


    KOLJÓS: véase granja colectiva.


    KOMSOMOL: abreviatura de Komunisticheski Soiuz Molodezhi, o Liga de las Juventudes Comunistas (oficialmente, Unión Leninista Comunista General de la Juventud).


    KULAK: campesino pudiente.


    MIEMBROS PLENOS frente a CANDIDATOS A MIEMBROS: tanto el Comité Central del partido como el Politburó, además del partido considerado como un todo, contaban con miembros plenos y candidatos a miembros. Los primeros tenían autoridad plena de votar en las reuniones del partido; los segundos tenían voz pero no derecho a voto.


    PLENO DEL COMITÉ CENTRAL: el término se utilizaba para designar las reuniones con asistencia total del Comité Central del partido.
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    PROCURADOR: funcionario soviético cuyos deberes incluían el equivalente a los de los fiscales públicos en Occidente, pero abarcaban más ampliamente la supervisión del cumplimiento de la ley por parte de los funcionarios y ciudadanos.


    SECRETARIADO: órgano administrativo del Comité Central, encabezado por los secretarios del Comité Central encargados de supervisar los principales ámbitos de la vida soviética. La pertenencia a él se superponía parcialmente con la pertenencia al Politburó.
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    SÓVIET SUPREMO: hasta 1989, el máximo órgano legislativo de Gobierno en la Unión Soviética. El Sóviet Supremo de la Unión Soviética era nominalmente el Parlamento soviético. Había réplicas del Sóviet Supremo en todas las repúblicas soviéticas. Todos eran, de hecho, cuerpos en que las resoluciones se aprobaban sin discusión. A partir de 1989 y 1990, los Congresos de los Diputados del Pueblo al nivel de la Unión Soviética y de cada república conformaban, por selección, sóviets supremos más reducidos para que hicieran la tarea regular de legislar verdaderamente entre los periodos de sesiones de los congresos más amplios.
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