
  


  
    
  


  
    Ningún escritor americano ha logrado en vida, como Saroyan, ver tan íntimamente asociado su nombre con el espíritu amplio y múltiple de su pueblo. Este autor se ha convertido en una especie de leyenda universal, ya que su público es el mundo entero, sin limitación de fronteras, y debido, también, a que se ha graduado en la más popular de las universidades, la calle.


    Respirando en el mundo es una inolvidable antología de narraciones, cada una de las cuales bastaría para acreditar definitivamente a su autor.
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    Al idioma americano,


    a la tierra de América


    y al espíritu de Armenia.

  


  CINCO PERAS MADURAS


  Si aún vive el viejo Pollard, anhelo que lea este relato, y ello porque quiero que sepa que no soy un ladrón ni lo he sido nunca. Cuando pude haber dicho una mentira, dije la verdad y recibí una paliza. No es que la paliza me importara, puesto que sufrí muchas en la escuela. Formaron parte de mi educación. Merecí unas y no merecí otras. La que menciono no la merecí, y quisiera que Pollard leyese esto para que se enterara. Aquel día no supe cómo explicarme. Y me alegro de no haber olvidado el caso, que es muy importante, por cierto.


  Fue en la época de las peras de primavera.


  Los perales crecían dentro de un vallado, pero algunas de las ramas rebasaban la cerca. Aunque mozo de seis años, yo era un lógico. Un vallado —razonaba— sólo abarca lo que hay dentro de su recinto.


  Y en consecuencia —añadía— las peras que hay en las ramas que sobrepasan la cerca son mías… si puedo alcanzarlas.


  No sucedía así. Pero el afán de las peras alentaba mis esfuerzos. Yo veía las peras y las deseaba. No sólo para comerlas, lo que hubiera sido una barbarie. Las deseaba principalmente por el gusto de desearlas Cuanto más se acercaban a su sazón, más deseables eran. Y en mi deseo de desearlas, invente medios para conseguirlas.


  La cosa sucedió en el intervalo entre las clases. Ins árboles estaban a un par de esquinas del colegio. Yo me sentía sediento de algo más, no tan tangible. Reflexionaba, pues, que aquello no era un robo.


  Y no lo era, sino una aventura. Y un asunto de arte. Y de religión. Porque tal forma de robo toca en adoptiva. Era una exploración también.


  Dije a Isaac, el chiquillo judío, mi propósito, y él repuso que yo iba a cometer un robo. Mas esto no significaba nada o bien significaba que él tenía miedo de acompañarme. No me preocupé de investigar lo que significaba y me alejé de la escuela, calle abajo. Creo que era la calle Peralta. No sabía cuántos minutos duraba el intervalo de clase a clase, pero sí sabía que duraba poco. Al menos nunca duraba bastante. Mi opinión era que los intervalos entre las clases debían durar eternamente.


  Un rapaz de seis años que va a las peras, hace muchas cosas bellas y clásicas. Hace música, y poesía, y guerra quizá. Llegué a los árboles con la lengua fuera, pero ágil y sonriente. Las peras eran gordas, maduras, sazonadas. El sol caliente. El momento colmado de claridades. De claridades en el aire, el cuerpo y el alma.


  Vi entre las hojas las peras grandes, rojas y amarillas, pictóricas de la vida que en ellas infundía el sol. Y las deseé. Nadie hubiese sabido hablar de este deseo en la segunda clase, porque faltaban palabras para expresarlo. Los chicos hablaban sólo de cosas tontas, mas las peras eran cosas fundamentales, que no permitían que se hablase de ellas sino como tales peras. Al referirse a ellas mis compañeros las llamaban «peras» a secas, sin mencionarlas como estructura de una sustancia viviente, milagrosa, extraña, maravillosa, excitante. Siempre las consideraba objeto aparte de los árboles, la tierra y el sol, lo que era estúpido.


  Las peras hubieran sido mías de poder alcanzarlas, pero no podía. Mirarlas resultaba agradabilísimo, eso sí, pero yo llevaba semanas mirándolas. Había contemplado los árboles cuando se hallaban desnudos. Los había visto cubrirse de hojas y florecer. Y había visto desprenderse las florecidas al empuje de las peras verdes y duras.


  Y ahora estaban en sazón y a punto, y yo también. Yo lo había visto todo, y las peras eran mías, porque me las había dado Dios.


  No se trataba de comer, sino de tocar, palpar y conocer aquellas peras, partes perecederas de la vida. Se trataba de saber y de sentirse inmortal.


  Un ladrón puede ser artista o filósofo, y probablemente debe ser ambas cosas. No sé si entonces inventé la filosofía para justificar el robo, o si negué la existencia del robo a fin de inventar la filosofía. Sólo me consta que sentía un intenso deseo de las peras maduras, y que estaba resuelto a lograrlas y a permanecer inocente, sin embargo.


  Después, cuando me acusaron de ladrón, flaqueé y casi lo creí. Pero me engañaba.


  Reí mientras me hallaba al pie del ramaje, mas no con la risa del que devasta y destruye, sino con la del que crea y conserva. El artista es un hombre que sabe mirar y ver, pues no todo el que tiene vista deja de ser ciego. Yo había visto las peras. Primero con los ojos y luego, poco a poco, con todas las partes de mi cuerpo y mi corazón. Por lo tanto, eran mías. Y también crecían en las ramas que rebasaban el cercado.


  Un trágico infortunio de la niñez es no acertar a hablar cuando más se tiene que decir, y una tristeza de la madurez es el hablar gárrulamente cuando se ha olvidado lo que se debe decir y por dónde se ha de comenzar. Porque se nos educa concienzudamente en el error. Claro que al menos en la madurez sabemos lo que hemos olvidado…


  Como no llegaba a las peras, principié a dar saltos, lo que era, y es, cosa espléndida. Al comienzo saltaba con la idea de aferrar una rama y hacerla descender hasta mí, pero luego seguí saltando por lo espléndido que hallaba el saltar.


  Esto equivalía a aquello otro de que las peras eran más que peras. Al brincar, me elevaba un poco sobre la tierra, externa e internamente, para luego volver a ella, con estrépito, sintiéndome colmado de carne y hasta de algo que era más que carne. Salté, pues, muchas veces.


  Seguía saltando cuando oí la campana de la escuela. Recuerdo que al principio me asustó, porque reflexioné que iba a entrar en clase con retardo. Empero, mi instante después no me importó llegar tarde, ya que tenía la justificación de las peras maduras y de mi descubrimiento del salto.


  Era una compensación razonable. He olvidado lo que dábamos aquel día en segundo grado, pero creo que debía tener menos importancia que mi deseo de las peras maduras y mi descubrimiento de los brincos hacia las ramas.


  No me detuve a pensar lo que me preguntarían. Ni lo que podría contestar. Sólo sabía que lo sabía todo.


  Me adueñé de las cinco peras usando una rama seca para atraerlas. Había muchas peras más, pero sólo elegí las próximas. Comí una. Y llevé las otras cuatro a clase, donde entré con un retraso de diez minutos.


  Un hombre normal no es menos cándido a los seis años que a los sesenta, sólo que pocos hombres son normales. La mayoría no pasan de parecer civilizados. Entré pues, con cuatro peras en clase, como explicación a mi tardanza. No recuerdo lo que dije, si dije algo, pero sí sé que mostré las peras maduras.


  Esto causó un inmediato equívoco y me vi tomado por un ladrón, lo que resultaba tan enojoso como embarazoso. Nada podía alegar. Las peras eran a la vez la prueba y la justificación del delito, y me pasmó que la señorita Larkin sólo las considerase como la prueba. Yo había contado con que ella, como profesora y como persona de larga experiencia, hubiera tenido mejor criterio.


  Me dijo muchas cosas severas. Sólo comprendí que estaba airada y se inclinaba a la opinión de que se me castigase. Recuerdo muy confusamente los pormenores, y sólo sé que me hicieron sentar en el despacho del colegio, en espera del señor Pollard, el director, y allí permanecí, sintiéndome un ladrón hasta cierto punto.


  Las peras reposaban en la mesa, trocadas en mera prueba del crimen. Su aspecto no me animaba y yo experimentaba no poco susto.


  No teniendo otra cosa que hacer, me comí una pera. Era dulce, más dulce que la que comí junto al árbol. Me quedó en la mano el corazón de la fruta. Por regla general esto se tira, pero yo me hallaba rodeado de muros y ventanas.


  Así, me comí también el corazón y sólo me restó en la mano un puñado de pepitas. Echémelas al bolsillo, pensando sembrarlas para tener con ellas perales propios.


  Una pera siguió a la otra, y ello porque me sentía espantado y disgustado viéndome tratar de ladrón. Era un lance antiestético y que no me deparaba alegría alguna.


  Al fin llegó Pollard, inexorable como el juicio último. Emitió una tos y el mundo se conmovió. Repitió la tos varias veces, miróme, severo, y dijo:


  —He oído que has robado unas peras. ¿Dónde están?


  Imaginé que él quería una de las frutas, y me avergonzó de no haberle dejado ninguna; pero él atribuyó mi vergüenza al hecho de que yo reconocía mi delito.


  Y comprendí que, valiéndose de mi vergüenza, iba a castigarme.


  Con todo, no era agradable oírle decir que yo había robado, ya que no lo había hecho. Yo había visto los árboles antes de dar peras, cuando aún tenían las ramas desnudas. Vi después las hojas y los capullos, y seguí todo el crecimiento de las peras. Yo las había creado, en rigor. Las maduras me pertenecían.


  Y repuse:


  —Me las he comido.


  Era una lástima no poder decir que no había robado las peras, puesto que yo mismo las había creado, pero estaba hecho a no decir más que lo que el prójimo contaba que dijese.


  —¿Te has comido las peras? —insistió él, con talante que me pareció enojado.


  —Sí, señor —contesté.


  —¿Cuántas?


  —Cuatro.


  —¿Así —dijo— que robaste cuatro peras y luego las comiste?


  —No, señor —respondí—. Una la comí junto al árbol.


  Todo se había enmarañado y me constaba que no podría salir del enredo. Me resultaba imposible explicar que aquellas peras eran mías, y cuanto supe hacer fue contestar a las preguntas de un modo que justificaba un castigo, castigo que Pollard me aplicó.


  Me dio, en efecto, una mano de golpes con una correa y yo chillé como un desesperado. La paliza no me dolió tanto como parecía por mis lloros, pero no tuve más remedio que llorar, porque me parecía muy extraño que nadie comprendiera ni por asomo el motivo de que yo cogiese las cinco peras y me llevara cuatro a la clase, siendo así que podía haberlas comido junto al árbol y justificar la tardanza diciendo que había estado ayudando a un forastero a encontrar una calle, o cosa por el estilo.


  La señorita Larkin ha muerto, mas si Pollard vive, anhelo que lea esto, ya que lo escribo para él, a fin de explicarle que no robé las peras. Yo las creé y llevé cuatro a la clase porque eran muy hermosas y deseaba que los demás las viesen como yo las veía. No le guardo rencor, señor Pollard, pero creo que debo aclararle lo que realmente me ocurrió aquel día.


  LAS NARANJAS


  Le dijeron: «Estáte en la esquina con dos de las naranjas más grandes en las manos, y cuando pase algún automóvil, agita las naranjas y sonne». Y su tío Jake agregó: «Cobra cinco centavos por cada naranja, diez centavos por tres, y treinta y cinco centavos por una docena». Y dijo: «Sonríe mucho. ¿No es verdad que sabes sonreír de vez en cuando, Luke?».


  Él se esforzó en sonreír y su tío puso una cara terrible con lo que el niño comprendió que la sonrisa había salido mal. Hubiera querido reír a carcajadas, como muchas gentes lo hacían. Sólo que esas personas no tenían el susto ni el desconcierto que él.

—En mi vida he visto chiquillo tan serio como Luke —dijo tío Jake.


  Y, acurrucándose, puso la cabeza al nivel de la del niño, y mirándole a los ojos, le habló.


  —Luke —dijo—, si no sonríes no te compraran naranjas. A la gente le gusta que los niños que venden naranjas sonrían. Eso les agrada, sí.


  Luke oía las palabras de su tío, según éste le miraba y entendía sus palabras. Pero pensaba: «También Jake está desconcertado». Y le oía gruñir del mismo modo que su padre había gruñido.


  —Luke —insistió su tío—. ¿Es que no sabes reír nunca?


  —No, no sabe —dijo la mujer de Jake—. Y si no fueras un cobarde, tú mismo venderías las naranjas. Debías estar donde tu hermano. Muerto. Eso es.


  Lo que al niño le hacía difícil sonreír era precisamente el modo de hablar de aquella mujer. No sólo las palabras, sino su significado y su modo de agredir con ellos al tío Jake. ¿Cómo quería ella que Luke sonriera cuando ella misma estaba siempre diciendo que toda la familia no valía para nada?


  Jake era hermano menor del padre de Luke, e igual que el difunto. Y la mujer se pasaba la vida afirmando que el hermano de Jake estaba mejor muerto puesto que no servía para la vida. Y decía de continuo a Jake: «América es así. Uno tiene que salir y tratar a la gente, y hacer que los demás simpaticen con uno». Y Jake también decía de continuo: «¿Que simpaticen conmigo? ¿Y cómo lo voy a conseguir?». Y ella se enfadaba y respondía: «¡Grandísimo estúpido! Si no fuera por el niño que llevo en el vientre, me iría a trabajar en casa de Rosenberg y te tendría en casa como a un chiquillo».


  Jake ofrecía el mismo aspecto desolado del padre de Luke, y siempre estaba disgustado y deseando que los demás se sintiesen contentos. Y siempre pedía a Luke que sonriera.


  Cuando su mujer le hablaba de aquel modo, Jake respondía: «Está bien, está bien, está bien. Mátame, Vuélveme loco. Seguro que valdría más estar muerto. Diez cajas de naranjas en la casa, y en cambio, ni un penique ni nada que llevarse a la boca. Sí: más me valdría estar muerto. ¿Acaso soy capaz de estar en la calle vendiendo naranjas? ¿Acaso lo soy de llevarlas en un carro por la ciudad? Tienes razón: sería preferible estar muerto».


  Y Jake ponía una cara tal como si nadie en el mundo tuviese tanta tristeza como él, y Luke se esforzaba en no llorar viendo a Jake tan triste. Entonces la mujer de Jake empezaba a llorar como lo hacía cuando estaba verdaderamente enfurecida, y uno comprendía lo terribles que eran todas las cosas oyendo llorar a la mujer y oyéndola recordar a Jake las cuentas que se debían, y las calamidades que había pasado con él, y sobre todo, aquel niño que llevaba en el vientre. La mujer decía: «¿De qué sirve que haya otro imbécil en el mundo?».


  Inclinábase hacia la caja de naranjas que había en el suelo y, cogiendo dos, exclamaba «Ni gota de lumbre, y estamos en noviembre, y todos helándonos. Ahora debía haber aquí un buen olor a carne, eso es, a carne. Andad, comed esas naranjas. Comed naranjas hasta reventar». Y sollozaba y sollozaba.


  Harto entristecido para hablar, el niño se sentaba en el suelo y principiaba a balancearse de un lado a otro, como un demente. ¡Y todavía le pedían que riera! La mujer de Jake no hacía más Que entrar y salir del cuarto con las naranjas en la mano, llorando y hablando del chiquillo que llevaba en el vientre.


  Al cabo de un rato cesó de llorar.


  —Pon al muchacho en la esquina —dijo—, y mira a ver si saca algo de dinero.


  Jake, como ensordecido, ni siquiera alzo la cabeza. Ella le gritó:


  —¡Llévale a la esquina y dile que sonna a la gente! Necesitamos comer.


  ¿De qué sirve vivir cuando todo es una porquería y nadie sabe qué hacer? ¿De qué sirve ir a la escuela, y aprender aritmética, y leer poemas, y pintar plantas y todas esas cosas? ¿De qué sirve estar en un cuarto helado hasta la hora de acostarse, y oír a Jake y a su mujer disputando sin cesar; e irse a dormir, y llorar, y despertarse, y ver el cielo triste, y tiritar de frío camino de la escuela, y almorzar naranjas en vez de pan?


  Jake se incorporó de un salto, y empezó a gritar a su mujer, diciéndole que iba a hundirle un cuchillo en el corazón. Y ella entonces lloró más, y se rasgó el vestido, y quedó desnuda hasta la cintura, y exclamó:


  —¡Bueno! Más vale que todos muramos. Mátame.


  Pero Jake la abrazó y la llevó al otro cuarto, y Luke oyó a la mujer llorar, y besar a Jake, y decirle que era un niño grande, que la necesitaba a ella como a una madre.


  Luke había permanecido en un rincón, y todo sucedió tan de prisa que no le dejó tiempo a reparar en su hambre y en su cansancio. Ahora, sintiendo arm bas cosas, se sentó. ¿De qué sirve vivir cuando se está solo en el mundo, sin padre ni madre, ni nadie que nos ame? Experimentó deseos de llorar, pero ¿a qué llorar cuando no va a valer de nada?


  Después de un rato, Jake salió del cuarto y se esforzó en sonreír.


  —Luke —dijo—, no tienes que hacer más que sostener en las manos dos naranjas grandes, y agitarlas ante la gente que pase junto a ti en automóvil, y sonreír. Así venderás en un momento una caja de naranjas, Luke.


  —Sonreiré —dijo Luke—. Una naranja, cinco centavos; tres, diez centavos; una docena, treinta y cinco centavos.


  —Eso es —respondió Jake.


  Alzó del suelo la caja de naranjas y se dirigió a la puerta trasera. Era muy triste hallarse en la calle, y andar junto a Jake, y verle cargar con la caja de naranjas, y escucharle decir que había que sonreír mucho. Y el cielo estaba triste, y no había hojas en los árboles, y la calle estaba triste, y el olor de las naranjas era grato, y tenían tan buena traza que todo parecía muy extraño. Las naranjas tan hermosas y ellos tan tristes…


  Llegaron a la esquina de la casa de Ventura, por donde pasan todos los automóviles, y Jake puso la caja en la acera.


  —Ver a un niño solo hace mejor efecto —dijo—. Yo me vuelvo a casa, Luke.


  Y, acurrucándose de nuevo, miró a Luke a los ojos.


  —¿No te asustarás, Luke? Yo volveré antes de que anochezca. Faltan dos horas para el anochecer. Anda, ponte contento y sonríe a la gente.


  —Sonreiré —dijo Luke.


  Jake se levantó de un salto. Acaso no hubiera podido levantarse de otro modo. Luego se apresuró calle abajo. Y todo quedó muy triste.


  Una naranja, cinco centavos; tres, diez; una docena, treinta y cinco.


  Luke cogió dos de las mayores naranjas, con la mano derecha y alzó el brazo por encima de su cabeza. No resultaba bien. Parecía una cosa triste. ¿De qué sirve sostener dos naranjas con el brazo alzado y sonreír a la gente que pasa en automóvil?


  Transcurrió tiempo antes de que llegase un automóvil y, cuando estuvo cerca, Luke vio un hombre conduciendo y dentro una señora con dos niños. Luke sonrió mucho, pero no parecía que los viajeros fuesen a pararse, y entonces se acercó al bordillo de la acera y aumentó la sonrisa. No podía aumentarla mucho porque le dolían las mejillas ya. Los del coche no se detuvieron, ni siquiera correspondieron a la sonrisa. La niña hizo una mueca a Luke como si le pareciese un cualquier cosa. ¿De qué sirve estar en una esquina y tratar de vender naranjas a personas que os contestan con muecas cuando sonreís y os esforzáis en haceros simpáticos?


  ¿De qué sirve forzar los músculos hasta que os duelen, sólo porque unas personas son pobres y otras son ricas, y las ricas comen y ríen, y las pobres no comen y siempre están disputando y diciéndose unas a otras que quieren matarse?


  Luke bajó el brazo y miró la boca de riego, y más allá de ella la de la alcantarilla, y más allá de ésta la calzada, y luego la casa de Ventura. A entrambos lados de la calle, casas, y en las casas gente, y al final de la calle el campo con huertos y vides, y ríos y praderas, y después montañas, y tras ellas más ciudades, y casas, y calles, y gente. ¿De qué sirve estar en el mundo cuando no se puede ni mirar una boca de liego sin sentir deseos de llorar?


  Llegaba otro automóvil, y de nuevo Luke alzó el brazo y sonrió. Pero el hombre del coche no le miró siquiera. ¿Acaso las gentes no comían naranjas? Sí: detrás del pan y la carne comían naranjas. Las pelaban, aspiraban su rico olor, las comían… ¡Bien podían parar sus automóviles y comprar tres naranjas por diez centavos!


  Se acercó un automóvil más y Luke sonrió y alzó el brazo. Los del coche se limitaron a mirarle. Si al menos le hubiesen sonreído, no parecerían las cosas tan tristes, pero nadie hacía más que continuar, sin sonreírle siquiera. Muchos automóviles pasaron. Ya iba siendo cosa de sentarse, y de dejar de sonreír, y de llorar ante lo terrible del caso. No había quien desease naranja alguna, ni diera señas de que le agradara ver a Luke sonreír del modo que Jake afirmaba que agradaría.


  Había oscurecido y a Luke le tenía ya sin cuidado incluso que el mundo concluyera. Porque acababa de adivinar que había de permanecer allí, alzando el brazo y sonriendo, hasta el fin del mundo. Sí: adivinaba que no había nacido sino para estar en la esquina, y agitar naranjas en la mano, y sonreír a la gente, y verter gruesas lágrimas, mientras todo se volvía negro y vacío, y mientras él seguía sonriendo hasta sentir doloridas las mejillas, y llorando porque no le devolvía su sonrisa nadie. Y ya le era indiferente que el mundo se desplomase en finales tinieblas, y que Jake muriera, y su mujer muriera, y todas las calles y casas y ríos y praderas y cielo se acabaran, y no hubiese nadie en parte alguna, ni siquiera un solo hombre, ni una ventana oscura, ni una puerta cerrada, ni una calle desierta. Porque ninguno quería comprar naranjas, ni ninguno sonreír a Luke, y por lo tanto, el mundo debía terminar de una vez.


  EL HERMANO MENOR


  Te agradezco que hayas sido mi hermana, y siento que todo venga a terminar en estar escribiéndote una carta como ésta, que no es propia de un hermano; pero tú sabes porqué estoy haciéndolo así. No me gusta escribir de este modo, porque ello me hace recordar los tiempos en que las cosas eran diferentes; y entonces pierdo el tino; y no puedo parar; y empiezo a beber en demasía, por lo cual siempre has dicho que soy un borracho, aunque sabes que eso es una mentira. Sólo bebo cuando no sé qué hacer, y únicamente por lo disgustado que me siento. Ya sabes que nunca fui llorón, y por eso, cuando siento disgusto, no puedo sentarme a llorar como otros y desahogarme, y ver las cosas de color de rosa, porque sé que nunca serán de color de rosa, y por lo tanto, ¿de qué sirve llorar? Bebo un poco, para echarme a la espalda lo que hay de malo en nuestras vidas, y al cabo de un par de copas me siento mejor durante algún tiempo y todo me tiene sin cuidado.


  Volví a San Francisco esta tarde a las cuatro, y ahora es algo más de medianoche y he vuelto a beber unas copas. No me gusta beber y ponerme así, pero no sé qué hacer y recuerdo todo lo que pasaba cuando vivíamos en nuestra casa de la calle de San Carlos en Kingsburg, y papá y mamá estaban allí, y tú eras mi hermana favorita y la única que me defendías y decías siempre: «Dejad a Jimmy en paz». Cuando llegué a San Francisco tenía hambre, mas empecé a andar por la ciudad y a sentir añoranza, y no pude probar bocado. Toda la tarde hizo buen tiempo, y si no me hubiese sentido tan mal, creo que habría hecho una buena comida y procurado olvidarlo todo, pero no pude dejar de pensar en lo bien que vivíamos en nuestra antigua casa; así que no supe qué hacer. Tomé un par de copas por la tarde y seguí bebiendo para olvidar, sólo que después paseé por el embarcadero, y ahora estoy otra vez despejado gracias al aire puro. Subí luego a la ciudad, hasta el sitio donde estoy escribiendo esta carta para agradecerte que fueras una hermana tan buena cuando vivíamos con papá y mamá. Me siento mal y no quisiera escribirte como voy a hacerlo, pero ya te digo que estoy despejado y que tengo dinero para la cama de esta noche y la comida de mañana, y después me tiene sin cuidado lo que ocurra. Muchas cosas raras han ocurrido, y no me importa lo que sea de mí, porque me siento muy disgustado de todo.


  Quiero que sepas que dejo desde ahora de ser tu hermano y tú de ser mi hermana, porque tú has cambiado, y papá y mamá han muerto, y otra familia vive en la casa de la calle de San Carlos, y todos vosotros os habéis casado y establecido, menos yo. No me importó que se casara Esteban, porque Esteban siempre andaba riéndose de mí sólo porque yo no sabía nunca qué hacer y no me gustaba trabajar en una casa de empaquetaje como un esclavo. Ni me importó que se casara Rosa, porque Rosa siempre decía que yo era un inútil y un holgazán, y todo porque yo quería hacer algo, sólo que no sabía qué. Pero cuando tú te casaste con Nick Renna me asusté un poco, viendo que iba a quedar solo en la casa, trabajaba en la casa Guggenheim, y podía pagar los doce dólares mensuales de renta, pero me quedaba solo. Tú me dijiste que irías a ayudarme, mas desde el primer mes dejaste de venir, y yo tenía que comer legumbres en conserva, y buñuelos, y cosas de ésas, y cuando te dije que volvieses y me hicieras comidas como las que solía preparar mamá, dijiste que no podías, porque estabas embarazada. Y Nick se enfadó, y me dijo que no os molestara más, y yo perdí los estribos viendo que cambiaba todo con la muerte de papá y mamá; y entonces tuve mi primera pelea con Nick. No me proponía hacerle daño, pero no supe nominarme notando que él no comprendía que, al tallar papá y mamá, sólo quedabas tú, que eras mi mejor hermana y la única que siempre estaba procurando que yo viviese y me imaginase cosas a mi manera.


  Anduve por la ciudad toda la tarde, sintiendo nostalgia y pensando que ya no teníamos la casa, y preguntándome por qué andarían tan mal todas las cosas, y empecé a beber. No puedo comprender que todo sea como es en realidad, y no hago más que recordar la casa como si todos siguiéramos viviendo allí, con papá sirviendo vino en la mesa, y mamá llenándonos los platos de buena comida italiana, y todos riendo y dueños de una buena casa para habitar, Cuando papá murió, tú tenías dieciséis años y yo quince, y tú te pasaste la semana llorando y yo sin ir a la escuela, por lo terrible que era la cosa. Yo procuraba consolarte, pues hasta cuando volvimos del entierro me parecía que papá no podía haber muerto, y por eso no lloré mientras todos lloraban. Sentía mucho disgusto interior, y veía que a mamá le dolía que yo no llorase, pero no podía llorar porque recordaba que papá estaba riendo siempre y yo no creía que hubiese muerto.


  Menos de un año después que papá, murió mamá, y fue una cosa terrible. Papá y mamá habían nacido en Italia y nosotros habíamos nacido en Kingsburg. Él y ella estaban siempre hablándonos de su antiguo país y nosotros sabíamos que habían vivido en Italia. Ahora no estoy ya borracho, pero digo que lo de que muriese mamá fue una cosa terrible, porque ninguno de nosotros habíamos vivido en Italia y comprendíamos que desde entonces las cosas entre nosotros no serían iguales. Ya empecé a sentirlo al cabo de una semana, al ver cómo me incomodaba Esteban, sin que estuviera papá para hacerle callar ni mamá para decirle que me dejase tranquilo. Tú no decías nada, porque Esteban era el mayor y el que mandaba. Esteban sería el mayor, pero no era como papá, y yo no pude evitar el decirle las cosas que le dije y tener con él las peleas que tuve. Yo siempre simpaticé con Esteban, mas él no era como papá, y cuando se casó puedes creer que tuve una gran alegría.


  Después de la tercera pelea con Nick, cuando me llevaron a la cárcel un par de semanas, me sentí tan harto y disgustado de todo, y tan avergonzado por haber hecho ir al hospital a tu marido precisamente en el momento en que ibas a dar a luz tu primer hijo, que abandoné mi trabajo en casa Guggenheim y dejé nuestra casa y me fui a San Francisco, donde siempre me había parecido que me gustaría vivir. Tú y Esteban y Rosa os quedasteis con todos los muebles, y yo en San Francisco me coloqué en un almacén para llevar cosas de un lado a otro, porque era lo único que sabía hacer y no tenía dinero. Andaba casi en los diecinueve años y me dije a mí mismo que ya era hora de olvidar tonterías y comprender exactamente lo que a todos nos había ocurrido; y procuré hacerlo. Trabajaba mucho y me miraban bien mis patronos, pero ya sabes que nunca me ha gustado hacer lo mismo que todo el mundo, y si hubiera sido de otro modo quizá me hubiese valido más, sólo que ahora no tiene remedio. Yo pensaba que alguna vez descubriría lo que rae gustaba hacer y entonces todo marcharía a maravilla, pero creo que hoy ya todo es inútil.


  En la escuela nos aconsejan que trabajemos de firme y procuremos agradar a los patronos para conseguir mejor empleo, pero a mí nunca me gustó trabajar en un almacén, y un día tuve una discusión con Fielding, el capataz, y él me insultó y yo salí a golpes con él. Fue una gran pelea y él me molió a trompazos, pero yo le tiré dos veces al suelo y le hice sangrar por la nariz, y todos dijeron que se lo había merecido, porque era un cobarde. Siempre estaba buscando disgustos a todos y nadie se atrevía ni a respirar, pero a mí me tenía harto y, además, yo estaba cansado del empleo y no iba a pasar toda la vida trabajando en un almacén. De modo que cuando Fielding me insultó tuve con él aquella pelea, y entonces me echaron a la calle.


  Hace dos horas que estoy escribiéndote, y el encargado acaba de venir y de preguntarme si quiero alquilar un cuarto para la noche o qué. Le he dicho que no, y que sólo deseaba escribir una carta, y se ha ido, pero supongo que me conviene terminar cuanto antes. Le he dicho que le pagaría el papel y el sobre y ha contestado que eso era gratuito, mas me parece que aquí no les agradan los tipos que tardan tanto en escribir una carta. Son casi las dos y media y creo que ya no me acostaré esta noche, porque no podría coger el sueño acordándome de la vida que hacíamos todos en la casa de la calle de San Carlos, y pensando en que papá y mamá no viven, en que vosotros estáis todos casados y en que yo siempre ando entre enredos.


  Cuando me despidieron del almacén, tenía yo ochenta dólares en el Banco y empezaba a sentir nostalgia; así que me volví a Kingsburg. Pensaba alquilar nuestra antigua casa y buscar trabajo y casarme. Pero había pasado dos años fuera y entretanto todo había cambiado increíblemente. Fui a nuestra antigua casa antes de visitaros a Nick y a ti, y no me pareció la misma. No puedo decirte qué era lo cambiado, pero me pareció distinta y no supe qué hacer. Pensé que si volvía a ella y llevaba algunos de los muebles antiguos, podría volver a ser como antes; así que fui a la puerta, llamé y las gentes que vivían allí salieron y me preguntaron qué quería. Les dije que aquella casa había sido nuestra. No porque la poseyéramos, sino porque la habíamos habitado veinte años. Les pregunté en italiano si pensaban seguir en ella mucho tiempo. Había un hombre con su mujer y cuatro o cinco niños, y el hombre dijo que la casa era buena y que no se proponía dejarla. Yo no sabía qué decir. Estaba viendo desde la puerta nuestra sala, toda cambiada, con muebles distintos y cuadros distintos en la pared, y ello me pareció mal. Me dije que no tenía derecho a irme así de la casa donde habían vivido papá y mamá, y pedí al hombre que me dejase recorrer las habitaciones. Él rió, y su mujer también, pero me invitaron a pasar y vi todos los cuartos y sitios donde habíamos vivido; y entonces no sé qué me ocurrió, y sentí náuseas, y, viéndolo todo tan cambiado, sentí por primera vez en mi vida ganas de llorar y casi lloré. Me esforcé en que no me salieran las lágrimas a los ojos, y aquella gente no hacía más que sonreír y burlarse de mí, hasta que notaron mi disgusto y dejaron de sonreír, y el hombre se puso nervioso y me invitó a vino.


  Le dije que yo había estado dos años en San Francisco y que habíamos vivido en aquella casa muchos años. Luego salí. Camino de vuestra casa me sentí muy disgustado y me pregunté si recobraríamos alguna vez lo que habíamos perdido. «Quizá Elena —pensé— recuerde cómo solía ser conmigo, y entonces no andarán tan mal todas las cosas». Pero ya sabes lo que sucedió, y las voces que me diste, insultándome y defendiendo a Nick, que siempre me ha odiado. Tan cambiada estabas, que casi no podía creerlo; y comprendí que todo había terminado. Así, arrendé la casita que sabes, y pasé en la vecindad un mes, porque deseaba estar cerca de donde habíamos vivido. Pero no sirvió de nada, porque yo no tenía trabajo y casi todo el dinero se me había acabado; así que me volví a San Francisco.


  Quisiera explicar por qué fui a vuestra casa la noche antes de salir de Kingsburg. Tú o Nick quizá pensaseis que era para quedarme con vosotros o pediros dinero. Tenía yo once dólares aquella noche y no sabía adónde ir, pero ni iba a pediros nada ni a dormir en vuestra casa. Sólo quería ver si tú y yo podíamos hablamos como antes, porque, si hubiese visto que no habías cambiado, no me sentiría tan a disgusto en la vida, y ello me ayudaría mucho en todas las cosas. Ya sabes que a veces cuando papá se disgustaba por algo, se emborrachaba a veces y mamá nunca le insultaba por eso. Y aquella noche yo estaba un poco borracho también. Sólo deseaba saber que no habías cambiado, pero tanto temía que hubieses cambiado de veras, que tuve que beber un poco, y acaso bebiera un mucho. Ya conoces los demás. Tú y Nick la tomasteis conmigo desde el principio y me disgustasteis tanto, que tuve que tener otra pelea con Nick. Yo no estaba disgustado con Nick. Estaba disgustado por lo que habías cambiado tú y porque todo había terminado. Así, que me disculpe Nick. La culpa no fue suya.


  Son ahora las tres y media y esta carta es mucho más larga de lo que yo contaba, pero he pensado que debía decirte que te acuerdes de que fuiste mi hermana y de que siento que todo se haya venido abajo. Me queda algo de dinero y creo que saldré adelante de un modo o de otro, pero no me importa mucho lo que pueda ocurrir.


  Quiero darte las gracias por haberme ayudado cuando vivíamos en la casa de la calle de San Carlos, y no quiero que pienses que estoy rabioso o algo así, porque no la estoy. Volví a Kinsburg para ver si podíamos salvar algo de lo pasado, pero ya veo que no podemos; así que más vale olvidarlo todo; y el único modo que tengo de hacerlo es decirte que ya no soy tu hermano y tú no eres ya mi hermana.


  ¡AH, LONDRES, LONDRES!


  Le dijeron que acudiese a las ocho en punto de la mañana, y llegó al patio de la escuela a las siete y cuarto, poco después de rayar el día. Siempre tan puntual, a menos de que se le antojase no serlo… La mañana de invierno era oscura y fría, y él no pensaba más que en el verano, cuando todo es mejor por dentro y por fuera, y hay sandías y albérchigos que comer. Él se sentía entonces como las sandías y los albérchigos y las demás cosas, respirando con deleite el espeso y caliente aire del verano.


  Sandías que comer… Y que robar, pensó con una astuta sonrisa interna. ¡Ah, chico, chico, y cómo perdía él los pantalones huyendo de Capra, el viejo, cuyo sandiar era probablemente el mejor de los contornos de Málaga! El viejo no le alcanzaba nunca, se dijo el niño, riendo para sí. Siempre se libraba, aunque a veces sin llevarse sandía alguna, dejándolas abandonadas en el polvo. Como un ladronzuelo. Un ladronzuelo judío… No tenía dinero y se apoderaba dedo que más le atraía. Pero no en las tiendas. Se iba al campo, a coger fruta en las plantaciones y los árboles. ¡Jesucristo! Eso no era robar; era otra cosa. En último caso, si las gentes querían llamarle ladronzuelo judío —como adivinaba que lo querían—, ¿qué le importaba? Nunca había robado en su vida más que sandías. Y tenía once años. Once años residiendo en el vasto valle. _. _


  Había, sí, grandes bribones como Leeky y Tío. ¡Demonio con ellos! Habían robado un «Cadillac», un verdadero automóvil de doce cilindros, capaz de andar sesenta millas por hora, y se habían ido con él a Los Ángeles, donde los cogieron. ¡Chico, chico, lo que lloraron las madres en el proceso! Pero Austin, el juez, insistió: «¡Un año en San Quintín, muchachos! Tomadlo o dejadlo». Y ellos lo tomaron.


  Llevarse un automóvil del prójimo a Los Ángeles si era robar. Un delito. Leeky dijo que tenía que ir a Los Ángeles porque su hermano menor había huido de casa, y estaba allí, y era menester encontrarlo, ya que su madre tenía el corazón desgarrado. Y la madre de Leeky había añadido, llorando: «Sí, juez, figúrese… ¡Mis dos hijos en esta forma! Compadézcase de mi pobre chico, juez». ¿Y qué dijo el juez? «Un año en San Quintín, señoras y caballeros. Tómenlo o déjenlo».


  Había vuelto el invierno y los árboles estaban desnudos y la tierra entumecida como un cuerpo humano. El niño empezó a darse puñadas en la barbilla sólo por ver si sería capaz de resistir otras cuando no tuviera ningún deseo de hacerlo. ¡Dura cosa aquella! Earl Liedermann sí que era hombre propio para eso. Se le veía retratado en todos los números de El Bajel, Con unos brazos enormes. Con un enorme pecho. Y luego, el anuncio. «Puede usted ser el hombre más fuerte de su calle. Inscríbase en este curso y sea capaz de proteger el honor de su amiga, de su hermana, de su madre». ¿El honor…? De todos modos, era pasmoso que hubiese un tipo capaz de recibir ocho millones de puñadas en la barbilla si se le encaprichaba. ¡Vigoroso sujeto!


  Al tercer golpe de sus bracitos flacos, ya le dolía al rapaz la barbilla. Ea, una vez más, otra… Hasta once, como los años que tenía… Pero ¿de qué infierno sirve el matarse uno a puñetazos? El puerco de Biff Oakley era capaz de soportar ochenta golpes en una pendencia, pero ¡qué piojoso indecente! Tenía el corazón de piedra. Pegaba a los pequeños en la cara, les bañaba las narices en sangre y se reía cuando chillaban. Ser así, ¿es ser fuerte?


  Más valía mirar si estaba el portero en el zaguán. Faltaban siglos para abrir el colegio, pero el viejo Krebic tenía que bajar antes para limpiar el suelo y encender la estufa. ¡Pobre esclavo!


  Mirando por la puerta, el niño vio vacío el zaguán. ¡Siempre Juanito a su hora! Lo menos con dos horas de adelanto. ¿Qué habría primero? Una especie de prueba, según decían, para comprobar qué alumnos debían ir a estudiar la enseñanza superior. Bobadas de esas… Él estudiaría Comercio, para ganar dinero. Como judío que era. Sí, señor… Ahora le harían una serie de preguntas a fin de ver si tenía algo en la mollera. Que le preguntasen, que tenía demasiado… ¿Dos por dos? Cuatro. ¡Eso mismo!


  Rió para sí.


  Recordó que el loco de Tio, cuando lo del proceso, no había parecido asustado. ¡Cualquiera diría que era Edward G. Robinson, el matón de Chicago! Sí: parecía un matón de oficio. ¡Endiablado bandido de Tio, tan impávido, mientras su madre enronquecía llorando! «¡Mi hijo, mi pobre hijo, que me lo van a convertir en un ladrón!». ¿Un ladrón, señora Gómez? ¿Pues qué otra cosa era? ¿No robó el «Cadillac» verde del doctor Wallace? Un «Cadillac» verde, como bien dijo el fiscal. No un viejo «Cadillac» cualquiera, sino uno verde, el del doctor Wallace. ¡Jesús, qué crimen!


  Así, el juez habló de un año río arriba. «Y cuando salgáis, muchachos, estaremos en un año nuevo y habréis aprendido algunas cosejas sobre la vida en los penales».


  Nada del otro mundo: sólo dos mozalbetes descarriados. Tio andaba en los diecinueve años; Leeky en los dieciocho. ¡Ja, ja! Y las pobres mamás, siempre con el corazón en un puño. «Por Dios, Nataniel, sé bueno en la escuela. Todo se vuelven quejas; todos hablan mal de ti. ¿Por qué eres tan malo?».


  Él contestaba siempre: «No te disgustes por mí. Es que me gusta divertirme un poco. Ya ves que tengo mejores notas que los más buenos. He adelantado al resto de la clase. Ahora que todo es tan aburrido, a veces me gusta entretenerme en algo».


  Y aquí estaba ahora. Dos golpes en la puerta. ¡Pom, pom! «Soy yo, Krebic. Yo, Nataniel Hanig, que vengo para el examen especial. A las ocho en punto».


  Volvióse el portero, sobresaltado, y divisando al rapaz abrió la puerta.


  —¿Qué quieres? —dijo—. La escuela no se abre hasta las nueve. ¿Tanto te gusta el colegio que vienes antes de alborear?


  —Tengo un examen especial —repuso el niño— y me mandaron venir a las ocho en punto. No sé qué hora es, pero fuera hace un frío espantoso. Me gustaría entrar y ayudarle en su trabajo, Krebic.


  Entró.


  —Ande, déjeme barrer. Soy muy buen barrendero. En cuanto salga de la escuela buscaré un puesto de barrecalles.


  Tomó el escobón y empezó a pasarlo por el portal. Krebic arrugaba el entrecejo y a la vez sonreía.


  —Ea —dijo—, no hagas eso. Vas a ensuciármelo todo. Siéntate junto a la estufa, en el despacho, y espera. Es imposible barrer un suelo limpio. Espera en el despacho,


  —Sólo era por ayudarle un rato —dijo el niño—. Realmente no me gusta trabajar. Yo creo que trabajar es lo peor que se puede hacer. ¿Por qué trabaja, usted?


  —Porque todos trabajan —dijo Krebic—. Quien no trabaja no come.


  —Pues yo no trabajaré —respondió el chiquillo—. No deje usted que le engañen. Yo haré que otros trabajen por mí. Estaré sentado mirando. Hay muchos que matan a trabajar a la gente para ganar dinero a montones. Yo puedo hacer lo mismo.


  —¡Jesús! —exclamó Krebic.


  Jamás había visto chico tan despejado. No era de extrañar que a cada momento le llamasen al despacha Traja fritos a los profesores.


  Empuñando la escoba, Krebic subió las escaleras. El muchacho le gritó:


  —¡No trabaje usted demasiado, Krebic!


  —¡Jesús, qué chiquillo! —repitió Krebic.


  El rapaz entró en el despacho y se sentó junto a la estufa. Pero el sentarse era una cosa puramente simbólica. A los tres segundos se levantó de un salto y empezó a examinar los libros. ¡Vaya un águila que era Hartmann manejándolos! ¡Y qué libros! Charles Dickens. Él conocía un libro suyo: Oliverio Twist. Un pobre niño de Londres. Y entonces recordó que a veces él mismo era Oliverio, moviéndose en Londres, entre ladrones y rateros. Londres era una ciudad llena de toda clase de cosas. «¡Ah, Londres, Londres!», pensó. Aquel sí que era un lugar para ganar dinero.


  La señorita Gans le sorprendió desprevenido. Entrando sigilosamente, le encontró ante Oliverio Twist. El niño tenía el libro abierto y no leía, sino soñaba.


  —Buenos días, Nataniel —dijo la profesora—, ¿Ya estás aquí? ¿Qué libro es ese?


  Le había atrapado. Notó la expresión de su rostro. El rapaz se sentía avergonzado porque la profesora comprendía que él estaba soñando. ¡Londres, ah, encantador Londres! Se sentía descubierto y no sabía que contestar.


  —El libro es Oliverio Twist —dijo.


  —¡Buena obra! —repuso la señorita Gans—. ¿Estás preparado al examen especial?


  —Llevo una hora aquí —dijo él.


  —¿Por qué? ¿No podías dormir?


  —No quería.


  —¿Por qué no?


  —Porque no quería. Todo esto es muy lento y muy aburrido. No me extraña nada que Tio y Leeky robaran ese «Cadillac».


  —Si sigues hablando así, acabarás yendo a un penal —dijo la profesora.


  Le condujo al aula de sexto grado, sentóse al pupitre sin quitarse sobretodo ni sombrero, y abrió el libro de exámenes especiales.


  —También podría irme a otra parte —dijo él—. Aquí no hay nada que hacer.


  —En los penales sí lo hay, y en abundancia —advirtió la señorita Gans—. Cuidado con lo que piensas, jovencito.


  —Ya cuido —respondió él—. Y quiero irme de aquí.


  —¿Ah, sí? ¿Sí? ¿Y por qué, si me permites preguntarlo?


  —¿Por qué no? —dijo el niño—. Creo que tengo tanto derecho como cualquiera a conocer Londres.


  —¿Londres? —exclamó la profesora—. ¿Qué demonios estás diciendo? ¿Qué tiene Londres que ver con esto?


  —Tiene que quiero ir a Londres —dijo el niño.


  —¿Por qué Londres?


  —Porque me gustaría.


  —¡Si no has estado nunca allí! —asombróse la maestra—. Ea, déjate de necedades. ¿Estás dispuesto a contestar a lo que te pregunte?


  —Claro que si Pregúnteme lo que quiera. Pero no creo que Londres esté tan lejos que no pueda yo ir allí alguna vez.


  —¿Que no? —dijo la maestra.


  —Sí, no. Y seguramente iré allá un día u otro. ¿Qué hay en esta población? Dos tabernas, cinco cines y diecinueve iglesias.


  —¿Y qué crees que hay en Londres?


  —Abundancia de todo. Y el puente. No olvide el puente.


  —¡El puente de Londres! —murmuró la señorita Gans.


  —Yo andaré por ese puente. Espere y verá si voy o no voy a Londres el día menos pensado y paseo por ese puente.


  La profesora se incorporó de pronto, quitándose sombrero y gabán.


  —Basta de eso —dijo.


  Puso las prendas en el guardarropa y se volvió a sentar al pupitre.


  —Ahora escucha, Nataniel —empezó—. El señor Hartmann y los profesores de la escuela me han pedido que te haga un examen especial para ver por qué andas siempre metiéndote en tantas travesuras. Creen todos que, si alguien te hablase seriamente, llegarías a ser mejor alumno. Tú perturbas más el colegio que todos los demás malos discípulos reunidos, y, sin embargo, todas tus notas son buenas, excepto, por supuesto, en conducta. La semana pasada hiciste llorar a la pobre señorita Matley, y ahora está a pique de sufrir una crisis nerviosa. Debía darte vergüenza. No, no digas nada. Espera que yo acabe. Hasta ese momento, chitón. Voy ahora mismo a principiar a hacerte preguntas, y entonces podrás hablar cuanto se te antoje. Pero recuerda, jovencito, que, como no cambies muy pronto de modo de ser, tendremos que enviarte a un reformatorio…


  Y siguió hablando, y hablando, y cada vez que él quería abrir la boca, ella le obligaba a callar, y —¡ay, chico, chico!— parecía que nunca iba a dejarle explicar que cuanto él sabía se limitaba a que estaba resuelto a marcharse de la población, e irse al infierno, y no volver más.


  DOS DÍAS PERDIDOS EN LA CIUDAD DE KANSAS


  Puse los dados en el cubilete y, riendo, dijo al hombre de la banca:


  —No sabe usted la suerte que tengo. Fíjese en el número que voy a sacar.


  El número que yo necesitaba era el cuatro, uno de los más difíciles del mundo. Mientras agitaba el cubilete, reía y pensaba que volvería a perder y a irme, y a perder de nuevo en otra ciudad, y a volver a irme, y a perder de nuevo, y a seguir esforzándome en ganar hasta el día de mi muerte. Y en esto la puerta se abrió muy despacio y entró una muchacha fumando un cigarrillo.


  —No sabe usted la suerte que tengo. Fíjese en el número que voy a sacar —dije.


  Y el mundo entero parecía decirme: «Cuatro. Lo vas a sacar».


  Y me constaba que no podría sacar ningún otro número, y ello sólo por aquella muchacha.


  Esto parece insensato. Pero el mundo me decía: «Tu número es cuatro y lo sacarás a causa de esa muchacha».


  Y lo creí. No lo dije. Ni lo pensé. Lo sabía. Lo supe mientras la vi dirigirse melancólicamente hacia la mesa, exhalando humo y mirándome.


  Volví el cubilete y salieron dos doses. Recogí mis diez dólares y resolví marchar, porque uno no gana cuando juega lo ganado. Pero no marché, porque el mundo seguía hablándome y comprendí que sería necio pasar por encima del mundo y de todo, cuando todo estaba en mi favor.


  La muchacha, llegando a la mesa, permaneció compuestamente apartada de los mirones, y yo, porque ella estaba allí, me sentí como afincado en el lugar Locura, si queréis, pero me sentí afincado. Eso fue lo que acudió a mi mente en la ciudad de Kansas, en agosto de 1928, en una sala de juego de una calle apartada. Yo, Bruno Rafaelo, venía de Seattle, iba camino de Nueva York, y dos horas antes de la salida del autobús, cuando llevaba tres en Kansas, vi a la muchacha. A la muchacha.


  Había estado teniendo la más asquerosa suerte del mundo.


  Y de pronto saqué un cuatro.


  —Deme los dados —dije.


  El hombre de la banca miró a la muchacha, echándose el cigarro a un lado de la boca.


  Y luego me miró a mí.


  Comprendí que comprendía que yo comprendía lo que él estaba pensando. Me constaba que él conocía lo que iba a ocurrir y que no le agradaba.


  La muchacha seguía muy quieta. Veíase claramente que era una mujer que aún no se había arrojado a la calle, pero que se arrojaría si antes de una hora no pasaba algo.


  Y por eso no salí con mi dinero.


  Antes de que una muchacha pueblerina se arroje al arroyo en una ciudad grande, ha de cumplir mía condición establecida en el Universo, condición hecha de piedad, humildad y orgullo. Nunca una mujer es tan bella como cuando, habiendo decidido vivir incluso a costa de la muerte, espera con timidez por si surge algo que la impida vivir tal como ella es y como desea.


  Me cabía advertir que la joven tenía mucha hambre; que estaba segura de que muy pronto todo desembocaría en lo peor; que se sentía muy amargada, muy orgullosa, y a la vez muy humilde, muy inocente’ muy fiel a su creencia en la bondad innata de las cosas.


  No hablo de la fe en Dios, sino de la fe en las cosas. Acaso sea lo mismo.


  El hombre de la banca era como todos los empleados de las casas de juego. Discreto y callado.


  Me miró, miró a la muchacha y llegó a la conclusión de que nada podía hacer. Sabía que él iba a perder y sabía que era imposible evitarlo, porque no se trataba de ninguna estafa, aunque de hecho viniese a ser lo mismo. Adivinaba que ya no podía perder Cierto que él podía hacer salir a la muchacha y con ello echarlo todo a rodar, peor era un jugador, y a los jugadores les gusta contemplar cómo las cosas se desarrollan.


  Creo que en realidad lo deseaba.


  La muchacha era un doña nadie y podía mandarla marchar y descomponerlo todo.


  Mas no lo hizo.


  Había cinco espectadores y uno, que estaba beodo, era el único que asistía a lo que pasaba.


  El borracho reía con risa apagada y satisfecha. Porque el alcohol estimula el instinto de la precisión y trueca en reales los más oscuros y secretos moldes en que el orden de las cosas se forja.


  Puse los diez dólares en la mesa y comencé a revolver los dados sabiendo que saldría un siete, pero sólo si yo me empeñaba, sólo si recordaba que la muchacha estaba esperando para saber si ella debía vivir o no del modo que deseaba. Allí no había una mera aceptación del peligro implícito en las cosas, no un mero ensayo y probatura, no un jugar como se juega cuando sólo se cruza dinero.


  Yo estaba seguro de que, si recordaba a la muchacha, no habría en toda la Creación cosa capaz de impedir que los dados dieran un siete.


  Y lo dieron.


  El hombre de la banca puso diez dólares sobre mis diez dólares y se echó el cigarro a un lado de la boca.


  En Seattle yo había tenido la suerte más asquerosa del mundo. Nada podía ganar ni perder, sino dinero, y siempre perdí.


  Y ahora dije:


  —Voy a jugar al veinte. Si gano, dejo el juego. Si pierdo, también.


  Y lo dije así al mundo, a la muchacha, y al hombre de la banca.


  Deseaba hacerle comprender que yo comprendía lo que él comprendía. Quería hacerle saber que no deseaba estropear una buena cosa.


  El beodo rió.


  Mientras yo agitaba los dados, la muchacha, separándose de la mesa, se dirigió a la puerta.


  Dejé de agitar el cubilete.


  Ella tenía la mano en el picaporte y me quedaba tiempo para pedirle cortésmente que volviese a la mesa y mirase lo que yo estaba haciendo, pero no me moví y la vi salir, y sólo pensé: «Esa mujer no ha comprendido que me esfuerzo en creer en Dios y en el Universo, y en la materia, y en la energía».


  Encendí un cigarrillo y reí, comprendiendo que el asunto se había truncado.


  —En Seattle —expuse al hombre de la banca— acerté siete veces seguidas en una noche.


  Pero me limitaba a decir una jactancia, porque bien sabía que todo estaba deshecho.


  «Esa mujer no sabe nada —pensé—. Ahora anda por la calle oscura de una ciudad extraña, e ignora que yo deseo creer en todas las cosas de todo el infinito Universo, y desconoce que ansío creer en la bondad de todas las cosas orgánicas e inorgánicas. Está ausente, no está aquí, ha vuelto a perderse en el mundo, y nadie hará nada por ella, y yo perderé. Estoy seguro de que perderé».


  El borracho había dejado de reír.


  Rogué a Dios silenciosamente. «La muchacha —reflexioné— ya no está aquí, pero estaba, y yo creo, creo en todo. Voy a ver si saco un siete, o un once, y entonces correré a alcanzar a la muchacha en la calle y le daré el dinero. Ayúdame a conseguir esto, Dios. Sólo depende de ti, porque mi suerte es asquerosa, y si lo dejas a mi suerte perderé, y hoy no quiero perder. Nunca he visto a esa mujer antes, pero sé que viene de cualquier pueblecito y que está esperando a ver si algo bueno hay en las cosas; y yo deseo que vea que lo hay. Yo sé que lo hay y deseo que ella también lo sepa».


  Eché los dados y salió un seis.


  El borracho, acercándoseme mucho, dijo:


  —Un seis, un seis. Es un seis.


  «Algo^ bueno hay en las cosas», dije al mundo.


  Y tiré los dados, y salió un nueve.


  Vino después un ocho, y otro ocho, y un cinco, y yo impetré: «Un seis, Dios mío, y entonces correré calle arriba con el dinero, y encontraré a la muchacha, y se lo daré». Y salió, en efecto, un seis: dos treses.


  Cogí el dinero y salí de la casa. En un puesto de cigarros un hombre leía: Confesiones sinceras,


  —¿Dónde se fue esa muchacha? —le pregunté.


  —¿Qué muchacha? —repuso él, alzando los ojos de sobre la lectura.


  Entonces corrí calle abajo. Pero no veía más que mozas del partido. El distrito era así: dados y lujuria.


  Una de las mozas dijo:


  —¿Adónde vas tan de prisa, niño?


  —Estoy buscando una muchacha —dije.


  —Pues no vayas más allá —dijo la muchacha.


  —Es una muchacha de pueblo —dije.


  —De pueblo soy —dijo la muchacha.


  —No comprendes la cosa —dije.


  —Sí comprendo la cosa —dijo la muchacha.


  —Otra vez te veré —dije.


  Y, cruzando la calle, entré en un pequeño restaurante inmediato, pero ella no estaba allí.


  Volví a la casa de juego, y ella no estaba allí.


  Faltaban diez minutos para que saliera el autobús y no habría otro hasta las ocho de la siguiente mar nana. Fui a la estación de autobuses y tomé el mío. Un minuto antes de que el conductor diera marcha, me apeé y retorné a la casa de juego, mas ella no estaba allí.


  Anduve casi toda la noche buscándola inútilmente por la ciudad de Kansas. Entré en toda clase de sitios y al fin tomé un cuarto para pasar el resto de la noche.


  Estuve todo el día siguiente buscándola y no la encontré.


  No es que crea que ello importe mucho, pero me habría gustado que una cosilla como ésta hubiera salido bien y no de mala manera. Quisiera que las cosas no se torciesen así. Yo sé que la muchacha estaba esperando a ver si algo bueno había en el mundo, y el caso fue que lo hubo, y que entonces ella se fue y yo no pude hallarla.


  Yo anhelaba hacerle saber que no todo era asqueroso en la tierra. Deseaba que supiera que a veces se encuentran cosas decentes.


  Supongo que pudo quedarse en alguna casa. Supongo que salió intacta y sin novedad. Pero me hubiera satisfecho que no se hubiese ido dejándome en tanta confusión.


  Perdí dos días en la ciudad de Kansas esperando hallar a aquella mujer. Deseaba decirle que yo había ganado sólo porque sabía lo que le pasaba y porque ansiaba que ella tuviese el dinero que necesitaba para salir a salvo del modo que deseaba salir a salvo. Durante un minuto, mientras ella permaneció en la casa de juego, tuvimos a todo el mundo, y a todo el Universo, y a toda la idea de Dios, de nuestra parte, y a fe que quisiera en Cristo que la muchacha no se hubiese ido, dejándome solo con un montón de puerco dinero en la cartera en vez de con la verdadera y rica ganancia que yo había logrado.


  LA MUERTE DE LOS NIÑOS


  La escuela Emerson estaba encantada. Sus dos pabellones iguales, de piedra gris, con sus muros altos y desnudos y sus diminutas y oscuras ventanas, se comunicaban por un puente de madera, y tenían de noche una apariencia sombría y depresiva. Incluso de día ofrecían un aspecto desolado, y casi todos los alumnos deseaban en secreto que un incendio destruyera el colegio. Era una construcción relativamente reciente, y un carpintero asirio de la vecindad afirmaba que había participado en la edificación de la escuela, pero a nosotros nos parecía muy vieja, porque todo lo decadente y podrido parece viejo. Al oscurecer salían murciélagos de sus hendiduras y volaban, con espasmódicos movimientos, por el patio. Nosotros no podíamos imaginar ser viviente más feo que un murciélago, que es un roedor que vuela, mas no canta ni tiene plumas ni ninguna de las gracias de las aves.


  El pabellón occidental contenía los grados; intermedios, y el oriental comprendía el cuarto, el sexto y el quinto. Ambos estaban hechizados. Se decía que si se cruzaba de noche entre los pabellones, se oía a los espectros de muertos profesores reprendiendo a muertos alumnos de hacía muchos años: «Atención, discípulos. Si ocho y ocho son dieciséis, ¿cuántos serán dieciséis y dieciséis?». Y se percibía luego mucha risa contenida, y alboroto; y eran fantasmas de niños y niñas correteando por las clases.


  Frank Sousa afirmaba haber oído aquello personalmente. Y nosotros, dándolo por cierto, procurábamos no acercamos a la escuela en la oscuridad.


  Una noche de invierno, retornando a mi casa después de vender periódicos, pasé junto a la sombría escuela y, cuando recordé que estaba embrujada, empecé a sentir temor. Había planeado atajar cruzando entre los dos pabellones y desembocando por las explanadas del colegio, en la calle de Santa Clara, pero al evocar lo inquietante que era el lugar por la noche, resolví rodearlo. Desde la calle miré a la ventana de la cuarta clase, a la que yo asistía, y en el mismo momento oí un, temeroso ruido y las luces del cuarto se apagaron espectralmente.


  Y me di cuenta de que estaba corriendo.


  Años después resolví que lo que había visto debía ser el portero limpiando. Mas no podría haber hecho tanto ruido, y ello debía achacarse a la imaginación. En cualquier caso, todos creían que la escuela estaba embrujada, y desde luego nosotros la embrujábamos durante el día.


  Teníamos todas las dimensiones de los seres reales, así como peso, forma y movimiento, pero había en nosotros un no sé qué de irreal. Con «nosotros» me refiero a todo y todos: niños y niñas, maestros viejos y jóvenes, programas, libros y tablas, olor a escuela y tiza, preguntas y respuestas a toda clase de puerilidades. Algo sobresaltante había también en el hecho de dormir y despertar y estar de nuevo vivos todos los días, y en ciertos momentos todo nos parecía fantástico. Pero esos momentos eran pocos.


  Entre los alumnos los había de diversas clases.


  Allí estaba Rosa Tapia, una mejicanita, más graciosa que ninguna muchacha de la escuela, pero sin capacidad para aprender, sin comprensión de la gramática, sin habilidad para la aritmética. No parecía real. Andaba como si no pisase la tierra, o como si estuviese en ella por error o milagro, y hablaba blanda y cantarinamente. Cuando Norteamérica entró en la guerra, los dos hermanos de la señorita Gamma dejaron la Universidad de Berkeley para alistarse en el ejército y nuestra profesora apareció con los ojos enrojecidos y una expresión ofuscada en el rostro. Efectuó un admirable esfuerzo para darnos clase de geografía, y luego anunció que, dada la importancia de la ocasión, se suspendían las clases, a fin de pasar el tiempo en juego, recitados y cantos. En seguida pidió voluntarios para entonar algún himno patriótico, y no respondió nadie. Rosa Tapia se puso en pie y dijo:


  —¿Quiere usted, señorita Gamma, que cante «Juanita»?


  Todos quedamos atónitos, y la profesora más que ninguno. Su faz entristecida reflejó la sorpresa. Después repuso:


  —Sí, Rosa. Anda, sal.


  La mejicanita se adelantó sin el menor embarazo. Dijo: «Juanita», y empezó a cantar en su español nativo. Cantaba, no con los labios y los pulmones, sino con algo que era como la forma de sí misma y no podía ser visto, sino percibido, y sólo percibido por los que convivíamos con ella entre la realidad del sueño y la realidad del despertar. Todos comprendimos que la muchacha no podía ser auténtica, ni una mera muchacha de tantas. Y nos dimos cuenta de que era propio y natural en ella no entender nada de aritmética ni gramática ni de las demás cosas áridas que nos enseriaban allí.


  Había también un tal Carson Wampler, mozo de cara enfurruñada, hijo de unos insignificantes meridionales, que habían ido al oeste en un carro, hambrientos, sin dinero, humildísimos, y que ahora vivían en una tienda de campaña, junto al ferrocarril de Santa Fe. Carson, incluso en invierno, iba a la escuela descalzo. En verano era tradicional que fuésemos descalzos todos, y sólo unos cuántos hijos de ricos usaban zapatos para mantener su superioridad. Algunos chicos se burlaban de Carson y le insultaban, y al final ocurrió que todos le tomaron antipatía y le miraban con desprecio, y él permanecía siempre solo, adusto, silencioso y descalzo. Durante largo tiempo, yo, mirando su enfurruñada faz, anhelé decirle que le quería, pero en su apartamiento y su timidez había un no sé qué demasiado noble para profanarlo, y temí hablarle. Tenía los pies muy grandes, y de piel dura y rajada, y cuando hacía frío permanecía solo y tiritando en el patio de la escuela, y dijérase que todo el mundo se hallaba como él: helado y olvidado.


  Dejó de ir a la escuela de repente y yo empecé a preguntarme dónde habría ido y si tendría zapatos. Con el tiempo se convirtió en la vaga personalidad con que a veces doy en sueños, y al recordarle me parecía que Carson no había nunca vivido en realidad, y que yo sólo le había conocido en la intimidad de mi compasión por el hombre y la vida. Pero nunca olvidé la timidez de su cara adusta y la soledad que le hacía compañía mientras tiritaba en el patio.


  Después de varios años, yo le había olvidado por completo y había atribuido su personalidad a la faz general del hombre. Y he aquí que entonces volví a verle. Iba yo en un «Ford», con un pariente, a través de la comarca de viñedos cercana a Málaga. Corría el invierno y las vides estaban desnudas y el paisaje también, mostrando lo que parecía el orden glacial de la muerte, y por tanto poseyendo belleza. De pronto divisé a Carson, más alto, pero siempre con el rostro adusto. Estaba en una viña, al borde del camino, y empuñaba una azada. Tanto me satisfizo volver a verle, y comprobar que había sido una realidad y no una invención mía, y hallarle vivo aún, que le llamé a voces, saludándole.


  Mientras el automóvil andaba, él me vio también y, manoseándose la nariz, me hizo una mueca y un ademán maligno. Era entristecedor. Sentí pena de él e indignación contra mí. Me parecía haber destruido una cosa noble por empeñarme en tocarla. Desde luego, la cuestión se debió en gran parte al automóvil. Tan poco tiempo había para efusiones amistosas, que Carson, sin duda confuso y suspicaz, no acertó sino a hacer maquinalmente el ademán que más familiar le era. Sólo es de lamentar que entre los muchachos no haya otro ademán más corriente, para demostrar buena voluntad y comprensión, que el de manosearse la nariz. Quiero creer que muy poco después se sentiría avergonzado de lo que había hecho y opino que, ele haber tenido tiempo, le habría gustado rectificar el error.


  No volví a verle más.


  Allí estaba también Alice Schwab, una niña judío-alemana, de piernas largas, y mejillas coloradas, hija de un reparador de relojes. Era la niña más limpia y de mejor conducta de toda la escuela, y todas las mañanas llevaba a la profesora una manzana, una naranja o mías flores. Un día llevó un girasol enorme y brillante. Era tan grande como su cabeza y resplandecía como una luna. Procedía del jardín de su padre. La profesora se pasó_ diez minutos elogiando la planta como tal y al señor Schwab como padre de la alumna que la había traído a clase. En el girasol había un no sé qué de indefinible, algo que parecía relacionarse con lo que finalmente ocurrió. Quisimos pintar la planta durante la clase de dibujo, pero ninguno lo conseguimos. Su color era el más delicioso que hubiéramos nunca encontrado y a todos nos parecía imposible reproducirlo. Tenía un aspecto admirable y supusimos que su sabor debía ser no menos admirable, aquello no era para comerlo, sino para contemplarlo. La planta estuvo en el pupitre de la profesora hasta que comenzó a descomponerse y luego desapareció sin hacer la menor referencia a lo perecedero de todas las cosas terrenas.


  Alicia no era bonita. Pocas niñas lo son a los nueve años, salvo para sus padres. Por lo contrario, era fea. Sus facciones no guardaban proporción y ella misma parecía una exageración de la idea de lo que debía ser una niña buena. A pesar de todo esto, ofrecía un aspecto de importancia. Acaso fuera estilo… Aunque se notaba algo de pomposo y artificial en cuanto hacía, poseía los modales más impresionantes de toda la escuela.


  Peinaba su abundante cabello oscuro en trenzas que le colgaban sobre la espalda. Su rostro resplandecía, sus ojos rebosaban despejo y viveza, andaba con gravedad, se volvía con prontitud, y hablaba enfáticamente y con decisión. No había en ella nada negativo y parecía la persona más completamente viva de toda la clase. Rara vez se engañaba en sus respuestas, y si alguna vez le ocurría, todos, incluso la profesora, sospechábamos que era el libro el equivocado, no Alicia. De haberse puesto ello a votación, probablemente hubiéramos acordado por unanimidad que era la muchacha que entre todas las de la cuarta clase tenía más probabilidades de triunfar en la vida. Era la predilecta de la profesora, y todos sabíamos que proyectaba estudiar para profesora también, y ninguno simpatizábamos con ella, y a todos nos parecía una latosa con sus altiveces.


  Una mañana la señorita Gamma dijo, con los labios temblorosos:


  —Poneos en pie e inclinad la cabeza. Alicia Schwab ha muerto.


  Entonces todos sentimos cariño por Alicia, y quedamos trastornados, y nos maravilló que fuese ella, entre tantos, la que muriese.


  Y hubo otro que llegó quietamente, como una sombra, y se convirtió en mi hermano, y le quise más que al propio Krikor. Pertenecía a la vida nuestra, a la vida que había quedado suspensa en la sombría tierra de nuestro pueblo y separándose de mi figura y rostro y de la figura y el rostro de mi hermano Krikor. Llegaba, en efecto, de los dolores y congojas de nuestro desgraciado país. Era huérfano y melancólico, y procedía de Van, la antigua y amada ciudad de mi padre y mía, y la patria de mi corazón. Comprendí que el espanto le había hecho enmudecer y que yo no averiguaría jamás la verdad de su vida, que era mi misma vida, y que nunca conocería como él el abismático horror que había caído sobre nuestra tierra. Y cuando él murió, mientras yo quedaba, quedé viviendo sólo parcialmente, y una de las partes de mi existencia volvióse interiormente con él a la muerte. Perdí con él un hermano y seguí viviendo, mas la muerte vivía también dentro de mí.


  Una mañana de invierno se abrió la puerta de nuestra clase, y nuestro director, el señor Dickey, hizo entrar a un muchacho pequeño y asustado. Advertí que aquel muchacho era un armenio, y en su tímida presencia noté algo que me hizo casi enfermar de alegría, porque comprendí que venía de nuestro país, y que había visto cuanto allí sucediera, y que, de un modo u otro, sobrevivía y a través de él todo se había salvado: nuestras ciudades, nuestros árboles y ríos, nuestras iglesias, nuestras risas y cantos. Y así, a través de él, éramos aún un pueblo y una nación entera e imperecedera. Y anhelé levantarme y hablarle en nuestra lengua, y protegerle de lo extrañó que la clase le debía parecer y de los ojos que le miraban. Ansié, en fin, decirle que en el nuevo país a que había venido no estaba solo, sino que tenía hermanos.


  Le hablé en el patio de la escuela, durante el recreo, y me expresé en nuestro idioma y nos hicimos hermanos. Me contó las cosas que le habían ocurrido, y cómo de pronto les habían arrojado a él y a sus padres, hermanos y hermanas a una carretera, en plena noche, y cómo había visto hombres golpeados por los soldados con látigos y sables, y cómo había oído gritos y súplicas. Y a todo esto él no podía llorar, porque el caso no era una de esas cosas menudas por las que lloran los niños. Después mataron a su padre ante sus propios ojos, y su madre enloqueció de pena, y a sus hermanos los separaron de él, y no pudo encontrar a sus hermanas. Así quedó aislado de cuanto amaba y conocía. Durante mucho tiempo anduvo con toda la gente que había sido expulsada de sus casas, y a lo largo de los caminos veía cadáveres de hombres, mujeres y niños, y lo mismo sucedía en todo el país y por doquiera se volvían a ver cadáveres infantiles.


  Luego dejó de hablar y me dijo que no podía contármelo todo, que todo estaba destrozado y que no sabía aún como se hallaba vivo.


  Fue a la escuela cosa de un par de años, y después un día mi madre me llamó y me dijo:


  —¿Conocías a Gourken aquel muchachito que vino de nuestro país? Pues ha muerto.


  Y me enseñó una fotografía suya impresa en el Asbarez y me leyó el relato de su existencia. Y entonces, en mi misma casa, sentí que una parte de mi vida hundíase en mi interior para trocarse en remembranza de aquel muchacho, y así perdí un hermano y sentí que la muerte pasaba a habitar dentro de mí.


  PERIÓDICOS


  Contando mi hermano Krikor once años y yo ocho, pedí permiso a mi madre para vender periódicos. Ella dijo que yo no tenía bastante edad para andar por las calles, y Krikor dijo lo mismo, sin que yo pudiera comprender tal cosa, puesto que no experimentaba la sensación de pertenecer a ningún especial período de la vida. Me sentía simplemente vivo, empezaba a notarme inquieto y deseaba salir al mundo y moverme y alborotar. Deseaba hacer algo y ver lo que ocurría.


  Esperé una semana e insistí. Krikor dijo:


  —Aún no puedes vender periódicos. Tienes que contar al menos diez años. Es una de las reglas.


  Una semana más tarde insistí de nuevo y Krikor y yo nos peleamos. Cosa de una hora después de la pelea, Krikor dijo:


  —Hablaré de ello al señor York. Si él dice que bien, bien.


  Yo repuse que quería empezar a ganar dinero.


  Una noche, mientras cenábamos, Krikor habló así:


  —Mañana, cuando salgas de la escuela, vete a la oficina del Herald y yo te esperaré. El señor York quiere verte.


  Me dirigí al piano y durante largo rato me esforcé en tocar. Oía hablar a Krikor y a mis hermanas, y Lucía aseguraba:


  —Creo que cometemos un error dejándole salir a la calle a esa edad.


  Empecé a tocar apagadamente para escuchar lo que Krikor decía y le oí responder:


  —Ya lo sé, pero no puedo hacérselo comprender. Está decidido.


  Aquella noche no dormí, pensando en que al día siguiente, después de salir de la escuela, iba a vender periódicos. Estaba contento de tener al fin que hacer una cosa por obligación, mas el mismo contento no me dejaba dormir. Al día siguiente fui muy bueno en la escuela y cuando sonó la campana salí corriendo y salvé las siete manzanas de casas que me separaban del periódico.


  En la acera, treinta o cuarenta muchachos esperaban ejemplares, y el ver tantos tipos diferentes reunidos me amedrentó. Por un momento anhelé hallarme solo en el patio de casa, pero cambié de criterio cuando vi a Krikor a mi lado.


  Krikor me llevó a una oficina en el piso bajo, cerca de la máquina que imprimía con rapidez los ejemplares del diario de la noche. Me pareció no haber visto nunca cosa más bella. La máquina era una cosa salida de la inquietud y la mente del hombre, una cosa al margen de la Naturaleza, y, a su modo, más grande que la Naturaleza. Era un artilugio negro y macizo y su ruido sugería los acontecimientos y la articulación de la Historia. Temeroso, oprimí la mano de mi hermano. Olía el aire a tinta, a papel y a grasa caliente, y aquel olor formaba un solo conjunto con el movimiento, increíblemente rápido, de miles de piezas de una intrincada maquinaria. Me sentí alegre. Resultaba delicioso ver cómo los ejemplares eran reunidos, plegados y formados. En medio del olor y el ruido de la maquinaria emergía un orden casi divino, y comprendí que cada ejemplar del periódico contenía las mismas palabras y grabados y que todo se producía merced a la inteligencia e industria del hombre.


  Krikor me condujo al despachito particular de York, y vi a éste con los pies sobre la mesa y una colilla apagada en la comisura de los labios. Las paredes estaban cubiertas de fotografías de caballos de carreras, luchadores, actrices y grandes hombres como el presidente y el gobernador del Estado. Creí inmergirme en una cosa que era el mismo corazón del vivir. York era irlandés bajo y ancho de cara, de claros ojos azules y ruda expresión. Me pareció en un estado intermedio entre el sueño y la iglesia, y se me antojó increíble que no estuviera excitado.


  —Éste es mi hermano, señor York —dijo Krikor.


  El señor York me miró perezosamente y arrugó el ceño. Luego empezó a tararear y después a silbar y yo pensaba que no deseaba aceptarme. Y me sentí disgustado, porque había visto la máquina y ansiaba en el porvenir estar cerca de ella y las cosas no tomaban traza de que me lo consintiesen. Resolví procurar fingir y poner cara de inteligente, porque suponía que un vendedor de diarios ha de serlo. Me erguí tanto como pude y traté de sonreír de un modo que sugiriera que yo era talentoso, enérgico y osado. Presumo que debió sugerir que era idiota. York, sonriendo, preguntó:


  —¿Cuántos años tienes, hijo?


  Repuse que diez, y él volvió a sonreír, pero de diverso modo y comprendí que él sabía que no le decía la verdad. «Ea —pensé—, aquí no hay nada que hacer y tendré que volverme a casa».


  Pero me engañaba, y antes de que me diese cuenta me hallé en las calles de la ciudad con media docena de diarios bajo el brazo y ensayando la potencia de mi voz. Al principio me pareció antinatural gritar, mas luego me resultó fácil como cantar, y grité a voz en cuello. Era espléndido causar tanto ruido en la ciudad. Parecía un privilegio y un honor tener el derecho de clamar así al pie de los edificios.


  Sólo vendí cuatro ejemplares y sólo gané diez centavos, pero juzgué que mi primer día había constituido un éxito, porque había aprendido a vocear y a saber lo que podía esperar de mis compañeros. Ocurrieron una o dos cosas que me asustaron algo. Un vendedor de más edad que yo me dijo muy amistosamente que me largase de su esquina. Y un guardia me miró.


  Sin embargo, al volver aquella noche a casa con Krikor, me sentía una persona importante.


  La rotativa me fascinaba y pasaba muchas horas mirándola, ya estuviese silenciosa o en movimiento. Miraba también a los maquinistas. Llevaban gorros cuadrados hechos de diarios viejos y trabajaban en camiseta a causa del calor. Sus brazos y rostros aparecían manchados de tinta. Por lo general eran joviales y amables, y cantaban y contaban cuentos, pero cuando se requería una edición extraordinaria, laboraban como locos, con terrorífica excitación. Corrían en torno a la máquina llevando pesados paquetes de plomo, trepaban a ella, aflojaban tornillos, quitaban unas cosas, ponían otras, vertían botes de tinta en la platina y esparcían uniformemente la tinta con una brocha. Luego la silente rotativa empezaba a moverse con lentitud y poco después rugía a toda velocidad, y yo, cerca de donde caían en un montón los ejemplares plegados, leía las titulares para ver lo que debía pregonar.


  Una vez hubo un doble asesinato y suicidio, y vendimos muchos ejemplares. Un vecino de la ciudad había encontrado en su casa a su mujer con otro hombre y, luego de matar a los dos, se había metido la pistola en la boca y disparádose un tiro en la cabeza. Cuando la policía entró en la casa, su mujer y el otro hombre vivían aún, pero murieron antes de mía hora. Todo lo contaba el diario, añadiendo fotografías anteriores de las víctimas, y yo gané mucho dinero y las noticias causaron mucha excitación.


  Cogí los ejemplares, y corrí, voceando los titulares. Pero mientras voceaba empecé a pensar en las tres personas muertas por su pecado, su violencia y su locura, y me pareció verlas en el cuarto antes de morir, cuando una cosa leve, sacra y divina las mantenía en pie, cuando tenían ojos, y almas, y movimientos y articulaciones. Y me di a pensar que el pregonar una cosa así era trocarse en parte de ella y trasplantar su fealdad y su horror a nuestra ciudad. Me sentí maculado y a poco ya no pude vocear, porque mis mandíbulas parecían pegadas una a otra, y mis dientes incrustados unos en otros.


  Los demás vendedores corrían por las calles, jadeando encendidas las mejillas. Toda la ciudad rebosaba gritos. Salían gentes de las tiendas para comprar periódicos, asomaban cabezas por las ventanas, y por todas partes veía y palpaba yo el horror que descendía sobre nuestra ciudad. Y me pareció que todo era grosería y vulgaridad y vileza, y lo juzgué malo. Me paré en el umbral del edificio Griffith-McKenzie, nuestro rascacielos de diez pisos, localmente tan admirado, que se elevaba en la esquina de las calles Fulton y Mariposa, en el corazón de nuestro distrito comercial. Y me hallaba pensando en aquella ominosa cosa ocurrida y en el mal efecto que causaría en nuestra ciudad, cuando vi a mi hermano Krikor correr calle arriba, voceando a todo pulmón. Me hubiera gustado decirle que callase, que aquello estaba mal y que lamentaba que no se avergonzase del daño que estábamos haciendo a la ciudad. Mas no acerté a hablar. Mi hermano me vio y vio que no gritaba ni corría, y, acercándoseme, notó mi abatimiento, que yo no podía evitar, y me dijo:


  —¿Por qué no te mueves? ¿Qué te pasa? ¿Te sientes mal?


  En mi corazón se encerraban todas las palabras que hubiesen justificado mi silencio, pero no pude pronunciarlas, porque no tenían forma, ni poseían gramática, ni cabía acoplarlas en frases que se pudiesen articular con palabras separadas. Y así comprendí que nunca conseguiría hacer saber a mi hermano lo que me ocurría. Y me avergonzó mi silencio, y me sentí resentido y confuso, y pensé que iba a romper a llorar de un momento a otro. El pensar en la puerilidad de esta reacción me afrentó, y cuanto más me afrentaba, más me ponía a pique de llorar, y al fin lloré. Mi hermano Krikor empezó a andar a mi lado, por entre la multitud, y me decía:


  —Nunca he visto una criatura como tú. —Y añadió a poco—: No llorarás por esos muertos, ¿verdad? ¡No son nada nuestro! ¿Qué nos importan? Aquí estamos para vender periódicos.


  Y advertí que él no comprendía lo que a mí me pasaba y que, como de costumbre, yo era incapaz de revelar la verdad de lo que sentía.


  Al llorar me había delatado; así que me sentía dispuesto a llegar a una transacción. Me disgustaba no saber expresar mis sentimientos con la precisión que la Prensa explicaba lo que los había producido. La Prensa sabía acometer cualquier situación o suceso, por complejo que fuera, y en un momento imprimirlo, y así la cosa resultaba precisa y explícita y pasaba al papel en palabras indestructibles, no disolubles y modificables como los sentimientos.


  Era inútil querer decir más que lo que mi lenguaje me permitía, y por tanto me sequé los ojos y me soné y, para concluir la cuestión lo antes posible, dije a Krikor que había estado voceando, pero que de pronto había sentido ganas de vomitar, mas ya estaba bien otra vez. Y mi hermano sonrió, aliviado, y los dos corrimos juntos, calle arriba, pregonando las titulares. Y pensé que yo había perdido una cosa y ganado otra, y adiviné que nunca más volvería a flaquear en el oficio y que siempre vocearía las titulares, fuesen las que fueren.


  Corrimos hasta la esquina de las calles Fulton y Mariposa, y allí yo bajé por Mariposa y Krikor subió por Fulton, y yo crucé Court House Park y entré en el barrio donde vivía la gente rica, y armé mucho alboroto en aquellas tranquilas calles, y las gentes salían de sus hermosas casas a ver lo que había, y yo seguía gritando, y cuanto más gritaba más comprendía que debía hacerlo así, porque el lenguaje del corazón es demasiado sutil para expresarlo en letras de molde, y contribuí a causar confusión en la ciudad, y al final vendí todos mis periódicos, y me hallé con tin montón de monedas de níquel y de diez centavos en el bolsillo, y olvidé todo lo concerniente a la grosería y la vulgaridad y la vileza de lo que estábamos haciendo.


  NUESTROS AMIGOS LOS RATONES


  A pesar de nuestro gato, había ratones en casa. Por la noche, cuando reinaba la quietud y se apagaban las luces, y estábamos en nuestros lechos, oíamos a los ratones salir de sus agujeros y correr por el entarimado de la cocina, y si escuchábamos cuidadosamente percibíamos sus chillidos y nos divertíamos mucho. A mí me parecía muy bueno tener en casa aquellos seres menudos y tímidos, y pensaba en ellos como en nuestros ratones, los ratones de nuestra casa, y por lo tanto se me figuraban una parte de nuestra rida. Eran ladrones y robaban lo que comían, pero no obstante formaban una familia, como nosotros, y, puesto que vivían en nuestra casa, yo tenía afecto por ellos.


  A veces, de noche, escuchando a los ratones, yo sentía a mi hermano Krikor escuchando como yo. Dormíamos en el mismo cuarto, con las camas muy juntas, y si yo despertaba en la oscuridad podía advertir cuando él estaba despierto o no, porque el ambiente era distinto si él dormía. Comprendía que estaba atendiendo a los ratones, como yo, y le decía:


  —¿Los oyes, Krikor?


  Y Krikor contestaba:


  —No hables. Ahora van a empezar a jugar.


  Yo notaba que él estaba despierto porque parte de su vigilia se comunicaba a la oscuridad, y no pasaba así cuando dormía. De este modo, escuchando a los ratones, llegamos quietamente a la verificación de nuestra propia y sostenida realidad, a la realidad momentánea de nuestra conciencia, que podía descansar en el sueño, pero siempre tomaba a la vigilia. Y de no ser por los ratones de casa, no habríamos llegado a tal verificación tan pronto y por tan sencillo medio.


  «Moog» —ratón en armenio— no encierra implicaciones científicas, sino que significa una menuda forma viva y ágil, que se asusta fácilmente. Cuando un niño es pequeño y tímido suele llamársele afectuosamente por ese nombre. Al pensar, en nuestro idioma, en los ratones, pensamos en la timidez y la retozonería, no en la enfermedad, y por eso no considerábamos que los ratones de nuestra casa fuesen enemigos de nuestra salud y ladrones de nuestra despensa. Roían un poquito aquí y allá, y a veces dejaban sus excrementos en el suelo, pero eso era todo. Ninguno contrajimos la malaria por culpa de los ratones, y Krikor, cuando hablábamos del caso, decía que si los ratones transmitían la malaria, probablemente morirían de ella antes de transmitimos los gérmenes. Así que hablaba poco científicamente.


  Sólo una o dos veces hallamos a nuestro gato con un ratón atrapado. Vimos al gato jugar con el ratón y al final comérselo. Y si bien resultaba estremecedor pensar en un ser privado de su vida, y si bien nos entristecía el sonido de los diminutos huesos chascados, la cosa nos parecía adecuada y legítima. Los gatos gustan de comer ratones y a los ratones les corresponde mantenerse apartados de los gatos. Un gato era un animal como un ratón, sólo que de otra familia y especie, y tan natural era que el gato emplease su astucia para cazar ratones como los ratones la suya para huir del gato. Todo ello era decoroso y honorable, y si un ratón caía en las garras del gato, se debía, o a que el gato, hambriento o des ando divertirse, había desarrollado una habilidad especial, o a que el ratón, por senectud o negligencia, no había tenido suficiente precaución, y por consecuencia el gato merecía devorar al ratón y el ratón merecía morir.


  Difícil es encontrar punto de vista más satisfactorio, pues es impropio simpatizar con los ratones y considerar a los gatos como seres odiosos y salvajes. También lo es afirmar que tienen la ventaja de su parte, ya que en la realidad las probabilidades están contra ellos, tanto que, si uno se para a pensar el asunto, acabará maravillándose de que un gato pueda nunca coger un ratón. Simpatizar con los ratones contra los gatos es injusto y mezquino, e indica una muy pobre percepción de las leyes de la Naturaleza y de la ética del ratón y del gato. No soy naturalista y desconozco los nombres de los animalillos que los ratones comerán, pero supongo que cazarán y comerán alguno. Y si sólo se alimentan de las mismas viandas que la Humanidad, como queso y primeras ediciones, en ese caso merecen aún más admiración que aquella de que gozan.


  Yo había visto antes ratoneras, pero no estudiándolas de cerca nunca, ni nunca pensé en ellas en relación a nuestros ratones. Pero mi hermana Lucía resolvió librar de ratones nuestra casa y adquirió tres ratoneras. Yo tuve una en la mano y vi claramente el fuerte alambre que debía descender sobre el ratón y matarlo, y observé que el alambre dependía de un resorte que debía impulsarlo con terrorífica fuerza. Cuando un gato juega con un ratón no es difícil imaginar el tremendo terror interno del capturado, su pasmo, su horror, su trágica esperanza de escapar, que el gato estimula cruelmente para divertirse; pero, a pesar da todo eso, uno comprende, como he dicho, que la cosa es propia. Mas es imposible opinar igual respecto a las ratoneras. Un resorte de metal y el instinto de un ratón no pueden entablar una lucha igualada.


  Al principio me opuse a las ratoneras y me asombró que mi hermano no hiciese lo mismo. Miraba las trampas en silencio. Yo dije en armenio:


  —¿Que han hecho los ratones? No han hecho nada.


  Mi madre dijo que había encontrado un ratón ahogado en un jarro de vinagre y que había tenido que tirar el vinagre por el sumidero. Y añadió que era absurdo tolerar los ratones sólo porque a nosotros nos gustase oírlos durante las noches.


  Se colocó queso en las ratoneras, y éstas se montaron, y al día siguiente vimos que dos habían atrapado ratones, mientras una no tenía ni queso ni ratón. A mi madre esto le pareció muy raro. Dijo que el ratón debía ser muy astuto. Me alegré mucho de que uno de nuestros ratones hubiera quedado vivo, y pensé que aquel ratón volvería con los otros y les diría: «Nos han tendido unas trampas con queso. Uno va a coger el queso y una cosa baja y le mata uno. Por poco me pasa eso a mí, pero me salvé por pies. Desde ahora en adelante andad con ojo y no os dejéis engañar si veis_ queso en un sitio donde no deba estar. No cojáis más que el que haya en un anaquel o en una bandeja. Si veis un alambre y un taco de madera, alejaos, que es una trampa, y os matará. Más vale pasar hambre y vivir que morder un trocito de queso y morir».


  Los ratones atrapados estaban rígidos y por sus contorsionados miembros se veía lo mucho que habían sufrido antes de expirar. Por la noche mi hermana Lucía volvía a poner queso en las tres ratoneras, y a la mañana siguiente una tenía un ratón atrapado, y las otras dos estaban sin queso ni ratones. Pensé que nuestros ratones estaban aprendiendo muy de prisa y quedé complacidísimo.


  A la noche siguiente estuve despierto y a la escucha. Atendí y no oí nada y comprendí que mi hermano no estaba despierto. Luego sonó el ruido de una ratonera y pensé en el pobre ratón atrapado y muerto. Antes de un minuto sonó otra ratonera y me pregunté cómo los ratones no habrían aprendido a librarse de las trampas. Sonó en seguida la tercera ratonera y me dije: «A este paso, en menos de una semana habrán muerto todos nuestros ratones». Y me dormí.


  Por la mañana vimos que todas las ratoneras habían funcionado, pero sin cazar ningún ratón. En el desayuno Krikor dijo que había leído en un libro que los ratones conocen las ratoneras y no se dejan engañar. Van por la parte de atrás, por donde no funciona el resorte, cogen el queso y se alejan. Nuestros ratones debían estar haciendo eso…


  Pero quien lo hacía era mi hermano Krikor. Aquella noche llegó a la alcoba poco después que yo. Yo estaba tan preocupado pensando en las ratoneras y en los ratones, que él notó que me hallaba despierto. Cuchicheamos apagadamente y dijo:


  —He ido a desmontar las ratoneras. He puesto el queso en el suelo para que los ratones se lo coman, y así vendrán, lo cogerán y se irán. Les oiremos cuando lleguen.


  Y empezamos a escuchar, y a poco oímos a los ratones salir de sus agujeros, y Krikor dijo:


  —No es verdad lo de los gérmenes. Los ratones son tan limpios como los gatos. Sólo que tienen hambre, como todo bicho viviente. He puesto el queso junto a los agujeros, así que lo encontrarán en seguida.


  LA SINFONÍA


  Había una sinfonía en nuestra ciudad, una sinfonía informe, imprecisa y sin gracia. Empezaba con el silencio, la oscuridad y el sueño, y cuando nuestra ciudad despertaba al rayar la aurora, la música y el «tempo» de aquella sinfonía se tornaban más fuertes y veloces. Durante todo el día la música se componía de diferentes sones y ritmos, pero, pasados un año o dos, llegamos a comprender que todos los días juntos eran una única sinfonía: la de nuestra vida, la de nuestro movimiento sobre la tierra y la de los sonidos qué hacíamos como seres vivientes.


  Durante nuestro sueño, oíamos ruido de trenes y de cascos de caballos, y pensábamos que era de día, y despertábamos, y oíamos los ruidos de la tierra aunque incluso dentro de nosotros reinase el silencio. Saltábamos del lecho y escuchábamos el salpicar del agua de nuestras abluciones, y el crepitar de la leña en el hogar, y el bullir del agua en la marmita, y el tintineo de cucharas, cuchillos, tenedores, y platos; y estos pequeños sonidos tenían belleza y significado.


  En el patio de la escuela oíamos las voces de cientos de nosotros, cada uno con un nombre, una forma, una cara y un pasado que se extendía a través de siglos de vida hasta llegar al fuego de la tierra y a la solidez del granito. Súbitamente repicaba el timbre eléctrico de la escuela, y todos callábamos a una voz de nuestros superiores, y marchábamos a nuestras clases y pupitres, y nos convertíamos en parte de la estructura de aquellas cosas que los hombres habían sacado de la nada, y oíamos la voz de la señorita Gamma, nuestra profesora, instándonos a que prestásemos atención y comprendiéramos.


  Y en nuestra ciudad oíamos el movimiento de la gente sobre las aceras de cemento, y su charla, y el ir y venir de carros, automóviles y coches de punto. Oíamos aserrar madera, y clavar clavos, y revolver hormigón y hacer remaches en los nuevos edificios que estaban alzándose en las arenas de nuestro desierto, y oíamos el silbido meridiano de las sirenas de nuestros almacenes, media docena de las cuales sonaban a la vez cuando llegaba a su cénit el sol. Y en la quietud de los días estivales oíamos el zumbar de la voluminosa apisonadora que allanaba el blando asfalto de nuestras calles, y en el campo oíamos el ruido de las bombas que extraían agua de las entrañas de nuestro desierto. Y todo era música, y tenía belleza y ritmo, pero comprendíamos que no era bastante y que en nuestra época el conjunto de aquellos sonidos debían ser integrados en alguna gran partitura a través de la cual nuestra vida tuviera un significado excepcional y espléndido y merecedor de conservarse.


  Y cuando imperaba el silencio volvíamos a oír la música en ritmos y compases hechos de nuestra propia respiración y nuestra propia conciencia. Y en el silencio oíamos a veces el soñoliento zumbido del órgano en el Teatro de la Libertad y los cantos y plegarias del Ejército de Salvación en la calle, y el caer de la lluvia, y el frenético alboroto de la pianola en el Teatro Bijou, y el clamor de los evangelizadores ambulantes en las tiendas de circo, y el aullido histérico de las mujeres que habían llegado a Jesús.


  Y oíamos el pregón de Casparian, el vendedor de sandías, y el chirrido tenue de los carros que pasaban por la calle de Santa Clara, y el ir y venir de los trenes de pasajeros y de mercancías durante el día y en la noche. Y también las súbitas melodías primaverales de los pájaros, el feroz maullido de los gatos enamorados, el repicar de las campanas de iglesia, el penetrante ulular de las sirenas de incendios y el estrépito de los coches de bomberos. Y la música de los circos que venían de las más lejanas ciudades de América, la elocuente oratoria de los charlatanes callejeros en la feria de la comarca, los himnos de la iglesia y los sermones dominicales, los discursos en pro del Empréstito de la Libertad, la gárrula cháchara de los forasteros que, montando tenderetes en el arroyo, se esforzaban en vendemos nuevos modelos de ligas y tirantes patentados, que provenían de Cincinnatti, Ohio, y tenían detalles nuevos. Y oíamos los aplausos de cientos de personas en los conciertos del parque, en las noches de verano, y todo eso, en el silencio, nos sonaba como música y los discursos, si los recordábamos, habían perdido las palabras, y todos los ruidos y ritmos se relacionaban en el recuerdo, y de ellos esperábamos que saliese una gran partitura. Y en la espera de esa gran partitura andábamos inquietos e impacientes, y finalmente mi hermano Krikor compró una cosa que pasaba por una cometa, y yo me sentaba al piano y emitía toda clase de ruidos estériles y estúpidos.


  Y en medio de nuestras memorias de lodos los sones oídos, evocábamos siempre fragmentos de letras y melodías de canciones escuchadas en grandes momentos de nuestras vidas, en años desvanecidos ya, y así percibíamos: «Bebedme con los ojos entornados», «Volved, volved a Erin», y «Maryland, mi Maryland», que era para mí la más tierna expresión de un mortal anhelando un lugar específico de la tierra. Y también: «Catalina Mavourneen, el alba gris ha apuntado», y «En la noche, ¡oh, amada mía!», y «Voy do está mi corazón», y «Adiós a ti», y «Noche silenciosa y sacra». Y a través de estos fragmentos de viejas canciones sentíamos la perdurable ternura del corazón humano y no podíamos recordar dónde habíamos oído aquéllas tonadas ni cómo habían venido a convertirse en parte de nosotros mismos. Pero siempre estaban allí, sonando solas, y era imposible olvidarlas.


  Y no sabíamos que, cientos de años antes de que nuestra ciudad empezará a construirse, esa misma música del hombre sobre la tierra, esa música que tanto anhelábamos oír, ese cantar de la mente, el alma y el cuerpo del hombre, se había trocado en realidad, e ignorábamos que era imperecedera en nosotros y que lo más admirable consistía en que había ya sido conservada en las melodías de los grandes hombres. Y teníamos el sentimiento de que lo que en nosotros sucedía era nuevo, y ello porque llevábamos poco tiempo en la tierra y creíamos que la suma de todos nuestros momentos de vida había de ser condensada en un gran concierto de armoniosos sonidos.


  Y al fin descubrimos que todo se resolvía en una especie de ruido nervioso que se oía en todo nuestro país, y se denominaba jazz, que era una palabra nueva, y vimos que todos se contorsionaban en las pistas de baile al compás de esa nueva música.


  Entonces no teníamos fonógrafo, pero no necesitábamos tenerlo, porque oíamos música por doquier y casi la sentíamos en el nuevo modo que tenía la gente de hacer las cosas, de despertar y levantarse, de hablar, andar, comer y trabajar, y al principio sentimos mucha decepción, porque toda la magnificencia de nuestras esperanzas había desembocado en aquella agitación. Pero, tras otro año, o dos años, o tres años, tras todos los momentos de nuestro rápido desarrollo, luego de que Krikor y yo tuvimos en casa un fonógrafo y empezamos a comprar discos, después de la guerra, y los desfiles, y la excitación de la guerra, acabamos comprendiendo la verdadera significación de aquella música que había brotado de nuestro Continente, y de nuestro nacional dolor, y desesperación y desolación, y sentimos la verdadera profundidad de esa música, y comprendimos que bajo su patético estrépito y sus ritmos descoyuntados latía la misma antigua ternura del humano corazón, y el mismo antiguo anhelo de amor, el orden y la belleza.


  LAS PASAS


  Quien anduviese cuatro o cinco millas desde el centro de nuestra ciudad vería nuestras calles convertidas en caminos y desembocar en tierras y plantas. En muchos sitios cubrían la tierra viñas y huertos, pero en la mayoría la tierra era desértica y poblada de los fuertes y secos matojos de los desiertos, y en ella debían habitar los seres vivientes que han ocupado la calma de los desiertos durante siglos. Debía haber serpientes y sapos, perros de las praderas y conejos silvestres, y en el cielo, sobre una tierra así, debía haber moscones y aves de presa, y el caliente sol. Y por doquier en nuestro desierto se veían roderas de carros que habían trazado solitarios caminos, y por eso sabíamos que vivían hombres en aquella seca región.


  A dos millas del centro de nuestra ciudad se llegaba al desierto y se sentía la desolación de un lugar perdido en la tierra, lejos del solaz del pensamiento humano; y resultaba tremendo saber que había en nuestro valle hombres que lentamente iban poblando este desierto merced a todos los momentos de sus vidas, a sus almas, a sus quietas pláticas y a su energía. Al borde de la ciudad se advertía que habíamos levantado aquellas casas y calles en el silencio y soledad del desierto, y que con ello habíamos hecho una cosa valiente. Habíamos llegado a aquel paraje árido y sin historia y, deteniéndonos en él, habíamos construido allí nuestros hogares y lentamente íbamos creando la leyenda de nuestro trabajo. Cavábamos en busca de agua y abríamos canales a lo largo de la seca tierra. Y plantábamos, arábamos y vivíamos en medio del vergel que estábamos haciendo.


  Nuestros árboles no eran aún lo bastante corpulentos para dar mucha sombra, y además no debíamos haberlos plantado de aquella clase, porque eran de un género débil y que no sobreviviría una centuria. Con todo, para principio estaba bien. Nuestros cementerios eran pocos y pocas sus tumbas. En ellas no reposaban grandes hombres, porque no habíamos tenido tiempo de crearlos, ya que nos había ocupado en demasía el hacer brotar agua del desierto; y así ningún gran cerebro proyectaba su sombra sobre la ciudad. Pero sí teníamos un campo de juegos, que llamábamos Cosmos. Y escuelas públicas denominadas Emerson, Hawthorne, Lowell, Longfellow y Edison. Dos grandes ferrocarriles hacían pasar sus líneas por nuestra ciudad, y por ellas llegaban trenes de las grandes ciudades de América, dándonos la impresión de que no estábamos perdidos en el mundo. Teníamos dos periódicos, y una Sala de Conferencias, y una Biblioteca Pública llena de libros en su tercera parte. También teníamos un Club de Lectura. Poseíamos toda clase de iglesias, salvo una de la Ciencia Cristiana. En todas las casas de nuestra ciudad había una Biblia y en muchas hasta cuatro.


  Pero no por eso dejábase de sentir que habíamos construido aquella ciudad en el desierto, y que era aburrida, y que nuestras vidas eran hueras, y que éramos los contemporáneos de los animales del desierto. Y así uno podía pensar urna cosa por la mañana y otra por la noche. De todos modos, la cúpula de nuestro Ayuntamiento era muy alta y en debida forma de cúpula, mas era fea y parecía espuria, porque una cúpula no podía tener relación alguna con nuestro desierto y nuestros viñedos y con lo que en el desierto procurábamos hacer; y además era una imitación barata de alguna cosa de Roma o Grecia. Teníamos un alcalde, pero valía poco y no poseía trazas de alcalde. Las tenía de labrador, y lo era, mas le habían elegido alcalde. Hombres verdaderamente grandes, no los había en nuestra ciudad, pero todos juntos sumábamos algo muy cercano a lo grande; y nuestro alcalde no desdeñaba hablar con cualquier granjero eslavo que apenas sabía el inglés; ni tampoco era nuestro alcalde orgulloso; y a veces se emborrachaba con sus amigos; y le agradaba decir a la gente cómo convenía cavar un pozo o podar los moscateles para alcanzar mejor cosecha; y en resumen era un hombre admirable. Además, necesitábamos un alcalde, y alguien había de serlo.


  Sin embargo, existía un no sé qué de minúsculo y patético en nuestra aventura. No era cosa en amplia escala, ni siquiera en escala mediana. No había nada raro en lo que hacíamos. No se trataba de una aventura científica ni inhumana, como debiera serlo la aventura de hacer desarrollarse una ciudad. Nadie conocía el significado de la palabra «eficacia», y la más insípida y rara de las palabras que Usaba nuestro alcalde en sus discursos era «progreso», pero con progreso quería decir, y así lo entendían nuestros conciudadanos, la pavimentación del paseo ante el Ayuntamiento o la compra por el municipio de un «Ford» para el alcalde. Nuestro mercader más importante era un hombrecillo llamado Kimball, que solía errar por un inmenso almacén con un lápiz sobre la oreja izquierda y gustaba de atender personalmente a los parroquianos, aunque tenía a sus órdenes dos docenas de laboriosos dependientes. Al menos eran laboriosos durante el invierno, y si alguna vez dormitaban en las largas tardes de verano, se debía a que todos en la ciudad dormían por las tardes y no había nada que hacer. Y esta clase de cosas eran las que gobernaban nuestra ciudad, dándole la apariencia de una ciudad de afición, no de una ciudad profesional, como si sólo estuviésemos experimentando y no tuviéramos plena certeza de que nos asistiese más derecho a estar en el desierto que a los conejos silvestres y los sapos, y como si en realidad no creyéramos que lo que habíamos iniciado hubiese de llegar a ser grande y a producir quizás un tremendo cambio en la historia del mundo.


  Pero al fin apareció un genio entre nosotros, y dijo que debíamos cambiar la historia del mundo, y ello merced a las pasas. En todo caso, dijo, debíamos cambiar las costumbres comestibles del hombre.


  Nadie le juzgó loco porque llevaba gafas y tenía un aspecto grave. Resultó ser lo que solemos llamar «un hombre culto». Sin duda todo hombre que tiene cultura, y ha ido a las Universidades y leído libros, debe ser un hombre importante. Conocía las estadísticas y el modo de probar una cosa con ellas. Probó matemáticamente que era capaz de hacer todo lo que decía. Lo que nuestro valle necesitaba, dijo, era un sistema mediante el cual las pasas se asentasen como parte necesaria de la alimentación nacional, y afirmó haber perfeccionado aquel sistema y creerlo aplicable a nuestro valle. Pronunció elocuentes discursos en la Sala de Conferencias y en los locales públicos de los pueblerinos que rodeaban nuestra ciudad, y dijo que después de que acostumbrásemos a América a comer pasas día tras día, enseñaríamos a Europa y a Asia, y quizá a Australia, a comerlas. Declaró que si lográbamos acostumbrar a los chinos, por ejemplo, a comer pasas, nuestro valle sería el más rico del mundo. China, dijo, rebosaba chinos. Dio el número exacto de chinos que habitaban China, y la cifra era asombrosa y los labradores reunidos en la sala no sabían si aplaudir o discutirle. Manifestó que si lográbamos convencer a todos los chinos de que pusiesen una pasa —¡una sola pasa, fíjense!— en todas las ollas de arroz que preparasen, entonces podríamos despachar nuestras pasas a buen precio y nos cabría adquirir todas las comodidades de la vida moderna, como bañeras, aspiradores de polvo, electricidad y automóviles.


  —Los chinos —dijo— sólo comen arroz. Pero les enseñaremos a poner una pasa en cada olla de arroz que cocinen.


  Y añadió que las pasas tenían buen gusto. Que le agradaban a la gente. Tanto, que todos estarían dispuestos a pagarlas caras. Lo malo era que la Humanidad había perdido el hábito de comer pasas. Y ello se debía a que los tenderos de comestibles de todo el país llevaban años sin comprar pasas, y, si las compraban, las pasas no iban acopladas en paquetes atractivos.


  —Cuanto necesitábamos —dijo— era una asociación productora de pasas, con un departamento ejecutivo y una instalación central de empaquetaje y distribución. Él haría lo demás. Había planeado un empaquetaje atrayente, y crearía una marca patentada para nuestras pasas, y pondría anuncios a toda plana en el Saturday Evening Post y otros periódicos nacionales, y organizaría una gran red de venta, y, en suma, lo resolvería todo. Si nuestros labradores se unían a su asociación de productores de pasas, él se encargaría de todo, y nuestra ciudad progresaría hasta ser dejas primeras de California, y nuestro valle se trocaría en uno de los más ricos centros agrícolas del mundo. Usó grandes palabras, como cooperación, producción en masa, eficacia moderna, psicología moderna, publicidad moderna y distribución moderna, y todos los campesinos, no entendiendo lo que decía, pensaron que era muy sabio y que ellos debían unirse a la asociación y hacer famosas las pasas.


  Aquel hombre era un orador, y un estadístico, y un genio. He olvidado su nombre y todo nuestro valle lo ha olvidado también, pero en sus tiempos provocó verdadera conmoción y durante algún tiempo pareció haber tenido una gran idea.


  El director del Morning Republican estudió la propuesta y la encontró viable, y el director del Evening Herald dijo que era una buena cosa, y nuestro alcalde se pronunció por ella, y todo nuestro valle se colmó de excitación. De todos los puntos del valle llegaron labriegos en carros y carretas, y formaron grandes y pequeños grupos frente a los edificios públicos, y hablaron sobre la idea de fundar una asociación pasera.


  La cosa parecía bien.


  El propósito fundamental consistía en juntar todas las pasas que produjese nuestro valle y crear una demanda para ellas mediante anuncios en toda la nación, ofreciéndolas a precios que compensasen los gastos de administración y dejaran un pequeño margen a los productores. Y la asociación fue creada, y se llamó «Asociación de las Pasas Virgen del Sol», y se levantó un edificio para las Pasas Virgen del Sol en nuestra ciudad, y se erigieron enormes instalaciones para la distribución y empaquetaje, y en ellas había las más modernas maquinarias, y estas máquinas prensaban las uvas y les arrancaban los rabos, y todo el asunto era un modelo de orden y eficiencia.


  Por aquel tiempo, todos los jueves yo bajaba a casa de Knapp, en la Calle Ancha, y cogía una docena de ejemplares del Saturday Evening Post. Entonces la revista era muy gruesa y una docena de ejemplares pesaba a veces hasta veinticinco libras, y yo solía llevarlos en una saqueta al hombro, y cuando había recorrido una manzana, el hombro me dolía. No sé por qué se me había ocurrido molestarme en vender aquel semanario, pero debía ser, en parte, porque sabía que Benjamín Franklin lo había fundado, años hacía, en Filadelfia, y en parte porque me gustaba llevar un ejemplar a casa y leer los anuncios de automóviles, de neumáticos Fisk, de linternas y de Cremas de Trigo. Incluso creo que por algún tiempo leí las novelas de Jorge Agnew Chamberlain.


  Una noche de jueves yo tenía la revista ante mí en la mesa de nuestra sala, y pasaba páginas para ver las cosas que se hacían y anunciaban en nuestro país, cuando di con estas palabras: «¿Ha tomado usted hoy su dosis de hierro?». Y debajo venía un anuncio a toda plana de nuestra Asociación Pasera, en el que se decía, en impecable inglés, que las pasas tenían mucho hierro, y que toda persona prudente debía comer un paquete de cinco centavos de nuestras pasas todas las tardes. El anuncio agregaba que ello suprimía la fatiga. Al pie de la página iba el nombre de nuestra asociación, su dirección y el nombre de nuestra ciudad. Así, parecía que no estábamos perdidos en la soledad, puesto que aparecíamos en el Saturday Evening Post.


  Y estos anuncios empezaron a salir regularmente en la revista, y parecía maravilloso que nuestra pequeña ciudad viniese a convertirse en un lugar con un nombre conocido para todos. La gente oía hablar de ella. Era muy costosa una página entera en el Post, pero la gente iba acostumbrándosela comer pasas, y lo importante era eso.


  Y durante algún tiempo los americanos comieron, en efecto, pasas. En vez de gastar una moneda en una botella de Coca-Cola o en una barrita de confite, la gente compraba paquetes de pasas. Y el precio de las pasas principió a 6ubir, y al cabo de pocos años, en la época de gran prosperidad de Norteamérica, tanto subieron las pasas, que al poseedor de diez acres de viña se le consideraba um hombre de considerables recursos, y en realidad lo era. Algunos labriegos que sólo tenían diez acres de viña compraron flamantes automóviles y los conducían por nuestra ciudad.


  Y todos en nuestra ciudad estaban orgullosos de la Asociación Pasera, y todo parecía muy hermoso, y el valor de la tierra ascendía, y era menester pagar un disparate por un trocito de desierto. Y luego sucedió algo insólito. La culpa no fue de nuestra Asociación Pasera. Sucedió y nada más. La gente dejó de comer pasas. Acaso porque no existiese tanta prosperidad como antes, o porque la gente se hubiera cansado de comerlas. Había otras cosas que podían comprarse y comerse, como pan, y leche, y carne, y otras. En cualquier caso, la gente dejó de comer pasas. Nuestros anuncios seguían apareciendo y preguntando al público si había tomado su dosis de hierro, pero en vano. En los almacenes tuvimos más pasas de las que podíamos vender ni siquiera a los chinos, incluso en el supuesto de que cada uno añadiese tres pasas a su arroz. Y el precio de las pasas comenzó a bajar y los dirigentes de la Asociación a preocuparse y a pensar en nuevos modos de usar las pasas. Contrataron, pues, químicos, y éstos inventaron un jarabe de pasas. Se suponía que iba a ser tan bueno como el de plátano, mas no ocurrió así. Ni con mucho. No sabía como jarabe. Era una solución siruposa y nada más. Pero los dirigentes de la Asociación eran hombres desesperados, y querían vender las pasas sobrantes, y se obstinaron en engañarse a sí mismos, de ser necesario, imaginando que nuestro valle iba a prosperar con la fabricación y distribución del jarabe de pasa. Durante algún tiempo lo creyeron, mas quienes compraban el jarabe no lo creían. Y el precio de las pasas siguió bajando, y tanto bajó que al fin parecía que habíamos cometido un yerro instalándonos en aquel desolado paraje y construyendo allí nuestra ciudad, y otra vez nos sentimos contemporáneos de los animales del desierto.


  Luego descubrimos que lo mismo sucedía en todo el país. Los precios bajaban en todas partes y por eficaces que fuésemos, y por bien que redactáramos nuestros anuncios, y por atractivos que hiciésemos nuestros paquetes, no podíamos esperar cobrar más precio del que obteníamos. Y nuestro gran edificio de seis pisos parecía muy melancólico, y toda la antigua excitación se apagó, y nuestra instalación de empaquetado se convirtió en inútil ornamento del paisaje, y la maquinaria se convirtió en chatarra, y comprendimos que una gran idea americana había muerto. No habíamos cambiado el gusto del hombre. El pan era preferible a las pasas. Y no habíamos enseñado a los chinos a poner una pasa en sus potes de arroz. Les bastaba el arroz sin la pasa. Y entonces empezamos a comer nosotros nuestras pasas. Fue realmente asombrosa la forma en que aprendimos a comer pasas. Tanto habíamos hablado de ellas, que acabamos olvidando cómo sabían. Y aprendimos a cocer las pasas. Y sabían bien y tenían buen gusto con el pan, y todo nuestro valle comió pasas en vista de que no podíamos venderlas. La gente no compraba pasas porque eran un lujo, y nosotros teníamos que comerlas porque eran un lujo.


  EL BARBERO A CUYO TÍO LE MORDIÓ LA CABEZA UN TIGRE DE CIRCO


  La señorita Gamma dijo que yo necesitaba un corte de pelo, mi madre dijo que yo necesitaba un corte de pelo, mi hermano Krikor dijo que yo necesitaba un corte de pelo, y el mundo entero deseaba que yo me cortase el pelo. El mundo juzgaba demasiado grande mi cabeza. Era demasiado pelo negro aquél, decía el mundo.


  Y todos decían:


  —¿Qué? ¿Cuándo te cortas el pelo?


  Había en la ciudad un gran hombre de negocios, llamado Huntington, que solía comprarme un Herald todos los días. Era un hombre que pesaba cien kilos, que poseía dos «Cadillac», seiscientos acres de viñas de Alicante, más de un millón de dólares en el Banco del Valle, y una cabeza pequeña y calva, puesto en lo alto de su cuerpo, de manera que todos la pudiesen ver. Y este hombre solía reunir a los ferroviarios de las afueras y hacerles andar seis esquinas para que viniesen a ver mi cabeza. Daba gritos en la calle, diciendo:


  —¡Fíjense en el clima y la salud que hay en California! ¡Dios mío, el pelo que ha hecho crecer en esa cabeza!


  La profesora se mostraba muy acre acerca del tamaño de mi cabeza.


  —No mencionaré nombres —dijo un día—, pero a menos de que cierto mocito de esta clase no vaya al peluquero un día de éstos, tendremos que enviarle al reformatorio.


  No, no mencionó nombres. No hizo más que mirarme.


  —¿Se puede saber por qué no te cortas el pelo? —preguntaba mi hermano Krikor.


  —Acuérdate de Sansón —dije yo—. Recuerda lo de Sansón cuando le cortaron el pelo.


  —Era distinto —repuso Krikor—. Tú no eres Sansón.


  —¡Ah, no! —dije yo—. ¿Cómo lo sabes? ¿Qué te hace pensar que no lo soy?


  Y me alegraba viendo al mundo furioso contra mí. Pero un día un gorrión quiso construir su nido en mi cabellera, y tras esto fui corriendo al peluquero. Yo estaba durmiendo bajo el nogal de nuestro patio cuando un gorrión, bajando del árbol, empezó a afanarse en mi cabeza. Era un cálido día invernal, y el mundo dormía. Reinaba mucha quietud en el mundo. Nadie circulaba por allí en automóvil y no se escuchaba otra cosa que el caliente y frío, y alegre, y melancólico siseo de la realidad. ¡El mundo! ¡Cuán hermoso era estar vivo, oh, Dios! Era magnífico tener una casita en el mirado, y un vasto porche para pasar las largas tardes y veladas de verano. Y cuartos con mesas y sillas y lechos. Y un piano. Y una estufa. Y fotografías del Saturday Evening Post en las paredes. Era extraño y milagroso hallarse en un lugar del mundo. Vivir: moverse en el tiempo y el espacio, mañana, tarde y noche; respirar, comer, reír, hablar, dormir y crecer. Ver, oír y tocar. Andar bajo el sol. Estar en el mundo.


  Me sentía contento de que el mundo existiese y de existir yo. Y, como me hallaba solo, sentíame triste por todo, pero jubiloso a la vez. De todos modos, una cosa es lo mismo que otra. Tan contento estaba de todo, que estaba triste. Muy contento y muy triste de todo. Tanto, que deseaba soñar en todo. En las cosas que no había visto. En las mágicas ciudades del mundo: Nueva York, Londres, París, Berlín, Viena, Constantinopla, Roma, El Cairo. En las calles, en las casas, en las gentes. En las puertas y ventanas de todas partes. En los trenes en la noche y en los barcos en el mar en la noche. En el mar oscuro y melancólico. Y en los brillantes momentos de todos los muertos años, en las ciudades enterradas bajo el tiempo, en los lugares corruptos y concluidos, en los seres que antaño vivieron y viven aún, porque la vida es la tierra dura siempre. ¡Ah, Jesús! En 1919 yo soñaba un sueño diario. Soñaba en el fin de la podredumbre y la muerte. Soñaba en un eterno momento de sol ÿ de calidez en el mirado.


  Entonces el gorrión descendió del árbol para tratar de hacer su nido en mi cabello, y yo desperté.


  Abrí los ojos, mas no me moví.


  No tuve la menor idea de que el pájaro estaba en mi cabeza hasta que comenzó a cantar. Hasta entonces, jamás en mi vida había oído tan cerca el canto de un pájaro, y lo que oí me pareció sobresaliente y nuevo y a la par natural y viejo. El pájaro gorjeaba con mucha sencillez, y, sin embargo, el ave articulaba su melancólica melodía con el mayor contento. Hasta entonces el mundo había estado mudo y de pronto yo escuchaba la música y la oratoria del pájaro. Por un momento, mientras estaba entredormido, todo me pareció natural: el pájaro en mi cabeza, hablándome y la notable contradicción entre el significado de su mensaje y su alegría. Por un lado, dolor; alegría por otro.


  Luego comprendí que no era lógico tener un pájaro posado en el pelo.


  Así, me incorporé de un salto, y el gorrión, asustado, huyó tan lejos como yo hubiese podido llegar en el espacio de una respiración.


  El mundo estaba en lo justo. La profesora en lo justo. Krikor en lo justo. Había que cortarse el pelo para que los gorriones no construyeran nidos en él.


  En la calle Mariposa había un barbero armenio llamado Aram, que originariamente debió ser labrador, o herrero, o acaso filósofo. Sólo me constaba que tenía una pequeña barbería en la calle Mariposa y que se pasaba el tiempo leyendo el Asbarez y otros periódicos armenios, liando cigarrillos, fumándolos y mirando circular a la gente. Nunca le había visto afeitar ni rapar a nadie, pero supongo que alguna vez no dejaría alguna persona de entrar en su establecimiento por cándido error.


  Fui a casa de Aram y le desperté. Estaba sentado ante la mesita, con un libro armenio abierto sobre ella, y leía.


  Le dije en armenio:


  —¿Quiere cortarme el pelo? Tengo veinticinco centavos.


  —¡Ah! —dijo—. Encantado de verte. ¿Cómo te llamas? Siéntate. Primero voy a hacer café. Tienes muy buen pelo, mucho.


  —Todos se empeñan en que me lo corte.


  —Eso pasa siempre en el mundo. Todos se empeñan en decirle a uno lo que debe hacer. ¿Qué mal hay en tener un poco de pelo? ¿Por qué hacer lo que hacen los demás? Pero todos andan siempre con las mismas cosas: «Gana dinero, compra una tierra, haz esto y lo de más allá». ¡Todos se obstinan en no dejarle vivir tranquilo a uno!


  —¿Puede usted cortármelo todo de forma que nadie vuelva a hablar de mi pelo en mucho tiempo? —dije.


  —Café —repuso el barbero—. Tomemos antes un poco de café.


  En la trastienda había una cocinilla de gas, un fregadero, un grifo y un anaquel con tazas, platillos, cucharillas, un abrelatas y otras cosas.


  Me trajo una taza de café y me preguntó cómo no le habría yo visitado antes, siendo acaso el hombre más interesante, de toda la ciudad. Esto se le veía en el modo que tuvo de despertarse, en el de moverse, el de hablar y el de gesticular. Yo sabía que aquel barbero de la calle Mariposa era un hombre muy notable en el mundo. Contaba unos cincuenta años y yo once. No era más alto ni más corpulento que yo, pero tenía el rostro de un hombre que conoce las cosas, que es sabio y que, sin embargo, no es arisco y ama.


  Al abrir los ojos, su mirada parecía decir: «¿El mundo? ¡Bien lo conozco! Mal y miseria, odio y temor, suciedad y podredumbre. No obstante, yo lo amo».


  Me llevé la tacita a los labios y sorbí el líquido negro y caliente. Me supo mejor que nada que hubiese tomado nunca.


  —Ahora siéntate —dijo en armenio—. Siéntate, siéntate. No tenemos qué hacer ni adónde ir. El cabello no te crecerá más en una hora.


  Yo me senté, riendo en armenio, y él empezó a hablarme del mundo.


  Y me habló de su tío Misak, nacido en Moush.


  Bebimos el café y luego me fui al sillón y me cortó el cabello. Fue el peor corte de pelo que me hicieron jamás, peor incluso que los que hacían gratuitamente los aprendices de barbero, pero me habló de su tío Misak, y eso ningún aprendiz de barbero hubiese podido hacerlo, ni todos juntos tampoco. Me extrañaría mucho que todos los aprendices barberos del mundo reunidos pudieran contar una historia la mitad de buena que la de Aram a propósito de su tío Misak y el tigre de circo. Salí de la barbería con el pelo muy mal cortado, pero esto no me importó. Aram no era barbero al fin y al cabo. Se limitaba a fingir serlo, con miras a que su mujer no le incomodase demasiado. Fingía para acallar al mundo. En realidad no deseaba más que leer y hablar con las personas decentes. Tenía tres hijos y dos hijas, pero eran como su mujer y no podía hablar con ellos. Cuanto a ellos les interesaba saber era lo que él ganaba.


  —Mi pobre tío Misak —me dijo— nació, hace mucho, en Moush, y era un mozo muy atolondrado, aunque no un ladrón. Se ponía adusto con la gente que se creía fuerte, y era capaz de pelear con dos muchachos a la vez, y, en caso preciso, con sus padres y madres al mismo tiempo. Y hasta con sus abuelos y abuelas. Así que todos decían: «Misak, Misak, tú eres fuerte. ¿Por qué no te dedicas a luchador y ganas dinero?».


  »Y Misak se hizo luchador. Antes de los veinte años les había roto los huesos a dieciocho hombretones. Y con su dinero no hacía más que comer y beber y dar el resto a los niños. No le gustaba el dinero.


  »¡Ah! —dijo Aram—. Esto era hace mucho. Ahora todos ansían dinero. Las gentes le decían que alguna vez le había de pesar lo que hacía y estaban en lo cierto. Le decían que guardase dinero porque algún día no podría ya pelear y se encontraría sin nada. Y ese día llegó. Mi pobre tío Misak tenía cuarenta años y había perdido la fuerza y no tenía dinero. Todos se burlaban de él, y él se marchó a Constantinopla y luego a Viena.


  —¿A Viena? —dije yo—. ¿Se fue su tío Misak a Viena?


  —Sí, por supuesto —repuso el barbero—. Mi pobre tío Misak estuvo en muchos sitios. En Viena no pudo encontrar trabajo y casi se murió de hambre, pero ¿acaso robó ni un pan? No, no robó nada. Se marchó a Berlín. Hay un sitio en el mundo que se llama Berlín. Y también allí mi pobre tío Misak pasó mucha hambre.


  Aram me cortaba el pelo a diestra y siniestra. Yo veía en el suelo negros mechones y sentía mi cabeza cada vez más expuesta a la intemperie. Y más pequeña cada vez.


  —¡Ah, Berlín! —dijo Aram—. Una cruel ciudad del mundo, con calles y calles, y casas y casas, y gentes y gentes, pero ni una puerta abierta para mi pobre tío Misak, ni un lecho, ni una mesa, ni un amigo.


  —¡Ah, Dios mío! —dije yo—. ¡La soledad del hombre en el mundo! ¡La trágica soledad de vivir!


  —Lo mismo —dijo el barbero— le pasó en París, en Londres, en Nueva York, en Sudamérica. En todas partes calles y calles, casas y casas, puertas y puertas, pero en ningún sitio del mundo un lugar para mi pobre tío Misak.


  —¡Dios! —impetré—. Protégele, Padre de los Cielos, protégele.


  —En China —dijo el barbero— mi pobre tío Misak conoció a un árabe que era payaso en un circo francés. El payaso árabe y mi tío Misak hablaron en turco. El payaso dijo: «Hermano, amo todas las cosas que hay bajo el santo firmamento de Dios. Hombres, y animales, y peces, y aves, y fuego, y agua, y rocas, y todo lo visto y por ver». Y el payaso árabe dijo: «¿Eres capaz, hermano, de amar a un fiero tigre de la selva?». Y mi tío Misak dijo: «Mi amor por las feroces bestias de la selva, hermano, es infinito». ¡Ah, qué desgraciado era mi tío Misak!


  —¡Ay, Dios mío! —dije.


  —El payaso árabe se alegró de saber el amor de mi tío por las fieras de la selva, porque también él era muy buen hombre. Y dijo: «Hermano, ¿serías capaz de amar tanto a un tigre que metieras la cabeza en su boca?».


  —¡Dios mío, protégele! —rogué.


  —Mi tío Misak —siguió Aram, el barbero— dijo: «Si, hermano». Y el payaso árabe dijo: «¿Quieres entrar en el circo? Ayer el tigre apretó los dientes en torno a la cabeza del pobre Simón Perigordj y ya no hay nadie en el circo que sienta tan grande amor por las criaturas del infinito Dios». Mi pobre tío Misak estaba cansado del mundo, y dijo: «Hermano, entraré en el circo y meteré mi cabeza en la boca del santo tigre de Dios una docena de veces al día». «No es necesario —dijo el árabe—. Bastan dos veces diarias». Así, mi pobre tío Misak se incorporó al circo francés de China y empezó a meter la cabeza en la boca abierta del tigre.


  »El circo —continuó el barbero— fue de China a la India, de la India al Afghanistán, del Afghanistán a Persia. Y en Persia ocurrió la cosa. El tigre y mi pobre tío Misak habían hecho muy buenas migas. Pero en Teherán, vieja ciudad ruinosa, el tigre se volvió salvaje otra vez. Era un día caluroso y todo parecía desagradable. El tigre se sintió muy enojado y anduvo todo el día inquieto. Mi pobre tío Misak metió la cabeza en la boca del tigre en Teherán, esa vieja y ruinosa ciudad de Persia, y el tigre, harto de la fealdad de todas las cosas vivientes de la tierra, apretó las mandíbulas.


  Me deslicé del sillón y vi en el espejo un personaje extraño, que era yo mismo. Todo mi cabello había desaparecido y me sentí intimidado. Pagué al barbero veinticinco centavos y me fui a casa. Todos se rieron de mí. Mi hermano Krikor dijo que en su vida había visto tan endiablado corte de pelo.


  Pero todo era perfecto.


  Durante varias semanas rolo pude pensar en Misak, el pobre tío del barbero, y en el tigre que le había mordido la cabeza, y anhelaba volver a necesitar un corte de pelo para ir a casa de Aram y escuchar su historia del hombre en la tierra, perdido y solitario y siempre en peligro. ¡La triste historia del pobre tío Misak! La triste historia de todos los hombres.


  AMÉN


  En el principio teníamos a Dios, teníamos creencia, y teníamos ansia de orden. Y dentro de nosotros latía la presencia de cosas vastas y no vistas y oceánicas: ondular de no vistos mares, furor de soñadas borrascas, lluvias y vientos y nieve y granizo, fragor de profundos ríos del alma, barrancas de la mente, desiertos, lagos y árboles, universos de recuerdos, Dios dentro de nosotros. Los clamores de la vida infantil, la interminable mañana del hombre, la inarticulada retórica de los vivos, el moverse de multitudes en nuestro interior, el brotar de la historia en nosotros, el nacer del lenguaje, primera y última de todas las cosas mortales, el tumulto de las guerras, el dolor de los hombres ensangrentados, y Dios, nuestra sustancia viva en el espacio, y el rostro humano por doquier, y la vida fluyendo rápida en nosotros, como don celeste.


  Nuestro ser existía en Dios, y tal palabra era la palabra de toda vida, de toda forma y sonido y sustancia y movimiento: rumor del mar, del cielo, movimiento de todas las cosas vivas, visibles e invisibles, y poseíamos visión, paladar y tacto, y la tierra era firme bajo nuestros pies, y sobre nosotros se extendía el firmamento, y al alcance de nuestras manos estaba la auténtica urdimbre de las cosas vivientes y las inanimadas: hojas y frutos, rocas y tierra, fuego y agua. Y dentro de nosotros estaba nuestro Dios.


  De todas las cosas —silencio y sonido, movimiento e inmovilidad, bien y aun mal— Él era la causa, el principio y el fin. Él era nuestra forma y el ritmo de nuestra vida, testigo y fuente de nuestro reír —pues que reía en nosotros— y de nuestra pena. Él poseía el misterio del dolor y la alegría.


  Solíamos rezar. Para relacionarnos con todas las cosas, vivientes y desaparecidas. Desde el principio. El principio que se pierde, profundo círculo, en el tiempo, antes del advenimiento de la faz del hombre, como da quietud y tinieblas de una larga noche. Y luego el alborear del día sobre la tierra, la luz inundando el ánimo, la risa de la vida… Y nosotros éramos un fin y un principio, y orábamos para relacionarnos con el ir y marcharse de los hombres, y con la aparición y desaparición de rostros y formas en todas las regiones de la tierra; para ser una parte de todos los actos del hombre, buenos y malos, de todas las cosas ejecutadas, de todos los pensamientos, esperanzas y dolores, de todas las alegrías y sufrimientos. Y a través de nuestra piedad nos uníamos a las rememoranzas eternas; y a través del sueño íbamos desde el oscuro vacío de la nada hasta el lento y silente principio de la Historia; y a través de nuestro desarrollo físico, empezando como diminutas cosas vivas —cual empiezan, con la merced de Dios, los peces, las aves y las bestias— veníamos a la forma del hombre; y a través de la plegaria, el sueño, la memoria y la fe llegábamos poco a poco a la forma de Dios en nosotros, y a la plenitud. Y la Tierra se ceñía al momento de nuestro existir, a su último pensamiento y su última esperanza; y queríamos ser concretos a la vez que universales; inmediatos a la vez que eternos; trascendentes, pero no en poco; únicos e individuales, y a la par encamación de todas las cosas. Y de esta suerte había en nosotros mezcla de mal y bien, y ese mal era el del hombre y el de la divinidad.


  Anhelábamos destruir, llevar a su fin las cosas, y esto nos ponía frenéticos, porque aún teníamos más deseos de construir, de conducir las cosas a su principio, de crear nuevas cosas, nuevas formas, nuevos ritmos y nuevos significados. La Tierra estaba llena de cosas1 que el hombre había hecho, pero nosotros no habíamos hecho ninguna, y, como deseábamos hacer muchas y no podíamos, optábamos por destrozar.


  Rompíamos cosas y renegábamos, y era como si rezásemos.


  Cogíamos una bombilla eléctrica y la mirábamos, y considerábamos su bella forma, la inteligencia con que estaba concebida, el frágil vidrio, los finos hilos dentro, la luz que producía, todo lo demás, tan maravilloso y admirable.


  Y luego solíamos romper la lámpara.


  No habíamos hecho nada y deseábamos saber lo que era hacer. Nos preguntábamos mutuamente si no habría alguna cosa maravillosa que pudiésemos realizar. Dios estaba en todas las cosas buenas hechas por el hombre y nosotros queríamos ver a Dios en todas las cosas. Desde luego, había cosas espléndidas, pero no dábamos en ninguna nueva estructura que pudiésemos hacer, y entonces destruíamos. A veces hasta los hombres más santos blasfeman. Queríamos hacer salir a Dios de su posibilidad, pero Dios no venía a nosotros, y entonces destrozábamos todas las cosas, borrábamos su gracia, las maldecíamos. Y nos poníamos frenéticos, porque amábamos a Dios y sabíamos que la culpa estaba en nosotros.


  Teníamos un despertador y un día se paró, y mi hermano Krikor, sentándose a la mesa del comedor, empezó a desarmarlo.


  —Lo haré andar —dijo.


  Y me enseñó las piezas metálicas que tenía en la mano.


  —Fíjate en estas ruedecillas. Y en este muelle —decía.


  Y no salía de lo mismo.


  Volvió a encajar las piezas del reloj y dijo:


  —Ahora andará.


  Pero no anduvo. Dios y el orden se ocultaban dentro, mas el reloj carecía de vida y mi hermano quería devolvérsela. Pero el reloj no funcionaba y era terrible desear cumplir una buena cosa y no poder cumplirla. No obstante, Krikor tenía paciencia y de nuevo desarmó el reloj, esparciendo todas sus piezas sobre la mesa, trabajando en ellas primorosamente, admirándolas. Y era tanta su admiración por los muelles, ruedas y tornillos, por toda la idea del reloj en suma, que empecé a sentirme temeroso.


  Porque empecé a tener la certidumbre de que el reloj no volvería a funcionar, de que era una cosa muerta y de que Krikor no sabía cómo devolverle la vida. Y notaba que estaba orando para conseguirlo. Veía nacer en él una serena ira, hija del viejo anhelo de gracia que tiene el hombre, y comprendí que maldeciría a Dios si el reloj no tomaba a andar.


  Reunió las piezas de nuevo, y el reloj pareció entero otra vez, pero no andaba.


  Mi hermano, con el reloj en la mano, lo miraba con asombro y desconfianza, y comprendí que ya no deseaba construir, sino destrozar. Y salió de la casa y le vi estrellar el reloj contra la pared del cobertizo, haciendo un feo ruido. Y se sentó en los peldaños de la puerta trasera, derrotado y amargado, pero airado y fuerte, y dijo:


  —Todo lo que yo hago sale igual.


  El momento fue trágico para nosotros, porque conocíamos que se trataba de un incidente preliminar. Sabíamos que había muchas otras grandes cosas que hacer o componer, y deseábamos que Dios participase en ello, y creíamos, y sabíamos que, si Dios no venía a nosotros, blasfemaríamos y destruiríamos, y no deseábamos hacerlo así.


  Hasta las meras formas de las cosas eran sagradas para nosotros. Y lo eran los perfiles de la realidad, los contornos con que el hombre había embellecido el vacío, las masas con que había llenado lo huero.


  La chatarrería de Leví, en la calle Eye, era en nuestra ciudad y época el cementerio en que terminaban los carros viejos, los automóviles arruinados, las camas, ya de muelles u otras, las herramientas y demás útiles. Solíamos visitar aquel punto como quien visita la tumba de la realidad, contemplando las ruinas de nuestro tiempo, nuestra propia Babilonia, y preguntándonos si no habría alguna cosa que pudiésemos rescatar y devolver a la vida, por ejemplo, alguna rueda vieja, que pudiésemos hacer girar de nuevo. Porque, ¿han de existir la muerte y el paso del tiempo incluso en las cosas hechas por el hombre? ¿Han de ir todas las cosas hacia la disolución?


  Había en nuestra cocina un enorme fogón metálico de viejo estilo, en que se leía el nombre: «Excelsior, Troy»; y nosotros adorábamos aquel fogón. Adorábamos su forma, sus líneas rectas, sus curvas súbitas, sus tapas redondas, las puertas de sus hornos, y toda su masa, su idea, el espacio que ocupaba y la realidad que era. Y adorábamos nuestras sillas, estudiadas durante las largas noches de invierno como pueden los turistas estudiar una gran catedral; y las mesas, y todas las cosas menudas y sencillas, objetos de Dios. Una estufa, una marmita, una sartén, un llamador, una puerta, un cuarto, nos llenaban de adoración. Y también el mero pensamiento de los cuartos, lugares de mortalidad, con sus techos, suelos y paredes, su vida, su verdad y su realidad. Lo adorábamos todo, y todo nos parecía lleno de una misteriosa gracia, inmenso y paciente, incluso nosotros mismos, nuestra casa, nuestra calle y ciudad, y todas las calles y ciudades de la Tierra, y toda la Tierra, que era ilimitada e imperecedera porque Dios, ilimitado e imperecedero, estaba en el hombre.


  Nuestro piano era algo especial, un magnífico ensayo de la forma, un glorioso triunfo de arquitectura, una entera ciudad de armonía, una cosa bella en sí misma y, sin embargo, más bella aún porque era el principio del orden y Ja poesía, del sonido y el ritmo, de las notas llenas de nombres y significados, de la música creada y por crear, de Bach y de Beethoven, del corazón del hombre latiendo hasta nuestro tiempo, y de los dedos de Chopin, el divino.


  Solíamos hacer excursiones al antro de muerte de Leví, para ver el fin de las formas y la desventura de la edad y la inutilidad: para ver a Dios pereciendo en lo feo y lo imperfecto, en la materia sin vida ni gracia; para ver el sí y el no, toda la noción de la vida y la realidad, Jo esplendente y lo horrísono, la belleza y el pecado. Y solíamos entristecernos. La chatarra nos colmaba de tristeza. Todas las esperanzas, energías y sueños del hombre terminaban así: en muerte y disolución.


  Sabíamos que aquellas cosas eran de nuestra tierra, nuestra época y nuestra vida, y su ruina nos acongojaba y nos ponía frenéticos, haciéndonos anhelar la cosa duradera, la forma indestructible, lo inmortal e imperecedero, la estructura de la esencia y el milagro de la vida. Perdimos la fe en los relojes. Perdimos la fe en las bombillas. Cosas así podían ser destrozadas.


  En primavera, las verdes briznas de hierba, las hojas nuevas y las nuevas flores eran, de seguro, parte de la cosa duradera; pero sin duda había otro objeto, una forma más bella y brillante, esencia de todas las nuevas cosas, germen de todos los principios. Y lo que eso era, vino a nuestras manos por casualidad, como muchas cosas nos vienen.


  Una noche, volviendo a casa después de vender periódicos, encontré en la calle una gallina. Me la puse bajo el brazo y la llevé a casa. Iba asustada y nerviosa y sus ojos parecían llenos de tristeza y de casi mortal desolación. Y yo le hablé, repitiendo, mientras mi corazón se regocijaba:


  —No temas. Nada tienes que temer,


  La llevé a casa, y la enseñé a Krikor, y a mi madre, y a mis hermanas.


  —He encontrado esta gallina —dije—. Estaba perdida en la calle y yo, sorteando un automóvil, la recogí. Al principio quería irse, pero la hablé, y no corrió, y aquí está.


  Yo estaba muy contento. Dejé a la gallina en el suelo y ella comenzó a moverse. Andaba un poco, ladeaba la cabeza y atendía nuestras risas. Reíamos mucho, porque era admirable encontrar en la ciudad una gallina y llevarla a casa y verla caminar. Resultaba muy divertido y todos experimentábamos el sentimiento de tener en casa un invitado.


  Por la mañana la gallina había perdido todo temor y a la luz del sol parecía muy hermosa y satisfecha. Mi hermano Krikor trajo un martillo y una sierra e hizo una casita para la gallina, y la pusimos allí y esperamos.


  Esperábamos un huevo. No un huevo cualquiera, sino el huevo. Yo había encontrado la gallina y salvándola de los peligros de la ciudad. Podía haberla atropellado un automóvil y podía haber muerto de frío. ,


  Preparamos un nido para la gallina y empezamos a aguardar nuestro huevo, pensando en el milagro que sería. Hablábamos sobre cómo la cáscara podría ser tan lisa, clara y blanca y tan precisa y graciosa la forma del huevo. Mi hermano Krikor dijo que lo ignoraba. La cosa ocurría así, y nada más. No cabía explicarla. Era como todo lo bueno y milagroso, como la Tierra, los ríos, los mares, los árboles y el hombre. Milagroso, pero sencillo. Inevitable y sin esfuerzo.


  Pasó un día y no hubo huevo. Comenzamos a preocuparnos. Y a disgustarnos. Aquel incidente sólo podía tener un fin adecuado: un huevo, el huevo. Debía surgir en el mundo, viniendo del vacío, como una cosa aislada y perfecta, y sin embargo relacionada con todas las variedades de cosas, con todas las formas, como madre de todas. ¿Un huevo? Un huevo es el Universo, Dios, la sencillez del Universo y la gracia de Dios.


  Pasó otro día y no hubo huevo. Miramos a la gallina, hablamos… Empezábamos a temer que el ave careciese del germen fecundador. Principiábamos a enojarnos. Deseábamos ver una cosa precisa, abstracta, pura y perfecta. Ya habíamos estudiado los relojes y las lámparas eléctricas. Huevos, los había en abundancia. Podíamos comprar una docena en la tienda de la esquina. Pero deseábamos aquel huevo y comenzábamos a temer. Habíamos visto la muerte por doquier y apartándonos de Dios, y deseábamos tener fe y que Dios nos otorgase aquel huevo.


  Un día oímos a la gallina cacarear. Salimos todos de casa, y fuimos al gallinero, y en el nido vimos un hermoso huevo blanco, perfecto, encantador, maravilloso. Nuestra gallina paseaba con entusiasmo. En el nido estaba Dios, el principio imperecedero, y todo era concreto y espléndido en el mundo, y todo era definido y gracioso como el huevo, todo una cosa digna de admirar y ser adorada humildemente.


  Mi hermano sostuvo el huevo en la palma de su mano y sonrió, como si allí quedasen corregidos todos los errores del hombre. Y yo, mirando la faz de mi hermano, leí en ella una inexpresable alegría, que era mi alegría propia. Y el huevo era una estatua de gracia, cerrada, sólida y total, germen de la vida y de todas las cosas, idea de simiente e incipiencia, primera forma y primitiva gracia. Y. allí estaba Dios, y su sencillez era más grande que la mayor obra de arte del hombre, y allí había belleza y universo, plenitud y símbolo de la vida en la tierra, de la vida imperecedera y siempre renovada…


  Las cosas que hacen los hombres pueden acabar, arruinarse y derrumbarse. Pero ese óvalo blanco nunca conduira y de su forma brotarán todas las formas del ser. Al fin estaba nuestro huevo en la palma de la mano de Krikor, y él sonreía, porque ver el huevo le había tonificado, curándole interiormente, repudiando la fealdad de la muerte y el pecado, devolviéndole la fe y la piedad, retomándole a Dios. Amen.


  CON UN AY, QUÉ, QUÉ


  En el silencio de la noche dominguera se dirigió por la calle dormida hacia la casa en que María habitaba, y en sus movimientos advertía la certidumbre intensa de su existencia. Esto le satisfacía y le hacía sonreír interiormente, pero más profunda que aquella sonrisa estaba la amargura que le producía el pensar en los suyos, trabajando en el valle, y más hondo aún estaba su violento odio por las cosas que hacían sufrir a los suyos en la vida. Y se decía, repitiendo las palabras de Aguinaga: «Mañana empezaremos. Todos nos volveremos desde los campos a nuestras casas, y no recolectaremos el algodón, ni los melones, melocotones y uvas, sino que estaremos holgando en nuestras casas, esperando lo que suceda. Sí: nos volveremos desde los campos a nuestras casas».


  Aguinaga era el orador, el organizador.


  Al andar, el joven sentía que alcanzaba el momento más pleno de su vitalidad, el claro y nítido momento de sus movimientos hacia María, de sus pensamientos y de sus recuerdos. Y al respirar respiraba el nombre y la esencia de la muchacha, y agradecía a Dios la vida reposada y fuerte que sentía dentro de sí mismo; y al respirar oraba, en el vocabulario de las almas sencillas, con el lenguaje inarticulado del ser; y cada inhalación que hacía era la equivalencia de una exclamación piadosa de devoción a Dios.


  A distancia se oía la música de la pianola del «Cinema Hollywood». La música llegaba en la quietud de la noche como una universal tristeza del corazón del hombre, como un singular anhelo de lo concreto y lo inefable, como un melancólico deseo de la gracia de una vida más ordenada y más sólida, como un afán de amor, de verdad y de dignidad. Aunque aquella misma música era nerviosa y agitada (porque los hombres se habían vuelto agitados por la febrilidad de los tiempos), no obstante resultaba magnífica.


  Rivas se detuvo en la calle oscura, escuchando, sintiendo que su propia vida estaba enlazada a la abstracta vida de la saltarina música, esforzándose en comprender la relación entre él, solo en la calle, y la singular musiquilla que le acompañaba. Parecíale haber oído aquella música antes, sólo que entonces había sido una música enteramente bella, que brotaba de la tierra misma, del calor de la tierra, de las plantas que medraban y los ríos que corrían, y de los hombres cantando y las mujeres danzando. Que brotaba desde la verdad de la tierra hasta el corazón del hombre fluyendo y fluyendo, para ahora, años después, retomar al cansino silencio de la calle como el capricho de una pianola, como una canción americana hecha al modo que los americanos hacen sus canciones, de música nerviosa y palabras estúpidas: Con un ay, qué, qué, con un ay, ay, ay.


  Aguinaga se había mostrado triste y amargado y había dicho: «Tenemos que hacer esto. Tenemos que empezar por algo. Pase lo que pase, hágannos lo que nos hagan, tenemos que hacer algo. Por la mañana nos volveremos desde los campos a nuestras casas».


  El joven andaba, pensando: «Ahora tengo diecisiete años y he vivido todo este tiempo en la tierra». Pensando: «Ocurra lo que ocurra, estaré siempre en la tierra». Pensando: «Y ello por María, porque la quiero y porque ahora voy a su casa». Pensando: «Mañana todos nos volveremos desde los campos e iremos a nuestras casas, esperando las represalias».


  De pequeño, yendo con sus padres y hermanos de un lugar de laboreo a otro, siempre había soñado con María, adivinando que debía vivir en algún lugar de la tierra, puesto que el pensamiento de ella moraba en él siempre, tiempo tras tiempo, a través de muchos nacimientos y muchas muertes. Y después de largas tardes, profundas bajo el calor de un universo en estío, él la había visto surgir en una brillante planicie, como una flor espléndida, milagrosamente humana, de carne y hueso, moviéndose, hablando, riendo, cantando y callando. E interiormente él había brincado de júbilo y respeto al comprobar su presentimiento de que algún día debería encontrarla plenamente formada, humana, palpitante, mientras él se sentía lo bastante fuerte, y fortificado en su fe para ir a ella, aunque su corazón desfalleciese de adoración, lo bastante fuerte para hablarla o al menos estar en su presencia, silencioso, pero llevando consigo la historia de su amor, de su eterna necesidad de ella, de su antigua búsqueda de ella.


  Anduvo, sintiendo el singular ritmo de la musiquilla en su sangre.


  Habló a la muchacha en la puerta de su casa.


  —Aguinaga dice que mañana no debemos seguir trabajando para enriquecer a esa gente.


  Y contó cuanto dijera Aguinaga, pero la muchacha escuchaba sin contestar.


  Era un año más joven que Rivas, y más bella y más perfecta que el sueño que él había forjado, porque era real. Aunque él la conocía hacía sólo un mes, parecíale haberla conocido siempre, desde el principio, haber estado siempre junto a ella, al lado de ella, dentro de ella, en la plenitud y en la realización de ella y de sí mismo, de su verdad y su realidad.


  Hablándole, se veía ya con la muchacha en una buena casa, en algún lugar de la buena tierra, bajo el sol, haciendo una vida sencilla y monótona, y se preguntaba si podría ganar lo bastante para comprar la casa y un pequeño retazo de tierra y vivir con ella allí. ¿Le dejarían llevar la vida que él deseaba en vez de una vida estéril?


  Recordó con amargura los inevitables hechos del día siguiente. La vuelta de los campos a las casas, el cese de su trabajo en la tierra. Y repitió, esta vez casi con tristeza: «Mañana nos volveremos desde los campos a nuestras casas». Y mientras hablaba veía lo desagradable del hecho: los ricos furiosos y los pobres furiosos, y luego un odio amargo, y acaso carreras, y gritos, y muertes; y su sangre cantó Con un ay, qué, qué.


  Al separarse de la muchacha le parecía seguir a su lado, sentir su forma y la plenitud de su ser y hundirse con ella en el buen sueño de los inocentes y los pobres. Y su propia forma interior parecíale que se movía con ella sobre la tierra escondida, sobre el lugar donde el tiempo no existía, donde lo feo y lo ingrato no existía tampoco.


  Por la mañana salió a trabajar con los demás. Sentía la callada adustez de todos, sentía remotamente en su interior que la inevitable fealdad del acontecimiento debía echar a perder su sueño, acaso destruirlo y cambiar el curso de su sangre y sus pensamientos, e inconscientemente empezó a pensar en María como si ella o él estuvieran muertos. Repitió el nombre de la muchacha una y otra vez, respirando la amargura de un violento y_ desconocido fracaso. Y su sangre lo subrayaba neciamente todo con un ay, qué, qué, murmurándolo en inglés, mientras el resto de sus pensamientos, más internamente aún, hablaba en castellano. Y al proferir el nombre de la muchacha, su enojo le acudió a la boca, porque sabía que el suceso de aquella mañana iba a concluir monstruosamente, en algún estúpido desastre que arruinase la buena casa que soñaba, y el retazo de buena tierra que quería, paralizando su risa, disolviendo la forma interna de María, matándole a él.


  Sentía todo esto muy adentro de sí mismo y tan ominosa verdad era para él, que hubiese querido sobresalir por encima de la tierra como un enorme árbol e increpar a los culpables de aquellas cosas. Pero no hizo nada, y en su desesperación se volvió al hombre que estaba a su lado, y luego decidió callar, puesto que nada había que decir.


  De pronto todos comprendieron que el momento había llegado. Moviéndose desoladamente, Rivas se alejó del campo con los otros. Su corazón protestaba, diciéndole que aquello era un mal, que debían trabajar, porque el trabajo era bueno, con la bondad del músculo en oposición a lo inerte y en relación al ritmo de todo el Universo.


  —Si te hablan —dijo un hombre de más edad—, di que no sabes nada y que traten con Aguinaga.


  —Sí —respondió el muchacho.


  Desde el polvoriento camino volvióse y vio, con el corazón angustiado, la desolada perspectiva, los interminables campos sin un hombre, todo el algodón a punto de ser recolectado, todos los hombres enojados y torvos, y el buen Sol, plácido en el cielo, indiferente a ellos. Y, camino abajo, centenares de hombres que abandonaban el trabajo, que silenciosamente se alejaban de la tierra, negándose a ser de ella, deseando más, deseándolo todo, cada uno alimentando en su interior la verde y poliposa pasión de la codicia, del odio y de la desconfianza. Y en el corazón de Rivas se levantó una violenta desesperación y perplejidad; y pensaba que aquello era erróneo; y que todo acabaría locamente, en algún loco despilfarro de fuerzas, de sangre, de vidas, de sueños.


  Vio a Aguinaga, delgado, sereno y adusto, conduciendo a sus hombres fuera de los campos. Y vio a un hombre a caballo corriendo hacia Aguinaga y levantando una polvareda tras los cascos de su caballo. Volvióse Rivas y corrió hacia Aguinaga, deseando oír lo que éste decía.


  —¡Rivas, ven aquí! —le gritaron.


  Pero no se detuvo ni retornó, y llegóse a Aguinaga cuando el hombre a caballo llegaba también. El hombre tenía la cara descompuesta por el asombro y la furia.


  —¿Qué significa esto? —exclamó el hombre, mientras su caballo golpeaba con las pezuñas el polvo blando y caliente.


  Aguinaga respondió con calma:


  —Hemos plantado el algodón. Lo hemos regado. Hemos quitado las malas hierbas. Ahora está listo para la recolección y lo recolectaremos, pero siempre que se nos pague debidamente nuestro trabajo. Entretanto nos vamos a nuestras casas.


  El hombre empezó a jurar y a decir que antes de una hora tendría otros trabajadores en el campo, y añadió que Aguinaga y los suyos tendrían que abandonar las casas de la Compañía.


  —Y si no lo hacéis —dijo el hombre—, os obligaremos.


  Aguinaga no dijo nada, y el hombre volvió grupas y se alejó. Entonces Aguinaga dijo: «Quedaos en vuestras casas», y por la serenidad con que lo dijo comprendió Rivas lo amargado y airado que Aguinaga estaba.


  Por la tarde, cuando empezaron las verdaderas complicaciones, Rivas estaba sentado en el porche de su casa, y dentro se hallaba su madre, sus dos hermanos pequeños y su hermana. Presentía que todo iba a acabar disparatadamente, quizá casi espléndidamente, pero al modo de la disparatada música americana, y no sabía que hacer ni qué pensar, porque se sentía arrancado de cuanto deseaba en la vida y le parecía que iba a perder a María, que era todo lo que deseaba, ya que ella lo era para él todo: los prados, el cielo, los árboles, el fuego, el aire y el agua.


  La verdadera complicación empezó cuando los patronos trajeron trabajadores de Bakersfield, gentes a quienes se había reclutado en garitos y tabernas, gentes que no conocían la tierra ni eran verdaderos trabajadores. Y creció la complicación cuando aquellos hombres, empuñando azadas, palos y escopetas, fueron, azuzados por la Compañía, a las casas de los mejicanos y les dijeron que se marchasen. Eran muchos hombres, viles y aviesos y deseosos de hacer cosas aviesas; pero los mejicanos dijeron que no se irían.


  Las casas eran rudimentarias y no merecían la pena de luchar por ellas, pero los mejicanos llevaban viviendo allí muchos meses y Aguinaga les había dicho que no las abandonasen. Y cuando los hombres de Bakersfield comenzaron a jurar y a amenazar a los mejicanos, principió y continuó la gran complicación. Rivas, sabedor de que todo el enredo iba a concluir en su propia muerte, pero enojado porque su madre y hermanos estaban dentro de la casa, asustados y llorosos, se unió a los demás contra los hombres de Bakersfield. Mientras corría, la sangre se le alborotaba locamente, y sabía que habían de matarle, porque no tema miedo y se lanzaría en el peligro. Y golpeó a los de Bakersfield, y le derribaron, y se incorporó de un salto, jurando y con la sangre alterada, seguro ya de que su sueño se desvanecía para siempre, y había un hombre con un azadón, y Rivas le tiró al suelo y arremetió con el azadón a los demás, y oía la pianola del «Cinema Hollywood» tocando la triste y cansada música del corazón del hombre, con un ay, qué, qué, y tropezó y cayó, y se levantó enloquecido cíe rabia, y un momento antes de recibir el tiro oyó a su madre gritar desde su puerta: «Juan, Juan, Juan», y cuando se desplomó en la negrura comprendió que ella se había desmayado, y que todo se había deshecho, todo, y que la tierra se borraba, y que su cuerpo yacía en la tierra caliente, sangrando por la cabeza, y que el Sol acababa y María perecía. Y no tuvo ningún pensamiento ni ningún sueño, sino que su sangre seguía enojada y ardiente y seguía saltándole, alta como un árbol, y profiriendo «María»; y todo era una locura, y tan estúpido como la música americana, con un ay, qué, qué; y toda Ja cosa terminaba lamentablemente con su cuerpo acribillado y el espíritu destruido, en ominoso fracaso; y su sangre anhelaba a María, y la buena casa, y el retazo de tierra, y el Sol caliente; y una y otra vez dijo: «María, María»; y esto continuó mientras todo él se tomaba en piedra.


  SECRETOS EN EL ALEJANDRÍA


  Otra vez lunes y fin de jomada. Retomó a casa y un diario de la noche. «El proyecto de ley de seis mil millones para obras, en el senado». Vaya, mía cosa impresionante… Subió a un autobús B y encontró en la plataforma posterior lugar bastante para instalarse y mantener ante sí el periódico doblado. «Tropas de los EE. UU. colaboran con la guarnición de Peíping ante el nuevo empuje japonés». Guerra en China. ¿Por qué diablos peleaban chinos y japoneses? «Resultados de las carreras»: había ganado Real Carlaris. «La ola de suicidios en Alemania. Se suicidan otras seis personalidades». Ernst Oberforhen, el Dr. Von Bruck, Emst y Lina Katz, Nelly Neppach, antigua campeona alemana de tenis. Personas conocidas; pistoletazos; espitas de gas abiertas. Los nazis en el poder. Muchos hechos, muchas charlas, la tierra girando, la Historia emergiendo…


  Buscó con ansia la página de teatros y examinó los nombres de los coliseos más próximos: Majestic, Casino, Riviera, Parkside, el Rey Uptown, Alhambra, Marina, Milano, Lincoln, Harding, Alejandría… Éste era el suyo. Y esta noche daban Ella se porta mal con él, de Mae West.


  Y pensó en Mae West, la mujer de los labios lascivos. «¡Qué pechos tiene usted, señora! Admiro mucho su busto».


  Después de cenar se peinó y se cambió de traje. Una cita en Broadway con la más espléndida figura femenina del mundo… En el teatro se sintió remozado y a sus anchas. Su personalidad cotidiana se desvaneció rápidamente. Se sentó, esperando con plácido contento la llegada de la hermosa dama. La comedia era graciosa y el público reía. Para él había sido muy malo el día en la oficina. Sin cesar había pensado en grandes casas, grandes coches, modales elegantes, dinero para tirarlo, deliciosas mujeres yendo y viniendo, y él mismo campeando en el centro de todo esto.


  Apareció la dama, cargada de diamantes, muy ceñida en su vestido de seda y terciopelo, palpitante su pecho de vida y blancura, toda ella recordando las curvas de todas las cosas, de las olas, del mar… Y luego su lenguaje sexual, su apasionada manera de decir naderías. ¡Era tremendo! Él principió a sentirse seguro, libre, desenvuelto y, de manera lenta, pero graciosa, se transformó en Cary Grant, el protagonista. Y allí estaba ya, en la pantalla, en presencia de Mae West, trocado en joven y apuesto oficial del Ejército de Salvación, con límpidos ojos masculinos, carnes recias, fogoso y reprimido. Se complacía viendo cómo representaba, y cómo besaba a la lozana dama con sincero vigor varonil, haciéndola doblegarse, haciéndola jadear de pasión.


  Luego, el noticiario. Más sucesos que le fatigaban. Salió del local. De vuelta a su casa se desvaneció la amplificación que de sí mismo había visto en la pantalla y gradualmente tornó a convertirse en David Bomerer, el tenedor de libros, que regresaba del «Alejandría», una noche de mayo, y se sentía hecho una basura. ¿Acaso había mujeres como Mae West en el mundo? Miró las caras de las muchachas que andaban por las calles. Eran patéticas. Con mujeres así un hombre no podía ser varonil, sino siempre suave, día tras día. Pero lo que él deseaba era el modo implacable y animal de llevar adelante el asunto. Sí, se sentía hecho una basura.


  Se cruzó con una joven de falda ceñida y apretado jersey azul. También ella había estado en el cine, admirando a Cary Grant y siendo Mae West. Bomerer no se volvió a mirar a la muchacha, sino que siguió muy aprisa, como si tuviese algo muy importante que hacer a las 10.45 de la noche. La muchacha vivía en la calle de California, tres manzanas más allá de Bomerer. Era mecanógrafa en casa de un corredor de Bolsa en la calle Nueva de Montgomery y, como Bomerer, vivía sola en un cuarto amueblado. Tenía un cuerpo llenito y saludable, una cara agradable y muy buenos instintos. Mientras andaba anhelaba, con asombrosa franqueza, que alguien como Cary Grant la abrumara de amor, y no sólo con abrazos sino con toda la magnificencia amorosa, sin excluir las consecuencias. Miraba a Bomerer, que andaba ante ella, y sintió una intensa aunque abstracta pasión por él.


  Ruth McVary (Mae West) pasó una semana más de dictado, taquigrafía y escritura bajo los hinchados ojos del señor Bergerman. Una semana de virtuosa devoción por Cary Grant. El lunes siguiente se pintó los labios, se puso el sombrerillo y dio las buenas noches al jefe. Se mezcló con apresuradas muchedumbres en la calle del Mercado y buscó un autobús B. David Bomerer estaba en la plataforma posterior, leyendo un periódico.


  Ella entró sin verle. Muchos hombres sentados escondían el rostro en sus diarios, y la muchacha no logró un asiento hasta pasados seis minutos. Más allá de la calle Fillmore el coche se descargó un tanto y David Bomerer entró y se sentó ante Ruth McVary, con el diario ante la cara, sin mirar a nadie. Ella no le prestó mucha atención. Era un joven de tantos, aunque no mal parecido. Ruth leyó los titulares de su periódico: «Exhortación a la paz mundial. Texto del mensaje del presidente Roosevelt a los gobernantes. El Presidente insta a todas las naciones a que estimulen la prosperidad general, el mensaje ha sido enviado a cincuenta y cuatro países, incluso Rusia. Se pide unión para el éxito de las negociaciones».


  El vehículo se movía magníficamente, virando, saltando, frenando. Por la noche Ruth iría al cine…


  Por la noche también David iría al cine. Pasaban una película de la que había oído hablar mucho y ahora que la proyectaban en un local cercano quería verla. Era Adiós a las Armas, de Helen Hayes y Gary Cooper. Él se parecía un poco a Gary Cooper. No era tan alto, pero tenía la misma cara alargada y la misma clase de perpleja sencillez y sinceridad. Dobló una página y Ruth vio una sonriente fotografía de Miriam Hopkins. ¡Qué bella era! Bomerer dio de lado el periódico y empezó a mirar los anuncios del autobús sin leerlos, sino sólo mirándolos, y en su expresión al hacerlo había algo de desolación que a Ruth le recordó expresiones que había visto en las películas. Esto la hizo sonreír con ternura que nacía sencillamente de ver al joven cansado y solo. Parecía un gran muchacho, uno de esos hombres por quienes ella haría cualquier cosa sin pedir en cambio nada. Y sintió el fiero impulso de estar a solas con él en una alcoba, y hacerle que la amase con aquella expresión desesperada en el rostro, una expresión como de solemne desconcierto y enojo. «Muy sola me debo sentir para tener estos pensamientos», meditó. Él se levantó, apeóse y ella le vio bajar la calle, aun con el mismo aspecto de desesperación e ira, de cosa que necesita libertar la fuerza que encierra en su interior. Por un instante ella anheló apearse, seguirle y decirle: «Escuche, comprendo cuanto le pasa. Venga conmigo. Alquilaremos un pisito y usted estará conmigo mientras quiera. No tiene que preocuparse de casarse conmigo. Sólo estaremos juntos mientras usted no se canse».


  Bajó del autobús y se dirigió lentamente a su casa, pensando en él y preguntándose por qué semejantes asuntos nunca se hacían con tanta naturalidad, poiqué a cosas perfectamente decorosas se les había dado un significado vil, y por qué se adscribía a ellas tan empalagosa importancia: noviazgo, sandias charlas de amor, licencias matrimoniales, ceremonias de iglesia, ritual, tonterías… ¿Por qué convertir en tan fea y antinatural una cosa así? Al fin y al cabo, tanto casados como solteros hacían las cosas lo mismo, y la mayoría de los casados las hacían de un modo horriblemente desagradable. Recordó el consejo de su hermana: «Si te casas, procura poner coto a tu marido. No te entregues con tanta facilidad como si fueses de las de a diez centavos la docena». Tanta mentira y porquería, y luego hacer las cosas cuando realmente uno no tenía interés por otro. ¿Y a esto lo llamaban decencia?


  Estuvieron juntos en el cinema, aunque separados por cuatro filas de localidades, viendo escenas de guerra, esta vez en el frente italiano. Y la eterna pasión de un sexo por otro, y el tronar de los grandes cañones, y el horror de las matanzas en masa. En medio de todo esto, dos personas —el corpulento Gary Cooper, el teniente americano del ejército italiano, y la menuda Helen Hayes, la enfermera— se conocían por casualidad y se deseaban desesperadamente. Él era tímido, como casi todos los americanos correctos, y ella decente, pero sincera, como casi todas las mujeres de corazón limpio. Y entre tanto dolor y desastre, la enfermerita quedaba encinta y había de dar a luz un niño allí donde la cuestión esencial era la muerte. Luego, un lago negro, amedrentador como los lagos de los sueños, y el militar remando a través del lago, sintiéndose agobiado de disgusto, y las escenas en el hospital, y la muerte de la enfermera, y el horror de Gary Cooper, y la lluvia cayendo a cántaros. ¡Qué bello era! A Bomerer le faltó poco para llorar y las lágrimas acudieron a los ojos de Ruth McVary. Volviéronse tristemente a sus casas, y por la mañana se levantaron y se fueron a su trabajo.


  Algo bueno había en vivir, algo espléndido… Por lo menos quedaba la persistencia de los sentimientos fundamentales a pesar de las circunstancias’ preparadas en serie, de las guerras, del odio de masas elaborado por la propaganda, de los jóvenes que morían sin conocer el amor, de tanto y tanto desastre… Y mientras, los personajes gordos escribían después de la contienda sus memorias y procuraban aparecer como buenos cristianos, los muy hideperra.


  Adiós a las armas les hizo sentirse a gusto durante varias semanas. Empezaron a comprender lo milagroso que era el mero hecho de estar vivos. Iban y volvían de sus casas a la oficina y ambos se aferraban desesperadamente a ese ideal de libre e inocente amor, decoroso y sin artificios, que había existido entre el rudo soldado y la enfermerita. ¡Espléndido! Incluso aunque tuviera un desenlace triste, existía en aquel amor algo sagrado.


  Una noche, en la plataforma trasera de un B, Bomerer vio una fotografía de J. P. Morgan con Lya Graf sobre sus rodillas. La foto iba rotulada así: «En el regazo de la lujuria». «El Titán fotografiado con la muñeca. J. P. Morgan, sorprendido por el fotógrafo con una mujercita, se ruboriza furiosamente». Y luego más sucesos. Heywood Broun tenía algo que decir sobre la Casa Morgan. Mas ¿qué tenía todo esto que ver con Bomerer? Buscó con impaciencia la página de espectáculos. En el «Alejandría» hacían El Signo de la Cruz: Elisa Landi y Fredric March. ¡Eso debía ser bueno!


  En el cinema se sentaba a su izquierda una mujer cuyo rostro no divisaba en la oscuridad. La película trataba de los sufrimientos de los cristianos en Roma. Bomerer no imaginaba que tales cosas hubiesen ocurrido nunca. ¡Cristianos arrojados a los leones! Era muy excitante, y a veces él hubiera querido decir en voz alta algo que diese suelta a su indignación, sobre todo cuando torturaron al niñito cristiano. Y a la mujer que se sentaba a su lado le pasaba lo mismo. Una vez, incapaz de contenerse, la mujer apretó nerviosamente la rodilla de Bomerer, exhalando una exclamación, y él oprimió con fuerza aquella mano, sintiendo con la mujer los sufrimientos de los cristianos, y sintiéndose a la vez un poco embarazado y absurdo. Pero no soltó la mano, y a poco los dos se rozaban las piernas, estremeciéndose a su mutuo contacto.


  Salieron juntos del cinema y él vio que la mujer no era joven, ni bien parecida, sino gorda y casi cuarentona. Pero él, sin embargo, la deseaba. La mujer albergaba similar idea, y así condujo astutamente a David hacia su casa, que era un piso en la calle 27. Hablaron de los cristianos de antaño, y de las terribles cosas que sufrían, y su resentimiento fue creciendo hasta convertirse en enorme. Y en su enojo, Bomerer anhelaba mucho abrazar a aquella mujer y hacerla sentir cuánto odiaba a las gentes que habían hecho tan crueles cosas a los cristianos.


  No le agradó el olor del piso de la mujer. En cuanto estuvieron dentro, ella extendió hacia él sus pechos rollizos, le abrazó torpemente y apoyó sus labios en los de Bomerer. Parte de la saliva de la mujer le entró en la boca, y él se sintió como contaminado. La mujer le pidió que se instalara en el cuarto a sus anchas mientras ella iba a tomar un trago, y cerró a sus espaldas una puerta, sonriéndole fondonamente. Bomerer encendió un cigarrillo y, aspirando el humo, se sintió avergonzado y perplejo. No había deseado esto. Probablemente la mujer reaparecería en ropas interiores. Bomerer comenzó a pasear por la habitación, sintiéndose más confuso que nunca, e inconscientemente anduvo hasta la puerta y luego hasta la ventana.


  Cuando volvió la mujer, él no estaba en el cuarto. Ella se había perfumado la cara y el pecho y puéstose una especie de traje de baño color de rosa. Sentóse, adusta y pensó: «¡Condenado imbécil!».


  De retorno a su casa él anheló no volver a ver más a la mujer.


  Día tras día, Ruth McVary buscaba a Bomerer en el autobús B, y la tarde de un sábado de junio él pasó de nuevo al interior del carruaje y se sentó. Aún seguía con su aspecto cansino, y aún extendía ante sí el diario de la noche, y ella pensó que, aunque cometiese una locura, no tenía más remedio que hablarle. Hacía un mes que sólo pensaba en él. En la expresión de aquel hombre había algo que le hacía desearle desesperadamente. Tenía que forzarle a comprender que lo que él necesitaba era… a ella. La página vuelta hacia la joven decía que Balbo, brazo derecho de Mussolini, conducía los aviones italianos a Chicago, que un cervecero había caído en manos de secuestradores, y que el mundo precisaba la ayuda de los EE. UU., según Trotsky.


  Cuando David se apeó, ella siguióle. Esperó ante la casa en que él vivía hasta que le vio salir al cabo de una hora. La joven sentía apetito, pero luego el apetito pasó, sobrepujado por otro mayor que el apetito de viandas. David anduvo lentamente, hacia el cinema vacío. Ella anhelaba que entrase, porque la oscuridad le permitiría acercarse a él, como principio. Bomerer fue derecho a la taquilla, compró una entrada y pasó. Ruth le siguió velozmente, y aunque el local estaba casi vacío, se sentó en su misma fila, sólo con un asiento de intervalo. La película era ¡Oh, Peg, corazón mío!, por Marion Davies. Tratábase de una linda historia irlandesa, con hermosas canciones. A poco el teatro empezó a llenarse, y cuando dos personas juntas llegaron a la misma fila de Ruth, ésta tuvo que trasladarse al asiento contiguo al de Bomerer. El corazón le latía clamorosamente, y mientras la película se desarrollaba, ella procuraba hacerle comprender cuán espléndido era su espíritu y cuánto deseaba ella que él lo conociese.


  Rió deleitosamente las agudezas de Marion Davies, y cuando la estrella cantó: Amor mío querido, Ruth rozó levemente con su hombro el de David y no hizo esfuerzo alguno para cambiar de postura. Esperó, sin aliento, que se le devolviese su presión, pero, por el contrario, sintió el hombro de él apartarse, y la delicada tensión del contacto se quebró.


  Bomerer pensaba: «No vuelvo a caer en otra».


  La cinta terminó. Y, sin embargo, Ruth no se había acercado nada a él y además aquella absurda comedia carecía de ternura y sinceridad y era vulgar y estúpida. ¡Si él supiese cómo le amaba y la importancia que concedía a su tristeza! Pero habría de hacérselo comprender. ¿Por qué una pareja juvenil ha de tener un orgullo tonto? ¿Por qué no había ella de humillarse y acercarse a él, quisiera él o no? Empezaba el noticiario, y por la inquietud que mostraba el hombre, era obvio que estaba para irse de un instante a otro. Y esto sería el fin de todo. El maldito fin. En el noticiario no había nada agradable, nada que pudiese poner la mente del hombre en relación con la de la mujer. Por lo tanto, ¿cómo le rozaría? Pero de repente vio una exhibición de niños. De hermosos niños. Hizo caer su mano, como casualmente, sobre la rodilla de Bomerer. Y su mano temblaba. Pero él no cogió aquella mano, y así, tras un espacio imperceptible, ella la retiró, enrojeciendo de vergüenza y de ira. Él se levantó de prisa y se fue, y todas las esperanzas y deseos de Ruth se hundieron y aplastaron mientras la cámara de la Paramount giraba en el escenario.


  No podía moverse. Se sentía helada, abominable, con el corazón desgarrado. Desgarrado de veras. Comenzó otra vez la película y ella volvió a ver lo que había visto. Peg y su padre viviendo en su Irlanda, llevando vidas sencillas y felices, hablando y cantando. Luego, de pronto, el menudo muchacho irlandés del acordeón empezaba a cantar Recordemos, y todo era feo y vil, y sin embargo había en el mundo bellas cosas, y siempre estaban lejos de la vida de Ruth, y todas las cosas hermosas y decentes que ella había deseado nunca llegaban y acababan como ésta, y todos vivían solitarios e incapaces de entrar en las vidas de otros, y comenzó a llorar con desconsuelo para sí en la oscuridad del cinema, anhelando locamente al joven que había hecho bella su vida, anhelando aún participar de su desesperación y su desconcierto.


  ANTRANIK DE ARMENIA


  No aprendí a hablar en armenio hasta que mi abuela vino a casa y empezó a cantar todas las mañanas a propósito de Antranik, el soldado. Al fin supe que Antranik era un montañés armenio que, montado en un negro caballo, peleaba contra el enemigo al frente de un puñado de hombres. Ocurría esto en 1915, el año de la desintegración espiritual y el dolor físico para la gente de mi país y para la gente de todo el mundo, pero yo tenía siete años y no entendía. Por mi propia y menuda desazón imaginaba que algo andaba mal en el mundo, mas no sabía qué. Mi abuela cantaba con voz fuerte, airada y plañidera, y ello me hizo afanarme en precisar el sentido de sus palabras. Aprendí el lenguaje en cosa de nada, porque ya latía dentro de mí, puesto que yo era armenio. Y pensaba: «Dios maldiga a los malvados que causan estos males». (Así se siente cuando uno es armenio, y es un sentimiento erróneo. No hay malvados. Las amarguras de un armenio son las mismas que las de un turco. Todo ello es absurdo, pero yo no lo sabía. Ignoraba que el turco es un hombre amable, sencillo e inofensivo, que hace lo que le mandan hacer. No sabía que odiar a los turcos era como odiar a los armenios, puesto que unos y otros son lo mismo. Mi abuela ignoraba esto y todavía lo ignora. Yo no lo ignoro ya, pero de nada me sirve, porque todavía queda idiotez en el mundo, y por idiotez indico una cosa puerca, como la ignorancia, o lo que es peor, la ceguera deliberada. No hay en el mundo quien no sepa que no existe nada que pueda llamarse nacionalidad. Y, sin embargo, miren a los alemanes. Y a Italia, y a Francia, y a Inglaterra. Miren también a Rusia. Miren a Polonia. Todos parecen locos maniáticos. No comprendo cómo no abren los ojos y ven que todo eso es idiotismo No comprendo por qué no usan su fuerza para la vida en lugar de para la muerte; mas parece que se empeñan en obrar en el sentido peor. Mi abuela es demasiado vieja para aprender, pero ¿y los que nacieron hace menos de treinta años? ¿Es que son demasiado jóvenes para aprender? ¿O es que, en efecto, lo justo es trabajar sólo para la muerte?).


  En 1915, el general Antranik contribuía a las turbulencias del mundo, sólo que la culpa no era suya. Hacía lo que debía y nada más. Los turcos mataban armenios, y Antranik y sus soldados mataban turcos. Turcos buenos, sencillos y amables, y no a ningún verdadero criminal, porque todos los verdaderos criminales estaban muy lejos del frente. Ojo por ojo, pero siempre el ojo del inocente. Y mi abuela oraba por el triunfo y salvación de Antranik, aunque sabía que los turcos eran buenas personas. Ella misma decía que lo eran.


  El general Antranik hizo en Armenia y Turquía lo mismo que Lawrence en Arabia; hostigar al ejército turco e impedir que amenazase a los ejércitos de Inglaterra, Francia e Italia. El general Antranik era un sencillo campesino armenio que creyó a los gobiernos de Italia, Francia e Inglaterra cuando estos gobiernos le dijeron que el pueblo armenio alcanzaría la libertad si hostigaba al ejército turco. Antranik no era un escritor inglés inquieto y aventurero que quisiera cerciorarse por sí mismo de lo que había de valor en el mundo. Muy al revés de Lawrence de Arabia, Antranik ignoraba que cuanto hacía era estúpido y estéril, ya que después de la lucha los gobiernos de Inglaterra, Francia e Italia habían de traicionarle. No sabía que los gobiernos fuertes necesitan y buscan la amistad de otros iguales, y así, después de la guerra, no hubo en el mundo lugar para Armenia ni para él. Los gobiernos fuertes hablaron a propósito de Armenia, pero nunca hicieron nada. Y la, guerra acabó, y Antranik era sólo un militar, y no un diplomático o un escritor. Y sólo un armenio. No luchaba con los turcos pensando en que de ello saliese el escribir alguna obra. No escribió ni dos palabras sobre la guerra. Peleó con los turcos porque era armenio. Cuando acabó la guerra y empezaron las negociaciones, Antranik se halló perdido. El Gobierno turco le consideraba un criminal y ofreció grandes sumas a quien le capturase vivo o muerto. Antranik escapó a Bulgaria, pero los patriotas turcos le persiguieron hasta Bulgaria, y entonces vino a América.


  El general Antranik fue a la ciudad en que vivíamos. Parecía que todos los armenios de California estuvieran en la estación del Sur-Pacífico el día que él llegó. Yo trepé a un poste del telégrafo y vi a Antranik apearse. Era un cincuentón, vestido con un traje de corte americano. Medía algo menos de seis pies de altura y era muy recio y fuerte. Usaba un blanco bigote armenio al viejo estilo. Tenía una expresión entre fiera y bondadosa. La gente le tomó en hombros y una comisión le embotelló en un gran «Cadillac» y arrancó con él.


  Bajé del poste y corrí a la oficina de mi tío. Esto sucedía en 1919 o 1920 y yo contaba once o doce años. O acaso fuese un par cíe años después. La diferencia no tiene importancia. Yo trabajaba como chico de oficina en el despacho de mi tío. No solía hacer otra cosa que salir a comprarle sandías, que él cortaba encima de su pupitre. Comía la parte mayor y me dejaba la más pequeña. Si llegaba un cliente mientras comíamos sandía, yo decía al cliente que mi tío estaba muy ocupado, y aconsejaba al hombre que volviese dentro de una hora, o esperase. ¡Grandes días aquéllos para mi tío y para mí! Él era abogado, tenía buena clientela, y yo era su sobrino, hijo de su hermana, y un gran lector de libros. Acostumbrábamos a hablar en armenio e inglés, y echábamos las pepitas de sandía en la escupidera.


  Mi tío, ante su pupitre, fumaba un cigarrillo y parecía muy excitado.


  —¿Has visto a Antranik? —dijo en armenio.


  En armenio nunca le llamábamos «general». En Inglés, sí.


  —Lo he visto —dije.


  —Toma —dijo mi tío, muy excitado—. Toma estos veinticinco centavos y compra una sandía grande y fresca.


  Cuando volví con la sandía había en el despacho cuatro hombres más: el director del Asbarez, otro abogado y dos labradores. Todos fumaban cigarrillos y hablaban de Antranik. Mi tío me dio un dólar y me dijo que comprase tantas sandías como pudiera. Volví con una enorme sandía bajo cada brazo, y mi tío las cortó todas por la mitad y nos dio media a cada uno. Sólo había dos cucharas grandes y un cuchillo para manteca, así que los labriegos comieron la fruta con los dedos, y yo también.


  Mi tío representaba a uno de los campesinos, y el otro abogado al otro. El cliente de mi tío decía que había prestado doscientos dólares al otro labrador hacía tres años, pero que no había pedido recibo; y el otro labrador decía que nunca le había prestado nadie ni un penique. Tal era la disputa, mas nadie se preocupaba de ello ahora, sino de comer sandía y hablar de Antranik. Al fin el otro abogado dijo:


  —Bien: ¿y nuestro asuntillo?


  Mi tío vertió en la escupidera varias pepitas que tenía en la boca y se volvió al cliente del otro abogado.


  —¿Le prestó Hovsep doscientos dólares hace tres años?


  —Sí —dijo el otro labrador.


  Cogió con los dedos un gran trozo del corazón de su sandía y se lo llevó a la boca.


  —Ayer —dijo el otro abogado— afirmó usted que nadie le había prestado ni un penique.


  —Eso era ayer —dijo el labrador—. Hoy he visto a Antranik. Ahora no tengo dinero, pero pagaré en cuanto venda la cosecha.


  —Hermano —dijo Hovsep al otro campesino—, eso es todo lo que yo quería saber. Te presté doscientos dólares porque necesitabas dinero y quería que me pagases para que la gente no se riera de mí. Ahora es diferente. No tienes que pagarme. Te regalo los dólares. No necesito dinero.


  —No, hermano —dijo el otro labrador—. Una deuda es una deuda. Insisto en pagártela.


  Mi tío, escuchando a los campesinos, devoraba sandía.


  —No quiero el dinero —dijo Hovsep.


  —¿No me prestaste doscientos dólares? —preguntó el otro labrador.


  —Sí.


  —Pues tengo que devolvértelos.


  —No los aceptaré, hermano.


  —Tienes que aceptarlos.


  —No.


  El otro labrador se volvió acremente a su abogado.


  —¿No podemos apelar al tribunal para hacerle aceptar el dinero?


  El otro abogado miró a mi tío, que tenía la boca llena de sandía. Y su expresión, muy cómica y muy armenia, significaba: «¿Cómo diablos podemos llamar a esto?». Y mi tío casi se ahogó entre la risa y la sandía, y las pepitas.


  Entonces todos reímos y los dos campesinos también.


  —Compatriotas —dijo mi tío—, idos a casa y olvidad eso, que no tiene importancia. Este es un gran día para nosotros. Nuestro héroe Antranik ha venido de Hairenik, nuestro país natal. Idos a pasa y regocijaos.


  Y los dos labradores se marcharon, hablando del gran acontecimiento.


  Todos los armenios de California estaban satisfechísimos de que llegase Antranik desde la madre patria.


  Un día, seis o siete meses después, Antranik acudió al despacho de mi tío, cuando estaba yo allí. Me constaba que le había visitado muchas veces mientras yo me hallaba en la escuela, pero ésta era la primera vez que yo veía tan de cerca a nuestro héroe nacional, el general Antranik, en el mismo cuarto donde estábamos mi tío y yo. Y me sentí muy furioso y triste advirtiendo cuán amargado y decepcionado estaba Antranik. ¿Qué había de la gloriosa Armenia que él había soñado para su pueblo? ¿Qué de la magnífica resurrección de la antigua raza?


  Entró en el despacho modestamente, casi tímidamente, con esa modestia y timidez sólo propias de los grandes hombres, y mi tío se levantó inmediatamente, sintiendo por él más afecto que por hombre alguno del mundo. Y a través de ese afecto amaba a toda la nación, a las multitudes armenias muertas y a las multitudes armenias vivas de todos los rincones del mundo. Y yo me levanté también, con el mismo afecto, pero afecto sólo por Antranik, el gran hombre caído en la nada, el militar inútil en un mundo lleno de paz mezquina y falsa, donde se veía traicionado, y traicionado su pueblo, y Armenia convertida en una mera memoria.


  Antranik habló plácidamente durante una hora y luego se fue, y cuando miré a mi tío vi lágrimas en sus ojos y dolor en su boca, que se contraía como la boca de un niño dolorido que se esfuerza en no llorar.


  Esto fue lo que salió de nuestra pequeña participación en los enredos de 1915, y lo mismo ocurrirá con otras naciones, grandes y pequeñas, durante muchos venideros años. Porque la guerra es un medio malo, un medio estéril, y aun cuando una nación sea bastante fuerte para ganar la lucha, la sola consecuencia final, será la muerte en una forma o en otra. La muerte, no la vida, es el único fin. Y puesto que la vida se compone de hombres, no de naciones, ya que no existe en el mundo más que una sola nación, ¿por qué no cambiar de métodos? ¿Por qué continuar engañándonos a nosotros mismos? Ya que hay muchos mejores modos de ser fuerte que ser fuertes por el número en la guerra, ¿por qué no atenernos a esos otros modos? El turco es el hermano del armenio, y ambos lo saben. El alemán y el francés, el ruso y el polaco, el japonés y el chino, son también hermanos. Y todos son menudas y trágicas personalidades mortales. ¿Por qué tanto empeño en matarse mutuamente? ¿De qué le sirve eso a nadie?


  Me agrada la magnífica exaltación de oponer el cuerpo y el alma a una fuerza poderosa, pero ¿por qué esa fuerza ha de ser la de nuestros propios hermanos en vez de algo menos sujeto a las agonías de la mortalidad? ¿Por qué la maldita guerra no ha de ser un género de guerra más noble? ¿Están resueltos todos los grandes problemas humanos? ¿No hay otra cosa que hacer sino matar? Todos sabemos que hay otras cosas que hacer. ¿Por qué, pues, no atajamos ese absurdo asunto?


  Los gobiernos de las naciones fuertes traicionaron a Antranik y a Armenia después de la guerra, pero los soldados armenios se negaron a dejarse traicionar. No era cosa de broma. Más valía morir, dijeron, que traicionarse a sí mismos entregándose a una nueva sumisión. La lucha era estéril, mas no luchar equivaldría a anularse étnicamente. Sabían que su esfuerzo debía resultar suicida, puesto que no contaban con un amigo en el mundo. Los gobiernos de las naciones fuertes tenían complejos problemas diplomáticos propios. Conclusa su guerra, necesitaban negociar. Y los soldados armenios necesitaban morir o lograr una excepcional buena suerte. Pero el armenio es demasiado listo para creer en la buena suerte.


  Ellos eran los nacionalistas, los «Tashnaks», que luchaban por Armenia, por la nación armenia, ya que era el único modo que conocían de luchar por la vida, la dignidad y la raza. El mundo no admitía otro medio que los fusiles. Los diplomáticos no tenían tiempo para ocuparse de Armenia. Pelear era el modo malo, maldito y asqueroso, pero quienes lucharon eran grandes Hombres y no tenían otra salida. Así, cualquier armenio que los censure es un ignaro o un traidor a su raza. Aquellos hombres obraban locamente mal. Lo sé; mas no les quedaba otro remedio. Y ganaron la guerra (aunque la guerra nunca se gana, sino que ese término técnico se emplea sólo para ahorrar tiempo y espacio). Como quiera que fuese, la raza no quedó aniquilada. El pueblo armenio padeció frío, hambre y enfermedad pero aquellos soldados ganaron la guerra, y Armenia fue una nación con un gobierno y un partido político: los «Tashnaks» (esto es triste y doloroso cuando se piensa en los que murieron, mas yo honro a esos soldados, tanto a los muertos como a los supervivientes. Los honro y los amo, mientras a los que pactaron no hago más que amarlos). Luchar fue un horrendo error, pero un error noble, y Armenia fue Armenia. Una nación muy pequeña, una nación muy poco importante, una nación rodeada de enemigos. Pero Armenia fue Armenia con su capital en Erivan. Por primera vez en miles de años, Armenia fue Armenia.


  Sé lo tonto que es sentirse orgulloso de esto, mas yo me siento orgulloso sin poder evitarlo.


  La guerra había sido con los turcos. Sin embargo, había otros enemigos, menos activos y más vigilantes. Y éstos, a su hora, en nombre del amor y no del odio, realizaron en un momento lo que los turcos, más sinceros, más francos en su odio, no habían conseguido en siglos. Y estos nuevos enemigos eran los rusos. Enemigos viejos también, desde luego, pero con una nueva teoría, según la cual decían aspirar a la fraternidad en la tierra. Convirtieron a Armenia en hermana suya a punta de bayoneta. Mataron a todos los jefes de los soldados armenios y nadie se levantó contra ellos. Muy pocos de los armenios de Armenia deseaban ser hermanos de los rusos, pero todos tenían hambre y temor a la guerra, y por lo tanto la insurrección contra el nuevo enemigo fue breve y trágica, y terminó en un momento. Dijérase que el mundo se empeñaba en impedir que los armenios poseyeran su propio nais, incluso después de miles de años e incluso después de que más de la mitad de los armenios del Asia Menor habían sido muertos. No se quería que los armenios poseyesen su nación. Así resultó que los jefes de los soldados armenios eran criminales, y los hermanos rusos los fusilaron. Y esto fue todo. Luego los hermanos rusos dijeron a los armenios que no se preocupasen, que los turcos no les volverían a molestar. Los fraternales soldados rusos marcharon a través de las ciudades de Armenia v dijeron a todos que no temiesen. Cada soldado llevaba un fusil. Y así se implantó una gran fraternidad en Armenia.


  Yo estaba en California, en el despacho de mi tío. ¡Al diablo con todo!, me dije. Ahora todo ha terminado. Ya empezamos a olvidar a Armenia. Antranik ha muerto. La nación se ha perdido. Las naciones fuertes del mundo forcejean con nuevos problemas. ¡Al diablo con toda la condenada historia! No soy armenio; soy americano.


  La verdad es que soy ambas cosas y no soy ninguna. Amo a Armenia y amo a América y pertenezco a ambos países, pero sólo soy un habitante de la tierra, como tú, lector, cualquiera que seas.


  Procuré olvidar a Armenia, y no pude. Había nacido en California, mas mi patria era Armenia. ¿Y qué habría allí? ¿Tierra? ¿Ríos? ¿Lagos? ¿Cielo? ¿Un sol y una luna como los de aquí? ¿Sería un país con árboles, viñas, hierbas, pájaros, rocas, colinas, montañas y valles? ¿Cambiaría la temperatura en primavera, verano, otoño e invierno? ¿Existiría el ritmo animal de Ja vida? ¿Habría chozas y casas, calles de ciudades, mesas y sillas, tés y charlas? ¿Madurarían en verano los melocotoneros? ¿Existiría la muerte? ¿Sonaría bajo el cielo un lenguaje hablado en todos los lugares del país? ¿Existiría la expresión impresa de ese lenguaje? ¿Y la pintura? ¿El canto que sale de la garganta y el corazón? ¿La danza? ¿Rezaría ese país agradeciendo la existencia del aire y el agua, el fuego, la tierra y la vida? ¿Sonreirían los labios? ¿Existiría la pena?


  Yo creo, sin estar seguro, que tenía los recuerdos de todo eso en la sangre. Uno debe llevar esas cosas dentro de uno mismo, porque las comprobé cuando estuve allí. Vi Armenia con mis propios ojos y me enteré. Armenia existe. No es una nación, desde luego, pero acaso valga más de este modo. He estado allí, y conozco esto: que no hay ninguna nación en el mundo. Ni Inglaterra, ni Italia, ni ninguna. Y sé que todo el que vive en la tierra es un trágico ente mortal, sea rey o mendigo. Me gustaría ver a todos despertar a esta verdad y dejar de matarse, puesto que hay otros mejores medios de ser grandes, bravos y entusiastas. Creo que hay cosas cuyo fin es la vida y no la muerte. ¿Qué importa cuál sea la nación, ni la teoría política que la gobierne? ¿Acaso ello disminuye en sus súbditos el dolor y la pena de tener que morir? ¿Aumenta su fuerza y sus deleites?


  Fui a Armenia a ver las cosas. A descubrirlas. A respirar el aire armenio. A estar en aquel lugar.


  Las uvas de las vides armenias no habían madurado aún, pero estaban cubiertas de verdes pámpanos, y esas vides eran exactamente iguales a las vides de California. Los rostros de los armenios de Armenia eran idénticos a los de los armenios de California. Los ríos Arax y Kura cruzaban, lentos, las fértiles tierras armenias del mismo modo que los ríos Kings y San Joaquín cruzan mi valle natal. Y el sol era tan grato y caliente como el de California.


  Todo era diverso y a la vez exactamente lo mismo, guijarro por guijarro, hoja por hoja, ojo por ojo y diente por diente. Aquello no era Armenia ni Rusia. Era gente que vivía en aquel lugar, y no sólo gente, sino todas las cosas animadas e inanimadas que lo poblaban: viñedos, árboles, rocas, ríos, calles, casas, toda la perspectiva urbana y rural. Tierra v siempre tierra. Y ello resultaba triste. El automóvil saltaba por el polvoriento camino hacia la vieja iglesia armenia de Aitchmiadzin, y los hombres, mujeres y niños campesinos pisaban, descalzos, el suelo, mirando la cruz e inclinando las cabezas, en su fe. Y los armenios que estudiaban a Marx reían con cierta humildad y cierta vergüenza viendo la inocente ignorancia y la tonta fe de sus compatriotas. Y la tristeza de mi país armenio era tan grande en mí, mientras volvía en el automóvil hacia Erivan, que lo único que hoy puedo recordar de Armenia es el sosiego con que el general Antranik entró en el despacho de mi tío, años ha, y las lágrimas que acudieron a los ojos de mi tío cuando Antranik se fue, y el dolor que contraía la boca de mi tío.


  LA CANCIÓN INTERNACIONAL DE LA AMETRALLADORA


  El tema es, a la vez, musical y matemático, con una sugestión de ciencia y otra de religión: Dios y el señor Maxim. Y el objeto que se persigue es la mortalidad del hombre y su elevación a la divinidad a través de un fin prematuro y violento.


  La violencia a que me refiero dura un solo instante, al que sigue otro de extraordinaria beatitud. Y durante ese momento de beatitud, el cuerpo despedazado adquiere la forma inmortal de la materia orgánica y ejecuta movimientos que se producen en la infinitud sin límites del tiempo.


  La sustancia mortal está en su usual movimiento. De pronto surge un repentino y a menudo clamoroso alto. La materia queda conmovida por el dolor, y la faz del hombre se contrae con espanto. Pero esto sucede antes del momento de beatitud. Es la parte sensacional, como las descripciones de guerra de la Prensa de Hearst.


  La primera idea con que en todo esto topamos es la del metal. Metal macizo, perfecto, extremadamente preciso, matemáticamente mortífero, cumplidor de una función, que en nuestro caso concreto es matar, y muy de prisa, como una manifestación de la eficacia de nuestra época.


  Y luego la muerte. La tuya, hombre.


  Porque tú sabes que existes y de pronto dejas de existir. Rápidamente se borran tu pensamiento, tu fe, tu esperanza en el mañana. Es una sensación de ausencia difícilmente superable. Ahora vives y ahora mismo dejas de vivir. Sangre sobre la tierra, sangre caliente, y un ruido no armónico, pero sí mortalmente preciso. La Internacional de la destrucción saludando a todo, incluso a África, a Albania, al Afghanistán.


  África es un continente grande y el color de sus hombres es oscuro. Se afirma que la civilización de ese continente hace mucho que dejó de ser admirable, pero tal suposición me parece impertinente. ¿Acaso en África no viven hombres? Los cuerpos de los negros son recios y flexibles, y sus pensamientos son pensamientos plácidos. Y al caer de pronto bajo la precisión de la ametralladora, los negros sangran y expiran entre dolores.


  Y lo mismo sucede con Albania, y con la nación afghana, y con los árabes, y con los armenios, y con los austríacos, y con los australianos. Lo mismo. La función de la ametralladora es idéntica.


  La muerte es cosa grata, pero sólo cuando cuesta esfuerzo ganarlo. Y el ganarla no es sencillo. Es cosa que implica desarrollo, y recuerdos, y acumulaciones de personalidad. Pero más vale no filosofar en una edad práctica. Dejemos, pues, que la ametralladora determine la filosofía del momento, que es un momento tranquilo. Así que por mi parte me largaré hacia la puerta, de puntillas, y partiré silbando el «Ave María» y pidiendo a la ametralladora que sea ella quien lo diga todo. Y, a ser posible, en lenguaje sencillo y claro.


  Hay libros sobre todos los temas que se relacionan o no se relacionan con el hombre: el tema de vivir, el tema de dejar vivir, etc. Pero hay un libro en todos los idiomas humanos dedicado al tema de quitar la vida a los hombres. Tú, lector americano, estás envuelto también en esa idea de quitar la vida a hombres como tú, pertenecientes a otros grupos políticos o étnicos.


  No se supone que tú vayas a ser destruido por la precisión de la ametralladora. El libro está en inglés, tú eres americano y se presume que el destructor serás tú.


  Lo cual no deja de ser divertido, de todos modos.


  Porque a menudo tú mismo quedas destruido. Ello no forma parte del plan, pero sucede. Es muy triste que sea uno el que haya de conocer el momento de la nada. No sé si es o no un momento memorable, ya que no me han matado nunca, pero entiendo que debe experimentarse entonces una sensación de plenitud. Si quieres, lector, decide esto por ti mismo.


  El objeto de la precisión de la ametralladora se registra en todas las lenguas. De suerte que todos los hombres están dispuestos a paralizar los movimientos del ser viviente ajeno. Mas no soy un moralista ni quiero sermonear. El libro a que me refiero es una pequeña obra de arte, en gran parte técnico, y a ratos cómico.


  «Nota (tomada del libro, que es reducido de tamaño, ligero de peso y de apariencia inocente):


  »Los métodos de organización de las Unidades de Ametralladoras y los procedimientos establecidos en este libro son los aceptados a efectos de instrucción como resultado de la experiencia de los tres años últimos (1915, 1916, 1917). Este libro ha sido escrito como consecuencia de la experiencia del autor en el frente y en la instrucción de soldados para el servicio activo durante la presente guerra».


  El autor es un militar y no pretende ser ninguna otra cosa. No seré yo, pues, quien me burle de su gramática, ni quiero ridiculizar a nadie. La ametralladora creó a este hombre (necesariamente anónimo) y también la ametralladora ha creado ese libro. Y ello es cuanto me interesa al respecto.


  »PRACTICA Y TÁCTICA DE LA AMETRALLADORA


  Nótense las palabras:


  «Práctica», y


  «Táctica» de la


  «Ametralladora».


  Todo muy práctico: el tiempo es muerte.


  Habré de apresurarme yo también, ya que en ciertos círculos se me considera un artista.


  «OBJETOS


  »1.—Diferenciación entre la instrucción de ametralladoras y de fusil automático (el último es arma de infantería)».


  En estos tiempos queda poco lugar para andar con prosas ornamentadas.


  «A) A través del conocimiento del arma y accesorios, incluyendo la instrucción apropiada, con atención especial a los entorpecimientos y sus remedios».


  Supongo que un entorpecimiento quiere decir que el arma se torna repentinamente ineficaz. Presumo que sólo las personas más romas son incapaces de ver la cara que en este caso pone el hombre que está detrás de la ametralladora. Es un desgraciado momento: el arma no funciona, otro grupo se mueve rápidamente hacia el hombre que maneja la ametralladora, y es verosímil que vaya a haber algún muerto. Pero hay remedios a la situación.


  Y los hallamos bajo este encabezamiento:


  «a) Descripción general y nombres de las partes de la ametralladora».


  De modo que esto, al fin y al cabo, es una forma como otra cualquiera de ciencia y de arte: todo tiene su nombre y sigue su orden.


  «b) Acción del mecanismo».


  Arte otra vez.


  «f) Entorpecimientos: Acción inmediata.


  »Causas.


  »Remedios.


  »Prevenciones».


  Estamos en 1934 y la guerra de que salió ese libro ha concluido.


  Reina en todas partes una especie de paz, aunque sea una paz un poco rara. Spengler dice que no existe tal paz y las opiniones varían. También hay una forma de paz durante las mayores guerras. Una paz que se produce en los vivos y se produce en los moribundos, una nauseabunda, tranquila y ominosa dispersión corporal.


  «B) Instrucción: Es necesaria para que los hombres actúen instintivamente cuando entren en acción».


  ¡Espléndido! (En cierto sentido).


  Señalaré algunos términos: uno «actúen»; otro «instintivamente cuando entren en acción».


  Lo que ello entraña es concreto: el hombre funcionará con el mecanismo de la ametralladora como un mecanismo a su vez. Ha de ejecutar su labor sin pensamientos, sin recuerdos de religión, sin sueños de inmortalidad.


  «OBJETO


  »Enseñar el más rápido y mejor modo de hacer las cosas sin movimientos innecesarios».


  Acaso yo me engañe y el autor sea algo más que un militar, porque el lenguaje que aquí emplea es inteligente.


  «2. —Llevar el cañón y su trípode, reptar, arrastrarse por toda clase de terreno, ocupar posiciones, etcétera».


  Me parece estar viendo la cosa. Hay una guerra y un ser humano repta y se arrastra llevando la ametralladora y su trípode a un lugar donde la precisión del arma no se ejerza en vano.


  «O Fuego sobre el objetivo.


  »a) A 25 varas de distancia.


  »Emplazamiento.


  »Agrupación.


  »Uso.


  »Enfilamiento.


  »Enfoque vertical.


  »Corrección de entorpecimientos».


  En verdad que el autor no es un mero escritor, sino un poeta. Pero aquí no se trata de hombres, sino siempre de ametralladoras. Y esa poesía emerge de la ametralladora, como el hombre emerge de ella también. El lenguaje pertenece a la ametralladora.


  »E) Teoría general.


  »F) Táctica.


  a) Guerra a campo raso.


  »Principios del uso de la ametralladora en combate: ataque y defensa».


  Principios, etc.


  «Estudio del terreno».


  Otra poesía; un entristecedor estudio del terreno. Pienso en esto, desde luego en términos que no se refieren al arte bélico. Veo un hombre contemplando afectuosamente la tierra, amándola, anhelándola, deseando permanecer durante un rato en estrecha relación con ella. Ese hombre que mira la tierra con tristeza es un soldado, por el momento, y está enredado en la cuestión de la ametralladora, pero a la vez no es enteramente un soldado, sino también un hombre que más que matar al prójimo desea vivir él.


  Tras él está la guerra; no puede remediarlo; y ha de mirar amorosamente a la tierra.


  ¡Estudio del terreno!


  «4. —INSTRUCCIÓN COMPLEMENTARIA PARA SOLDADOS DE AMETRALLADORAS.


  »1. — Fusil automático.


  »2. — Bombas.


  »3. — Combate a la bayoneta».


  Sin comentarios: combate a la bayoneta. Tu corazón sangrando y la forma y eL rostro de tu hermano borrados para ti. De un hermano de otra raza, que habla otro idioma y al que has visto por primera vez. Un hermano que te odia sin saber porqué y que te ama… Y he aquí que tu boca, sanguinolenta, murmura sonidos inarticulados; y tú sabes que no fue tu hermano quien hundió el acero en tu pecho, y le perdonas; y por un momento ves a tu hermano, y sabes que lo es, y sientes un instante de felicidad; y quieres perdonarle por hacer la fea cosa que ha hecho, y no puedes pronunciar las palabras; y caes de bruces; y mueres; y el recuerdo de la convulsa faz de tu hermano sigue contigo.


  Yo nunca he estado en ninguna guerra. Puede que lo que diga acerca de morir les parezca jocoso a los soldados. No he visto más guerras que las de las películas. Pero vivo y no puedo dejar de decir lo que estoy diciendo. Trato de comprender lo que sentiría un hombre honrado a quien otro hombre honrado acuchillara. No quiero admitir que la guerra destroce la honradez interior del hombre. Doy por hecho que hay una virtud que sobrevive después de la destrucción. Acaso disto mucho de la verdad, mas esto es propio de la obra de arte. De todos modos la cosa puede ser así, y yo quiero creer que lo es. Tú puedes pensar lo que quieras, e incluso ver a hermanos odiándose mutuamente hasta el último momento, pero yo prefiero creer que se aman ya que el moribundo perdona. Es más artificioso, y ciertamente mucho más varonil. Una cosa trivial excita las maldiciones, y no me parece nada trivial tener una bayoneta clavada en el corazón.


  Pero que cada uno juzgue lo que quiera.


  «CARACTERÍSTICAS DE LA AMETRALLADORA.


  »Es esencial un profundo conocimiento de las características de la ametralladora, porque en ellas se funda su empleo táctico».


  De manera que se nos enseñan varias cosas a la vez.


  «I. — Soporte fijo».


  De esta característica se desprenden las siguientes importantes conclusiones:


  «l.º Se reduce el factor personal.


  »2.º Esto, combinado con el soporte fijo, produce un fuego más graneado.


  »3.º Cabe utilizar el arma de fuego nocturno».


  Fuego graneado, fuego nocturno, factor personal. Imagina lo que quieras, lector. En todo caso es de noche, las tinieblas permanecen quietas, etc. Y luego se oye el fuego rápido de la ametralladora.


  No sé si considerarlo un son bello o un son monstruoso. En las películas es un rumor excelente, cuya rapidez y precisión se aprecian bien. Pero no se divisa a los hombres cayendo muertos.


  Puesto que sólo he visto la guerra en el cinema, habéis de perdonarme. Yo era un niño pequeño durante la guerra anterior. Veía a los jóvenes partiendo en los trenes, y veía retratos de varios que murieron en Francia. Así que no soy una autoridad sobre el tema. Sed comprensivos conmigo, porque probablemente hablo de lo que no entiendo. Os lo concedo y no quiero discutirlo. No he ido a la guerra. Dejadme, pues ser enfáticamente antiheroico, y decir:


  No tengo deseo alguno de ir a la próxima guerra.


  No deseo matar a nadie, ni que me maten.


  La muerte es una cosa grata, y quiero ganármela. Si uno muere de sífilis sabe, al menos, que la enfermedad es parte de uno mismo, que se refiere a uno y a los elementos contenidos dentro de uno, y a la leyenda de uno; y uno muere contento.


  El funcionamiento de las máquinas en general me complace. Me gusta su mecánica precisión al ejecutar actos monótonos y —para mí— impertinente. Me gusta su precisión —me gusta, sí— y hasta su forma me parece interesante. Pero me desagrada la idea de la existencia de máquinas cuya sola función es matar, acaso a ti, lector; acaso a mí.


  El fusil por sí sólo era bastante malo ya. La combinación del fusil y la máquina es asquerosa y ridícula, aunque se diga que en cierto lúgubre sentido es gloriosa.


  LA REVOLUCIÓN


  Pete Fisher no es un comunista, porque Pete viola todas las sagradas reglas del partido, y por lo tanto me alegro de haberle hinchado un ojo en la última asamblea. El apaño de Pete es de los peores que he conocido, porque Pete tiene veinte años y esa mujer cuarenta, y si Pete llama a eso ser un revolucionario, entonces al infierno con la revolución y agrupémonos todos tras el presidente.


  Pete nunca llevó bigote cuando trabajaba en el almacén de empaquetaje, como todos los muchachos, ganando 18 centavos a la hora, que fue por lo que organizamos el partido. Se me revuelve el estómago viendo a Pete echado a perder de ese modo y esforzándose en decir al dirigente de nuestro partido que lo que hace es en pro del nuevo orden y de la fraternidad en la tierra. Eso no es verdad. ¿Fraternidad? ¡Narices! Pues, ¿y las ropas que usa Pete desde que esa mujer le descubrió en el taller y dijo que quería estimular sus capacidades potenciales? Ya sé yo lo que ella quería decir con «capacidades potenciales», maldita sea, porque sé que Pete se acuesta con esa mujer, además de estudiar francés y oratoria. Pete va tomando el aspecto de un galán de película, pero en el partido comunista no queremos tipos de esa clase, y por muy agradable que sea la personalidad de Pete, declaro aquí que, como nuestro dirigente, el camarada Harlig no expulse a Pete del partido o le haga dejar a esa mujer, seré yo quien me dé de baja para volver a ser un demócrata a secas.


  Nunca he visto a un demócrata vivir como Pete. Me parece a mí que Pete no es ningún tipo excepcional, y ¿por qué ha de andar en buenos automóviles, y tratar con gente gorda, y beber té, y fumar cigarros de diez centavos, mientras los demás miembros del partido trabajamos como esclavos en el taller, empaquetando pasas?


  Pete y yo éramos los mejores compañeros de Lemoore hasta que Pete empezó con esa señorona, y ahora andamos muy tirantes, porque Pete se cree ahora alguien. Aún me llama camarada Juan, mas la cosa no suena como debe, porque él lleva costosos trajes a la medida mientras yo visto la ropa de faena, maldita sea. Yo valgo tanto como Pete a cualquier hora, y, si se quiere saber, sepan que es una marranada ser comunista y a la vez tener una ricacha que se ocupe de cultivarle la inteligencia a uno. ¡Por Jesucristo, que esa pájara no está cultivándole la inteligencia, sino otras cosas! Porque Pete es de mi talla, casi seis pies, con los hombros anchos y los brazos largos, y un andar airoso, como todos nosotros, los del valle de Kings, y una sonrisa ancha, que le hace enseñar todos los dientes. Me parece que bien diablos sé lo que ella le cultiva. No necesita decírmelo. Pete y yo hemos andado juntos lo bastante para que sepa lo que puede cultivársele, y me consta que no tiene ninguna inteligencia que cultivar. ¡Si pasó cuatro cursos en el grado cuarto, porque nunca le entraron los quebrados en la cabeza! Yo soy dos veces más inteligente que Pete, pero no hay ninguna señora Chalmer que venga a cultivarme la inteligencia. Tengo que trabajar en el taller de empaquetaje para ganarme la vida, y si es que va a haber una revolución, pido a Cristo que la apresure, porque me gustaría que la Chalmer perdiese su dinero y tuviese que trabajar como cualquier otra mujer gorda. Sí, pues no era otra cosa, y no me cabe en la cabeza que un muchacho atlético como Pete pueda andar en líos con una mujer que tiene una hija casi de la edad de Pete y un marido en el cementerio hace seis meses nada más. Son cosas que le hacen a uno perder la fe en los hombres.


  En tres asambleas seguidas he dicho al camarada Hartig y a los demás socios del partido que no podemos tener en el movimiento un comunista como Pete, y el mismo tiempo llevo pidiendo a Pete que deje a esa mujer y vuelva al taller. Pero Hartig dice a todos que tenemos que conservar a Pete en el partido, porque Pete es el único socio que está recogiendo informes directos aplicables a la guerra de clases, gracias a que anda con los ricos y ve lo corrompido que está el sistema capitalista. Y Pete se levanta y pronuncia los discursos más locos que uno puede imaginarse. Me parece que está aprendiendo en efecto a ser orador, pero todo me parece una porquería, porque ya sé bien de lo que se trata. El camarada Hartig quiere convencerme de que Pete obra de acuerdo con la ideología del partido, sólo que no me convence. Yo sé lo que Hartig busca. Necesita los diez dólares que Pete da todas las semanas para propaganda y para el alquiler del local, y no le importa de dónde saca Pete el dinero, más a mí sí. Hartig no es de la misma comarca que los demás del partido. Vino de Los Ángeles para organizar un grupo y provocar una huelga y no ve las cosas como nosotros. De los doscientos obreros del taller, sólo diecinueve, contando a Pete, están en el movimiento, y todos somos jóvenes, porque los de más edad están casados y tienen hijos que cuidar y no les gusta la idea de una huelga. No es que estén satisfechos con 18 centavos a la hora, pero tienen miedo.


  Todos nosotros damos un dólar a la semana al partido, quitándolo del jornal ganado con tanto sudor, y Pete da diez veces más porque gana el dinero diez veces más fácilmente que nosotros. No es lo mismo pasarse diez horas diarias cargando cajas de cien kilos en un taller lleno de calor que andar en un «Packard» con la señora Chalmer; así que incluso si vamos a la huelga y ganamos un aumento de dos centavos por hora, no creeré que Pete es un comunista.


  En la última asamblea me levanté y pedí a Pete que diera un informe acerca de sus averiguaciones sobre la guerra de clases, y Pete dijo que estaba aprendiendo cosas que demuestran que la revolución vendrá de un momento a otro, porque la gente alta no hace más que andar en coche y de visiteo, y hablar, y bailar y beber toda la noche. Dijo que la moral de la clase dirigente era muy notable desde un punto de vista dialéctico y Hartig dijo que debíamos sentimos orgullosos de tener un afiliado como Pete. Yo no me sentía tan seguro; así que me alegro de haberme peleado a puñetazos con Pete después de la asamblea. Y me alegraré de que se pase un mes con un ojo amoratado, porque si él tiene derecho a andar averiguando todo eso sobre la moral de las clases dirigentes y a la vez ser comunista, también tengo derecho yo.


  Pregunté a Pete por qué estaba aprendiendo francés, y si era que conocía a algunos franceses, o pensaba ir a Francia, o qué, y Pete dijo: «¿Pues qué opinas de la Revolución Francesa?». Entonces Hartig dijo que podíamos aprender mucho de los franceses del modo de hacer triunfar una revolución y añadió que Pete estaba progresando mucho; así que pedí a Pete que hablara algo en francés. Y que me cuelguen si no dijo unas cuantas cosas que parecían extranjeras de verdad. Le pregunté qué significaban y contestó que eran retazos de conversación cortés, como: «¿Puede usted decirme dónde está el retrete?», «¿qué tal está su tía Margarita?» y «¿Me reservará usted el próximo baile?». Y otras cosas parecidas, porque Pete va por la sexta lección.


  Entonces pregunté al camarada Hartig si Carlos Marx dice en alguna parte que un joven comunista, por no mencionar nombres, podía entenderse con una mujer rica y gorda y aceptar dinero de ella, y entonces Pete se levantó y dijo: «Camarada Juan, no me agradan las indirectas». Y yo me enfurecí y dije: «Al diablo con las indirectas, Pete. Tú sabes condenadamente bien que te acuestas con la señora Chalmer». Y fuimos a damos de golpes allí mismo, pero los demás camaradas nos sujetaron y nos hicieron sentarnos. El camarada Hartig cobró las cotizaciones de Ja semana y pronunció un discursito sobre los peligros de las disidencias internas, y nos pidió a Pete y a mí que nos estrecháramos las manos y nos llamásemos camaradas, y lo hicimos. Yo dije: «Perdona, camarada Pete»; y él: «Perdona, camarada Juan». Pero los dos sabíamos que luego saldríamos a testarazos. Todo eso de «camarada» giba más que un clavo de zapato. ¿Camarada? ¡Narices! Pete y yo éramos los mejores compañeros imaginables antes de que nos hiciéramos comunistas y de que esa mujer gorda empezara a cultivar la inteligencia de Pete. Supongamos que declaramos una huelga y que nos dan dos centavos más por hora. O cuatro. ¿Y qué? A mí me gustaría también estudiar la vida de las clases dirigentes.


  Después de que se fue el camarada Hartig, Pete y yo y otros muchos fuimos al solar de Ryan, donde está uno a sus anchas, sin que nadie moleste, y Pete se quitó la americana, y el chaleco, y la corbata de fantasía, y se arremangó. Yo no tuve que quitarme más que el sombrero, porque iba en camisa. Podéis preguntar a los presentes si no tuvimos la mejor pelea que se ha visto en Lemoore desde hace diez años. Pete y yo somos del mismo tamaño y envergadura y somos amigos desde que acabó la guerra mundial. Nos aporreamos endiabladamente y creo que yo no le sacudí a Pete más de lo que él me sacudió à mí, y todo lo que sé es que hace tres días que me duelen los huesos y que aún tengo el ojo izquierdo hinchado y amoratado.


  A mí me gustaría ver a los pobres vivir en mejores casas y llevar mejores vidas, y demás, y, si el mejor modo de que lo consigan es hacer una revolución, estoy en favor de ella, y cuanto más pronto mejor. Pero no veo que liarse con una rica gorda y aprender a preguntar en francés donde esté el retrete sean cosas que sirvan para ayudar a la revolución; así que pienso que voy a mandar el partido al diablo y empezar a ser un demócrata a secas, maldita sea.


  LA SEÑORITA UNIVERSO


  En el cuarto de apuestas de «El Kentucky», en el número 1 del Pasaje de la Opera, en San Francisco, había tres autoridades en materia de caballos, a saber: el señor Levin, un cincuentón grueso, a quien llamaban afectuosamente «El Barril», porque lo parecía; San José Red, hombrecillo nervioso y delgado, de sesenta y cinco años; y un joven de veinte años, bien vestido, a quien denominaban Willie. Estos tres señores conocían más a propósito de carreras que cualquier otro trío viviente, al punto de que, como algunos sugerían, entendían más que los caballos mismos. Sin embargo, casi nunca tenían dinero para apostar. Cada uno llevaba un minucioso registro de lo que hubiese ganado si hubiera tenido dinero para jugar, y los beneficios de cada día resultaban verdaderamente asombrosos. Los de un mes, quitaban el resuello. Un mes atrás, por ejemplo, si Willie hubiese apostado medio dólar por Pantera de las Rocas, hoy tendría…


  —Para ser exacto —dijo, sacando un cuadernito lleno de primorosas cifras—, tendría diez mil doscientos ochenta y seis dólares y cuarenta y cinco centavos. Y —añadió— habría sabido invertirlos.


  Willie tenía un sistema. Examinaba los caballos de cada carrera y elegía el de peor historial. Afirmaba que aquel caballo se habría hecho remolón, asistiendo a las carreras como espectador más que como otra cosa. Pero este día ganaría. Hasta los caballos gustan de romper la monotonía de cuando en cuando. Y éste ganaría por puro aburrimiento de perder. Era hijo de Ella, la Impecable.


  —Y saben ustedes —agregó— lo que esa yegua hizo,


  —¿Qué hizo? —preguntó alguien.


  —Hace cinco años —dijo Willie— pasó veinte carreras sin ganar un centavo. Corría bien, pero nunca se empleaba a fondo. Y un día despertó a la realidad y ganó seis carreras seguidas.


  Willie miraba las caras de su pequeño auditorio con expresión de profunda sabiduría, como si, por divina gracia, él fuera entre todos los mortales el único en comprender tan notable proeza.


  —¡Fíjense! —dijo con emoción—. Una. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. Seis. Seguidas. ¡Figúrense!


  Hablaba con claridad, soltando las palabras con la precisión y el orgullo de una gallina al poner un huevo.


  —¡Ni que se volviera loco ese caballo! —dijo un joven apostador llamado Blewett, barbero de oficio.


  Willie, sonriendo a Blewett, murmuró, confidencial:


  —Precisamente —dijo—. Debió volverse loco por culpa de algún otro caballo. Esas cosas no se saben, porque no se anotan, pero un caballo puede muy bien enfurecer a otro caballo. ¿Recuerdan a Señor Goofus? ¡Ése sí que era un tío!


  —¿Qué hizo? —preguntó Blewett.


  —Aquél era un caballo… —dijo Willie.


  Se detuvo para tomar aliento antes de la notable aserción que iba a exponer.


  —Aquél era un caballo —repitió— casi humano.


  —¡Ridículo! —dijo D. L. Conrad, un contable que estaba repartiendo naipes a sus camaradas—. En mi vida he oído tal cosa. ¿Cómo puede un caballo ser casi humano?


  —Permítame explicarme —dijo Willie, con el aire imperial de un duque dirigiéndose a un campesino—. La competencia es una característica humana, ¿no? En el deporte. En el comercio. En la vida misma. Y hasta en el amor.


  —Concedido —dijo Conrad, el contable—. Pero ¿qué tiene eso que ver con el Señor Gooder o como usted haya dicho?


  —Permítame —dijo Willie, con impaciencia—. Déjeme hablar y pronto lo sabrá todo. Señor Goofus, como dije, era casi humano. Era un caballo con un alma de hombre. En resumen, era vicioso. Y colérico. No, no me interrumpan. Si Señor Goofus iba en cabeza y otro quería disputarle el puesto, él se volvía y mordía al competidor. Le enloquecía ver que querían adelantarle. Era cosa que no le gustaba. Un par de veces le descalificaron, pero esto no hace al caso. Tenía a todos los caballos asustaditos y rara vez se atrevían a porfiar con él. Tenía unos ojos terribles. Una mirada, y todo listo. Señor Goofus ganó muchas carreras, contra caballos que corrían más que él. De modo que uno tiene que operar sobre la personalidad de los caballos. Esto es un elemento casi invariablemente olvidado por los apostadores. Los caballos poseen su psicología. Es tonto empeñarse en mirar estas cosas a la antigua. No hay un solo caballo de raza que no reciba mejor educación que el término medio de los hombres. No cabe esperar que seres así permanezcan eternamente incivilizados. Pasado algún tiempo empiezan a contraer vicios.


  —¡Narices! —repuso Conrad, riendo—. Un caballo es un caballo. Ande dígame quién va a ganar la tercera carrera en Arlington v le invito a una cerveza.


  —Yo he apostado por Polly la Loca —dijo Conrad.


  Aquella yegua pasaba por favorita. Las apuestas eran de seis a cinco, mientras las probabilidades de Señorita Universo eran una contra veinte. Sin embargo Willie repuso:


  —Pues le deseo suerte.


  Y, sentándose a una mesa, sacó lápiz y un cuaderno. Bajo el encabezamiento «Caballos fatigados» anotó Pollv la Loca. Entre otros nombres de aquella clasificación estaba el gran Equilibrio. En el humilde criterio de Willie este caballo estaba fatigado de todo: de ganar, de correr, de toda aquella rutina en general Hágase notar que Willie, ser superior por naturaleza, miraba con desagrado a los caballos superiores y protegía a aquellos a quienes los más de los apostantes desdeñaban. Por ejemplo, él era el único, entre los millones de apostantes de América que tenía fe en Señorita Universo, una potranca de dos años. Willie miraba a aquella yegua como si no fuese meramente una yegua. Era algo más místico y sutil. El gran éxito de Señorita Universo debía señalar el éxito del propio Willie. Era su predilecta. Le amaba con pasión. Para cada uno de sus míseros fracasos tenía Willie una coartada psicológica. Además el nombre era bello. Poético. Ningún otro caballo, en la historia de las carreras había llevado nombre tan espléndido. Sería antinatural que semejante yegua fracasase.


  Levin, alias «El Barril», tenía también su sistema. Exteriormente más complicado que el de Willie era de hecho mucho menos sutil. El sistema de Willie, sistema centrífugo, se fundaba en el alma, cerebro y personalidad del caballo. El eje del sistema de Levin era el gran panorama de la tierra toda. Para él los caballos eran meras marionetas, desvalidas y un tanto tontas. Su deseo era descubrir los oscuros secretos de propietarios, jockeys y jugadores en grande. Su sistema tomaba en consideración todos los hechos físicos relacionados con una carrera: la distancia, el peso y talento del jockey, las tendencias del propietario y del atendedor del caballo, el tiempo que hacía en el hipódromo, el tiempo que hacía en Iowa, el número de espectadores, la exportación de materias primas, la persecución de los judíos en Alemania, el estado del propio estómago de Levin y las sumas de dinero que llevaba el tipo a quien quería explotar.


  En suma, todo.


  Levin era un crudo realista. Willie un místico.


  Esto lleva mi documento (porque lo es, como pronto demostraré) al caso de San José Red. Ya he dicho que Red era un hombrecillo delgado y nervioso, de sesenta y cinco años. Mas no se imagine que era un viejo, porque no lo era. (Un joven que una vez le llamó, sin malicia, «Abuelo», recibió una severa reprensión por su indelicadeza. «No me llame abuelo —dijo San José Red—. No me agrada. Sepa usted que salgo a diario de aquí con quinientos dólares». Esta era una obvia exageración, pero San José Red profesaba la idea de que si un hombre ganaba a las carreras no podía ser viejo). Tenía la figura esbelta de un muchacho, la voz de un muchacho, el sentido de un muchacho. Era irlandés. Y colérico. Chupaba su pipa con arrogancia. Decía, una tras otra, fantásticas falsedades, con inocencia y sin maldad, ya que al mismo creía sus más atroces embustes. Nunca se supo que tuviera diez centavos. Sin embargo, sostenía vigorosamente que ganaba semanalmente quinientos dólares limpios. Y, como ya indiqué, si se le enojaba, decía que ganaba esa suma diariamente. Hablaba de tales cantidades con extravagante naturalidad, y prodigaba enormes cifras con el descuido de un despilfarrador nato. No sabía acerca de él nada definido, aunque cabía inferir de su nombre que había vivido alguna vez en o cerca de San José, población sita sesenta millas al sur de San Francisco, en el valle de Santa Clara.


  Innecesario es decir que también San José Red tenía un sistema. El sistema era el hazmerreír de la sala de juego, pero San José Red creía en él implícitamente. Después de cada carrera, el buen hombre garabateaba el nombre del ganador en un trozo de cartón y, blandiendo locamente su documento, corría a través de la multitud y vociferaba con una beatífica sonrisa en su magnífica faz irlandesa:


  —¿Ven? Patricia la Negra. ¡El caballo que yo escogí anoche!


  Ÿ en seguida empezaba a decir a cualquier desconocido el mucho dinero que ganaba a diario.


  El sistema, desde luego, no deja de ser infalible, porque no hay noticia de ninguna carrera en que al menos un caballo no haya ganado. Dadas las circunstancias, el sistema puede calificarse de filosófico y acaso de científico, y San José Red ha de ser catalogado entre los filósofos y hombres de ciencia como una especie de Alberto Einstein, con un poco de Oscar Spengler, Walter Lippmann y la Associated Press reunidos en debidas proporciones. La filosofía progresaría mucho si tomara este fundamento científico: esperar a que el hecho se produzca y luego declarar que se ha producido. No cabe error: la ciencia, las estadísticas, los documentos legales y todo está de vuestra parte. A su modo, es el único sistema que vale algo. Pero uno ha de tener corta imaginación para dejarse engañar por él. O, si no, hay que creer, como San José Red, en la retrogresión de los acontecimientos. En términos daros, uno tiene que confundir el desenlace de un hecho con el estado de cosas inmediatamente anterior al desenlace. O, en términos más claros aún; uno tiene que tener sesenta y cinco años, y ser irlandés, y estar sin dinero, y ser colérico, y fracasado, y loco a juicio de todos. Üno tiene que resolverse a atribuirse todas las ventajas, en la proporción de un millón a uno, o, para usar cifras relacionadas con la edad de años-luz del Universo (o algo semejante), en la proporción de setenta trillones a uno.


  Acaso ahora empiece el lector a ver que esto es un documento, y profundo. Un documento con hondas implicaciones. Para que comprenda mejor el lector no sutil, o los niños, voy a explicar una implicación de esas.


  El jugar o apostar a las carreras es, entre otras cosas, una manera de vivir. La forma en que un hombre decide apostar indica su carácter o su falta de él. En resumen, el apostar es un juego y una filosofía, como lo son las corridas de toros españolas, según Hemingway lo ha demostrado en quinientas páginas de letra apretada, ilustradas con dos o tres docenas de fotografías. Desde luego, este mi documento sería más rico si yo lo acompañase con fotografías de Levin, Willie y San José Red agitando frenéticamente el nombre del último ganador; o de Levin, humilde tras su panza, diciendo a un muchacho de dieciocho años cómo debe apostar en las carreras; o de Willie, con su traje de doce dólares elegantemente planchado, conferenciando acerca de la sutileza de los cerebros caballunos; pero siento no poder incluir aquí ninguno de esos retratos. No es que esos hombres no sean de carne y hueso (no hay más que ir al número 1 del Pasaje de la Opera para verlos allí todos los días), sino que la luz en la sala de juego de «El Kentucky» es muy vaga, y además tengo empeñada mi máquina fotográfica.


  Así, mi documento debiera terminar aquí, pero elle no sería hábil. «¡Vaya una historia!», dirían los lectores. Ni exposición, ni nudo, ni desenlace, ni interés.


  Bien: elaboraré un nudo y un desenlace y despertaré interés. (Adviertan, empero, que realmente nunca ocurre nada en «El Kentucky». Se hacen apuestas y unos pocos afortunados ganan, pero a la larga todos pierden. Esos son los hechos. Día tras día, Willie, Levin y San José Red van a esperar el resultado de las carreras, mas en rigor nunca ocurre nada; así que el tener que inventar un relato no es culpa mía, sino de los hechos).


  Willie se sienta a una mesa. La próxima carrera es la tercera de Arlington. Levin está liando un cigarrillo para el que ha pedido el tabaco y papel. Mientras lo hace, dice al que le ha dado el tabaco que el ganador será Wacoche. «Ganará por seis cuerpos», declara Levin, mientras se siente en su interior mísero y desolado.


  San José Red no está a la vista. No viene hasta después de la carrera. Nadie sabe por dónde anda en los intervalos, pero siempre desaparece hasta que se anuncia el ganador.


  Dejemos las cosas así por un instante. Fácil es ver que ahora es posible cualquier relato. Yo podría decir, por ejemplo, que una vez un joven aseguró haber visto con sus propios ojos que Willie, en un momento de ocio, introdujo el índice y el pulgar en un bolsillo del chaleco y tocó allí una gruesa moneda que hizo latir su corazón y que resultó ser un auténtico medio dólar americano. Podría decir que Willie fue a Smithv, el agente de apuestas, y jugó el medio dólar por Señorita Universo y que ésta se animó y ganó la carrera, llevando a los limpios bolsillos de Willie la vasta suma de diez dólares. Y podría decir que la suerte de Willie empezó, como él soñaba, en ese momento y que en menos de una semana se halló posesor de cuatrocientos sesenta y dos dólares y once centavos. Podría decir, por concesión a la novelería, que estaba enamorado de una joven y bella mecanógrafa que no podía casarse mientras él no ganara lo bastante para una licencia matrimonial y un anillo barato. Y así sucesivamente.


  Respecto a Levin y a San José Red podría decir toda clase de cosas que hiciesen interesante este relato, pero dispénsenme que no lo haga. No sé mentir, aunque Kipling haya declarado que los escritores no mienten nunca, ya que, incluso cuando lo hacen, revelan inconscientemente una verdad más profunda. Mas acerca de esos hombres no quiero fraudes. Sus historias son bastante interesantes por sí solas. Contentémonos con la vil novela de la realidad.


  Y volvamos al propósito. Es jueves. La una y veinticuatro de la tarde. Dentro de seis minutos empezará la tercera carrera de Arlington.


  Y ahora principiamos a divertirnos.


  Yo, joven escritor de melancólico aspecto, deambulo por la calle Tres buscando material para un relato. Hace buen día, el sol calienta, y hasta los hombres más astrosos de la mísera calle parecen reflejar la hermosura del día en sus rostros sin afeitar. Yo voy comiendo perezosamente albérchigos californianos, cuando noto de pronto tres hombres que en rápida sucesión penetran por una estrecha puerta que ostenta este rótulo: «Cairo Club. Caballeros». La prisa de esos hombres es intrigante y decido averiguar adónde van y a qué. Antes de medio minuto otro hombre penetra en el mismo portal. Luego otro. Y otro más. El último lleva una prisa aterradora y agita nerviosamente dos monedas en su mano derecha. Le sigo, raudo, y me hallo en un angosto y oscuro corredor, pisándole los talones. Damos dos vueltas, abrimos otras tantas puertas, y al fin salimos a la lobreguez de un pasaje de pavimento de piedra entre el «Hotel Winchester» (cuartos desde 35 centavos) y el «Hotel Westchester» (igual tarifa).


  ¡Es el Pasaje de la ópera!


  Leo la muestra «Número 1 del Pasaje de la ópera» sobre las puertas giratorias de la sala de juego de «El Kentucky» y me apresuro a entrar. El número 1 del Pasaje de la ópera es una estancia grande, oscura y cuadrada, donde hay cinco mesas, catorce sillas, seis bancos y trece escupideras, por no mencionar sesenta y tres hombres, entre ellos Levin y Willie. (Como ya mencioné, San José Red está fuera del horizonte, por el momento). Yo estoy aquí. Yo, el escritor. Veo a Levin anhelando tristemente alguien a quien explotar. Y veo a Willie sentado a la mesa, impecable, la falta de carácter resplandeciendo en su rostro, todo su ser físico convertido en un retrato de la graciosa falta de finalidad en la vida. No obstante, es la persona más limpia de todo el local, y por lo tanto me siento junto a él.


  Dentro de cuatro minutos y doce segundos, Señorita Universo, con otros siete caballos galopará en el hipódromo de Arlington, en Chicago. No hay tiempo que perder, pero yo no sé absolutamente nada de caballos ni de carreras de caballos.


  Durante quince segundos enteros no oigo una sola palabra en labios de mi contemporáneo. (De cada diez apostadores, nueve suelen hablar solos. Pero Willie, no). Decido ofrecerle un cigarrillo. Replica:


  —Muchas gracias. No fumo.


  Me asombro. ¡Qué carácter! ¡Qué disciplina! ¡No fumar en este ambiente de sueños, esperanzas y espirituales impaciencias! Es increíble.


  Aunque sé bien lo que hace aquí, digo a Willie, por entablar conversación.


  —¿Y qué se hace aquí?


  Me mira con ojos repentinamente transformados. Leo en ellos el nacimiento de la gran esperanza. Soy, hablando en plata, un novato, y quizá Willie pueda, al fin y al cabo, apostar por Señorita Universo… con mi dinero. Pero es un hombre sutil.


  —¿Decía usted…? —murmura con elegancia.


  Repito mi pregunta y Willie me relata toda la historia de las carreras de caballos, las artimañas de los propietarios, las costumbres de los jockeys, la idiosincrasia de los animales, y el atolondramiento de casi todos los apostadores. Aunque habla con aire de gran sosiego, me transmite todos esos informes en menos de veinte segundos. Un hombre adiestrado.


  Entretanto, mi mano derecha acaricia tímidamente en el bolsillo de mi chaleco mi último dólar, el dólar que habrá de atender a mi sustento durante una larga semana.


  A la sazón ha nacido en mí una confianza implícita en la mística omnipotencia, etc., de Willie y anhelo que haga una apuesta en mi nombre.


  —En esta carrera —dice Willie— hay un caballo al que sólo le falta hablar para ser humano. Aborrece el perder; le desgarra el corazón. Ha estado preparándose y hoy es su día. Es una yegua hija de El Bruto y de Dama Venus, y ya sabe usted lo que Dama Venus hizo.


  No tengo la menor idea de lo que hizo Dama Venus y lo digo así.


  —Hizo todo lo imaginable —afirma Willie—. Todo.


  —¿Y qué yegua es ésa? —pregunto.


  Willie se inclina para cuchichearme al oído, sin que nadie se informe de la buena nueva.


  —Señorita Universo —dice con pasión.


  «¡Dios mío, qué nombre tan hermoso!», pienso. Y antes de darme cuenta de nada, he entregado a Willie mi último dólar. Willie corre hacia Smithy, el agente de apuestas, y se juega el dólar por Señorita Universo. Lo juega con el tiempo justo, porque apenas Smithy concluye de apuntar, la carrera comienza.


  Como ustedes ven, todo se ha desarrollado con precisión y perfección.


  Ea, estoy en «El Kentucky», y a un par de miles de millas, en Chicago, ocho caballos —uno de ellos Señorita Universo— corren en el hipódromo. Y junto a mí está Willie, correcto y limpio, místicamente esperanzado.


  «¡Qué hermoso nombre! —sigo pensando—. ¡Qué magnífico nombre!».


  El empleado del teléfono anuncia:


  —Primera vuelta: Mercado de Valores, Niebla Oscura, Violinista.


  Esto significa que esos caballos van primeros por el orden mencionado.


  Willie está pálido. Yo más. Willie dice:


  —Nuestra yegua va la cuarta. Siempre empieza despacio, pero luego aprieta. —Y, sin poder contenerse, exclama—: ¡Adelante, Señorita Universo!


  Yo digo lo mismo.


  El empleado del teléfono anuncia:


  —Segunda vuelta: Mercado de Valores, Niebla Oscura, Violinista.


  Willie palidece un poco más. Yo estoy un átomo más pálido que él.


  —Su madre —jadea Willie— perdió once carreras antes de colocarse en cabeza. Ésta es la undécima carrera de Señorita Universo. Verá como despega en un minuto.


  El empleado del teléfono alza la voz. Sabe lo excitados que están todos y quiere hacerse simpático. Conoce cómo se hacen y deshacen las historias pequeñas y además no apuesta y no le cuesta trabajo gritar. Vocea:


  —Tercera vuelta: Mercado de Valores, una cabeza; Violinista, medio cuerpo; Niebla Oscura, cinco cuerpos.


  Añade, excusatorio:


  —El cuarto es Cortacaras.


  Willie está visiblemente nervioso y un poco más pálido que antes. Yo parezco un espectro bien vestido.


  —¡Adelante, Señorita Universo! —exclama Willie en un murmullo demencial.


  «Sí —pienso yo—. Adelante, preciosa, te lo ruego. No tenía más dinero que ése y siento un apetito terrible».


  Admito que era una plegaria. Todos los apostadores de las carreras son terriblemente religiosos.


  El empleado del teléfono, tras una pausa dramática, anuncia:


  —¡El nombre del ganador! Número 57. Gana Violinista, por una cabeza. 51, Mercado de Valores, llega segundo, por tres cuerpos. 53, Niebla Oscura, es el tercero.


  Esa es la historia lector. Sin quitar ni añadir, como la mayonesa pura.


  ¡Ah, esperen! ¿Qué es eso? Un hombre enloquecido atraviesa el gentío. Es pequeño e irlandés y grita:


  —¿Ven? ¿No se lo dije? ¡Violinista, Violinista! ¡Por algo lo había escogido yo anoche!


  Y blande un trozo de cartón en que ha escrito el nombre del ganador.


  Es San José Red, como ya sabe el lector.


  Willie, enfermo de decepción, se deja caer en una silla.


  —Lo lamento —dice—. El padre de nuestro caballo nunca valió nada.


  —No se preocupe —digo.


  Y salgo a la calle Tres con el bolsillo vacío, y reflexiono: «Aún me queda media hogaza de pan de centeno, cien gramos de café, un poco de queso y once cigarrillos. Señorita Universo… ¡Qué bonito nombre! Si tomo una rebanadita de pan dos veces al día y una taza de café para el desayuno… Bien: supongo que podré salir de la semana».


  SOLEMNES CONSEJOS A UN JOVEN A PUNTO DE ENTRAR EN LA PROFESIÓN DE EMPRESARIO DE POMPAS FUNEBRES


  Jim Hatcher, por ejemplo, va a lo suyo y se muere y su buena esposa va a lo suyo y pregunta a la compañía aseguradora cuánto tiene que cobrar, y resulta que son nada menos que diecisiete mil colares, y la buena señora lamenta que su esposo muriera y se alegra de que la suma sea tan grande. Luego la viuda, y las dos hijas, y el hijo, medio idiota, vienen a comprarme un ataúd y, como en fin de cuentas el negocio es el negocio, yo les enseño el mejor ataúd que tengo en la casa, la caja más cómoda del mundo; y el precio son quinientos dólares.


  No.


  No quieren eso. Ellos van a lo suyo y se esfuerzan en decirme que no quieren el ataúd porque yo no conocía al difunto como ellos, y ellos saben que era un hombre sencillo, de gustos poco refinados, mientras este ataúd es demasiado ornamental. Quien principalmente lo dice es la buena señora, y todo lo que yo sé es que el precio les parece demasiado alto. No pueden engañarme porque llevo tiempo en la profesión de empresario de pompas fúnebres.


  El precio es demasiado alto. Yo también soy un hombre sencillo. Uno va a lo suyo y aprende mucho sobre las gentes por la forma en que entierran a sus muertos.


  —Señora Hatcher —digo—, he conocido a su difunto esposo como nadie del oficio. Fuimos juntos a la escuela. Jim y yo éramos muy amigos antes de que él se dedicara a carnicero y yo a esto, y yo le conocía como si fuese mi hermano. Su gusto, señora Hatcher, era exquisito. Exquisito. Y este ataúd es el más exquisito que hay en el mercado. Créamelo, señora Hatcher. Si Jim estuviese aquí escogiendo su ataúd, arreglaría el trato en dos segundos.


  No.


  —No, no, no, no —exclaman con más energía que nunca—. No, no, no.


  —¡Oh, usted no conocía a Jim como yo! —dice la viuda—. No, no es éste el que él preferiría.


  Muchas y rápidas lágrimas, pero uno va a lo suyo y averigua mucho sobre las gentes en esta profesión.


  Mi negocio es hacer una venta. Unos vienen y otros van. He enterrado cientos de tipos. Sean quienes sean. Uno va a lo suyo y no le importa una higa si a quien se entierra es el primo, o el tío, o la mujer de uno. Yo enterré a mi mujer hace siete años. Y me alegré de quitármela de encima. Uno va a lo suyo, y le fatiga tener una mujer año tras año.


  La mujer sigue: «Mi marido era esto y era lo de más allá».


  Yo me propongo venderles un ataúd. Y me propongo venderles el más caro. Ya que son ricos, procuro sacarles más que si fueran pobres. Todo lo que pueda. Cuesta dinero mantener una casa y un «Cadillac»’ y así yo voy a lo mío y digo que me consta que Jim preferiría ser enterrado en mi mejor ataúd antes que en uno ordinario. A esto, la señora Hatcher se desmaya. Uno, Dios mío, lleva mucho tiempo en el negocio. Yo casi me desmayé cuando enterraron a Sara, pero estaba satisfechísimo de ver que la quitaban de en medio. Usted, joven, sabrá esto cuando sea de más edad. Uno tiene que ir a lo suyo y comprender que ninguna de esas cosas son exactamente lo que parecen. Al día siguiente de enterrar a Sara, yo, maldita sea, anduve por el campo con mi «Cadillac» en busca de una campesina rolliza y nada tiene que ver que no la encontrara. El caso es que la busqué. Yo andaba por el campo buscando una campesina como un mozalbete lleno de hormiguillo anda por una gran ciudad buscando una mujer.


  En el entierro casi me desmayé, pero al día siguiente andaba buscando una mujer joven y frescota.


  Así, no presté mucha atención al desmayo de la señora Hatcher. Le eché un vaso de agua fría por la cara, y le cogí la mano, y le hablé, porque, ¡qué infierno!, en este oficio uno va a lo suyo, como un mecánico va a lo suyo cuando desmonta un motor «Ford» sin pensar en él para nada.


  La señora Hatcher no quería el mejor ataúd para su amado marido, y yo dije: «Bien, como guste; tengo ataúdes en abundancia».


  Usted, joven, no conoce la cosa aún, pero se acostumbrará en un par de días.


  Yo dormí una vez en un ataúd.


  Tom Watts me cogió una noche con su mujer en un cine y me persiguió a lo largo de tres manzanas, esgrimiendo un cortaplumas. Yo no me sentía asustado, sino humillado. Ni siquiera me gustaba su mujer. Sólo me gustaba su olor. Supongo que sería el del perfume que gastaba. Nunca he olido perfume semejante en ninguna mujer, y eso que he olido a muchas mujeres. Lo primero que uno busca en una muchacha es ver cómo huele. Conocí a una muchacha guapísima que olía a cuadra. Se casó con Willy Mapes, pero Willy padece un catarro a la cabeza desde que nació. Así que Willy respira por la boca, y me figuro que a veces hasta por los oídos. En la boca no tiene más que lengua y dientes, de modo que sospecho que se oxigena de otro modo que respirando. Uno va a lo suyo y se fija en todos los detalles de las gentes de la ciudad, porque eso forma parte del negocio de uno. Yo esperaba que Willy Mapes muriese de sofocación hace dieciocho años y no puedo comprender cómo vive todavía.


  Además, canta en el coro. Por eso yo dejé de ir a la iglesia en 1927. He oído a una vaca cantar mejor que Willy Mapes, y era cuando estaban matando a la vaca. Me pareció una soprano.


  Así, cuando vi a Tom Watts perseguirme con un cortaplumas, yo me dije: «Oliverio, esto no es una broma. Ese hombre debe de estar loco. Se figura que estás en relaciones con Ethel». Verdaderamente, Dios mío, yo me llevé a Ethel al campo un par de veces, pero no tenía relaciones con ella.


  Las únicas cartas de amor que he escrito las escribí a los trece años, y fueron a una corista cuyo retrato apareció en la Police Gazetta. La dama iba en mallas y me puso muy encendido mientras esperaba en casa de Joe que me cortasen el pelo. Joe me miró y rió como ríen los italianos cuando piensan en mujeres y cosas de esas.


  —Mucho madrugas —dijo—. Mucho madrugas, ¿eh chico?


  Yo no había visto una mujer con más lindas piernas. Le escribí una de las más locas cartas de amor de nuestra era. Y le dije que tenía los ojos como astros.


  Nunca recibí contestación.


  Y nunca escribí una carta de amor a la mujer de Tom ni a ninguna otra. Sólo que me gustaba el olor de Ethel.


  Bien: Tom me perseguía por Cotton Street, blandiendo su cortaplumas, y yo andaba dándole esquivadas, y me sentía muy humillado, porque se me tiene por un hombre que conoce la vida y que tiene la costumbre de andar. No la de correr. No, porque se supone que cuando un hombre conoce la vida se mueve muy despacio, como si fuera inútil hacer nada.


  Enterré a Tom hace tres años, en 1932. Tenía cosa de cincuenta. No sé por qué la gente se cansa tan pronto de vivir.


  Usted, joven, irá a lo suyo y pensará cuál es lo más discreto cuando algún día un tipo gordo y bajo como Tom le persiga a usted por una calle porque le haya cogido con su mujer en el cine. Usted tendrá que decidirse muy de prisa, sin dar vueltas al asunto media docena de veces.


  No me dije: «Ea, Oliverio, dadas las circunstancias, lo mejor es que te metas en la trastienda y te escondas en ese ataúd viejo del rincón, donde a Tom no se le ocurrirá buscarte».


  No me lo dije: lo hice.


  Y dormí como un bendito.


  Conozco los ataúdes por dentro y por fuera. Son cómodos. El peluche es muy blando.


  Casi todo el mundo teme a los ataúdes porque ignora lo calientes y cómodos que los ataúdes son.


  A la mañana siguiente Tom no estaba tan excitado. Yo desayuné muy fuerte y fui a su ferretería sacando mucho el pecho. Uno va a lo suyo y se acostumbra a afrontar las cosas, y cuanto más pronto, mejor.


  Me sentía dispuesto a todo.


  —Escucha Tom —dije—, tu actitud es verdaderamente fantástica. Yo tengo mucho respeto por el hombre que exige fidelidad a su mujer, pero el caso es que precisamente ahora estoy enamorado de Molly Tomkins, y no de tu mujer.


  Aquello fue un error. Yo no estaba enamorado de Molly, sino que quería apaciguar a Tom.


  Molly era una señora en quien yo había pensado algo durante algún tiempo, y no se me ocurrió que Pablo pudiera estar en aquel momento en la tienda comprando clavos para su gallinero.


  Me refiero a Pablo Tomkins, marido de Molly y, aparte de mí mismo, uno de los pocos atletas de Bakersfield en aquel tiempo.


  Quiero decir que había ganado medallas en competiciones de lucha, boxeo y jiu-jitsu.


  Tom dijo:


  —Perdona. Yo estaba ayer un poco bebido.


  Eso.


  Pablo Tomkins dijo:


  —Oye: ¿te referías a mi mujer?


  Comprendí que estaba preparándose a darme de puntapiés, y comprendí también que le era posible hacerlo. Yo soy muy capaz de pegar un puñetazo a un hombre si es descortés y no muy corpulento, pero también sé salir de un enredo con buenas palabras. Uno va a lo suyo y aprende algo después de que le han partido la nariz un par de veces y le han echado de casas respetables seis veces o siete.


  En esta profesión, un joven como usted ha de andar con mucha vista y mucho oído y aprender todo lo que pueda. Si un hombretón le hace a usted una pregunta impertinente y usted sabe que no puede tirarle al suelo de un sopapo, háblele con cortesía y en nueve casos de cada diez él se irá por su lado y le dejará a usted irse por el suyo. Desde luego hay excepciones.


  Pat Hogan el telegrafista, fue una excepción. Hablé muy cortésmente a Pat, pero no hizo caso. Tuve que abandonar la población durante una semana, a causa de la cara que Pat me puso, y eso que todo lo que yo había hecho era visitar a su mujer todas las noches durante dos semanas, mientras él estaba trabajando en el turno de noche en Telégrafos.


  Pat casi me mató. Yo no dejé de hablarle con cortesía, pero él iba a lo suyo. Así que ve usted que hay excepciones a todas las reglas, por buenas que éstas sean en general.


  —Pablo —dije—, tengo la mayor admiración por ti y por tu señora. Vuestro mutuo amor es noble y ejemplar para los jóvenes e inocentes. Me satisface decirte que me refería a otra señora, una antigua conocida mía, de Nebraska, que está pasando aquí unos pocos días.


  —Eso es otra cosa —dijo Pablo.


  Hace diez años que le enterré.


  Y la paciencia siempre alcanza su recompensa, porque a los dos meses de la muerte de Pablo, Molly y yo teníamos tanta intimidad como puedan tenerla dos personas en este mundo.


  Así que cuando la señora Hatcher se desmayó, yo no di mucha importancia a la cosa, porque he visto a las gentes ir y venir, y el límite del dolor son dos meses y a veces dos semanas. Acaso ella estuviese realmente disgustada por la muerte de Jim y acaso tan contenta por los diecisiete mil dólares, que no tuviese más remedio que desmayarse y quisiera matar dos pájaros de un tiro.


  Usted va a trabajar en esta profesión y a aprender cómo es la gente por dentro, pero yo no deseo que usted se busque complicaciones innecesarias. Conozco a un par de muchachas de la Avenida Orange que parecen muy inteligentes. Creo que encontrará usted su conversación encantadora. Vaya usted una noche con una y otra con otra, porque deseo que aprenda usted la profesión desde el principio. Tenemos alguna competencia, pero no mucha. Ralph Dekker es demasiado lúgubre para el término medio del dolor familiar. Un alemán muy solemne. La mitad del tiempo llora más que los parientes, y eso no les agrada. El duelo es de ellos, no suyo. Por lo tanto tiene poco negocio. En cambio David Maguire es demasiado alegre. No sea usted… recuerde bien lo que le digo… ni demasiado grave ni demasiado alegre. Dave se pone demasiado jovial en los entierros. Y eso no conviene. Uno tiene que ir a lo suyo y comprender que eso no casa con el aspecto sombrío de los tipos de los entierros. La gente no lo soporta. David Maguire es probablemente el peor empresario de pompas fúnebres de América. Y todo porque no cree en Dios. Incluso cuando calla, la gente cree que está burlándose de la tristeza de los que van al entierro.


  Le aconsejo que se sitúe usted en el justo medio. Y tampoco espere demasiados éxitos, porque se decepcionará. Póngase al corriente de lo que son los ataúdes, y de los precios, y de cuándo conviene subir y bajar las tarifas, y esté detrás de mí cuando lleguen clientes.


  ¿No le decía que la buena señora Hatcher vino aquí porque Jim fue a lo suyo y se murió y dejó a la viuda un seguro? Pues sepa que vinieron la viuda, y las dos hijas, y el muchacho, y sólo compraron un ataúd de noventa dólares diciendo que Jim era un hombre sencillo.


  De modo que uno tiene que aprender a manejar a los clientes y no dejarles escaparse. Un ataúd es lo mismo que otro para un muerto, pero se trata de defender el principio de la cosa y de procurar sacar cuanto podamos de cada defunción.


  No deseo que se haga usted la idea de que las gentes mueren como moscas… y nos dan trabajo continuo, porque eso no ocurre más que en ocasiones como en 1922, en que hubo una epidemia de gripe y fallo poco para que muriera todo bicho viviente. Ese año yo gané una fortuna y cambié mi «Cadillac» viejo por otro nuevo. Fui a Chicago y conocí ocho mujeres en dos semanas, todas americanas, aunque también me gustan las extranjeras, siempre que sepan bastante inglés para poder decir «sí» o «no», de manera que uno conozca por dónde anda. Me parece infernalmente aborrecible estar a oscuras en eso, como me pasó, un junio de hace once años, una vez que quise ganar el amor de una señora francesa que paraba en el Hotel Taft. Nunca pude llegar a nada con ella, y no sé por qué. Yo le hablaba en todos los tonos imaginables, y ella me hablaba continuamente en un francés excitadísimo, pero no sucedió nada. Así que lo dejé. Luego supe por un camarero que entendía algo de francés que la buena señora creía que yo era el hombre que había buscado como profesor de inglés. No sé cómo pudo figurárselo, porque lo que menos hice mientras estuve con ella fue hablar.


  Así, ya sabe. Jim Hatcher va a lo suyo y se muere y su viuda viene a comprar aquí un ataúd y se desmaya porque le enseño el mejor de la casa. Pero yo conozco a estas gentes, procure hacerle volver en sí y continúe mostrándole ataúdes, sin ser tan grave como Ralph Dekker ni tan jovial como David Maguire. Usted esté junto a mí mientras yo voy a lo mío, y escúcheme con atención y fíjese en todos mis movimientos y especialmente en la hermosa actitud que tomo cuando los tipos empiezan a recordar al muerto.


  Imíteme y progresará usted en esta profesión. Hace treinta y cinco años yo era tan joven y vivaracho como usted, y aquí me tiene, aunque en aquellos días la gente era mucho más estricta respecto a la moral, y no era raro que un marido furioso matara de un tiro a un hombre relativamente inocente y fuera absuelto por el tribunal en diez minutos.


  DOS MIL CUATROCIENTOS DÓLARES Y PICO, Y UNA CARIDAD


  Aquel pobre tipo tenía peor suerte que cualquier otro jugador existente, lo que supongo que_ hacía que no abandonara el juego nunca. Odiaba el juego y lo odiaba todo, pero decía que no le era posible dejar de jugar, puesto que quería hacer algo y parecía que el juego era el único modo de conseguirlo. Afirmaba que era inútil querer ser buena persona, y que, por consecuencia, tanto daba jugar como hacer otra cosa. Y añadía que no había nadie en el mundo capaz de imponerse al juego. No quería jugar: quería vivir. Ni siquiera le gustaban el sol, ni las ciudades bellas, ni pescar, ni cazar. Aborrecía todas las cosas. Odiaba las entrañas de la vida, al modo que se supone que los extremistas odian las entrañas de los ricos. Pero este sujeto compadecía a los ricos.


  —No me hable usted de los ricos —decía—. Viven peor que nosotros. Le digo a usted que viven mil veces peor que nosotros.


  —¿Por qué se lo figura? —pregunté.


  —¿Por qué me lo figuro? ¿Acaso no he sido yo rico? ¿Acaso en Butte, en 1927, no reuní un dólar pidiendo en las calles? ¿Y no lo convertí en treinta y dos dólares en tres días? ¿Y seis días después no salí de allí, rumbo a San Francisco, con dos mil cuatrocientos dólares y pico en la cartera?


  —¿Sí? —dije.


  —Sí —dijo—. Y le contaré lo que hice. Tomé un billete de primera. Anduve dando propinas todo el camino. Comí en el tren, pagando mucho. Di a los niños billetes de cinco dólares para alegrarlos.


  —¿Sí? —dije.


  —Sí. Y había en el tren una señora vieja con cara de haber perdido todos sus hijos en un accidente de automóvil, o algo peor. No sé a punto fijo. Parecía triste y pobre y quise favorecerla en algo. Yo era rico, ¿comprende? Dos mil cuatrocientos «pavos» es un montón de dinero. «Haré algo por esta buena vieja», me dije. Un hombre honrado siempre quiere hacer algo honrado con su dinero. Me proponía hacer una caridad.


  —¿Y luego? —dije.


  —Luego empecé a pensar: «Esta señora debe de ser orgullosa». Ya sabe usted lo orgullosos que son los pobres. Locamente orgullosos. Me pareció que no podía darle a la buena señora cincuenta dólares para unas copas, como se le pueden dar a un hombre. Probablemente no le agradaría. ¡Ah, y sepa usted que nunca he robado en mi vida nada!


  —¿Qué?


  —Que nunca he robado una moneda, ni un pan, ni nada. Una vez hice una, trampa en el póquer y me llevé el dinero, pero tanto me remordía la conciencia, que no reincidí. Ese es el crimen más vil que he cometido. Yo no quería más que dar a aquella pobre señora un poco de dinero. Me sentía harto de dinero y quería hacer una caridad.


  —¿Qué diablos hizo usted, si se puede saber?


  —No podía dar a la señora los cincuenta «pavos». Así que esperé que fuera al tocador y se dejara el bolsillo en el asiento. En el coche había otras dos mujeres y cuatro o cinco viajantes. Yo mismo parecía un hombre de negocios. Tenía un aspecto muy honorable. Y aquella gentuza me cogió en el momento en que yo procuraba deslizar cincuenta dólares en el bolso de la señora y creyeron que quería robarla. No me he sentido tan embarazado en mi vida.


  —¿Embarazado?


  —Ÿ mucho. No es divertido que le tomen a uno por un ladrón cuando se propone hacer una caridad. Siempre he tenido la misma suerte.


  Las otras dos mujeres empezaron a gritar. ¿No le ha ocurrido nunca verse ante dos provincianuchas gritando que es usted un ladrón? No hay cosa que más hiele la sangre. Y la misma buena señora a quien yo deseaba ayudar, vino del tocador y me abofeteó. Mi suerte es así.


  Los viajantes se lanzaron a mí, y, créalo usted o no, ni siquiera intenté darles de patadas. Hubiera podido con los cuatro, pero ¿no me proponía yo hacer una caridad? Así que me quedé paralizado.


  Les faltó poco para matarme. Le aseguro que casi me dejaron seco a golpes. Y cuando me tiraron al suelo la señora vieja me dio de puntapiés. Decía: «¡Querer robar a una pobre vieja!». ¡Y yo no había robado un centavo en mi vida! La única vez que hice trampa en el póquer me remordió la conciencia locamente. Y eso que lo hice porque necesitaba dinero a la fuerza. Si no, hubiera tenido que suicidarme. Gané setenta dólares. Entonces fue cuando debieron de patearme y no cuando me empeñaba en hacer una caridad.


  —Mala suerte —dije—. ¿Y qué ocurrió?


  —¿Qué? Todo lo que se pueda usted figurar. Casi me mataron, pero no es a eso a lo que me refiero. Me refiero a lo que significa ser tomado por un ladrón cuando está usted queriendo hacer una caridad a una vieja. Y por ladrón me tomaron. ¿Y quién es el tipo que protesta cuando todo bicho viviente está cierto de que es usted un ladrón? No puede uno hablar. Si habla, es un mentiroso. Nadie creerá que uno quería poner cincuenta dólares en el bolso de una señora vieja, pero todos creerán que uno quería robarle medio dólar. Así son los hombres con uno. Yo los daría todos a diez centavos la docena, y a veinticinco centavos las tres docenas los sábados. No valen más.


  ¡Dos mil cuatrocientos dólares y pico en mi bolsillo y los tipos pateándome porque yo había querido hacer una obra! Cuando llegó el revisor dejaron de patearme. Me levantaron a la fuerza. Todos eran hombres honrados y no querían permitir que se robase a una pobre vieja. No les critico, porque, ¿quiénes diablos eran ellos? Critico a Dios por haber hecho del hombre semejante porquería. Yo nunca he hecho nada realmente malo en mi vida, salvo ofender a alguien sin querer: pero eso ocurre todos los días y a todas las horas. Entre hermano y hermano, entre padre e hijo, entre marido y mujer. El gran Creador nos ha formado así. Y eso que se figuraba hacemos un favor dándonos la tierra y las demás cosas.


  —¿Le llevaron a la cárcel? —pregunté.


  —¿A la cárcel? Yo le diré la cárcel a que me llevaron. Estábamos a una hora de Portland. Yo odio las cárceles. He estado en muchas y huelen a demonios. ¡Jesús! Fuera de la cárcel los tipos no son tan malos como parece, pero en la cárcel les salen todos los malos olores. Uno casi no puede respirar en una cárcel. En la cárcel de Memphis me desesperé de tal modo que quise ahorcarme haciendo una cuerda con mis ropas, pero se rompió. Luego pasé dos semanas tiritando y cuando salí de la cárcel tuve que ir al hospital, con pulmonía.


  Por vez primera en mi vida era rico y procuraba hacer con mi dinero algo decente, que es lo único para que vale el dinero. Dije al revisor la verdad: que quería poner cincuenta dólares en el bolso de la señora. Y todos se volvieron más agrios conmigo. Uno de los viajantes me dio otro golpe. Fue en el cuello y casi me cortó la respiración, pero no me indigné. ¿Cómo se puede uno indignar con una persona que cree estar haciendo algo honorable? Me callé. Saqué doscientos dólares y dije al revisor que tenía dinero en abundancia. ¿Para qué necesitaba robar a una pobre vieja? No quería más que regalarle un poco de dinero, figurándome que lo necesitaba. Y la buena señora me dio un puntapié en las espinillas.


  —¿Así que le metieron en la cárcel? —pregunté.


  —Primero me pegaron un tiro.


  —¿Un tiro? ¿Quién?


  —Uno de los viajantes. No sé por qué llevaría una pistola pero el caso es que la llevaba, y cuando yo me desasí de ellos y derribé a la pobre vieja que intentaba sujetarme, aquel viajante me disparó tres tiros. ¿No le han disparado a usted nunca un tiro? Pues sepa que más que nada es el susto. A mí me han disparado tiros cinco veces en mi vida, y las dos primeras quien disparó fue mi primera mujer. Era la única a quien he querido de veras. Llevaba en el bolso una pistolita porque había leído no sé qué sobre una dama elegante que había salvado su honor hiriendo a un tipo con una pistolita así. Le parecía elegante tener una pistolita. Nadie intentó nunca arrebatarle su honor, de modo que supongo que se cansó de esperar y que por eso me disparó un par de veces. Balitas muy chicas, claro. No creo que cuatro o cinco seguidas hubiesen matado a un hombre, a no darle en la cabeza. Los dos tiros me pasaron a diez pulgadas de distancia. A mi esposa le gustaba tener aquella arma para ser como no sé qué mujer elegante de no sé qué historia. A mí no me importó la cosa, pero pensé que hasta el tiro peor dirigido podía hacer blanco alguna vez; así que dejé a mi mujer, aunque la quería mucho.


  Cerca de Portland el tren aminoró la marcha y yo resolví saltar del vagón, porque no me gustan las cárceles, y sobre todo porque era rico y quería ir a San Francisco. Tenía en San Francisco un primo que necesitaba salir adelante y montar una barbería, y yo pensaba ayudarle prestándole quinientos dólares, para que él se dedicara a rapar y afeitar. De este modo no todo el dinero se habría tirado, en caso de que me volviera la mala suerte. El padre de Tom había sido hermano de mi padre, y los dos éramos de Virginia, y aunque nunca habíamos simpatizado uno con otro, yo deseaba hacer algo honrado con tanta tela, y ayudar a Tom. Además San Francisco me gusta. Pensaba pasar cosa de una semana en el «Palace», para tener algo bueno que recordar. Todos deseamos ser ricos una vez en nuestra vida, y vivir en un buen hotel, y pagar seis dólares diarios por un cuarto.


  Los tipos me sujetaban con mucha fuerza y seguían hablando entre sí de lo vil que era que un joven bien vestido quisiese robar a una pobre vieja. En esto di un salto y eché a correr en busca de la libertad y de una vida decente en San Francisco. Sentí mucho tirar al suelo a la pobre vieja, y no me lo perdonaré nunca, pero ¿qué diablos podía yo hacer? Aborrezco las cárceles. Me gusta estar en libertad y preparado a cualquier cosa buena que pueda surgir. Ella se puso en medio del pasillo con los brazos abiertos, como una madre que recibe a un hijo amado, y yo tropecé con ella. Entonces empezó el tiroteo. Dos de los tiros no dieron a nadie. De matar a alguno, creo que me habrían acusado de asesinato. Es mi suerte. Habrían dicho que la culpa era mía, puesto que yo había provocado toda la complicación.


  El tercer tiro me dio en el hombro izquierdo. Uno tiene que recibir un tiro en el hombro izquierdo para hacerse una leve idea de lo que duele. No es como ningún otro dolor y a la vez no es tanto como uno imagina, porque, una vez que uno nota que ha sido herido, advierte dónde, piensa: «Bien, uno puede recibir un tiro y curar y morir de vejez». Y lo único importante es salir de la cosa.


  Yo no dejé de moverme. No me quise volver, porque seguramente me hubieran matado. Estaba más atónito que nunca en mi vida, ya que todo aquello había empezado por mi empeño de hacer una buena obra antes de que se me acabase el dinero. Hubiera querido volverme y hablar a aquellos pobres hombres que creían estar procediendo bien, pero de seguro me hubieran matado; así que seguí por el pasillo, y salí a la plataforma, y no perdí tiempo en abrir la portezuela con el brazo sano. Y en seguida di un salto. Yo sé cómo saltar cuando anda la vida en peligro, pero esta vez no lo hice tan bien, y cuando estuve en el suelo y quise correr tan de prisa como pudiera, resultó que sólo podía muy despacio, porque me había estropeado la pierna al caer. Un tiro en el hombro izquierdo. La pierna derecha fracturada. Acusado de robar a una vieja. ¡Suerte completa! Nunca falta un momento bueno de verdad en la vida del hombre. Pensé que aquel loco viajante iba a tirarse del tren y a matarme, y me pregunté a quién iría a parar mi dinero después de mi muerte. Realmente mis probabilidades de vivir me parecían estar en proporción de una contra cien, pero uno nunca sabe las cosas a punto fijo.


  El viajante de la pistola, y todos, se apearon cuando el tren se paró. Yo cojeaba tan de prisa tomo podía en busca de algún escondrijo, pero no había ninguno, porque todo era llano, sin árboles, matorrales, ríos, casas, ni callejas. ¡Por Dios que me sentí a disgusto! Luego resolví que lo mejor para mí era dejarme matar de una vez y salir de líos. Me pareció que lo mejor era mandar al infierno mi dinero, y mi deseo de hacer cosas honradas, y el «Palace», y San Francisco, y mi primo Tom, y todo. Pero no soy un cobarde.


  —¿Qué quiere usted decir? —pregunté.


  —Quiero decir que deseaba tenderme allí y esperar lo peor, pero toda mi vida he estado haciendo cosas que no deseaba hacer; y así, en vez de abandonarme, seguí cojeando tan de prisa como podía, y en dos minutos me atraparon. Yo sangraba mucho y tenía fracturada la pierna derecha, pero mi brazo derecho estaba sano y yo me sentí muy furioso, y la locura que hay en mí, y que nunca he sido capaz de comprender, me hizo sacudirle una piña al tipo de la pistola. Le di en la barbilla, con gran ruido, y cayó y no pudo levantarse. Realmente yo no tenía nada contra aquel pobre imbécil, mas conservaba el brazo derecho en buenas condiciones. Y aunque lo mejor hubiera sido dejarme matar, yo nunca escojo lo más fácil; así que le di al tío en la barbilla. Quizá me hubiese matado, en su nerviosidad, si yo no le hubiera dejado inerte. Acaso hice lo mejor sin saberlo.


  Me llevaron al tren, y en Portland me condujeron a una casa de socorro, y luego al hospital, donde me curaron ambas heridas y pusieron un guardia vigilándome día y noche. Dijeron que era muy probable que sanase y que después de eso me procesarían. Pasaron veintisiete días antes de que estuviese bastante bien para comparecer ante los jueces. Me acumularon once cargos (así que presumo que inventaron dos o tres cargos diferentes por cada una de las cosas que yo había hecho) y me embutieron en la cárcel de Portland. Y todo por querer hacer una buena obra con mi dinero. Casi morí en la cárcel de Portland. Cuando fui a San Francisco me quedaban seiscientos dólares. Me cobraron el tratamiento en el hospital y en la casa de socorro y me desplumaron de lo lindo. Y también me cobraron por los guardias que me vigilaban. De forma que salí con seiscientos dólares y unos centavos.


  Seiscientos dólares valen más que nada, y por tanto me equipé de nuevo de pies a cabeza y alquilé un cuarto en el «Palace». Me proponía pasar allí cosa de un mes leyendo novelas policíacas. Y luego no sé lo que ocurrió, pero mientras paseaba por la ciudad me hallé de pronto en una casa de juego, poniendo todo mi dinero al póquer, y en menos de una hora se me fueron mis últimos cincuenta dólares. El tipo de la banca me enseñó el juego que tenía, y yo reí y salí de la sala. Me fui al «Palace» y seguí leyendo una novela policíaca que había suspendido en la segunda página, y cuando la leí toda de cabo a rabo, sentí hambre.


  Salí del hotel, y no volví nunca, y no hice nada honrado con todo aquel magnífico dinero, y sólo porque cuando quise poner un billete de cincuenta dólares en el bolso de la pobre vieja todos dijeron que era un ladrón, y las dificultades empezaron y duran hasta ahora.


  UN LANCE EN CASA DE IZZY


  Estábamos sentados en casa de Izzy, bebiendo cerveza con gaseosa, y comiendo patatas fritas a la francesa, y hablando de esto y de lo más allá, cuando, subiendo las escaleras, llegó un tipo muy corpulento al que ninguno habíamos visto nunca. Aquel tipo necesitaba un afeitado, un corte de pelo, un traje, un cuello, un baño y cosa de sesenta y ocho horas de sueño. Parecía loco como un diablo, y el único sujeto de casa de Izzy que tuvo el sentido común de hablarle fue Joe, el camarero. Y Joe, que habla con un acento muy raro, se levantó y dijo:


  —¿Llueve, eh?


  —¿Qué infiernos habla usted? —dijo el tipo.


  Joe es un sujeto del tamaño aproximado de un niño de diez años, pero duro como un clavo y en ciertos momentos muy peligroso, es decir, uno de aquellos que le pegan a uno un botellazo en la cabeza y luego un puntapié en la cara cuando le ven caído; y todo porque son bajitos e insignificantes. Pero esta vez Joe no se enfadó, sino que rió y dijo:


  —¿Qué decía usted? Yo no hablo muy bien el inglés, ¿sabe?


  —¿No lo habla, eh? —dijo el tipo corpulento—. Pues, entonces, ¿para qué infiernos habla?


  El tipo corpulento empezó a beber whisky. Primero bebió un whisky y entonces Izzy le puso otro, y él se bebió este otro, e Izzy puso otro, y él tipo corpulento apuró el otro. Izzy no abrió la boca, porque Izzy es un filósofo. Mira v calla. Espera v llena los vasos.


  —Ese joven es Joe, el camarero —dijo Izzy al tipo corpulento.


  Sin duda Izzy juzgaba que había llegado el momento de decir alguna cosa.


  —Mi camarero —añadió.


  —Encantado de conocer a su camarero —dijo el tipo corpulento.


  Estrechó la mano de Joe, estrechó la mano de Izzy, e Izzy dijo:


  —Yo soy Izzy. El dueño de esta taberna.


  —Ya le conozco —dijo el tipo corpulento—. Yo me llamo Grogan.


  Y no explicó más. Pero cualquier irlandés puede decir que se llama Grogan; así que nadie dio mucha importancia a las palabras de aquel sujeto alto. Nadie preguntó: «¿Y qué clase de Grogan es usted? ¿Un Grogan irlandés o un Grogan rico?». Habría sido una broma pobre y de poca importancia; así que no es de extrañar que nadie la profiriese.


  Grogan, pues, estaba bebiendo whisky en el mostrador e Izzy llenaba vaso tras vaso y no decía nada.


  Grogan dijo a Jake que fuera no llovía, y Joe intervino:


  —Entonces hará fuera un día muy bueno, ¿eh?


  Joe siempre hablaba así. El único idioma americano que sabía manejar eran aquellas inofensivas preguntillas de cortesía europea. Pero Grogan pensó que Joe estaba mofándose de él y dijo:


  —Buen día fuera, ¿eh? Si es más de media noche, maldita sea, ¿cómo infiernos va a hacer fuera un día despejado, demonio?


  —Quiero decir —repuso Joe— que las cosas van bien, ¿eh?


  —Lárguese de aquí y váyase al infierno —dijo Grogan—. Habla usted el inglés tan bien como yo cuando estoy en la cama con una mujer.


  No dijo mujer, sino otra palabra. Y Joe 6e apartó, y Grogan ya estaba bebido, y empezó a contar a Manuel, el guitarrista, lo que Je pasaba. Primero le habló de su mujer, y luego de la otra mujer. No dijo a Manuel el nombre de la otra mujer, y dio a Manuel medio dólar para que tocara El cantar de los Cantares.


  Manuel, pues, empezó a cantar: «¿Recuerdas que fue una noche de junio la vez primera?». Y Grogan empezó a parecer dolorido. «¿Has olvidado después los juramentos que hicimos?», etc. Cuando Manuel principió por segunda vez el cantar, Grogan estaba llorando. Sí, aquel tiparrón corpulento lloraba como un mozalbete que acaba de pelearse con su novia. A todos nos pareció que Grogan se comportaba como un estúpido. Como si desempeñase bien un papelito trágico.


  Hutton el Gordo, el del Daily News, estaba más beodo que Grogan, y así se acercó a Grogan, y le estrechó la mano, y le dijo que se hacía cargo de su caso, porque sólo un año antes su propia mujer se había divorciado y casándose luego con un tipo que bebía diez veces más que el propio Hutton.


  —Yo me llamo Grogan —dijo Grogan—, y soy arquitecto.


  Dos o tres de nosotros bostezamos. ¿Arquitecto? No es que ser arquitecto sea nada del otro jueves, sino que Grogan parecía un jornalero.


  —Yo escribo una crónica diaria —dijo el Gordo—. ¿Qué edificios ha construido usted?


  —El edificio de la Tropical de Petróleos —dijo Grogan—. Y un par de docenas más.


  —¿La Tropical de Petróleos? —preguntó el Gordo—. He estado en ese edificio una docena de veces.


  Y estrechó la mano de Grogan.


  Luego ocurrieron varias cosas seguidas y muy rápidas. Una señora muy bella subió las escaleras y entró, y Grogan, en cuanto la vio, escondióse en el retrete. La dama era casi tan alta como Grogan, pero nada mal ataviada. Al contrario, muy elegante. Eso. Y distinguida. Y corpulenta. Ancha de hombros, y de facciones. Todo en proporción. Una real moza. Fue al mostrador y pidió cerveza, pero no la bebió. Tomó un sorbo y esperó en el mostrador a que Grogan saliera del retrete. Parecía que era su mujer y deseaba llevárselo a casa.


  No llevaba dos minutos en el mostrador cuando una segunda mujer entró en el local. Viendo a la mocetona en el mostrador, se metió en uno de los reservados y tocó el timbre. Joe salió de la cocina y fue al reservado y preguntó:


  —¿Cómo está usted, no?


  La mujer pidió vino y Joe le llevó una copa de vino. Ella le dio una gran propina y le encargó que la avisase cuando se fuera la otra mujer.


  Al fin, Grogan salió del retrete y quiso escabullirse sin ser visto, pero la dama del mostrador le descubrió.


  —¡Tomás! —gritó.


  Grogan, parándose, puso una cara capaz de aterrorizar a un enjambre de avispas.


  —No te preocupes de mí —dijo—. No te molestes más por mí.


  Y siguió andando, pero al llegar al reservado donde estaba la otra, la mujer voluminosa dio un salto y le aferró por el brazo. Y él no hizo nada. Darle un pujo en la cara, y nada más. Ella cayó al suelo, aullando como una gata a la que le pisan la cola.


  Grogan corrió escaleras abajo y no volvimos a verle en la vida. La segunda mujer se levantó y corrió al mostrador donde la dama voluminosa había estado Ungiendo que bebía. Vertió el vaso de cerveza sobre el vestido de la dama voluminosa, y luego las dos empezaron a darse moquetes y a tirarse del vestido, así que todos nos quedamos en nuestros sitios, mirando la refriega.


  La segunda mujer fue la primera en abandonar el campo. Llevaba la peor parte, y por lo tanto huyó a toda prisa. Se restableció la paz. Después de un par de minutos la dama voluminosa se fue también. Joe se acercó a nosotros y dijo:


  —Si yo hubiese tenido un par de copas de más, las hubiese separado. Es una lástima que vengan las mujeres a echarle a perder el día a uno.


  —Tráenos más patatas fritas a la francesa —dijimos—. Si hubieses tenido dos copas de más, habrías roto la cabeza de alguien a botellazos.


  Izzy secó el mostrador con la calma de siempre. Y se decía a sí mismo: «Como vinieron, se fueron. Un poquillo de lío aquí, un poquillo de lío allá, pero todos vienen y se largan». Y en tanto Hutton el Gordo alegaba, sin dirigirse a nadie en particular:


  —Lo malo de las gentes es que se sienten vivas y no saben qué hacer con su vida. Ese es todo el mal, Izzy. Te aseguro que si todos los hombres estuvieran muertos, este endiablado mundo sería un sitio mejor para los inocentes animales de Dios. ¡Por Cristo que sí, Izzy!


  NUESTROS HERMANITOS LOS FILIPINOS


  Supongo que usted no ha visto nunca un filipino de cien kilos. No suelen tener ese tamaño con frecuencia, pero cuando lo tienen hay que andar con ojo, hermano. Entonces son como un terremoto o un huracán. Yo creo que fui el mejor amigo que Ramón Internacional tuvo en el mundo, pero ¿cree usted que nunca me figuré lo que aquel gorila era capaz de hacer en una lucha? Nunca me lo figuré. Me sentaba en el despachito de la Avenida de Colón y pensaba en él sin cesar. No era de los que pierden. Era el orangután más grande y más bruto que haya salido jamás de mía selva. La única diferencia entre él y una fiera enjaulada era que sabía hablar mi inglés perfecto. ¡Y cómo lo hablaba! Siempre decía: «Usted no sabe nada. Usted no sabe nada».


  —¿Ramón Internacional? —dije—. Nunca he oído hablar de él.


  —¿No? ¿Y ha oído hablar de Jimmy Londos? ¿Y de Lewis el Estrangulador? ¿Y de Dempsey? Pues este niñito era como todos esos tipos juntos. Por no mencionar a Firpo. ¿Dónde diablos estaba usted hace dos años?


  —Aquí, en San Francisco.


  —Pues Internacional también. ¿Qué hacía usted? ¿Estaba escondido? ¿No leía la Prensa? ¿No recuerda haber visto la foto de Ramón el día en que peleó con seis policías, un árbitro, dos auxiliares, tres periodistas y conmigo?


  —No —dije—, no recuerdo. ¿Quién ganó?


  —¿Quién ganó? ¿Quién? Ganó Internacional. Todavía tenía yo los tendones de la pierna izquierda hechos un ovillo a las tres semanas de aquel enredo. Y esto le disgustaba muchísimo a Ramón. Decía que no se había lijado en que era yo. Creyó que era un enemigo de su pueblo. Imaginaba que todos en San Francisco odiaban a su pueblo. «Tom —dijo—, ¿por qué no te quitaste de en medio? ¿Quién te mandó saltar allá, viéndome enojado?». Yo le dije que lo había hecho para que no le llevaran a la cárcel.


  —¿Cómo fue eso?


  —Yo era su representante. Y no podía dejarle que machacara a todos los ciudadanos presentes. Tenía que tranquilizarle. La gente pensó que aquél había sido el mejor combate en la historia de la lucha. Y eso le evitó a Ramón el ir a la cárcel. La gente estaba encantada viéndole echar a todos del cuadrilátero y quedarse allí. Era como un gigante loco desafiando al mundo entero, y una cosa así siempre gusta a los espectadores de luchas.


  —¿Qué fue lo que hizo empezar las complicaciones? —inquirí.


  —¿Qué? Diga usted «quién». No fue mía cosa. Fue Internacional. Se había convenido que perdiese su lucha con Vasili-Ivanovitch, el ruso rompe-piedras para que Vasili no quedara como un infeliz. Vasili era recio de verdad, pero Internacional podía echarle al suelo en tres minutos cuando se le antojase. Acordé con el representante de Vasili que Ramón perdería el combate, pero por entonces yo no conocía a Ramón bien. No le hizo gracia la idea de perder ante Vasili. Ni ante nadie. No podía comprender semejante cosa. Yo le había ajustado cinco encuentros, y todos los ganó fácilmente, porque no había truco. Pero éste era su primer encuentro de importancia, y por lo tanto sí había truco. Cuatro días seguidos antes del combate suyo estuvo yendo a molestarme a la oficina. «Tom —decía—, si he de perder ante ese ruso no quiero luchar. Yo puedo echarle al suelo en tres minutos». Yo lo sabía, sin que él me lo dijera, pero el juego tiene sus reglas y uno tiene que seguirlas si no quiere morirse de hambre. Internacional podía echar al suelo en tres minutos a cualquier hombre del mundo, mas ése no era el caso. Tenía que haber pelea. A la multitud le gusta ver perder al más fuerte. Cuatro días seguidos discutí con Ramón, y al final no sabía aún lo que él iba a hacer. Creo que ni él mismo lo sabía. Creo que había resuelto salir al tablado con el ruso rompe-piedras antes de decidirse. Se había acordado que dejara a Vasili tirarle al suelo a los once minutos la primera vez y a los siete minutos la segunda. Pero no dejó a Vasili tirarle al suelo hasta los cincuenta y siete minutos. Entonces quedó de espaldas en el suelo, dejando que Vasili, tendido encima de él, fingiese luchar. Ésa fue la primera caída y tenía que haber tres.


  Cuando volvieron a empezar, Vasili descuidó un poco su expresión facial, pensando que iba a ganar de lodos modos, y entonces Internacional se puso hosco y tiró al ruso al suelo a los siete minutos. Yo me asusté, y cuando encontré a Internacional en el vestuario comprendí que todo estaba perdido.


  —Tom —dijo, mientras fumaba un cigarro—, no sabes nada, no sabes nada.


  —¿Qué pasa? —dije.


  —Ese tonto de ruso se figura que es fuerte y que puede reírse de mí.


  —Te engañas, Ramón —dije—. Él sabe bien que puedes echarle al suelo en tres minutos.


  —No sabes nada —dijo—. No sabes lo que me pasa en el cuadrilátero. No es como fuera de él. Como él empiece a pensar que vale más que yo, tengo que demostrarle lo contrario. Tengo que derribarle.


  —No seas así, Internacional —dije—. Pierde este combate, y así tendremos otro de desquite y ganaremos más dinero.


  —No quiero más dinero —dijo.


  —Escucha, Internacional —dije—. ¿Quién fue el que te sacó de los campos de guisantes de Salinas y te trajo a San Francisco y te hizo un gran luchador? Fui yo, ¿verdad? Pues bien: hazme este pequeño favor. Tienes que perder este encuentro con Vasili Ivanovitch, porque, si lo ganas, tú y yo podemos despedimos de toda esperanza en la lucha. No habrá quien nos acepte una pelea en todo el país.


  —¿Por qué? —repuso—. Yo puedo vencer a cualquier luchador. ¿Y por qué he de dejarme batir por ellos?


  —Porque éste es un juego que se juega así, y en el juego hay que seguir las reglas.


  Ya era hora de volver al cuadrilátero. El público daba voces, sobre todo los filipinos, ninguno de los cuales pesaba más de cuarenta y cuatro kilos, pero todos los cuales vestían trajes rojos, purpúreos y verdes, y fumaban largas panetelas. Debían ser cosa de un millar, mas abultaban por un millón. Todos habían apostado a que ganaría Internacional, y yo, y el representante de Vasili, y un par de policías, y el árbitro, y los auxiliares, y los tres periodistas, habíamos apostado a que perdería.


  Internacional empezó por tirar a Vasili fuera del tablado, y Vasili se levantó frotándose las descalabraduras, y gruñendo, y mirando a su alrededor como para descubrir por qué se ponían las cosas tan feas. Internacional le tiró fuera del cuadrilátero tres veces y entonces Puertas de Diamante, el árbitro, pensó que ya era tiempo de cortar por lo sano aquella idiotez. Vasili andaba dando vueltas y en esto Internacional cayó de espaldas. En seguida se levantó y, cogiendo los ojos, nariz, orejas y pelo de Vasili con una mano, y los pies de Vasili con otra, ya iba a tirarle fuera del cuadrilátero cuando el árbitro dio una palmada en el hombro a Vasili y le declaró vencedor. Desde luego, no había otro recurso, pero fue un yerro. Internacional tiró a Vasili fuera del tablado, y luego tiró al árbitro fuera del tablado, y entonces los tres periodistas, que estaban algo bebidos, subieron al tablado, e Internacional lofe tiró fuera. Y entonces subieron al cuadrilátero los policías, y él los tiró fuera, y al que no tiró fuera le lanzó fuera de un mojicón. Ÿ entonces yo subí al cuadrilátero, y antes de diez segundos me hallaba sentado en el regazo de Harry White, en la décima fila de butacas. Cuando se me despejó la cabeza, Internacional, solo en el cuadrilátero, desafiaba al mundo. Y la multitud se moría de risa. Pero ¿no lo leyó usted en los periódicos?


  —No —dije—. Debí pasarlo por alto. ¿Cómo terminó la cosa?


  —Internacional —dijo— hacía señas a Vasili de que volviera al tablado y concluyese la pelea como un hombre, pero Vasili no quiso ni oír hablar de ello. Entonces Internacional instó a los policías a que volviesen, y al árbitro, y a los periodistas, pero nadie volvió y entonces él pronunció un discurso. ¡El discurso más loco que en mi vida he oído, muchacho! Todos los espectadores gritaban y silbaban y reían, pero todos oyeron lo que dijo Internacional. Había entre el público dos señoras, e Internacional dijo: «Señoras y caballeros: ustedes no saben nada, no saben nada. El árbitro dice que yo he perdido este combate, pero ustedes no saben nada. Desafío a Vasili Ivanovitch, el rompe-piedras ruso, a que venga al cuadrilátero, y desafío a todos los presentes a que vengan al cuadrilátero, y no saldré de él hasta que el árbitro me declare vencedor».


  La multitud le vitoreó, porque Internacional era, en efecto, el vencedor.


  Desde prudente distancia Puertas de Diamante gritó:


  —El vencedor es Vasili Ivanovitch. El encuentro ha concluido y el público puede retirarse.


  No se levantó ni un alma. Entonces alguien mandó apagar las luces, lo que fue un disparate. Los filipinos pensaron que era una conjura contra ellos, y en la oscuridad empezaron a golpear las cabezas de la gente con botellas de gaseosa, y en cuanto las luces se apagaron todo el mundo empezó a pelear con su vecino, incluso las dos señoras. E Internacional seguía solo en el centro del cuadrilátero.


  No se movía. Llegaron unos doscientos policías con pistolas, bombas de gas lacrimógeno, porras y caballos. Los guardias montados entraron en el local a caballo, porque temían apearse. Mandaron que todo el mundo saliese del edificio y al cabo de media hora el local estaba vacío, exceptuando los doscientos policías, cincuenta de ellos a caballo, los tres periodistas, el árbitro, Vasili Ivanovitch, Pat Connor, representante de Vasili, los dos auxiliares del árbitro y yo. Los guardias apuntaron sus armas a Internacional y le dijeron que bajase del tablado o dispararían. Yo estaba muy asustado. Sabía que no iban a disparar en realidad, pero temía que alguno se pusiese nervioso y, disparando sin querer, matase a Ramón. Y no quería que Ramón sufriese daño, porque me constaba que tenía razón. Así que fui al tablado y le pedí que saliese. Repuso que no saldría mientras no le declarasen vencedor o mientras no volviese Vasili a continuar la pelea. Vasili, en tanto, volvió de las duchas, vestido con traje de calle y fumando un cigarro.


  Era la peor situación que yo viera nunca. Poco a poco los filipinitos fueron volviendo al local para presenciar el fin de la pelea, y los guardias a caballo caracoleaban para echarlos, y a los cinco minutos los filipinos volvían, ansiosos de ver qué pasaba. Su compatriota, Ramón Internacional, seguía en el cuadrilátero y seguía vivo, y ellos deseaban saber cómo concluía el encuentro. Unos cincuenta filipinos escalaron la tribuna, donde los guardias montados no podían llegar, y cerraron las puertas para que los otros guardias no entrasen. Fue la cosa más loca que he visto en mi vida. Desde allí comenzaron a vitorear a Internacional. Los policías les apuntaron con sus pistolas, pero los filipinos no se movieron. Eran tan obstinados como Internacional, su héroe. Entonces un guardia disparó al aire y uno de los filipinos se desmayó. Esto enfadó a los otros cuarenta y nueve filipinos, y empezaron a tirar botellas de gaseosa a los guardias. Un par de caballos se espantaron y principiaron a saltar sobre los asientos, tropezando relinchando de dolor. Internacional no se movía.


  Yo, casi con lágrimas en los ojos, le pedía que bajase del tablado. Y él no hacía más que gritarme:


  —¡No sabes nada, no sabes nada!


  Fuera, todo San Francisco corría hacia el edificio en automóviles, taxis y a pie y, aunque nosotros lo ignorábamos, había ya en el exterior más de tres mil personas, que aumentaban sin cesar. A las gentes les gusta ver a un hombre solo, y sobre todo, cuando es moreno, desafiando al mundo, y en nueve casos de cada diez le favorecen. Aquel gentío estaba de parte de Internacional. La mayoría no había visto el combate, pero por las referencias recogidas se sentían seguros de que Internacional era el legítimo ganador. Todos se preguntaban cuánto tiempo se sostendría contra los guardias y en qué forma éstos lograrían al cabo hacerle salir. Se juzgaba que Internacional preferiría morir antes de dejarse convencer, salvo si le declaraban ganador. Y esto incluso lo pensaban gentes que nunca habían oído hablar de Internacional. Sabían que permanecería allí, porque eso era lo que ellos hubiesen hecho en su caso si fueran tan corpulentos y tan locos como él. Y lo que más les extrañaba a todos era que Ramón fuese filipino. No podían comprender que un filipino pesase cien kilos, pero, ya que era así, les alegraba. Ya sabe usted lo contento que se sintió el mundo el día que una señora tuvo un parto quintuple.


  Hubo que ir a despertar al jefe de policía a medianoche para preguntarle qué diablos se hacía. Y figúrese cómo recibiría la noticia. Costó veinte minutos explicarle lo que pasaba, y aun así él no acababa de convencerse. Finalmente se vistió y fue al local en un automóvil rojo, corriendo a sesenta millas por hora entre el intenso tráfico, con media docena de guardias motociclistas delante del coche y otra media docena detrás. Recuerdo lo sorprendido que quedó cuando, entrando en la sala, vio a los guardias a caballo patrullando por ella, y a Internacional en medio del tablado, y a los cincuenta filipinitos en la tribuna, tirando botellas de gaseosa. Una de las botellas se estrelló en el cemento del suelo junto al mismo jefe de policía, y entonces fue cuando vio a los filipinos. Se puso asustadísimo.


  —¿Qué diablos hacen esos elegantes filipinos ahí arriba? —preguntó.


  —¡Ja, ja, ja! —dijo el redactor del News—, Se han encerrado por dentro y están tirando botellas de gaseosa. Así que usted, como jefe de policía, debe ir en vanguardia para desalojarlos. Y debe echar también del cuadrilátero a Internacional. Usted es valiente. Ande, vaya y échelo.


  El jefe miró bien a Internacional y resolvió parlamentar. Le dijo que no le metería en la cárcel si bajaba del tablado por las buenas, pero que, si no, le gasearían y le tendrían diez años en chirona. Internacional dijo:


  —Usted no sabe nada, usted no sabe nada.


  Entonces uno de los filipinos tiró una botella, que dio a un caballo y el caballo pegó un salto desde la sexta fila y fue a parar al cuadrilátero. El guardia del caballo, viendo que Internacional se dirigía hacia él, dio un brinco que le situó en la cuarta fila. Pero el caballo estaba demasiado asustado para moverse; así que Internacional se montó en él. Era la cosa más loca que se ha visto en la historia de la lucha. Por un momento temí que Internacional tirase también al caballo fuera del tablado, mas Internacional era harto bondadoso para cometer semejante vileza. Amaba mucho a los animalitos.


  De vez en cuando se oían grandes abucheos de la gente de fuera, y nosotros sabíamos el motivo, pero el jefe de policía no, y por tanto preguntó:


  —¿A quién diablo están abucheando?


  Ningún policía se atrevió a decirlo, y en consecuencia lo dijo el redactor del News.


  —¡Ja, ja, ja! —dijo—. Están abucheándole a usted y a los guardias. Eso es. Todos los hombres, mujeres y niños de la multitud están incondicionalmente por Internacional.


  El jefe se volvió a mí. Parecía disgustado.


  —¿Es usted el representante de ese hombre?


  —Sí.


  —Está bien. Échele fuera.


  Así que empecé otra vez a pedir a Internacional que bajase. Y en esto ePcabalIo, locamente asustado, soltó un relincho. Casi caí de espaldas. Se me figura que el caballo explicaba que no quería bajar. Internacional dijo lo mismo. Comenzó a decir:


  —No sabes nada, no…


  —Ya, ya lo sé —repuse—. Ya sé que no sé nada. Pero, por cien mil diablos, Ramón, baja de ahí y vayámonos al infierno.


  No se movió.


  El jefe, y Vasili Ivanovitch, y el representante de Vasili Ivanovitch, y el árbitro, y los auxiliares, y los periodistas, y dos docenas de policías celebraron una conferencia. La solución consistió en que Vasili subiera al tablado y concluyese el combate, pero el ruso no quiso oír hablar de ella. Empezó a patear como un chiquillo y a señalar al caballo, pero esto era un pretexto. Estaba muerto de miedo. Dijo que había sido declarado vencedor una vez y que con ello le bastaba. Y entonces el jefe se sentó y empezó a gemir. Veía ya malograda su carrera. Toda la ciudad se reiría de él.


  Al fin se levantó, enfurecido.


  —Gaséenlos —dijo—. A ese hombre. Y a nuestros hermanitos los filipinos —y miró a la tribuna—. Gaséenlos a todos.


  —¿Y el caballo? —preguntó alguien.


  —Gaséenlo también —contestó el jefe.


  Entonces oyó un nuevo abucheo de la multitud, y cambió de opinión.


  —Esperen un minuto —dijo—. ¿No hay entre ustedes, compañeros agentes, cincuenta hombres enérgicos capaces de subir al cuadrilátero y detener a ese hombre?


  No había ni uno. ¿Cómo iba a haber cincuenta?


  El jefe se sintió muy contrariado. Telefoneó al alcalde, y el alcalde le estuvo diciendo palabrotas durante cinco minutos. Luego el alcalde le mandó que se dejase a Internacional a caballo en el cuadrilátero y a los cincuenta filipinos en la tribuna, y que se despejase la calle, y que se permitiera seguir dentro del local a los filipinos hasta que el hambre o el sueño los hiciese salir. La idea le pareció magnífica al jefe, pero resultó que la gente de fuera no se dejó disolver, sino que entró en el local y empezó a sentarse y a vociferar; y había al menos cinco mil personas. Era una clara noche de agosto y todos se sentían muy a gusto y no deseaban irse a casa.


  El jefe se sintió presa de pánico. Esto era peor que una huelga. Diez veces peor.


  Telefoneó otra vez al alcalde y los dos hablaron largo rato. Luego el jefe dijo al árbitro que subiera al tablado y declarase vencedor a Internacional.


  —No puedo hacer eso —dijo el árbitro.


  —¿Cómo infiernos no puede? —dijo el jefe—. Suba al tablado y declare vencedor a ese loco filipino, o no volverá a haber luchas en San Francisco.


  Así, Puertas de Diamante tuvo que subir al cuadrilátero. Cada vez que intentaba deslizarse bajo la cuerda inferior, el caballo relinchaba lúgubremente y se alzaba sobre sus remos traseros, y Puertas de Diamante echaba a correr por el local, sudando y estremeciéndose. Al fin se sentó en una silla y declaró vencedor a Ramón Internacional. Todos los presentes prorrumpieron en aclamaciones, en especial los cincuenta filipinos de la tribuna, y gradualmente el local se vació. Entonces Internacional se apeó y bajó del tablado.


  Nunca he sabido cómo bajó el caballo a su vez. Estaba mortalmente asustado.


  YA VIENEN LOS JAPONESES


  Me tiene sin cuidado lo ancha que sea la bahía. Si la gente vive en Oakland, ¿por qué no se queda allí? Y si vive en San Francisco, ¿por qué no se queda donde está?


  Nunca he visto tanta gente loca en mi vida. Siempre yendo y viniendo, nunca quietos en un lugar… Yo me pregunto: ¿A esto lo llaman vivir? Además, ¿adónde van? Ir, volver, siempre a toda prisa y como si estuviesen haciendo algo importante…


  ¿Qué demonios están haciendo?


  Creo que lo sé. Son chupatintas y están todo el día sentados a la mesa, manoseando papelajos de negocios y porquerías por el estilo. No hacen cosa más importante que yo, que vendo periódicos. En el valle de que yo procedo las gentes no van a ninguna parte. Quizás una vez a la semana vayan a la villa próxima, a bailar un poco o ver una película, pero no andan como estos locos de la ciudad, siempre con prisa.


  Creo que soy de los pocos de nuestro valle que he venido tan lejos, recorriendo doscientas millas sin una parada, no siendo las dos veces que el autobús se detuvo para que los viajeros pudieran comprar bocadillos, o ir al retrete, o tomar una copa. Dos veces, a cinco minutos cada una. Cuando vuelva a Selma, si alguna vez lo hago, seguro que todos me preguntarán lo que he visto, e infernalmente cierto es que se lo diré.


  Y les diré: Vi un montón de tipos corriendo como locos. Miles y miles de tipos saliendo y entrando en los barcos que cruzan la bahía, y todo como si tal cosa.


  Si es que no cojo yo mismo la fiebre viajera, volveré al valle y diré a todos lo que es vivir en una gran ciudad. En mi vida he visto confusión tan internal, toda a la vez y sin motivo. Uno piensa que va a suceder algo, pero ya he pasado dos semanas vendiendo periódicos en el embarcadero y no he visto que nada pase. Veo, sí, suceder muchas cosas menudas, pero, juzgando por cómo se apresura la gente, uno diría que va a haber una guerra o algo peor.


  Se piensa que los japoneses van a venir en un millón de barcos desde Tokio para bombardear la ciudad o cosa así. Porque, por la forma en que corre la gente, como si tuvieran hormiguillo…


  En mi pueblo la gente anda con pereza y toma las cosas con calma. Leemos en los periódicos que los japoneses se proponen conquistar California, pero siempre imaginamos que Selma será el último sitio que tomen, por lo condenadamente lejos que está de todos los sitios importantes y por lo solitario que es, al punto de que casi no se ve motivo para que exista, no siendo quizá, porque a Harper se le ocurrió hace treinta y cinco años, el error de instalar en Selma un almacén. De modo que nunca nos preocupamos mucho de que vengan los japoneses, porque como dice mi tío Stanley, ¿qué diablo nos importa que vengan los japoneses, siempre que no intenten obligarnos a aprender japonés, que es una lengua difícil de dominar, como vimos cuando lo intentamos?


  La intentamos mi tío y yo. Hace un año tuvimos una familia japonesa trabajando nuestros cuarenta acres de viñedos, y mi tío Stanley y yo quisimos aprender su idioma; pero tuvimos que dejarlo. Y entonces dijimos a Sukio y su mujer que fuesen ellos quienes aprendieran algo de americano, porque nosotros no queríamos aprender japonés, sino entendernos con ellos; así que les dijimos que aprendiesen un poco de americano. Y a los tres meses se fueron, porque decían que no podíamos entendemos. Y ¿de qué servía cultivar los cuarenta acres si ellos no sabían lo que queríamos nosotros ni nosotros lo que querían ellos?


  Sukio, el japonesito más nervioso que he visto en mi vida, deseaba convertir nuestras viñas en una explotación vitícola modelo. Esto fue cuanto pudimos comprender del lenguaje de Sukio antes de prescindir de aprenderlo, dejándolo por imposible. Mi tío Stanley decía: «Yo no le veo la punta a ese confundido lenguaje. Me parece que Sukio quiere aumentar nuestra cosecha en un cincuenta por ciento y arrancar las cepas Emperador, que tienen veinte años, substituyéndolas por Alicantes, que valen tres veces más que las Emperador. Y también me parece que habla de construir un cobertizo nuevo y de desembarazarnos del caballo cojo. Nunca he visto lenguaje tan complicado como el japonés. ¡Air, y creo que habla de traer un tractor y explotar la finca científicamente! Nunca podré comprender su lenguaje bastante para saber qué demonios propone. Ya trabajamos más de lo conveniente y no es cosa de fatigamos más».


  Mi tío y yo procuramos tranquilizar a Sukio y convencerle de que hiciera las cosas usuales y no se preocupara de la cosecha, pero Sukio era un japonesito nervioso y nunca pudimos entendemos con él. Siempre se levantaba en plena conversación medio japonesa medio americana y corría a la puerta, y esperaba cortésmente, señalando a la finca y hablando en su idioma cuanto se le ocurría; pero se asegura que los japoneses son así, y que de continuo están deseando hacer algo, y mi tío y yo nunca hemos discutido que eso sea verdad o no. Siempre decimos que si los japoneses quieren trabajar como acémilas, que lo hagan; pero nunca hemos tenido otra dificultad con dios.


  Tres meses antes de que Sukio se despidiera de nosotros, con japonesas lágrimas en sus japoneses párpados, mi tío Stanley leyó en un periódico que los japoneses se proponían conquistar California. Vino a casa con el periódico en la mano. Sukio y Oka, su mujer, tenían ya preparada la cena. Vivíamos todos bajo el mismo techo, porque tío Stanley dijo que era tonto que él y yo nos trasladásemos a Selma sólo porque Sukio se encargaba de hacer nuestro trabajo. Y tanto más tonto cuanto que deseábamos aprender algo de nipón.


  —Dice aquí —dijo mi lío Stanley— que los japoneses se proponen conquistar California. ¿Qué le parece de eso, Sukio? ¿Cree usted que vendrán pronto, o supone que sólo es un rumor? ¿Cree usted que los japoneses quieren tomar California, incluso Selma y todas esas viñas arruinadas que ni siquiera los Bancos aceptan en garantía? Yo pienso que si los japoneses quieren tomar este país, están locos, porque se encontrarán con un mal asunto entre manos. Llevo cuidando estas viñas veinte años, y todo lo que he sacado en limpio ha sido un batacazo en la espalda cuando Jerry perdió el tino, y se soltó del arado, y lo rompió y me tiró por tierra. Pero lo que se llama dinero no lo he tenido desde que nombraron Presidente a Hoover.


  Sukio pareció horrorizado al leer la noticia, mas Oka, su mujer, que era sólo una muchacha, empezó a reír en japonés.


  —Le voy a decir una cosa, Sukio —dijo mi tío—. Si está usted en comunicación con el Gobierno imperial del Japón —y era cosa de oír a mi tío Stanley pronunciar aquellas palabras como si fuera un gran diplomático de Washington—, más vale que escriba en seguida y diga que no anden perdiendo el tiempo con este Estado, porque en él no hay una condenada cosa que valga la pena, y yo lo sé bien. Por mi parte, hace tanto tiempo que no tengo dinero, que da grima, y es una vergüenza que un hombre de mi edad tenga que colarse en el cine, como hace Homero (y me señalaba), por falta de los diez centavos necesarios para comprar mi billete como un caballero y ver cómodamente la película. Crea usted que tengo el corazón lleno de humillación y vergüenza. Si su palabra vale algo ante sus compatriotas, Sukio, dígales qué se queden donde están, porque aquí habrían de pasarlo malamente. ¿Conoce usted algo de ese fantástico plan, Sukio? ¿Está usted en relación constante con el Gobierno del Japón, amigo mío? No sé el nombre de su emperador, Sukio, pero si tiene usted intimidad con él, vale más que le aconseje que se ocupe de su tierra. Todo lo que ustedes sacarían de aquí sería la espalda partida, como yo, y además apuesto a que no serían ustedes capaces de colarse en el cine, como yo lo hago. ¿Conoce usted algo de ese sorprendente plan, Sukio?


  Sukio estaba muy asustado, pero Oka, su mujercita, reía y escuchaba a mi tío. Le gustaba la forma en que mi tío hablaba.


  —No, no —dijo Suko. Y añadió unas palabras en japonés, pero no le entendimos—. No, no, no. Japón ser un país amante de la paz. Japón no buscar conflictos. Japón desear trabajar y atender familia. No desear Japón conflictos.


  —Y conflictos tendrían si viniesen aquí —dijo tío Stanley—. Pasarían ustedes el año bañados en sudor. Un pueblo menos recio que el americano se habría doblegado bajo el esfuerzo, Sukio. Se sentirían ustedes desgraciados en dos días. No anhelarían más que tomar el primer barco para el Japón. Se convertirían ustedes en una raza con los nervios arruinados, Sukio. Ustedes no están acostumbrados a las cosas que nosotros, los americanos. Tantos trabajos hemos pagado que ya no damos importancia a ninguno, pero ustedes los encontrarían insoportables.


  —¡Oh, no, no! —dijo Sukio—. ¡Oh, no, no, no! Japón no querer California. Japón querer trabajar y no conflictos.


  —Así lo he pensado siempre yo —dijo tío Stanley—. Siempre he tenido a los japoneses por buena gente y demócrata. Pero ya ve estos titulares, Sukio; así que oriénteme. Aquí dice que quizás a ustedes les gustase cultivar estas viñas, y yo, personalmente, no creo que sean ustedes tan locos, Los americanos somos tina raza dura, y nada puede con nosotros. No esperamos nada, y todos los del valle sabemos que el agua va descendiendo cada vez más y que no está lejano el día en que esto vuelva a ser desierto otra vez. Y, por lo que me atañe, cuanto antes mejor. Este valle pertenece por entero a los sapos y a los conejos. ¡Por Dios que sí, Suido! Esos animales son los que nunca dejarán este lugar. Están esperando a que el agua baje tanto que nuestras bombas no puedan alcanzarla, y entonces todos liaremos los bártulos y nos largaremos a Iowa, o a Nebraska, o a Kentucky, o al infierno, que es de donde vinimos, y entonces las confundidas serpientes de cascabel, y los lagartos, y los perros de las praderas, se burlarán de nosotros, grandísimos necios que somos, siempre queriendo subyugar a la madre Naturaleza y a todas las cosas; y no seré yo quien censure a los que se ríen. No, Sukio. No seré yo, Stanley Athey. Cualquier tonto puede ver que esta tierra es propia para que crezcan cactos y nada más. Los cactos aquí crecen en cualquier parte, hasta en las fincas, por mucho que uno se esfuerce en cultivarlas y azadonarlas. Estarían ustedes locos si quisiesen apoderarse de esta tierra y hacer algo con ella. Ustedes son de naturaleza artística y el esfuerzo les quebrantaría en muy poco tiempo. Ustedes son serios y finos, y nosotros, los americanos, somos rudos y nos reímos de las dificultades. Tantas hemos tenido que las tomamos a broma. ¿Cree usted, Sukio, que no sabemos lo que es la política? ¿Cree usted que no sabemos que nos están robando por todos lados? Lo sabemos todo, Sukio. Pero está en nuestra naturaleza el sentirnos contentos e ir al cine una vez a la semana. No hemos hecho un vergel de estas soledades, porque sabemos que pertenecen a los lagartos y las serpientes de cascabel, y todo lo que hacemos es esperar que el agua baje tanto que no podamos alcanzarla con las bombas. Si usted es buen juez del alma humana, Sukio, reconocerá que California no es país para un pueblo de alma artística, como el Japón. Diga a su Gobierno que se aparte de esta desolación. ¿Cree usted que los barcos japoneses vendrán antes de la primavera, Sukio? ¡Me gustaría ver a los nipones andando por estos eriales! ¡Si yo mismo me estoy volviendo como un perro de la pradera! Casi estoy sintiendo ya lo que pueda sentir una hiena. De seguro, Sukio, que yo erraría por los contornos, mirando a sus compatriotas hacer el idiota aquí. De antemano Je digo que me reiría de ustedes a mandíbula batiente, que me troncharía riendo. Porque ustedes no pueden sacar partido de este país, Sukio. Y la única razón para que yo no me vuelva a Kentucky, de donde vine con papá y mamá hace treinta años, Sukio, es que sé que me moriría de nostalgia en un momento, porque conozco esta tierra como un hijo a su madre. Estoy acostumbrado a todas las estaciones de aquí, Sukio: a la primavera, el verano, el otoño y el invierno. Y ya no me importa pasarme el resto de mi vida sin un centavo. Me he acostumbrado a que las sandías y la mandioca crezcan solas aquí, y eso es todo. Homero y yo no deseamos dinero: todo lo que deseamos es ver sucederse las cuatro estaciones del año. Pero ustedes, los japoneses, son diferentes, Sukio, y usted lo sabe. Ustedes están siempre deseando hacer alguna cosa. ¿Y para qué infiernos esa manía? Las pasas no valen nada. Las uvas no valen nada. ¡Dios mío, Sukio! ¡Sería un crimen que Ustedes conquistaran California! ¿Cree usted que vendrán sus barcos en primavera, Sukio? No les quisiera ver a ustedes en esta desolación.


  —No, no, no —dijo Sukio—. No, no. Japón querer sólo trabajar mucho. Japón no querer guerra.


  —¿Guerra? —dijo tío Stanley, golpeándose la rodilla con el periódico arrollado—. No, hombre, no haría falta ninguna guerra. Nos moriríamos de risa viéndoles a ustedes empeñados en conquistar este puerco desierto. Le aseguro que animaría nuestros marchitos corazones verles a ustedes, gente buena y artística, haciendo el oso en estos parajes. Si usted es un espía del Gobierno imperial del Japón, Sukio, más vale que diga al emperador que no cometa ese error pueril. Su emperador quedaría en la Historia como el asno más grande de todos los tiempos, Sukio. Los libros de Historia se burlarían de él todavía dentro de seiscientos años. No habrá ninguna guerra cuando los japoneses desembarquen en California. Pregunte usted a cualquier labrador del valle si le importaría. «¿Cómo? —dirá—. Cuanto antes, mejor». Si su palabra tiene algún peso con el emperador del Japón, Sukio, dígale que no se meta en esta desolación. Ustedes no son idóneos para ella. Los americanos sí, porque somos gente sencilla y no ambiciosos, como ustedes. Fíjese en usted mismo, Sukio. ¿No anda usted siempre empeñado en poner las viñas en perfecta forma, como si ello tuviera alguna importancia el próximo verano, y como si ello pudiera elevar el precio de las pasas? ¿No ve, hombre, que las pasas no son comida? Cuando no tenemos pan comemos pasas, sí, pero cualquier sabio le dirá a usted que no hay ningún verdadero alimento en las pasas. Las gentes no quieren pasas. De modo que diga usted al emperador que piense esto maduramente. La cosa viene aquí, en el periódico, y no quiero creer que su emperador ande con esas avideces. ¿Qué clase de hombre es su emperador, Sukio?


  —¡Oh, no, no, no! —dijo Sukio—. Japón no desear California. Japón no desear conflicto con americanos.


  Y mi tío y Sukio siguieron hablando así tanto tiempo que creí que no íbamos a comer nunca. Finalmente nos sentamos a cenar y mi tío Stanley siguió hablando de la invasión japonesa y la mitad del tiempo yo no sabía si estaba en contra de ella o en pro, por consideración a los japoneses.


  Tres meses después, Sukio reunió su familia y se fue. Nos dijo adiós con lágrimas en los ojos y yo me sentí muy triste, porque nunca había conocido personas tan elegantes, tan meditativas, tan consideradas y tan trabajadoras. Y mi tío y yo pasamos una semana muy mala, porque Sukio y los suyos se habían ido y nosotros teníamos que cocinar y atender a la casa. Andábamos todo el día fregoteando, y luego tuvimos uno de los debates mayores que se han conocido en el valle de San Joaquín, y al final mi tío Stanley me dijo que él había dado mejores razones y que por lo tanto yo tenía que guisar y atender a la casa; pero no consiguió engañarme Luego echamos a cara y cruz, con una moneda japonesa, para ver quién debía limpiar y cocinar, y yo pedí cara y salió cara, mas mi tío Stanley dijo: «Esto es cruz, hijo; yo conozco las cosas japonesas mejor que tú». Así que era inútil apelar a la moneda japonesa, porque mi tío Stanley veía siempre cruz o cara en cualquier lado, y yo procuré convencerle de que participase en el trabajo, pero no quiso oír hablar de ello; así que yo vendí el caballo y tomé el autobús para San Francisco, y aquí estoy hace dos semanas, vendiendo periódicos en el embarcadero.


  Si no me coge la manía de viajar y me hace lanzarme por el país, creo que volveré pronto a las viñas de Selma y diré a mi tío Stanley lo que es vivir en una ciudad. Él no ha salido de Selma en veinte años y creo que le gustará oírme cómo andan estas locas gentes, corriendo de un lado a otro todo el día, come si los japoneses estuviesen a punto de desembarcar en California y obligamos a aprender su lenguaje.


  NAVIDAD


  Miguel subió la escalera de tres en tres e hizo tanto ruido en el vestíbulo, que Elena, que esperaba en su cuarto, le oyó. A este sonido, irguióse y se miró al espejo. Era un espejo muy malo y Elena siempre parecía horrible en él.


  «Es Mike», pensaba. Y la idea de que iba a visitarla en semejante cuarto le producía deseos de tenderse en el lecho y llorar. ¡Era espantoso!


  Se empolvó la nariz y ensayó una expresión agradable, diciéndose a sí misma que era feliz en su cuarto y que todo marchaba bien. Trataba de engañarse interiormente, para que su falsa satisfacción se reflejase en su cara, mas era inútil. Se veía lamentable.


  Se mordió los labios. No quería tener aquella traza ante su primo. ¿Por qué no sentiría como anhelaba sentirse? ¿Por qué se sentiría tan agobiada? Repentinamente, toda la fealdad del cuarto gravitó sobre ella. Era un cuarto hórrido. Y pensó en lo sorprendido que Mike quedaría.


  Pensó también en cuáles serían sus reflexiones mientras atravesaba el vestíbulo.


  Acudieron lágrimas a sus ojos. Todo era espantable. Comenzó a secarse el llanto y a querer poner buena cara otra vez. Era hórrido, sí.


  Entretanto, Miguel pensaba que aquella era una casucha hedionda. No comprendía que su prima hubiese abandonado su hogar para vivir en semejante basura. «¿Qué infierno comerá?», pensó. Sabía que Elena había tenido una peleílla con su madre, pero los italianos siempre estaban peleándose. Él mismo se peleaba con su padre continuamente. ¿Y qué? Eso probaba lo que se querían. Y hoy era noche de domingo y víspera de Navidad, y Elena sola en tal indecencia de casa… ¡Qué asquerosamente olía! Él no hubiera resistido allí diez minutos. Y todo, por las ideas modernas. Salir al mundo, conocerlo… ¡Memadas! Y todos en Ja casa disgustados, y la madre de Elena disputando todo el día con su marido y esforzándose en hacerle comprender que ella no había tenido la culpa… No había hecho más que hablar a su hija como tenía derecho a hacerlo. Necedades. Estupideces. ¡Uf, qué puerco ambiente, qué oscuro vestíbulo, qué olor a moho! ¿Qué gentes vivirían en semejante lugar?


  Miguel encontró el número 27 y un momento se paró, sintiéndose asqueado. «¡27! —pensó—. ¡Qué infierno!». Y llamó con suavidad a la puerta.


  Su prima le abrió y él notó la mala cara que tenía. Y esto indignóle, pero procuró parecer alegre.


  Lo primero que vio fue la cocinilla de gas. Reflexionó que aquel era uno de esos cuartos en que uno se levanta deseando suicidarse, en vez de lo cual uno se prepara dos tazas de café, una exigua tostada y dos huevos cocidos, y los come. Pero siempre el aspecto del cuarto le hace a uno desear suicidarse.


  Al entrar en el cuarto, hablando con jovialidad, Miguel dirigió una rápida ojeada a cuanto le circuía y frunció el entrecejo. Aquel fruncimiento significaba muchas cosas.


  El corazón de Elena latía con la premura de una música de jazz. Hizo un esfuerzo para parecer contenta. Reunió cuanta sonrisa quedaba en ella. Estaba encantada de verle, pero con ese deleite que atrae las lágrimas, no la risa. Miguel, corpulento, natural, alegre, estaba magnífico con su abrigo negro cruzado y con su sombrero negro, de ala doblada, y con todo lo demás. A ella le costaba trabajo no llorar. «Miguel no armonizaba con el cuarto —se decía—. Y no le agrada el efecto que el cuarto le ha causado. Todas las cosas son hórridas». Pero sonrió, y le dijo que se quitase el gabán, y se volvió, y le vio arrugar el entrecejo. Era una cosa sencilla: él lo adivinaba todo, toda la verdad sobre Elena y su cuarto, y se limitaba a fruncir el ceño por no decir algo que la ofendiese. ¡Bondadoso Miguel! Pero era hórrido hacerle fingir así.


  Miguel puso en la mesita los paquetes que había traído y lamentó haber comprado flores en vez de confites. Tener rosas en aquel cuartucho resultaría terrible y turbaría a Elena. En cambio se alegró de haber traído vino. Elena necesitaba vino.


  —He comprado flores, Elena —dijo—. Y vino. Del bueno. Mejor que el de papá.


  Se quitó sombrero y abrigo e insistió en ponerlos él mismo en el guardarropa. El guardarropa olía a naftalina y era minúsculo. Las ropas de Elena, colgadas, tenían un aspecto enfermizo. Él siguió hablando jovialmente. El cuarto era de los típicos: cocinilla de gas, cama, mesa, pupitre, alfombra y cuadradlos en las paredes. De no pertenecer a Elena, él hubiera roto a reír. Todo el lugar parecía una pesadilla. Se sentía el horror y toda la soledad de cuantos habían dormido en aquel cuarto. ¡Oh, hogar, dulce hogar!


  No había florero en que poner las rosas y a Elena le faltó poco para llorar. Sonrió, agradecida de que Mike no la avergonzara, cuando le dijo:


  —Pongámoslas en la jarra del café, ¿no?


  Ella llenó de agua la jarra de loza azul y colocó en ella la docena de rosas.


  —Son preciosas, Miguel —dijo Elena.


  Miguel pensaba: «¡Qué infierno!». Y dijo:


  —Las rosas, Elena, andan ahora regaladas.


  Había una silla para cada uno, pero él no se sentía en humor de sentarse. Parecía que lo adecuado era colocar las rosas en la jarra del café, empaquetar los efectos de Elena y largarse al demonio. Miguel se preguntó por qué no hacerlo así. Al fin y al cabo ella estaba sufriendo. ¿O es que quería ser una estúpida mártir?


  —Recibí un telefonazo —dijo Miguel—, y vine en seguida, sin decir nada a los de casa. Ya comprenderás por qué —añadió, frunciendo el ceño.


  Elena dijo:


  —Gracias. Me alegro de que hayas venido. Siéntate y charlemos.


  Miguel se sentó y oyóse a sí mismo hablando a Elena, y se preguntó corno podría marcharse. Rió con su prima y al cabo de poco vio que verdaderamente su presencia la beneficiaba, la hacía volver a ser quien era; y con esto comenzó a olvidar el paso del tiempo. Principiaba a pensar que iba a telefonear a Margarita y a decirle que no iría. Sabía que Margarita se enfurecería y que probablemente no querría nada más con él, pero sabía que, así y todo, tendría que decirle que no podía ir. Ya se acercaban las ocho y media, a cuya hora debía estar llamando a la puerta de Margarita, en la calle de Sacramento. Al menos le telefonearía. Cierto que iba a aniquilarla. Llevaban semanas planeando aquella reunión de Nochebuena. Y la cosa era que hacerlo ahora resultaba tremendo. Nada, se quedaría con Elena y al infierno los convencionalismos.


  Miguel propuso salir a tomar un bocado. Meditaba una verdadera cena de Nochebuena, con pavo y vino y todo, pero primero tenía que poner a Elena en el debido estado de ánimo. Elena no quiso. Miguel debía comer con ella, en el mismo cuarto. Ella tenía macarrones y queso rallado, y prepararía una buena cena. También había cecina. No quería salir y hacer gastar dinero a Miguel.


  Miguel comprendió que Elena no quería salir para no recordar la felicidad que había en todos los demás. Y dijo que le encantaría cenar con ella.


  —Pero déjame ir a comprar unos pasteles —añadió—. Ya sé que te gustan.


  Salió sin sombrero ni abrigo y en el vestíbulo se cruzó con un hombre que se encaminaba a su cuarto. El hombre, aunque no bebido, parecía perturbado. Se notaba en sus ojos la expresión de un ser moribundo. «¡Qué infierno de casa! —se dijo—. ¿Qué pensarán y que sentirán las gentes que viven en estos sitios? ¿Y sobre todo en Nochebuena?». ¿Por qué infiernos no iría y diría a Elena que no fuese loca y se volviese con sus padres? ¿Por qué infierno no le daba irnos azotazos, en caso necesario, y se la llevaba a su casa en un taxi? ¡Si estaba obrando como una chiquilla!


  Telefoneó a Margarita desde una farmacia. Pasó cinco minutos hablando, argumentando apasionadamente. Al fin ella colgó el auricular y le dejó perplejo en la pequeña cabina, con el aparato en la mano, imaginando a Margarita llorosa y sintiéndose más endiabladamente puerco que nunca en la vida. «¡Condenada Elena!», pensó. Y compró una baraja y un ejemplar de La Buena Tierra para Elena. Al regresar se paró en la tienda de enfrente y quiso comprar carne para Elena. La muchacha estaba padeciendo hambre… Pero el carnicero se había ido y el otro dependiente explicó que las ordenanzas municipales prohibían vender carne después de las seis. Y también los domingos.


  —¿No queda carne en Ja refrigeradora? —preguntó Miguel.


  —En la refrigeradora sí.


  —Pues córteme dos buenos filetes. Yo respondo de lo que ocurra. Mi padre pertenece al Consejo Municipal de Industria.


  Aquello estaba bien. El buen viejo se sentiría orgulloso si lo supiese.


  —Mire —dijo Miguel—, ponga la came en esta bolsa de papel, y así los esbirros municipales pensarán que son cebollas. ¿Comprende?


  —Bien —dijo el dependiente—, pero es una infracción y el carnicero no está. Haré lo que pueda.


  —Corte gruesos los filetes —dijo Miguel.


  Mientras el dependiente buscaba la carne en la nevera, entró una señora de mediana edad, cargada de paquetes navideños. Miguel se sintió divertido.


  —El dependiente ha ido al retrete, señora —manifestó—, y volverá en seguida. ¿Puedo servirla en algo?


  —Necesito un paquete de té «Lipton» —dijo la parroquiana—, pero esperaré.


  —De ninguna manera —dijo Miguel.


  Pasó tras el mostrador y tomó en el anaquel un paquete de té «Lipton». Lo envolvió y puso el paquete entre los demás de la señora.


  —No se preocupe por los diez centavos —dijo, amable.


  Sabía que la señora llevaría la moneda muy adentro de su monedero y que le costaría media hora buscarla, soltar los paquetes y volverlos a recoger.


  La dama quedó un tanto turbada, pero impresionada. Pensó que Miguel era sin duda un caballero. Al fin, no era un insulto aceptar un paquete de té «Lipton» de un extraño.


  —Gracias —dijo.


  Miguel le abrió la puerta.


  —Además —dijo—, le deseo felices Navidades y próspera entrada de año. Buenas noches.


  Y quedó solo en la tienda, sintiéndose abatido.


  «¡Maldita Elena! —pensaba—. ¡Y maldita Margarita! Ninguna de las dos es razonable ni inteligente. ¡Qué infierno!». Y él divirtiéndose entretanto con aquella señora, maldita sea…


  Reapareció el dependiente, con la bolsa de papel de estraza. La colocó en la balanza y el peso fueron ochocientos gramos.


  —Como dijo usted que fuesen filetes gruesos… —explicó tristemente el hombre.


  —Esto está muy bien —dijo Miguel—. Le estoy profundamente agradecido. Es usted un caballero, créame. ¿De qué parte de la vaca cortó la carne?


  —No lo sé —repuso el dependiente—. Pero es carne sin hueso.


  —¿Cuánto vale?


  —Pues treinta centavos la libra…


  —Un dólar veinte —dijo Miguel—. Y he vendido un paquete de té «Lipton» mientras estaba usted dentro. Diez centavos más. Aquí tiene dos dólares. Guárdese la diferencia y felices Pascuas.


  Miguel cogió la bolsa, salió y volvió a toda prisa.


  —¿Tiene algo de dulces?


  Compró varios pasteles y una tartita de chocolate, y volvió al cuarto de su prima. ¡Vaya una Nochebuena!


  El cuarto estaba lleno de vaho. Elena parecía contenta. El hacer algo la transformaba, la animaba. Quizá por eso se hubiera colocado en un bazar. Para estar entre sucesos, entre gentes, entre cosas positivas. No obstante, ello era un absurdo. Miguel depositó los paquetes en el pupitre y preguntó cómo andaban los macarrones.


  —Te he traído La Buena Tierra —dijo—. La gente está loca con esta novela, sobre todo las mujeres, y por lo tanto no debe valer nada, pero era el único libro que había.


  Y en seguida pensó que quizá no debiera haber traído un libro, porque ello parecía implicar que Elena iba a seguir en aquel sitio y a tener tiempo para leer en él. Sí: había sido imprudente comprar la novela. Abrió la bolsa y sacó los filetes envueltos en papel de estraza.


  —Tengo hambre —dijo—, y he traído algo de carne. Así cenaremos en regla.


  A las once los platos estaban secos y en su sitio. Nada cabía hacer sino hablar o jugar a las cartas. No era fácil hablar con Elena, puesto que había que prescindir de muchas cosas, y por lo tanto Miguel sacó la baraja.


  —Te voy a enseñar a jugar al casino, que es un juego muy divertido para dos.


  A los diez minutos estaban jugando y sin decir más que lo requerido por el juego: tres, siete, triunfo. Nada sobre Navidad, ni sobre los parientes, ni sobre las cosas importantes. Elena encontraba el juego delicioso. Reía, fumaba y bebía vino. Era magnífico pasar la nochebuena con Miguel.


  A medianoche Miguel dijo:


  —Ya estamos en Navidad, Elena.


  Elena no pudo hablar durante un instante. Empezó a barajar y a repartir.


  —Mira qué suerte tienes —dijo—. Dos ases.


  Siguieron jugando hasta el amanecer. Los dos sentían que en cuanto el juego terminase iba a suceder algo. Jugaban para aplazar ese inevitable acontecimiento y todas las palabras impronunciadas iban acumulándose en ellos, esperando que el juego finalizara. Y terminó de pronto, sin acuerdo organizado. Le tocaba barajar a Elena, pero, después de hacerlo, puso las cartas boca arriba y miró a Miguel a la cara. Acaso fue aquella la primera mirada franca que le dirigió desde su llegada. Miguel pensaba: «¿Qué haré ahora?». Veía que Elena era sincera al fin y que esperaba de él alguna decisión maravillosa, con o contra la voluntad de ella. Y esto le disgustaba. No le placía meterse en las cosas de la gente, pero a la vez reconocía y aceptaba la obligación de ayudar a Elena. Confiaba en hacerle seguir el camino justo, aunque le doliese. La verdad del caso era que Elena estaba procediendo como una chiquilla. A él le correspondía llevársela a sus padres. Aunque ella tenía veinte años y él uno menos, se sentía como su hermano mayor.


  Miguel, levantándose, se encaminó a la única ventana del cuarto. Alzó la persiana y miró fuera por primera vez. La ventana daba a un sucio pasadizo, y esto, sin saber por qué, le enojó más que nada en todo aquello de la ausencia de Elena de su hogar. Miró con acritud el pasadizo. Luego, volviéndose, contempló con franco enojo el cuarto, los muros, el techo, el suelo, la cama, Ja cocinilla de gas, y a Elena sentada en el lecho; y no sintió el menor deseo de seguir mostrándose atento y amable. Parecióle que Elena a pesar de su obstinación, deseaba que él se mostrase severo y se sintió seguro de que la contrariaría mucho que no lo hiciese así.


  —Estamos en Navidad, Elena —dijo—. ¿Qué infirmo llamas a esto?


  Elena principió a llorar.


  —Escucha, niña —dijo Miguel—. No seas así. No te empeñes en ser desdichada. No sigas en esta pocilga. Todos tenemos nuestras peleas con nuestros padres. ¡Déjate de llorar, Elena, qué infierno! Es Navidad, niña, y tus padres se mueren de deseos de verte. Nunca se sentirán felices hasta que vuelvas. ¿Por qué te obstinas en hacerles sufrir de ese modo?


  Mientras él hablaba Elena comenzó a llorar de verdad, del modo que algunas mujeres lloran a veces, y Miguel pensaba: «Dejémosla; así se desahogará. Hace mucho que estaba deseando llorar». Y siguió hablándole, hiriéndola deliberadamente, hasta que al fin ella le replicó:


  —No volveré —dijo—. No volveré y nada más. Antes me moriré. Ya lo verás. Me moriré aquí antes que volver.


  Y Miguel, a su lado, asistiendo a su dolor y su disgusto, pensaba: «¡Condenada Elena!». Pero se sentía seguro de que estaba haciendo lo debido y que al fin podría meterla en un taxi y llevarla a su familia aquel día de Navidad; y por tanto siguió mostrándose enojado y tierno con ella y haciéndola llorar.


  UNA NOTA SOBRE LOS VIAJES


  El único modo honrado de viajar es a pie, porque esa es la celeridad normal del movimiento del cuerpo humano. Uno puede ponerse míos patines y patinar por todo el mundo. O usar una bicicleta. O sentarse en un autobús. O dormir en un tren. O vivir en un barco. O remontarse en mi avión. O acomodarse en un dirigible. Pero el único modo honrado de trasladarse de un sitio a otro es andar y llevar los ojos bien abiertos.


  Cierto que parece existir eso que se llama prisa, pero realmente es cosa que no existe. Porque incluso si uno va de San Francisco a Nueva York en avión en menos de 24 horas, el tiempo ahorrado no se añadirá a nuestra vida, y cuando uno llegue finalmente a su destino nunca será ayer o anteayer, sino que será hoy, y uno no será más joven, sino que se sentirá cansado y en disposición de beber mucho y de experimentar cierta sentimentalidad. Y esto, porque los sutiles peligros del vivir se han incrementado, y al encontrarse uno con los pies plantados sólidamente sobre el asfalto de una calle del mundo, se nota tan atónito y agradecido, que necesita un número ilimitado de vasos de whisky y una rubia corpulenta y poco habladora.


  Y menos de veinticuatro horas después uno se hallará dispuesto a regresar volando a San Francisco o a instalarse en una finca de labor en Seattle.


  En cambio, el movimiento del humano espíritu es muy rápido. Mucho más rápido que nuestros más rápidos aviones. Si no fuese tan rápido, no habría arte, y todos serían muy felices y se sentirían a sus anchas en la tierra y la vida sería una magnífica alternativa de sueño y risa. Ningún mozo pueblerino triunfaría en las grandes ciudades, y ninguna moza pueblerina andaría por las esquinas de las grandes ciudades buscando enamorados de a dos dólares. Nadie querría figurar y sobresalir.


  El espíritu humano carece esencialmente de principio y de fin. La inquietud que en 1492 impelió a Colón es la misma que impele a un chico de trece años, en 1935, a huir de su casa de Kansas. Lo único que empieza y acaba es el cuerpo, y cuando el cuerpo se desintegra, el espíritu viaja a una velocidad mucho mayor a un cielo presbiteriano, o baptista, o va, si uno ha sido un pícaro, al infierno católico, o a Nápoles, de Italia, o a la casita de la población donde uno vino a este mundo o a otra parte. El espíritu, ciertamente, no acaba, porque, si así fuese, todos comprenderíamos lo ridículo que es andar en patines, y en aviones y en automóviles, y todos nos contentaríamos con vivir en nuestro cuerpo en vez de en todo el ilimitado e inexplorado Universo, real o imaginario.


  Además, viajar geográficamente es imposible. Lo más que se puede hacer es salir por la mañana de Boston y llegar a Manhattan por la tarde. Uno estaba en Boston y uno está en Manhattan, pero nadie conoce la distancia que media de la mañana a la tarde, ni a casi nadie le importa. En la ventanilla del tren en marcha se ve el estático paisaje aparecer y desaparecer rápidamente, y eso es todo, salvo en lo que concierne a lo que uno siente al respecto.


  Es completamente necio querer estar en todas las partes del mundo a la vez, y sin embargo ese es exactamente el ignorado y un tanto trágico deseo de todos los que viajan. Aunque ello se acerque mucho a un deseo noble y divino, no obstante es completamente pecio, porque no se puede ir a la par a todas partes, al menos mientras uno no esté orgánicamente muerto. Más bien todos los destinos parecen ser ninguna parte, y, salvo por los nombres de ciudades, pueblos y estaciones, cualquiera podría jurar que está perdido en una estéril soledad de tierra y cielo.


  Pero cuando se viaja a pie esa sensación de haber sido miserablemente defraudado no sobreviene, y para ello hay buenas razones. En primer lugar, quien anda no irrita al tiempo ni al espacio, como no los irritan el pájaro que vuela ni el pez que nada; y además es casi imposible para quien anda el adelantarse a sí mismo. Uno está en su sitio y va a su paso, y en eso no puede haber nada erróneo. Puede errar uno mismo, pero no en lo concerniente al particular aspecto del vivir que es el andar. En cambio, cuando uno sube a un tren y es remolcado de un sitio a otro, el tiempo y el espacio se irritan malamente por lo de prisa que uno va, y uno se adelanta tanto a sí mismo, que necesitará muy bien dos años para retroceder y llenar los lugares vacíos con la actividad real de la vida. Y si mío no sabe volverse atrás, corre el riesgo de dormirse y no despertar hasta pasados treinta años, y de levantarse entonces de un salto, con alarma, y preguntar: «¿Qué demonios me ha ocurrido?». Y la respuesta será «Nada», y el único consuelo que tendrá uno será el árido consuelo de poseer un seguro de vida.


  Quiero decir que la causa más fundamental de nuestra agitación contemporánea es que hallamos imposible aceptar las limitaciones humanas y no podemos ceñirnos ni externa ni interiormente al lento y normal ritmo del vivir. Y ello a pesar de Carlos Marx, del materialismo dialéctico, y del concepto materialista de la Historia.


  Nos movemos con demasiada prisa y las consecuencias han de ser necesariamente: a) miseria privada; b) bebida en exceso; c) cartas a Dorotea Dix; d) carreras; e) huelgas; f) motines; g) violencias; h) oratoria; i) águilas y elefantes rojos, verdes, azules, rosas, castaños y negros; j) fascismo; k) persecución de judíos; l) linchamientos; m) casamientos; n) divorcios; o) nacimientos; p) viajes a Moscú; q) poemas, ensayos, cuentos, novelas, etc.; r) religión; s) delirium tremens; t) Padre Coughlin; u) Metro-Golwyn-Mayer; v) estreñimiento; w) más poemas, etc.; x) más carreras; y) revolución, y por fin, z) MUERTE.


  Y aún calculo por lo bajo.


  Desde luego, nadie puede evitar esto, ni hay gran razón para que se desee siquiera evitarlo, pues incluso si uno tira sus patines, y vende su coche, y se niega a ir a ningún sitio, no por eso dejará el Sol de salir todas las mañanas y ponerse todas las tardes, y una estación seguirá a la otra, y por mucho que uno haga o deje de hacer, la solución será la misma, y lo único que uno puede estar seguro de conseguir en la vida es el viejo ven-y-ven.


  Ven-y-ven.


  Nueva York, mayo 1935.


  EL OSCURO MAR


  En plena noche, cuando todos los pasajeros dormían, salí de mi camarote y fui al puente superior.


  Miré al mar. Estaba oscuro. El mar era todo silencio y sueño.


  Pasé dentro y pedí café, jamón y huevos, y me senté a comerlos. Fumé un cigarrillo y recordé el mar tal como lo acababa de ver. El camarero vino y se llevó los platos.


  —¿Qué le parece el mar? —pregunté.


  —Es muy agradable a veces —dijo—. He atravesado borrascas muy fuertes.


  Salí otra vez al puente y anduve. No miré al mar.


  Luego torné a mirar. Y era como mirar un nunca. Oscuro. Un ahora y un nunca. Este momento, y ninguno, y todos los momentos, y todo el tiempo y todo el espacio. Y era el silencio y la nada. Miré con atención.


  —Es una masa de agua —dije.


  El barco seguía un oscuro sendero a través del agua desierta. El mar oscuro es el nunca y el siempre.


  Sueño.


  Es todo y todos los sitios y nada y ningún sitio.


  Es la música que nunca oímos. Es el corazón. El pulmón. El hígado. El ojo. El cerebro.


  Es oscuridad, música, risa, peligro.


  Fui a mi camarote y me dije; «Ahora dormiré».


  Soñé una eternidad en diez segundos y volví a levantarme.


  El sueño del cuerpo no es nada junto al sueño del mar. Y es inútil dormir en ese sueño de la nada y el todo.


  Me levanté y me vestí, y subí la escalera. El camarero, sentado en una silla, despierto, miraba la oscuridad de la noche sobre el mar. Se volvió lentamente. Parecía extraño, molesto, algo disgustado…


  —¿Qué desea? —dijo.


  —Ahora no quiero tomar nada —dije—. Es que siento curiosidad por el mar.


  —Eso no es nada —dijo—. Ya se acostumbrará usted.


  Él se refería con «nada» a una cosa distinta a lo que me refiero yo.


  Fui al puente y miré de nuevo. Hacía frío y el mar estaba caliente, con un calor que nada tenía que ver con la temperatura.


  Miré la oscuridad y me calenté; en el frío, mirando al mar. El mar es el sueño de la nada que principia a ser algo. Es el sueño de todo mientras aún es nada; el sueño de un todo que principia en una eternidad continua, que siempre es nunca y siempre es ahora. Una nota de sonido en el silencio. La curva de una forma en la nada. La salpicadura de la piedra del movimiento en la inmovilidad. El mar caliente. El mar oscuro. El tiempo y el lugar, el nunca y el ningún sitio, el aquí y el ahora. Y oscuridad, y silencio, y el barco adelantando y no dejando donde antes estaba más que una planicie de mar en la noche, de mar perdido, no visto, no oído, somnolente.


  Y es el fin, la muerte, el inacabable fin de todas las cosas, el fin que existe ahora y nunca puede existir, el fin que sólo es el principio. Es sólo una masa de agua; es el Atlántico. Y fui a mi camarote, y dije: «Estoy en un barco, cruzando el Océano, moviéndome en una nave hacia Europa desde Norteamérica. Y nada más».


  Y me pareció que debía dejar así las cosas, porque el sueño del mar estaba profundamente arraigado en mi vida, desde el principio y antes del principio, y todas las oscuras noches en el oscuro mar estaban profundamente arraigadas en mi vida, y por lo tanto yo no debía seguir despierto. Y no deseé seguir despierto, y di de lado a mi vida desde el principio, y dormí el sueño del oscuro y caliente mar, el caliente sueño de la muerte, de la vida y de la vida-muerte, el oscuro y caliente sueño del tiempo y el espacio y de todas las perdidas eternidades de todos los muertos y todos los vivos unidas en esa vasta masa de negra y palpitante nada que es el mar.


  En el Atlántico, mayo 1935.


  EL JAZZBANDISTA PROLETARIO


  En el tren de Lemberg (Polonia) a Shepetovka (Rusia) había un austríaco que hablaba un poco de inglés.


  —Todos los países me parecen iguales —dije.


  —¿Cómo? —dijo.


  Señalé el paisaje.


  —Todos los países son iguales —dije pronunciando con claridad.


  —Sí —dijo—. Me gusta Rusia.


  Enfático, pero cortés, callé durante medio minuto.


  —¿Cuánto tiempo piensa usted estar en Rusia? —dije.


  —¿Cómo? —dijo.


  —¿Cuántos días? —dije.


  —¿Cómo? —dijo.


  Así que reí y hablé en inglés y él rió y habló en alemán. De esta suerte mantuvimos una agradable conversación, y yo entendí la idea esencial, que era ésta: Somos un austríaco que va a Rusia y un americano que va a Rusia, y por tanto —¡qué demonio!— charlemos aunque no nos entendamos, camarada.


  Él fumó uno de mis cigarrillos polacos y a los cinco minutos yo fumé uno de sus cigarrillos austríacos, y luego yo me volví a mi asiento, en el coche contiguo.


  Se había sentado en mi banco una corpulenta campesina ukraniana que comía pan negro y rezongaba sola. Sentándome en la banqueta opuesta, recordé el mucho tumulto que la mujer había producido en Shepetovka. Llevaba una gran bolsa de dinero y otras cosas entre sus pechos, y da sacaba cuando era necesario, mostrando los pechos con la inocente indiferencia de los grandes, y exhibiendo su dinero con el orgullo de los ricos. Y gritaba, y reía con los hombres, y alzaba sus cestos, y luego subió al tren. Era sin duda una gran señora y a mí me honraba ir en el mismo coche que ella.


  Tras un bocado de pan negro prorrumpió en un impetuoso discurso, lleno de expresivas modulaciones de la voz y de gestos dramáticos.


  —No entiendo el ruso —dije.


  Me miró con cierta sorpresa.


  Sin duda la cosa le parecía harto fantástica, porque se cogió entre los dedos la aleta izquierda de la nariz y, rezongando, Jo que suena igual en todos los idiomas, volvió a su pan negro.


  Yo fui al vagón-comedor y encargué un almuerzo en inglés con acento ruso.


  —¡Sopa! —grité, cual desde las profundidades de un corazón ruso—. Ensalada. Brod —con lo que creo que quería decir pan—. Carne. Café.


  —Da, da —dijo la muchacha, y se alejó.


  Volvió un momento después con un vaso de agua y tres rebanadas de pan negro. Excelente. Empecé a comer el pan y a beber el agua.


  —¿Y si me trajera un poco de manteca, camarada? —dije.


  Pronuncié «manteca» muy de prisa, como me parecía que debían decirlo en ruso.


  Respondió en ruso que me comprendía y yo me dije: «Estas jóvenes proletarias son muy inteligentes».


  Y me trajo un platito de negro caviar.


  No se me había ocurrido la idea, pero la cosa me agradó.


  Extendí el caviar sobre el pan y comí con apetito. La muchacha llevó sopa a un obrero ruso. Yo señalé la sopa… Me trajo sopa. A otro obrero le llevó una especie de filete. Señalé a eso también y me lo trajo.


  En resumen, comí bien. Y descubrí la existencia de una bebida rusa que parece agua de seltz, pero más dulce, más suave y más natural, como jugo de fruta, sólo que es agua carbónica con un poco de azúcar y de aroma. Muy agradable de beber, de todos modos. Cada botella contiene dos vasos y medio. No tengo ni idea de lo que cuesta. No tengo idea de lo que cuesta nada en el extranjero. Todo lo que hago es alargar un puñado de monedas y pedir cortésmente que retiren la suma que corresponda. Estoy cierto de no haber sido robado nunca, y aunque lo haya sido, ¿qué diablos importa, si hay una multitud de pobres en el mundo? Y si estos pobres no robasen un poco a los extranjeros, ¿qué diablos sería del mundo, díganme?


  Cuando volví a mi departamento, la corpulenta ukraniana examinaba sus pies desnudos, que había apoyado en el asiento de enfrente. Eran unos pies muy despellejados y muy sucios y la corpulenta mujer parecía melancólica. No prestó atención alguna a mi deleznable presencia, pero al fin suspiró trágicamente, como si recordara dos hijos perdidos en la revolución y que, de haber vivido, hubiesen sido sus queridos Boris y Miguel, y tenido treinta y cuatro y treinta y cinco años respectivamente, y acaso desempeñado cargos muy importantes en la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, URSS.


  En todo caso me figuré que la mujer estaba recordando algo. Y puede ser que no estuviera recordando nada, lo que también le entristece a mío.


  Se dirigió a mí de nuevo, hablándome muy de prisa, y con acaloramiento mayor que el de antes. Me pareció simpática y pensé que sólo deseaba charlar por charlar; así que dije:


  —No le entiendo una palabra, pero me hago cargo de lo que usted siente.


  Pareció comprender mi significado y siguió hablándome y balanceándose de un lado a otro.


  —Sí —dije en inglés—. Da, da —dije en ruso.


  Y la buena mujer casi estalló en lágrimas.


  Me volví, pues, al joven ingeniero austríaco.


  Cambiamos cigarrillos y en la primera parada bajamos a pasear por el andén.


  Apareció un viejo y nos habló en ruso. Un obrero, desde el tren, le dio una airada voz, y el hombre se fue, dando voces más airadas todavía.


  —¿Qué nos decía el viejo? —pregunté al joven austríaco.


  —Decía que era un viejo —respondió el joven austríaco.


  —¡Ah! ¿Y qué decía el obrero?


  —Decía —dijo el joven austríaco— que no le hablase a usted, porque era americano y no le entendía,


  —¡Ah! ¿Y qué decía el viejo al obrero?


  —Decía —dijo el joven austríaco—. «No tengo dinero. No tengo pan. Soy un viejo. ¿Quién diablos piensas que soy?».


  Subimos al tren y éste siguió moviéndose a través de Rusia. Se veía un hermoso paisaje de hierba, árboles, arroyos, vacas, caballos y campesinos. Casi todos los campesinos iban descalzos. Muchos niños saludaban al tren. Muchas vacas huían de él. Principié a pensar hondamente, como debe hacerlo un verdadero artista, y descubrí la asombrosa verdad de que la Naturaleza es internacional y de que todo lo natural está muy íntimamente relacionado, en especial la gente. Y, por lo tanto, ¿por qué ha de haber guerras, etc.?


  En el tren había demasiado ruido y calor para que yo intentase ahondar más en mis pensamientos; así que no descubrí por qué hay guerras, si bien sin pensar en nada a mí me parecía que si uno le da a un hombrecillo un uniforme y le dice que ese es su deber, el condenado asno se hace la idea de que es alguien. Y cuando uno tiene un millón de asnos con igual idea, y la idea se refiere a fusiles y espadas, y caballos, y ametralladoras, entonces surge una guerra. Pero ésta no es una observación que yo ofrezca al mundo como propio, y sólo la sugiero aquí para mencionar cuán difícil le es, incluso a un gran pensador, pensar mientras viaja.


  Me dijeron que el tren llegaría a Kiev, capital de Ukrania, a las diez menos cuarto en punto, y así sucedió. Yo esperaba encontrar el mundo sumido en negra oscuridad a esa hora, y por tanto, me hallaba en el comedor bebiendo cuando llegamos a Kiev. El hombrecillo de uniforme quitaba el polvo de los asientos y examinaba los retretes de cuando en cuando, entró corriendo en el comedor y me reprendió severamente por mi descuido en mis asuntos personales, ya que había dejado mi equipaje en el coche. Y mi equipaje podía ser robado en cualquier momento por un ladrón, sobre todo la máquina de escribir, la máquina que él me había rogado que le enseñase y que tanto admirara. Y llamó también mi atención sobre el hecho de que el tren se había parado y estábamos en Kiev, mi destino aparente.


  Yo creía que debían ser cosa de las seis, pero eran las nueve y tres cuartos. Los días de verano en Ukrania son largos y placenteros, y las noches cortas y también placenteras.


  Seguí al trote al hombrecillo y recogí mi equipaje. En el andén me esperaba una señora. Hablaba inglés y me dijo que Kiev era una de las más bellas ciudades del mundo. Hablaba con cierto acento. Pocos minutos después descubrí que había nacido en Kiev y nunca se había alejado de la ciudad más de treinta millas. No obstante, Kiev es muy bello; y el monasterio de Lavra merece plena atención del viajero. En la ciudad se ven varios géneros arquitectónicos, en su mayoría antiguos y en su mayoría eclesiásticos. En el monasterio de Lavra hay catacumbas. Creo que debo mencionarlo, aunque no me parezca cosa muy impresionante, pese al hecho de que las catacumbas sí lo son. Estos lugares eclesiásticos se usan hoy como museos de las formas anticuadas de vivir, con letreros impresos alusivos a la necesidad que implicaban, y con guías que explican que cierto monje tuvo un amor con una señora y era un sujeto muy afortunado con las mujeres. Y, puesto que ocurrió así, es obvio que no hay Dios. Se ven advertencias explicatorias de que las ropas de ceremonia de un monje costaban el valor de 218 libras de trigo. Los campesinos siempre se asombran ante este informe, aunque personalmente me pareció que_ algunas de dichas ropas debían valer tres veces más.


  Me dirigí a mi hotel, en la calle de Carlos Marx, y conseguí un cuarto con ducha. Luego paseé con la señora, que me llevó a los Jardines del Primero de Mayo. Es un parque o jardín muy agradable, y desde sus oteros se disfrutan hermosas perspectivas del Dniéper. El parque se llamaba de otro modo antes de la revolución, pero después de ésta nadie quiso oír hablar del otro nombre, puesto que se refería a mía persona tan salvaje y ridícula como el zar.


  He de añadir que, camino de Kiev, en las estaciones subían muchos niños andrajosos a la ventanilla y pedían limosna. Yo tenía unas_ pocas monedas polacas y entregaba una a cada niño. Pero descubrí que este sentimentalismo era observado y severamente desaprobado; así que tuve que andar con mucha cautela para seguir practicándolo.


  Aparte de lo que diga la Prensa conservadora, hay muchísimos pobres en Rusia. No es que podamos remediarlo pero cuando un niñito o niñita se sube al estribo y habla apasionada y cortésmente de lo mal que andan los tiempos creo que es una decorosa actitud cristiana creerle, y entregarle una moneda, recordando la propia historia de uno.


  Desde luego el país tiene una dirección, cosa que no tienen muchos países. También hay mucha pomposidad, pero esto se encuentra en todas partes. Y hay tanto sentimiento humano como en cualquier otro sitio, aunque allí siempre andan procurando decirle a uno que no lo hay; y éste es un satisfactorio estado de cosas. Hay envidia y codicia, y todo lo demás. Y risa y amor. En los Jardines del Primero de Mayo se ven iguales cosas que en el Parque Central de Nueva York. Los seres humanos, ¡qué diablo!, son seres humanos y, llámelos usted como los llame, son iguales en todas partes. Excepto los animadores de jazzband. Éstos varían en Rusia, y varían enormemente.


  En América, un buen animador de jazzband, negro o blanco, es alguien. Quiero decir que es el tipo que mantiene la música actuando como debe actuar. Y si es un tipo de color, circula por allí con naturalidad, incluso cuando no hace ningún sonido musical o de otro orden; y, en resumen, es una persona muy importante. Una de las cosas que recordamos de América cuando estamos fuera son nuestros animadores de jazzband.


  El caso fue que me apeé del enorme «Lincoln» y me abrí camino hasta mi cuarto de ducha, y tomé una ducha y bajé a cenar. Eran las once. Oí una suave música de jazz y pensé que estaba volviéndome nostálgico, cosa rara, porque me sentía como en mi casa. Escuché mejor y concluí que no había tal nostalgia, sino una música próxima. Fui a la puerta y el sonido aumentó. Hablé al jefe de camareros y él apuntó al jardín. Pregunté si podía salir a cenar al jardín y dijo en ruso que podía sentarme en el jardín, o cenar dentro, o en mi cuarto, porque él estaba a mis órdenes. Gracias a Dios, el lugar no era una porquería, sino un sitio mejor que los sitios de París, Londres y Viena. Así, me senté en el jardín, frente a una orquesta de siete individuos, todos trabajadores, proletarios, estudiantes de las teorías de Marx y ardientes admiradores de Lenin y Stalin.


  La orquesta tocaba buena música americana de jazz, colmada de la opulenta y sentimental tontería americana (e internacional), tontería que todos saben que lo es, y que, sin embargo, gusta. Pero la orquesta no acertaba a dar la impresión adecuada.


  Y ello por culpa del animador.


  Era un joven ruso de 17 o 18 años. Debía de haber visto animadores jazzbandistas en las películas y quería imitar sus movimientos, pero no le resultaba, y hacía movimientos muy malos, muy tristes, muy patéticos. Y me pregunté por qué los proletarios no se dejaban del jazz y por qué diablos no se atenían a Ojos negros y a Los sirgadores del Volga, y a las danzas gitanas y a cosas de esas.


  Y juzgué por la tristeza con que aquel hombre proletario atendía a su oficio, que no estaba moralmente en él, y sentí un melancólico consuelo cuando sonaron las sirenas y se apagaron las luces; y por la mañana me dijeron que había sido una «práctica de guerra». Y dijeron que si, al ocurrir esto, estaba uno en la calle, tenía que meterse en la casa más cercana y esperar. Fue lástima que yo no estuviese en la calle, porque la práctica duró media hora, y en este tiempo yo hubiera tenido la posibilidad de estudiar la vida hogareña de la Rusia soviética.


  Pero toda la cuestión es que el jazz no encaja en la actitud densa, enfurruñada y resentida del viejo Marx, y cuanto antes descubran esto los proletarios, mejor será para ellos.


  El jazz es la expresión tragicómica de los pobres de los países capitalistas, el momento de libertad y abandono del trabajo y demás idioteces; y es una música y ritmo de alegre desesperación, de glorioso renunciamiento, de completo hundimiento en el caos de la materia y la energía. Es el todo de las cosas yéndose al diablo risueñamente en la desintegración y la esperanza, saltando y disolviéndose infernalmente como un viejo río o como el Océano. Es una cosa producida por quienes se hallan extraviados y no saben adónde ir, ni les importa mucho; y no puede ser el himno de los que han «encontrado» y tienen una dirección. Y dentro del jazz no cabe la fraternidad sobre la tierra, ni la dictadura del proletariado, ni la desaparición de las clases. Y nada es más cómico ni más fantástico que la gran Rusia, pictórica de su ciega certidumbre, empeñándose en acoplar a sus cosas esa noble cualidad del vivir que es la evasión del vivir, evasión que permite a los pobres seguir siendo pobres siempre. Y me parece que harían bien los rusos en dejar el jazz a las míseras y lamentables almas que necesitan tan loco consuelo, y atenerse a secas a su Internacional.


  Kiev, Rusia, junio 1935.


  LOS TÁRTAROS NEGROS


  En 1926 sólo había doce tártaros negros en Rusia, y ahora, en 1935, sólo quedan diez, a causa del profundo amor de Mago, el soldado, por Komi, la hija de Moyskan.


  En 1926, Mago tenía diecinueve años. Yo conocí a su hermano y a la mujer de su hermano en 1935, en el tren de Kiev a Jarkov. Karachi, el hermano de Mago, no era soldado, y le tenía sin cuidado que los tártaros negros desapareciesen del mundo, porque pensaba que valía más vivir tranquilamente que vivir grande y locamente. Pero Mago no. Quería vivir a lo grande.


  Karachi hablaba en ruso a una joven judía que iba a Tiflis, y la judía me interpretaba sus palabras. La mujer de Karachi era ukraniana. Karachi no se había ocupado de casarse con una tártara negra y conservar la raza y la cultura de la raza. No quería más que vivir y tener una mujer a su lado cuando le hiciese falta.


  La joven judía traducía y la mujer de Karachi sonreía y se acercaba más al joven tártaro negro.


  —Moyskan —dijo Karachi en ruso a la judía y la judía en inglés a mí— era un gran cantor. No sólo cantaba las viejas canciones de los tártaros negros, sino que inventaba otras nuevas, sobre todo cuando estaba bebido. Después de zurrar a su mujer, sus cantares rebosaban lamentaciones y suplicaba a Dios que le destruyera. Y al día siguiente se quejaba con amargura a sus amigos: «¿Qué voy a hacer si Dios quiere que viva?».


  Moyskaii tenía cinco hijos y una hija. Tres de los hijos murieron en las guerrillas o en el bandidaje, otro estaba en Siberia sin motivo, y uno más trabajaba en una fábrica de tractores de Moscú.


  —Komi, la hija de Moyskan —dijo Karachi—, era la muchacha más bella del mundo. Yo me enamoré de ella. Mi hermano Mago se enamoró de ella. Todos los oficiales y soldados del ejército soviético del Azerbaiján se enamoraron de ella. Todos los hombres que veían a Komi se enamoraban de ella.


  Karachi encendió un cigarrillo ruso, aspiró el humo profundamente, miró con impaciencia a la judía y a su mujer, y dijo con la mayor cortesía:


  —Komi no era como éstas. Dios perdone a mi loco hermano, doquiera que pueda estar. Komi era todas las cosas bellas de la tierra. Y su corazón era como un mar oscuro. Un negro y profundo e infinito mar oscuro. Y mi hermano la quiso por mujer.


  Moyskan dijo que sí e hizo una nueva canción. Durante tres días y tres noches cantó la futura boda de mi hermano Mago y su hija Komi sin detenerse, no siendo para beber.


  Pero Komi dijo a mi hermano Mago:


  —No te quiero.


  Mi hermano Mago robó un caballo y se lo regaló, y ella dijo lo mismo.


  Era un caballo muy bueno y cualquier otra muchacha hubiera amado a quien lo robara para ella, pero Komi no.


  Mi pobre hermano robó un vestido para Komi, y ella repitió que no le quería. Mago robó una vaca y Moyskan la mató y se la comió; y luego Mago robó una mesa para Komi, y ella no le quiso. Él entonces dijo que robaría para ella un automóvil americano, aunque no sabía conducir.


  —Yo tengo un año menos que Mago —dijo Karachi—. Y los hermanos mayores hablan a los menores, pero los menores no pueden aconsejar a los mayores. Y eso no les pasa sólo a los tártaros negros, sino a muchas otras gentes. ¿También acaso a los americanos?


  —Hasta cierto punto, sí —dije yo.


  —Mi hermano —dijo Karachi— quería robar un automóvil americano para Komi, por lo mucho que la amara. Yo amaba también a Komi, pero cuando un mar es negro y peligroso, sólo un grande hombre se resuelve a nadar en él, o bien un loco, o quien no teme a la muerte o quien desea morir. Y yo no deseaba morir. Mi hermano no dormía de día ni de noche, y yo veía en sus ojos que sería capaz de arruinar el mundo con tal de conseguir a Komi, y también que sería capaz de matarla para que otro hombre no la consiguiera. En fin, era capaz de todo. Y ello es necedad, pero es también grandeza —explicó Karachi—, Sólo mi hermano Mago es un verdadero tártaro negro. Sólo él es un loco y no se avergüenza de serlo. Sólo él era capaz de robar un automóvil americano o ara Komi. Los oficiales del ejército no lo hubieran hecho, y los soldados tampoco. Temían. Robar un automóvil del Gobierno significa morir.


  —Mago —dijo Karachi— robó un «Cadillac» y entró, guiándolo, en un hotel.


  —Quería llevar a Komi mi automóvil americano, pero no sabía conducirlo, y entró con él en el zaguán del «Hotel Nueva Europa», en la calle Malygin, de Bakú.


  Karachi, levantándose, movió la cabeza con lenta solemnidad.


  —¡Mi hermano! —dijo—. ¡Mi pobre y loco hermano! ¡Amar de ese modo!


  Volvió a sentarse y pasó un rato en silencio, mirando adustamente al suelo.


  —¡Aj, aj, aj! —murmuró—. ¿Comprenden ustedes en América una cosa así? Pregunte al americano —dijo a Ja muchacha judía— si comprenden en América una cosa así.


  —Dígale que sí —dije a la judía—. Dígale que esas cosas son iguales en todas partes. Dígale que eso no tiene nada que ver con la forma de gobierno, sea capitalista, fascista o proletario.


  La muchacha judía tradujo mis palabras y el joven tártaro negro me dijo en ruso:


  —Da, da.


  Y siguió:


  —Mi hermano entró con el automóvil a través de la puerta del «Hotel Nueva Europa», en la calle Malygin, de Bakú. Echó la puerta abajo y rompió los cristales en mil pedacitos. Asustó a todas las gentes del hotel. Entró en el vestíbulo del hotel en el automóvil americano y con toda la cabeza ensangrentada por los cristales rotos. Mi hermano Mago siguió sentado en el automóvil, y encendió un cigarrillo y en tomo suyo se reunieron un centenar de personas, y luego vino Moyskan, y luego Komi.


  Mi hermano dijo:


  —Komi, ¿hay otro soldado en el ejército del Azerbayán que hiciera esto por ti? ¿Hay otro hombre en el mundo que hiciera esto por ti?


  —Esto fue en 1926 —dijo Karachi—. ¡Cuántos años han pasado! El panorama de la vida cambia. —(Eso me dijo a mí la joven judía, pero no sé cómo traducir la frase)—. Los muertos son olvidados por los vivos. Mi pobre y loco hermano mató a Komi. Mi hermano, que la amaba más que ningún otro hombre del ejército del Azerbaiján. Mi pobre hermano, que ahora está en el Irak, o en el Afghanistan, o muerto. ¡Aj, aj, aj!


  Todos decían que mi hermano sería fusilado al día siguiente. ¡Robar un automóvil americano! ¡Robar al Gobierno!


  Llegó al «Hotel Nueva Europa» un oficial con cien soldados.


  El oficial dijo a Mago:


  —¿Qué haces en ese automóvil?


  —Estoy sentado en él —dijo Mago.


  —¿Dónde lo cogiste?


  —En la Narimanovskaya —dijo mi hermano—. Frente al edificio del Comisariado del Pueblo.


  —¿Sabes —preguntó el oficial— que este automóvil pertenece al Comité Ejecutivo Central?


  —Sí, lo sé —dijo mi loco hermano.


  —¿Así que has robado este automóvil? —dijo el oficial.


  —Lo he robado —dijo Mago.


  —¿Conoces el castigo de tal crimen? —dijo el oficial.


  —La muerte —dijo Mago.


  —¡Ay, Mago, Mago, Mago! —comentó Karachi.


  Y volviéndose con acritud a la judía, le hizo muchas preguntas. Conocí que lo eran por la entonación de su voz y la expresión de su cara.


  —¿Qué pregunta? —dije yo a la judía.


  —Pregunta si traduzco todas sus palabras —dijo la judía—. Quiere saber si usted comprende el profundo amor de su hermano. Cree que ningún hombre que no haya visto a Komi puede comprender que Mago robara el automóvil y entrase con él en el «Hotel Nueva Europa».


  —Dígale que lo comprendo —dije.


  —¿Da? —preguntó él—. ¿Sí? ¿Lo comprende?


  —Sí —dije.


  —Todos —dijo él— escuchaban atentamente al oficial y a mi hermano, y cuando mi hermano dijo que el castigo era la muerte, todos empezaron a vocear: «Oíd, oíd; sabe que el castigo es la muerte, y no tiene miedo».


  —¿Y por qué robaste este automóvil? —preguntó el oficial.


  —Porque quiero a Komi —dijo mi hermano.


  Y entonces todos callaron, menos un jorobado, que dijo:


  —Todos quieren a Komi, y yo también.


  Y le taparon la boca, porque era verdad, y todos se sentían avergonzados. Les avergonzaba amar a una mujer tan bella y les enorgullecía que mi hermano Mago no se avergonzase y robara por ella un automóvil y entrase con él en el «Hotel Nueva Europa».


  El oficial estaba enamorado también de Komi. Y no contestó nada, porque se hizo cargo.


  Así que llevaron a mi hermano a la prisión militar de Bakú. Por la mañana le hicieron muchas preguntas y a todas respondió la verdad.


  —¿Robaste un caballo? —le dijeron.


  —Sí; robé un caballo.


  —¿Y un vestido? ¿Y una vaca? ¿Y una mesa?


  —Sí. Sí. Sí.


  —¿Y por qué lo robaste todo eso?


  —Lo robé para Komi.


  El juez militar era un capitán corpulento y viejo, con el bigote grande.


  —¿Quién es Komi? —dijo aquel hombre.


  —Una tártara negra —dijo Mago—. La muchacha más guapa del mundo. Yo también soy tártaro negro. Amo a Komi y deseo vivir con ella. En el mundo quedan pocos tártaros negros. No quiero que la tribu de los tártaros negros se acabe y deseo amar a Komi.


  —No me pareces muy negro —dijo el juez.


  —Porque hace mucho que no estoy al sol —dijo mi hermano—. Sirvo en el ejército de Azerbaiján y trabajo en las cuadras, a la sombra. Un mes al sol, y me volvería tan negro como la misma Komi. Es la sombra de la cuadra lo que me ha dado este enfermizo color blanco. En tiempo de guerra sirvo en la caballería, pero en tiempo de paz estoy en las cuadras.


  —Nunca había oído yo hablar de los tártaros negros —dijo el juez—. Sí, he visto muchos tártaros blancos. ¿Quiénes son los tártaros negros?


  —Los que son negros —dijo mi hermano.


  —¡Ah! —repuso el juez—. ¿Cuántos tártaros negros hay en el mundo?


  —En el mundo no sé —dijo mi hermano—. En Bakú, nueve o diez. Hace treinta años un tártaro negro llamado Kotova se fue a América. Ahora es americano y sus hijos no son negros y viven en Pittsburgh


  —¿Qué lenguaje habláis los de vuestra tribu? —preguntó el juez.


  —La mayoría de los demás lenguajes —dijo mi hermano—. Árabe, kurdo, turco, y últimamente ruso.


  —¿Tenéis idioma propio? —preguntó el juez.


  —Sí, lo tenemos —dijo mi hermano.


  —¿Y escritura? —preguntó el juez.


  —Desde luego —dijo mi hermano—. Sólo que no hay en el mundo ningún tártaro negro que sepa leer ni escribir en nuestro idioma ni en ningún otro.


  —¡Ah! —dijo el juez—. ¿Y cómo llamáis al sol?


  —En nuestro idioma no hay palabra para mencionar al sol —dijo mi hermano.


  —Pero ¿tenéis alguna palabra en vuestro idioma? —preguntó el juez.


  —¡Oh, sí! —dijo mi hermano—. Tenemos muchas palabras. Son palabras árabes, turcas, kurdas y rusas, sólo que las decimos en nuestro idioma, como tártaros negros.


  —¿Cómo es eso? —preguntó el juez.


  —Porque hablamos como tártaros negros —dijo mi hermano—. Somos tártaros negros y cualquier palabra que usemos es en nuestro idioma.


  —Y tú robaste el coche oficial del Comité Ejecutivo Central para regalárselo a la tártara negra que amas, ¿no es eso? —dijo el juez.


  —Es eso —dijo mi hermano.


  —Que me traigan a esa muchacha —mandó el juez.


  Por la tarde llevaron a Komi al cuarto donde estaban interrogando a mi hermano. El juez, cuando ella entró en el cuarto, empezaba a leer los folios del proceso. Y en esto, alzando la cabeza, vio a Komi. Dejó de leer y la miró.


  —¿Es esta la muchacha? —preguntó.


  —Ésta es —dijo mi hermano.


  —Dadle una silla —dijo el juez, que parecía muy excitado—. ¡Vamos, imbéciles! ¿Qué hacéis que no le dais una silla?


  Al cabo de un rato el juez hizo a Komi algunas preguntas.


  —¿Comprendes lo que ha ocurrido? —le dijo el juez.


  —No —dijo Komi.


  —Este tonto de mozalbete —dijo el juez— está enamorado de ti. Ha robado para ti un caballo, una vaca, un vestido, una mesa y finalmente el automóvil del Comité Ejecutivo Central. ¿Comprendes?


  —No —dijo Komi—. Pero Mago es primo mío.


  —No soy primo tuyo, Komi —dijo Mago—. Ya lo sabes.


  —¡Silencio! —mandó el juez—. ¿No sabes que en este proceso te va la vida?


  —Yo no soy primo suyo —insistió Mago—. Que se lo pregunten a cualquier tártaro negro de Bakú.


  —¡Silencio! —dijo el juez.


  Y miró a Komi, inclinándose sobre el pupitre para acercarse más a ella.


  —¿Amas a este jovenzuelo? —le preguntó.


  —No —dijo Komi.


  —¡Vaya, vaya! —exclamó el juez, recostándose en la silla—. Veremos… ¿Has robado el automóvil del Comité Ejecutivo Central, mozo?


  —Sí —dijo Mago.


  —¿Y lo hiciste por amor?


  —Sí —dijo Mago—. Por amor a Komi. Siempre estaré enamorado de Komi.


  —¡Silencio! —dijo el juez—. Según la ley, el castigo de tan monstruoso crimen es la muerte inmediata.


  —Pero es primo mío —dijo Komi—. ¿Verdad que no le matará usted?


  —No tengo miedo a morir —dijo Mago.


  —¡Silencio! —ordenó el juez.


  Y se dirigió a Komi, inclinándose hacia ella.


  —Haremos todo lo posible para perdonar la lamentable conducta de tu primo —dijo—. Examinaremos sus antecedentes, y si en los últimos cinco años no ha cometido ningún asesinato, volverá al ejército, bajo estrecha vigilancia.


  —Cuatro días después —dijo Karachi— Mago volvía al ejército. Y todos en Bakú se alegraron.


  Una tarde mi hermano Mago vio a Komi en un automóvil, con el juez. El juez se inclinaba hacia Komi y ella reía. El juez era viejo y tenía hijos mayores que Mago.


  Mago se enfureció mucho. Dijo que primero mataría al juez, después a la mujer del juez y después a sus cinco hijos por orden de edad, hasta acabar con todos.


  Luego dijo que no mataría al juez, sino que robaría dos caballos y ataría a Komi a uno y la llevaría a las montañas. Allí la tendría hasta que uno de los dos muriera de vejez o de hambre, o de amarse los dos tanto que ya no quisieran vivir.


  Mi hermano Mago fue a ver a Komi y le preguntó:


  —¿Por qué andas con ese viejo podrido?


  —Porque quiero —dijo Komi.


  —No es un tártaro negro —dijo Mago—. Si vuelvo a verle contigo, le mataré.


  —Él te salvó la vida —dijo Komi.


  —No obstante, le mataré —dijo Mago—. Tú eres una tártara negra y tienes que amar a un tártaro negro.


  —No sé lo que soy —dijo Komi—. Puede que no sea una tártara negra.


  —Sí lo eres —dijo Mago—, y has de vivir conmigo.


  —No te quiero —dijo Komi.


  —Tendrás que quererme —dijo Mago—. Tú eres una tártara negra y yo un tártaro negro, y habrás de quererme.


  —¡Aj, aj! —dijo Karachi—. ¡Con la de mujeres que hay en el mundo! Pero mi pobre hermano no podía mirar a otra mientras Komi viviese. No sé si usted comprenderá esto; pero el caso fue que mi pobre hermano mató a Komi y huyó al Irak o al Afgahnistán, o se suicidó. No lo sabemos.


  »Ella no le quería —siguió Karachi—. Él era el hombre apropiado para ella, y ella no le quería. Él entró con un automóvil en el zaguán del “Hotel Nueva Europa” por ella, y sin embargo, ella no le quería.


  Un día, antes de alborear, Mago fue a casa de Moyskan con dos de los mejores caballos de las cuadras del ejército del Azerbaiján. Entró en la casa y ató los brazos y piernas de Komi y le besó las manos, los pies y el cabello. Moyskan le ayudó a atarla, porque le parecía mal que su hija anduviera con un viejo, pero la mujer de Moyskan lloró y alborotó hasta que Moyskan la hizo callar a golpes. Luego mi hermano ató a Komi a uno de los caballos y se la llevó a las montañas.


  —Nadie sabe lo que pasó allí —añadió Karachi.


  Ningún hombre del mundo amaba a Komi tanto como mi hermano. Se enviaron soldados a caballo a las montañas. Primero diez soldados, luego veinte, luego cien, luego todo el ejército del Azerbaiján. El viejo capitán estaba furioso. Decía: «Fusilad a ese loco, pero no hagáis daño a la muchacha». Mas los soldados no la descubrieron a ella ni a Mago.


  Una mañana encontraron a Komi muerta. Mi hermano la había ahogado en un arroyo. Porque no quería que ella viviese si no había de amarle.


  —En América —preguntó Karachi—, ¿hay hombres que amen tanto a las mujeres?


  —No lo creo —dije.


  Se volvió a la muchacha judía y habló muy rápidamente.


  —Dice —dijo la muchacha judía— que desea que usted comprenda que aquello fue un crimen. No fue por odio, sino por amor. Dice que usted nunca ha visto a Komi y que quiere que usted comprenda que Mago era mi gran hombre. Un hombre que deseaba vivir a lo grande. Y por eso hizo todas esas locuras.


  —Dígale que ya comprendo —dije.


  Y la muchacha judía se lo dijo. Karachi no habló en varios minutos. Y luego exclamó:


  —¡Aj, Mago, Mago!


  Y otras palabras en ruso, que no comprendí.


  —¿Qué dice? —pregunté a la judía.


  —Dice: «¡Matar a una muchacha como Komi! ¡Matarla! ¡Acabar con la vida de una mujer como Komi! Mucho tiene un hombre que querer para hacer tal cosa».


  Jarkov, Rusia, junio 1935.


  EL PERRILLO QUE SE REÍA DE TANTA BROMA


  Había en Moscú un perrillo con una cara asombrosa. Vivía cerca del Kremlin, donde en tiempos vivió Lenin y donde ahora vive Stalin. El río Moscovia entristecía al perrillo, el cual, desde la orilla, aullaba. Y yo, que andaba cerca, me veía impelido a rechazar de mí ciertas reales e imaginarias fuerzas aviesas de la Naturaleza.


  Cuando yo silbaba, el perrillo suspendía sus aullidos por un momento. Luego se volvía, me miraba (sin duda considerándome otra mísera alma del mundo, y de cierto un enemigo) y persistía en su ulular. ¿Quién era yo para interrumpir tan pura congoja? ¿Quién era yo para entrometerme en la religiosa ferocidad del río, la luna y la noche?


  Y el perro, alejándose de mí, continuaba aullando.


  —¡Vascha, Vascha! —exhortábale yo—. No aúlles así. Ésta es Rusia. Hemos aprendido la verdad acerca de todas las cosas. Es contrarrevolucionario reparar en que estás vivo y en que hay un río, una Tierra una Luna, y días y noches, y habitaciones, y cosas vivas, y días luminosos y días tenebrosos, y días calientes y días fríos, y días de lluvia y de nieve, y cosas vivas durmientes, y días de crecimiento de la vida. Es inútil aullar. Todas las cosas ocurren porque un rico fabricante de juguetes aspira a tener más dinero para ampliar su negocio. Así es. Todo es el resultado de la crasa avidez del hombre. La luna no es nada, ni tampoco el río.


  Y yo silbaba como silbamos a los perros en América: dos silbidos seguidos, repetidos muchas veces. Pero el perrillo no me comprendía, y al final yo tenía que correr para que no me atropellase un automóvil en el que iban, sin duda, tres dirigentes del Comité Ejecutivo Central y una actriz rusa.


  Durante el día, cuando no había luna y sí hambre que satisfacer y lugares a donde ir, el perrito corría por las calles, siguiendo a un ruso tras otro, sin hacer nunca un amigo. En ocasiones se arrastraba, temeroso, tras algún extranjero elegantemente vestido, acaso americano. Por el mero aspecto de los extranjeros comprendía el perro que en ellos había, al menos, alguna suerte de calidad. Eran una clase especial de la tribu. No había más que verlos andando de prisa, fumando enérgicamente sus cigarrillos, dándoles voces en una lengua extraña, empujando a viejas y tullidos, escupiendo a seis pies de distancia y agitando los brazos ante las casas, especialmente ante la catedral de San Basilio.


  En una ocasión de estas, durante el día, fue cuando me encontré con el perrillo y noté la sorprendente cara que tenía.


  Primero vi que su cara era asombrosa y dejé las cosas así.


  —Hermano —dije a un pordiosero, dándole sesenta copecks—, ¿ha visto usted ese perro?


  —Dios le conserve su riqueza, hermano —dijo el mendigo.


  Y me fui a mi cuarto, donde, por vía de equilibrar las discrepancias del mundo, la vida y el Universo, me dedicaba a leer el libro de Job, que fue uno de los mayores tontos del mundo. En medio de los sufrimientos de Job, recordé de pronto al perrillo, pero, más que un recuerdo, aquello fue el principio de una nueva relación que adquirí con un Universo que antaño había descubierto en sueños. Un Universo inhabitado y que luego, al hacerme más maduro y sabio, olvidé. El perrillo perdido de Moscú era el perrillo perdido de ese Universo, el ser minúsculo perdido en la enormidad, en la infinidad del espacio y el tiempo, en la fantástica simultaneidad de los hechos. Y después de mucha exploración en aquel Universo perdido y recobrado, descubrí por qué me interesaba tanto la cara del perrillo.


  El perro parecía exactamente igual que yo. Tenía el aspecto más adusto que uno puede imaginar en un ser viviente, incluso en un camello, y a la vez se leía en sus ojos una ilimitada capacidad de risa, hija de su mucha e instintiva sabiduría innata. Si uno quería, por ejemplo atropellar al perro con un «Packard» de dieciséis cilindros, el animal daba un salto muy superior a su capacidad normal de saltar, se libraba por una pulgada justa, caía sobre sus cuatro patas a trece pies de distancia y desde allí se volvía y le ladraba a uno. Y todo ello sin pensarlo y sin la menor premeditación, aunque en muchos casos, sobre todo cuando continuaba ladrando después de desaparecer el «Packard», su ira y resentimiento eran caprichosos y artificiales, lo que daba como consecuencia muchas variaciones de tono, gruñidos furiosos, clamores atronantes y desgarradores aullidos. Venía a decir: «¡Dios os maldiga, hijos de perra, gentuza, bandidos que viajáis en grandes automóviles, paganos cargados de poder y dinero, ladrones, mentirosos!». Y así, afrontando todos los peligros con la sorprendente eficacia que forma parte de la divinidad de las cosas vivas, proseguiría el perrillo viviendo hasta una edad avanzada, mientras innumerables hijos ilegítimos suyos corrían por diversas partes del país, todos continuando la tradición y salvándose por pies a cada peligro.


  Podrá decirse de mí, desde luego, que lo que tengo de malo es que soy enemigo de toda clase de gobiernos, y así es; pero nadie podrá dejar de observar que nada me interesa tanto como el orden. El establecimiento del orden, la revelación del orden y, de ser necesario, la mejora del orden que ya pueda existir y que pueda ser un orden confuso y caótico. Eso del orden es un asunto privado mío, por supuesto, y como toda cosa privada del hombre, abarca todas las cosas y a todos los seres. Por mi parte deseo poco: sólo tiempo para vivir de un modo que en alguna forma equivalga a la inmortalidad. Nada de intrusiones mediocres, nada de interrupciones corteses. Sólo las cosas elementales como principio: la Tierra, el Universo, las estaciones, sustancias vitales con que satisfacer el hambre, agua con que satisfacer la sed, rire que respirar, y todo por este temor.


  Eso del orden, repito, es un asunto privado mío. Un egoísmo mío. Deseo vivir mientras viva, y nada más. Al menos deseo procurarlo. Los hombres no hemos descubierto aún si realmente nos es posible vivir durante todas las estaciones, durante todos los cambios de clima, durante todas las fases del desarrollo, cada una con sus graves y magníficos problemas; pero tenemos el derecho de ensayarlo y verlo. No nos importa realmente que el tratar de descubrir esto nos cueste la vida. Sólo queremos ensayar sin ser interrumpidos por alguna irritante idiotez, como, por ejemplo, la guerra, la cual dimana de una idéntica desesperación en distintos hombres obtusos que tienen una diversa perspectiva de las cosas. Queremos hacer ese ensayo tranquilamente, privadamente, sin fragor de cañones, sin oratoria, sin transportes, sin aviación, sin táctica militar, sin dolor anormal, sin anormal heroísmo y sin anormal grandeza. Deseamos ensayarlo en alguna pequeña parte del mundo que conozcamos y en que vivamos, y queremos que todas las partes de ese pequeño paraje sean reales para nosotros y se conviertan en parte nuestra. Deseamos que todos los malditos árboles del lugar, todos los retazos de tierra vacía, todas las plantas y sus hojas, todos los ríos, todos los momentos del cielo, todas las horas de luz del mundo, todas las partículas de presión del aire, todos los bocados de vituallas y todos los tragos de agua y de vino, signifiquen algo para nosotros y sean parte de nuestra búsqueda de la vida inmortal. Y para lograr esta vida necesitamos el tiempo que requiere y no deseamos interrupciones.


  Desde luego, sólo hablo por mí mismo. Puede que usted, lector, quiera otra cosa, y en ese caso consígala enhorabuena. Yo sé lo que quiero, y lo quiero. No deseo evasiones de ello. Hace mucho que vivimos los hombres en el mundo, y hace mucho que Jesucristo murió, y el diablo me lleve si veo que se haya hecho ningún cambio decente; así que me parece que ya va siendo tiempo de que resolvamos probar a vivir. Y con la vida queremos todo el pensamiento que exige. Toda la literatura que exige. Toda la música. Toda la pintura. Toda la escultura.


  De modo que, antes de que estalle la guerra (y todo bicho viviente, desde el profesor de Economía de la Universidad de Columbia al chófer de taxi, le dirán a usted que va a estallar pronto), quiero decir al mundo que la guerra no me interesa. Me aburre. No tiene nada que ver conmigo. No tengo ninguna disputa de tan ridículo carácter, aunque tenga otras disputas en abundancia. No deseo la guerra. Me niego a aceptar su realidad. Mátense ustedes tanto como les plazca. Háganlo hábilmente, con los mejores cañones y gases inventados. Y háganlo en amplia escala. A mí no me interesa la guerra, ni compadezco a los muertos Que se mueran. No me importa la razón que haya impelido a cada uno a aceptar la guerra, pero, cualquiera que sea; no hay razón para mí, ni estoy interesado en el caso. Unos viven. Otros mueren.


  Déjenme decirles una cosa. Los que mueren en una guerra nunca estuvieron vivos. Nunca vivieron. Nunca empezaron a vivir. Déjenme decir esto antes de que comiencen a tronar los cañones y no haya ni un reducido rincón de la tierra en que refugiarse contra el fragor. Déjenme pronunciar mi discursito antes de que Tos periódicos rebosen guerra.


  En mi cuarto del «Hotel Nuevo Moscú» recordé el viejo Universo y lo vi otra vez. Y no era un lugar distinto a la Tierra, sino la Tierra misma, pero en el principio. Soñé que desde aquel espacio y tiempo yo podía adelantar hacia mi mundo y mi humanidad. Pero cuando desperté el mundo estaba lleno de confusión. Y volví a soñar. Y soñé que aquel lugar en que mi sueño del sueño y mi sueño de la realidad se mezclaban, iba a ser el principio del mundo para mí. Mas cuando desperté otra vez, el mundo seguía en torno mío, y no era el principio, sino el fin. Y estando en Ja ciudad, me dije: «Esto no puede ser el fin del principio en que estoy. No quiero esto». Y volví a soñar. Y en el Universo del sueño estaba yo, y estaba la Tierra y, por alguna estrafalaria razón, aparecía el perrillo que dije, con mi cara. En sueños nos cruzábamos, sin hablar, como los perrillos de mi ciudad natal doblaban la esquina en que yo vendía periódicos. Cada uno por su camino, Pero, con el tiempo, este sueño terminó, y comencé a soñar que el mundo envejecía. Y soñé: «Iré a un lugar muy lejano del mundo, me mezclaré con gentes ajenas, haré esto y haré lo otro». Y así por el estilo. El mundo y su confusión me bastaban, dado que —¡con cien mil demonios!— no había mejor cosa que buscar. Eso. Lo que es, es bastante bueno. Mas quise olvidar el mundo. Olvidarlo. Aferrarme a lo elemental, que es más que bastante y cuyas potencialidades son infinitas. Con ellas incluso puede uno hacerse inmortal. Y olvidé todo lo concerniente al perrillo hasta que, en una tierra extranjera, cuando yo había hecho ya muchas de las cosas que deseaba hacer, el perrillo reapareció, igual que siempre, con mi cara, y por la gracia de Dios, vivo aún.


  Naturalmente, me sentí muy interesado por el perrillo. Y por eso iba al río y le oía aullar lúgubremente, y me esforzaba siempre en hacerle callar. Pero él no podía. Ni quería. Estaba colmado de la ira y la amargura de Dios, y aullaba hasta que yo no hallaba otro recurso que aventar las fuerzas malévolas del ambiente y apartarme de los automóviles.


  Empero, una noche el perrillo rió. Estaba encantado con todo el enredo. La luna, el río, las cosas vivas, las ciudades, los gobiernos, las ideas, los planos, los miedos, la oratoria, la falsedad, la mezquindad y Ja magnificencia del mundo hacían al perrillo reventar de risa. Yo soñaba de nuevo en el antiguo universo y en sueños andaba, cargado de melancolía, por un camino que recorría la desolación. Y apareció el perrillo de Moscú, avanzando hacia mí con temor, a causa de que yo era mi americano bien vestido. Me volví y vi que era el perro que tenía mi cara y que parecía más enfurruñado que nunca.


  —Bien, hombre —dije—. Ven aquí. El mundo es grande y a cada perro le llega su día. Yo no voy a ningún sitio, como de costumbre. Así que puedes acompañarme.


  El perrillo no dijo nada. Gruñó un poco y me siguió. A poco llegamos al río Moscovia. La luna contemplaba la ciudad. Me senté sobre una piedra, en la orilla, y encendí un cigarrillo. El perrillo se me acercó, arrastrándose sobre el vientre, como suelen los canes callejeros, y yo le dije:


  —No seas un maldito tonto. Incorpórate sobre tus patas y anda como los perros.


  Y, como todo era mi sueño, él obedeció. Incorporóse sobre sus patas y empezó a menear locamente la cola, relampagueantes los ojos ante tan sorprendente gentileza y amistosidad. Y yo dije:


  —Vaya, vaya, tranquilízate. Yo quiero pasar un rato sentado aquí, evocando cosas. Tranquilízate.


  Y el perro, calmándose, se tendió a mis pies.


  —¡Hermosa noche! —dije yo.


  Siempre digo lo mismo cuando no hay otra cosa de que hablar. Pero en realidad no me parecía una noche hermosa, porque me sentía abatido y disgustado de todo.


  —¿A quién le importa la noche que puede hacer? —dijo el perro.


  —Una buena noche no es gran cosa, pero es algo —repuse.


  —Cierto —dijo el perro—. Algo es algo. ¿Y qué más?


  —Los rusos están en lo justo —dije—. Y tienen buena intención. Su idea es dar a todos la posibilidad de empezar a vivir. A todos, incluso a ti.


  —¡Ja, ja! —dijo el perro—. ¡Qué divertido!


  —La única razón de que en Rusia haya los mismos males que en los países capitalistas —dije yo— es que el cambio exige tiempo.


  —¡Ja, ja! —dijo el perrillo—, ¡óiganle, óiganle!


  —Habrá desde luego otra guerra —dije—, y Rusia entrará en ella, y morirán muchos jóvenes rusos. Pero no es porque Rusia desee una guerra, sino porque no puede extenderse el comunismo al mundo hasta que haya otra guerra y la mitad de la gente del mundo muera, y los gobiernos capitalistas queden debilitados, y entonces el pueblo (las gentes) 6e levantarán y se acoderarán de todo.


  —¡Ja, ja! —dijo el perro—. ¿Y de qué se van a apoderar? ¡Ja, ja! ¿Es que ahora no lo pueden conseguir? Pero ¿qué harán con todo después de que se apoderen de ello?


  —Muchas cosas —dije—. Por lo pronto una distribución equitativa de la pobreza.


  —Y no habrá clases —dije—. Todos los hombres serán iguales.


  —¡Ja, ja! —dijo el perro—. Todos igualmente mediocres. Eso es lo que quieres decir, camarada.


  —Y luego —dije— no habrá más posesión privada de la propiedad.


  —¡Ja, ja! —dijo el perro—. Nunca ha habido ninguna posesión privada de la propiedad. Nunca ha habido posesión privada de nada.


  —No habrá hambre en el mundo —dije.


  —¡Ja, ja! —dijo el perro—. Hay diferentes clases de hambre.


  —Y no habrá más temor —dije.


  —¡Ja, ja! —dijo el perro—, No mucho, camarada, no mucho.


  —Ni más guerras ni conflictos —dije.


  —¡Ja, ja! —dijo el perro.


  Y en esta forma mantuvimos una larga conversación. Yo me mostraba muy serio y me inclinaba de parte de los que desean que todos puedan empezar a vivir, pero el perrillo reía de todas mis palabras; así que me levanté y me fui. Cuando llegué al puente miré atrás y vi al perro alzar la cabeza hacia la luna y comenzar a aullar de nuevo.


  Londres, julio 1935.


  FINLANDIA


  Yo andaba por la calle Annankatu, en Helsingfors, cuando vi en un escaparate un trombón, una trompa, un violoncelo, un violín y una imagen de Beethoven, y me acordé de la música. Uno anda por el mundo y todo lo que ve son postes del telégrafo y calles ciudadanas, y todo lo que oye son ruidos de trenes y bocinas de autos. Se ven multitudes de gentes procurando hacer toda clase de cosas, y en las calles y en los restaurantes se les oye hablar con afán. Uno olvida la música, y he aquí que de pronto viene a recordarla. Uno piensa: «¡Jesucristo! ¡Si no existe nada!». Luego de que el tren se detiene y uno se apea, o de que el barco atraca y uno cruza Ja pasarela, o de que el avión aterriza y uno pone los pies en su lugar adecuado, resulta que no hay nada. Uno ha llegado y no está en ningún sitio. El nombre de la ciudad figura en el mapa. Se ve en grandes letras en la estación. El nombre del país está en las monedas con que uno compra su pan, pero uno no está en ningún sitio y cuantos más sitios se alcanzan más se comprende que no hay ningún destino geográfico para el hombre.


  ¡Al diablo con todo!, dice uno. Londres, y nada. París, y nada. Viena, y nada. Moscú, y lo mismo. Materialismo dialéctico. Conciencia de clase. Revolución. Camaradas. ¡Cuentos!


  Nada. Nada.


  No hay ningún sitio adonde ir. Y ello abruma. ¡Jesús!, dice uno. ¿Es esto el mundo? ¿Son estos los lugares del mundo? ¿Qué pasa? Todo es cosa de tres al centavo. Y en las calles de toda ciudad nueva uno vuelve a sentir la ruda tortura del mundo.


  En Helsingfors no se siente uno tan mal, a pesar de que en Finlandia existe la propiedad privada. La gente es dueña de pequeños objetos. En el mercado quienes poseen pescado, venden pescado, y quienes poseen tomates, venden tomates. Quizá esto sea capitalismo, pero, aun así, uno no ve que la gente padezca por ello.


  Cuando vi el trombón, la trompa, el violoncelo, el violín y la efigie de Beethoven, yo me sentía muy abatido. Y entonces pensé que la forma de una trompa es un triunfo, y no pequeño, y que incluso un violín es el poema de una idea.


  Entré en la tienda y pregunté a la dependienta si no podía hacerme oír unos discos de música finlandesa. Las muchachas de Finlandia son serenas, bellas, sanas. Sus madres y padres son luteranos y creen en Dios. Las muchachas parecen creer también, mas, aunque no sea así, van a la iglesia los domingos y cantan; de modo que viene a ser la misma cosa. No son fanáticos, pero probablemente van a la iglesia porque es una cosa que está bien. Y en efecto, lo está. Todos se reúnen en la iglesia, y el viejo sentimiento dominical del mundo aplaca las durezas e irritaciones de los días de entre semana, y cuando el sermón concluye, todos se sienten menos importantes que los días de labor, y no se guardan rencores. ¿Qué usted es dueño del Banco? Bien. Guárdeselo. Yo tengo una bicicleta. ¿Que es usted el alcalde? Bueno. Yo sou empleado de oficina. No hay rencores y el sol del domingo es brillante.


  En cambio en Rusia no hay tales cosas el domingo. Las muchachas rusas rompen en falsas risas cada vez que en el cine se proyecta una cinta de propaganda antirreligiosa. Porque saben que todo eran pamemas, que no hubo santos y que la religión es el opio del pueblo. Carlos Marx fue la cosa más semejante a un santo que ha existido en el mundo. Trotsky es un sinvergüenza. Lenin fue casi el segundo advenimiento de Jesús, y el camarada Stalin es algo asombroso. Como resultado, las muchachas rusas no tienen buen aspecto. El ser tan inteligentes les ha echado a perder la cara. No obstante, Rusia está mil años más adelantada que Finlandia. Y, si no, miren a los rusos. Construyen ciudades. Creando una sociedad sin_ clases. Llamamos a todos «¡camaradas!». ¡Muchísimos años de adelanto! Pero las muchachas tienen muy mala apariencia, sin embarco.


  La joven de la tienda de música de Helsingfors era una muchacha a la antigua. Era cortés. No sabía que nadie estuviese creando una sociedad sin clases; así que tenía bastante tiempo para hacer una cosa determinada cada vez, en vez de no hacer nada en resumen, y a la vez armar mucho jaleo sobre ello, como pasa en Rusia. Claro que no pasa siempre. En Rusia hay algunas muchachas casi iguales a las finlandesas, pero no son militantes. Allí existe la dictadura del proletariado, y puesto que existe la dictadura del proletariado, ellas se ocupan de sus vidas privadas. Muchachas de esas nunca serán dirigentes. Nunca elevarán el nivel de vida del campesino. Siempre tendrán muy poca importancia. Pero las más de las muchachas que encuentra el viajero en Rusia huelen a dialéctica. Una cosa parecida al olor de una planta que uno sabe que es venenosa.


  —Quisiera —dije a la muchacha de la tienda de música— oír Finlandia, de Juan Sibelius.


  Dos meses antes, Helsingfors estaba muy lejos de mi residencia. Yo vivía en el «Gran Hotel del Norte», en Manhattan, en el cuarto 517, con baño. ¿Helsingfors? ¿Dónde diablos caía eso? Y ahora me encontraba en Helsingfors, y no tenía otra idea sobre la situación de Manhattan sino que uno se mete en un barco y a los seis días, si el barco es rápido, uno ve Manhattan en el horizonte y a poco se encuentra allí. Y lo mismo pasa con Helsingfors o cualquier otro sitio. Uno se eleva tantos o cuantos pies y pulgadas sobre el asfalto. El cielo está sobre uno. El sol sale todas las mañanas. En Manhattan, desde luego, hay más oscuridad en verano que la que hay en Helsingfors en la misma estación. Nunca hay mucha oscuridad durante el verano en Helsingfors. A media noche aún queda mucha claridad y dos horas más tarde sale el sol. Es hermoso, es el loco mundo. Es un rincón urbano de lo que afectuosamente llamamos civilización. Y luego una trompa, un trombón, un violoncelo y un violín en un escaparate. Desde luego la música es el opio más eficaz que se conoce para el pueblo, a menos de que la haya compuesto un materialista dialéctico. En ese caso nadie sabe lo que la música es. Porque, de ser buena, el tipo que la hizo sin duda está engañando a alguien. Tal vez al propio Marx.


  Yo deseaba música. No dialéctica. Deseaba el sencillo y antiguo arrebato de un hombre solo, creando la música, forcejeando con Dios o con todo el confundido Universo, arrojándose en el tiempo y en el silencio, sudando tres kilos de sustancia, y saliendo de su cuarto con una cosa nacida de él. Saliendo vivo, al margen del tiempo, enloquecido, magnífico, delirante, blasfemo, piadoso, furioso, amable, y saliendo con una cosa valiosa y por sí misma e increíblemente completa. Una etapa de silencio y vacío y luego sonido y formas de cosas sin materia. Música. Una sinfonía.


  —Finlandia —dije.


  Una palabra fuerte y bella. Finlandia, y yo estaba en Finlandia. En la calle Annankatu, de Helsingfors. Y Juan Sibelius vivía en Finlandia. Allí había compuesto Finlandia, v yo la había oído cinco años antes en América, y desde entonces había seguido oyéndola siempre, porque es una cosa que el oído humano nunca puede dejar de oír.


  No es cosa de poco oír Finlandia en Helsingfors.


  La muchacha, muy amable, cambió la aguja, colocó el disco, puso en marcha el gramófono. Y se apartó seis pasos, escuchando con humildad. Y tras el silencio comenzó la música. Finlandia.


  ¡Jesucristo! No, no hay destino geográfico para el hombre. La música penetraba en el caos del mundo, mandaba al infierno el error, se desentendía de lo malo y creaba —y ello de verdad— una sociedad sin clases. El año pasado, en Inglaterra, el rey pudo escuchar la música y conocer esta verdad, y mañana, en Nebraska, un niño puede escuchar la música y conocer esta verdad, y siempre igual con los reyes y los niños, dentro de cien años, o de mil.


  Fumé cuatro cigarrillos y luego la gran obra de Juan Sibelius acabó. El silencio que existiera antes de la música volvió a renacer, y ya no estábamos en Finlandia, sino en Finlandia, y en Helsingfors. La muchacha no hablaba inglés, mas a la sazón no acertaba a decir tampoco nada en finlandés. Sonrió, casi llorosa. Luego alejóse y volvió con un álbum que contenía todos los discos de una sinfonía de Sibelius.


  —No —dije—. Ha sido usted muy bondadosa permitiéndome oír Finlandia.


  La aparición del dinero lo echó todo a perder. La muchacha no sólo no comprendió lo que yo decía, sino tampoco el significado de lo que yo decía. No comprendió mis sentimientos. En cambio, con la música no eran necesarias palabras para entenderse.


  Se empeñó en darme alguna cosa a cambio del dinero.


  —No —dije—. Esto es en pago de haber oído Finlandia.


  Era demasiado. La muchacha salió y volvió con otra que hablaba inglés.


  Lo expliqué todo, y la muchacha que hablaba inglés lo transmitió a la que no lo hablaba, y todos reímos.


  —No pague nada —dijo la muchacha que hablaba inglés—. ¿Quiere oír más música de Sibelius?


  —No —repuse—. Sólo quiero recordar que oí Finlandia en Helsingfors. ¿Conocen ustedes a Juan Sibelius?


  —Desde luego —dijo la muchacha.


  La otra nos miraba.


  —¿Qué clase de hombre es? —pregunté.


  —Corpulento. Muy corpulento. Viene a esta tienda muy a menudo.


  —¿Vive en Helsingfors?


  —Sí.


  —Escuche —dije—. Yo estaré hoy en Helsingfors y puede que no vuelva nunca. Mañana me voy a Estocolmo. Soy americano y se me tiene por escritor. ¿Cree usted que Juan Sibelius me recibirá? Pero antes déjeme explicarle. La primera vez que oí Finlandia en América, hace cinco años, me levanté de la silla, empujé la mesa, arranqué con ella parte del enyesado de la pared, y dije: «¡Jesucristo! ¿Quién es este hombre?». Y ahora, me ha pasado casi igual. No es cosa de todos los días que yo esté en Helsingfors, ni de todos los siglos que Juan Sibelius esté en Helsingfors a la vez que yo.


  —¡Claro! —dijo la muchacha—, Espere un momento y llamaré por teléfono.


  Subió al otro piso y volvió corriendo.


  —Juan Sibelius está en Jarvenpaa —dijo.


  —¿Cuánto dista eso de Helsingfors?


  —Una hora.


  Escribí el nombre del lugar en un sobre y salí presuroso. Las dos muchachas finlandesas me acompañaron hasta la puerta. Estaban casi tan excitadas como yo. «¡Americano y ha oído Finlandia! —pensaban—. La música es internacional». (Y lo es. Lo es hasta la palabra música. Si uno dice «pan» en inglés en otro país, muchos no lo entenderán. Pero si dice «música», sí).


  Quise escribir un telegrama. Redacté mío y me salió una basura. ¿Qué puede uno decir en un telegrama?


  Pregunté al empleado del hotel si podía comunicar telefónicamente con Juan Sibelius. Ya sabía que la idea era ridícula, pero…


  —Claro que puede —dijo.


  Y antes de que yo supiera cómo, estaba hablando por teléfono con él.


  —Soy americano —dije—. Todos en América admiramos su música.


  —Venga a verme a las siete —dijo en inglés.


  Eran las cuatro y media y costaba una hora llegar a Jarvenpaa, así que me quedaba otra para pensar qué diablos iba a ocurrir. ¿Quién era yo para visitar a Juan Sibelius? Reflexionaba: «¿Qué puedo decir al compositor de Finlandia y qué puede decirme él a mí? Él tiene setenta años y yo veintisiete. Yo he nacido en América. Yo soy un escritorzuelo y él un gran compositor. ¡Jesucristo!».


  Son cosas de la música. Yo no sabía ni lo que hacía.


  Se trataba de Finlandia. Y estaba en Finlandia. Las muchachas eran bellas, serenas y muy corteses. Correspóndele a un escritor ver cómo pueden producirse cosas de esas: una música así y los claros e inocentes rostros de las muchachas dé Finlandia.


  Subí a mi cuarto del «Hotel Torni» y procuré meditar algunas preguntas que pensaba hacer a Juan Sibelius. Pero nada es más molesto que una pregunta, y las que anoté eran las preguntas más torpes que nunca se le hayan ocurrido a nadie. Eran preguntas largas e intrincadas, inquiriendo si era verdad que todas las formas son incoherentes a la Naturaleza, y si todo lo que el artista hace es revelar esas formas; inquiriendo qué efecto ejerce sobre un compositor el mundo del hombre, de las ciudades, de los trenes, de los barcos, de los rascacielos, de las fábricas, de las máquinas, de los ruidos; inquiriendo cuál es la cualidad que más hace de un gran compositor un gran compositor, ya su herencia espiritual, su raza, las empresas y evocaciones de su raza, sus experiencias personales, o simplemente su mucha energía y la voluntad e impulso de asentar su mortalidad humana en determinado momento y así hacerse inmortal.


  ¡Jesucristo!


  Y el caso es —y que Dios me perdone— que hice las preguntas.


  Tomé un viejo «Buick» que corría como un diablo escapado del infierno por el claro paisaje de Finlandia. En los caminos había muchachos en bicicleta, muchachas a pie y labradores volviendo a sus casas en carros. Aire despejado. Plantas verdes. Cielo límpido. Lagos límpidos. Árboles límpidos. Hierba. El paisaje de Finlandia.


  No es. fácil de explicar. No sólo Finlandia es eso, sino algo más. Acaso sea también que allí apenas hay noche en todo el verano. O que aquella gente es luterana, y tiene una iglesia propia, y cree. O que Finlandia es norteña. Fría. Tranquila. Rubia. De ojos azules. No sé qué diablo es.


  En el campo había un edificio. El conductor detuvo el coche y preguntó a tres muchachas dónde estaba la casa de Juan Sibelius. Las mozas le dijeron que se había casado. Sibelius vivía un cuarto de kilómetro más atrás. En Finlandia todos conocen a Juan Sibelius y muchas gentes de Helsingfors y los contornos han hablado con él.


  No se equivoquen con lo que digo. Tengo mis razones. Ni piensen que me carece notable que tantas gentes conozcan a Juan Sibelius, o que juzgo magnífico en él tratar a tanta gente. Lo que quiero decir es que allí todos son lo mismo. Los finlandeses son así. Juan Sibelius es un gran hombre y un gran músico, y los otros son los otros, y sin embargo, son iguales. Todos viven en Finlandia.


  Llegué a la casa, muy turbado. La criada me aguardaba y me saludó en finlandés. Sibelius estaba sentado hablando con un joven finlandés-americano, de California, y se levantó. Aquello era lo que yo buscaba: Finlandia y Juan Sibelius. Setenta años de edad, y casi un niño. Y vinieron sonrisas, y abrumadoras cortesías, y muchos «sí, sí», y un fuerte apretón de manos, y la presentación de su amigo, y ademanes recios, y gestos, y energía, y «siéntese», y… ¿Y aquellas locas preguntas, Jesucristo? Yo no acertaba a hablar, y a la vez tenía que explicarme, y quería hacerlo, y empecé a divagar sobre las preguntas, con muchos tropiezos, y a decir que él era un gran hombre, y que yo no quería perder la oportunidad, y que yo era americano, y que sólo llevaba once horas en Helsingfors.


  Trató de responder a las condenadas preguntas y el caso fue grande. «Sí, sí. Silencio. Silencio en todo. (Se incorporó de un brinco, buscó con sus manos temblorosas una caja de cigarros y me ofreció uno. Luego pidió whisky a voces, y la criada trajo whisky). La música es como la vida. Principia v termina eñ silencio». Hizo un vivo ademán, vibrándole todas las fibras del cuerpo.


  —Beba whisky —dijo—. No sé qué decir.


  Send una copa a su joven amigo, y me serví otra, y bebimos.


  —El mundo de las ciudades —dije—, de los trenes, barcos, rascacielos, metropolitanos, aviones, fábricas, máquinas, ruidos ¿qué efecto ejerce…?


  Me sentí un imbécil.


  Sibelius, enfureciéndose, empezó a hablar en su lengua nativa.


  —No puede contestar —dijo el joven—. La música habla por él. Todo él es música.


  —Perdone estas preguntas —dije—. Omitiré algunas.


  Él hablaba en finlandés y el joven traducía:


  —Belleza y verdad. Pero no le gustan esas palabras. Las palabras, no. En música es diferente. Todos dicen verdad y belleza. Sibelius no es un profeta. Sólo un compositor.


  Y en el rostro necio, una sonrisa entre amable y enojada.


  —Beba whisky —dijo Sibelius en inglés.


  Pasé a la pregunta concerniente a qué es lo que hace grande al hombre.


  —No es posible precisarlo —dijo Sibelius en inglés.


  Y esa era la verdad. Lo auténtico. Era estúpido hablar de esas cosas. A él le sobraba sabiduría para interpretarlas en palabras. Las expresaba en música. Y yo me sentí satisfecho viéndole tan juvenil, tan chiquillo, tan excitado, tan nervioso, tan enérgico, tan impaciente, tan asombrosamente inocente. Y de retorno a Helsingfors principié a percibir en el paisaje finlandés Ja clara y límpida música de Finlandia.


  Helsingfors, Finlandia, julio 1935.


  EL ARMENIO Y EL ARMENIO


  En la ciudad de Rostov estuve en una cervecería, ya muy entrada la noche, y vi a un camarero con chaquetilla blanca, que seguramente era armenio; así que dije en nuestro lenguaje:


  —¿Cómo está usted? Abata Dios su casa, ¿cómo está usted?


  No sé por qué sabía que era armenio, pero lo sabía. No sólo por la tez morena, no por la nariz ganchuda, no por lo espeso y abundante de su cabello, ni siquiera por la forma en que sus vivos ojos estaban encajados en su cara. Hay muchos que tienen igual tez, igual curvatura de la nariz, igual pelo e iguales ojos, pero no son armenios. Nuestra tribu es muy notable; y yo iba camino de Armenia. Y a propósito: deploro que no exista Armenia en ningún sitio. Es lamentable para mí que no haya tal Armenia.


  Existe una pequeña zona en Asia Menor a la que llaman Armenia, pero no hay tal cosa. No es Armenia. Es una comarca. En esa comarca hay montes, y llanuras, y ríos, y lagos y poblaciones, y todo es bello, y no menos bello que todos los demás lugares del mundo; pero no es Armenia. Sólo hay armenios y éstos habitan el mundo y no Armenia, puesto que Armenia no existe. No existe Armenia, señoras, como no existen América ni Inglaterra, ni Italia, ni Francia. Lo único que existe es el mundo, señores.


  Así que hablé en la tabernita rusa con un compatriota, un armenio perdido en una tierra extranjera.


  —Vy —dijo él, con la deliberada entonación de sorpresa que hace a veces que nuestro idioma y modo de hablar estén tan colmados de teatralidad—: ¿Es usted armenio?


  Y quería decir que cómo podía ser armenio un extranjero como yo. Yo, con mis zapatos, mi sombrero y acaso el reflejo de América en mi cara.


  —¿Cómo ha encontrado usted este sitio? —añadió.


  —Escuche, ladrón —repuse, afectuoso—; entré porque andaba paseando. ¿Y cuál es su ciudad? ¿Dónde ha nacido? (En armenio se dice: «¿Dónde entró usted en el mundo?»).


  —En Moush —repuso—. ¿Y adónde va usted? ¿Qué hace usted aquí? Usted es americano. Se le ve por la ropa.


  —¿Moush? —dije—. Me gusta esa ciudad. Me gustan los lugares que nunca he visto, los sitios que ya no existen, y cuyos habitantes han muerto. Mi padre, siendo joven, visitaba a veces esa ciudad.


  ¡Jesús, lo agradable que era encontrar a aquel moreno armenio de Moush! Ustedes no tienen idea de lo grato que es para un armenio encontrar a otro armenio en algún apartado rincón del mundo. Y sobre todo en una taberna. En un sitio donde la gente bebe. No importaba la mala calidad de la cerveza. No importaban las moscas. Y, ya en este terreno, no importaba la dictadura. Ciertas cosas son sencillamente imposible de cambiar.


  —Vy —dijo él con lenta y deliberada alegría—. Vy, vy. ¡Y habla usted nuestro idioma! Es asombroso que no lo haya olvidado.


  Y trajo dos vasos de la puerca cerveza rusa.


  Y en seguida, las significativas gesticulaciones armenias. Las palmadas en las rodillas. Las carcajadas. Los juramentos. La sutil mofa del mundo y de sus grandes ideas. El mundo en armenio, las miradas, los gestos, las sonrisas, y a través de todo eso el rápido resurgir de la raza, fuerte y por encima del tiempo a pesar de los años pasados, de las ciudades destruidas, de los padres, hermanos e hijos muertos, de los lugares olvidados, de los sueños atropellados, de los vivientes corazones ennegrecidos por el odio.


  Me gustaría ver si algún poder del mundo es capaz de destruir esa raza, esa pequeña tribu de gentes sin importancia, ese pueblo cuya historia ha terminado, cuyas guerras se han perdido, cuya estructura se ha derrumbado, cuya literatura no se lee, cuya música no se oye, cuyas plegarias ya no se pronuncian.


  Id y destruid esa raza. Repetid lo de 1915. Emprended una guerra en el mundo. Destruid Armenia. Ved si lo podéis lograr. Expulsad a los armenios al desierto. Negadles el pan y el agua. Quemad sus casas


  V sus iglesias. Y veremos si no reviven. Si no vuelven a reír. Si la raza no revivirá en cuanto dos o tres armenios se reúnan en una taberna, veinte años después, para reír y hablar en su idioma. Andad, ved si podéis hacer algo de eso. Ved si podéis impedirles que se mofen de las grandes ideas del mundo. Andad, hijos de perra; un par de armemos hay hablando en el mundo. Adelantaos y probad a destruirlos.


  Nueva York, agosto 1935.
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