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    Homer Macauley trabaja como mensajero para una compañía de telégrafos y se convierte en testigo de la vida cotidiana de los habitantes de Ithaca, una pequeña población del valle de San Joaquin, en California, que ve cómo muchos de sus soldados, en plena Segunda Guerra Mundial, no regresan del frente. Cada telegrama que entrega es el nuevo anuncio de una nueva víctima, una ventana que se cierra en el entorno familiar del desaparecido y, a la vez, un paso más en su conocimiento del mundo y del comportamiento humano. La comedia humana es la más célebre de las novelas de Saroyan y, en ella, la vitalidad y la candidez dibujan un inolvidable alegato contra lo absurdo de todas las guerras.
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  Capítulo 1


  Ulysses


  El niño llamado Ulysses Macauley estaba un día delante de la nueva madriguera de ardillas de tierra del jardín de su casa de Santa Clara Avenue en Ithaca, California. La ardilla de aquella madriguera levantó un poco de tierra fresca y húmeda y se asomó para mirar al niño, que ciertamente era un desconocido pero tal vez no un enemigo. Antes de que el niño tuviera tiempo de disfrutar plenamente de aquel milagro, uno de los pájaros de Ithaca voló hasta el viejo nogal del jardín y después de posarse en una rama entró en éxtasis, trasladando la fascinación del chico de la tierra al árbol. Luego, y eso fue lo mejor de todo, un tren de carga resopló y bramó a lo lejos. El niño escuchó y sintió que la tierra temblaba bajo sus pies debido al avance del tren. Por fin echó a correr, moviéndose (o eso le parecía a él) más deprisa que ningún otro ser vivo del mundo.


  Llegó al cruce justo a tiempo de ver pasar el tren entero, de la locomotora al furgón de cola. Saludó con la mano al maquinista, pero el maquinista no le devolvió el saludo. Saludó a otras cinco personas que iban en el tren, pero ninguna le devolvió el saludo. Podrían haberlo hecho, pero no lo hicieron. Por fin apareció un negro asomado por el costado de una batea. Por encima del traqueteo del tren, Ulysses oyó cantar al hombre:


  
    Weep no more my lady, O weep no more today


    We will sing one song for the old Kentucky home


    For the old Kentucky home far away[1]

  


  Ulysses saludó también al negro y entonces sucedió algo prodigioso e inesperado. Aquel hombre, negro y distinto a todos los demás, le devolvió el saludo a Ulysses y le gritó:


  —¡Me voy a casa, chico! ¡Me voy al sitio del que soy!


  El niño y el negro se siguieron saludando con la mano hasta que el tren casi hubo desaparecido a lo lejos.


  Luego Ulysses miró a su alrededor. Allí estaba, rodeándolo, raro y solitario: el mundo en que él vivía. Aquel mundo extraño, infestado de maleza, abandonado, maravilloso, absurdo pero hermoso. Por la vía se acercaba caminando un anciano con un hatillo a la espalda. Ulysses también lo saludó con la mano, pero el hombre era demasiado viejo y estaba demasiado cansado para que le complaciera la simpatía de un niño. El anciano echó una mirada a Ulysses como si tanto él como el chico ya estuvieran muertos.


  El niño se dio media vuelta despacio y echó a andar hacia su casa. Mientras caminaba, seguía oyendo el ruido del tren, la canción del negro y sus palabras llenas de dicha: «¡Me voy a casa, chico! ¡Me voy al sitio del que soy!». Se paró a pensar en todo aquello, merodeando detrás de un cinamomo y dando patadas a sus frutos caídos, amarillos y malolientes. Al cabo de un momento sonrió con la sonrisa de los Macauley, aquella sonrisa amable, sabia y secreta que decía «hola» a todas las cosas.


  Cuando dobló la esquina y vio la casa de los Macauley, Ulysses empezó a dar brincos y hasta entrechocó los talones en el aire. Por culpa de aquel jolgorio tropezó y se cayó, pero volvió a levantarse y siguió su camino.


  Su madre estaba en el jardín, echando pienso a los pollos. Vio que el niño tropezaba y se caía, luego se levantaba y volvía a dar brincos. Ulysses llegó enseguida y sin decir nada se plantó a su lado, después fue al nido de la gallina en busca de huevos. Encontró uno. Se lo quedó mirando un momento, se lo llevó a su madre y se lo entregó con mucho cuidado, con lo cual quería decir lo que ningún hombre puede adivinar y ningún niño recuerda para contarlo.


  Capítulo 2


  Homer


  Su hermano Homer iba montado en una bicicleta de segunda mano que avanzaba esforzadamente por la tierra de una carretera rural. Homer Macauley llevaba una chaqueta de mensajero de telégrafos que le estaba grande y una gorra que le estaba pequeña. El sol descendía en medio de una soñolienta paz vespertina que la gente de Ithaca agradecía de corazón. Alrededor del mensajero los huertos y los viñedos se extendían por la tierra anciana de California. Aunque avanzaba a toda prisa, Homer no se perdía detalle de los encantos de la región. ¡Mira eso!, se decía a sí mismo refiriéndose a la tierra y los árboles, las viñas, el sol y las nubes. Mira eso, ¿quieres? Empezó a mover la bicicleta haciendo florituras y, para acompañar aquellas florituras, se puso a vociferar una melodía, simple, lírica y ridícula. Después se puso a desarrollar en su imaginación el tema musical de aquella ópera con una orquesta de cuerda y le añadió el arpa de su madre y el piano de su hermana Bess. Por fin, para que la familia estuviera al completo, un acordeón se unió al grupo y entonó el tema con humor desenfadado, el mismo con que Homer recordaba a su hermano Marcus.


  El estruendo apresurado de tres objetos increíbles surcando el cielo ahuyentó la música de Homer. El mensajero levantó la mirada hacia los aeroplanos y se metió a toda prisa en una pequeña zanja seca. El perro de un granjero se le acercó con paso ligero, dándose aires de importancia y ladrando como un hombre que llevara un mensaje. Homer ignoro el mensaje y se volvió solamente una vez para burlarse del animal diciendo: «¡Guau, guau!». Luego volvió a sentarse en la bicicleta y continuó con su viaje.


  Cuando llegó a donde empezaba el distrito residencial de la ciudad, pasó junto a un letrero sin leerlo:


  
    ITHACA, CALIFORNIA


    
      NI AL ESTE NI AL OESTE, ES MEJOR ESTAR EN CASA


      BIENVENIDO, FORASTERO

    

  


  Se detuvo en la siguiente esquina para ver pasar una larga hilera de camiones del ejército. Saludó a los soldados igual que su hermano Ulysses había saludado con la mano al maquinista y a los vagabundos. Muchos de los soldados devolvieron el saludo del mensajero. ¿Por qué no? ¿Qué sabían ellos?


  Capítulo 3


  En la oficina de telégrafos


  Ya estaba anocheciendo en Ithaca cuando Homer paró delante de la oficina de telégrafos. El reloj del escaparate marcaba las siete y dos minutos. Dentro de la oficina Homer vio que el señor Spangler, el director de la oficina de telégrafos, estaba contando las palabras de un telegrama que acababa de traerle un joven de unos veinte años con aspecto cansado y atribulado. Mientras entraba en la oficina, Homer pudo escuchar lo que estaban diciendo el señor Spangler y el joven.


  —Catorce palabras a cobro revertido —dijo Spangler.


  —¿Cuánto tardará el telegrama en llegarle a mi madre? —dijo el chico.


  —Bueno, ya es muy tarde en el este. A veces no es fácil conseguir dinero por las noches, pero yo enviaré el telegrama enseguida. —Sin volver a mirar al chico, Spangler se hurgó en los bolsillos, sacó un puñado de monedas pequeñas, un billete y un huevo duro—. Ten —dijo—. Por si acaso. —Le dio el billete al chico—. Ya me lo devolverás cuando te envíe el dinero tu madre. —Señaló el huevo—. Lo cogí en un bar hace siete días. Me trae suerte.


  El chico miró el dinero, asombrado.


  —Gracias —dijo, y salió a toda prisa de la oficina.


  Spangler le llevó el telegrama a William Grogan, el telegrafista del turno de noche y jefe de cables.


  —Envíalo pagado, Willie. Ya lo pago yo.


  El señor Grogan puso la mano sobre el puntero del telégrafo y empezó a transmitir el telegrama en código morse, letra a letra:


  
    SRA. MARGARET STRICKMAN


    1874 BIDDLE STREET YORK, PENNSYLVANIA


    QUERIDA MADRE. POR FAVOR, MANDA GIRO POR TREINTA DÓLARES. QUIERO IR A CASA. ESTOY BIEN. TODO VA BIEN.


    JOHN

  


  Homer Macauley examinó el mostrador de entregas para ver qué había por entregar o si había llamadas para hacer alguna recogida. El señor Spangler se lo quedó mirando un momento y dijo:


  —¿Te gusta ser mensajero?


  —¿Que si me gusta? —dijo Homer—. Es lo que más me gusta. Uno conoce a un montón de gente distinta. Y visita un montón de sitios distintos.


  —Eso es verdad —dijo Spangler. Hizo una pausa para mirar al chico un poco más de cerca—. ¿Qué tal dormiste anoche?


  —Bien —dijo Homer—. Estaba bastante cansado pero dormí bien.


  —¿Dormiste un rato en la escuela ayer?


  —Un rato.


  —¿En qué clase?


  —En historia antigua.


  —¿Y qué pasa con los deportes? O sea, ¿qué pasa con no poder tomar parte en las competiciones porque tienes este trabajo?


  —Sí que tomo parte. Tenemos una clase de educación física todos los días.


  —¿En serio? Yo corría los doscientos metros con vallas bajas cuando iba a la Escuela Secundaria de Ithaca. Fui Campeón del Valle. —El director de la oficina de telégrafos hizo una pausa y continuó—. Te gusta este trabajo de verdad, ¿no?


  —Voy a ser el mejor director que ha tenido nunca esta oficina.


  —Muy bien, pero no te mates. Ve a los sitios deprisa, pero no demasiado deprisa. Sé educado con todo el mundo. Quítate la gorra en los ascensores y por encima de todo no pierdas ningún telegrama.


  —Sí, señor.


  —Trabajar en el turno de noche es distinto a trabajar en el turno de día. A algunos les da miedo llevar un telegrama a Chinatown de noche, o a las afueras. Pero tú no dejes que te dé miedo. La gente es como es. Tú no les tengas miedo. ¿Qué edad tienes?


  Homer tragó saliva.


  —Dieciséis.


  —Sí, ya sé —dijo Spangler—. Eso dijiste ayer. No podemos contratar a un chico a menos que tenga dieciséis años, pero contigo he decidido correr el riesgo. ¿Cuántos años tienes?


  —Catorce.


  —Bueno, tendrás dieciséis dentro de dos años, a fin de cuentas.


  —Sí, señor.


  —Si hay algo que no entiendes, ven a hablar conmigo.


  —Sí, señor —dijo Homer. Hizo una pausa—. ¿Y qué hay de cantar telegramas?


  —Tienes buena voz, ¿verdad?


  —Cantaba en la catequesis de la Iglesia Presbiteriana.


  —Eso está bien. Ésa es exactamente la clase de voz que necesitamos para cantar los telegramas. A ver, digamos que al señor Grogan le envían una felicitación de cumpleaños. Haznos una demostración.


  Homer fue hacia el señor Grogan y cantó:


  
    Cumpleaños feliz,


    cumpleaños feliz,


    le deseamos, Grogan,


    cumpleaños feliz.

  


  —Gracias —dijo el señor Grogan.


  —Eso está bien —le dijo Spangler a Homer—, pero no digas «Grogan», tienes que decir «señor Grogan». ¿Qué vas a hacer con los quince dólares semanales?


  —Dárselos a mi madre.


  —Muy bien. A partir de ahora tienes trabajo, trabajo fijo. Eres parte de esta empresa. Míralo todo bien, escucha con atención, ten abiertos los ojos y los oídos. —El director de la oficina de telégrafos apartó la vista, miró a ninguna parte y luego dijo—: ¿Qué planes tienes para el futuro?


  —¿Futuro? —dijo Homer. Le daba un poco de vergüenza porque se había pasado la vida entera, día tras día, haciendo planes para el futuro, aunque solamente fuera un futuro para el día siguiente—. Bueno —dijo—. No lo sé a ciencia cierta, pero supongo que algún día me gustaría ser alguien.


  —Y lo serás —dijo Spangler—. ¿Sabes dónde está la panadería de Chatterton de Broadway? Ten veinticinco centavos. Ve a buscarme dos tartas de ayer, de manzana y de crema de coco. Te dan dos por veinticinco centavos.


  —Sí, señor —dijo Homer. Cogió la moneda que le lanzó Spangler y salió corriendo de la oficina.


  Spangler se volvió hacia el operador del telégrafo y dijo:


  —¿Qué te parece?


  —Es un buen chico —dijo el señor Grogan.


  —Viene de una familia de gente pobre y honrada de Santa Clara Avenue. No tienen padre. El hermano está en el ejército. La madre trabaja los veranos en la planta de embalaje. La hermana va a la universidad pública. Le faltan un par de años, es el único problema.


  —A mí me sobran unos cuantos —dijo el señor Grogan—. Nos llevaremos bien.


  Spangler trabajó un poco en su mesa y de pronto se puso en pie.


  —Si me necesitas, estaré en el bar de Corbett. Comeos las tartas entre los dos… —Se detuvo y se quedó mirando con cara de pasmo cómo Homer entraba corriendo en la oficina con dos tartas envueltas—. ¿Cómo has dicho que te llamabas? —le preguntó al chico, casi gritando.


  —Homer Macauley.


  El director de la oficina de telégrafos rodeó con el brazo al nuevo mensajero.


  —Muy bien, Homer Macauley. Eres el chico que esta oficina necesita para el turno de noche. Probablemente seas el más rápido de todo el valle de San Joaquin. Y algún día también serás un gran hombre… si sobrevives. Y ya me encargaré yo de que sobrevivas. —Se volvió y salió de la oficina mientras Homer intentaba entender qué significaba lo que le acababan de decir.


  —Muy bien, chico —dijo el señor Grogan—. Las tartas.


  Homer puso las tartas en la mesa contigua a la del señor Grogan, que siguió hablando.


  —Homer Macauley, yo me llamo William Grogan. Me llaman Willie, sin embargo, aunque tengo sesenta y siete años. Soy un telegrafista a la antigua usanza, uno de los últimos del mundo. También soy el jefe de cables del turno de noche de esta oficina. Y tengo hambre. Antes de nada, vamos a ponernos morados con estas tartas: manzana y crema de coco. De ahora en adelante, tú y yo somos amigos.


  —Sí, señor —dijo Homer.


  El viejo telegrafista partió una de las tartas en cuatro trozos y los dos se pusieron a comer crema de coco.


  —A veces te pediré que me hagas algún encargo, que cantes conmigo o que te sientes y me hables. En caso de borrachera, esperaré una comprensión más profunda de lo que se espera de los hombres de más de doce años. ¿Qué edad tienes tú?


  —Catorce, pero soy muy comprensivo.


  —Muy bien, te tomo la palabra. Todas las noches en esta oficina contaré contigo para que te asegures de que soy capaz de llevar a cabo mis tareas. Si no respondo al zarandearme, me echas agua fría a la cara. Y luego me traes una taza de café del bar de Corbett.


  —Sí, señor.


  —En la calle, sin embargo, el procedimiento a seguir es distinto. Si me ves en brazos del alcohol, me saludas al pasar, pero no hagas ninguna referencia a mi felicidad. Soy un hombre sensible y prefiero no ser objeto de la amabilidad pública.


  —Agua fría y café en la oficina —dijo Homer—. Y por la calle, un saludo. Sí, señor.


  El telégrafo se puso a zumbar. El señor Grogan respondió a la llamada y se sentó delante de la máquina de escribir, pero no dejó de hablar:


  —Creo haberte oído decir que en el pasado cantabas en la catequesis. Por favor, ten la amabilidad de cantar alguna de las canciones de catequesis que conoces mientras yo mecanografío este mensaje de Washington DC.


  Homer cantó «Rock of Ages» mientras el señor Grogan mecanografiaba el telegrama. Iba dirigido a la señora Rosa Sandoval, calle G 1129, Ithaca, California, y en él el Departamento de Guerra informaba a la señora Sandoval de que su hijo, Juan Domingo Sandoval, había muerto en acción.


  El señor Grogan le entregó el mensaje a Homer. Luego dio un trago largo de la botella que guardaba en el cajón de al lado de la silla. Homer dobló el telegrama, lo metió en un sobre, selló el sobre, se metió el sobre en la gorra y salió de la oficina. Después de que el mensajero se marchara, el viejo telegrafista levantó la voz y se puso también a cantar «Rock of Ages». Porque hacía mucho tiempo él también había sido joven.


  Capítulo 4


  En casa


  De la casa de los Macauley en Santa Clara Avenue salía música. Bess y la señora Macauley estaban tocando «All the World Will Be Jealous of Me». Tocaban la canción para el soldado Marcus, no importaba dónde estuviera, porque era su canción favorita. Mary Arena entró en el salón procedente de la casa de al lado, se puso al lado de Bess, que estaba sentada al piano, y enseguida empezó a cantar. Cantaba para Marcus, que lo era todo para ella. El pequeño Ulysses escuchaba y miraba. Había algo misterioso en todo aquello y él quería descubrir qué era, aunque estaba medio dormido. Por fin consiguió reunir la energía suficiente para decir:


  —¿Dónde está Marcus?


  —Marcus está en el ejército —dijo la señora Macauley.


  —¿Y cuándo viene a casa?


  —Cuando se termine la guerra.


  —¿Mañana?


  —No, mañana no.


  —¿Cuándo?


  —No lo sabemos. Estamos esperando.


  —¿Y dónde está mi padre? —dijo Ulysses—. Si esperamos, ¿él también vendrá a casa, como Marcus?


  —No, no funciona así. No va a venir andando por la calle, subir al porche y entrar en casa tal como hacía.


  Aquello fue demasiado para el niño, y como solamente había dos palabras con las que anhelar cosas como la verdad y el consuelo, las pronunció:


  —¿Por qué?


  —Hace dos años que tu padre murió, Ulysses. Pero mientras estemos vivos, y estemos juntos, y mientras quedemos dos de nosotros y nos acordemos de él, nada en el mundo nos lo podrá arrebatar.


  El chico se quedó un momento pensando en aquello y luego se acordó de lo que había presenciado aquel mismo día.


  —¿Qué son las ardillas de tierra? —dijo.


  Su madre estaba preparada para una pregunta como aquélla. Sabía que el niño tenía ojos, que más allá de los ojos tenía visión y que más allá de la visión tenía corazón y amor y ansia. Ansia de saber.


  —Comparten la tierra con nosotros. Están vivas, como nosotros. Son parte de nosotros y parte de todas las cosas vivas.


  —¿Y dónde está Homer? —dijo.


  —Ayer tu hermano encontró un trabajo para después de la escuela. Llegará a casa a medianoche, cuando ya estés dormido.


  Ulysses intentó con todas sus fuerzas quedarse despierto, pero no le fue posible.


  La señora Macauley miró primero al niño y luego a su hermana Bess.


  —Mételo en la cama —le dijo.


  Bess y Mary llevaron al niño a su cuarto. Después de que las chicas se marcharan y ella se quedara sentada a solas, a la señora Macauley le pareció oír un paso y se volvió. Tuvo la impresión de que en la puerta estaba Matthew Macauley, tan real como si fuera Ulysses en lugar de un hombre adulto fallecido tan recientemente y sin embargo hacía tanto tiempo.


  Capítulo 5


  La señora Sandoval


  El mensajero se bajó de la bicicleta delante de la casa de la señora Rosa Sandoval. Fue a la puerta y llamó con suavidad. Casi de inmediato se dio cuenta de que había alguien en la casa. No oía nada, pero estaba seguro de que sus golpes en la puerta harían que alguien saliera a abrir y se moría de ganas de ver quién sería aquella persona, aquella mujer llamada Rosa Sandoval. La puerta no tardó mucho en abrirse, pero no hubo prisa en la forma en que se movió sobre sus bisagras. El movimiento de aquella puerta sugería que, fuera quien fuese la mujer, no tenía nada que temer del mundo. Por fin se abrió y apareció ella en persona.


  A Homer la mujer mexicana le pareció preciosa. Pudo ver que había sido paciente toda su vida y que por eso ahora, después de muchos años, sus labios habían adoptado la forma de una sonrisa amable. Pero como siempre pasa con la gente que nunca recibe telegramas, la aparición de un mensajero en su puerta estaba llena de implicaciones terribles. Homer sabía que la señora Rosa Sandoval se había quedado horrorizada al verlo. La primera palabra que dijo fue la primera palabra de toda sorpresa. Dijo: «Oh», como si en vez de a un mensajero se le hubiera ocurrido abrirle la puerta a alguien a quien conocía desde hacía mucho tiempo y con quien se alegraba de sentarse. Examinó la mirada de Homer y el chico vio que ella se había dado cuenta de que lo que traía eran malas noticias.


  No era culpa de Homer. Su trabajo era entregar telegramas. Aun así, se sentía incómodo y casi como si él fuera el único responsable de lo sucedido. Al mismo tiempo quería plantarse y decir: «Solamente soy un mensajero, señora Sandoval. Siento mucho traerle un telegrama así, pero es que estoy haciendo mi trabajo».


  —¿La señora Rosa Sandoval, del 1129 de la calle G? —dijo Homer. Le tendió el telegrama a la mujer mexicana, pero ella se negó a tocarlo.


  —¿Es usted la señora Sandoval?


  —Por favor, por favor, entra. —La mujer hizo una pausa y miró al chico que estaba allí incómodo y todo lo cerca de la puerta que podía sin salir de la casa—. Por favor —dijo la mujer—. ¿Qué dice el telegrama?


  —Señora Sandoval —dijo el mensajero—. El telegrama dice…


  Pero la mujer lo interrumpió:


  —Pero tienes que abrir el telegrama y leérmelo —dijo ella—. No lo has abierto.


  —Sí, señora —dijo Homer como si tuviera delante a una maestra de escuela que acabara de corregirlo.


  El chico abrió el telegrama con dedos nerviosos. La mujer mexicana se inclinó para recoger el sobre roto. Al hacerlo, dijo:


  —¿Quién envía el telegrama? ¿Mi hijo Juan Domingo?


  —No, señora. El telegrama es del Departamento de Guerra.


  —¿El Departamento de Guerra? —dijo la mujer mexicana.


  —Señora Sandoval —se apresuró a decir Homer—. Su hijo ha muerto. Tal vez sea un error. Tal vez no fuera su hijo. Tal vez fuera otra persona. El telegrama dice que ha sido Juan Domingo. Pero tal vez el telegrama se equivoque.


  La mujer mexicana fingió que no lo oía.


  —Oh, no tengas miedo —dijo—. Entra. Te traeré unos dulces. —Cogió al chico del brazo, lo llevó a la mesa que había en el centro de la sala y lo hizo sentarse allí—. A todos los chicos les gustan los dulces —dijo ella.


  Fue a otra habitación y enseguida regresó con una vieja caja de bombones. La abrió sobre la mesa y en su interior Homer vio unos dulces que no conocía.


  —Ten —dijo ella—. Cómete estos dulces. A todos los chicos les gustan los dulces.


  Homer cogió un bombón de la caja, se lo metió en la boca y trató de masticar.


  —Tú no me traerías un telegrama con malas noticias —dijo ella.


  Homer se limitó a permanecer sentado comiendo aquellos dulces secos mientras la mujer mexicana hablaba.


  —Los hacemos nosotros —dijo—. De cactus.


  De pronto empezó a hacer unos ruidos extraños y parecidos a sollozos, conteniéndose, como si llorar fuera una desgracia. Homer tenía ganas de levantarse y correr, pero sabía que no se iba a mover. Le parecía incluso que nunca iba a salir de allí. No sabía qué hacer para que la mujer fuera menos infeliz, y si ella le hubiera pedido a él que ocupara el lugar de su hijo, él no habría sido capaz de negarse, porque no habría sabido cómo. Se puso en pie como si ponerse en pie significara empezar a corregir lo que no podía ser corregido, luego se dio cuenta de la estupidez de sus intenciones y se sintió más incómodo que nunca. En su corazón no paraba de repetirse: «¿Qué puedo hacer? ¿Qué demonios puedo hacer? No soy más que el mensajero».


  De pronto la mujer lo cogió en brazos y se puso a decir:


  —¡Mi niño, mi niño!


  Homer no supo por qué, ya que lo embargaba el dolor de la situación, pero por alguna razón se empezó a marear y le vinieron ganas de vomitar. No es que no le cayera bien la mujer, pero lo que le estaba pasando parecía tan incorrecto y tan innecesario que no sabía si alguna vez más tendría ganas de seguir viviendo.


  —Ven —dijo la mujer—. Siéntate aquí. —Lo hizo sentarse en otra silla y se quedó de pie a su lado—. Déjame mirarte.


  Lo miró de una forma extraña y el mensajero, completamente revuelto por dentro, no pudo moverse. No sentía ni amor ni odio sino algo parecido al asco, y al mismo tiempo una gran compasión, no solamente por aquella pobre mujer, sino por todas las cosas y por la forma terrible que tenían de resistir y morir. Se imaginó a la mujer en el pasado, una hermosa joven sentada junto a la cuna de su bebé. Se la imaginó observando aquella asombrosa cosa humana, sin habla e impotente y llena de porvenir. La vio mecer la cuna y la oyó cantar al niño. Mírala, se dijo a sí mismo.


  De pronto se encontró en su bicicleta, pedaleando a toda prisa por la calle a oscuras, con los ojos llenos de lágrimas y murmurando palabrotas juveniles y descabelladas. Cuando llegó a la oficina de telégrafos ya había dejado de llorar, pero todo lo demás había empezado, y él sabía que no habría forma de detenerlo.


  —De otra forma yo también estaría muerto —dijo, como si lo estuviera escuchando alguien que no tuviera muy buen oído.


  Capítulo 6


  El señor Grogan


  Homer se sentó frente a la mesa del señor Grogan. Los cables del telégrafo estaban en silencio pero de pronto la caja empezó a zumbar. Homer esperó a que el señor Grogan contestara a la llamada, pero el señor Grogan no la contestó. Homer dio la vuelta a la mesa corriendo.


  —Señor Grogan —dijo—. ¡Le están llamando! —Zarandeó con suavidad al hombre—. ¡Señor Grogan, despierte! ¡Despierte!


  Homer fue hasta la jarra del agua y llenó un vaso de plástico. Corrió de vuelta a donde estaba el viejo telegrafista pero le dio miedo seguir las instrucciones que éste le había dado. Dejó el vaso en la mesa y volvió a zarandear al señor Grogan.


  —¡Señor Grogan, despierte! ¡Le están llamando!


  Homer le echó el vaso de agua a la cara. El señor Grogan se incorporó de golpe y abrió los ojos. Miró a Homer, escuchó la caja del telégrafo y se puso a responder a la llamada.


  —Muy bien, chico. ¡Ahora, deprisa! Una taza de café solo. ¡Date prisa!


  Homer salió de la oficina rumbo al bar de Corbett. Cuando regresó, el viejo telegrafista volvía a tener los ojos casi cerrados, pero estaba haciendo su trabajo.


  —Muy bien, chico —dijo—. No te preocupes. No tengas miedo. Está perfecto.


  El señor Grogan hizo parar un momento al telegrafista del otro lado de la línea y dio un sorbo de café.


  —Primero me echas el agua fría, luego me traes el café solo.


  —Sí, señor —dijo Homer—. ¿Es un telegrama importante?


  —No —dijo el señor Grogan—. No es nada importante. Negocios. La acumulación de dinero. Es un telegrama de noche. No tienes que entregarlo hasta la mañana. No es nada importante. Pero para mí es muy importante recibirlo.


  Ahora levantó la voz porque volvía a estar despierto y con fuerzas.


  —Hace años que intentan jubilarme. Intentan poner esas máquinas que están inventando por todas partes, los Múltiplex y los teletipos. ¡Máquinas en vez de seres humanos! —Ahora hablaba en voz baja, como si se dirigiera a sí mismo o a la gente que estaba intentando robarle su lugar en el mundo—. Si no tuviera este trabajo yo no sabría qué hacer con mi vida. Supongo que me moriría en una semana. He trabajado toda la vida y no voy a parar ahora.


  —Sí, señor —dijo Homer.


  —Sé que puedo contar contigo para que me ayudes, hijo. —Y accionó el puntero. Llegó la respuesta y el anciano empezó a mecanografiar el telegrama, pero mientras lo hacía empezó a hablar con un orgullo y un vigor que encantaron a Homer—. ¡Mira que intentar quitarme el trabajo! Caramba, yo era el telegrafista más rápido del mundo. Más rápido que Wolinsky, tanto al enviar como al recibir. William Grogan. Los operadores de telégrafos de todo el mundo conocían mi nombre. ¡Sabían que Willie Grogan era el mejor de todos! —Hizo una pausa y le dedicó una sonrisa al mensajero, a aquel chico de los barrios bajos que había empezado a trabajar la noche anterior, justo a tiempo—. Canta otra canción, hijo.


  Sin pensarlo, Homer empezó a cantar el viejo himno «Amazing Grace».


  Capítulo 7


  La señora Macauley


  La señora Macauley estaba sentada en la vieja mecedora del salón de la casa de Santa Clara Avenue esperando a que su hijo regresara. El chico entró en el salón poco después de medianoche. Estaba sucio, cansado y tenía sueño, pero ella se dio cuenta de que también estaba asustado e inquieto. Supo que cuando hablara sería en voz baja, tal como solía hablar su marido, el padre del chico. Homer se quedó un buen rato en la sala a oscuras, sin hacer nada. Y luego, en vez de empezar con las cosas de las que era más importante hablar, dijo:


  —Todo va bien. No quiero que te quedes despierta aquí todas las noches. —Hizo una pausa y tuvo que decirlo de nuevo—. Todo va bien.


  —Ya lo sé —dijo su madre—. Ahora siéntate.


  El chico fue a sentarse en el viejo sillón demasiado relleno, pero terminó por desplomarse. Su madre sonrió.


  —Bueno —dijo ella—. Sé que estás cansado, pero también veo que estás preocupado. ¿Qué pasa?


  El chico esperó un momento y luego empezó a hablar muy deprisa, pero también en voz muy baja.


  —He tenido que llevarle un telegrama a una señora de la calle G —dijo—. Era una señora mexicana. —Se calló de pronto y se puso en pie—. No sé cómo contarte esto —dijo—, porque… Bueno, el telegrama era del Departamento de Guerra. A su hijo lo habían matado, pero ella se negaba a creerlo. Simplemente no se lo quería creer. Nunca he visto a nadie que se pusiera así por culpa del dolor. Me ha hecho comer unos dulces, hechos de cactus. Me ha abrazado y me ha dicho que yo era su niño. Y a mí no me importaba si con eso podía ayudarla. Ni siquiera me importaban los dulces. —Hizo otra pausa—. Ella no paraba de mirarme como si yo fuera su hijo, y al cabo de un rato me sentía tan mal que ya no sabía si lo era o no. Cuando he vuelto a la oficina el viejo telegrafista, el señor Grogan, estaba borracho, tal como ya me había avisado. Y he hecho lo que él me dijo que hiciera: le he echado agua en la cara y le he dado una taza de café solo para mantenerlo despierto. Si no hace su trabajo lo van a jubilar, y él no quiere. Así que le he ayudado a que se le pasara la borrachera y él ha hecho su trabajo y luego me ha contado su vida, y al final nos hemos puesto a cantar.


  Dejó de hablar y caminó un momento por la sala. Por fin continuó, de pie frente a la puerta abierta y sin mirar a su madre.


  —De pronto —dijo— me siento distinto. Nunca me había sentido así. Ni siquiera cuando papá murió me sentí así. En dos días todo ha cambiado. Me siento solo y no sé por qué me siento así.


  Su madre no dijo nada, se limitó a esperar a que continuara.


  —No sé lo que está pasando ni por qué está pasando, pero no importa lo que suceda, no dejaré que nadie te haga pasar ese dolor a ti.


  La mujer esperó a ver si el chico tenía algo más que decir, y como no fue así, empezó a hablar ella:


  —Todo ha cambiado para ti —dijo ella—. Y al mismo tiempo todo sigue igual. La soledad que sientes te ha llegado porque ya no eres un niño. Pero el mundo siempre ha estado lleno de esa soledad. Si me llegara un mensaje como el que le ha llegado esta noche a la mujer mexicana, no puedo decirte lo que haría. Porque no lo sé. —Se detuvo en seco y continuó al cabo de un instante, en tono casi jovial—: ¿Qué has cenado?


  —Tarta —dijo Homer—. De manzana y de crema de coco. Las ha pagado el director de la oficina. Es el tipo más genial que he conocido nunca.


  —Mañana te mandaré a Bess con la cena.


  —No quiero cena. Nos gusta salir a comprar algo y luego sentarnos a comérnoslo juntos. No te molestes en preparar cena. —Hizo una pausa—. Este trabajo es lo mejor que me ha pasado nunca, pero hace que la escuela parezca una tontería.


  —Por supuesto —dijo la señora Macauley—. La escuela solamente sirve para evitar que los niños estén en la calle, pero tarde o temprano tienen que salir al mundo real, les guste o no. Es natural que a los padres y a las madres les dé miedo que sus hijos salgan al mundo, pero no hay de qué tener miedo. El mundo está lleno de criaturas asustadas. Y como están asustadas, se asustan entre ellas. Intenta entender —continuó—. Intenta amar a todo el mundo que te encuentres. Yo estaré esperándote en este salón todas las noches. Pero no hace falta que entres y hables conmigo a menos que necesites hacerlo. Yo lo entenderé. Sé que habrá veces en que el corazón será incapaz de darle a tu lengua una sola palabra que pronunciar. —Se detuvo y miró al chico—. Estás cansado, ahora tienes que irte a dormir —dijo la señora Macauley.


  —Muy bien —dijo el chico, y se fue a su habitación.


  Capítulo 8


  Bess y Mary


  A las siete de la mañana el despertador solamente tuvo que hacer clic para que Homer Macauley se incorporara en la cama. Manipuló el despertador para que no sonara la alarma. Luego se levantó, sacó su curso de culturismo de Nueva York y empezó a leer las instrucciones del día. Su hermano Ulysses lo estaba mirando, como siempre, después de despertarse con él al sonar el clic previo a la alarma, que Homer nunca dejaba que saltase. El curso de culturismo de Nueva York consistía en un libreto impreso y un tensor de pectorales. Homer lo abrió por la lección 7 mientras Ulysses se le metía por debajo del brazo para estar más cerca de todo aquello tan misterioso. Después de unos ejercicios preliminares ordinarios, que incluían respiraciones profundas, Homer se tumbó de espaldas y levantó las piernas rígidamente del suelo.


  —¿Qué haces? —dijo Ulysses.


  —Ejercicios.


  —¿De qué?


  —De musculación.


  —¿Vas a ser el hombre más fuerte del mundo?


  —Nooo.


  —¿Entonces qué?


  —Vuelve a dormir —dijo Homer.


  Ulysses volvió a meterse en la cama pero se quedó sentado, mirando. Por fin Homer empezó a vestirse.


  —¿Adónde vas?


  —A la escuela.


  —¿Vas a aprender algo?


  —Sí, y también voy a correr los doscientos metros con vallas bajas.


  —¿Adónde vas a correr?


  —No voy a correr a ninguna parte. Son vallas de madera que hay puestas cada diez o quince metros y hay que saltar por encima mientras corres.


  —¿Por qué?


  —Es una carrera. Todo el mundo que ha nacido en esta ciudad corre los doscientos metros con vallas bajas. Es la gran carrera de Ithaca. El director de la oficina de telégrafos donde trabajo corrió los doscientos metros con vallas bajas cuando iba a la Escuela Secundaria de Ithaca. Fue Campeón del Valle.


  —¿Qué es Campeón del Valle?


  —Es el mejor.


  —¿Vas a ser el mejor?


  —Voy a intentarlo. Ahora vuelve a dormir.


  Ulysses se tumbó, pero luego dijo:


  —Mañana… —y se corrigió—. Ayer vi el tren.


  Homer sabía de qué le estaba hablando su hermano. Recordó su propia fascinación con los trenes que pasaban.


  —Había un hombre negro y me saludó.


  —¿Tú le devolviste el saludo?


  —Primero yo lo saludé primero. Luego él me saludó primero. Luego yo saludé y él saludó. Y me dijo: «¡Me voy a casa!». —Ulysses miró a su hermano—. ¿Cuándo nos vamos nosotros a casa?


  —Ya estamos en casa.


  —¿Pues por qué no ha venido aquí?


  —Todo el mundo tiene una casa distinta. Algunos en el este, otros en el oeste, otros en el norte y otros en el sur. Nosotros estamos en el oeste.


  —¿Y el oeste es lo mejor?


  —No lo sé. No he estado en ninguna otra parte.


  —¿Y vas a ir?


  —Algún día.


  —¿Adónde?


  —A Nueva York.


  —¿Dónde está Nueva York?


  —Al este. Después de Nueva York, a Londres. Después de Londres, a París. Después de París, a Berlín. Luego a Viena, Roma, Moscú, Estocolmo… Algún día visitaré todas las grandes ciudades del mundo.


  —¿Y volverás?


  —Claro.


  —¿Y te alegrarás de volver?


  —Claro.


  —¿Por qué?


  —Porque siempre está bien volver, por eso.


  El hermanito suplicó, muy serio:


  —No te vayas.


  —No me voy ahora. Ahora solamente me voy a la escuela.


  —No te vayas nunca —dijo Ulysses.


  —Pasará mucho tiempo antes de que me vaya. Así que vuelve a dormir.


  —Muy bien —dijo Ulysses—. ¿Vas a correr los seiscientos?


  —Los doscientos.


  Cuando Homer se sentó a la mesa del desayuno, su hermana Bess lo estaba esperando. Él inclinó un momento la cabeza, la levantó y empezó a comer.


  —¿Qué oración has dicho? —dijo Bess.


  —La que digo siempre —dijo Homer, y se puso a repetirla, diciendo las palabras tal como las había aprendido exactamente cuando apenas sabía hablar.


  
    Señor, hazte presente a nuestro lado,


    que aquí y en todas partes seas adorado.


    Bendice a estas criaturas y en el Cielo


    haz que de tu compañía gocemos.


    Amén.

  


  —Oh, ésa es vieja. Además, ni siquiera sabes qué estás diciendo.


  —Sí que lo sé. ¿Y qué oración has dicho tú?


  —Primero dime qué quieren decir esas palabras.


  —Quieren decir lo que dicen.


  —¿Y qué es lo que dicen?


  —Señor, hazte presente a nuestro lado —dijo Homer—. Eso quiere decir… Señor, hazte presente a nuestro lado. Que aquí y en todas partes seas adorado. Eso quiere decir que las cosas buenas sean respetadas aquí y en todas partes. Bendecir quiere decir cuidar, o algo parecido. Estas criaturas…, eso quiere decir nosotros y todos los demás. Y que de tu compañía gocemos en el Cielo, bueno. Quiere decir exactamente lo que dice, o bien nada. Tú eliges. Simplemente haz que de tu compañía gocemos en el Cielo, eso es todo. Hoy voy a correr los doscientos metros con vallas en la pista de atletismo. Es una carrera importante. El señor Spangler la corrió cuando iba a la Escuela Secundaria de Ithaca. Es una carrera en la que hay que correr y también saltar. Y lleva encima un huevo duro para darle suerte.


  —Llevar un huevo encima para tener suerte es una superstición —dijo Bess.


  —Y a quién le importa eso. Ayer me mandó a Chatterton’s a buscar dos tartas del día anterior, de manzana y crema de coco. Dos por veinticinco centavos. Las tartas del día van a veinticinco cada una, así que si solamente tienes un cuarto de dólar, solamente puedes comprar una. Las del día anterior van a veinticinco dos, así que te puedes llevar dos. La mitad de cada tarta es para mí y la mitad es para el señor Grogan, pero él solamente puede comerse un par de trozos. Eso quiere decir que yo puedo comer un montón. Al señor Grogan le gusta más beber que comer.


  Mary Arena, la chica de los vecinos, entró en la cocina por la puerta de atrás. Llevaba un cuenco pequeño de Woolworth que dejó en la mesa. Homer se levantó.


  —Ten, Mary. Siéntate.


  —Oh, no, Homer. Sigue desayunando. Prueba los melocotones secos estofados que he hecho para mi padre.


  —Vale —dijo Homer—. ¿Cómo está tu padre?


  —Está más o menos bien. Esta mañana, nada más llegar a la mesa, ha dicho: «¿Hay cartas? ¿No hay ninguna carta de Marcus?».


  —Pronto recibiremos otra carta —dijo Bess. Se levantó de la mesa—. Venga, Mary. Vámonos.


  —Para serle sincera —le dijo Mary a la señora Macauley—, me estoy hartando de ir a la universidad. Es igual que la escuela. Soy demasiado mayor para ir a la escuela. Los tiempos han cambiado. Lo que me gustaría es salir y encontrar un trabajo.


  —A mí también —dijo Bess.


  —Tonterías —dijo la señora Macauley—. Sois unas niñas. Tenéis diecisiete años. Tu padre tiene un buen trabajo, Mary. Y tu hermano también, Bess.


  —Pero es que no me parece bien —dijo Mary—. Marcus está en el ejército y el mundo entero se dedica a sacarse los ojos.


  Homer miró cómo se marchaban las chicas.


  —¿Qué te parece eso? —dijo.


  —Bueno, es perfectamente natural que un par de chicas quieran salir al mundo y batir las alas —dijo la señora Macauley.


  —No hablo de un par de chicas que quiere salir al mundo y batir las alas. Hablo de Mary.


  —Mary es una chica amable, sencilla e inocente. Es la chica más inocente que he conocido nunca, y me alegro de que Marcus esté enamorado de ella.


  —Mamá —dijo Homer con impaciencia—, todo eso ya lo sé. No estoy hablando de eso. —Hizo una pausa y dijo—: Bueno, me tengo que marchar.


  La señora Macauley lo miró marcharse y luego, con el rabillo del ojo, vio a Ulysses en camisa de dormir. El niño la miró de abajo arriba, tal como cualquier animal de pequeño tamaño mira a la hembra de su especie que le pertenece. En la cara tenía una expresión muy seria e increíblemente encantadora.


  —¿Por qué dice: «No llores más»?


  —¿Quién?


  —El hombre negro del tren.


  —Es una canción. —Ella le cogió la mano—. Vamos, ponte la ropa.


  —¿Volverá a estar hoy en el tren?


  La señora Macauley pensó un momento y dijo:


  —Sí.


  Capítulo 9


  El veterano


  De camino a la escuela Homer Macauley pasó frente a una cerca que protegía un solar invadido de maleza en San Benito Avenue. La cerca era vieja y estaba podrida y no tenía más utilidad que adornar una pequeña zona de basuras y proteger una serie de especies de maleza que seguramente no necesitaban ser protegidas. El escolar de día y mensajero de telegramas de noche hizo derrapar la bicicleta hasta detenerse, la dejó caer y salió corriendo hasta la cerca como si allí fuera a descubrir algo extremadamente efímero y que se perdería irremisiblemente si no llegaba a tiempo. La cerca era unos treinta centímetros más alta que las vallas bajas de atletismo. Homer examinó la cerca, la zona que había detrás, el espacio para correr que había delante y luego midió la altura de la cerca, que le quedaba considerablemente por encima de la cintura. Retrocedió diez metros y luego, sin previo aviso, se volvió con furia y echó a correr hacia la cerca. Cuando estuvo a la distancia adecuada dio un hermoso salto, golpeó la cerca con el pie, derribó una parte de la misma y se cayó él también sobre la maleza, pero se levantó de inmediato y volvió a probar otra vez. En total Homer hizo siete intentos, ninguno de los cuales tuvo éxito. Solamente lo dejó después de que la valla entera quedara en un estado todavía más ruinoso que antes.


  Un anciano con bastón salió de la casa que había en la acera de enfrente, fumando en pipa, y se quedó mirando en silencio a Homer. Cuando el chico se estaba levantando de su última caída y se dedicaba a limpiarse la ropa, el hombre le dijo:


  —¿Qué estás haciendo?


  —Salto de vallas.


  —¿Te has hecho daño?


  —Nooo, la cerca es un poco demasiado alta, eso es todo. Y las hierbas resbalan.


  El anciano miró un momento las hierbas y luego dijo:


  —Son algodoncillos. Van muy bien como comida para conejos. A los conejos les gustan. Yo tenía una conejera hace unos once años, pero alguien abrió la portezuela en plena noche y los conejos se escaparon.


  —¿Por qué abrieron la portezuela?


  —Pues no lo sé, nunca descubrí quién lo había hecho. Perdí treinta y tres de los conejos más bonitos que puedas imaginar. Ojos de color rosa y caras de gato. Conejos belgas y de un par de especies más. Nunca lo descubrí.


  —¿Le gustan los conejos? —dijo Homer.


  —Son animalillos mansos. Los conejos domésticos son muy afables. —El anciano miró por entre la maleza del solar—. Treinta y tres conejos que llevan once años sueltos. Es imposible decir cuántos hay ahora, al ritmo que crían. No me sorprendería que la ciudad entera estuviera llena de conejos asilvestrados.


  —Yo nunca los he visto.


  —Tal vez no. Pero están por aquí, en alguna parte. Lo más probable es que la ciudad entera esté infestada. Un par de años más y será un problema grave.


  Aun así, Homer se montó en su bicicleta.


  —Bueno, tengo que irme.


  —Vuelve cuando quieras —dijo el anciano—. Eres bienvenido.


  —Gracias —dijo Homer—. Esta tarde voy a correr los doscientos metros con vallas bajas en la pista de atletismo de la escuela secundaria.


  —Yo no hice la secundaria, pero luché en la guerra con España.


  —Sí, señor. Bueno, ¡hasta la vista!


  —Oh, sí —dijo el anciano, pero ahora hablaba consigo mismo—. Me pasé la mitad del tiempo corriendo como un conejo.


  Homer dobló la esquina y desapareció, y el anciano regresó caminando lentamente a su casita desvencijada, dando caladas a su pipa y mirando a su alrededor.


  Capítulo 10


  La clase de Historia Antigua


  En la pista de atletismo de la Escuela Secundaria de Ithaca las vallas estaban colocadas para la carrera de doscientos metros con vallas bajas. Ahora, por la mañana, había cuatro chicos corriendo una carrera de entrenamiento. Todos corrían bien, bajo control, todos saltaban con estilo. El entrenador Byfield, cronómetro en mano, se acercó al ganador.


  —Eso ha estado bien, Ackley —le dijo a un chico que ciertamente no era ordinario, pero que estaba igual de claro que tampoco era tremendamente extraordinario. Era un chico con los modales resignados de alguien a cuya familia no le había faltado comida, ropa ni casa durante las últimas décadas y que en ocasiones invitaba a su casa a otros de fortuna similar—. Todavía tienes mucho que aprender —le dijo el entrenador al chico—. Pero creo que podrás ganar la carrera de esta tarde.


  —Haré lo que pueda, señor.


  —Hoy no vas a tener ningún competidor serio, pero dentro de dos semanas en el Campeonato del Valle no te van a faltar. Ahora ve a la ducha y descansa hasta esta tarde.


  —Sí, señor —dijo el chico.


  Los otros tres corredores estaban a un lado, mirando y escuchando.


  —Puede que actúe como un mariquita —dijo uno de los chicos—, pero siempre llega el primero. ¿Qué te pasa, Sam?


  —¿Qué me pasa a mí? —dijo Sam—. ¿Qué te pasa a ti? ¿Por qué no le ganas tú?


  —Yo he llegado segundo.


  —Lo único que importa es llegar primero —dijo el último chico.


  —¡Hubert Ackley Tercero, derrotándonos! —dijo Sam—. Tendría que darnos vergüenza.


  —Claro —dijo el segundo chico—, pero no tenemos excusa. Simplemente él corre mejor, no hay más.


  El entrenador se volvió hacia aquellos tres y, cambiando por completo el tono de voz, dijo:


  —Muy bien, vosotros. No sois tan buenos como para quedaros ahí, orgullosos de vosotros mismos. Id a vuestras marcas e intentadlo de nuevo.


  Sin decir una palabra los chicos fueron a sus marcas y el entrenador los hizo salir de nuevo. Cuando ya estaban corriendo, decidió hacerlos correr un par de veces más antes de las pruebas de la tarde. Parecía decidido a hacer que Hubert Ackley III ganara la carrera.


  La clase de historia antigua se fue llenando deprisa, mientras la profesora, la vieja señorita Hicks, esperaba el último timbre y el tipo de orden y de silencio que en su clase era la señal de que empezaba otro intento de impartir educación, si no entretenimiento, a los chicos y chicas de Ithaca que ahora estaban en la escuela y que pronto, por lo menos en teoría, estarían listos para el mundo. Homer Macauley miró cómo una chica llamada Helen Eliot iba de la puerta a su pupitre. No había duda de que era la chica más guapa del mundo. También era una esnob, algo que Homer se negaba a aceptar. Después de ella entró Hubert Ackley III. Cuando Hubert alcanzó a Helen los dos se quedaron un momento hablando en voz baja, lo cual llenó a Homer de envidia y rabia. Sonó el último timbre y la señorita Hicks dijo:


  —Muy bien. Silencio, por favor. ¿Quién falta?


  —Yo —dijo un chico.


  Se llamaba Joe Terranova y era el humorista de baja estofa de la clase. Los cuatro o cinco fieles de Joe, los miembros del culto religioso a su comedia, sus discípulos, no demoraron ni un instante su respuesta ni su aplauso al ingenio rápido y tontorrón del chico. Pero Helen Eliot y Hubert Ackley se volvieron y miraron con el ceño fruncido a aquellos idólatras ignorantes de la clase, a aquellos descendientes maleducados de los habitantes de los barrios bajos. Su reacción irritó tanto a Homer que cuando todos los demás ya habían dejado de reírse mandó un «ja, ja, ja» artificial prácticamente a las caras de Hubert, a quien despreciaba, y de Helen, a quien adoraba. Luego se volvió rápidamente hacia Joe y dijo:


  —Y tú, Joe, cállate cuando hable la señorita Hicks.


  —Basta ya de tus tonterías, Joseph Terranova —dijo la señorita Hicks. Luego se volvió a Homer—: Y de las tuyas, Homer Macauley. —Hizo una pausa breve para escrutar a la clase—. Vamos a seguir con los asirios donde los dejamos ayer. Quiero que todo el mundo preste atención, quiero la atención continua y absoluta de todo el mundo. Primero leeremos de nuestro libro de texto de historia antigua. Luego haremos un comentario oral de lo que hemos leído.


  El humorista de baja estofa no pudo resistir aquella oportunidad para hacer guasa.


  —No, señorita Hicks —sugirió—. No hagamos un comentario oral. Hagamos un comentario silencioso. Discutámoslo en silencio para que yo pueda dormir.


  Nuevamente los fieles soltaron la carcajada y los esnobs apartaron la vista, disgustados. La señora Hicks no respondió de inmediato al humorista. Era difícil no disfrutar de su ingenio, y ella no deseaba pararlo, pero al mismo tiempo era absolutamente necesario meterlo en vereda. Así que finalmente habló:


  —No tienes que ser desagradable, sobre todo cuando resulta que tienes razón.


  —Bueno, lo siento, señorita Hicks. Supongo que no puedo evitarlo. ¡Comentario oral! ¿Qué otra clase de comentario hay? Pero vale, lo siento. —Ahora, con una especie de parodia de sí mismo y de su propia presuntuosidad, le hizo una señal con la mano y le dijo en tono paternalista—: Continúe, señorita Hicks.


  —Gracias —dijo la profesora—. Ahora, todo el mundo, ¡despertad!


  —¿Despertad? —dijo Joe—. Pero mírelos. Si están profundamente dormidos con los ojos abiertos.


  —Otra interrupción —dijo la profesora— y tendré que mandarte al despacho del director.


  —Solamente estoy intentando cultivarme un poco —dijo Joe.


  —Oh, cállate —le dijo Homer a su amigo—. No hace falta que te hagas el listillo todo el tiempo. Todo el mundo sabe que eres listo.


  —Ni una palabra más —dijo la señorita Hicks—. Ni una palabra de ninguno de los dos. Página ciento diecisiete, párrafo dos. —Todo el mundo fue a la página indicada y encontró el sitio—. La historia antigua —continuó la profesora— puede parecer una asignatura aburrida e innecesaria. En un momento como el presente, en que están pasando tantos sucesos históricos en nuestro mundo, la historia de otro mundo que acabó hace mucho tiempo puede parecer algo cuyo estudio y comprensión son inútiles. Esa idea, sin embargo, es incorrecta. Es muy importante para nosotros aprender cosas de otras épocas y de otras culturas, de otra gente y de otros mundos. ¿Quién se ofrece voluntario para venir aquí delante de la clase y leer?


  Levantaron la mano dos chicas y Hubert Ackley III.


  Joe el humorista miró disimuladamente a Homer y dijo:


  —No te pierdas a ese tío.


  De las dos chicas que se habían ofrecido voluntarias, la profesora eligió a Helen Eliot. Homer la vio caminar hacia el frente de la clase. Se quedó allí, preciosa, y con la voz más pura y líquida que se pueda imaginar empezó a leer, mientras Homer permanecía maravillado ante el increíble milagro de una persona como aquélla y una voz como aquélla.


  —Los asirios —leyó Helen—, gente de narices largas, pelo largo y barbas largas, convirtieron Nínive, en el norte, en un enclave de gran poder. Después de muchas vicisitudes con los hititas y los egipcios entre otros, conquistaron Babilonia durante el reinado de Tiglatpileser Primero, en el año 1100 antes de Cristo. Durante los siglos posteriores, el poder estuvo entre Nínive, construida con piedra, y Babilonia, construida con ladrillos. No hay ninguna relación entre las palabras «sirios» y «asirios», y los asirios fueron a la guerra contra los sirios hasta que Tiglatpileser Tercero los conquistó y mandó al exilio a las diez tribus perdidas de Israel.


  Helen hizo una pausa para recobrar el aliento y leer el párrafo siguiente, pero antes de que pudiera retomar la lectura, Homer Macauley dijo:


  —¿Y qué hay de Hubert Ackley Tercero? ¿Qué ha conquistado, o que ha hecho?


  El chico de buena familia se puso en pie con aire de irritación decorosa:


  —Señorita Hicks —dijo con solemnidad—, no puedo permitir que estas diabluras maliciosas no sean corregidas ni castigadas. Tengo que pedirle que mande al señor Macauley al despacho del director, o bien —dijo en tono muy pausado— tendré que hacerme cargo personalmente del asunto.


  Homer se puso en pie de golpe:


  —¡Oh, cállate! Te llamas Hubert Ackley Tercero, ¿no? Pues bueno, ¿qué has hecho tú, o que hizo Hubert Ackley Segundo, o Hubert Ackley Primero? —Hizo una pausa y luego miró a la señorita Hicks y a Helen Eliot—. Creo que es una pregunta válida e inteligente. —Luego se volvió hacia Hubert Ackley y repitió la pregunta—: ¿Qué hicieron?


  —Bueno —dijo Hubert—, por lo menos ningún Ackley ha sido un vulgar… —se detuvo para buscar una palabra que fuera lo bastante hiriente—… baladrón —una palabra que nadie había oído nunca en Ithaca.


  —¿Baladrón? —dijo Homer—. ¿Qué quiere decir eso, señorita Hicks? —Como ella no pudo darle una definición de la palabra, Homer se volvió rápidamente hacia Hubert Ackley y continuó—. Escucha, número tres, no me llames algo que no he oído en mi vida.


  —Un baladrón —dijo Hubert— es un matón, un fanfarrón. —Y se detuvo para encontrar otra palabra más baja.


  —Oh, cállate —dijo Homer. Miró a Helen Eliot y sonrió con la famosa sonrisa de los Macauley—. ¡Baladrón! —repitió—. ¿Qué clase de palabrota es ésa? —Luego se volvió a sentar.


  Helen Eliot esperó una señal de la profesora para seguir leyendo. La señorita Hicks, sin embargo, no le dio la señal. Por fin Homer lo entendió. Se puso en pie y le dijo a Hubert Ackley Tercero:


  —Muy bien, me disculpo, lo siento.


  —Gracias —dijo el chico de buena familia, y se sentó.


  La profesora de historia antigua miró un momento el aula y dijo:


  —Homer Macauley y Hubert Ackley se quedarán en sus pupitres después de clase.


  —Pero señorita Hicks —dijo Homer—, ¿qué pasa con el encuentro de atletismo?


  —El desarrollo de vuestras mentes es tan importante como el desarrollo de vuestros cuerpos. Tal vez más.


  —Señorita Hicks —dijo Hubert Ackley—, me temo que el entrenador Byfield va a insistir en que yo tome parte en el encuentro de atletismo.


  —No sé si el entrenador Byfield va a insistir en eso —dijo Homer—, pero yo voy a correr los doscientos metros con vallas bajas, eso está claro.


  Hubert Ackley miró a Homer:


  —No sabía que te fueras a presentar a esa carrera.


  —Pues sí. Señorita Hicks, si nos deja irnos hoy después de clase, le prometo que nunca volveré a causar ningún problema ni a desobedecer ni nada. Y Hubert también, ¿verdad?


  —Sí, se lo prometo, señorita Hicks —dijo Hubert.


  —Los dos os vais a quedar después de clase. Helen, por favor, continúa leyendo.


  —Los ejércitos aliados —leyó Helen— de los caldeos del sur y los medas y los persas del norte vencieron al imperio asirio y Nínive se doblegó a su poder. Nabucodonosor Segundo reinó durante el Segundo Imperio Babilonio. Luego llegó Ciro el Grande, rey de Persia, con sus hordas de invasores. Su conquista, sin embargo, solamente fue una más entre un ciclo de conquistas, porque más adelante los descendientes de su ejército serían subyugados por Alejandro Magno.


  Homer, ahora disgustado, agotado por el trabajo de la noche anterior y arrullado por la dulce voz de la chica que estaba convencido de que solamente era para él, dejó caer lentamente la cabeza sobre los brazos cruzados y empezó a disfrutar de algo casi equivalente al sueño. Aunque todavía la oía leer.


  —De este crisol —leyó ella— el mundo obtuvo una herencia de gran valor. El código mosaico de la Biblia debe algunos de sus principios a las leyes formuladas por Hamurabi, que fue apodado el Legislador. De su sistema aritmético, en el que usaban no solamente múltiplos de diez como nosotros sino también de doce, hemos derivado los sesenta minutos que componen nuestra hora y los trescientos sesenta grados que componen el círculo. Arabia nos dio nuestros numerales, que todavía se llaman arábigos para distinguirlos del sistema de notación romano. Los asirios inventaron el reloj de sol. Los símbolos apotecarios modernos y los signos del zodíaco tienen su origen en Babilonia. Excavaciones comparativamente recientes de Asia Menor han revelado que allí hubo un imperio magnífico.


  «¿Un imperio magnífico?», soñó Homer. «¿Dónde? ¿En Ithaca, California? ¿En este rincón olvidado de la mano de Dios? ¿Sin una gente grandiosa, sin descubrimientos grandiosos, sin relojes de sol, sin numerales, sin zodíaco, sin humor y sin nada?». Decidió incorporarse y mirar nuevamente a su alrededor. Lo único que vio fue la cara de Helen Eliot, tal vez el más grandioso de todos los imperios, y oyó su voz líquida, tal vez el logro más grandioso de la patética humanidad.


  —Los hititas —dijo ella— bajaron por la costa y llegaron a Egipto. Mezclaron su sangre con la de las tribus hebreas y les legaron a los hebreos la nariz hitita. —Helen dejó de leer y se volvió hacia la profesora de historia antigua—: Aquí termina el capítulo, señorita Hicks.


  —Muy bien, Helen. Gracias por tu excelente lectura. Puedes sentarte.


  Capítulo 11


  La nariz humana


  La señorita Hicks esperó a que Helen se sentara y luego miró las caras de sus alumnos.


  —Muy bien —dijo—, ¿qué hemos aprendido?


  —Que la gente tiene nariz en todas partes —dijo Homer.


  A la señorita Hicks no le molestó aquella respuesta, y es que no le dio más importancia:


  —¿Qué más?


  —Que las narices —dijo Homer— no sirven solamente para sonárselas y para tener resfriados, sino también para hacer un seguimiento de la historia antigua.


  La señorita Hicks apartó la vista de Homer y dijo:


  —Alguien más, por favor. Homer parece embelesado por las narices.


  —Bueno, salen en el libro, ¿no? ¿Por qué las mencionan si no? Debe de ser importante.


  —Tal vez le gustaría pronunciar un discurso extemporáneo sobre la nariz, señor Macauley.


  —Bueno —dijo Homer—, tal vez no exactamente un discurso, pero la historia antigua nos enseña una cosa —y despacio ahora, con una especie de énfasis innecesario, continuó—: la gente siempre ha tenido nariz. Si uno quiere estar seguro, lo único que tiene que hacer es mirar esta clase. —Miró a todo el mundo que lo rodeaba—. Completamente llena de narices. —Paró un momento para decidir qué más era posible decir sobre aquel tema—. La nariz siempre ha sido motivo de vergüenza para la raza humana, y es probable que los hititas siempre estuvieran repartiendo mamporros porque tenían las narices demasiado grandes y torcidas. No importa quién inventó el reloj de sol porque tarde o temprano todo el mundo inventa alguna clase de reloj. Lo importante es: ¿quién tiene narices?


  Joe el humorista escuchó con profundo interés y admiración, si no envidia. Homer continuó:


  —Hay gente que habla con la nariz. Muchísima gente ronca con la nariz y un puñado de gente sabe usarla para cantar o silbar. Hay gente a quienes los guía su nariz, otros usan la nariz para husmear o para hurgar en sitios misceláneos. Hay narices que han sido mordidas por perros rabiosos y por actores en apasionadas escenas de amor. A algunas les han cerrado puertas y otras se han quedado pilladas en batidoras de huevos y dispositivos de cambio automático de discos. La nariz es estacionaria, como un árbol, pero al estar situada en un objeto móvil, la cabeza, sufre el gran castigo de ser llevada a sitios donde estorba. El propósito de la nariz es oler lo que hay en el aire, pero hay gente que con la nariz husmea ideas ajenas, modales o aspectos ajenos. —Miró a Hubert Ackley III y luego a Helen Eliot, cuya nariz, en lugar de moverse hacia arriba, por alguna razón se inclinó ligeramente hacia abajo—. Por lo general esa gente dirige la nariz hacia el cielo, como si eso les fuera a permitir entrar en él. La mayoría de animales tienen hocico pero hay pocos que tengan nariz, propiamente dicha, y sin embargo en los animales el sentido del olor está más desarrollado que en el hombre, que tiene nariz, se lo aseguro. —Homer Macauley respiró hondo y decidió concluir su discurso—. Lo que hay que recordar de la nariz por encima de todo es que crea problemas, causa guerras, rompe viejas amistades y destruye muchos hogares felices. ¿Puedo irme al encuentro de atletismo ahora, señorita Hicks?


  La profesora de historia antigua, aunque complacida por aquel imaginativo discurso sobre un tema tan trivial, no iba a permitir que el éxito del mismo interfiriera con la necesidad de mantener el orden en la clase.


  —Se quedará usted después de clase, señor Macauley, y usted también, señor Ackley. Y ahora que hemos terminado con el tema de las narices, ¿alguien más puede comentar lo que hemos leído?


  No hubo comentarios.


  —Venga —dijo la señorita Hicks—. ¿Alguien más puede hacer un comentario? ¿Quién sea?


  Joe el humorista respondió a la petición:


  —¡Menudo desliz! ¡Qué error de raíz! Perdí la nariz y soy infeliz.


  —¿Alguien más?


  —Las narices grandes son comunes entre los navegantes y los exploradores —dijo una chica.


  —Muy bien. ¿Henry?


  —Yo no sé nada de narices —dijo Henry.


  —Muy bien —dijo Joe—. ¿Quién es Moisés?


  —Moisés sale en la Biblia —dijo Henry.


  —¿Y tiene nariz?


  —Claro que tiene nariz.


  —Pues muy bien. ¿Por qué no dices: «Qué genial, qué especial, Moisés el hebreo era un hombre nasal»?


  —¿Por qué iba a decirlo?


  —Para aprender un poco de historia antigua, hombre.


  —¿Alguien más?


  Nadie más se prestó voluntario, de modo que Joe dijo:


  —Bueno, supongo que me toca a mí, como de costumbre. La nariz llega a todos sitios antes que uno, pero sin narices no se llega a ninguna parte.


  —Señorita Hicks —dijo Homer—, tiene que dejarme usted correr los doscientos metros con vallas bajas.


  —No me interesan las vallas de ninguna clase —dijo la señorita Hicks—. ¿Alguien más?


  Pero ya era tarde. Sonó el timbre del final de clase. Todo el mundo se levantó para ir a la pista de atletismo salvo Homer Macauley y Hubert Ackley III.


  Capítulo 12


  La señorita Hicks


  El entrenador del equipo de atletismo de la Escuela Secundaria de Ithaca estaba en el despacho del director, que se apellidaba Ek, circunstancia debidamente señalada por el señor Robert Ripley en una tira cómica del periódico titulada «Créanlo o no». El nombre propio del señor Ek era Oscar, lo cual no resultaba nada llamativo.


  —La señorita Hicks —le dijo el director al entrenador— es la mejor profesora y la más veterana que hemos tenido en esta escuela. Era profesora mía cuando yo estudiaba aquí, y también fue profesora de usted, señor Byfield. Me temo que no voy a pasar por encima de ella si ha decidido castigar a un par de chicos revoltosos.


  —Hubert Ackley Tercero no es un chico revoltoso —dijo el entrenador—. Homer Macauley lo es, pero Hubert Ackley no. Es todo un joven caballero.


  —Bueno, viene de una familia acomodada, está claro. Pero si la señorita Hicks le ha dicho que se quede después de clase, se ha de quedar. Tal vez sea todo un joven caballero. Pero la señorita Hicks es la profesora de la clase de historia antigua y es sabido que no ha castigado nunca a nadie que no se lo mereciera. Hubert Ackley tendrá que correr la carrera en otra ocasión.


  El director tuvo la impresión de que el asunto había quedado zanjado. El entrenador dio media vuelta y salió de su despacho. Pero no se dirigió a la pista de atletismo. Lo que hizo fue ir al aula de historia antigua. Allí se encontró con Homer, Hubert y la señorita Hicks. Saludó con una inclinación de cabeza a la vieja profesora y sonrió.


  —Señorita Hicks —dijo—, acabo de hablar con el señor Ek sobre esta cuestión.


  Lo que dijo a continuación dio a entender que había sido autorizado para venir a liberar a Hubert Ackley III. Fue Homer Macauley quien se puso en pie de un salto, sin embargo, como si hubieran venido a liberarlo a él.


  —Usted no —dijo el entrenador—. El señor Ackley.


  —¿Qué quiere decir? —dijo la profesora de historia antigua.


  —El señor Ackley se va a poner su ropa de atletismo de inmediato y va a correr los doscientos metros con vallas bajas. Le estamos esperando.


  —¿Ah, sí? —dijo Homer. Rezumaba indignación moral—. ¿Y qué pasa con el señor Macauley?


  El entrenador no respondió, sino que salió de la sala seguido de un joven algo preocupado y confuso: Hubert Ackley III.


  —¿Ha visto usted eso, señorita Hicks? —dijo Homer.


  La profesora de historia antigua estaba tan disgustada que apenas podía hablar. Por fin consiguió susurrar:


  —El señor Byfield es un mentiroso.


  A Homer le asombró ver tan enfadada a la señorita Hicks. Aquello le convenció de que era la mejor profesora de todos los tiempos.


  —Llevo treinta y cinco años enseñando historia antigua en la Escuela Secundaria de Ithaca. He conocido a cientos de chicos y chicas de esta ciudad. Di clase a tu hermano Marcus y a tu hermana Bess, y si tienes hermanos o hermanas menores en tu casa también les daré clase algún día.


  —Sólo un hermano, Ulysses. ¿Cómo era Marcus en la escuela?


  —Marcus y Bess eran los dos buenos estudiantes: honrados y civilizados. Sí, civilizados. La conducta de los pueblos de la antigüedad los hacía civilizados de nacimiento. Marcus hablaba a veces cuando no debía, igual que tú, pero nunca dijo una mentira. Ese hombre ha entrado aquí y me ha mentido deliberadamente. Igual que me mentía a veces cuando se sentaba de chico en esta aula. No ha aprendido nada más que a dar coba a los que considera superiores. ¡Los doscientos metros con vallas bajas! ¡El único bajo es él! —La profesora de historia antigua se sonó la nariz y se secó los ojos.


  —No se sienta mal, señorita Hicks —dijo Homer—. Yo no sabía que los profesores eran seres humanos como todo el mundo, ¡y hasta mejores! Yo me quedaré, señorita Hicks. Puede castigarme a mí.


  —No te he hecho quedarte como castigo —dijo la profesora—. Siempre he hecho quedarse a los alumnos que significaban más para mí. Sigo sin creer que me haya equivocado con Hubert Ackley. Iba a enviaros a la pista de atletismo a los dos al cabo de un momento. No estabais aquí retenidos como castigo, sino por razones educativas. Yo veo el crecimiento del espíritu en los chicos que vienen a mi clase. Tú te has disculpado con Hubert Ackley. Y aunque a él le daba vergüenza, porque tu disculpa le hacía indigno, él ha aceptado con elegancia tu disculpa. He hecho que os quedarais después de la clase porque quería hablar con los dos: uno de vosotros es de familia acomodada y el otro viene de una familia pobre y honrada. Salir adelante en este mundo va a ser todavía más difícil para él que para ti. Quería que os conocierais un poco mejor. Es muy importante. Quería hablar con los dos.


  —Supongo que me cae bien Hubert —dijo Homer—, pero es que parece que se cree mejor que los demás chicos.


  —Sé cómo te sientes, pero todo hombre en este mundo es mejor que alguien. Y no tan bueno como alguien más. Joseph Terranova es más listo que Hubert, pero Hubert es igual de honrado a su manera. En un estado democrático todo hombre es igual a los demás hombres hasta que empieza a ejercitar sus capacidades, y a partir de ese momento todo el mundo es libre de ejercitar las capacidades que prefiera. Estoy ansiosa porque mis chicos y chicas empiecen a esforzarse por actuar de forma honorable. No me importa lo que mis criaturas parezcan en la superficie. No me engañan ni los modales elegantes ni los malos modos. Me interesa lo que hay debajo de los modales de cada clase. No me importa si una de mis criaturas es rica o pobre, brillante o lenta, genial o obtusa, con tal de que tenga humanidad, de que tenga corazón, de que ame la verdad y el honor, de que respete tanto a sus inferiores como a sus superiores. Y si las criaturas de mi clase son humanas, no quiero que todas sean humanas del mismo modo. Con tal de que no sean corruptas, no me importan sus diferencias. Quiero que cada una de mis criaturas sea ella misma. No quiero que seáis otra persona solamente para complacerme o para facilitar mi trabajo. Me hartaría muy pronto de una clase llena de jóvenes damas y caballeros perfectos. Quiero que mis criaturas sean gente, todos distintos, todos especiales, que cada uno de ellos sea una variación agradable y excitante de los demás. Quería que Hubert Ackley estuviera aquí para escuchar esto contigo, que entendiera junto contigo que aunque en el presente él no te caiga bien y tú no le caigas bien, eso es perfectamente natural. Quería que él supiera que los dos empezaréis a ser verdaderamente humanos cuando, a pesar del hecho de que no os caéis bien, os respetéis mutuamente. Eso es lo que significa ser civilizados, eso es lo que tenemos que aprender del estudio de la historia antigua. Me alegro de haber hablado contigo más que con ninguna otra persona que conozco. Cuando te marches de esta escuela, mucho después de haberme olvidado a mí, estaré buscando señales tuyas en el mundo. —La señorita Hicks volvió a sonarse la nariz y se secó los ojos con el pañuelo—. Ahora ve corriendo a la pista de atletismo.


  El segundo hijo de la familia Macauley de Santa Clara Avenue en Ithaca, California, se levantó de su pupitre y abandonó la sala.


  En la pista de atletismo Hubert Ackley y los tres chicos que ya habían corrido aquel día con él estaban ocupando sus lugares en los carriles para la carrera de doscientos metros con vallas bajas. Homer llegó al quinto carril justo cuando el hombre de la pistola levantaba la mano para dar inicio a la carrera. Homer fue a su marca junto a los demás. Se sentía bien, pero furioso, y creía que nada en el mundo podría evitar que ganara aquella carrera: ni los zapatos inadecuados, ni la ropa inadecuada para correr, ni la falta de entrenamiento ni nada.


  En el carril contiguo al de Homer, Hubert Ackley se volvió hacia él y dijo:


  —No puedes correr esta carrera así vestido.


  —¿No? —dijo Homer—. Espera y verás.


  El señor Byfield, sentado en la tribuna, se preguntó: «¿Quién es ése que está en el carril exterior sin ropa de atletismo?». Entonces recordó quién era.


  Decidió detener la carrera para poder sacar de allí al quinto corredor, pero ya era demasiado tarde. La pistola ya había dado la señal y los corredores estaban corriendo. Homer y Hubert saltaron la primera valla un poco por delante de los demás y los dos pasaron el obstáculo sin dificultades. Homer se adelantó un poco a Hubert en la segunda valla y siguió sacándole ventaja en la tercera, la cuarta, la quinta, la sexta, la séptima y la octava. Pero Hubert Ackley le seguía de cerca.


  Homer llegó a la novena valla en el preciso momento en que el entrenador de la Escuela Secundaria de Ithaca la estaba alcanzando también, pero en sentido opuesto, de modo que Homer saltó directo a los brazos extendidos del entrenador de atletismo y los dos cayeron juntos al suelo. Hubert Ackley dejó de correr y detuvo a los demás corredores:


  —Quedaos donde estáis —gritó—. Dejad que se levante.


  Homer se puso en pie y la carrera se reanudó.


  Todo el mundo en la tribuna, incluso Helen Eliot, se quedó asombrada por lo sucedido. Ahora la profesora de historia antigua estaba en la línea de meta de la carrera.


  —¡Venga, Homer! —dijo—. ¡Venga, Hubert! ¡Corre, Sam! ¡George! ¡Henry!


  En la penúltima valla Hubert alcanzó a Homer.


  —Lo siento —le dijo.


  —Adelante —dijo Homer.


  Hubert Ackley se puso un poco por delante de Homer y ya casi estaban llegando a la meta. Homer golpeó con el pie la última valla, pero a punto estuvo de alcanzar a Hubert. El final de la carrera fue tan apretado que nadie vio con claridad quién había ganado. Sam, George y Henry entraron muy poco después.


  Furioso y amargado, y un poco aturdido por la caída que acababa de protagonizar, el entrenador de la Escuela Secundaria de Ithaca fue corriendo hasta el grupo que la señorita Hicks había reunido a su alrededor.


  —¡Macauley! —gritó desde una distancia de quince metros.


  Cuando alcanzó al grupo se quedó jadeando y fulminando con la mirada a Homer Macauley. Luego dijo:


  —Durante el resto del semestre no va a participar usted en ninguna actividad atlética de la escuela.


  —Sí, señor —dijo Homer.


  —Ahora vaya a mi despacho y quédese allí.


  —¿A su despacho? —Homer se acordó de repente de que tenía que estar en el trabajo a las cuatro en punto—. ¿Qué hora es? —dijo.


  Hubert Ackley se miró el reloj de pulsera:


  —Las cuatro menos cuarto.


  —¡A mi despacho! —gritó Byfield.


  —Pero usted no lo entiende, señor Byfield —dijo Homer—. Tengo que ir a un sitio, y no puedo llegar tarde.


  Joe Terranova se unió al grupo.


  —¿Por qué tiene que ir a su despacho? ¡No ha hecho nada malo!


  El pobre entrenador ya había sufrido bastante.


  —¡Mantén cerrada tu sucia boca de italiano de mierda! —gritó, y empujó al chico, que cayó despatarrado. Pero antes incluso de tocar el suelo, Joe gritó:


  —¿Italiano de mierda?


  Joe se puso en pie otra vez y se lanzó sobre Byfield como si lo estuviera placando en un partido de fútbol americano.


  El señor Ek llegó corriendo, jadeante y perplejo.


  —¡Caballeros! —dijo—. ¡Chicos, chicos! —Separó a Joe Terranova del entrenador de atletismo, que no se volvió a levantar—. Señor Byfield —dijo el director—. ¿Qué significa este comportamiento inusual?


  Sin habla, Byfield señaló a la señorita Hicks.


  —El señor Byfield debe una disculpa a Joe Terranova —dijo ella.


  —¿Es eso cierto? ¿Es cierto, señor Byfield? —dijo el señor Ek.


  —La familia de Joe es de Italia, no hay duda, pero no hay que referirse a ellos como italianos de mierda —dijo la señorita Hicks.


  Joe Terranova dijo:


  —No necesita disculparse conmigo. Si me insulta, le atizo en la boca. Si me pega, voy a buscar a mis hermanos.


  —Joseph —dijo la señora Hicks—, tienes que permitir al señor Byfield que se disculpe. Tienes que concederle el privilegio de intentar ser norteamericano otra vez.


  —Sí, es cierto —dijo el director—. Esto es América, y los únicos extranjeros aquí son los que se olvidan de que esto es América. —Se volvió hacia el hombre que seguía caído en el suelo—. Señor Byfield —dijo en tono imperioso.


  El entrenador de atletismo se puso en pie. Sin dirigirse a nadie en particular, dijo:


  —Me disculpo. —Y se fue a toda prisa.


  Joe Terranova y Homer Macauley se fueron juntos. Joe caminaba bien pero Homer cojeaba. Se había hecho daño en la pierna izquierda cuando Byfield lo intentó detener.


  La señorita Hicks y el señor Ek se volvieron hacia los treinta o cuarenta chicos y chicas que se habían congregado. Eran de muchos tipos y de muchas nacionalidades.


  —Muy bien, pues —dijo la señorita Hicks—. Id a casa con vuestras familias. —Y como todos los chicos y chicas estaban un poco desconcertados, añadió—: Animaos, animaos, que no ha pasado nada.


  —Sí —dijo el director—, animaos todos, por favor.


  Los niños formaron grupos y se alejaron.


  Capítulo 13


  Big Chris


  Mientras Homer Macauley se montaba en la bicicleta después del encuentro de atletismo para llegar al trabajo lo antes posible, un hombre llamado Big Chris estaba entrando en la tienda de artículos deportivos Covington de Tulare Street. Era un hombre enorme, alto, flaco y duro, con una imponente barba rubia. Acababa de bajar de las colinas cercanas a Piedra a por comida, cartuchos y trampas. El señor Covington, el fundador y propietario de la tienda, enseguida se puso a demostrarle a Big Chris el funcionamiento de una trampa nueva muy complicada que acababa de inventar un hombre de Friant. La trampa era enorme y muy intrincada. Estaba hecha de acero, madera de madroño, muelles y cuerdas. Su principio parecía ser coger al animal, ponerlo patas arriba y dejarlo colgando hasta que llegara el trampero.


  —Es una novedad —dijo el señor Covington—. La ha inventado un hombre de Friant llamado Safferty. Ha solicitado la patente y por ahora solamente ha fabricado dos a partir de un modelo que ha enviado a la oficina de patentes y ésta, que me ha enviado a mí para venderla. La trampa sirve para cualquier animal que camine. El señor Safferty la llama «LA TRAMPA SAFFERTY PARA LEVANTAR A CUALQUIER ANIMAL POR LAS PATAS, DARLE LA VUELTA Y DEJARLO COLGANDO». Pide veinte dólares por ella. Por supuesto, la trampa no ha sido probada, pero como puede ver usted mismo, es fuerte y parece capaz de levantar, dar la vuelta y dejar colgado sin dificultades a un oso.


  Big Chris escuchaba al propietario de la tienda de artículos deportivos tal como escuchan los niños, y detrás de él Ulysses Macauley escuchaba con la misma fascinación, colándose por entre las piernas de los dos hombres para ver mejor la trampa. El señor Covington creía que Ulysses era hijo de Big Chris y Big Chris creía que Ulysses era hijo del señor Covington, así que ninguno de los dos tenía por qué dar explicaciones de la presencia del niño. En cuanto a Ulysses, creía que su lugar era cualquier lugar donde hubiera algo interesante que ver.


  —Lo notable de esta trampa —dijo el señor Covington— es que no hace daño al animal, así que deja la piel de una pieza e intacta. El señor Safferty en persona ofrece una garantía de once años para la trampa. Eso incluye todas las piezas, la flexibilidad de la madera, la resistencia de los muelles, el acero, las cuerdas y todas las demás partes. El señor Safferty, aunque no es un trampero, cree que ésta es la trampa más eficaz y humanitaria del mundo. Tiene casi setenta años y vive plácidamente en Friant, leyendo libros e inventando cosas. Ha inventado un total de treinta y siete objetos distintos de gran utilidad. —El señor Covington dejó de accionar la trampa—. Ya —dijo—, creo que está lista.


  Ulysses fue acercándose para mirar y al final se acercó demasiado: la trampa se cerró en torno a él con suavidad pero muy deprisa, lo levantó de los pies, le dio la vuelta y lo dejó colgado a un metro del suelo, estirado horizontalmente y bien sujeto. El niño no emitió ni un solo sonido, aunque se encontraba un poco desconcertado. Big Chris, sin embargo, no se tomó el suceso a la ligera.


  —¡Cuidado! —le dijo a Covington—. No quiero que su hijo se haga daño.


  —¿Mi hijo? —dijo Covington—. Yo creía que era hijo de usted. Es la primera vez que veo a este niño. Ha venido con usted.


  —¿Ah, sí? —dijo Big Chris—. No me he dado cuenta. ¡Bueno, dése prisa! ¡Sáquelo de la trampa, vamos!


  —Sí, señor —dijo Covington—. Déjeme ver.


  Big Chris estaba preocupado y confuso:


  —¿Cómo te llamas, chico? —dijo.


  —Ulysses —dijo el niño de la trampa.


  —Yo me llamo Big Chris. Ahora no te muevas, Ulysses, y este hombre te sacará de ahí. —Big Chris se volvió hacia el señor Covington—. Venga ya, hombre —dijo—. Vuelva a poner al chico en el suelo.


  El señor Covington, sin embargo, estaba igual de confuso que Big Chris.


  —No estoy seguro de acordarme de cómo explicó el señor Safferty esa parte de la trampa. No me hizo una demostración, ¿sabe?, porque bueno, no tenía nada con qué hacerla. El señor Safferty solamente me lo explicó. Creo que se supone que esto se saca… No, parece que no se puede mover.


  Big Chris y el señor Covington se pusieron a trabajar juntos en la trampa: Big Chris cogió a Ulysses de modo que si la trampa se abría de pronto el niño no se cayera de cabeza al suelo, y entretanto el otro hombre trasteaba con las distintas partes de la trampa para ver si alguna se movía.


  —Bueno, dése prisa —dijo Big Chris—. No tengamos al chico colgado todo el día. No te has hecho daño, ¿verdad, Ulysses?


  —No, señor —dijo Ulysses.


  —Bueno, tú no te muevas. Te sacaremos de esto. —Miró al chico con severidad y le dijo—: ¿Por qué te has tenido que acercar tanto?


  —Para mirar —dijo Ulysses.


  —Sí, es un artilugio fascinante, ¿verdad? Ahora este hombre te sacará de aquí y yo evitaré que te caigas. ¿Cuántos años tienes?


  —Cuatro —dijo Ulysses.


  —Cuatro —dijo Big Chris—. Bueno, yo tengo cincuenta años más que tú. Ahora este hombre te sacará, ¿no? —Y Big Chris miró con severidad al señor Covington—. ¿Cómo se llama usted? —le dijo.


  —Walter Covington. Soy el dueño de esta tienda.


  —Pues muy bien. Ahora, Walter, saque al niño. Mueva esa pieza de madera de ahí. Yo lo sujeto. No te preocupes, Ulysses. ¿Cómo se llama tu padre?


  —Matthew —dijo Ulysses.


  —Pues es un hombre muy afortunado por tener a un chico como tú. Un chico con los ojos abiertos. Yo daría lo que fuera por tener a un chico como tú, pero nunca he encontrado a la mujer adecuada. Conocí a una chica en Oklahoma hace treinta años pero se marchó con otro. ¿Va acabando, Walter?


  —Todavía no —dijo el señor Covington—, pero acabaré. Creo que se supone que esto… No. El señor Safferty me explicó cómo sacar al animal de la trampa, pero parece que no le cojo el tranquillo. Tal vez el procedimiento cambia cuando se trata de un niño en vez de un animal.


  Dos hombres, una mujer con una niña y dos chicos de nueve o diez años entraron en la tienda a mirar.


  —¿Qué está pasando? —dijo uno de los chicos.


  —Tenemos a un chico encerrado en una trampa —dijo el señor Covington—. Un chico llamado Ulysses.


  —¿Cómo se ha metido ahí? —dijo uno de los hombres—. ¿Quieren que llame a un médico?


  —No, no se ha hecho daño —dijo Big Chris—. El chico está bien. Simplemente está colgando.


  —Tal vez tendrían que llamar a la policía —dijo la mujer.


  —No, señora —dijo Big Chris—. Simplemente está encerrado en la trampa. Este hombre, Walter, lo va a sacar.


  —Bueno —dijo la señora—, es una vergüenza que se haga sufrir a los niños con toda clase de ridículos aparatos mecánicos.


  —Al chico no le pasa nada, señora —dijo Big Chris—. No está sufriendo.


  —Bueno —dijo la señora—, si fuera mi hijo, tendrían ustedes aquí a la policía en un minuto. —Y se alejó toda enfurruñada, arrastrando con ella a su hija.


  —¡Quiero verlo, quiero verlo! —exclamó la niña—. ¡Puede verlo todo el mundo menos yo!


  La mujer zarandeó a la niña y la sacó a rastras de la tienda.


  —Tú no te preocupes, Ulysses —dijo Big Chris—. Te sacaremos de ésta en un santiamén.


  El señor Covington, sin embargo, se rindió.


  —Tal vez habría que telefonear al señor Safferty —dijo—. Porque yo no puedo sacar al niño.


  —¿Me tengo que quedar aquí? —dijo Ulysses.


  —No, hijo, no —dijo Big Chris—. No, por Dios que no.


  Un chico con una docena de periódicos de la edición vespertina debajo del brazo entró en la tienda, se apretujó entre el resto de espectadores, miró a Ulysses, miró a la gente, volvió a mirar a Ulysses y por fin habló:


  —Hola, Ulysses —dijo—. ¿Qué estás haciendo?


  —Hola, Auggie —dijo Ulysses—. Estoy atrapado.


  —¿Por qué?


  —Me he quedado así.


  El repartidor de periódicos intentó ayudar a Big Chris, pero solamente consiguió estorbar. Miró a su alrededor, lleno de pánico y paralizado, pero al cabo de un momento de confusión salió a toda prisa a la calle. Fue directo a la oficina de telégrafos. Homer no estaba, así que salió de nuevo a la calle, corrió para un lado y luego para el otro, chocando con la gente y al mismo tiempo gritando el titular del día.


  Una mujer con la que había chocado dijo para sí misma: «¡Se ha vuelto loco… de tanto vender periódicos!».


  Auggie corrió una manzana entera, se puso en medio de la calle y miró a los cuatro puntos cardinales en busca de Homer. Y la suerte quiso que Homer apareciera por la esquina montado en su bicicleta. Auggie corrió hacia Homer, gritándole con todas sus fuerzas:


  —¡Homer! ¡Tienes que venir ahora mismo!


  Homer se bajó de su bicicleta.


  —¿Qué pasa, Auggie?


  —¡Ha pasado una cosa! —gritó Auggie, aunque tenía a Homer al lado—. ¡Tienes que venir conmigo! —Cogió del brazo a Homer.


  —Pero ¿qué ha pasado?


  —En la tienda de Covington. Date prisa, ¡tienes que venir!


  —Ah —dijo Homer—, quieres enseñarme algún aparejo de pesca nuevo o un rifle o algo que hay en el escaparate. Ya no puedo dedicarme a ir mirando cosas por ahí, Auggie. Ahora trabajo. Y tengo que volver a trabajar.


  Homer se volvió a montar en la bicicleta y empezó a alejarse pedaleando, pero Auggie le agarró el sillín y se puso a trotar a su lado, empujando la bicicleta en dirección a la tienda de Covington.


  —Homer, ¡tienes que venir conmigo! ¡Está atrapado, no puede salir!


  —¿De qué estás hablando?


  Ahora estaban en la acera de enfrente de la tienda de Covington. Había una pequeña multitud delante de la puerta y Homer empezó a sentir un poco de miedo. Auggie señaló a la gente. Los dos chicos se abrieron paso entre el gentío hasta entrar en la tienda y acercarse a la trampa. En la trampa estaba Ulysses, el hermano de Homer, y alrededor se encontraban Big Chris, el señor Covington y una serie de hombres, mujeres y chicos desconocidos.


  —¡Ulysses! —gritó Homer.


  —¡Hola, Homer! —dijo Ulysses.


  Homer se dirigió al señor Covington:


  —¿Qué está haciendo mi hermano en esa cosa?


  —Se ha quedado encerrado —dijo el señor Covington.


  —¿Y qué hace toda esta gente aquí? Váyanse a casa —le dijo a la gente—. ¿Es que un niño no se puede quedar encerrado en una trampa sin que todo el mundo venga a verlo?


  —Sí —dijo el señor Covington—, tengo que pedirles que se vayan, no son ustedes clientes. —El señor Covington examinó a la gente—. Señor Wallace —dijo—, usted puede quedarse. Usted tiene tratos conmigo, y usted, señor Sickert. George. Señor Spindle. Shorty.


  —Yo tengo tratos aquí —dijo un hombre—. La semana pasada compré anzuelos.


  —Sí —dijo el señor Covington—, anzuelos. El resto van a tener que irse.


  Solamente dos personas se apartaron un poco.


  —No te preocupes, Ulysses —dijo Homer—. Todo va a salir bien. Es una suerte que Auggie me encontrara. Auggie, corre a la oficina de telégrafos y dile al señor Spangler que mi hermano Ulysses está encerrado en una trampa en la tienda del señor Covington y que estoy intentando sacarle. Ya llego tarde pero dile que iré tan pronto como saque a Ulysses de la trampa. Date prisa.


  Auggie dio media vuelta y echó a correr. Chocó con un policía que estaba entrando en la tienda y casi lo derribó.


  —¿Qué es este alboroto? —dijo el policía.


  —Tenemos a un chico encerrado en una trampa —dijo el señor Covington—. No lo podemos sacar.


  —Déjenme echar un vistazo —dijo el policía. Miró a Ulysses y luego a la gente—. Muy bien —dijo—, circulen, todos ustedes. Estas cosas pasan todos los días. Tienen ustedes cosas mejores que hacer que estar mirando a un niño metido en una trampa. —El policía sacó a la gente de la tienda y cerró con llave la puerta. Luego fue con el señor Covington y Big Chris—. Saquemos a este chico de este trasto y mandémoslo a su casa.


  —Sí —dijo el señor Covington—, y cuanto antes mejor. Tiene usted mi tienda cerrada a las cuatro y media de la tarde.


  —Bueno, ¿cómo funciona esta cosa? —dijo Homer.


  —Es una trampa nueva —dijo el señor Covington—. Acaba de inventarla el señor Wilfred Safferty de Friant. Pide veinte dólares por ella y ya ha solicitado la patente.


  —Bueno, pues saque a mi hermano de ella —dijo Homer—, o traiga a alguien que pueda hacerlo. Traiga al señor Safferty.


  —Ya he intentado telefonear al señor Safferty, pero el teléfono no funciona —dijo el señor Covington.


  —¿No funciona? —gritó Homer. Todo aquello le estaba poniendo muy furioso—. ¿Qué me importa a mí si no funciona el teléfono? Traigan a ese hombre aquí y que saque a mi hermano de la trampa.


  —Sí, creo que eso será lo mejor —le dijo el policía al señor Covington.


  —Agente —dijo el señor Covington—. Estoy intentando dirigir un negocio legal. Soy un ciudadano que cumple las leyes y que paga sus impuestos, de los cuales, podría decirlo, sale el salario de usted. Ya he intentado encontrar al señor Safferty por teléfono. Y parece que el teléfono no funciona. No puedo dejar mi tienda en mitad del día para ir a buscarlo.


  Homer miró a los ojos al señor Covington y le puso un dedo tembloroso debajo de la nariz.


  —Vaya usted a buscar al inventor de esta máquina de tortura —dijo—, y saque de ella a mi hermano. Eso es todo.


  —No es una máquina de tortura —dijo el señor Covington—. Es la trampa para animales más moderna del mercado. Deja al animal colgando sin causar daños al pellejo ni al cuerpo. Funciona mediante el principio de desplazar al animal de su base y de esa forma dejarlo indefenso. Además, es posible que el señor Safferty no esté en su casa.


  —Oh —dijo Homer—, ¿de qué está hablando?


  El policía optó por examinar la trampa:


  —Tal vez —sugirió— deberíamos sacar al chico serrando.


  —¿Serrando acero? —dijo el señor Covington—. ¿Cómo?


  —Ulysses —dijo Homer—, ¿quieres algo? ¿Estás bien?


  Big Chris, que estaba trabajando duro en la trampa, miró a un hermano y luego al otro, profundamente conmovido por la tranquilidad del chico atrapado y por la devoción furiosa de su hermano.


  —Ulysses —dijo Homer—, ¿puedo traerte algo?


  —A papá —dijo Ulysses.


  —Ah —dijo Homer—, ¿y puedo traerte algo más que a papá?


  —A Marcus —dijo el chico de la trampa.


  —Marcus está en el ejército —dijo Homer—. ¿Quieres un helado de cucurucho o algo parecido?


  —No —dijo Ulysses—, solamente a Marcus.


  —Bueno, pues Marcus está en el ejército —dijo Homer. Se volvió hacia Covington—. ¡Saque a mi hermano de esa cosa y dése prisa!


  —Un momento —dijo Big Chris—. ¡Agarra a tu hermano, hijo! ¡Que no se caiga! —Big Chris estaba muy ocupado manipulando la trampa.


  —¡Está usted rompiendo la trampa! —dijo el señor Covington—. Es la única de su clase que existe en el mundo. ¡No puede romperla! Voy a buscar al señor Safferty. Está usted destruyendo un gran invento. El señor Safferty es un hombre anciano. Puede que nunca vuelva a construir una trampa como ésta. El chico está bien. No se ha hecho daño. Voy a por el señor Safferty. No tardo más que un par de horas.


  —¡Un par de horas! —gritó Homer. Miró al señor Covington con el desprecio más terrible del mundo y luego miró el resto de la tienda—. Voy a destruir la tienda entera —dijo. Miró a Big Chris—. Adelante, señor. Rompa la trampa, rómpala.


  Big Chris tiró de la trampa con todos los músculos de los dedos, los brazos, los hombros y la espalda, y poco a poco la trampa empezó a ceder bajo su fuerza.


  Ulysses se volvió como pudo para ver al hombre. Por fin Big Chris destruyó la trampa.


  Ulysses quedó libre.


  Sosteniéndolo para que no se cayera de cabeza, Homer dejó a su hermano menor de pie en el suelo. La multitud que había delante de la tienda se puso a vitorearlos, pero de forma poco eficaz, puesto que estaban desorganizados y carecían de líder. Ulysses probó a sostenerse sobre las piernas. Como todo parecía ya solucionado, Homer abrazó a su hermano. Ulysses miró a Big Chris. Aquel hombre tan corpulento parecía casi agotado.


  —Alguien tiene que pagar por la trampa —dijo el señor Covington—. Está destrozada. Alguien tiene que pagarla.


  Sin decir palabra, Big Chris sacó unos billetes del bolsillo, contó veinte dólares y los tiró sobre el mostrador. Le puso la mano en la cabeza a Ulysses y le alborotó el pelo, como hacen a veces los padres. Luego dio media vuelta y salió de la tienda.


  Homer habló a su hermano:


  —¿Estás bien? ¿Por qué siempre te metes en estos líos? —Homer miró la trampa destruida y le dio una patada.


  —Ten cuidado, chico —dijo el policía—. Se trata de una especie de invento nuevo. Es imposible saber qué puede hacer.


  El señor Covington salió a la calle para hablar con la gente:


  —La tienda vuelve a estar abierta al público. Covington abre todas las mañanas a las ocho y cierra todas las tardes a las siete, salvo los sábados, que abrimos hasta las diez. El domingo está cerrado todo el día. Tenemos toda clase de artículos deportivos. Aparejos de pesca, armas de fuego, munición y equipo de atletismo. Estamos abiertos, damas y caballeros. Entren.


  La gente se alejó lentamente.


  Homer se dirigió al policía antes de salir de la tienda.


  —¿Quién era el hombre que ha sacado a mi hermano de la trampa?


  —Es la primera vez que lo veo en mi vida —dijo el policía.


  —Big Chris —le dijo Ulysses a Homer.


  —¿Así se llama? ¿Big Chris?


  —Sí. Big Chris.


  Auggie entró a toda prisa en la tienda. Miró a Ulysses.


  —¿Has salido, Ulysses? ¿Cómo has salido, Ulysses?


  —Big Chris —dijo Ulysses.


  —¿Cómo ha salido, Homer? —dijo Auggie—. ¿Qué ha pasado? ¿Qué le ha pasado a la trampa? ¿Dónde está el grandullón de la barba? ¿Qué ha pasado mientras yo estaba fuera?


  —Todo está bien, Auggie —dijo Homer—. ¿Le has dicho al señor Spangler lo que te dije?


  —Sí, se lo he dicho. ¿Qué ha pasado, Homer? ¿Funciona la trampa? ¿Puede atrapar animales?


  —Oh —dijo Homer—, esa trampa es una memez. ¿Para qué sirve cazar a un animal si no lo puedes sacar? Señor Covington, tiene usted mucho morro al cobrarle a Big Chris veinte dólares por un montón así de chatarra.


  —Veinte dólares es el precio estándar —dijo el señor Covington.


  —¿El precio estándar? —dijo Homer—. ¿De qué está hablando? Vamos, Auggie, salgamos de aquí.


  Los tres chicos salieron de la tienda y se dirigieron a la oficina de telégrafos. El señor Spangler estaba apoyado en el mostrador mirando la calle. El señor Grogan estaba enviando un telegrama. Homer cojeaba todavía más que antes por culpa de su colisión con el señor Byfield en la carrera de doscientos metros con vallas bajas.


  —Señor Spangler —dijo—, éste es mi hermano Ulysses. Acabamos de sacarlo de una especie de trampa en la tienda de Covington. Lo ha sacado Big Chris. Ha tenido que romper la trampa. Y luego ha tenido que pagar por ella, veinte dólares. Éste es Auggie. ¿Le ha dicho por qué llego tarde?


  —No pasa nada —dijo Spangler—. Se han amontonado varios telegramas que tienes que entregar, pero no pasa nada. Así que éste es tu hermano… ¿Ulysses?


  Ulysses estaba de pie junto al telegrafista, mirando cómo trabajaba. Y delante del telegrafista, al otro lado de la mesa, Auggie se dedicaba a escuchar la caja del telégrafo.


  —También han llamado para unas cuantas recogidas —dijo Spangler—. Yo he hecho un par de las más cercanas. Las otras dos están en el registro. Haz las recogidas primero y luego las entregas.


  —Sí, señor —dijo Homer—. Ahora mismo. Siento muchísimo todo esto, señor Spangler. ¿Puede vigilar a Ulysses hasta que yo vuelva? Tal vez un poco más tarde cuando las cosas estén más tranquilas pueda llevarle a casa con mi bicicleta.


  —Yo vigilo a tu hermano —dijo Spangler—. Vete.


  —Sí, señor —dijo Homer—. Muchas gracias, Ulysses no va a causar ningún problema. Solamente va a mirar. No va a hacer nada.


  Homer salió de la oficina de telégrafos, cojeando a toda prisa.


  Capítulo 14


  Diana


  Ulysses se acercó más al señor Grogan mientras Auggie escuchaba el zumbido de la caja del telégrafo.


  —¿Para qué sirve eso? —le dijo Auggie al señor Spangler, señalando la caja.


  —El señor Grogan está enviando un telegrama.


  —¿Adónde lo está enviando?


  —A Nueva York.


  —¿Y llega hasta Nueva York? ¿Cómo va?


  —Viaja por los cables.


  —¿Los cables de los postes del telégrafo? ¿Y hay postes desde aquí hasta Nueva York? ¿Desde Ithaca hasta Nueva York?


  —Eso es.


  —¿Quién los envía?


  —Toda clase de gente.


  El repartidor de periódicos pensó un momento y luego dijo:


  —Yo nunca he recibido un telegrama en mi vida. ¿Cómo se recibe uno?


  —Te lo envía alguien.


  —Yo nunca he recibido uno. ¿Quién te lo envía?


  —Un amigo o alguien.


  —Todo el mundo que yo conozco está aquí en Ithaca. —Se encendió una luz verde en el panel de repetidores—. ¿Para qué sirve la luz verde? —dijo Auggie.


  —Es una señal que nos indica que la línea está libre —dijo Spangler.


  —¿Qué línea?


  —La que va a San Francisco.


  —Oh —dijo Auggie—. ¿Cuántos años hay que tener para ser mensajero?


  —Dieciséis.


  —Yo tengo nueve. ¿Por qué hay que esperar tanto? A los diecisiete años ya se puede alistar uno en la marina.


  —Es una ley.


  —¿Por qué tiene que haber leyes para todo? —dijo Auggie.


  Spangler empezó a clasificar una remesa de telegramas entrantes en un bloque de casillas.


  —Bueno —dijo—, esa ley es para evitar que los niños trabajen.


  —¿Por qué?


  —Para que no se cansen. Para que puedan jugar. Esa ley sirve para proteger a los niños.


  —¿Protegerlos de qué?


  —Bueno —dijo Spangler—, protegerlos de los jefes que los hacen trabajar demasiado en relación con lo que les pagan.


  —Bueno, ¿y si el niño no quiere que lo protejan? ¿Y si lo que quiere es trabajar?


  —La ley lo protege de todas formas.


  —¿Cuántos años hay que tener para dejar de ser niño? ¿Cuántos años hay que tener para protegerse a uno mismo, o para hacer cualquier trabajo que uno quiera hacer?


  —Para ser mensajero hay que tener dieciséis años.


  —Homer está trabajando, ¿no? ¿Desde cuándo tiene Homer dieciséis años?


  —Bueno —dijo Spangler—, Homer es una excepción. Solamente tiene catorce años pero es fuerte e inteligente.


  —¿Qué quiere decir con eso de inteligente? —dijo Auggie—. ¿Hay que ser inteligente para ser mensajero?


  —No, pero ayuda. Ayuda ser inteligente, no importa lo que sea uno.


  —Bueno, ¿cómo se sabe si un hombre es inteligente?


  Spangler miró al repartidor de periódicos y sonrió:


  —Hay que hablar con él unos minutos.


  —¿Por qué está metiendo usted esos papeles ahí?


  —Son telegramas que se enviaron ayer. Los clasificamos aquí, ciudad por ciudad, para nuestros registros y nuestra contabilidad. Este telegrama va dirigido a San Francisco, así que lo pongo aquí. Todos estos telegramas son para San Francisco.


  —Eso lo sé hacer yo —dijo Auggie—. Y también sé ir en bicicleta, el problema es que no tengo bicicleta. Si consigo una bicicleta, señor Spangler, ¿puedo ser mensajero yo también? ¿Me dará usted un trabajo?


  Spangler dejó de trabajar para mirar al chico.


  —Sí, te lo daré, Auggie, pero todavía no. Nueve años no son suficientes. Trece o catorce sí.


  —¿Quizá doce? —dijo Auggie.


  —Quizá. ¿Para qué quieres ser mensajero?


  —Para aprender cosas. Para leer telegramas. Para descubrir cosas. —Hizo una pausa—. Me faltan tres años para tener doce.


  —Tres años pasan sin que te des cuenta.


  —A mí no me lo parece. Ya llevo mucho tiempo esperando.


  —Ya lo verás —dijo Spangler—. No te darás cuenta y ya tendrás doce años. ¿Cómo te apellidas?


  —Gottlieb. Me llamo August Gottlieb.


  El director de la oficina de telégrafos y el repartidor de periódicos se miraron el uno al otro, los dos muy solemnes y muy serios:


  —August Gottlieb —dijo Spangler—, te doy mi palabra. Cuando llegue el momento…


  Spangler se detuvo para contemplar a una joven llamada Diana Steed que acababa de entrar al galope en la oficina. Delante de la oficina, en la calle, estaba el automóvil que la había traído. Al volante del automóvil había un chófer uniformado. Con una voz especial, algo artificial y sin embargo atractiva, la joven gritó a Spangler:


  —¡Oh, aquí estás, querido! —Se abalanzó sobre él con un afecto casi furioso, lo abrazó y lo besó de una forma tan increíble que incluso podía ser real, o un poco mejor que real.


  —¡Espera un minuto! —dijo Spangler.


  La apartó un poco y dejó sobre el mostrador la cesta de alambre que tenía en las manos. La joven volvió a acercársele pero él la mantuvo nuevamente a raya.


  —Espera un momento —dijo—. Éste es August Gottlieb.


  —¿Cómo estás, muchachito? —dijo la joven.


  —August —dijo Spangler—, ésta es la señorita Steed.


  —Hola —dijo August. Y luego, como no sabía qué más decir, dijo—: ¿Quiere el periódico, señora?


  —Pues claro que sí —dijo Diana—. ¿Cuánto vale?


  —Cinco centavos —dijo Auggie—. Edición local. Con resultados de carreras, valores de la Bolsa y las últimas noticias de la guerra.


  —Dame uno, por favor —dijo Diana.


  Auggie cogió la moneda y le entregó a la señora Steed un periódico que primero dobló de forma muy eficaz y profesional, golpeándolo en la rodilla, doblándolo por la mitad, volviendo a golpearlo en la rodilla, doblándolo una vez más por la mitad y dándole la vuelta elegantemente al resultado, un poco como un mago que estuviera haciendo un truco importante.


  —Gracias, señora —dijo—. Los miércoles vendo el Saturday Evening Post. Trabajo por toda la ciudad.


  —Bueno —dijo Diana—, espero que ganes un montón de dinero.


  —Gano una media de cuarenta centavos al día, entre periódicos y revistas. Cuando se celebra la Feria del Condado vendo refrescos.


  —Vaya, sí que trabajas, ¿no? —dijo con su voz jovial y burbujeante.


  —Sí —dijo Auggie—, y también aprendo cosas. Y puedo ver bastante bien de qué pie calza la gente. —Parecía que Auggie había visto de qué pie calzaba la señorita Steed y estaba contento de sus propias conclusiones.


  —Es verdad —dijo ella—. Estoy segura de que sí. —Se volvió hacia Spangler—. He estado esperando tu llamada, cariño. Dijiste que me llamarías a las cinco, ¿verdad?


  —Ah, sí —dijo Spangler—. Me he olvidado. Estaba hablando con Auggie. Quiere ser mensajero y yo le he dicho que le daré trabajo cuando llegue el momento.


  —Vaya, gracias, señor Spangler —dijo Auggie. E hizo el gesto de irse—. Hasta la vista. Adiós, señorita. Adiós, Ulysses.


  —¡Ulysses! —le dijo Diana a Spangler—. Caramba, ¡qué nombre tan apropiado! ¡Ulysses en Ithaca! Cariño, solamente tengo un momento. Estarás libre para cenar, ¿verdad? Tienes que estar libre, ya lo sabes.


  Spangler intentó decir algo pero la joven lo interrumpió.


  —¡No, me lo prometiste! ¡En serio! ¡Mis padres se mueren por conocerte! ¡A las siete en punto!


  —¡Espera un momento! —dijo Spangler.


  —Cariño —dijo Diana—, no puedes decepcionarme otra vez, ¿verdad?


  Spangler suspiró.


  —He salido a cenar fuera dos veces en mi vida. Las dos veces estaba muerto de miedo y lo pasé fatal.


  —Te van a encantar mis padres. No vamos a llevar nada formal, solamente trajes de noche.


  —¿Trajes de noche? Yo siempre llevo la misma ropa de día y de noche.


  —A las siete en punto —dijo Diana. Vio el huevo duro que había sobre la mesa de Spangler—. Oh, cariño, que pisapapeles tan ingenioso. ¿De qué está hecho?


  —Es un huevo. Me trae suerte.


  —¡Qué tierno! —dijo Diana—. Tengo que irme corriendo, cariño. —Ella le dio un breve beso de despedida y salió de la oficina.


  El señor Grogan terminó de mecanografiar un telegrama. Spangler llevó a Ulysses con el anciano.


  —Willie —le dijo—, me voy a tomar una copa al bar de Corbett. Éste es Ulysses Macauley, el hermano menor de Homer. Acaba de tener una experiencia difícil. Se ha quedado encerrado en una especie de trampa. Ulysses, éste es el señor Willie Grogan.


  —Oh, somos viejos amigos —dijo el señor Grogan—. Me ha estado mirando trabajar.


  —Una copa y vuelvo —dijo Spangler.


  Capítulo 15


  La chica de la esquina


  Spangler se volvió para irse, pero lo detuvo el arranque de la caja del telégrafo, el mensaje que empezó al mismo tiempo a sonar y a imprimirse en la cinta. Fue hasta la máquina que había en el mostrador de entregas y examinó las marcas de la cinta.


  —Es una llamada de Ithaca Wine —le dijo a Grogan—, en las afueras. Si entra Homer dile que se quede aquí hasta que recibamos la llamada de cada noche de Sunripe Raisin. Ha llegado allí antes que Western Union dos veces de dos. Si consigue volver a hacerlo hoy podríamos cerrar un buen mes después de todo. ¿Cuántos telegramas nos dieron ayer?


  —Sesenta y siete —dijo Grogan.


  —Sesenta y siete telegramas de sesenta y ocho —dijo Spangler—. El primer chico en llegar se lleva todos los telegramas menos uno. El segundo se lleva uno. Bueno, me voy a por esa copa.


  Pero en ese momento empezó a llegar otra llamada: punto, punto, raya, punto, punto, punto. Al director de la oficina de telégrafos solamente le hizo falta oír los dos primeros puntos para saber que la llamada era de Sunripe Raisin, y como Homer no estaba en la oficina para coger la llamada, le gritó a Grogan:


  —Yo cojo la llamada. Iré allí en persona.


  Para cuando la llamada se repitió tres veces, Spangler ya estaba en mitad de la manzana siguiente, moviéndose por entre la gente como un corredor de fútbol americano. En la esquina que tenía delante, a treinta metros, había una chica de dieciocho o diecinueve años, de aspecto solitario y tímido, cansada, silenciosa y por tanto preciosa. Estaba esperando a que pasara un autobús para llevarla a su casa después del trabajo. Aunque estaba corriendo, a Spangler le resultó imposible no percibir la soledad de la chica. Y aunque tenía mucha prisa, le dio la impresión de que aquella soledad era como la soledad de todas las cosas, que se encuentran aisladas entre sí.


  Sin hacer el payaso y sin premeditación, con ágil naturalidad, fue a donde estaba la chica, se paró un momento y la besó en la mejilla. Antes de continuar su camino, le dijo la única cosa que era posible decirle:


  —¡Eres la mujer más encantadora del mundo!


  Siguió corriendo. Mientras subía de tres en tres los escalones de la Sunripe Raisin Association, el mensajero de Western Union, que había salido un poco después porque el empleado de las entregas no se sabía las llamadas de memoria como Spangler, estaba justo bajándose de la bicicleta delante del edificio, y mientras Spangler entraba finalmente en la oficina, el mensajero de Western Union acababa de pararse frente al ascensor.


  Como si todavía fuera mensajero, Spangler se anunció a la anciana del mostrador de Sunripe Raisin:


  —¡Postal Telegraph! —dijo.


  —¡Tom! —dijo la anciana, contenta y sorprendida—. No me digas que ahora tú también eres mensajero.


  —Mensajero una vez, mensajero siempre —dijo Spangler, en absoluto avergonzado por la absurdidad del comentario. Sonrió a la anciana y luego dijo—: Pero por encima de todo he venido a verla a usted, señora Brockington.


  El mensajero de Western Union entró en el despacho:


  —Western Union —dijo.


  —Bueno, Harry —dijo la señora Brockington—, han vuelto a llegar antes que tú. —Le dio otro telegrama al mensajero—. Que tengas mejor suerte la próxima vez.


  El chico de Western Union, un poco confuso y avergonzado de que se le hubieran vuelto a adelantar, y de que esta vez no hubiera sido otro mensajero sino el director de la oficina de Postal Telegraph, cogió su telegrama y dijo:


  —Gracias de todas formas, señora Brockington. —Y salió de la oficina.


  La anciana le dio a Spangler un fajo de telegramas.


  —Aquí tienes, Tom. Ciento veintinueve telegramas de noche, para todo el país, todos pagados. Pero ¿dónde está el nuevo mensajero?


  —¿Homer? —dijo Spangler—. ¿Homer Macauley? Esta tarde nos hemos retrasado por culpa de un accidente que ha tenido su hermano menor, Ulysses. Se ha quedado encerrado en una especie de trampa en la tienda de Covington. Homer ha tenido que ir a sacarlo. Pero a partir de ahora lo irás viendo. —Sonrió a la anciana—. Gracias por los telegramas.


  Cuando llegó a la esquina donde había estado la chica solitaria, se detuvo un momento. «Aquí es donde estaba. No la volveré a ver nunca, es lo más probable, pero aunque la vuelva a ver, ya no la veré tal como la he visto esta tarde.» Siguió caminando por la calle, silbando para sus adentros. Cuando estaba en la acera de enfrente del bar de Corbett, oyó música de pianola, el viejo vals titulado «All That I Want Is You». Fue hasta las puertas de vaivén del bar, escuchó un momento y luego entró. Corbett estaba detrás de la barra y se puso inmediatamente a servirle a Spangler su whisky con agua de siempre. Echó un vistazo a los tres soldados que estaban escuchando la pianola.


  —¿Cómo te va, Ralph?


  —Bastante bien —dijo Corbett—. Soldados con mucho tiempo que matar y poco dinero. Por cada una que piden yo les invito a tres.


  —¿Te puedes permitir hacer eso?


  —No, pero ¿qué más da? Después de la guerra tal vez me devuelvan algo. No puedo ser un simple propietario de bar. Soy el Joven Corbett.


  El director de la oficina de telégrafos y el antiguo boxeador estuvieron hablando cinco minutos y por fin Spangler regresó a la oficina.


  Capítulo 16


  De vuelta a casa


  En el mostrador de entregas vio a los hermanos Macauley, Homer y Ulysses: el mensajero doblaba telegramas y los metía en sobres y el hermano menor lo miraba con admiración silenciosa.


  —¿Ha ido usted a Sunripe Raisin, señor Spangler? —dijo Homer.


  —Sí —dijo Spangler—. Ciento veintinueve telegramas. —Le enseñó los telegramas al mensajero.


  —¡Ciento veintinueve! ¿Cómo ha conseguido llegar el primero?


  —Corriendo.


  —¿Ha llegado a Sunripe Raisin antes que Western Union corriendo?


  —Claro. Eso no es nada. Hasta me he parado por el camino para rendir tributo a la belleza y la inocencia. —Homer no entendió aquello, pero Spangler continuó de todos modos—. Llévate a Ulysses a casa.


  —Sí, señor —dijo Homer—. Hemos recibido una llamada de Guggenheim’s. Nos coge de camino, así que voy a acompañar a Ulysses a casa, luego pasaré por Guggenheim’s, de allí iré a Ithaca Wine, después a Foley’s y después volveré aquí. No tardaré nada.


  El mensajero salió de la oficina y colocó con cuidado a su hermano sobre el manillar de la bicicleta mientras Spangler los miraba. El hermano mayor se montó en el sillín y empezó a pedalear calle abajo. Cuando estuvieron fuera de la ciudad, Ulysses se volvió para mirar a su hermano. Por primera vez en lo que iba de día asomó en su cara la sonrisa de los Macauley.


  —¿Homer?


  —¿Qué?


  —No sé cantar.


  —Eso está bien.


  Ulysses empezó a cantar: «We will sing one song». Se interrumpió y empezó de nuevo: «We will sing one song». Pero volvió a interrumpirse.


  —Eso no es una canción. Solamente es una parte. Ahora escúchame y luego canta conmigo.


  El hermano mayor se puso a cantar mientras el pequeño escuchaba:


  
    Weep no more my lady, O weep no more today


    We will sing one song for the old Kentucky home


    For the old Kentucky home far away

  


  —Vuélvela a cantar, Homer —dijo Ulysses.


  —Muy bien —dijo Homer, y empezó a cantar de nuevo, pero esta vez su hermano cantó con él, y mientras cantaban Ulysses volvió a acordarse del tren de carga y del negro asomado por el costado de la batea, sonriendo y saludando con la mano. Aquélla era una de las cosas más prodigiosas que le habían pasado a Ulysses Macauley en sus cuatro años de vida en el mundo. Había saludado a un hombre y el hombre le había devuelto el saludo. No una vez, sino muchas. No iba a olvidarlo nunca.


  Homer se apeó de la bicicleta delante de la casa de los Macauley y dejó a Ulysses en el suelo con cuidado. Se quedaron juntos un momento, escuchando cómo su madre y su hermana tocaban respectivamente el arpa y el piano y cómo cantaba su vecina, Mary Arena.


  —Muy bien —dijo Homer—, ya estás en casa. Ahora entra, que tengo que irme a trabajar.


  —¿Te vas a trabajar? —dijo Ulysses.


  —Sí —dijo Homer—, pero llegaré a casa por la noche. Entra, Ulysses.


  El hermano menor empezó a subir los escalones del porche. Cuando llegó a la puerta, el mayor se alejó pedaleando calle abajo.


  Capítulo 17


  Tres soldados


  Cuando la familia Steed y sus invitados, entre ellos Thomas Spangler, se sentaron a cenar, caía una lluvia pesada sobre Ithaca. Bess Macauley y Mary Arena, con impermeables y chanclos de goma, iban caminando a la oficina de telégrafos para darle a Homer su fiambrera. Al pasar por delante del Owl Drugstore, un joven que estaba en la puerta se las quedó mirando con expresión lobuna.


  —Hola, guapa —le dijo a Bess—. ¿Qué tal?


  Bess no hizo caso del joven, se acercó más a Mary y las dos siguieron su camino. Ahora se les acercaron tres soldados. Se dedicaban a jugar por la calle a un juego que se habían inventado movidos por la pura felicidad de tener la noche libre y por la lluvia refrescante. Se empujaban y se perseguían entre ellos, riendo a carcajadas y llamándose por los apodos que se habían adjudicado ellos mismos, Fat, Texas y Horse. Cuando los tres vieron a Mary y a Bess se detuvieron con aire de veneración. Hicieron sendas reverencias, uno detrás de otro. A las chicas les hizo gracia, pero no sabían muy bien qué hacer ni qué actitud adoptar.


  —No son más que soldados, Bess —susurró Mary—, lejos de su casa.


  —Parémonos —dijo Bess.


  El soldado llamado Fat dio un paso adelante en calidad de representante oficial del grupo.


  —Chicas norteamericanas —dijo—, nosotros, los miembros del gran Ejército Democrático, vuestros humildes sirvientes, los soldados, puesto que estamos aquí y confiamos en durar unos días más, os damos las gracias por vuestras hermosas caras, en tiempo de sequía no menos que en tiempo de lluvia como el presente. Quiero presentaros a mis camaradas y devotos admiradores vuestros. Éste es Texas, de Nueva Jersey. Éste es Horse, de Texas. Y yo soy Fat, y estoy hambriento. Y ahora más que nada en el mundo estoy hambriento de la compañía de mujeres norteamericanas hermosas. ¿Qué me decís?


  —Bueno —dijo Bess—, íbamos al Kinema.


  —¡Al Kinema! —dijo Fat en tono dramático—. ¿Podemos los soldados, duremos unos cuantos días más o no, acompañaros a vosotras, chicas norteamericanas, al cine? Esta noche es esta noche y mañana es mañana, pero mañana regresamos al cuartel, al horrible pero inevitable negocio de la guerra. Esta noche somos vuestros hermanos, lejos de sus hogares y solitarios, puesto que Ithaca no es nuestra tierra natal. Yo llegué dando tumbos hasta este uniforme de soldado norteamericano procedente de las callejuelas de la feroz ciudad de Chicago, en la vieja nación de Illinois. Devolvedme a esa ciudad y a esa nación esta noche a modo de conmemoración, y devolved a cada uno de mis hermanos al sitio del que viene, pues somos todos de la misma familia, y si no fuera por la guerra no nos habríamos conocido nunca. —El soldado llamado Fat hizo una reverencia y luego se irguió—. ¿Cuál es vuestra decisión?


  —¿Está loco? —susurró Mary.


  —No —dijo Bess—, solamente se siente solo. Vamos al cine con ellos.


  —Vale —dijo Mary—, pero habla tú con él. Yo no sé qué decir.


  Bess sonrió al soldado:


  —Vale —dijo.


  —Gracias, chicas norteamericanas —dijo Fat. Le ofreció el brazo a Bess.


  —Primero tengo que llevarle la cena a mi hermano a la oficina de telégrafos.


  —¿Telégrafos? —dijo Fat—. Pues yo enviaré un telegrama. —Se volvió hacia los otros—. ¿Tú qué dices, Texas?


  —¿Cuánto cuesta enviar un telegrama a Nueva Jersey? —dijo Texas.


  —No lo sé, pero vale la pena —dijo Fat—. ¿Horse?


  —Sí —dijo Horse—. Creo que me gustaría enviarles un telegrama a mi madre y a Joe y a Kitty. Kitty es mi chica —le dijo a Bess.


  —Todas las chicas del mundo son mi chica —dijo Fat—, y como no puedo enviarles telegramas a todas, le enviaré un telegrama a una sola. A ésa le enviaré millones de telegramas.


  Willie Grogan estaba solo en la oficina cuando entraron las dos jóvenes y los tres soldados. El viejo se acercó al mostrador.


  —Soy Bess, la hermana de Homer. Le he traído la cena. —La chica dejó la fiambrera sobre el mostrador.


  —Y estos chicos quieren enviar telegramas —dijo Bess.


  —Muy bien, muchachos —dijo Grogan—. Coged vosotros mismos los telegramas en blanco y los lápices.


  —¿Cuánto cuesta mandar un telegrama a Jersey City? —dijo Texas.


  —Cincuenta centavos cada veinticinco palabras, más un pequeño impuesto. Pero no entra la dirección ni la firma. El telegrama se entregará mañana por la mañana.


  —¿Cincuenta centavos? No está nada mal. —Texas empezó a escribir su telegrama.


  —¿Cuánto cuesta uno a San Antonio? —dijo Horse—. La mitad que a Jersey City. San Antonio está más cerca de Ithaca que Jersey City.


  El soldado llamado Fat, que había estado ocupado escribiendo su telegrama, se lo dio ahora al anciano. Grogan leyó el telegrama mientras lo contaba.


  
    EMMA DANA


    C/O UNIVERSIDAD DE CHICAGO


    CHICAGO, ILLINOIS


    CARIÑO, TE QUIERO, TE ECHO DE MENOS, PIENSO SIEMPRE EN TI. SIGUE ESCRIBIENDO. SIGUE ESTUDIANDO. SIGUE ESPERANDO. SIGUE CREYENDO. NO ME OLVIDES. NUNCA ME OLVIDES PORQUE YO NO TE OLVIDARÉ NUNCA.


    NORMAN

  


  Luego, el soldado llamado Texas le dio su telegrama a Grogan.


  
    SEÑORA EDITH ANTHONY


    1702 l/2 WILMINGTON STREET


    JERSEY CITY, NUEVA JERSEY


    ¿CÓMO ESTÁS, MAMÁ? YO ESTOY BIEN. RECIBÍ TU CARTA Y EL PAQUETE DE HIGOS SECOS. GRACIAS. NO TE PREOCUPES POR NADA. HASTA PRONTO. TE QUIERE,


    BERNARD

  


  Luego, el soldado llamado Horse le dio al viejo telegrafista su telegrama.


  
    SEÑORA DE HARVEY GUILFORD


    211 SANDYFORD BOULEVARD


    SAN ANTONIO, TEXAS


    HOLA, MAMÁ. SOLAMENTE QUIERO DECIR HOLA DESDE ITHACA EN LA SOLEADA CALIFORNIA. AUNQUE LLUEVE, JA, JA. RECUERDOS A TODOS. DILE A JOE QUE SE QUEDE MI ARMA Y MIS CARTUCHOS. TE QUIERE,


    QUENTIN

  


  Los soldados y las chicas salieron de la oficina y el señor Grogan se fue a su mesa a enviar los telegramas.


  En la pantalla del Kinema Theatre, mientras los tres soldados y las dos chicas norteamericanas caminaban por el pasillo central, el señor Winston Churchill, primer ministro de Inglaterra en el año de Nuestro Señor 1942, estaba apareciendo ante la sede del Parlamento canadiense. Para cuando los jóvenes estuvieron sentados, el señor Churchill había dicho tres cosas, una detrás de otra, lo cual había causado gran diversión entre los miembros del Parlamento canadiense y también entre los miembros del público del Kinema Theatre de Ithaca. El soldado llamado Fat se inclinó hacia Bess Macauley.


  —Ése —dijo— es uno de los grandes hombres de nuestra época. Y un gran norteamericano.


  —Yo creía que Churchill era inglés —dijo Horse.


  —Claro —dijo Fat—, pero también es norteamericano. —Se acercó un poco más a la chica que tenía al otro lado, Mary Arena—. Muchas gracias por dejarnos venir al cine con vosotras —dijo—. Es más agradable tener chicas cerca. Huelen mejor que los soldados.


  —Íbamos a venir al cine de todos modos —dijo Mary.


  Ahora apareció en el noticiario el hombre llamado Franklin Delano Roosevelt, presidente de Estados Unidos, dirigiendo un discurso radiofónico a la nación desde su casa de Hyde Park. Habló con su mezcla habitual de humor y solemnidad. Los cinco jóvenes escucharon con atención. Al terminar el discurso apareció en la pantalla la bandera norteamericana y todo el público del cine se puso a aplaudir.


  —Cada vez que veo la bandera se me hace un nudo en la garganta —dijo Bess—. Antes me hacía pensar en Washington y en Lincoln, pero ahora me recuerda a mi hermano Marcus. Él también es soldado.


  —Ah, ¿tienes un hermano en el ejército?


  —La última vez que tuvimos noticias suyas estaba en alguna parte de Carolina del Norte.


  En aquel momento Marcus estaba en la barra de un bar llamado The Dive Bomber, en un pueblecito de Carolina del Norte. Su amigo Tobey George y otros tres soldados estaban con él en la barra. Marcus estaba tocando una canción titulada «A Dream» y Tobey estaba cantando. Después de la canción, Tobey se sentó al lado de su amigo Marcus y le pidió que le hablara un poco más sobre Ithaca y sobre la familia Macauley que vivía allí.


  Mientras Marcus Macauley empezaba a hablarle a Tobey George de Ithaca, Thomas Spangler y Diana Steed avanzaban por el pasillo del Kinema Theatre. Ahora apareció en pantalla la película. Después de que se sentaran, la pantalla se llenó de palabras en lugar de imágenes. Se trataba del título de la película y de los nombres de la gente que había ayudado a hacerla. Había una cantidad enorme de palabras, se daba una cantidad enorme de crédito a una serie larguísima de gente. Como acompañamiento a aquellos créditos sonaba un tema musical majestuosamente inapropiado que se había compuesto especialmente para la ocasión.


  Spangler y Diana estaban sentados muy cerca de la pantalla, en tercera fila, diez filas por delante de Bess, Mary y los tres soldados. Sus asientos estaban en el centro de una fila cuyos únicos ocupantes eran niños. Ahora apareció en la pantalla el vestíbulo con el suelo de linóleo impecable de un hospital. De un altavoz situado en el extremo del vestíbulo salió la voz ronca de una enfermera malhumorada que se puso a hablar de forma exageradamente enfática.


  —¡Doctor Cavanagh! —gritó—. ¡Acuda a cirugía! ¡Doctor Cavanagh! ¡Acuda a cirugía!


  Nada más oír aquellas palabras Thomas Spangler se puso en pie. Se había tomado unas cuantas copas de más y la velada le había resultado agradable pero difícil, llena de complicaciones y de posibilidades que ahora parecía que se estaban resolviendo, y por eso no sentía ninguna necesidad de continuar actuando como si no fuera mayor que el resto de gente de aquella fila.


  —¡Ups! —dijo—. ¡Nos hemos equivocado de película! —Cogió a Diana de la mano y le dijo—: Vamos.


  —Pero cariño, ¡la película todavía no ha terminado! —susurró Diana.


  Spangler la arrastró.


  —Para mí se ha acabado. Vamos. —Pasaron por delante de un niño que estaba contemplando la pantalla con total fascinación—. Tú vas a ir al cielo —le dijo Spangler al chico, y luego a Diana—. Vamos, no le tapes la pantalla al chico.


  —¿Qué ha dicho, señor? —dijo el chico.


  —¡Al Cielo! —dijo Spangler—. He dicho que llegarás a él.


  —¿Tiene hora?


  —No, pero todavía es temprano.


  —Sí, señor —dijo el chico.


  Spangler y Diana salieron al pasillo.


  —Vamos al bar de Corbett —dijo Spangler—. Nos tomamos un par de copas, escuchamos la pianola y luego ya te puedes ir a casa. —Se volvió para mirar la pantalla y empezó a caminar hacia atrás—. Mira al doctor Cavanagh —dijo—. Le va a sacar a ése uno de los dientes de delante con las tenazas.


  En el vestíbulo del cine, Diana le dijo:


  —Tú me quieres, ¿verdad?


  —¿Que si te quiero? —dijo Spangler—. Te he llevado a ver una película, ¿no?


  Salieron a la calle y se dirigieron a toda prisa al bar de Corbett, caminando pegados a los edificios para protegerse de la lluvia.


  Capítulo 18


  El telegrama


  Mientras Spangler y Diana corrían bajo la lluvia hacia el bar de Corbett, Homer Macauley, empapado, paraba su bicicleta delante de la oficina de telégrafos y entraba. Examinó la situación en el mostrador de entregas. No había que ir a buscar nada, pero sí tenía un telegrama por entregar.


  El señor Grogan terminó de mecanografiar un telegrama y se puso en pie:


  —Tu hermana Bess te ha traído la cena, hijo.


  —Ah, no hacía falta que me la trajera. Yo iba a buscar dos tartas. —Homer cogió la fiambrera y dijo—: Hay de sobras. ¿Quiere usted cenar conmigo, señor Grogan?


  —Gracias, hijo. No tengo hambre.


  —Tal vez si empieza usted a comer algo, le vendrá el apetito, señor Grogan.


  —No, muchas gracias. Pero estás empapado. Mira, aquí tenemos impermeables.


  —La lluvia me ha pillado. —Homer dio un mordisco a un sándwich—. Me como este sándwich y luego entrego el telegrama. —Masticó un momento y luego miró al viejo telegrafista—. ¿Qué clase de telegrama es?


  Por la forma en que el señor Grogan no contestó, Homer supo que el telegrama era otro aviso de muerte. Dejó de masticar y se tragó la comida sin más.


  —Ojalá no tuviera que entregar esa clase de telegramas —dijo.


  —Sí, ya lo sé —dijo el señor Grogan. Y se quedó medio minuto callado, mientras el mensajero sostenía el sándwich a medio comer en la mano—. Tu hermana ha venido con otra chica muy guapa.


  —Es Mary. La chica de Marcus. Se van a casar después de la guerra.


  —Estaban con tres soldados que han enviado telegramas.


  —¿En serio? ¿Puedo ver los telegramas?


  El señor Grogan señaló el gancho en que se colgaban los telegramas ya enviados. Homer cogió los telegramas del gancho y los leyó uno por uno. Después de leerlos, se quedó mirando al viejo telegrafista.


  —Si un hombre muere de esa forma, señor Grogan —dijo—, alguien a quien uno conoce o alguien desconocido, su muerte no es en balde, ¿verdad?


  El viejo telegrafista esperó un momento antes de hablar y luego, como si hubiera tantas cosas que decir que no era capaz de decirlas solo, fue al cajón de su mesa y sacó la botella. Dio un trago largo, se sentó y trató de pensar en una respuesta.


  —He estado mucho tiempo en el mundo —dijo—, pero no conozco la respuesta a esa pregunta, hijo. Ni siquiera estoy seguro de que haya respuesta. Es la pregunta de un joven, y yo soy viejo.


  El señor Grogan suspiró más profundamente que nunca y al cabo de un momento se sacó un papel del bolsillo del chaleco y se lo entregó al mensajero.


  —¿Quieres ir a hacer un encargo para mí a la farmacia?


  Homer asintió y salió a toda prisa de la oficina.


  El señor Grogan se quedó a solas en la oficina de telégrafos, mirando todo lo que le rodeaba con un extraño afecto mezclado con una especie de furia afectuosa. Luego se agarró el cuello de la camisa, de forma casi pausada, como si llevara tanto tiempo esperando el ataque repentino que éste ya no pudiera sorprenderlo. Regresó a la silla y se sentó presa de una terrible rigidez hasta que pasó lo peor del ataque.


  El mensajero regresó de la farmacia y le entregó la cajita al telegrafista.


  —Agua —dijo el anciano.


  Homer llenó de agua un vaso de plástico y se lo llevó. El señor Grogan sacó tres píldoras de la cajita y se las metió en la boca, cogió el vaso que le ofrecía Homer y se tragó las píldoras.


  —Gracias, hijo.


  Homer miró al anciano para asegurarse de que estaba bien, después fue al mostrador de entregas y cogió el aviso de muerte. Se quedó un momento mirando el telegrama que tenía en la mano, luego abrió el sobre y sacó el mensaje de dentro para leerlo. Volvió a meter el telegrama en otro sobre, lo selló y por fin dio media vuelta y salió de la oficina a la calle bajo la lluvia. El viejo telegrafista se levantó de la silla y siguió al chico hasta la calle. Se quedó allí en la acera y vio cómo el chico avanzaba venciendo la resistencia del viento y de la lluvia. Dentro de la oficina la caja del telégrafo empezó a zumbar, pero el anciano no la oyó. Luego sonó el teléfono, pero el anciano tampoco lo oyó. No entró de nuevo en la oficina hasta que el teléfono hubo dado siete timbrazos.


  Capítulo 19


  Alan


  Quince minutos más tarde, Homer se bajó de su bicicleta delante de una casa grande, vieja y elegante donde se estaba celebrando una fiesta. A través de las ventanas se veía bailar a cuatro parejas jóvenes. El chico se sintió mareado y aterrado. Cogió el camino que llevaba a la puerta y se quedó allí escuchando la música. Movió un dedo hacia el timbre y luego dejó caer la mano.


  «Voy a volver a la oficina», se dijo a sí mismo. «Me voy a despedir.»


  Se sentó en los escalones de la entrada para pensar. Al cabo de mucho rato se puso en pie, fue de nuevo a la puerta y llamó al timbre. Cuando se abrió la puerta vio a una mujer joven, y sin darse cuenta de lo que estaba haciendo dio media vuelta y echó a correr hacia la bicicleta. La joven salió al porche y lo llamó:


  —Pero ¿qué te pasa, chico?


  Homer se bajó de la bicicleta y corrió de vuelta al porche.


  —Lo siento —dijo apresuradamente—. Traigo un telegrama para la señora Claudia Beaufrere.


  —Claro. Es el cumpleaños de mi madre —dijo la joven. Y entró al pasillo—. Madre —gritó—. Un telegrama para ti.


  La madre de la chica salió a la puerta.


  —Es de Alan, estoy segura —dijo—. Entra, jovencito. Tienes que comer un trozo de mi pastel de cumpleaños.


  —No, gracias, señora —dijo Homer—. Tengo que volver al trabajo. —Le tendió el telegrama a la mujer, que lo cogió como si fuera una simple felicitación de cumpleaños.


  —No hasta que hayas comido un trozo de pastel y hayas bebido un vaso de ponche.


  Agarró a Homer del brazo y tiró de él hasta una sala donde había una mesa llena de pastel, sándwiches y ponche. La música y el baile continuaron.


  —Es mi cumpleaños —dijo—. Dios, qué vieja soy. Bueno, tienes que desearme felicidad, chico. —Y le dio a Homer una copa de ponche.


  —Le deseo… —empezó a decir Homer, pero no pudo terminar. Dejó la copa de ponche sobre la mesa y salió disparado hacia la puerta.


  La madre escrutó la sala, luego fue a un extremo donde nadie la viera, y la hija, que no le quitaba la vista de encima, fue al otro extremo. Homer estaba en su bicicleta pedaleando a toda prisa bajo la lluvia en dirección a la oficina de telégrafos. En la pared del salón, delante de la madre, había una fotografía enmarcada de un chico pelirrojo y guapo de doce años. Sobre la fotografía había escritas las palabras: «A mi madre con amor, de Alan en su duodécimo cumpleaños». La madre abrió el telegrama y lo leyó mientras en el fonógrafo seguía sonando una canción titulada «Chanson pour Ma Brune» y la gente seguía bailando felizmente. La hija miró a través de la sala a su madre, que estaba en el pasillo. Casi como si hubiera perdido la razón, corrió al fonógrafo y lo apagó:


  —¡Madre! —gritó, y corrió hacia la mujer que estaba en el pasillo.


  Capítulo 20


  Después de la película


  El Kinema Theatre se estaba vaciando después de la última sesión. En la calle, Bess se volvió hacia el soldado llamado Fat y le dijo:


  —Bueno, tenemos que irnos a casa.


  —Gracias, chicas norteamericanas —dijo Fat. Era hora de decir adiós, y sin embargo todos seguían juntos en la calle, como si estuviera a punto de suceder algo maravilloso pero inescrutable. El soldado llamado Fat miró a Bess y luego a Mary, por fin dio un beso despreocupado e inocente a Bess y otro a Mary.


  El soldado llamado Horse exclamó:


  —Anda, ¿y qué pasa con nosotros? Nosotros también somos alguien. También estamos en el ejército. —Así que él también besó a las chicas. Y después las besó Texas.


  Una mujer que pasaba por la calle los miró con disgusto e irritación. Las chicas dieron media vuelta y se alejaron a toda prisa por la calle. El soldado llamado Horse saltó, luego empujó al soldado llamado Texas, que saltó a su vez y empujó al soldado llamado Fat. Se alejaron por una calle lateral, gritándose entre ellos.


  —Yujuuu —gritó Horse.


  —¡Menuda labia! —le gritó Texas a Fat—. ¡Pero menuda labia!


  El soldado llamado Fat soltó una risita feliz.


  —¡Oh, muchacho! —gritó—. ¡Cuando llegue al Congreso sí que les voy a soltar un par de frescas!


  —Yipi-ye-yaaa —gritó Horse, y se puso a cantar—. «Git along little doggies. It’s your misfortune and none of my own».[2]


  Los tres soldados se pusieron a saltar ágilmente al potro mientras se alejaban por la calle mojada y oscura en dirección a lo que demonios fuera que les esperaba a cada uno de ellos, con la ayuda de Dios.


  Capítulo 21


  Campeón infantil del Valle


  Para cuando el mensajero llegó a la oficina de telégrafos procedente de la casa de los Beaufrere ya no llovía, brillaba la luna y el viento arrastraba por el cielo un puñado vacío y gastado de nubes blanqueadas. El mensajero estaba muy cansado cuando entró cojeando en la oficina.


  —¿Qué te pasa en la pierna? —dijo el señor Grogan—. Llevas todo el día cojeando.


  —No es nada——dijo Homer—. ¿No hay más telegramas?


  —No hay nada, pronto te podrás ir a dormir. Ahora dime, ¿qué te ha pasado en la pierna?


  —Supongo que me he torcido un ligamento o algo parecido mientras corría los doscientos metros con vallas bajas esta tarde. El señor Spangler fue Campeón del Valle en esa carrera, y supongo que algún día a mí también me gustaría ser Campeón del Valle. Aunque creo que este año ya no podré serlo. —Homer flexionó un par de veces la pierna—. Esta noche me pondré un poco de linimento Sloan. ¿Se nota mucho que cojeo?


  —Bueno —dijo el señor Grogan—, no se nota mucho, pero sí un poco. ¿Puedes ir en bicicleta?


  —Claro —dijo Homer—. Me duele un poco cuando levanto la pierna mala, así que intento hacer todo el pedaleo con la pierna derecha. A veces levanto la pierna izquierda del pedal y la dejo colgando. Así descansa. Supongo que le ha pasado algo al ligamento. Luego le pondré linimento.


  Hubo una pausa. Luego el viejo telegrafista dijo:


  —Sigue hablando, hijo.


  —Oh, quiero hacerlo, es verdad, pero no sé por dónde empezar —dijo Homer—. No sabía nada hasta que empecé a trabajar aquí. Sabía muchas cosas, pero en realidad no sabía nada, y tal vez nunca sabré nada. Tal vez nadie sepa nunca nada. Si alguien fuera a saberlo, sin embargo, quisiera ser yo. Quiero saber, y siempre querré, y supongo que nunca dejaré de intentarlo, pero ¿cómo se puede saber? ¿Cómo puede un hombre entender las cosas de forma que todo tenga sentido?


  —Bueno —dijo el señor Grogan—. Yo no lo sé. Pero me alegro de que te hayas decidido a intentarlo.


  —Tengo que seguir intentándolo —dijo Homer—. No sé cómo es para los demás, y no sé si puedo decirle esto a usted, pero yo no soy simplemente el tipo que la gente ve. También soy otra persona, una persona mejor. A veces ni siquiera sé cómo tomármelo. Me da vergüenza decirle esto a alguien que no sea usted, señor Grogan, pero algún día voy a trabajar y a hacer algo por los niños de todas partes. Toda clase de niños con toda clase de problemas. No sé qué será, pero voy a hacer algo. Quiero decir, algo decente. —Homer probó su pierna para ver si se le había curado mientras hablaba. No era así—. No me gusta cómo son las cosas, señor Grogan. No sé por qué, pero quiero que sean mejores. Supongo que es porque creo que deberían ser mejores. En la escuela hago muchas bromas pero no es mi intención causarles problemas a los profesores. Lo hago porque tengo que hacerlo. Todo el mundo está tan desorientado y todo el mundo está tan equivocado que de vez en cuando tengo que ponerme a hacer bromas. Supongo que tendríamos que ver la parte graciosa de estar vivos. No creo que pudiera actuar de forma refinada ni aunque quisiera. No podría tener buena educación ni aunque lo intentara. —Volvió a flexionar la pierna y habló de ella como si no fuera suya—. Le pasa algo. —Levantó la vista hacia el reloj—. Bueno, señor Grogan, pasan cinco minutos de las doce. Supongo que me iré a casa. Aunque no tengo mucho sueño, y mañana es sábado. Antes el sábado era mi día favorito. Pero ya no. Supongo que vendré a la oficina. Tal vez pueda ayudar. —Cogió la fiambrera del mostrador de entregas—. ¿No le apetece ahora un sándwich, señor Grogan?


  —Bueno —dijo el viejo telegrafista—, ahora que lo pienso, hijo, sí que me apetece. Me ha entrado hambre. —El señor Grogan sacó un sándwich de la fiambrera abierta y le dio un bocado—. Por favor, dale las gracias a tu madre de mi parte.


  —Oh, no es nada.


  —No, por favor, dale las gracias.


  —Sí, señor —dijo Homer, y salió de la oficina.


  Capítulo 22


  El atracador


  A solas en la oficina de telégrafos, el señor Grogan, que una vez fue joven, que una vez fue el telegrafista más rápido del mundo, empezó lentamente a dar cuenta del trabajo pendiente que tenía sobre la mesa. Estaba silbando para sus adentros un tema musical que se le había quedado en la memoria durante su juventud. Mientras el anciano hacía su trabajo, Thomas Spangler, recién llegado del bar de Corbett y ligeramente bajo los efectos del alcohol y de una felicidad medio aturdida y medio solemne, entró en la oficina y fue a su mesa. Echó un vistazo al viejo telegrafista, pero no dijo nada. Tenían un entendimiento. Muy a menudo no era ningún problema pasar una hora o dos en el trabajo sin intercambiar una palabra. Spangler levantó su huevo de la suerte de encima de un montón de telegramas y examinó su asombrosa simetría. Luego volvió a dejarlo sobre el montón de telegramas y, recordando a la joven con agrado, hizo un mohín con los labios para hablar como ella.


  —Tú me quieres, ¿verdad?


  El viejo telegrafista echó un vistazo al director de la oficina.


  —¿Qué has dicho, Tom?


  —Willie, ¿qué pensarías tú de una joven que cada vez que te ve te dice: «Tú me quieres, ¿verdad?»?


  —Me preguntaría cómo demonios lo ha descubierto.


  —A mí me pasa lo mismo. —Spangler se frotó la cara como para deshacerse de su felicidad y luego dijo—: ¿Algo se mueve esta noche?


  —Todo como siempre, salvo por la lluvia.


  —¿Y qué tal el nuevo mensajero? ¿Está bien?


  —Es el mejor que he visto. ¿Qué piensas tú de él?


  —Me gustó desde el momento en que vino y me pidió trabajo —dijo Spangler. «¿Tú me quieres, verdad?» No podía olvidar la forma extraordinaria en que Diana Steed había pronunciado aquella frase—. Ya puedes irte a casa, Willie. Voy a cerrar la oficina. Me queda un poco de trabajo por hacer.


  —¿A casa? —dijo el señor Grogan—. Si no te importa, Tom, me gustaría sentarme un rato y estar contigo. No tengo nada que hacer después del trabajo más que dormir, y no puedo dormir. Supongo que tengo miedo.


  —No hay por qué tener miedo, Willie. Yo no podría hacer nada en esta oficina sin ti. Vas a llegar a los cien años y vas a trabajar hasta el último día de tu vida.


  —Gracias —dijo el viejo telegrafista. Hizo una pausa y luego dijo en voz baja—: Esta noche he tenido otro pequeño ataque. Nada serio. He pasado un rato notando que se acercaba. El chico estaba aquí. Lo he mandado a por la medicina. Se supone que tengo que ir todos los días al médico, pero me da miedo ir. Y se supone que tengo que descansar.


  —Los médicos no lo saben todo, aunque tal vez sí que tendrías que descansar un poco.


  —Oh, ya descansaré, Tom, voy a dormir el sueño eterno.


  —Ve a la esquina, al bar de Corbett, y tómate una copa. Escucha la pianola. Vuelve y hablaremos de los viejos tiempos, de Wolinsky y de Tomlinson y del viejo Davenport. De Harry Bull, el técnico de mantenimiento de cables, de Fred McIntyre el loco y del maravilloso Jerry Beattie. Vete, Willie. Tómate una copa y cuando vuelvas charlamos de los viejos tiempos.


  —Tengo prohibido beber, Tom.


  —Ya sé que lo tienes prohibido, pero también sé que te gusta, y lo que le gusta a un hombre a veces es más importante que lo que tiene permitido, así que ve y tómate una copa.


  —Muy bien, Tom —dijo el señor Grogan, y salió de la oficina.


  Había un joven que llevaba tres o cuatro minutos pasando una y otra vez por delante de la oficina y mirando el interior. Por fin entró y fue al mostrador. Spangler lo vio y salió a atenderlo.


  —¿Cómo estás? —dijo Spangler, recordando al joven—. Pensaba que ya estarías a medio camino de Pennsylvania. Tu madre te envió el dinero. No hacía falta que volvieras a pagarme.


  —No he vuelto a pagarle —dijo el joven—. He venido a por más, y tampoco he venido a mendigarlo. He venido a cogerlo.


  —Pero ¿qué te pasa? —dijo Spangler.


  —Esto es lo que me pasa —dijo el joven. Sacó un revólver del bolsillo derecho del abrigo y lo sostuvo con mano temblorosa. Spangler, todavía un poco borracho, no pudo entender—. Vamos. Déme todo el dinero que tenga en este sitio. Todo el mundo está matando a todo el mundo, así que no me importa matarlo a usted. Ni tampoco me importa que me maten. Estoy nervioso y no quiero problemas, así que déme todo el dinero y dése prisa.


  Spangler abrió el cajón del dinero y sacó el dinero de los diversos compartimentos. Colocó el dinero, billetes, paquetes de monedas y monedas sueltas, sobre el mostrador, delante del chico.


  —Te daría el dinero de todos modos —dijo Spangler—, pero no porque me estés apuntando con un arma. Te lo daría porque lo necesitas. Ten. Éste es todo el dinero que hay. Cógelo y luego coge un tren a casa. Vuelve con los tuyos. Yo no informaré del robo. Pondré el dinero de mi bolsillo. Aquí hay unos setenta y cinco dólares.


  Esperó a que el chico cogiera el dinero pero el chico no lo tocó.


  —Lo digo en serio —dijo Spangler—. Coge el dinero y vete. Lo necesitas. No eres ningún criminal y no estás tan enfermo como para no poder curarte. Tu madre te está esperando. Este dinero es un regalo que yo le hago. Si lo coges no serás un ladrón. Tú coge el dinero, guarda ese arma y vete a casa. Tira el arma en alguna parte, así te sentirás mejor.


  El joven volvió a guardarse el arma en el bolsillo del abrigo. Luego se tapó la boca con la mano temblorosa que había estado sosteniendo el arma.


  —Lo que tendría que hacer es pegarme un tiro —dijo.


  —No digas locuras —dijo Spangler. Juntó todo el dinero y se lo dio al joven—. Ten. Aquí está todo el dinero que hay. Cógelo, vete a casa y ya está. Si quieres, deja el arma aquí conmigo. Ten tu dinero. Si necesitas usar un arma para conseguir dinero, entonces es tuyo. Sé cómo te sientes porque yo me he sentido igual. Todos nos hemos sentido igual. Los cementerios y las prisiones están llenos de buenos chicos norteamericanos que han tenido mala suerte y han vivido malas épocas. No son criminales. Ten —dijo con amabilidad—. Coge este dinero y vete a casa.


  El joven se sacó el arma del bolsillo y se la pasó por encima del mostrador a Spangler, que la metió en el cajón del dinero.


  —No sé quién es usted —dijo—, pero nadie me ha hablado nunca como me ha hablado usted. No quiero el arma y no quiero el dinero, y sí, me voy a casa. Vine hasta aquí gorreando el dinero y volveré gorreando. —Tosió un momento y luego dijo—: No sé de dónde ha sacado mi madre los treinta dólares. Sé que no le sobra el dinero. Una parte del dinero me lo he gastado en bebida, otra parte me la he jugado y…


  —Ven aquí y siéntate —dijo Spangler.


  Al cabo de un momento el joven fue a la silla contigua a la mesa de Spangler. Éste se sentó sobre la mesa.


  —¿Cuál es el problema? —dijo.


  —No lo sé exactamente —dijo el joven—. Tal vez tuberculosis. No estoy seguro. Si no la tengo, supongo que debería tenerla, tal como he estado viviendo. No me gusta quejarme. He tenido bastante mala suerte, pero sé que es culpa mía. Ahora me voy a marchar. Muchas gracias. Intentaré acordarme de usted algún día. —El joven se volvió para marcharse de la oficina.


  —Espera un momento —dijo Spangler—. Siéntate. Tómatelo con calma. Ahora tienes tiempo de sobras. Vas a dejar de andarte con prisas. A partir de ahora, ve un poco más despacio. ¿Qué le interesa a un tipo como tú?


  —No lo sé. No sé hacia dónde ir ni qué hacer cuando llegue, no sé qué creer, no sé nada. Mi padre era predicador, pero murió cuando yo tenía tres años. Simplemente no sé qué hacer. —Miró a Spangler—. ¿Qué hay que hacer?


  —Nada en concreto. Cualquier cosa. No importa a qué se dedique un hombre. Cualquier trabajo honrado.


  —Siempre he sido un tipo inquieto e insatisfecho. No sé por qué. Nada tiene sentido para mí. No me gusta la gente. No los quiero cerca de mí. No confío en ellos. No me gusta la forma en que viven ni la forman en que hablan ni las cosas en las que creen ni la forma en que se empujan los unos a los otros.


  —Todo el mundo se siente así en un momento u otro de su vida.


  —No es que no me entienda a mí mismo. Supongo que sí me entiendo. No tengo coartadas. Soy responsable de todo. Simplemente estoy cansado y harto y asqueado. No me interesa nada. El mundo entero se ha vuelto loco. No puedo vivir la clase de vida que quiero y no me apetece vivir ninguna otra. No es que quiera dinero ni que lo necesite. Sé que podría encontrar trabajo, sobre todo ahora. Pero no me gusta la gente a quien hay que pedirle trabajo. No es buena gente. No me gusta ser humilde con ellos, y no puedo dejar que nadie me humille. Probé algunos trabajos en York, Pennsylvania. Siempre acababa peleándome y me echaban. Tres o cuatro días, una semana o una semana y media. Lo más que me ha durado un trabajo ha sido un mes.


  »En York intenté alistarme en el ejército porque pensé que podría estar bien, ir a alguna parte, tal vez que me mataran. Si en el ejército te dan órdenes al menos se supone que es por una causa medio decente. No sé si lo es realmente o no, pero por lo menos se supone que sí. Me rechazaron. No pasé la prueba física. No fueron solamente mis pulmones, también otras cosas. No me molesté en averiguar qué. —El joven empezó a toser de nuevo, pero esta vez se pasó casi un minuto tosiendo.


  Spangler sacó un botellín del cajón de la mesa.


  —Ten, da un trago de esto.


  —Gracias —dijo el joven—. Bebo un poco demasiado, pero ahora me hace falta una copa. —Dio un trago de la botella, luego se la devolvió a Spangler—. Gracias —volvió a decir.


  Spangler decidió que tenía que darle cuerda al joven para que siguiera hablando.


  —¿Qué lees?


  —Oh, de todo. Por lo menos cuando vivía en casa de mis padres. Mi padre tenía muchos libros, no solamente libros religiosos, también buenos autores. Mi favorito era William Blake. Tal vez conozca usted su obra. Leí todos los libros de mi padre, algunos dos veces, incluso hubo alguno que leí tres veces. Antes me gustaba leer, pero ya no. Ahora ni siquiera quiero mirar los periódicos. Ya conozco las noticias. Corrupción y asesinato por todas partes, todos los días, y no hay un solo hombre en el mundo que pueda hacer nada al respecto. —Apoyó la cabeza en las manos y continuó sin levantar la vista—. No puedo darle las gracias lo bastante por lo que ha hecho usted y por la clase de ser humano que es, pero tengo que decirle que si usted me hubiera tenido miedo o hubiera sido hostil le habría pegado un tiro. Ahora sé que no he entrado aquí armado en busca de dinero. No sé si me entenderá usted, pero he entrado aquí con un arma para averiguar de una vez por todas si el único hombre del mundo que he conocido alguna vez que ha sido decente con otro hombre por el mero hecho de serlo, porque era un hombre decente, lo era de verdad. He entrado para asegurarme de que no fuera un accidente. No me podía creer que alguien fuera decente de verdad porque eso invalidaba mis sentimientos hacia todo y hacia todo el mundo, la idea que he tenido desde hace tanto tiempo de que la especie humana es incorregible y corrupta, de que no hay en todo el mundo un solo hombre merecedor del respeto de otro hombre. Durante mucho tiempo he despreciado por igual al patético y al orgulloso, y de pronto, a miles de kilómetros de casa, en una ciudad extraña, he encontrado a un hombre decente. Eso me ha preocupado. Durante todo el día. No me lo podía creer. Tenía que averiguarlo. Quería que fuera cierto. Quería creerlo porque llevo años diciéndome: «Quiero conocer a un solo hombre no corrompido por el mundo para poder estar yo también no corrompido, y así poder vivir y creer». No estaba seguro la primera vez que nos vimos pero ahora sí. No quiero nada más de usted. Ya me ha dado todo lo que quiero. No me puede dar nada más. Yo sé que usted me entiende. Cuando me levante será para decir adiós. No tiene que preocuparse por mí. Me voy a mi casa con los míos. Esta enfermedad no me va a matar. Voy a vivir. Y ahora voy a saber vivir. —El joven permaneció un momento con la cabeza gacha. Luego se puso en pie lentamente y miró a Spangler—. Muchas gracias —dijo.


  Spangler lo vio salir de la oficina. Fue al cajón de la recaudación y devolvió el dinero a su sitio. Cogió el revólver del joven y lo descargó. Volvió a meter el revólver en el cajón y se guardó los cartuchos en el bolsillo del abrigo. Luego fue al estante metálico donde estaban los telegramas de cada día recogidos en fajos. En uno de los fajos encontró el telegrama que el chico le había mandado a su madre. Cogió un telegrama en blanco y empezó a escribir un mensaje:


  
    SEÑORA MARGARET STRICKMAN


    1874 BIDDLE STREET


    YORK, PENNSYLVANIA


    QUERIDA MADRE: GRACIAS POR EL DINERO. LLEGARÉ A CASA PRONTO. TODO ESTÁ BIEN.

  


  Leyó el texto del telegrama y decidió cambiar «está bien» por «anda bien». Luego recordó un momento al joven y añadió: «Te quiere, John». Fue a la mesa del señor Grogan, donde estaba el telégrafo, y llamó pidiendo un operador. Al cabo de un minuto le llegó la respuesta y entonces transmitió el telegrama, después de lo cual habló con el operador que estaba al otro lado de la línea, sonriendo mientras escuchaba los puntos y las rayas y daba sus respuestas. Cuando terminó de hablar se puso en pie y fue a su mesa.


  El señor Grogan entró y se sentó en la silla donde había estado sentado el joven.


  —¿Cómo te sientes ahora? —dijo Spangler.


  —Mejor, claro —dijo el señor Grogan—. Me he tomado dos copas, Tom. He oído cantar a los soldados. Les encantan esa pianola y esas canciones antiguas, unas canciones que no han oído en su vida.


  —«Tú me quieres, ¿verdad?» —dijo Spangler—. Eso es lo que dice todo el tiempo, y así es como lo dice. Creo que me voy a casar con ella. —Dejó de soñar un momento con Diana Steed para examinar la cara de su viejo amigo—. Las canciones antiguas están bien.


  —Tom —dijo el señor Grogan—, ¿recuerdas que el viejo Davenport cantaba aquellas baladas antiguas?


  —Claro —dijo Spangler—, mientras esta oficina siga aquí yo lo seguiré oyendo. Lo oigo en este mismo momento. Pero no solamente baladas antiguas, también canciones de iglesia. No te olvides de las canciones de iglesia que el viejo Davenport cantaba todos los domingos.


  —No las he olvidado. Las recuerdo todas. Por supuesto que le gustaba fingir que era ateo, pero se pasaba el domingo entero cantando himnos: mascando tabaco, enviando telegramas, cantando y escupiendo salivazos de tabaco en la escupidera. Ya a primera hora de la mañana empezaba con «Welcome, delightful morn, thou day of sacred rest».[3] Era un gran hombre, Tom. Luego se ponía a vociferar: «This is the day of light. Let there be light today».[4]


  —Me acuerdo —dijo Spangler.


  —Luego cantaba: «Lord, God of morning and of night, We thank Thee for Thy gift of light».[5] Menudo descreído, si no había nada que le gustara más que la luz y la vida. Y luego al final del día se levantaba despacio de la silla, se desperezaba y cantaba en voz muy baja, «Now the day is over, night is drawing nigh».[6] Conocía todas aquellas canciones antiguas y amaba todas y cada una de ellas. «Saviour», gritaba, fingiendo ser un ateo que se mofaba. «Saviour, breathe an evening blessing, Ere repose our spirits seal; Sin and want we come confessing, Thou canst save and Thou canst heal».[7]


  El telegrafista se quedó callado y recordó a aquel viejo amigo que llevaba tanto tiempo muerto.


  —Es la verdad, Tom. Lo que cantaba es la verdad.


  El director de la oficina de telégrafos le dedicó una sonrisa a su viejo amigo y le dio unas palmaditas en el hombro mientras se dedicaba a apagar las luces y cerrar la oficina hasta el día siguiente.


  Capítulo 23


  La pesadilla


  Homer Macauley estaba por fin en la cama, dando vueltas. Soñaba que estaba corriendo los doscientos metros vallas otra vez, pero que cada vez que tenía que saltar una valla, Byfield estaba allí para detenerlo. Él saltaba de todos modos y los dos rodaban por el suelo. En cada valla a saltar estaba Byfield. Por fin la herida de la pierna de Homer se hizo tan dolorosa que cuando intentó echar a correr se cayó. Se puso en pie y atizó a Byfield en la boca. Y le gritó:


  —¡No puede detenerme! ¡No puede detenerme, ni en las vallas bajas ni en las altas ni en ninguna clase de vallas!


  Echó a correr una vez más, cojeando al principio y recuperándose enseguida, pero la siguiente valla tenía una altura inhumana, dos metros y medio. A pesar de todo, Homer Macauley, tal vez el hombre más ilustre de Ithaca, California, la saltó con un estilo perfecto.


  A continuación en el sueño se vio vestido de uniforme y pedaleando a toda prisa en su bicicleta por una callejuela. De pronto Byfield apareció en su camino. Pero Homer avanzó hacia el hombre más deprisa que nunca.


  —¡Se lo dije: no puede usted detenerme! —Tiró del manillar hacia arriba y la bicicleta empezó a elevarse y a volar. Voló directamente por encima de la cabeza de Byfield y aterrizó suavemente al otro lado de él. Y, sin embargo, nada más posarse de nuevo en el pavimento, ¡Byfield volvía a estar delante de él! Nuevamente la bicicleta se elevó sobre la calle y pasó por encima del hombre. Pero esta vez se quedó en el aire, flotando a unos seis metros encima de la cabeza de Byfield. El hombre seguía en la calle, asombrado y disgustado.


  —¡No puedes hacer eso! —gritó—. ¡Estás violando la ley de la gravedad!


  —¿Qué me importa la ley de la gravedad? —le gritó Homer al hombre que estaba en la calle—. ¿O la ley de los promedios? ¿O la ley de la oferta y la demanda, o cualquier otra ley? ¡No puede detenerme! Mugre y podredumbre, no tengo tiempo para vosotros. —El mensajero siguió pedaleando por el vacío, dejando a aquel hombre feo a solas en la calle, en la mayor situación de inferioridad que uno pudiera imaginar.


  Ahora Homer voló alto, entre nubes oscuras. Mientras el mensajero pedaleaba por el cielo, vio salir de una nube oscura a otro ciclista con un uniforme de mensajero muy parecido al suyo pero que iba mucho más deprisa que él. El segundo mensajero, era extraño, parecía ser el mismo Homer, pero al mismo tiempo parecía ser alguien a quien Homer temía. Homer salió disparado detrás del segundo mensajero para averiguar quién era en realidad.


  Los dos ciclistas recorrieron una larga distancia antes de que Homer empezara a acortar distancias. De pronto el otro mensajero se dio la vuelta y Homer se quedó asombrado de lo mucho que se le parecía, a pesar de lo cual no cabía ninguna duda, no solamente en materia de apariencia sino también de sensaciones, de que era el mensajero de la Muerte, mucho más veloz ahora que nunca. Muy a lo lejos vio las luces solitarias de la ciudad y las calles y las casas solitarias. Homer estaba decidido a adelantar al otro mensajero, a evitar que se acercara a su ciudad. No había nada en el mundo más importante que impedir que aquel mensajero llegara a Ithaca.


  Los dos ciclistas corrieron con empeño y de forma limpia, sin trucos de ninguna clase. Los dos se estaban cansando, pero por fin Homer alcanzó al otro y empezó a llevarlo lejos de Ithaca. Luego, con un acelerón repentino, el otro mensajero se alejó y dio media vuelta hacia la pequeña ciudad. Profundamente decepcionado consigo mismo pero todavía pedaleando con toda su voluntad, Homer vio que el otro mensajero ponía rumbo a Ithaca y lo dejaba a él muy atrás. Ahora Homer ya no podía pedalear. Ya no le quedaba energía con que perseguir al mensajero de la Muerte. El chico casi se desmayó montado en su bicicleta, que empezó a caer, y se puso a gritarle al otro mensajero:


  —¡No vayas a Ithaca! ¡Déjalos en paz!


  En la casa de Santa Clara Avenue el hermano pequeño del soñador, Ulysses, se colocó junto a Homer y escuchó. Luego cruzó la casa a oscuras hasta la cama de su madre y la zarandeó. Cuando la madre se incorporó, él le cogió la mano y los dos caminaron sin decir una palabra hasta la cama de Homer. La señora Macauley escuchó un momento a su hijo, luego volvió a meter en la cama a Ulysses, lo arropó y se sentó al lado del chico lloroso. Le habló en voz muy baja:


  —Tranquilo, Homer. Descansa. Estás muy cansado. Tienes que descansar. Duerme. Duerme en paz. —Los sollozos del mensajero empezaron a remitir y pronto su expresión preocupada se desvaneció—. Duerme —dijo su madre—. Duerme en paz.


  El chico se quedó dormido. La madre miró a su hijo menor, que también se había quedado dormido. Luego le pareció ver en el rincón de la habitación a Matthew Macauley de pie, mirando, sonriente. Se levantó sin hacer ruido, cogió el despertador y regresó a su habitación.


  El sueño del mensajero se desplazó del reino del terror negro al reino de la luz y la paz. Homer Macauley, en su nuevo sueño, se encontró a sí mismo tumbado de espaldas bajo una higuera y junto a un arroyo. «Esto», se dijo a sí mismo, «debe de ser aquella parte de Riverview donde vi la higuera junto al arroyuelo, debajo de aquel sol que brillaba con una especie de risa que provocaba que todas las cosas rieran. Recuerdo este sitio. Fue el verano pasado y Marcus y yo vinimos aquí a nadar y luego nos sentamos en la orilla del río y hablamos de lo que haríamos en la vida». Y ahora, consciente de lo agradable que era el sitio al que había llegado y sintiendo la calidez de sus recuerdos, se desperezó cómodamente sobre la hierba que crecía al pie del árbol. Y se olvidó por completo de que estaba dormido.


  Llevaba la misma ropa vieja que aquel día de verano con su hermano Marcus. Delante de él, clavada en la tierra blanda, vio la caña de pescar, pero aquello no procedía del mismo día de verano, sino de una ocasión muy, muy lejana. Ahora, mucho más allá de la espesura de hierba y ramas, Homer Macauley vio a la hermosa Helen Eliot, descalza como él, vestida con un sencillo vestido de tela de algodón a cuadros y andando hacia él por un caminillo. «Ésa es Helen Eliot», se dijo a sí mismo. «Ésa es la chica a la que quiero.» Se incorporó a medias, sonriente, miró cómo caminaba y por fin se puso en pie y fue a darle la bienvenida. Sin decir una palabra, y con algo parecido a la solemnidad, Homer cogió a la chica de la mano y los dos caminaron juntos hasta la higuera. Luego él se quitó la camisa y los pantalones y se zambulló en el agua dulce. La chica fue detrás de un arbusto y allí se quitó el vestido. Homer la vio acercarse a la orilla, quedarse allí un momento y luego tirarse al agua. Estuvieron nadando juntos en aquellas aguas que fluían plácidamente y luego salieron juntos para acostarse en la arena bajo el sol y quedarse dormidos.


  Capítulo 24


  El albaricoquero


  Ulysses Macauley se levantó muy temprano y fue dando brincos bajo la primera luz del día hasta el patio de un hombre que era dueño de una vaca. Al llegar al patio, Ulysses vio la vaca. El niño se quedó mirando la vaca durante un largo rato. Por fin el dueño de la vaca salió de la casita. Llevaba un cubo y una banqueta. El hombre fue directo a la vaca y empezó a ordeñarla. Ulysses se fue acercando hasta estar justo detrás del hombre. Con todo, no veía lo bastante, así que se arrodilló hasta estar casi bajo la vaca. El hombre vio al niño pero no dijo nada. Continuó ordeñando. La vaca, sin embargo, se volvió y miró a Ulysses. Ulysses le devolvió la mirada a la vaca. Daba la impresión de que a la vaca no le gustaba tener tan cerca al niño. Ulysses salió de debajo de la vaca, se alejó y cuando estuvo a cierta distancia se volvió para mirar. La vaca, a su vez, miró a Ulysses, lo cual hizo pensar al niño que podían llegar a ser amigos.


  De camino a casa, Ulysses se detuvo a mirar a un hombre que estaba construyendo un granero. Era un tipo tenso, nervioso, impaciente, y nunca tendría que haber emprendido aquella tarea. Trabajaba con furia, cometiendo toda clase de errores, mientras Ulysses miraba e intentaba entender sin conseguirlo.


  Ulysses regresó a Santa Clara Avenue justo a tiempo de ver al señor Arena irse a trabajar en su bicicleta. Mary Arena saludó a su padre desde el porche y luego volvió a entrar en la casa.


  Era sábado por la mañana en Ithaca. De una de las casas cercanas salió un chico de unos ocho o nueve años.


  Ulysses lo saludó con la mano y el niño le devolvió el saludo. Se trataba de Lionel Cabot, el tonto del vecindario, y sin embargo un gran ser humano, fiel, generoso y de buen temperamento. Al cabo de un momento Lionel volvió a mirar a Ulysses y, a falta de nada mejor que hacer, volvió a saludarlo. Ulysses le devolvió el saludo. Aquello continuó a intervalos frecuentes hasta que August Gottlieb salió de su casa situada junto a la tienda de Ara.


  Auggie había sido el líder de los chicos del vecindario desde que Homer Macauley se retiró del cargo a los doce años. El nuevo líder miró a su alrededor en busca de sus seguidores. Rechazó a Lionel por tonto y a Ulysses por ser demasiado pequeño, pero los saludó a ambos de todas maneras. Luego fue hasta el medio de la calle y silbó al estilo repartidor de periódicos. Fue un silbido fuerte, imperioso, lleno de autoridad y que no admitía ninguna réplica. Auggie esperó con la confianza de un hombre que sabe lo que hace y qué resultados va a obtener. Inmediatamente se abrieron varias ventanas y salieron silbidos de respuesta. Pronto una serie de niños estaban corriendo hacia la esquina. En menos de tres minutos la pandilla estuvo al completo: Auggie Gottlieb, el líder, Nickie Paloota, Alf Rife y Shag Manoogian.


  —¿Adónde vamos, Auggie? —dijo Nickie.


  —A ver si han madurado los albaricoques de Henderson.


  —¿Puedo venir? —dijo Lionel.


  —Muy bien, Lionel. Si están maduros, ¿robarás algunos?


  —Robar es pecado —dijo Lionel.


  —Robar albaricoques no —dijo Auggie, estableciendo una importante distinción—. Ulysses —dijo—, vete a casa. Esto no es para niños. Es peligroso.


  Ulysses se alejó tres pasos, se detuvo y miró. Las órdenes de Auggie no lo hirieron ni lo ofendieron. Simplemente todavía no tenía edad. Pero aunque respetaba las normas, no podía resistirse a querer estar en la pandilla de todos modos.


  Los chicos se encaminaron a casa de Henderson. En lugar de ir por calles y aceras, se metieron por callejuelas, cortaron por solares y saltaron cercas. Querían tomar el camino difícil, el camino arriesgado. No muy lejos de ellos, a una distancia prudente, Ulysses los seguía.


  —Los albaricoques maduros son una de las frutas que mejor saben del mundo —les dijo Auggie a los miembros de la pandilla.


  —¿Y los albaricoques maduran en marzo? —dijo Nickie Paloota.


  —Ya es casi abril —dijo Auggie—. Los albaricoques tempranos maduran enseguida cuando hay mucho sol.


  —Pero últimamente ha estado lloviendo —dijo Alf Rife.


  —¿De dónde crees que sacan el jugo los albaricoques? —dijo Auggie—. De la lluvia. La lluvia es igual de importante para los albaricoques que el sol.


  —Sol de día y lluvia de noche —dijo Shag Manoogian—. Así reciben calor y agua. Apuesto a que el árbol está lleno de albaricoques maduros.


  —Caray, espero que sí —dijo Alf Rife.


  —Es demasiado pronto para que haya albaricoques —dijo Nickie Paloota—. El año pasado no maduraron hasta junio.


  —Eso fue el año pasado —dijo Auggie—. Este año es este año.


  Desde un centenar de metros de distancia los chicos se pararon a admirar el famoso albaricoquero, todo verde y hermoso, muy viejo y muy grande. Estaba en la esquina del jardín de Henderson. Los chicos del vecindario llevaban diez años realizando incursiones al albaricoquero del viejo Henderson. Todas las primaveras el señor Henderson los veía llegar con fascinación y placer desde su casa destartalada. Siempre satisfacía a los niños apareciendo en el último momento y ahuyentándolos. Ahora, sentado junto a una de las ventanas con cortinas de la casa, levantó la vista de su libro.


  —¡Mira por dónde! —se dijo a sí mismo—. Vienen a robar albaricoques en marzo, en pleno invierno. —Volvió a escrutar a los chicos, hablando en murmullos como si fuera uno de ellos—. Vienen a coger albaricoques del árbol del viejo Henderson. Aquí vienen. Despaaacio. Ja, ja. —Se rió—. ¡Míralos! ¡Y mira ese pequeñajo! No debe de tener más de cuatro años. Es nuevo. Vamos chicos. Venid a este árbol viejo y maravilloso. Si los pudiera hacer madurar para que los robarais, lo haría…


  Miró a los chicos mientras Auggie daba instrucciones, dirigía y guiaba el ataque. Los chicos rodearon cautelosamente el árbol, con una mezcla de esperanza y miedo en los corazones. Aunque los albaricoques estuvieran verdes, estaban en el árbol de Henderson y le pertenecían, y por tanto el hecho de que fueran a por los albaricoques era el mismo, no importaba que los albaricoques no estuvieran maduros. Por tanto, deseaban que los albaricoques estuvieran maduros. Pero también tenían miedo. Tenían miedo de Henderson, tenían miedo de pecar, de ser capturados y de la culpa, y tenían miedo de que los albaricoques todavía no estuvieran maduros.


  —Tal vez no esté en casa —susurró Nickie Paloota cuando ya estaban llegando al árbol.


  —Está en casa —dijo Auggie—. Siempre está en casa. Lo que pasa es que está escondido. Es una trampa. Quiere cogernos. Tened cuidado, todos vosotros. Es imposible saber dónde puede estar. Ulysses, tú vete a casa.


  Ulysses se retiró obedientemente tres pasos y se detuvo para contemplar el magnífico duelo con el magnífico árbol.


  —¿Están maduros? —dijo Shag—. ¿Ves algo de color, Auggie?


  —Solamente verde —dijo Auggie—. Veo las hojas. Los albaricoques están debajo. Ahora todos con cuidado. ¿Dónde está Lionel?


  —Estoy aquí —susurró Lionel. Tenía un miedo terrible.


  —Bien —dijo Auggie—. Id de puntillas. Y si veis al viejo Henderson, ¡corred!


  —¿Dónde está? —dijo Lionel como si Henderson pudiera ser invisible o no más grande que un conejo, como si pudiera saltar de pronto de entre la hierba.


  —¿Cómo que dónde está? Está en la casa, supongo. Pero con Henderson nunca se sabe. Podría estar escondido fuera en alguna parte, esperando a cogernos por sorpresa.


  —¿Vas a subir tú al árbol? —dijo Alf Rife.


  —¿Quién si no? —dijo Auggie—. Pero primero veamos si los albaricoques están maduros.


  —Maduros o verdes —dijo Shag Manoogian—, por lo menos queremos robar algunos, Auggie.


  —No te preocupes. Lo haremos. Si están maduros, robaremos un montón.


  —¿Y qué vas a hacer mañana en catequesis? —dijo Lionel.


  —Robar melocotones no es robar, no es como robar en la Biblia, Lionel. Es distinto.


  —Entonces, ¿de qué tienes miedo?


  —¿Quién tiene miedo? Simplemente hay que tener cuidado. ¿Para qué dejarse coger si te puedes escapar?


  —No veo ningún albaricoque maduro —dijo Lionel.


  —Pero ves un árbol, ¿no? —dijo Auggie.


  —Veo un árbol, sí. Pero nada más. Solamente un árbol grande, muy verde. Bonito sí que es, Auggie.


  Ahora la pandilla estaba casi debajo del árbol. Ulysses los seguía a no mucha distancia. No tenía ningún miedo. No entendía nada, pero estaba seguro de que aquél era un asunto muy importante: algo relacionado con árboles y algo relacionado con albaricoques. Los chicos estudiaban las ramas del viejo albaricoquero, verdes y llenos de unas hojas jóvenes y finas. Los albaricoques eran muy pequeños, muy verdes y era obvio que estaban muy duros.


  —No están maduros —dijo Alf Rife.


  —No —admitió Auggie—. Supongo que necesitan un par de días más. Tal vez el sábado que viene.


  —El sábado que viene… Seguro —dijo Shag.


  —Pero hay muchos —dijo Auggie.


  —No podemos volvernos con las manos vacías —dijo Shag—. Tenemos que coger al menos uno, verde o maduro, por lo menos uno.


  —Vale —dijo Auggie—. Yo lo cogeré. Ahora, el resto de vosotros preparaos para correr. —Auggie salió disparado hacia el árbol, saltó hacia una de sus ramas bajas mientras la pandilla, el señor Henderson y Ulysses miraban llenos de fascinación, asombro y admiración. Luego el señor Henderson salió de la casa y se quedó en los escalones del porche trasero. Todos los chicos salieron corriendo como pececillos de río asustados.


  —Auggie —gritó Shag Manoogian—. ¡Henderson! Como un orangután asustado en la selva, Auggie se puso a dar brincos por el árbol, se quedó colgando de una rama y se dejó caer al suelo. Ya casi estaba corriendo antes de que sus pies tocaran el suelo, pero de repente vio a Ulysses, se detuvo y le gritó al niño:


  —¡Corre, Ulysses! ¡Corre, corre! Ulysses, sin embargo, no se inmutó. No lo entendía. Auggie regresó corriendo hasta el niño, lo levantó del suelo y echó a correr llevándolo a cuestas mientras Henderson miraba. Cuando todos los chicos hubieron desaparecido y todo se quedó tranquilo otra vez, el anciano sonrió y levantó la mirada hacia el árbol. Luego dio media vuelta y volvió a entrar en la casa.


  Capítulo 25


  El señor Ara


  Uno a uno los miembros de la Sociedad Secreta de August Gottlieb regresaron tras su huida del anciano Henderson y se reunieron delante de la Tienda de Ara a esperar la llegada de su líder. Por fin el gran hombre fue divisado por sus devotos seguidores viniendo por el callejón y trayendo de la mano a Ulysses Macauley. Los miembros de la Sociedad esperaron en silencio a que llegara el líder, que pronto estuvo entre ellos. Todos los seguidores escrutaron la cara del líder y luego el que se llamaba Alf Rife dijo:


  —¿Has cogido un albaricoque, Auggie?


  El líder miró a aquel descreído y dijo:


  —No hace falta que lo preguntes. Ya me has visto en el árbol. Ya sabes que he cogido un albaricoque.


  Ahora todos los miembros hablaron al unísono (todos, es decir, salvo Lionel, que no era miembro). Y dijeron con gran admiración:


  —Déjanos verlo, Auggie. Déjanos ver el albaricoque.


  El pequeño Ulysses lo vio todo, todavía no muy seguro de los misteriosos valores presentes en aquello, pero aun así convencido de que fueran cuales fueran aquellos valores probablemente eran más importantes que cualquier otra cosa del mundo: por lo menos en aquel momento.


  —A ver el albaricoque que has robado, Auggie —dijeron de nuevo los miembros de la Sociedad—. Venga, déjanos verlo.


  August Gottlieb hurgó tranquilamente en el bolsillo de sus vaqueros, sacó un puño cerrado y extendió el brazo hacia delante. Cuando todo el mundo guardó el debido silencio respetuoso, August Gottlieb abrió el puño.


  En la palma de la mano tenía un albaricoque pequeño y verde del tamaño de un huevo de codorniz.


  Los seguidores del gran líder religioso sonrieron al ver el objeto milagroso que tenía en la palma de la mano y Lionel —el más amable de todos, aunque no fuera un miembro genuino de la secta religiosa— levantó a Ulysses para que él también pudiera ver el pequeño objeto verde. Después de ver el albaricoque verde, Ulysses se escurrió, bajó al suelo y echó a correr a casa, no decepcionado, simplemente ansioso por contárselo a alguien.


  Entonces salió de su tienda el señor Ara en persona, el hombre que había fundado la Tienda de Ara en el vecindario de Ithaca, California, hacía siete años. Era un hombre alto, de cara delgada, melancólico pero cómico, que llevaba un delantal blanco de verdulero por encima de un sobrio traje. Se quedó un momento en el pequeño porche de la tienda mirando al nuevo mesías y a sus discípulos y escuchando sus manifestaciones de adoración hacia la Imagen Sagrada.


  —¡Tú, Auggie! —dijo—. ¡Tú, Shag! ¡Nickie! ¡Tú, Alf! ¡Lionel! ¿Cómo llamáis a esto? ¿El Congredso de Estados Unidos en Wadsington? Id a otro sitio a celebrar vuestras importantes reuniones. Esto es una tienda, no el Congredso.


  —Oh, claro, señor Ara —dijo August Gottlieb—. Vamos al solar del otro lado de la calle. ¿Quiere ver un albaricoque?


  —¿Tienes un albarricoque? —dijo el tendero—. ¿De dónde lo habéis sacado?


  —De un árbol. ¿Quiere verlo?


  —Todavía no hay albarricoques. Los habrá dentro de dos medses. En mayo.


  —Éste es un albaricoque de marzo —le dijo el líder de los derviches giratorios al tendero. Volvió a abrir el puño, revelando aquel objeto pequeño, verde y duro—. Mírelo, señor Ara —dijo Auggie, luego hizo una pausa—. Bonito, ¿verdad?


  —Muy bien, muy bien —dijo el señor Ara—. Bonito. Un albarricoque fantástico. Ahorra irros a celebrar el Congredso de Estados Unidos en Wadsington a otra parte. Es sábado. Tengo la tienda abierta. No me abarrotéis una tienda tan pequeña a primerra horra de la mañana. Dadme una oportunidad. Me adsustáis a los clientes, largaos.


  —Muy bien, señor Ara —dijo Auggie—, no le abarrotaremos la tienda. Nos vamos al otro lado de la calle. Vamos, chicos.


  El señor Ara contempló la pequeña migración de fanáticos religiosos. Estaba a punto de volver a entrar en la tienda cuando un niño que se le parecía salió de la tienda y fue a su lado.


  —¿Papá?


  —¿Sí, John?


  —Dame una manzana —le dijo el chico al hombre. Hablaba en tono serio, casi triste.


  El padre cogió al hijo de la mano y los dos juntos entraron en la tienda y fueron al mostrador donde la fruta fresca estaba colocada en montones.


  —¿Una mandsana? —le dijo el padre al chico. Cogió una manzana del montón, la mejor manzana del montón, y se la dio al chico—. Aquí tienes, una mandsana.


  El padre se puso tras el mostrador de su tienda a esperar a los clientes y entretanto a vigilar a su hijo, que era seguramente un chico tan melancólico como él, aunque se llevaran por lo menos cuarenta años. El hijo dio un mordisco enorme a la manzana, masticó despacio, tragó y por un momento pareció pensar en todo ello. La manzana no hacía feliz al chico. La dejó sobre el mostrador delante de su padre y luego levantó la vista hacia el hombre. Allí estaban, en Ithaca, California, a más de diez mil kilómetros del que había sido durante siglos su hogar en el mundo. Era natural que hubiera melancolía en ambos, pero nadie podía saber a ciencia cierta si no estarían sintiendo la misma soledad de vivir todavía en su tierra natal, a diez mil kilómetros. El hijo del dueño estaba allí en la tienda y su padre se lo quedó mirando: miró a aquel niño que tenía su cara, que tenía sus ojos y que probablemente más allá de los ojos tenía su mismo carácter. Se trataba del mismo hombre pero más joven. El padre cogió la manzana rechazada, le asestó un mordisco enorme y crujiente y se quedó allí masticando y tragando. Podría haber sido el trágico Lear en persona, a juzgar por la rapidez y el estruendo de su estentórea masticación. Una manzana era algo demasiado bueno para dejar que se echara a perder, y era por eso que si su hijo no se la quería comer, entonces se la comería él, aunque no le gustaran las manzanas ni su sabor. Continuó mordiendo la manzana, masticando y tragando como si estuviera pronunciando un soliloquio dramático. Por fin, sin embargo, le resultó un poco demasiado: la manzana era un poco demasiado grande. Iba a ser necesario que una parte se echara a perder. De forma temeraria y tal vez con cierto pesar, tiró lo que quedaba de manzana al cubo de basura.


  El hijo volvió a hablar:


  —¿Papá?


  —¿Sí, John?


  —Dame una naranja.


  El padre eligió la mejor naranja del montón y se la dio al chico.


  —¿Una narranja? Muy bien, una narranja.


  El niño hincó los dientes en la piel de la naranja y continuó pelándola con los dedos, trabajando al principio despacio pero con eficacia y al cabo de un momento acelerando su esfuerzo con tanta intensidad que incluso el padre empezó a sentir, seguramente igual que el hijo, que debajo de la piel de aquel simple fruto de un árbol no iba a haber simplemente la pulpa de una naranja, sino la satisfacción total de su corazón. El niño dejó las mondas de la naranja en el mostrador delante del hombre, partió la fruta por la mitad, peló una parte, se la metió en la boca, masticó y se la tragó. Pero ay, no. Era ciertamente una naranja, pero no era la satisfacción total del corazón. El hijo esperó un momento y por fin dejó el resto de la naranja delante de su padre. De nuevo el padre retomó la tarea inacabada y se puso en silencio a intentar acabarla. Pero pronto llegó a su límite y poco menos que media naranja acabó en el cubo de la basura.


  —¿Papá? —dijo el chico al cabo de un momento, y de nuevo el padre replicó:


  —¿Sí, John?


  —Dame una chocolatina.


  —¿Una chocolatina? Muy bien, una chocolatina.


  El padre fue a la vitrina de los dulces y eligió la chocolatina más popular de cinco centavos. El chico examinó aquella sustancia manufacturada, le quitó el papel de cera, dio un mordisco enorme al caramelo recubierto de chocolate y nuevamente se puso a masticar y a tragar. Pero otra vez resultó que allí no había nada especial. Solamente caramelo, dulce, sí, pero nada más, nada de nada. Una vez más el niño le devolvió al padre otra sustancia del mundo que no había conseguido contentarlo. El padre aceptó pacientemente la responsabilidad de evitar que se echara a perder. Cogió la chocolatina, empezó a morderla y cambió de opinión. Se dio la vuelta y tiró la chocolatina al cubo de la basura. Se sentía irritado, y en su interior maldijo a varias personas situadas a diez mil kilómetros de distancia que en el pasado le habían parecido gente inhumana, o por lo menos ignorante. «¡Esos perros!», se dijo.


  —¿Papá?


  —¿Sí, John?


  —Dame un plátano.


  Esta vez el padre suspiró pero no perdió la fe.


  —¿Un plátano? Muy bien, un plátano. —Examinó el manojo de plátanos que colgaba sobre los montones de fruta hasta que descubrió el que le pareció el más maduro y el más dulce de todos. Separó aquel plátano del resto y se lo dio al niño.


  Por fin entró un cliente en la tienda. El cliente era un hombre al que el señor Ara no había visto nunca. El tendero y el cliente se saludaron con la cabeza y luego el cliente dijo con un acento bastante particular:


  —¿Tiene galletas?


  —¿Galietas? —dijo el tendero en tono solícito—. ¿Qué cladse de galietas quierre?


  Entró otro cliente en la tienda. Se trataba de Ulysses Macauley. Se quedó a un lado, escuchando y mirando, esperando su turno.


  —Galletas con pasas dentro —le dijo el hombre al tendero.


  —¿Galietas con padsas dentro? —dijo el tendero. Aquello era un problema—. Galietas con padsas dentro —repitió, casi en un susurro—. Galietas con padsas dentro —repitió una vez más.


  El tendero escrutó la tienda. El hijo del tendero dejó el plátano sobre el mostrador delante de su padre, rechazado.


  —¿Papá?


  El padre miró al niño y habló en tono apresurado:


  —Me pides una mandsana y te la doy. Me pides una narranja y te la doy. Me pides una chocolatina y te la doy. Me pides un plátano y te lo doy. ¿Qué quierres ahorra?


  —Galletas —dijo el chico.


  —¿Qué cladse de galietas? —le dijo el padre al chico, sin olvidarse del cliente, y de hecho, dirigiéndose al cliente, pero al mismo tiempo dirigiéndose a su hijo, y al mismo tiempo dirigiéndose a todo el mundo, a todas partes, a todo el mundo que quería cosas.


  —Galletas con pasas dentro —dijo el niño.


  Conteniendo la furia, el padre respondió a su hijo casi entre dientes, pero en lugar de mirar a su hijo estaba mirando al cliente:


  —No tengo galietas —susurró—. De ninguna cladse. ¿Por qué quierre galietas? Tengo de todo menos galietas. ¿Qué galietas? ¿Qué quierre?


  —Galletas —dijo pacientemente el hombre—. Son para un niño.


  —No tengo galietas —repitió el tendero—. Y yo también tengo un niño. —El tendero señaló a su hijo—. Le doy mandsanas, narranjas, chocolatinas, plátanos, un montón de codsas buenas. —Miró al cliente a los ojos, y casi como si estuviera furioso, le volvió a decir—: ¿Qué quierre?


  —El hijo de mi hermano —dijo el cliente—, tiene la gripe. Llora y pide galletas. «Galletas con pasas dentro», dice.


  Pero todo el mundo vive su propia vida y todas las vidas tienen su propio tema, así que el hijo del tendero miró a su padre y dijo:


  —¿Papá?


  Esta vez el padre se negó a mirar siquiera al niño. En cambio, miró al hombre que tenía un sobrino enfermo y quería galletas con pasas dentro. Miró al hombre con expresión comprensiva, apiadándose de él, y sin embargo con una especie de ira campesina, no hacia el hombre sino hacia el mundo entero, hacia la enfermedad, hacia el dolor, hacia la soledad y hacia el corazón que quiere lo que no puede tener. El tendero estaba furioso consigo mismo porque aunque había fundado aquella tienda de comestibles en Ithaca, California, a diez mil kilómetros de su tierra, no tenía galletas con pasas dentro, no tenía lo que quería el niño enfermo. El tendero señaló a su hijo y le dijo al hombre:


  —Mandsanas —dijo el tendero—, narranjas, chocolatinas y plátanos, pero no galietas. Éste es mi hijo. Tiene tres años. No está enfermo. Quierre muchas codsas. Yo no sé qué quierre. Nadie sabe lo que quierre. Simplemente quierre. Mirra a Dios y didse: dame esto, dame aquello, pero nunca está satisfecho. Siempre quierre más. Nunca está contento. Y el pobre Dios no tiene nada parra una tristedsa así. Nos lo da todo: el mundo, la luz del sol, la madre, el padre, el hermano, la hermana, los tíos, los primos, la cadsa, la granja, la codsina, la medsa, la cama… El pobre Dios lo da todo, perro nadie está feliz. Todo el mundo es como edse niño enfermo de gripe. Todo el mundo me pide galietas, y con padsas dentro. —El tendero se interrumpió un momento para suspirar profundamente. Cuando soltó el aire, dijo al cliente en voz muy alta—: No hay galietas con padsas dentro.


  El tendero empezó a moverse con impaciencia y con una furia que resultaba casi majestuosa. Primero cogió una bolsa de papel y la abrió bruscamente. Luego empezó a echar cosas dentro de la bolsa.


  —Aquí va una narranja, fantástica. Aquí una mandsana, marravillodsa. Y un plátano, riquídsimo. —Luego, amablemente, y con una gran cortesía y una piedad sincera hacia aquel hombre y hacia su sobrino enfermo, el tendero le dio la bolsa al cliente—. Llévedselo al niño. No me pague. No quiero dinerro —y nuevamente dijo en voz muy baja—: No tengo galietas con padsas dentro.


  —Llora —dijo el hombre—. Se encuentra muy mal. Y dice: «Galletas con pasas dentro». Muchas gracias, pero ya le hemos dado al niño manzanas, naranjas y esas cosas. —El hombre dejó la bolsa sobre el mostrador—. El niño dice: «Quiero galletas con pasas dentro». Las manzanas y las naranjas no le sirven. Lo siento, voy a probar en la franquicia. Tal vez ellos tengan galletas con pasas dentro.


  —Muy bien, amigo —murmuró el tendero—. Vaya a ver en la franquidsia, pero ellos tampoco tienen galietas con padsas dentro. Nadie tiene.


  Casi con timidez, el desconocido salió de la tienda. Durante un minuto largo el tendero se quedó detrás del mostrador mirando a su hijo. De pronto empezó a hablar su idioma, el armenio:


  —El mundo se ha vuelto loco —dijo—. Solamente en Rusia, muy cerca de nuestra tierra, nuestro hermoso y pequeño país, millones de personas, millones de niños pasan hambre todos los días. Pasan frío, viven de forma patética, descalzos. Van por ahí, sin un sitio para dormir. Rezando por un trozo de pan seco, por un sitio donde acostarse para descansar, por una noche de sueño tranquilo. ¿Y nosotros qué? ¿Qué hacemos nosotros? Aquí estamos en Ithaca, California, en este país maravilloso, América. ¿Y qué hacemos? Llevamos ropa buena. Nos ponemos zapatos buenos todos los días cuando nos levantamos de la cama. Caminamos por la calle sin que venga nadie armado ni nadie se dedique a quemar nuestras casas ni a asesinar a nuestros hijos, a nuestros hermanos ni a nuestros padres. Vamos de excursión al campo en automóvil. Comemos la mejor comida. Todas las noches nos vamos a la cama y dormimos, ¿y cómo nos sentimos? Descontentos. A pesar de todo estamos descontentos —el tendero le gritó aquella asombrosa verdad a su hijo, lleno de un amor terrible hacia el niño—. Manzanas —dijo—, naranjas, chocolatinas, plátanos… Por el amor de Dios, hijo, ¡no hagas eso! Aunque yo lo haga, tú eres mi hijo y por tanto eres mejor que yo y no tienes que hacerlo. ¡Sé feliz! ¡Sé feliz! Yo soy infeliz, pero tú tienes que ser feliz. —Señaló la puerta trasera de la tienda que daba a la casa, y obedientemente, con cara muy sombría, el niño salió de la tienda y entró en la casa.


  El tendero estuvo un momento intentando recobrar la compostura. Por fin le pareció que estaba lo bastante tranquilo como para hablar con calma con el cliente que quedaba en la tienda, Ulysses Macauley. Se dirigió al niño y trató de mostrarse jovial. Incluso sonrió.


  —¿Qué quierres, pequeño Ulydses?


  —Sémola de maíz.


  —¿Qué cladse de sémola de maíz?


  —H-O.


  —Hay dos cladses de H-O, pequeño Ulydses. La normal y la de cocsión rápida. Dos cladses. Lenta y rápida. La antigua y la nueva. ¿De qué cladse la quierre tu madre, pequeño Ulydses?


  Ulysses lo pensó un momento y luego dijo:


  —H-O.


  —¿De la vieja o de la nueva?


  Pero el niño no lo sabía, así que el tendero decidió por él:


  —Muy bien, pues de la nueva, la más moderna. Diedsiocho centavos, por favor, pequeño Ulydses.


  Ulysses abrió el puño y extendió el brazo hacia el tendero, que cogió la moneda de veinticinco centavos que el niño tenía en la mano. El tendero le dio el cambio a Ulysses y le dijo:


  —Diedsiocho centavos, diedsinueve, veinte y veinticinco. Gradsias, pequeño Ulydses.


  —De nada, señor Ara —dijo Ulysses. Cogió el paquete de maicena y salió de la tienda. Era muy difícil entender nada. Primero los albaricoques en el árbol, luego las galletas con pasas dentro y por último el tendero hablando a su hijo en un idioma extraño, pero a pesar de todo había sido emocionante. En la calle el niño hizo chocar los talones en el aire como hacía siempre que estaba contento y echó a correr hacia su casa.


  Capítulo 26


  La señora Macauley


  La señora Macauley tenía la mesa de la cocina puesta para uno y estaba esperando a que su hijo Homer bajara a desayunar. Estaba poniendo un cuenco de avena cuando el chico entró en la cocina. Le bastó con mirarlo un momento para saber que la extraña experiencia del sueño de la noche anterior seguía pesando en él. Aunque el chico tal vez no supiera que había estado llorando en sueños, su espíritu parecía silencioso igual que es silencioso el espíritu de un hombre desconsolado. Incluso su voz parecía más profunda y amable.


  —No quería dormir hasta tan tarde —dijo—. Son casi las nueve y media. ¿Qué ha pasado con el despertador?


  —Estás trabajando duro —dijo la señora Macauley—. También tienes que descansar.


  —No estoy trabajando tan duro. Además, mañana es domingo.


  El chico dijo su oración matinal, aunque esta vez pareció el doble de larga que de costumbre. Luego cogió la cuchara y estaba a punto de empezar a comer cuando se detuvo y examinó la cuchara de un modo extraño. Miró a su madre, que estaba ocupada en el fregadero.


  —¿Mamá?


  —¿Sí, Homer?


  —Anoche no hablé contigo al llegar a casa porque pasó lo que tú dijiste. No podía hablar. Estaba de camino a casa cuando de pronto me eché a llorar. Ya sabes que nunca lloraba cuando era pequeño ni cuando tenía problemas en la escuela. Siempre me daba vergüenza llorar. Ulysses tampoco llora nunca. Pero anoche no pude evitarlo, y ni siquiera recuerdo si me daba vergüenza. Creo que no. Y tampoco pude venir directamente a casa. Fui en bicicleta hasta Ithaca Wine y luego crucé la ciudad hasta la escuela. De camino hacia allí pasé por delante de una casa donde una gente había estado celebrando una fiesta por la tarde y la casa estaba a oscuras. Yo les había llevado un telegrama. Ya sabes qué clase de telegrama. Luego volví a la ciudad y recorrí todas las calles mirándolo todo: todos los edificios, todos los lugares que he conocido toda mi vida, todos llenos de gente. Y entonces vi por fin realmente Ithaca y conocí realmente a la gente que vive en Ithaca. Me dieron pena todos ellos e incluso recé para que no les pasara nada. Después de eso dejé de llorar. Yo pensaba que los hombres dejaban de llorar cuando se hacían mayores, pero parece que es entonces cuando uno empieza, porque es entonces cuando uno empieza a darse cuenta de todo. —Se interrumpió un momento y su voz se volvió todavía más sombría—. Casi todo lo que descubre un hombre es malo o triste. —Esperó un momento a que su madre le dijera algo, pero ella no dijo nada ni tampoco dejó sus tareas—. ¿Por qué pasa eso? —dijo.


  La señora Macauley empezó a hablar, todavía dándole la espalda:


  —Ya lo descubrirás por ti mismo. Nadie te lo puede explicar. Todos los hombres lo descubren por ellos mismos, cada uno a su manera, porque todos los hombres son el mundo.


  —¿Por qué lloré? Y después de dejar de llorar, ¿por qué no podía hablar? ¿Por qué no tenía nada que decir, nada que decirle a nadie? Ni a ti ni a mí mismo.


  —La pena. Supongo que fue la pena lo que te hizo llorar. Un hombre no es un hombre de verdad si no tiene pena. Si a un hombre no le ha hecho llorar el dolor del mundo solamente es medio hombre, y en el mundo siempre habrá dolor. Saber esto no quiere decir que un hombre tenga que desesperar. Un buen hombre busca que las cosas le causen dolor. Un hombre necio ni siquiera verá el dolor, salvo en sí mismo. Y el pobre desgraciado que sea un mal hombre infligirá más dolor a las cosas y lo extenderá donde quiera que vaya. Pero ninguno tiene culpa, me temo, porque ninguno pidió venir aquí y ninguno vino sin antecedentes, ninguno salió de la nada. Salieron de otras personas. La verdad es que no creo que los malos sepan que son malos. Es sólo que tienen mala suerte. Cómete el desayuno como un jovencito sensato.


  De pronto el chico sintió que podía comer.


  Capítulo 27


  Lionel


  Ulysses Macauley y su mejor amigo Lionel Cabot —el gran Lionel— entraron en la cocina de los Macauley. Era una amistad inequívoca, a pesar de que Lionel le sacara seis años a Ulysses. Andaban juntos y estaban juntos como solamente lo están los amigos muy íntimos, con naturalidad y sin que apenas hiciera falta que ninguno de los dos hablara.


  —Señora Macauley —dijo Lionel—. He venido a pedirle permiso: ¿puede venir Ulysses conmigo a la vidrioteca pública? Tengo que sacar un libro para mi hermana Lillian.


  —De acuerdo, Lionel —dijo la señora Macauley—. Pero ¿por qué no estás con los demás? ¿Con Auggie, Alf, Shag y los demás chicos?


  —Es que… —empezó a decir Lionel, y se interrumpió, avergonzado. Al cabo de un momento volvió a empezar—. Me han echado. No les gusto porque soy tonto.


  —No lo eres, Lionel —dijo la señora Macauley—. Eres el chico más amable de todo el vecindario. Pero no te enfades con los demás, porque también son buenos chicos.


  —No estoy enfadado —dijo Lionel—. Me caen todos bien. Pero cada vez que me equivoco un poco en un juego me echan. Hasta me dicen palabrotas. Cada vez que me equivoco un poco se enfadan conmigo. «Se acabó, Lionel», me dicen. Y cuando me lo dicen, sé que me tengo que ir. A veces no duro ni cinco minutos. A veces me equivoco nada más llegar. Y entonces me dicen: «Se acabó, Lionel». Y ni siquiera sé en qué me he equivocado. ¿Qué quieren que haga? Es lo único que quiero saber, pero nadie me lo dice. Todos los sábados me echan. Ulysses es el único que quiere estar conmigo. Es el único compañero que tengo. Pero un día los demás se van a arrepentir. Cuando llegue el momento y los demás acudan a mí y quieran que les ayude, pues bueno, señora Macauley, les voy a ayudar, y entonces se van a arrepentir de echarme todo el tiempo. ¿Puedo beber un poco de agua?


  —Claro, Lionel. —La señora Macauley llenó un vaso de agua para el chico, que se la bebió de golpe, haciendo la clase de ruido que hacen los chicos cuando el agua todavía es la bebida más maravillosa del mundo.


  —¿No quieres tú también un vaso de agua, Ulysses? —dijo Lionel.


  Ulysses indicó asintiendo con la cabeza que a él también le gustaría beber un vaso de agua. Después de que Ulysses se bebiera el agua, Lionel dijo:


  —Bueno, supongo que nos vamos a la vidrioteca pública, señora Macauley. —Y los dos amigos salieron de la casa.


  Cuando se hubieron marchado, Homer dijo:


  —Cuando Marcus era pequeño, ¿era como Ulysses?


  —¿Qué quieres decir?


  —Ya sabes, así, como es Ulysses, interesado por todo, siempre mirando. Nunca dice nada pero siempre hay algo que le emociona. Parece que le cae bien todo el mundo y parece caerle bien a todo el mundo. No conoce muchas palabras. No sabe leer pero casi siempre se le puede entender solamente mirándolo. Casi se puede entender lo que te está diciendo aunque no diga una palabra. ¿Marcus también era así?


  —Bueno, Marcus y Ulysses son hermanos, así que claro que Ulysses se parece un poco a Marcus, pero no se parecen exactamente.


  —Algún día Ulysses será un gran hombre, ¿verdad?


  —Tal vez no a los ojos del mundo, pero va a ser grande, eso seguro, porque ya es grande ahora.


  —Marcus también era grande cuando era pequeño, ¿verdad?


  —Todos tenéis bastante en común, claro, pero no demasiado. Marcus no era tan inquieto como tú. Era tímido y prefería estar solo que salir a buscar gente a la que mirar como hace Ulysses. A Marcus le gustaba leer y escuchar música y quedarse sentado o bien dar paseos largos.


  —Bueno, está claro que a Ulysses le cae bien Marcus.


  —A Ulysses le cae bien todo el mundo —dijo la señora Macauley—. Le cae bien el mundo entero.


  —Claro —dijo Homer—, pero Marcus le cae especialmente bien, y yo sé por qué, porque Marcus sigue siendo un niño, aunque esté en el ejército. Supongo que los niños buscan niños en todo el mundo a quien conocen. Y si encuentran a un niño dentro de un adulto, supongo que esa persona les cae mejor que los demás. A mí me gustaría empezar a ser adulto igual que Ulysses es niño. Supongo que lo admiro más que a nadie en el mundo fuera de nuestra familia. ¿Te ha contado lo que le pasó ayer?


  —No me ha dicho ni una palabra. Auggie vino y nos lo contó.


  —Vaya, ¿pues qué dijo cuando entró en casa después de que yo lo trajera desde la oficina de telégrafos?


  —No dijo nada. Se limitó a sentarse, estuvo escuchando música y luego cenamos. Cuando lo metí en la cama dijo: «Big Chris» y se durmió. Yo no tenía ni idea de quién era Big Chris hasta que me lo dijo Auggie.


  —¿A quién se parece Ulysses? ¿A quién se parece más?


  —A su padre.


  —¿Tu conocías a papá cuando era pequeño?


  —¡Dios, no! —dijo la señora Macauley—. ¿Cómo iba a conocerlo? Tu padre era siete años mayor que yo. Ulysses es como fue tu padre durante toda su vida. Oh, he tenido buena suerte, gracias a Dios. Mis hijos son seres humanos, además de ser niños. Podrían haber sido solamente niños, y yo no habría tenido tanta suerte. ¿Qué te pasa en la pierna?


  —Nada —dijo Homer—. He tenido una pequeña caída. Me voy a la oficina de telégrafos.


  Homer salió de la casa. Su madre lo oyó hacer botar la bicicleta en el suelo varias veces para ver si los neumáticos estaban lo bastante inflados, luego lo vio dar la vuelta a la casa en dirección a la ciudad.


  Capítulo 28


  En la biblioteca pública


  Los buenos amigos, Lionel y Ulysses, fueron caminando hasta la biblioteca pública. De camino se encontraron con una procesión funeraria que salía de la Iglesia Presbiteriana de Ithaca. Los portadores estaban llevando un ataúd sin adornos hasta un viejo coche fúnebre Packard. Detrás del ataúd los dos niños vieron unas cuantas personas de duelo.


  —¡Vamos, Ulysses —dijo Lionel—, es un funeral!


  Corrieron media manzana, Lionel cogiendo de la mano a Ulysses, y llegaron enseguida al centro de todo.


  —Ése es el ataúd —susurró Lionel—. Ahí dentro hay un muerto. Me gustaría saber quién es. Mira las flores. Cuando se mueren les dan flores. Mira cómo lloran. Es la gente que lo conocía.


  Lionel se dirigió a un hombre que no estaba muy ocupado. El hombre acababa de sonarse la nariz y se estaba secando los ojos con el pañuelo.


  —¿Quién es el muerto? —le preguntó Lionel al hombre.


  —Es el pobrecito Johnny Merryweather, el jorobado —dijo el hombre.


  Lionel se dirigió a Ulysses:


  —Es el pobrecito Johnny Merryweather, el jorobado.


  —Setenta años —dijo el hombre.


  —Setenta años —le dijo Lionel a Ulysses.


  —Llevaba treinta años vendiendo palomitas en la esquina de Mariposa y Broadway.


  —Llevaba treinta años vendiendo… —Lionel se paró en seco y miró al hombre. Dijo casi a voz en grito—: ¿El hombre de las palomitas?


  —Sí, Johnny Merryweather. Ha pasado a mejor vida.


  —¡Yo lo conocía! —gritó Lionel—. ¡Le había comprado palomitas muchas veces! ¿Y se ha muerto?


  —Sí, en paz. Ha muerto dormido. Ya está con Dios.


  —¡Yo conocía a Johnny Merryweather! —dijo Lionel, casi llorando—. No sabía que se llamaba Johnny Merryweather pero lo conocía.


  Lionel se volvió hacia Ulysses y rodeó a su amigo con el brazo.


  —Es Johnny —dijo casi llorando—. Johnny Merryweather. Uno de mis mejores amigos, ya está con Dios.


  El coche fúnebre se alejó y muy pronto no quedó nadie delante de la iglesia salvo Lionel y Ulysses. Por alguna razón a Lionel le parecía incorrecto irse del sitio donde se había enterado de que el muerto era un hombre al que conocía, aunque nunca hubiera sabido que el hombre se llamaba Johnny Merryweather. Por fin, sin embargo, decidió que no podía quedarse para siempre delante de la iglesia, por mucho que le hubiera comprado palomitas a Johnny Merryweather muchas veces. Así pues, pensando en las palomitas, casi con su sabor nuevamente en la boca, se alejó por la calle con Ulysses.


  Cuando los dos chicos entraron en la biblioteca pública, penetraron en una zona de silencio profundo y solemne, como si el funeral no hubiera terminado. Había ancianos leyendo periódicos. Había filósofos locales sentados ante libros enormes. Había alumnos de la escuela y chicas haciendo investigación, pero todo el mundo estaba callado porque estaban buscando sabiduría. Estaban en presencia de libros. Estaban intentando averiguar cosas. Lionel no solamente susurraba, sino que andaba de puntillas. Lionel hablaba en susurros convencido de que lo que hacía era mostrar respeto por los libros en lugar de consideración hacia los lectores. Ulysses lo seguía, también de puntillas, y así exploraron la biblioteca, cada cual encontrando muchos tesoros: Lionel libros y Ulysses gente. Lionel no leía libros y no había venido a la biblioteca pública para coger uno en préstamo. Simplemente le gustaba verlos, los miles que había allí. Señaló una fila entera de estantes llenos de libros a su amigo y susurró:


  —Mira cuántos. Y más. Aquí hay uno rojo. Y más. Aquí hay uno verde. Y más.


  Por fin la señora Gallagher, la vieja bibliotecaria, vio a los dos niños y fue hacia ellos. Ella no susurró, sin embargo. Habló en voz alta como si no estuviera en la biblioteca pública. Aquello horrorizó a Lionel e hizo que unas cuantas personas levantaran la vista de las páginas de sus libros.


  —¿Qué estás buscando, chico? —dijo la señora Gallagher.


  —Libros —dijo Lionel en voz baja.


  —¿Y qué libros buscas?


  —Todos.


  —¿Todos? ¿Qué quieres decir? Solamente se pueden sacar cuatro libros con cada carnet.


  —No quiero sacar ninguno.


  —Vaya, ¿pues qué quieres hacer con ellos?


  —Solamente quiero mirarlos.


  —¿Mirarlos? La biblioteca pública no es para eso. Se pueden consultar, se pueden mirar las ilustraciones, pero ¿por qué querría alguien mirarlos por fuera?


  —A mí me gusta —susurró Lionel—. ¿No puedo?


  —Bueno —dijo la bibliotecaria—, no hay ninguna ley que lo prohíba. —Miró a Ulysses—. ¿Y éste quién es?


  —Éste es Ulysses. No sabe leer.


  —¿Y tú sabes?


  —No, pero él tampoco. Por eso somos amigos. Es la única otra persona que conozco que no sabe leer.


  La vieja bibliotecaria se quedó mirando a los dos amigos. Aquello era algo completamente insólito en todos sus años de experiencia en la biblioteca pública.


  —Bueno —dijo por fin—, tal vez no pase nada por no saber leer. Yo sé leer. Llevo los últimos sesenta años leyendo libros y no me parece que haya sido tan relevante a fin de cuentas. Hala, id y mirad todos los libros que queráis.


  —Sí, señora —dijo Lionel.


  Los dos amigos se adentraron en reinos todavía mayores de misterio y aventura. Lionel señaló más libros a Ulysses.


  —Más —dijo—. Y más por ahí. Y más. Libros por todas partes, Ulysses. —Se paró un momento a pensar—. Me pregunto qué dicen todos estos libros. —Señaló una zona enorme llena de libros, cinco estantes llenos—. Y más —dijo—. Me pregunto qué dicen. —Por fin descubrió un libro que era del mismo color verde que los brotes de hierba—. Y mira, éste es bonito, Ulysses. —Un poco asustado por lo que estaba haciendo, Lionel sacó el libro del estante, lo sostuvo un momento en las manos y lo abrió—. ¡Mira, Ulysses! ¡Un libro! Aquí lo tienes. ¿Ves? Aquí dice algo. —Señaló algo en medio del texto del libro—. Esto es una «A». Ésta de aquí. Y ésta es otra letra. No sé cuál. Todas las letras son distintas y todas las palabras son distintas. —Suspiró y miró todos los libros que tenían alrededor—. Creo que no voy a aprender a leer nunca, pero sí que me gustaría saber qué dicen. Esto es una ilustración. Aquí hay la foto de una chica. ¿La ves? —Pasó muchas páginas del libro y dijo—: Más letras y más palabras, hasta el final del libro. Esto es la vidrioteca pública, Ulysses. Está toda llena de libros. —Miró el texto del libro con una especie de reverencia, murmurando para sus adentros como si estuviera intentando leer. Luego negó con la cabeza—. No se puede saber qué dice un libro a menos que uno sepa leer, y yo no sé leer.


  Cerró el libro lentamente, lo devolvió a su sitio y los dos amigos salieron juntos de puntillas de la biblioteca. Fuera, Ulysses hizo chocar los talones porque le parecía que había aprendido algo nuevo.


  Capítulo 29


  En el Club de Conferencias del Parlor


  Homer Macauley se apeó de su bicicleta delante del Club de Conferencias del Ithaca Parlor, un edificio blanco que era una mezcla arquitectónica de casa colonial e iglesia de Nueva Inglaterra. Eran las dos y media y estaba a punto de empezar la conferencia del sábado por la tarde. Así pues, muchas mujeres de mediana edad, la mayoría madres, estaban entrando jovialmente en el edificio. El mensajero se sacó un telegrama de la gorra y lo examinó. El telegrama iba dirigido a Rosalie Simms-Peabody, del Club de Conferencias del Ithaca Parlor, Ithaca, California. Para entregar en persona.


  Mientras el mensajero entraba en la sala, la presidenta del club, una mujer rellenita en la cincuentena, estaba empezando a presentar a la conferenciante, a quien no se veía por ninguna parte. La presidenta del club golpeó la mesa con un pequeño martillo para nueces y el público de la sala fue guardando silencio poco a poco.


  —Tengo un telegrama para Rosalie Simms-Peabody —le murmuró Homer a una señora—. Se lo tengo que entregar en persona.


  —Rosalie Simms-Pibity —le corrigió la señora—. Sí, Rosalie Simms-Pibity está esperando el telegrama. Se lo tienes que dar en la tarima cuando aparezca.


  —¿Y cuándo es eso?


  —Dentro de un momento. Siéntate y espera. Cuando aparezca Rosalie Simms-Pibity, corre al escenario y grita con voz clara: «¡Telegrama para Rosalie Simms-Pibity!». No Peabody, chico.


  —Sí, señora. —Homer se sentó y la señora se alejó de puntillas, sonriendo con orgullo por la importante tarea que acababa de llevar a cabo.


  —Miembros del Club de Conferencias del Ithaca Parlor —dijo la presidenta del club—. Esta tarde tenemos preparado algo muy especial. Nuestra oradora va a ser Rosalie Simms-Pibity. —La presidenta del club se interrumpió para dar tiempo al aplauso de costumbre. Después del aplauso, dijo—: No tengo que decirles quién es Rosalie Simms-Pibity. Su fama es internacional, es una de las grandes mujeres de nuestra época. Todos conocemos su nombre y todos sabemos que es famosa. Pero yo me pregunto: ¿sabemos por qué es famosa? —La presidenta del club respondió a aquella pregunta—: Me temo que no. La historia de Rosalie Simms-Pibity —dijo, como si estuviera contando una fábula del calibre de la misma Odisea— es una historia especialmente emocionante para las mujeres. Simms-Pibity, porque es así como prefiere que se la conozca, ha llevado una vida rebosante de aventuras, romances, peligro y belleza, y todavía hoy sigue siendo en gran medida una elegante y hermosa chica inglesa, una chica dura como el acero y más fuerte que la mayoría de hombres. De hecho, hay pocos hombres que hayan llevado una vida tan aventurera como la de Simms-Pibity. —En ese momento se le notó en la voz un matiz de tristeza cariñosa.


  »Para nosotras, las mujeres caseras, las madres, las criadoras, por así decirlo, de niños y niñas, la vida de Simms-Pibity es como un sueño, nuestro sueño, el sueño irrealizado de todas las que nos quedamos en casa, dimos a luz a nuestros hijos y nos quedamos haciendo las tareas domésticas. Su vida es la vida maravillosa que todas habríamos querido vivir si nos hubiéramos atrevido, pero el Destino, por así decirlo, no nos ha asignado esa clase de aventuras a nosotras, y en todo el mundo no hay más que una Simms-Pibity. ¡Nada más que una! —La presidenta del club se interrumpió a escrutar las caras de sus viejas amigas del público.


  »¿Qué ha hecho Simms-Pibity —dijo— que la hace tan especial entre las mujeres? Bueno, la lista de sus aventuras es vertiginosa, y mientras leo la lista, apenas seréis capaces de creer que una mujer pueda hacer semejantes cosas y seguir viva, pero está viva, y está aquí. Simms-Pibity nos va a hablar en un lenguaje sencillo, un lenguaje que tal vez resulte escandaloso para algunas. Pero primero dejadme repasar sus aventuras, solamente por encima, puesto que recitarlas todas me llevaría demasiado tiempo, y es que cada día es una nueva aventura para Simms-Pibity. Ella crea las aventuras allí donde va, y no nos quepa duda de que antes de marcharse de nuestro anónimo pueblecito, Ithaca, habrá descubierto cosas aquí que nosotras no conocemos.


  »Entre 1915 y 1917 Simms-Pibity condujo una ambulancia en el frente, en la anterior guerra. Entre 1917 y 1918 recorrió el mundo en compañía de otra chica, a bordo de vapores volanderos, de barcos de transporte de ganado, a pie, a caballo y viviendo en muchos lugares extraños, a veces incluso en cabañas de nativos. Recorrió veintisiete países distintos. Fue capturada por el ejército del sur en China mientras intentaba ir por tierra en junco y en palanquín desde Cantón a Hankou. —La presidenta del club hizo una pausa para regodearse en aquellas palabras mágicas y luego las repitió—: Cantón y Hankou. Simms-Pibity escapó de sus captores salvando las cascadas del río Sian en la temporada de lluvias, cuando ninguna otra embarcación se atrevía a navegar por aquellas aguas tan peligrosas.


  »En 1919 cruzó el norte de África desde Marruecos hasta Abisinia. En 1920 fue empleada de los servicios secretos en Siria. En Damasco conoció al rey Feisal, que la ayudó a llevar a cabo su exploración de Kufara, nunca antes visitada por blancos, la capital secreta y sagrada de la fanática secta de los Senussi, en el corazón del desierto de Libia. Simms-Pibity fue hasta allí disfrazada de mujer egipcia y tras recorrer mil quinientos kilómetros montada en un camello, acompañada únicamente por toscos nativos que no hablaban inglés. —La presidenta del Club de Conferencias del Ithaca Parlor levantó la vista después de hacer aquel comentario y miró en dirección a dos de sus amigas más íntimas. Homer Macauley se preguntó qué querría decir con aquella mirada y luego se preguntó cuánto tiempo iba a pasarse hablando sobre aquella persona increíble y maravillosa.


  »En 1923 —continuó la oradora—, Simms-Pibity navegó en un dhow de veinte toneladas con tripulación árabe por el mar Rojo hasta atracar en el puerto prohibido de Yeizan. Aquella vez iba disfrazada de mujer árabe. En 1925 escaló los Montes Atlas de Marruecos. En 1926 caminó mil quinientos kilómetros por Abisinia, lo cual tal vez constituya un récord mundial —y luego, con un desdén terrible hacia sí misma y hacia sus amigas, la presidenta del Club de Conferencias del Ithaca Parlor dijo—: ¿Acaso, me pregunto yo, nosotras caminamos alguna vez con placer distancias tan cortas como la que hay entre Gottschalk’s y el parque Roeding? —suspiró y luego, como no sabía contestar aquella pregunta, sugirió—: Tal vez nos iría bien. —Regresó a la cuestión de presentar a la conferenciante del día, buscando por dónde iba en el cuaderno de notas que tenía en la mano.


  »En 1928 Simms-Pibity cubrió los Balcanes para un periódico de Londres, disfrazada de mujer nativa de un país ahora y de otro después.


  Aburriéndose e impaciente, ansioso por volver a la oficina de telégrafos y a su trabajo, Homer se preguntó: «¿Por qué siempre se estará disfrazando?».


  —En 1930, Simms hizo un emocionante viaje por Turquía y conoció al turco Mustafá Kemal. Allí Simms-Pibity iba disfrazada de joven turca de las colinas. Viajó doce mil kilómetros a caballo, por todo el Oriente Próximo. En Azerbaiyán vio los enfrentamientos entre el Ejército Rojo comunista y los campesinos del Cáucaso. En 1931 viajó por Sudamérica, explorando las selvas de Brasil en compañía únicamente de hombres nativos, uno de los cuales se llamaba Max, tengo entendido, pues me lo dijo la propia Simms-Pibity. Pero las aventuras de Simms-Pibity son interminables, y es a ella a quien queréis oír, no a mí. —Aquella tierna modestia arrancó una risita nerviosa a la presidenta del club, seguida por las risas solidarias pero abundantes de sus amigas. Cuando el público hubo adoptado de nuevo un silencio adecuado, la presidenta dijo con voz firme y dramática—: Me produce un gran placer, como presidenta del Club de Conferencias del Ithaca Parlor, presentarles a… ¡Rosalie Simms-Pibity!


  El aplauso fue rápido y estentóreo. La presidenta del club se volvió hacia los bastidores para saludar a la distinguida visitante, pero se encontró con que no estaba. Aprovechándose de aquella demora, el público intensificó su aplauso, y después de tal vez dos minutos enteros de estar dando palmadas —durante los cuales varias mujeres confesaron que les estaban empezando a doler las manos— la gran mujer se presentó finalmente.


  Homer esperaba ver a una mujer que no se pareciera en nada a ninguna de las que él había visto. No podía imaginar qué forma asumiría aquella criatura, pero estaba seguro de que por lo menos sería interesante. Y lo fue. Rosalie Simms-Pibity era una anciana con cara de caballo, reseca, alta, descarnada y asexuada. Como había llegado el momento de entregar el telegrama, Homer se puso en pie, pero tal vez por culpa de su asombro no subió corriendo al escenario tal como le habían indicado que hiciera.


  La amable señora que le había dado las instrucciones fue corriendo hasta él y antes de que él se diera cuenta de lo que pasaba ya le estaba empujando por el pasillo y hablando entre dientes tan alto que todo el mundo la pudo oír:


  —¡Ahora, chico! ¡Entrega el telegrama!


  La gran mujer del escenario fingió que no veía aquel revuelo.


  —Señoras —empezó a decir—. Miembros del Club de Conferencias del Ithaca Parlor. —Su voz se adecuaba perfectamente a su aspecto. Era aguda y estridente.


  Homer subió a toda prisa al escenario y anunció con voz muy clara:


  —¡Telegrama para Rosalie Simms-Pibity!


  La gran mujer interrumpió su alocución y se volvió hacia el mensajero como si su aparición fuera completamente imprevista.


  —Aquí, chico —dijo—. Yo soy Simms-Pibity. —Miró brevemente a su público y dijo—: Perdónenme, señoras. —Firmó el telegrama, lo cogió de manos del mensajero, luego le ofreció una moneda de diez centavos y le dijo—: Para ti, chico.


  Aquello le resultó doloroso a Homer, pero todo había sido tan ridículo y confuso que no se molestó en rechazarlo. Cogió la moneda, se le cayó, la recogió y, muy avergonzado, bajó a toda prisa del escenario mientras la mujer emprendía su discurso.


  —En 1939 —dijo—. Justo antes de que empezara esta nueva guerra, yo estaba por casualidad en Baviera en una misión secreta, disfrazada de lechera alsaciana.


  En la calle, sentado en la acera, Homer vio a Henry Wilkinson, que había perdido las dos piernas en un accidente ferroviario cuando era joven. Ahora, treinta años después, se dedicaba a sostener un sombrero en su regazo que contenía lápices. Homer no sabía cómo se llamaba, pero llevaba toda la vida viéndolo. Por una cosa u otra, nunca se había decidido a comprarle un lápiz o a dejar caer una moneda en el sombrero. Así pues, al ver ahora a Henry Wilkinson, Homer le echó la moneda de diez centavos en el sombrero y se dirigió a toda prisa a su bicicleta.


  Capítulo 30


  En la pensión Bethel


  Media hora más tarde el mensajero se bajó de su bicicleta ante la puerta de la pensión Bethel de Eye Street y subió el largo tramo de escaleras. No había recepción, solamente un pequeño mostrador en la esquina del amplio pasillo. Sobre el mostrador había un timbre solitario y un letrero en la pared junto al timbre que decía: «Llamen». El mensajero miró a su alrededor y vio las muchas puertas cerradas de la pensión. Luego miró el telegrama, que iba dirigido a Dolly Hawthorne. En una de las habitaciones había un fonógrafo encendido, y oyó reír y hablar a dos mujeres jóvenes y a dos hombres. Al cabo de un momento un hombre de unos cuarenta años salió de una de las habitaciones y se quedó en la puerta hablando con una joven a quien solamente se le veía la cabeza. Luego la puerta se cerró deprisa y el hombre bajó las escaleras. Homer pulsó el timbre del mostrador. La puerta que acababa de cerrarse se volvió a abrir y la chica dijo levantando la voz:


  —Ya voy.


  Cuando apareció la chica, el mensajero se quedó asombrado de que fuera tan joven y tan guapa. No parecía muy distinta de Mary o de Bess.


  —Telegrama para Dolly Hawthorne —dijo Homer.


  —Ahora no está. ¿Lo puedo firmar por ella?


  —Sí, señora.


  La joven firmó el telegrama y se quedó mirando a Homer con curiosidad.


  —Espera un momento, ¿quieres?


  Se fue corriendo por el pasillo hasta otra habitación. Mientras ella no estaba, un hombre subió las escaleras y se detuvo ante el mostrador. Él y Homer se miraron varias veces. Cuando la chica regresó corriendo y vio al hombre, cogió a Homer de la mano y lo llevó a la habitación de la que había salido la primera vez. La habitación tenía un olor extraño que el mensajero no había olido nunca antes.


  La joven le dio una carta al mensajero.


  —¿Puedes mandarme esta carta? —Miró a los ojos al mensajero—. Es muy importante, es para mi hermana. Llévala a la oficina de correos: por correo aéreo, entrega especial, certificada. En la carta hay dinero. No tengo sellos. —La joven se detuvo un momento para que Homer pudiera tener tiempo de entender lo importante que era que enviara la carta de la forma adecuada.


  Por alguna razón que no entendía, el mensajero se encontró mal. Era la misma clase de malestar que había sentido en casa de la mujer mexicana a quien le habían matado un hijo en la guerra.


  —Sí, señora —dijo Homer—. Llevaré la carta a la oficina de correos. Por correo aéreo, entrega especial, certificada.


  —Ten un dólar. Ponte la carta en la gorra. Que no la vea nadie. No le hables a nadie de esto.


  —Sí, señora. No se lo diré a nadie. —Se metió la carta en la gorra—. La llevaré directamente a la oficina de correos. Luego le traigo el cambio.


  —No, no vuelvas. ¡Va, date prisa! Y recuerda: que no se entere nadie.


  —Tranquila —dijo Homer, y salió de la habitación.


  Llegó a las escaleras justo cuando la chica estaba llegando junto al hombre del mostrador. En el primer rellano de la escalera Homer se encontró cara a cara con una mujer enorme y elegante de unos cincuenta o cincuenta y cinco años de edad. La mujer se detuvo al ver al mensajero y sonrió.


  —¿Telegrama para mí? —dijo—. ¿Para Dolly Hawthorne?


  —Sí, señora —dijo Homer—. Lo he dejado arriba.


  —Buen chico —dijo Dolly Hawthorne. Miró un momento a Homer y dijo—: Eres nuevo, ¿verdad? Oh, conozco a todos los chicos. Son todos muy amables y simpáticos, los de Western Union y los de Postal Telegraph. Todos me tratan bien y yo los trato bien a ellos. —Dolly Hawthorne abrió un bolso de aspecto caro con joyas incrustadas y sacó unas cuantas tarjetas de visita—. Ten —dijo. Y le dio unas veinte tarjetas a Homer—. Con esto de los telegramas vas a muchos sitios. Bares y sitios por el estilo. Tú deja una tarjeta en cada bar antes de salir. Déjala cerca de gente que viaje, soldados o marineros que puedan necesitar una habitación para pasar la noche. Con esta guerra tan terrible, tenemos que intentar hacer felices a nuestros chicos mientras los tengamos con nosotros. Nadie sabe mejor que yo lo solo que puede sentirse un soldado, sin saber nunca qué va a pasar ni si al día siguiente va a estar vivo o muerto.


  —Sí, señora —dijo Homer. Siguió bajando las escaleras hasta la calle y Dolly Hawthorne reanudó su ascenso a la pensión Bethel.


  Capítulo 31


  El señor Mecano


  Después de su aventura en la biblioteca pública, Lionel y Ulysses siguieron explorando Ithaca. Al ponerse el sol se encontraron en medio de un pequeño grupo de gente ociosa y transeúntes, mirando a un hombre que estaba en el escaparate de una tienda destartalada. Aunque era un ser humano, el hombre se movía como si fuera una máquina. Parecía no estar hecho de carne sino de cera. Tenía un aspecto inhumano, y de hecho a lo que más se parecía era a un cadáver insepulto y erguido que todavía pudiera moverse. Aquel hombre era lo más increíble que Ulysses había visto en sus cuatro años de vida en el mundo. De sus ojos no salía ninguna luz. Sus labios tenían aspecto de no abrirse nunca.


  El hombre se dedicaba a anunciar el Tónico del Doctor Bradford. Trabajaba entre dos caballetes. Uno de los caballetes sostenía un letrero que tenía impreso el siguiente mensaje: «El señor Mecano. El hombre máquina. Mitad máquina y mitad humano. Más muerto que vivo. Le damos 50 dólares si consigue hacerlo sonreír. 500 dólares si consigue hacerlo reír». En el otro caballete el señor Mecano iba colocando tarjetas de cartón que cogía con gesto extremadamente mecánico de la mesilla que había delante del caballete. En aquellas tarjetas había impresos diversos mensajes que animaban a la gente a comprar la medicina patentada que había inventado el doctor Bradford y de esa forma cobrar más vida. Después de colocar cada nueva tarjeta en el caballete, el señor Mecano señalaba cada palabra del mensaje con un puntero. Cuando las diez tarjetas estaban en el caballete, el señor Mecano las quitaba todas, las volvía a colocar sobre la mesilla y empezaba otra vez todo el proceso.


  —Es un hombre —dijo Lionel—. Lo veo. No es una máquina, Ulysses. ¡Es un hombre! ¿Le ves los ojos? Está vivo. ¿Lo ves?


  La tarjeta que el señor Mecano acababa de colocar en el caballete decía: «No se arrastre medio muerto por ahí. Disfrute de la vida. Tome el Tónico del Doctor Bradford y siéntase un hombre nuevo».


  —Hay otra tarjeta —dijo Lionel—. En esa tarjeta hay algo escrito. —De pronto se hartó y se puso nervioso—. Vamos, Ulysses. Vámonos. Ya le hemos visto repasar todas las tarjetas tres veces. Vámonos a casa. Es casi de noche. —Cogió de la mano a su amigo, pero Ulysses se soltó—. ¡Vamos, Ulysses! Me tengo que ir a casa. Tengo hambre.


  Pero Ulysses no quería irse. Parecía que ni siquiera oía las palabras de Lionel.


  —Yo me voy, Ulysses —dijo Lionel en tono desafiante. Esperó a que Ulysses se diera media vuelta y se marchara con él, pero el niño no se movió. Un poco dolido y asombrado por aquella traición a su amistad, Lionel echó a andar hacia su casa, volviéndose cada tres o cuatro pasos para asegurarse de que su amigo no acabara yendo con él después de todo. Pero no, Ulysses quería quedarse y ver un poco más al señor Mecano. Lionel emprendió el regreso a casa sintiéndose profundamente herido.


  Ulysses se quedó entre el puñado de gente que miraba al señor Mecano hasta que solamente estaban él y un anciano. El señor Mecano continuó recogiendo las tarjetas y colocándolas en el caballete. Siguió señalando todas las palabras de todas las tarjetas. Pronto el anciano se marchó también y solamente quedó Ulysses en la acera contemplando al extraño ser humano del escaparate de la tienda. Cuando se encendieron las farolas Ulysses salió del trance de fascinación en que lo había sumido la visión del señor Mecano. Era como si la imagen de aquel hombre lo hubiera hipnotizado. Ahora, al salir del trance, miró a su alrededor. El día se había terminado y todo el mundo se había marchado. Lo único de lo que quedaba algún rastro era algo para lo que él no tenía palabras: la Muerte.


  De repente el niño volvió a mirar al hombre mecánico. Pareció entonces, y por primera vez, que el hombre lo estaba mirando directamente a él. Al niño lo acometieron un pánico súbito y una sensación de terror, y de pronto se encontró a sí mismo corriendo. La poca gente que había por las calles ahora también le parecían llenos de muerte, igual que el señor Mecano. Ulysses corrió hasta quedar casi agotado. Por fin se detuvo, jadeando. Miró a su alrededor, presa de un horror profundo, silencioso y firme hacia todas las cosas. ¡El horror del señor Mecano! ¡De la Muerte! Era la primera vez que experimentaba miedo de cualquier clase, ya no digamos un miedo como aquél, y le resultaba inconmensurablemente difícil decidir qué hacer. Su aplomo había desaparecido, hecho añicos por el miedo al horror que lo estaba alcanzando, y echó a correr de nuevo. Ahora mientras corría iba diciendo para sí mismo, casi llorando: «¡Papá, mamá, Marcus, Bess, Homer!».


  Hasta entonces el mundo había sido maravilloso y había estado lleno de cosas buenas que se podían contemplar una y otra vez, pero ahora el mundo era algo de lo que escapar, y lo peor era que no se le ocurría en qué dirección correr. Quería encontrar rápidamente a alguien de su familia. Se detuvo, presa del pánico, luego empezó a moverse unos cuantos pasos en una dirección y unos cuantos en otra, sintiendo a su alrededor la presencia de un desastre increíble, un desastre del que solamente podía escapar alcanzando a su padre, a su madre, a uno de sus hermanos o a su hermana. Y luego, en vez de alcanzar a una de aquellas personas, vio a lo lejos en la calle al líder de la pandilla del vecindario, August Gottlieb. El repartidor de periódicos estaba en la esquina de una calle desierta, voceando el titular del día como si la zona que tenía a su alrededor estuviera llena de gente a quien hubiera que informar de lo que había pasado aquel día en el mundo. Vocear los titulares siempre le había parecido algo un poco ridículo a August Gottlieb, ya que, para empezar, siempre eran titulares sobre alguna clase de asesinato, y en segundo lugar le parecía un poco maleducado ir por las calles de Ithaca levantando la voz delante de la gente. En consecuencia, el repartidor se alegraba cuando por fin descubría que las calles estaban desiertas. Sin saber siquiera que estaba haciendo aquello, siempre que las calles de Ithaca se vaciaban de gente, August Gottlieb, como si diera gracias por ser casi el único habitante de la ciudad, levantaba la voz más que nunca y declamaba las noticias desgraciadas del día. ¿Qué puede hacer un hombre con las noticias? ¿Vender un periódico y ganar unos centavos? ¿Era eso lo que él podía hacer? ¿Acaso no era una tontería que fuera voceando el mensaje diario de equivocación como si se tratara de buenas nuevas? ¿No era una vergüenza que a la gente nunca le impresionaran los nuevos crímenes que se cometían todos los días? A veces incluso cuando estaba dormido el repartidor de periódicos soñaba que voceaba los titulares de las noticias del mundo, pero allí, en aquella zona interior de la experiencia, la naturaleza de las noticias lo llenaba de desprecio, y cuando gritaba, siempre era desde una gran altura, y por debajo de sí siempre había multitudes entregadas a frenéticas equivocaciones y fechorías. Pero en cuanto la gente oía su voz, se paraban en seco para mirarlo, y entonces él siempre gritaba: «¡Volved! ¡Volved a vuestras casas! ¡Dejad de matar! ¡Poneos a plantar árboles!». Siempre le había encantado la idea de los árboles.


  Cuando Ulysses vio a August Gottlieb en la esquina, una parte del terror que tenía en el corazón se disipó. Quiso llamarlo a gritos, pero no consiguió emitir ningún sonido. Al final echó a correr con toda su energía hacia el repartidor de periódicos y se abalanzó sobre él con un abrazo tan fuerte que casi lo derribó al suelo.


  —¡Ulysses! —dijo el repartidor—. ¿Qué pasa? ¿Por qué estás llorando?


  Ulysses miró al repartidor de periódicos a los ojos pero seguía sin poder hablar.


  —Estás asustado por algo. Bueno, pues no lo estés. No hay nada que temer. Deja de llorar. —Auggie esperó y Ulysses puso todo su empeño en calmarse. Pronto empezó a sollozar a intervalos infrecuentes, y cada sollozo era como un hipo. Luego Auggie dijo—: Vamos, Ulysses, te llevaré con Homer.


  Al oír aquel nombre, el nombre de su hermano, Ulysses sonrió por fin, luego soltó otro sollozo parecido a un hipo.


  —¿Con Homer?


  —Claro. Vamos.


  Era casi demasiado bonito para que el niño se lo creyera.


  —¿Vamos a ver a Homer?


  —Claro. La oficina de telégrafos está a la vuelta de la esquina.


  August Gottlieb y Ulysses Macauley entraron en la oficina de telégrafos. Encontraron a Homer sentado detrás del mostrador de las entregas. Cuando Ulysses vio a su hermano, le pasó una cosa maravillosa en la cara. El terror abandonó su mirada, porque acababa de llegar a casa.


  Cuando Homer vio a su hermano, se dirigió a Auggie.


  —¿Qué está haciendo Ulysses en la ciudad a estas horas?


  —Supongo que se ha perdido. Estaba llorando.


  —¿Llorando? —dijo Homer, luego levantó a su hermano y lo abrazó, justo mientras Ulysses hipaba otro sollozo—. Muy bien, te llevaré a casa con la bicicleta.


  Desde su mesa el director de la oficina de telégrafos, Thomas Spangler, miró a los tres chicos, y el viejo telegrafista, William Grogan, hizo una pausa en su trabajo para mirarlos también. Se miraron varias veces entre ellos. Homer dejó a su hermano en el suelo. Supo que el niño volvía a estar bien cuando Ulysses fue al mostrador de las entregas para mirar lo que había allí. Homer rodeó con el brazo a August y le dijo:


  —Gracias, Auggie.


  Spangler se levantó y fue con los chicos.


  —Dame un periódico, Auggie.


  —Sí, señor —dijo Auggie, y emprendió la rutina de doblar el periódico y hacer la venta, pero Spangler lo detuvo para poder ver la portada con los brazos extendidos. El director de la oficina de telégrafos echó un vistazo al titular y tiró el periódico a la papelera.


  —¿Cómo te va?


  —Ya he sacado cincuenta centavos, pero he empezado a la una de la tarde. Cuando tenga setenta y cinco centavos me voy a casa.


  —¿Por qué? —dijo Spangler—. ¿Por qué quieres ganar setenta y cinco centavos?


  —No lo sé —dijo Auggie—. Simplemente se me ha ocurrido que el sábado tenía que ganar setenta y cinco centavos. Apenas queda nadie en las calles, pero creo que puedo vender los que me quedan en un par de horas más. Muy pronto la gente empezará a volver al centro después de la cena, o del cine.


  —Bueno, al infierno la gente que va al cine. Dame el resto de periódicos y vete a casa ya. Aquí tienes veinticinco centavos.


  Aunque el repartidor de periódicos le agradecía aquel gesto al director, por alguna razón no le acababa de parecer bien. De lo que se trataba era de vender los periódicos de uno en uno y cada uno a una persona distinta, y había que permanecer de pie en una esquina de la calle y vocear el titular y conseguir que la gente quisiera comprar un periódico y leer las noticias. Estaba cansado y quería volver a casa a cenar, y no había conocido nunca a alguien como Spangler, pero por alguna razón aquello no le parecía bien.


  —No quiero sacarle veinticinco centavos a usted, señor Spangler.


  —No importa —insistió Spangler—. Dame los periódicos y vete a casa.


  —Sí, señor —dijo Auggie—. Pero tal vez me deje usted algún día hacer algo por usted.


  —Claro —dijo Spangler, y tiró los periódicos a la papelera.


  Auggie dio media vuelta para irse a casa, pero Homer lo detuvo.


  —Espera un momento, te llevo a casa. ¿Hay algún problema, señor Spangler? Tengo una recogida en Ithaca Wine y me viene de camino a casa. Así que si no hay problema me llevo a Ulysses y a Auggie a casa y luego voy a hacer la recogida de Ithaca Wine. ¿Hay algún problema?


  —Adelante —dijo Spangler, y se volvió a su mesa.


  —No hace falta que me lleves a casa —dijo Auggie—. Llevar a dos personas a la vez es demasiado. Andando llego en un momento.


  —No se llega en un momento. Son casi tres kilómetros. Os puedo llevar a los dos sin problema. Tu puedes sentarte en el cuadro y Ulysses en el manillar. Vamos, anda.


  Los tres chicos fueron a la bicicleta de Homer. La carga era considerable, sobre todo para alguien que iba cojo, pero Homer dejó a sus pasajeros sanos y salvos en sus casas. Primero pararon en la casita de al lado de la Tienda de Ara, la casa de Auggie. Ara estaba delante de su tienda, con su hijo cogido de la mano. Estaban mirando el cielo. Calle abajo, junto al solar vacío, la señora Macauley estaba en el jardín bajo el viejo nogal recogiendo la ropa tendida. Mary y Bess estaban en el salón tocando y cantando, y el sonido del piano y de la voz de Mary llegaban débilmente hasta allí.


  Auggie se bajó de la bicicleta y entró en su casa. Homer se quedó un momento en la calle, sosteniendo la bicicleta. Miró el cielo y luego en dirección a la casa de los Macauley. Luego Auggie salió de su casa y fue a hablar con Ara, el tendero.


  —¿Ha hecho mucho negocio hoy, señor Ara?


  —Gradsias, Auggie, estoy satisfecho.


  —Tengo setenta y cinco centavos y me los quiero gastar. Quiero comprar un montón de cosas para mañana.


  —Muy bien, Auggie. —Pero antes de dar media vuelta y volver a meterse en la tienda señaló las nubes del cielo y luego miró a su hijo—. ¿Ves, John? Ya se hadse de noche. Enseguida nos meterremos en la cama y nos irremos a dormir. A dormir toda la noche. Cuando se haga de día nos levantarremos otra vez. Un nuevo día.


  El tendero, su hijo y el hijo del vecino entraron en la tienda. Entretanto, Ulysses, sentado en el manillar de la bicicleta de su hermano, estaba mirando a su madre. Homer volvió a subirse a la bicicleta y empezó a pedalear hacia la casa.


  A medida que se acercaban a la mujer que estaba bajo el árbol del jardín, la cara del niño se iluminó, pero al mismo tiempo había en su semblante una profunda tristeza.


  Homer cruzó el solar hasta llegar bajo el nogal del jardín. Se bajó de la bicicleta y dejó a Ulysses en el suelo. Ulysses se quedó mirando a su madre. El terror que le había causado el señor Mecano acababa de desaparecer ahora como si se hubiera ido para siempre.


  —Se ha perdido —dijo Homer—. Auggie lo ha encontrado y lo ha traído a la oficina de telégrafos. No puedo quedarme, pero entraré a decir hola a Bess y a Mary.


  Homer entró en la casa y se quedó en el comedor a oscuras, escuchando a su hermana y a la chica que su hermano amaba. Al terminar la canción, pasó al salón.


  Las dos chicas se volvieron.


  —Hoy he recibido carta de Marcus —dijo Mary.


  —¿Y cómo está?


  —Bien, más o menos. Se marchan pronto, pero no saben adónde. Dice que no nos preocupemos si no recibimos más cartas durante un tiempo.


  —Nos ha escrito a todos —dijo Bess—. A mamá, a mí, y hasta a Ulysses.


  Homer esperó un momento a que se anunciara la llegada de su carta, temeroso de que semejante anuncio no tuviera lugar. Por fin dijo en voz muy baja:


  —¿Y a mí no me ha enviado también una carta?


  —Ah, claro —dijo Bess—. La tuya es la carta más abultada de todas. Pensé que sabrías que si nos escribía a todos, te escribiría también a ti.


  La hermana de Homer cogió una carta de la mesa y se la dio. Homer se quedó un rato mirando la carta y luego su hermana le dijo:


  —Bueno, ¿por qué no la abres y la lees? Léenosla.


  —No, Bess, me tengo que marchar. Me la llevaré a la oficina y la leeré esta noche cuando tenga más tiempo.


  —Nosotras nos hemos pasado el día entero buscando trabajo —dijo Bess—, pero no hemos encontrado.


  —Nos lo hemos pasado bien igualmente —dijo Mary—. El hecho de salir a pedir trabajo ha sido divertido.


  —Bueno, divertido o no —dijo Homer—, me alegro de que no hayáis encontrado trabajo. Yo gano todo el dinero que esta familia necesita, y el padre de Mary tiene un buen trabajo en Ithaca Wine. No hace falta que vosotras salgáis a buscar trabajo.


  —Sí hace falta —dijo Bess—. Y un día de éstos vamos a encontrar uno. En dos sitios nos han pedido que volvamos.


  —Olvidaos de encontrar trabajo —dijo Homer. Ahora estaba enfadado—. Cualquier trabajo que haya que hacer, lo pueden hacer los hombres. Las chicas tienen que quedarse en casa cuidando de los hombres y ya está. —Estaba pensando en la chica tan guapa de la pensión Bethel—. Solamente porque haya una guerra en el mundo no es razón para que la gente pierda la cabeza. Quédate en casa, que es donde tienes que estar, y ayuda a mamá, y tú ayuda a tu padre, Mary.


  Estaba tan mandón que su hermana Bess se sintió casi orgullosa de él, porque nunca lo había visto tan preocupado por algo.


  Homer regresó al comedor a oscuras.


  Bess se puso a tocar el piano y pronto Mary empezó a cantar. El mensajero se quedó en el cuarto a oscuras, escuchando, pero mientras la canción estaba todavía a medias salió de la casa sin decir nada. En el jardín se encontró a Ulysses junto al nido de la gallina, mirando un huevo.


  —Huevo —dijo Ulysses como si aquella palabra fuera también el mismísimo nombre de Dios.


  Homer se subió a la bicicleta y empezó a pedalear hacia Ithaca Wine.


  Capítulo 32


  En el tren


  Mientras Homer iba en su bicicleta, muy lejos un tren de pasajeros norteamericano avanzaba a toda prisa en plena noche. El tren estaba lleno de muchachos norteamericanos uniformados.


  Algunos de los muchachos tenían más de cuarenta años, pero la mayoría eran niños, procedentes de ciudades y pueblos, de granjas y oficinas, de familias ricas y pobres, algunos apartados a la fuerza de grandes sueños y ambiciones y otros de humildes sueños de paz, algunos brillantes y de espíritu ágil y otros lentos y concienzudos. En medio del clamor, la risa, la emoción, el miedo, las dudas, la confusión, el ansia y la magnífica combinación de profunda ignorancia y profunda sabiduría, Marcus Macauley y su amigo Tobey George estaban hablando en voz baja.


  —Bueno —dijo Tobey—. Supongo que por fin estamos en camino.


  —Eso parece —dijo Marcus.


  —No sé tú, Marcus, pero yo me siento afortunado, porque si no fuera por esta guerra y por el reclutamiento no te habría conocido ni habría oído hablar nunca de tu familia.


  A Marcus le entró vergüenza.


  —Yo siento lo mismo por ti. —Hizo una pausa y luego hizo la pregunta que todos los hombres expuestos a un peligro desconocido se ven forzados a hacerse una y otra vez—. Quiero que me digas la verdad. ¿Tienes miedo de que te maten?


  El otro no pudo contestar la pregunta de inmediato, pero al cabo de un momento dijo:


  —Claro que sí. Supongo que podría marcarme un farol y fingir que no. Pero tengo miedo. ¿Tú no?


  —Mucho —dijo Marcus—. Pero si tienes suerte, ¿qué quieres encontrar cuando vuelvas?


  —No lo sé —dijo Tobey, porque no lo sabía—. Supongo que quiero volver y encontrarme con lo que sea que haya. A diferencia de ti, no tengo familia. No tengo nadie con quien volver, pero ya me estará bien lo que me encuentre. No tengo una chica que me espere como tú tienes a Mary, pero sé que quiero regresar de todos modos, si puedo.


  —Sí —dijo Marcus—. ¿Cómo es que te gusta cantar?


  —¿Cómo lo voy a saber? Me gusta y ya está. —Escucharon el tren y los ruidos que llenaban el tren, luego Tobey dijo—: ¿En qué estás pensando?


  Marcus tardó un poco en contestar aquella pregunta.


  —En Ithaca —dijo por fin.


  —Es gracioso —dijo Tobey—. Tal vez no entiendas lo que te voy a decir, pero tengo la sensación de que Ithaca también es mi ciudad. Si salimos bien de ésta, ¿me llevarás a Ithaca?


  —Claro —dijo Marcus—. Y quiero que conozcas a mi familia. Creo que mi padre era algo así como un gran hombre. No me refiero a que tuviera mucho éxito ni a que fuera importante ni nada parecido. Ni siquiera tenía un oficio o una profesión. Trabajaba para sobrevivir. Hacía cualquier trabajo. Nunca ganó más dinero del que necesitábamos, pero creo que era un gran hombre de todos modos.


  —¿Matthew Macauley? —dijo Tobey.


  —Trabajó en los viñedos, en las plantas de embalaje y en las bodegas. Trabajos cotidianos, aburridos y no cualificados. Si lo hubieras visto por la calle pensarías que era un don nadie, pero era mi padre, y yo sé que no lo era. Lo único que le importaba era su familia, mi madre y sus hijos. Se pasó meses ahorrando para pagar la entrada de un arpa. Piensa en ello, un arpa. Ya nadie toca el arpa, pero mi madre quería una. Y él se pasó cinco años pagándola. Era el arpa más cara que había en el mercado. Nosotros creíamos que todas las casas tenían un arpa porque nosotros teníamos una. Luego le compró un piano a mi hermana Bess, aunque aquello no le costó tanto. Yo creía que todo el mundo era como mi padre hasta que salí y conocí a otra gente.


  —A mí me gustaría conocer a alguien así —dijo Tobey—. No haría falta que fuera mi padre, podría ser cualquiera, solamente me gustaría conocerlo.


  —Tal vez tu padre fuera un gran hombre.


  —Tal vez. ¿Quieres oír algo gracioso? Yo no supe que los niños tenían madre y padre hasta que empecé a ir a la escuela y oí al resto de niños hablar de ello. Yo pensaba que todos estábamos solos en el mundo, como yo, y que se empezaba en la vida sin ayuda de nadie. Supongo que después de enterarme me sentí mal durante mucho tiempo. Tal vez por eso empecé a cantar. Si uno canta no se siente tan… fuera de todo. Tan solo —luego añadió, casi con timidez—: ¿Qué clase de chica es Bess?


  Marcus se dio cuenta de que a su amigo le incomodaba hacer aquella pregunta.


  —Puedes preguntarme por mi hermana. Me gustaría que la conocieras un día. Creo que le caerías bien.


  —¿Yo? —dijo Tobey.


  —Sí, creo que le caerías muy bien. Me gustaría que pasaras unos días en nuestra casa. Si os caéis bien… Bueno, creo que le caerías muy bien, eso es todo.


  Marcus empezó a hablar apresuradamente, porque aunque sabía que era casi imposible hablar de aquellas cosas, también sabía que por lo menos era necesario intentarlo.


  —Si resulta que ella también te cae bien a ti, bueno, lo que quiero decir es, cásate con ella y quédate en Ithaca. Es una buena ciudad. Allí podrías vivir bien. Ten, voy a darte una foto de ella, para que te la quedes. —Le dio a Tobey una foto pequeña de su hermana—. Guárdala en tu cartilla de identificación, donde yo guardo la de Mary. ¿Ves?


  Tobey George miró un largo rato la foto mientras Marcus lo miraba a él. Por fin dijo:


  —Bess es una preciosidad. No sé si uno puede enamorarse de una chica sin haberla conocido, pero yo ya me siento enamorado de Bess. Estoy mareado. Te voy a decir la verdad. Hasta ahora me daba miedo hablarte de Bess. Pero he pensado, bueno, tal vez mientras estemos de camino, quién sabe, tal vez a ti no te moleste. No puedo evitarlo, pero siempre he pensado que no tengo los mismos derechos que el resto de la gente. Ya sabes, un tipo al que le puso nombre el orfanato, no sus padres, que no sabe ni siquiera quiénes son sus padres, que no sabe ni siquiera de qué nacionalidad son, de qué nacionalidad es él. Hay gente que dice que soy español o francés, hay quien dice que soy italiano o griego, hay quien dice que soy inglés o irlandés. Casi todo el mundo me da una nacionalidad distinta.


  —Eres norteamericano —dijo Marcus—. Eso es todo. Cualquiera lo puede ver. Quédate la foto. Volveremos a Ithaca y tú formarás una familia y yo formaré una familia y nos visitaremos de vez en cuando, tocaremos algo de música y cantaremos, iremos pasando la vida.


  —¿Sabes, Marcus? —dijo Tobey—. Te creo. Juro por Dios que te creo. No creo que estés diciéndolo porque seamos amigos y vayamos a la guerra. Te creo y quiero ir a Ithaca más que nada en el mundo. Quiero vivir allí y quiero hacer todas las cosas que has dicho. —Se interrumpió un momento para intentar imaginar qué podría salir mal y qué podría impedirle que hiciera aquellas cosas, luego dijo—: Si no le gusto a Bess, si se enamora de otro o si está casada cuando volvamos, viviré en Ithaca de todas formas. No lo sé, pero ahora Ithaca me parece mi hogar. Por primera vez en mi vida tengo la sensación de tener un hogar, y espero que no te moleste, pero siento que los Macauley son mi familia, porque es la clase de familia que querría para mí si pudiera elegir. Confío de verdad en gustarle a Bess, o que no se enamore de otro, porque sé que ella me gusta a mí. —Ahora hablaba en voz muy suave, y aunque el tren estaba lleno de ruido, Marcus oyó las palabras—. Ithaca es mi casa. Es donde yo vivo. Es donde quiero estar cuando muera, si es que puedo.


  Otros muchachos saludaron a los dos amigos, y éstos se unieron al griterío, e incluso cantaron una canción que habían inventado varios de los soldados, una canción sobre las mujeres de la calle y las cosas para las que servían. Y en medio de la canción, Tobey dijo:


  —En el orfanato nos obligaban a rezar. Era una norma. Rezábamos quisiéramos o no.


  —No es una norma tan mala —dijo Marcus—, aunque por supuesto rezar es algo que no puede ser obligatorio.


  —Supongo que por eso dejé de rezar cuando me fui del orfanato. Creo que no he rezado desde que tenía trece años. Pero voy a empezar otra vez, y voy a empezar ahora mismo, ya está decidido. —Tobey hizo una pausa, y luego, sin cerrar los ojos, sin inclinar la cabeza y sin juntar las manos, empezó a rezar, y lo que dijo era sin lugar a dudas una oración—. Llévame a Ithaca, si puedes. Haré lo que digas, pero si puedes, mándame a Ithaca. Déjame volver a casa. Protege a todo el mundo. Haz que nadie sienta dolor. Encuéntrales casa a quienes no la tienen. Lleva a casa sano y salvo al viajero y a mí llévame a Ithaca. ¡Amén!


  —Es una buena oración —dijo Marcus—. Espero que reciba respuesta.


  Los soldados estaban cantando otra canción. Ésta trataba de lo efímeras que eran todas las cosas, sobre todo el amor de las mujeres, y los muchachos se regodeaban en la sabiduría cínica de la canción. Tobey y Marcus se unieron a la canción y de pronto Tobey dijo:


  —¿Y tú por qué rezas?


  —Por lo mismo que tú, por las mismas cosas.


  Después de la canción todo el mundo se quedó en silencio. No había razón para aquel silencio y sin embargo todo el mundo en el tren de pronto se quedó inexplicablemente callado. Por fin un soldado llamado Joe Higgins se acercó a Marcus y a Tobey y dijo:


  —¿Qué demonios pasa? ¿Por qué está todo el mundo tan callado? ¿Por qué no cantas una canción de verdad, Tobey? ¿Y por qué no tocas el acordeón para nosotros, Marcus?


  —¿Qué os gustaría oír? —dijo Marcus.


  —Oh, no lo sé. Ya hemos cantado todas las canciones guarras, tal vez deberíamos cantar algo antiguo, ya sabes: ¡algo bueno! ¿Por qué no cantamos alguna canción de la iglesia de aquellas antiguas tan buenas? Algo que todos conozcamos de cuando éramos niños.


  —¿Qué canciones de iglesia te sabes, Joe?


  —Bueno —dijo Joe—. No os riáis. Conozco «Leaning». Ya sabéis, «Leaning on the Everlasting Arms».


  —¿Te sabes la letra de esa canción, Tobey? Si no te la sabes, te puedo ayudar.


  —¿Si la conozco? —dijo Tobey—. Supongo que estuve cantando esa canción cada domingo durante diez años.


  —Muy bien —dijo Marcus—, hagámoslo por Joe. Si tienes ganas de unirte, Joe, no hace falta que sepas cantar. Tú únete, eso es todo.


  —Oh, esa canción la voy a cantar, eso seguro.


  Marcus empezó a tocar el viejo himno y pronto Tobey empezó a cantar:


  
    What a fellowship, what a joy divine,


    Leaning on the everlasting arms;


    What a blessedness, what a peace is mine,


    Leaning on the everlasting arms.[8]

  


  Luego, con una voz fuerte, nada musical y sin embargo agradable, Joe se puso a cantar con Tobey, y pronto todo el mundo en el tren estaba escuchando. Al cabo de un momento todos se congregaron alrededor de Marcus, de Tobey y de Joe para estar más cerca de la música, mientras Joe y Tobey cantaban:


  
    Leaning, leaning, safe and secure from all alarms;


    Leaning, leaning, leaning on the everlasting arms.[9]

  


  Para entonces ya todo el mundo estaba cantando.


  Capítulo 33


  Marcus


  Aquel sábado fue uno de los más largos y llenos de acontecimientos de la vida de Homer Macauley. Las pequeñas cosas habían empezado a asumir una nueva importancia y a adoptar un significado que él podía entender. El sueño de la noche anterior, angustioso y lleno de tristeza, sería para siempre una parte de su estado de vigilia. Había intentado con todas sus fuerzas impedir que el mensajero de la Muerte llegara a Ithaca y a sus habitantes. Lo había soñado, pero ahora era más que un sueño.


  La carta de su hermano Marcus estaba en el bolsillo de su chaqueta azul de mensajero esperando a ser abierta y leída.


  Homer entró en la oficina de telégrafos cojeando, cansado y ansioso por descansar. Miró el registro de llamadas y vio que no había que hacer ninguna recogida. Miró el gancho de los telegramas entrantes y no había ningún telegrama que entregar. Todo estaba tranquilo. Se acercó al viejo telegrafista y dijo:


  —Señor Grogan, ¿le importaría poner algo de dinero para dos tartas de ayer, de manzana y crema de coco?


  —Pondré dinero, hijo, pero no quiero tarta. Gracias de todos modos.


  —Si usted no quiere tarta, señor Grogan, entonces yo tampoco quiero. Pensé que usted tendría hambre. Yo no tengo. No he tenido un momento para descansar en todo el día, pero no tengo hambre. Es raro. Lo normal sería que a uno le entrara hambre de trabajar todo el día y toda la noche, pero a veces no pasa.


  —¿Cómo va tu pierna?


  —Bien, ya me he olvidado de ella. No tengo problemas para moverme. —Miró al anciano con curiosidad y luego dijo en voz muy baja—: ¿Está usted borracho, señor Grogan? —lo dijo en tono serio y el anciano no se sintió ofendido ni dolido.


  —Sí, hijo. —El señor Grogan fue a su silla y se sentó. Al cabo de un momento miró al chico que estaba al otro lado de la mesa, no sentado sino de pie—. Me siento mucho mejor cuando estoy borracho. —Luego sacó la botella y dio un buen trago—. No voy a decirte que no bebas nunca. No voy a decir, como dicen algunos tontos, «Aprende la lección de mí. Mira lo que me ha hecho la bebida». Ahora estás yendo de un sitio para otro, viendo muchas cosas que no habías visto nunca. Pues bien, déjame decirte algo. Ten mucho cuidado con todo lo que tenga que ver con las personas. Si ves algo que estás seguro de que está mal, no estés seguro. Si se trata de personas, ten mucho cuidado. Me perdonarás, pero tengo que decírtelo, porque eres un hombre a quien respeto, así que no me importa decirte que no está bien criticar la forma en que es nadie. A medida que un hombre se acerca al final de su época se alegra por las personas a las que conoce que van a continuar en el mundo cuando él se vaya. ¿Puedes entender lo que te estoy diciendo?


  —No estoy seguro, señor Grogan.


  —Te estoy diciendo algo que no podría decirte si no estuviera borracho.


  »Te estoy diciendo esto: da gracias por ser quien eres. Sí, por ser quien eres. Da gracias. Entiende que un hombre es algo por lo que él mismo puede dar gracias y tiene que dar gracias. Da gracias porque el hombre que eres tendrá la confianza de unos totales desconocidos.


  Homer volvió a acordarse de la chica de la pensión Bethel y de la forma ansiosa en que le había hablado, como si él fuera un viejo amigo.


  —Ellos sabrán que no los vas a traicionar ni a hacer daño. Sabrán que no los vas a despreciar. Que verás en ellos lo que nadie más ha conseguido ver. Tienes que saber eso de ti mismo. Y no tienes que avergonzarte de ello. Eres un hombre, tienes catorce años. No sé quién te ha hecho esa clase de hombre, pero como es cierto, tienes que saber que es cierto y dar gracias por ser quien eres. ¿Lo entiendes?


  El mensajero tragó saliva.


  —Supongo que sí, señor Grogan.


  —Entonces te doy las gracias. ¿Qué es eso que tienes en la mano?, ¿una carta? Ya he terminado con esto. Adelante. Lee tu carta, chico.


  —Es de mi hermano Marcus. Todavía no he tenido tiempo de abrirla.


  —Ábrela, pues. Lee la carta de tu hermano. Léela en voz alta.


  —¿En voz alta?


  —Sí, me gustaría oírla, si puede ser. Mucho.


  Homer rasgó el sobre, sacó la carta, la desdobló y empezó a leer, muy despacio.


  —«Querido Homer: en primer lugar, todo lo que tengo en casa es para ti. Dáselo a Ulysses cuando ya no lo quieras: mis libros, mi fonógrafo, mis discos, mi ropa para cuando sea de tu talla, mi bicicleta, mi microscopio, mis cosas de pescar, mi colección de rocas de Piedra y todas las demás cosas que tengo en casa. Son tuyas porque ahora tú eres el hombre de la familia Macauley de Ithaca. El dinero que gané el año pasado en la planta de embalaje se lo di a mamá, claro, para ayudar. Pero no hay bastante. No sé cómo vas a ser capaz de mantener a nuestra familia e ir a la escuela al mismo tiempo, pero estoy seguro de que encontrarás una manera. Mi paga del ejército es para mamá, excepto unos pocos dólares que tengo que quedarme, pero ese dinero tampoco es suficiente. No me resulta fácil pedirte tantas cosas cuando yo no empecé a trabajar hasta los diecinueve años, pero por alguna razón creo que tú serás capaz de hacer lo que yo no hice.


  »Te echo de menos, por supuesto, y pienso en ti todo el tiempo. Estoy bien, y aunque nunca he creído en las guerras, y sé que son estúpidas, incluso cuando son necesarias, estoy orgulloso de estar en ella, ya que hay tanta gente que está, y estamos haciendo historia. No cuento a ningún ser humano entre mis enemigos, ya que ningún ser humano puede ser enemigo mío. Sea quien sea, es mi amigo. No tengo nada contra él, sino contra esa parte desafortunada de él que intento destruir primero en mí mismo.


  »No me siento un héroe. No se me dan bien esos sentimientos. No odio a nadie. Tampoco me siento un patriota, porque siempre he amado a mi país, a su gente, a sus ciudades, a mi hogar y a mi familia. Preferiría no estar en el ejército. Preferiría que no hubiera guerra. No tengo ni idea de qué me espera, pero sea lo que sea, me encontrará resignado y listo. Tengo un miedo terrible, te lo tengo que decir, pero estoy convencido de que cuando llegue el momento haré lo que crea correcto. No obedeceré más órdenes que las de mi corazón. Conmigo habrá muchachos de toda América, de miles de poblaciones como Ithaca. Puede que me maten, claro. Todos lo sabemos. La idea no me gusta nada. Quiero volver a Ithaca más que nada en el mundo. Quiero volver con Mary y a una casa y una familia que sean mías. Nos vamos pronto: hacia la acción, aunque nadie sabe dónde será la acción. Por tanto, ésta puede ser la última carta que te escriba por un tiempo. Confío en que no sea mi última carta, pero si lo es, hazte cargo de la familia. Le he hablado a mi amigo Tobey George de Ithaca y de nuestra familia. Un día confío en llevarlo a Ithaca. Me alegro de ser yo el Macauley que ha ido a la guerra, porque sería una pena y un error que hubieras sido tú.


  »En una carta puedo decir lo que nunca podría decir hablando. Eres el mejor de los Macauley. Nada tiene que detenerte. Ahora escribiré aquí tu nombre, para recordártelo: Homer Macauley. Ése eres tú. Te echo de menos. Me muero de ganas de verte. Que Dios te bendiga. Hasta la vista. Tu hermano, Marcus».


  El mensajero leyó la carta sentado. Leyó muy despacio, tragando saliva y encontrándose mal muchas veces, tal como se había encontrado mal en la casa de la mujer mexicana. Al terminar se puso en pie. Le temblaban las manos. Se mordió la comisura del labio inferior y miró al viejo telegrafista. Habló en voz muy baja:


  —Si matan a mi hermano en esta guerra estúpida, voy a escupir al mundo. Voy a odiarlo para siempre.


  Se le llenaron los ojos de lágrimas. Fue apresuradamente al armario que había detrás del panel de repetidores, se quitó el uniforme y se puso la ropa de calle. Ya había salido corriendo a la calle casi antes de tener bien puesta la ropa.


  El viejo telegrafista se quedó sentado un largo rato. Reinaba un silencio total cuando por fin salió de su ensimismamiento, se terminó el resto de la botella, se puso en pie y escrutó la oficina.


  Capítulo 34


  En la iglesia


  La vida en Ithaca —y de la gente de todo el mundo, en realidad— seguía una dinámica que al principio parecía absurda y tal vez incluso delirante, pero a medida que los días y las noches se iban juntando para formar meses y años, se acababa por ver que aquella dinámica tenía cierta semblanza de forma y sentido.


  Muchas veces zumbó la caja del telégrafo y el señor Grogan se sentó ante la máquina de escribir para mecanografiar un mensaje de amor o de esperanza, de dolor o de muerte que el mundo les enviaba a sus hijos. «Vuelvo a casa.» «Feliz cumpleaños.» «El Departamento de Guerra lamenta informarle de que su hijo ha muerto.» «Reúnete conmigo en la estación del Southern Pacific.» «Te mando un beso.» «Estoy bien.» «Que Dios te bendiga.» Muchas veces le tocó a Homer Macauley entregar los mensajes.


  En el salón de la casa de los Macauley sonaron las cuerdas del arpa y se oyó el mensaje de la canción. Los soldados avanzaron, por tierra, por mar, por aire y por debajo del agua, llegaron a sitios nuevos, alcanzaron días nuevos y noches nuevas, sueños nuevos y momentos nuevos y extraños llenos de ruidos y de peligros increíbles. Las caras de los vivos cambiaron de forma casi imperceptible: Marcus, Tobey, Homer, Spangler, Grogan, la señora Macauley, Ulysses, Diana, Auggie, Lionel, Bess, Mary, la chica de la pensión Bethel, Rosalie Simms-Peabody, el señor Ara y su hijo John, Big Chris, la señorita Hicks e incluso el señor Mecano.


  El tren de carga con el negro asomado por el costado de la batea siguió su camino. La ardilla de tierra se asomó a su madriguera. Los albaricoques del señor Henderson adoptaron el color sonriente del sol y de las pecas de los chicos que iban a robarlos. Ulysses lo miró todo. La pierna de Homer se curó. Llegó el Domingo de Pascua a Ithaca. Luego el primer domingo después de Pascua. Luego otro domingo y otro y otro y otro.


  Y ese domingo toda la familia Macauley de Ithaca estaba sentada junto con Mary Arena en la Iglesia Presbiteriana de Ithaca. Ulysses estaba sentado junto al pasillo. Directamente delante de él, debido a un accidente religioso, se había sentado un calvo. Aquella bola de billar que constituía la mejor parte de un hombre era algo cuya contemplación fascinaba a Ulysses: solamente la forma ya era digna de estudio, pues no era muy distinta de la forma de un huevo. La media docena de pelos de la cabeza, que crecían en un grupito solitario, resultaban heroicos y carentes de vergüenza. La arruga que dividía la cabeza igual que el Ecuador divide la Tierra era un milagro del diseño.


  El reverendo Holly y la congregación estaban enfrascados en un piadoso duelo oral sobre el tema de la vida bienaventurada. Primero el reverendo Holly leía un verso y luego la congregación le respondía al unísono.


  —Y al ver a las multitudes —dijo el reverendo Holly—, subió a una montaña, y cuando se sentó, sus discípulos acudieron a Él.


  —Y Él se dirigió a ellos —respondió la congregación— y les enseñó lo siguiente:


  —Bienaventurados los pobres, porque de ellos es el Reino de los Cielos.


  —Bienaventurados los que sufren, porque serán reconfortados.


  —Bienaventurados los dóciles, porque ellos heredarán la Tierra.


  —Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia, porque ellos serán saciados.


  —Bienaventurados los piadosos, porque ellos obtendrán piedad.


  —Bienaventurados los puros de corazón, porque ellos verán a Dios.


  —Bienaventurada la gente de paz, porque ellos serán llamados hijos de Dios.


  —Alegraos y llenaos de regocijo, porque sois la sal de la tierra. Y sois la luz del mundo.


  —Que vuestra luz brille para los hombres de forma que vean vuestras buenas obras y glorifiquen a vuestro padre que está en el cielo.


  Aquel diálogo entre reverendo y feligreses había empezado mientras Ulysses se encontraba examinando la calva. De pronto aquel objeto fue decorado con una mosca que se puso a explorar la cabeza, al parecer en busca de algo que había perdido hacía poco. Ulysses se quedó mirando la mosca y luego extendió el brazo para cogerla, pero la señora Macauley le agarró la mano. Al cabo de un rato de mirar fijamente la calva y la mosca, sin pensar en nada concreto, Ulysses empezó a soñar despierto y pasó a ver la piel lisa de la calva como un desierto. La arruga que cruzaba la cabeza se convirtió en un arroyo, el grupo de siete pelos en palmeras y la mosca en un león. Luego se vio a sí mismo, con su ropa de domingo, separado del león por el arroyo. Permaneció en la orilla mirando al león, que a su vez se acercó a la otra orilla para mirarlo a él. Continuó la lectura de las Escrituras.


  A lo lejos Ulysses vio a un árabe, con su túnica ondeante, dormido sobre la arena. Al lado del árabe había una mandolina o un instrumento musical parecido y una jarra de agua. Con una paz y una inocencia parecidas a las del hombre dormido, Ulysses vio que el león se acercaba a la cabeza del hombre y se inclinaba para olerlo, pero no para hacerle daño. De hecho, aquella imagen la había visto en uno de los libros que Lionel había abierto en la biblioteca pública.


  Terminó la lectura de las Escrituras. El órgano de la iglesia respiró profundamente y el coro y la congregación empezaron a cantar una canción cuyas palabras Ulysses podía oír. «Y él camina conmigo y habla conmigo.» Se refería al león del desierto, claro. Y luego «Rock of Ages».


  La visión del león caminando y hablando en el desierto se desvaneció del sueño del niño. En su lugar apareció un océano. Aferrado a una roca que sobresalía a un metro escaso por encima de la superficie de aquel yermo de agua estaba el propio Ulysses. Solamente tenía la cabeza y las manos fuera del agua. Miró a su alrededor en busca de alguna posibilidad de escapatoria o de rescate, pero lo único que vio fue agua. Aun así, se sintió paciente y lleno de fe. Por fin, muy a lo lejos, caminando sobre las aguas, Ulysses vio al gran hombre, a Big Chris. Big Chris se acercó a Ulysses y sin decir palabra extendió el brazo en su dirección, lo cogió de la mano, lo sacó del agua y lo dejó en la superficie. Al cabo de un momento, sin embargo, Ulysses se volvió a hundir, chapoteando, y una vez más Big Chris lo pescó y lo volvió a dejar de pie. Cogiendo al niño de la mano, Big Chris echó a andar sobre las aguas con Ulysses. A lo lejos se hicieron visibles las torres de una gran ciudad blanca y rodeada de tierra y vegetación. El hombre y el chico caminaron hacia la ciudad.


  La canción terminó. De pronto alguien zarandeó a Ulysses. El niño se despertó, sobresaltado. Era Lionel, con el cepillo. Ulysses encontró su moneda de cinco centavos, la colocó en la bandeja y le pasó el cepillo a su madre.


  Lionel le susurró a Ulysses, con aire de piedad y de misterio:


  —¿Estás salvado, Ulysses?


  —¿Qué?


  —Lee esto —dijo Lionel, y le dio un panfleto religioso a su amigo.


  Ulysses examinó el panfleto, pero por supuesto no pudo leer las letras enormes que formaban las palabras: «¿Está usted salvado? Nunca es tarde».


  Al otro lado del pasillo Lionel le hizo a un señor anciano la misma pregunta:


  —¿Está usted salvado?


  El hombre miró con dureza al chico y luego le dijo en voz baja:


  —Sigue tu camino, hijo.


  Antes de seguir, sin embargo, y un poco al estilo de un misionero despreciado por el jefe de una tribu africana, Lionel le ofreció al anciano caballero uno de los panfletos. El anciano caballero, irritado, cogió con brusquedad el panfleto que le ofrecía.


  La esposa del caballero anciano murmuró:


  —¿Qué pasa, cariño?


  —El chico me ha preguntado si yo estaba salvado. Luego me ha ofrecido esto.


  El hombre le dio el panfleto a su mujer, que le dio unas palmaditas en la mano y le dijo:


  —¿Cómo va a saber el chico que has pasado treinta años de misionero en China?


  Durante el ritual del cepillo, el órgano sonó por lo bajo y una soprano estuvo cantando. Lionel, Auggie, Shag y una serie de chicos de Ithaca se quedaron al fondo del pasillo central, cada uno con una bandeja en la mano, hasta que la música dejó de sonar. Luego, en medio de un silencio ritual y con gran seriedad, los chicos desfilaron por el pasillo hasta la mesa situada directamente debajo del púlpito, donde colocaron las bandejas una encima de la otra, y luego volvieron a sentarse junto a sus padres.


  Capítulo 35


  El león en la red


  Después de la iglesia y la comida del domingo, August Gottlieb estaba en el jardín de su casa remendando una vieja red de tenis para convertirla en algo que confiaba que le resultara de utilidad. Enoch Hopper, un chico de la edad de Auggie, llegó rápidamente, se detuvo rápidamente y echó un vistazo rápido. Era el propietario de una vieja pelota de béisbol con el revestimiento pelado, que arrojó con mucha fuerza sobre la acera y la hizo botar muy alto. Cogió la pelota y la hizo botar otra vez. Enoch Hopper era el chico más nervioso de Ithaca, el más inquieto, el que se movía más deprisa, el más impaciente y el que hablaba más alto.


  —¿Qué estás haciendo, Auggie?


  —Una red.


  —¿Para qué? ¿Para peces?


  —No, para animales.


  Enoch ya estaba aburrido.


  —Ven, empecemos un partido de béisbol o vayamos hasta el tanque de agua de Guggenheim’s y trepemos por él.


  —Tengo que terminar la red.


  —Ah, ¿y para qué tienes que terminar la red?


  —Para cazar animales.


  —¿Y dónde ves animales por aquí? Vamos, vente. Vamos a Malaga a nadar.


  —Te digo que voy a cazar animales con esta red.


  —Con esa red de tenis no se puede coger ni una pulga. Vamos, empecemos un partido. Vamos a colarnos en Bijou y vemos una película de Tarzán.


  —Primero voy a cazar un perro para ver cómo funciona. Y luego, ¡cuidado!


  —Pero si es una red de tenis vieja, Auggie. No vas a cazar nada. Vamos al parque de los tribunales, a hablar con los presos de la cárcel municipal.


  —Tengo que terminar mi red para animales —dijo Auggie—. Hoy solamente la voy a probar, y mañana… ¡Ah, mañana!


  —Mañana, ¿qué? —dijo Enoch—. Si por aquí no hay animales. Una vaca. Un par de perros. Seis o siete conejos. Unos cuantos pollos. ¿Qué vas a cazar?


  —Ésta es una buena red. Sirve hasta para un oso.


  —Con esa red no se puede cazar ni un oso de peluche. Vamos a Chinatown y bajamos por China Alley.


  August Gottlieb paró de trabajar un momento para pensar en Chinatown y los chinos. Miró a Enoch Hopper y le dijo:


  —¿Te dan miedo los chinos?


  —Nooo —dijo Enoch—. No me da miedo nadie. Aunque fueran peligrosos no me podrían coger. Soy demasiado rápido.


  —Apuesto a que un león te podría cazar.


  —Nooo. Soy demasiado rápido. Un león no se me podría ni acercar. Osos, tigres, chinos, soy demasiado rápido para ellos. Vamos, crucemos las vías del Southern Pacific y juguemos un partido con la pandilla del Cosmos Playground.


  —Se te podría cazar con una trampa.


  —Ninguna trampa en el mundo es lo bastante rápida para cazarme a mí. Vamos a la feria a correr por la pista de carreras. Te doy una ventaja de cien metros.


  —Si hasta tu padre te podría adelantar.


  —Nooo, ni se me podría acercar. Le haría morder el polvo.


  Ahora salió de su casa Lionel.


  —¿Qué estás haciendo, Auggie? —dijo.


  —Una red para cazar animales.


  —Con esa red no cazas ni una pulga —dijo Enoch—. Venga, vamos al solar y juguemos a parar pelotas.


  —¿Yo?


  —Claro, Lionel, vamos. Tú me la tiras lo más fuerte que puedas y yo te la tiro flojo. Vamos, ya solamente nos queda media tarde.


  —Muy bien, Enoch —dijo Lionel—, pero recuerda: tíramelas flojas. No las paro muy bien. A veces no las pillo y me dan en la cara. Una vez me hice daño en los ojos y dos veces en la nariz.


  —Las tiraré flojas. No te preocupes. Vamos.


  Enoch Hopper y Lionel Cabot se alejaron por la calle en dirección al solar, y Auggie continuó con su trabajo. Pronto hubo juntado todas las piezas de la vieja red hasta conseguir una red de forma casi cuadrada. La extendió y enganchó cada esquina a un palo del suelo para poder contemplar lo que había hecho. Ahora Shag Manoogian se acercó a la cerca del jardín.


  —¿Qué es eso?


  —Una red para cazar animales. ¿Quieres ayudarme a probarla?


  —Claro. ¿Cómo funciona?


  —Bien —dijo Auggie—, yo aguanto la red y me escondo aquí detrás de la tienda de Ara. Tú llamas a Enoch. Está allí jugando a parar pelotas con Lionel. Enoch es más rápido y difícil de atrapar que un león. Si esta red puede cazar a Enoch, puede cazar cualquier cosa. Muy bien. Ahora me escondo. Llama a Enoch. Dile que quieres preguntarle una cosa. Yo estoy listo.


  —Muy bien —dijo Shag. Miró en dirección al solar donde estaba Enoch y lo llamó a voz en grito—. ¡Enoch! ¡Eh, Enoch!


  Enoch Hopper se dio la vuelta y gritó a su vez, el doble de fuerte:


  —¿Qué quieres, Shag?


  —Ven. Quiero preguntarte una cosa.


  —¿Qué quieres preguntarme?


  —Te lo digo cuando estés aquí.


  —Vale. —Enoch echó a correr hacia Shag y Lionel fue detrás de él, no muy seguro de si tenía que andar o correr.


  —Muy bien, Shag —susurró Auggie—. Agáchate aquí y escóndete conmigo. Agarra este extremo de la red. Cuando aparezca por la esquina de la tienda nos tiramos encima de él y lo capturamos. ¿Lo entiendes?


  Mientras corría, Enoch gritó:


  —Vamos a Malaga a nadar. Ya ha pasado media tarde. Hagamos algo. ¿A qué estamos esperando?


  Apareció corriendo por la esquina de la tienda del señor Ara. Auggie y Shag saltaron con presteza y le echaron la red por encima. Y ciertamente, Enoch Hopper se movía como un animal sin domesticar, tal vez como un león. Los dos cazadores de caza mayor se esforzaron con furia, pero la red no era lo bastante fuerte, y pronto Enoch Hopper estuvo de pie, en absoluto ofendido por el experimento fallido.


  Hizo botar la pelota de béisbol en la acera.


  —¡Vamos, Auggie, vente! ¡Esa red no puede cazar una pulga! ¡Vamos! ¿A qué estamos esperando?


  —Muy bien —dijo Auggie, y dejó caer la red al suelo del jardín—. Vamos al patio de los tribunales a hablar con los presos.


  Auggie, Enoch, Shag y Lionel se alejaron por la calle en dirección al parque de los tribunales. Pronto Enoch Hopper estaba andando una manzana por delante de los demás, gritándoles:


  —¡Pero venga! ¿Por qué vais tan despacio? —E hizo botar la pelota en la acera.


  Capítulo 36


  Spangler


  Thomas Spangler y Diana Steed habían salido de excursión dominical campestre por Kingsburg. Iban en un coche de dos plazas con la capota recogida.


  —Eso de ahí —dijo él, señalando una hilera de árboles que bordeaban un viñedo— son higueras. Las viñas que hay detrás son de uva moscatel. Hay algunos olivos. Ese árbol es un granado. Esas viñas de allá son de uva de Malaga. Hay un huerto de melocotoneros. Ésos son albaricoques. Eso es un nogal. Ése es un árbol que no se ve mucho: un caqui. En este valle crece de todo.


  —Oh, cariño —dijo Diana—, te encantan los árboles, ¿verdad?


  —Sí, y en nuestra casa vamos a tener por lo menos dos de cada, para que los niños puedan trepar por ellos y coger la fruta y comérsela.


  —Oh, cariño, eres feliz, ¿verdad?


  —Nunca he sido tan feliz.


  La rodeó con el brazo.


  —Me muero de ganas de saber qué va a ser. Me gustaría que fuera niña. Me gustaría oír la vocecita de una niña. Antes pensaba que eras una atolondrada. Pues bueno, nadie capaz de hacer una cosa así es una atolondrada. Y tú eres capaz.


  —Claro que lo soy —dijo Diana—. Es perfectamente natural, cariño.


  El pequeño automóvil avanzaba en paralelo al Kings River, cerca de la zona para picnics. Aquel domingo por la tarde se celebraban cinco grandes picnics, con música y bailes: uno italiano, otro griego, otro serbio, otro armenio y otro norteamericano. Cada grupo tenía su propio estilo de música y baile. Spangler detuvo el automóvil un momento frente a cada grupo para escuchar las canciones y ver los bailes.


  —Ésos son griegos. Yo conocía a una familia de griegos. Así es como bailan en su país de origen.


  El coche avanzó un trecho pequeño y volvió a parar.


  —Esa gente de ahí son armenios. Lo sé por los sacerdotes con barba y por la alegría de los niños. En eso creen: en Dios y en los niños.


  El coche continuó y se paró cerca de otro grupo.


  —Esa gente son eslovenos y serbios, y tal vez alguna otra gente de por ahí.


  El coche avanzó otro poco y se paró de nuevo.


  —Italianos. Probablemente Corbett en persona esté por ahí con su mujer y sus hijos.


  El automóvil llegó al último grupo. La música era swing, jive y boogie-woogie, y el baile era desenfrenado.


  —¡Norteamericanos! Griegos, serbios, polacos, rusos, mexicanos, armenios, alemanes, negros, suecos, españoles, vascos, portugueses, italianos, judíos, franceses, ingleses, escoceses, irlandeses. Lo que tú quieras. Eso es lo que somos.


  La pareja miró y escuchó, luego el automóvil se alejó lentamente.


  Capítulo 37


  Ithaca


  El tren de pasajeros de la tarde procedente de San Francisco y con destino a Santa Fe paró en Ithaca y se bajaron nueve personas, entre ellos dos soldados jóvenes. Pero antes de que el tren arrancara de nuevo, un tercer soldado que cojeaba de la pierna izquierda se bajó y empezó a alejarse lentamente.


  El primer soldado miró a su amigo y dijo:


  —Bueno, hermano, esto es Ithaca. Ya estamos en casa.


  —Caramba, déjame ver —dijo el segundo soldado—. Déjame echarle un vistazo. —Y se puso a silbar de contento que estaba—. ¡Chavaaaal! ¡Es mi hogar, Ithaca! No sé cómo te sientes tú, pero así me siento yo. —Se puso de rodillas y empezó a besar una y otra vez los adoquines del camino, como un musulmán haciendo reverencias a la Meca.


  —Vamos, chaval. La gente está mirando. ¿Quieres que crean que los soldados están locos?


  —No, pero es que no puedo evitarlo. ¡Chaval, mi Ithaca! —Se levantó por fin y cogió a su amigo del brazo.


  Por fin los dos muchachos cogieron la calle donde el señor Ara tenía su tienda. De pronto echaron a correr, el uno subió al porche de una casa y otro subió al porche de la casa de al lado. Alf Rife dobló corriendo la esquina de una de aquellas dos casas y se quedó en el jardín que había entre ellas, mirando. Las puertas de ambas casas se abrieron al mismo tiempo. Las mujeres que abrieron las respectivas puertas abrazaron a los muchachos al mismo tiempo. Luego hombres, mujeres, chicos y chicas se turnaron para abrazar a los soldados. Pero parecía haber un error. Alf Rife lo descubrió y empezó a gritar con toda la fuerza de sus pulmones.


  —¡No es quien creéis! —gritó—. ¡No es quien creéis! ¡Es Danny Booth, el hijo del vecino! ¡Ha vuelto a casa! Pero vive en la casa de al lado. Se ha equivocado de casa. Creíamos que era nuestro muchacho. Es el hijo de la señora Booth. Y ahí está nuestro muchacho besando a la señora Booth. ¡No es quien crees, mamá, no es quien crees!


  —Ah, hola, Danny —le dijo la señora Rife a Danny Booth—. Creíamos que eras Harry.


  —Oh, no pasa nada, señora Rife —dijo Danny—. También voy a ir a besar a mi madre. Venga usted también.


  En el porche de la otra casa, Harry Rife dijo:


  —Hola, señora Booth. Venga a nuestra casa, vengan todos. Me alegro mucho de verla, señora Booth. —La volvió a besar—. Danny está en mi porche besando a mi madre.


  Los jardines de ambas casas se llenaron de gente yendo y viniendo en una especie de delirio feliz, mientras Alf Rife gritaba una y otra vez:


  —¡No es quien creéis! ¡Ha venido a la casa que no es! Vive en la casa de al lado. ¡Eh, Harry! ¡Mamá está aquí! ¡Ésa es la señora Booth! ¡Te has equivocado de casa, Harry!


  Capítulo 38


  Los lanzadores de herraduras


  Homer Macauley, su hermana Bess, su hermano Ulysses y su amiga Mary Arena se encontraron durante su paseo del domingo por la tarde con un montón de gente delante del Kinema Theatre, y entre ellos Homer descubrió a Lionel.


  —¿Vas a ver una película? —dijo.


  —No tengo dinero —dijo Lionel.


  —Entonces, ¿por qué estás haciendo cola?


  —Yo y Auggie y Shag y Enoch —dijo Lionel— hemos ido al parque de los tribunales a hablar con los criminales. Luego me han echado. No sabía adónde ir. He visto a esta gente aquí y me he puesto con ellos.


  —¿Cuánto tiempo llevas aquí de pie?


  —Creo que una hora.


  —Bueno —dijo Homer—. ¿Quieres ver la película? —Se sacó algo de dinero del bolsillo.


  —No lo sé —dijo Lionel—. No tengo ningún sitio adónde ir. Las películas no me gustan mucho.


  —Bueno, pues ven con nosotros. Solamente estamos dando un paseo y mirando escaparates. Caminaremos un poco por la ciudad y luego nos iremos a casa. Vamos, Lionel. —Levantó la cuerda y Lionel se salió de la cola.


  —Gracias —dijo Lionel—. Me estaba cansando de estar ahí plantado.


  Mientras caminaba, Ulysses se paró de pronto y tiró de la mano de Homer. Señaló la acera. Delante del niño había un centavo de los de Lincoln, con la cara hacia arriba.


  —¡Un centavo! —dijo Homer—. Recógelo, Ulysses. Trae buena suerte. ¡Guárdalo siempre!


  Ulysses recogió el centavo y miró a todos los que lo rodeaban, sonriendo de alegría por su buena suerte.


  Pasaron por la acera de delante de la oficina de telégrafos y Homer se paró a mirar.


  —Ahí es donde trabajo —dijo—. Ahí es donde llevo casi seis meses trabajando. —Hizo una pausa y luego, como hablando para sí mismo, dijo—: Parece que haga cien años ya. —Miró a lo lejos hacia la oficina y luego dijo—: Creo que ése es el señor Grogan. No sabía que el señor Grogan trabajara hoy. —Se volvió hacia los otros—. Esperad aquí un minuto, ¿queréis? Enseguida vuelvo.


  Cruzó la calle y entró con paso ligero en la oficina. La caja del telégrafo que el señor Grogan tenía delante estaba zumbando, pero el viejo telegrafista no estaba cogiendo el telegrama. Homer corrió hacia él y dijo:


  —¡Señor Grogan, señor Grogan! —Pero el anciano no se despertó.


  El mensajero salió corriendo de la oficina y cruzó la calle en dirección a los demás.


  —El señor Grogan no se encuentra bien. Tengo que volver y hacerme cargo de él. Idos a casa. Yo iré más tarde.


  —Muy bien, Homer —dijo Bess.


  —¿Qué le pasa? —dijo Lionel, sin saber siquiera de quién estaba hablando.


  —Tengo que volver corriendo —dijo Homer—. Podéis iros. No le pasa nada, solamente que es viejo.


  Homer regresó a toda prisa a la oficina de telégrafos y zarandeó varias veces al señor Grogan. Fue corriendo a buscar la jarra del agua, llenó un vaso de plástico y le echó el agua a la cara al anciano. El señor Grogan abrió los ojos.


  —Soy yo, señor Grogan. Si hubiera sabido que estaba usted trabajando hoy habría venido hace mucho rato, como hago siempre que usted trabaja en domingo. Solamente pasaba por aquí. Enseguida le traigo el café.


  El viejo telegrafista negó con la cabeza, extendió la mano hacia el puntero del telégrafo e interrumpió al telegrafista del otro lado de la línea. Puso un telegrama en blanco en la máquina de escribir y empezó a mecanografiar el mensaje.


  Homer salió corriendo de la oficina hacia el bar de Corbett, en la esquina, y nada más llegar pidió un café.


  —Estamos haciendo café en estos momentos —dijo Pete, el camarero—. Estará dentro un par de minutos, Homer.


  —¿No queda nada?


  —Acaba de terminarse. Estamos haciendo una cafetera nueva ahora mismo.


  —Es muy importante. Voy un momento a la oficina y vuelvo. Tal vez para entonces el café esté listo.


  Cuando Homer regresó con el señor Grogan, el viejo telegrafista ya no estaba mecanografiando el telegrama que llevaba por los cables. Homer volvió a zarandearlo.


  —¡Señor Grogan, están enviando un telegrama! En el bar de Corbett están haciendo el café. Dentro de un par de minutos le traigo una taza. ¡Dígales que paren, señor Grogan! No está cogiendo usted el telegrama.


  Homer dio media vuelta y salió de la oficina.


  El viejo telegrafista miró el telegrama que había estado mecanografiando y volvió a leer lo que había mecanografiado hasta ese momento:


  
    SEÑORA KATE MACAULEY


    2226 SANTA CLARA AVENUE


    ITHACA, CALIFORNIA


    EL DEPARTAMENTO DE GUERRA LAMENTA INFORMARLE DE QUE SU HIJO MARCUS…

  


  Intentó levantarse de la silla, pero el ataque volvió a empezar y se agarró el cuello de la camisa. Al cabo de un momento cayó hacia delante y se quedó apoyado sobre la máquina de escribir.


  Homer Macauley entró en la oficina de telégrafos andando tan deprisa como podía con una taza de café caliente tintineando en la mano. Fue hasta el anciano y dejó la taza sobre la mesa. En aquel momento la caja del telégrafo dejó de zumbar y la oficina entera quedó en silencio.


  —¡Señor Grogan! —dijo Homer—. ¿Qué le pasa? —Volvió a mover al anciano, lo levantó de la máquina de escribir para mirarle a la cara y al hacerlo vio el telegrama inacabado que había en la máquina. Leyó el texto del telegrama pero se negó a creerlo. Se quedó como paralizado, sosteniendo al anciano—. ¡Señor Grogan! —dijo.


  Félix, el mensajero de los domingos, entró y miró al anciano y al mensajero.


  —¿Qué pasa, Homer? ¿Qué le pasa al viejo?


  —Está muerto —dijo Homer.


  —Oh, estás loco —dijo Félix.


  —No —dijo Homer—. Está muerto. Y es posible que yo también.


  —Voy a llamar al señor Spangler —dijo Félix. Marcó un número de teléfono, esperó y luego colgó—. No está en casa. ¿Qué vamos a hacer? —Fue a ver qué era lo que Homer estaba mirando en la máquina de escribir. Después de leer el telegrama, Félix dijo—: No está acabado, Homer. Tal vez tu hermano solamente está herido o desaparecido.


  Homer miró al señor Grogan y dijo:


  —No, él sí que ha oído el resto del telegrama. No lo ha escrito porque lo ha oído.


  —Puede que no —dijo Félix—. Voy a telefonear otra vez al señor Spangler. Quizá ya haya llegado a casa.


  Homer Macauley examinó la oficina de telégrafos. De pronto escupió, luego se sentó, como si estuviera en trance, mirando fijamente. No había lágrimas en sus ojos.


  Thomas Spangler detuvo su automóvil delante de la oficina de telégrafos después de su excursión al campo. Hizo sonar la bocina y Félix salió corriendo.


  —Señor Spangler —dijo Félix—, he estado intentando llamarle por teléfono. ¡Ha pasado algo! ¡Es el señor Grogan! ¡Homer dice que está muerto!


  —Vete a casa —le dijo Spangler a Diana—. Yo iré más tarde. Pero no me esperes para cenar. Tal vez tendrías que ir a pasar la noche con tu familia. —Salió del coche y le dio un beso en la mejilla.


  Spangler entró corriendo en la oficina. Miró al señor Grogan y luego a Homer.


  —Félix, llama al doctor Nelson. Es el 1133. Dile que venga ahora mismo.


  Spangler levantó al anciano de la silla y lo llevó al sillón que había al fondo de la oficina. Regresó y miró a Homer.


  —No te sientas mal, Homer. Era viejo. Así era como quería que fuera. Vamos, no te sientas mal.


  La caja del telégrafo zumbó y Spangler fue a responder la llamada. Cuando se sentó en la silla del señor Grogan vio el telegrama inacabado. Se lo quedó mirando un largo rato y luego miró por encima de la mesa en dirección a Homer. Spangler telegrafió al operador que estaba al otro lado de la línea y le estuvo haciendo preguntas sobre el telegrama inacabado. El telegrafista del otro lado volvió a enviar el mensaje. Spangler le pidió al otro operador que pospusiera durante un rato el envío de más telegramas. Luego se puso en pie, fue a su mesa y se volvió a sentar, mirando a ningún sitio en particular. Dejó caer la mano sobre el huevo duro que guardaba para que le diera buena suerte. Sin darse cuenta de lo que estaba haciendo, dio varios golpecitos con el huevo contra la mesa hasta cascarlo, luego sacó lentamente toda la cáscara, se quedó mirando el huevo cascado y lo tiró a la papelera.


  —Félix —dijo—, llama a Harry Burke, el telegrafista de día, al 4241 y dile que venga enseguida. Cuando llegue el médico, dile que se haga cargo de todo. Ya hablaré con él más tarde.


  Homer Macauley se puso en pie, fue a la máquina de escribir y sacó el telegrama inacabado. Archivó la copia en papel carbón del telegrama incompleto en su sitio, dobló el original y lo metió en un sobre. Se metió el sobre en el bolsillo del abrigo. Spangler fue con el mensajero y lo rodeó con el brazo.


  —Ven, Homer, vamos a dar un paseo.


  Salieron de la oficina de telégrafos y caminaron dos manzanas en silencio. Por fin Homer empezó a hablar.


  —¿Qué puede hacer uno? No sé a quién odiar. No sé qué hacer. ¿Cómo sigue uno viviendo? ¿A quién puede querer?


  Entonces, bajando la calle hacia ellos, Homer y Spangler vieron a Auggie, Enoch, Shag y Nickie. Los chicos saludaron a Homer y él saludó a cada uno por su nombre. Ya casi había anochecido. El sol se estaba poniendo, el cielo estaba rojo y la ciudad estaba oscureciendo.


  —¿A quién se puede odiar? —dijo Homer—. Byfield me tiró al suelo cuando yo estaba saltando las vallas, pero ni siquiera consigo odiarlo a él. El tipo es así y ya está. ¿Quién es el responsable? No tengo ni idea, pero lo único que quiero saber es: ¿qué hay de mi hermano? Cuando mi padre murió fue distinto. Había tenido una buena vida. Había criado a una buena familia. Estábamos tristes porque se había muerto, pero no estábamos furiosos. Ahora estoy furioso y no tengo a nadie con quien estarlo. ¿Quién es el enemigo? ¿Lo sabe usted, señor Spangler?


  Pasó un buen rato antes de que el director de la oficina de telégrafo decidiera que como no había realmente nada que decir, puede que funcionara decir alguna mentira.


  —Bueno, no creo que el enemigo sean las personas —dijo—. Si las personas se odian las unas a las otras, es que se odian a sí mismas. No se puede odiar a los demás, siempre es a uno mismo. Y si uno se odia a sí mismo, solamente le queda una cosa por hacer. Marcharse. Marcharse de su cuerpo, marcharse del mundo, dejar atrás a la gente que vive. Tu hermano no quería marcharse, quería quedarse. Y se quedará.


  —¿Cómo? —dijo Homer—. ¿Cómo se va a quedar?


  —No sé cómo —dijo Spangler—, pero tengo que creer que se va a quedar.


  —No —dijo Homer—. Mi hermano está muerto. Está muerto y el resto de nosotros no.


  Ahora cruzaron el parque de los tribunales y pasaron frente a la cárcel municipal, donde había gente jugando a lanzar la herradura.


  Spangler sabía que había fracasado, pero decidió intentarlo otra vez, seguir intentándolo: mentiras, verdades, cualquier cosa.


  —No voy a intentar consolarte —dijo—. Ya sé que no puedo. Nada puede. Pero intenta recordar que un buen hombre nunca puede morir. Volverás a ver a tu hermano muchas veces, en las calles, en casa y en todas partes de la ciudad. La persona de un hombre puede marcharse, pero lo mejor de él se queda. Se queda para siempre —dijo, pero sabía que todo aquello era inútil, y estaba avergonzado—. ¿Se te da bien tirar la herradura?


  —No, señor —dijo Homer.


  —A mí tampoco —dijo Spangler—. ¿Quieres jugar una partida antes de que se haga oscuro?


  —Sí, señor —dijo Homer.


  Capítulo 39


  La casa


  El soldado cojo que se había bajado del tren que había traído a Danny Booth y a Harry Rife de regreso a Ithaca estaba paseando por la ciudad. Caminaba despacio, mirándolo todo y hablando solo.


  —Ésa es la estación, la del tren de Santa Fe. Ése es el Kinema Theatre. La Biblioteca Pública. La Iglesia Presbiteriana. Ahí está Santa Clara Avenue. La Tienda de Ara. ¡Y ahí está la casa!


  El soldado se quedó mirando la casa un largo rato. Luego siguió su camino.


  —Ahí está el parque de los tribunales. La cárcel municipal con los presos en las ventanas. Y dos hombres de Ithaca lanzando herraduras. —El soldado caminó lentamente hacia los dos hombres y se apoyó en la cerca baja.


  Homer Macauley y Thomas Spangler lanzaban herraduras en silencio, sin siquiera contar los puntos. Ya era demasiado oscuro para jugar a aquello, pero ellos seguían. Homer se sobresaltó un poco cuando vio al soldado apoyado en la cerca. Por un momento pensó que podría ser Marcus. Fue al soldado y le dijo:


  —¿Le apetece jugar una partida?


  —No, gracias —dijo el soldado—. Continúen. Yo miro.


  —Me parece que no lo he visto nunca. ¿Es Ithaca su ciudad?


  —Sí.


  —¿Está usted de permiso?


  —No, me han mandado a casa. Definitivamente. Hace un par de horas que he bajado del tren. He estado dando vueltas por la ciudad, mirándolo todo otra vez.


  —¿Por qué no se va a casa? ¿Es que su familia no quiere saber que está usted aquí?


  —Más que nada en el mundo, pero creo que será mejor que vaya a casa poco a poco. Primero quiero ver tanto como pueda. No me puedo creer que esté aquí. Voy a caminar un poco más y luego me iré a casa.


  El soldado se alejó lentamente y Homer vio que cojeaba.


  —Ya no me apetece seguir lanzando, señor Spangler, muchas gracias —y luego, al cabo de un momento—: Me están esperando en casa. Les he dicho que iría a cenar. ¿Cómo voy a entrar en casa y mirarlos? En cuanto me vean se darán cuenta de que Marcus ha muerto.


  —Espera —dijo Spangler—. No vayas todavía a casa. Siéntate aquí. Espera un poco.


  Se sentaron en silencio en un banco del parque, sin hablar. Al cabo de un rato Homer dijo:


  —¿A qué estoy esperando?


  —Bueno —dijo Spangler, sin saber a ciencia cierta si estaba mintiendo o diciendo la verdad—, estás esperando a que la parte de él que ha muerto se muera en ti también, la parte que es solamente carne, la parte que viene y se va. Ese morir te está doliendo ahora, pero espera un poco. Cuando el dolor se vuelva total, cuando se convierta en la muerte misma, te dejará. Tarda un poco. Tú ten paciencia, al final te irás a casa sin ninguna muerte dentro de ti. Dale tiempo para que se vaya. Yo me sentaré contigo hasta que se haya ido.


  De la casa de los Macauley salía una música de piano y arpa y una canción.


  El joven sentado en los peldaños del porche, el soldado que había regresado a una ciudad que nunca había visto, a una casa en la que nunca había entrado, a una familia a la que nunca había conocido, escuchaba con miedo, con duda y con incredulidad. ¿Qué derecho tenía él a estar allí? Y, sin embargo, sabía que estaba en su casa. Ithaca era el lugar donde había nacido. Aquella casa era la casa donde había crecido. La familia que estaba dentro de la casa era su familia.


  De pronto Ulysses Macauley estaba de pie delante de la puerta abierta, señalando. Su hermana Bess fue a ver quién era. Se volvió hacia su madre.


  —Hay alguien sentado en los escalones de nuestro porche.


  —Bueno —dijo la señora Macauley—, dile que entre, sea quien sea.


  Bess salió al porche.


  —Mi madre le pide que entre —dijo.


  El soldado se volvió lentamente y miró a la chica. Habló en voz muy baja:


  —¿Bess? —dijo—. Me tiemblan las piernas, y si intento ponerme en pie, me caigo. Por favor, siéntate a mi lado.


  La chica se sentó junto al joven.


  —¿Cómo conoce usted mi nombre? ¿Quién es usted?


  —Solamente sé quién eres tú, y quién es tu madre, y quiénes son tus hermanos. Siéntate más cerca de mí, Bess. Hasta que me tranquilice por dentro.


  —¿Conoce usted a mi hermano Marcus?


  —Sí, lo conozco mejor que a nadie en el mundo. Sí, lo conozco.


  —¿Dónde está Marcus?


  El soldado le dio un anillo a la chica.


  —Tu hermano Marcus me pidió que te trajera esto.


  Bess Macauley se quedó un momento callada, luego dijo:


  —¿Es que Marcus ha muerto? —lo dijo en voz baja, tranquila.


  Homer Macauley se acercó caminando por la calle. Bess salió corriendo a recibirlo.


  Cuando llegaron los dos a donde estaba el soldado ella dijo:


  —Viene de parte de Marcus. Eran amigos. —Luego entró corriendo en la casa.


  —¿Tobey? —dijo Homer—. Me ha parecido que te conocía cuando hablamos en el parque. —Esperó un momento y luego dijo—: El telegrama ha llegado esta tarde. Lo tengo en el bolsillo. ¿Qué vamos a hacer?


  —Rómpelo, Homer.


  Homer se sacó el telegrama del bolsillo y lo rompió, pero se volvió a meter los pedazos en el bolsillo. Para guardarlos para siempre.


  —Entremos.


  Homer se inclinó y el soldado le cogió las manos y se puso en pie lentamente.


  Dentro de la casa, por increíble que pareciera, la música empezó otra vez. El piano, el arpa y las voces de las tres mujeres.


  —Déjame quedarme aquí un momento y escuchar —dijo el soldado.


  Ulysses salió de la casa y cogió de la mano al soldado. Al terminar la canción, la señora Macauley, Bess y Mary Arena salieron a la puerta abierta. La madre se quedó mirando a sus dos hijos, cada uno a un lado del desconocido, del soldado que había conocido a su hijo que ahora estaba muerto. Aunque estaba completamente horrorizada, sonrió al soldado y le dijo:


  —¿Le gustaría entrar y que le enseñáramos la casa?
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    WILLIAM SAROYAN (Fresno, California, 1908-1981), hijo de inmigrantes armenios, abandonó los estudios a los quince años de edad y empezó a escribir febrilmente mientras subsistía gracias a pequeños trabajos precarios (como el de la Compañía de Telégrafos de San Francisco). A principios de los años treinta aparecieron sus primeros relatos y, en 1934, con la publicación de El joven audaz sobre el trapecio volante, obtuvo el reconocimiento general del público y de la crítica, que ha permanecido invariable hasta nuestros días.

  


  Notas


  
    [1] «No llores más querida, deja de llorar / Cantemos una canción por nuestra vieja patria de Kentucky / Que tan lejos está.» Es el estribillo de «My Old Kentucky Home» (1853), de Stephen C. Foster. La canción contiene alusiones a la abolición de la esclavitud. (Esta nota, así como las siguientes, si no se dice lo contrario, es del traductor.) <<

  


  
    [2] «Entrad, perritos. / Es un mal día para vosotros y no para mí.» <<

  


  
    [3] «Ven, mañana gozosa, día de descanso sagrado.» <<

  


  
    [4] «Hoy es el día de la luz, que haya luz hoy.» <<

  


  
    [5] «Señor de la mañana y de la noche, te damos gracias por el don de la luz.» <<

  


  
    [6] «El día se ha acabado, ya se acerca la noche.» <<

  


  
    [7] «Señor, bendícenos al anochecer, / antes de que el reposo selle nuestros espíritus; / venimos a confesar pecados y faltas, / Tú puedes salvar y puedes curar.» <<

  


  
    [8] «Qué comunión, qué divino placer, / apoyarse en los brazos eternos; / qué bendición, qué paz siento, / al apoyarme en los brazos eternos.» <<

  


  
    [9] «Apoyarse, apoyarse, a salvo de todos los peligros; / apoyarse, apoyarse, apoyarse en los brazos divinos.» <<
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