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Para Dagmaar

madrina, amiga, y que, si el pasado existe,

es sin duda, Leonor de Aquitania





También, pero de ningún modo en segundo plano,

para Paul y Lois,

amigos queridos,

a quienes expreso mi agradecimiento por haberme dado ánimos

a lo largo de toda una vida


LOS PROTAGONISTAS



TORKA: Intrépido cazador de insuperable destreza en el manejo del tiralanzas, conduce a su pequeña tribu desde el prohibido Corredor de las Tormentas a una nueva tierra donde otros clanes practican una magia perversa y cazan mamuts: una tierra en la que de nuevo tiene que luchar para salvar a sus seres queridos.



LONIT: Es la hermosa mujer de Torka, de ojos redondos, que le ha dado hijos y nunca ha dejado de amarle. Sin embargo, teme no poder resistir a la poderosa atracción que ejerce sobre ella un hombre malvado que querría destrozarla para castigar al hombre que mucho tiempo atrás la salvó la vida.



KARANA: Abandonado por su propio pueblo, se convierte en hijo adoptivo de Torka y con el paso del tiempo llega a ser un valiente y experto cazador. Capacitado para ver el destino de sus allegados, correrá un gran riesgo por la mujer que puede enseñarle cómo usar sus grandes poderes.



NAVAHK: El Matador del Espíritu, el Perverso, un hechicero que utiliza sus letales encantos para satisfacer sus oscuros deseos y eliminar cruelmente a sus enemigos. Ha jurado dar muerte al odiado Karana, el único hombre capaz de enfrentarse a sus poderes maléficos...



SONDAHR: Una hechicera alta y de sobrecogedora belleza, deseada por muchos hombres, pero que sólo se entrega al joven cazador que necesita su amor y en especial sus enseñanzas para combatir a Navahk.


PRIMERA PARTE

ESPÍRITUS VIAJEROS




Capítulo 1



—En un principio, cuando la tierra era una sola tierra, cuando el Pueblo era un solo pueblo, antes de que el Padre Que Está Arriba hiciera la oscuridad que devoró al sol, antes de que la Madre Que Está Abajo alumbrase los espíritus del hielo que crecieron para cubrir las montañas, el wanawut ya había nacido para dar caza a los hijos del Primer Hombre y de la Primera Mujer, para seguirlos como nosotros seguimos ahora a las grandes manadas, para alimentarse con la carne del Pueblo lo mismo que el Pueblo se alimenta con la carne y la sangre del mamut, el caribú o el bisonte. Sólo con este propósito nació el wanawut: para enseñar al Pueblo el significado del miedo.

Las palabras del hechicero fluían en la noche, en el viento que acariciaba los contornos de la hoguera común, haciendo danzar las llamas con su frío aliento, merodeando en derredor del campamento como un invisible depredador al acecho, al tiempo que hacía estremecerse a las personas envueltas en pieles que se habían agrupado en un círculo. Sus palabras les recordaban que, a pesar de que todos estuvieran allí muy juntos, con las lanzas al alcance de la mano y los cuchillos preparados, envueltos en varias prendas superpuestas de cuero y pelo largo —además de haberse frotado el rostro con ceniza para ofrecer un aspecto más feroz—, eran, no obstante, muy pequeños y vulnerables, y se sentían asustados bajo el vasto y salvaje cielo del Ártico.

El hechicero estaba en pie, con los brazos en alto y su rostro notablemente hermoso levantado hacia el firmamento. Era un hombre en la flor de la edad. Con sus vestiduras confeccionadas por entero con la piel blanca del vientre de caribú abatido en invierno, brillaba como el cielo de los glaciares en una noche iluminada por la luna.

—Miedo... —pronunció la palabra amorosamente, como una ofrenda a la noche, mientras las sibilantes bocanadas del viento frío y seco de la Edad del Hielo soplaban a lo largo de kilómetros y kilómetros de cordilleras de glaciares y estepas resbaladizas. Sólo él parecía en paz con la noche, como si conspirase con el viento que azotaba a los allí congregados y hacía que surgiesen negros presagios en las mentes de cada uno de los hombres, mujeres y niños que escuchaban mientras él hablaba y gesticulaba ante la gran hoguera común.

Como por orden suya, las llamas crecieron, crepitando ruidosas sobre un lecho de huesos, líquenes y tupidos montones de césped seco cortado a poca profundidad en la escarcha. Era una hoguera cálida, hambrienta, que calentaba al hechicero mientras proyectaba sus chispas tan alto que parecían unirse a las innumerables estrellas esparcidas en todas direcciones por la negra y tersa piel del cielo. El hombre sonrió, señor de la noche y de las estrellas, del viento y del fuego, con un control absoluto sobre las gentes sentadas en torno de él con las piernas cruzadas y la cabeza metida entre los hombros.

Todos excepto el recién llegado.

Algo oscuro y malévolo se movía dentro del hechicero mientras sus ojos se clavaban en el alto y musculoso joven cazador, de poderoso atractivo físico, que estaba sentado, erguido e inmóvil, sobre la piel rojiza de un león de melena negra.

Torka.

Navahk, el hechicero, estuvo a punto de pronunciar el nombre odiado en voz alta. Si Supnah —su hermano y jefe de la tribu— no se hubiera empeñado en persuadir a Torka para que se quedase, haría ya tiempo que éste se habría marchado y estaría lejos. Sí; Torka debería haberse ido. Había jurado llevar a su mujer encinta, a sus malditos perros, al chiquillo a quien se atrevía a llamar hijo, hasta el país desconocido y prohibido que se extendía al este. Les había dicho a los miembros de la tribu de Supnah que desde la cima de un elevado promontorio había divisado la tierra prohibida y visto mucha caza allí. Casi había suplicado que Supnah y su tribu le siguieran; pero el otro hombre no se sentía inclinado a correr el riesgo de conducir a los suyos hacia lo desconocido.

Supnah habló de las responsabilidades de un jefe para con su tribu con una elocuencia tal, que Torka no tuvo otro remedio que callarse. Aunque ya se había echado la mochila a la espalda, Supnah, al final, le convenció de que debía quedarse en bien de su mujer y del niño, permanecer allí bajo la protección de una tribu más numerosa, entre aquellos que le llamaban hermano. En su momento, si los espíritus de la caza y las fuerzas de la Creación lo estimaban oportuno, tal vez podrían aventurarse juntos a través de la tierra prohibida; pero en tanto las circunstancias no fuesen propicias, la tribu de Supnah permanecería en la tierra de sus antepasados. Así pues, aunque la mujer le había pedido ansiosamente continuar su camino, Torka accedió a quedarse con la tribu de Supnah, convencido por las prudentes palabras de éste, hombre de más edad que él. Había vuelto la espalda al país lejano y prohibido para viajar hacia el oeste con la tribu de Supnah, hasta aquella noche de magia y fuego.

La sonrisa del hechicero se desvaneció al aparecer en sus ojos una expresión de odio y desdén. Antes de que Torka se les uniera, se encontraban a punto de morir de hambre. Ahora, de repente, la tierra que les rodeaba estaba repleta de caza. Eran muchos los que decían que Torka había llevado a las presas a morir bajo las lanzas de los cazadores, y Navahk, al que, como hechicero, siempre le correspondió el mérito de atraer la caza, no sabía a quién aborrecía más, si a Torka o a Supnah.

Torka le miraba ahora a él, su rostro impasible era casi tan hermoso a la luz del fuego como el del hechicero. Acostumbrado a no tener rivales, Navahk le odiaba por ello, y también porque, si bien estaba habituado a que leer los pensamientos de otros le resultase tan fácil como seguir las huellas de mamut sobre una llanura embarrada, le resultaba imposible conocer los pensamientos de Torka. A menos de que éste le permitiera hacerlo.

Torka no había ocultado que era un hombre avezado al dolor y al sufrimiento. Había vivido con miedo y supo vencerlo. El miedo encerraba pocos misterios para él; a decir verdad, lo desdeñaba. Su cuerpo tenía cicatrices de heridas infligidas por lobos, osos y mamuts, así como por el león cuya piel vestía. ¿Cómo habría podido temblar ante los relatos de un hechicero acerca de una bestia legendaria a la que nunca había visto, cuando él se había enfrentado a numerosas amenazas reales superándolas todas? El miedo debilitaba al hombre y le hacía vulnerable a los depredadores. Y por la forma en que Torka contemplaba al hechicero, se deducía que le consideraba como una especie de animal de rapiña.

Frustrado, Navahk desvió la mirada de Torka, decidido a no dejarse intimidar por él. Lograría echarle de la tribu o verle muerto, en unión de aquel a quien llamaba hijo. La idea prendió en su interior. Sonrió. A continuación lanzó una carcajada y, de repente, pegó un brinco y empezó a dar vueltas alrededor de la hoguera. Danzaba con tanta gracia como un halcón que planeara en el viento. Entonaba las canciones delirantes y sin palabras de los zorros y de los perros salvajes, de los sementales que galopaban en pos de las hembras, conduciéndolas a través de los vastos y abiertos pastizales de la tundra en estío. Se convertía en presa y depredador, oso y león, mamut y caribú, entregándose a extraños saltos y contorsiones, dejando de ser una persona de carne y hueso para transformarse en un espíritu, justo en el wanawut sobre el cual acababa de prevenir a su gente.

Oía a las mujeres jadear de espanto, mientras los hombres alababan en voz baja la compleja ferocidad de su danza. Navahk no les prestó la menor atención. En cambio, se detuvo delante de Torka, sonriendo para disimular la envidia que le inspiraba por su belleza varonil y su calma imperturbable. El hechicero blandió su bastón de ceremonia, un fémur de camello endurecido al fuego, rematado por la grasienta calavera con astas de un antílope, la cual relucía y miraba sin ver al forastero. Blandió con furia el bastón en dirección a Torka, y todos los espolones, picos y garras cosidos en serpenteantes tiras de piel emitieron una cascada de sonidos.

—¿No teme Torka al wanawut, ahora que ha visto a su espíritu entregarse a la danza dentro de la piel de Navahk? —inquirió.

Torka no se inmutó, aunque en su interior se sentía sobrecogido por la rapacidad que vislumbraba en los ojos del hechicero. De cualquier modo, prefirió no reaccionar como correspondía.

—A Torka —respondió evasivo—, le inquietan todas las cosas que no comprende.

El hechicero le miró airado, con odio. Torka, que había visto la amenaza en los ojos de Navahk, estaba tan alerta como un animal que, encontrándose pastando, se acercara a beber en solitario en una charca de la tundra donde los depredadores solían estar al acecho. Y aún había algo mucho peor, su fría reserva hacia el hechicero estaba afectando a Supnah, el jefe de la tribu.

—Supnah...

Los labios de Navahk escupieron aquel nombre. Su hermano era un hombre prudente y cauteloso en todos los sentidos, excepto cuando se trataba de algo relacionado con su hermano menor. Con Navahk la credulidad de Supnah no conocía límites. Hasta que Torka se introdujo en sus vidas. Ahora las palabras, los gestos, toda la espectacular representación del hechicero no habían impresionado al hermano mayor... como le ocurría desde que encontraron a Torka solo en la tundra, persiguiendo a los esclavistas que habían secuestrado a su mujer y al chiquillo.

El nombre de aquel muchacho era Karana. Abandonado con la mayor parte de los niños de la tribu de Supnah durante un periodo de hambruna, era el único que había sobrevivido, para ser encontrado más tarde y adoptado por Torka. Éste habló en nombre de Karana, suplicando a los cazadores de Supnah que le ayudasen a rescatar a su mujer y al muchacho de las garras de quienes se los habían arrebatado, después de haber asesinado a su abuelo. Las gentes de Supnah habían gritado de sorpresa al ver al jefe quieto como una estatua, mudo, sin atreverse a creer lo que veía, mientras unas lágrimas de mujer humedecían sus ojos e hinchaban sus párpados. Karana era hijo de Supnah —su único hijo—, y Navahk era el hechicero responsable del abandono de los niños. El brujo había jurado y perjurado haber tenido una visión de la muerte de Karana y de los otros niños que fueron abandonados.

—No miréis atrás —dijo a los afligidos padres—. En sus visiones, este hombre ha visto muertos a los niños, que sirven de pasto a los animales y al Espíritu Succionador, el wanawut que aúlla en la época de la larga oscuridad mientras se alimenta de la carne de nuestros pequeños. Sus espíritus de vida son entregados en alas del viento; de esta forma esos seres pequeños e inútiles que tuvieron que morir para que los fuertes no pereciésemos de hambre, nacerán de nuevo para su pueblo en tiempos mejores.

Pero ahora Karana, el niño a quien Navahk declarara muerto, estaba sentado vivo y saludable al lado de su padre, de nuevo entre los suyos, gracias a Torka. El muchacho contemplaba al hechicero con sus ojos negros, hostiles, que parecían capaces de penetrar el corazón de Navahk.

El hechicero apretó las mandíbulas con fuerza. Los ojos de Karana siempre habían sido capaces de penetrarle. ¡Cómo odiaba a aquel chiquillo! ¡Y a Torka y a Supnah! Le hacían sentirse insignificante y culpable, aun cuando se alzase intrépido contra la noche, utilizando su magia para complacerles, aunque deseaba que sus palabras matasen a los tres.

Su boca se tensó sobre sus dientes blancos, pequeños y apretados. ¡Si hubiera nacido primero, musculoso en lugar de guapo, y con la capacidad para ser incluso la mitad de buen cazador que su hermano! Habría ocupado el sitio de su hermano, y ningún hombre se hubiera atrevido a poner en tela de juicio la veracidad de sus visiones o de su magia.

Claro está que una cosa semejante no había ocurrido nunca... hasta que Karana regresó del mundo de los espíritus donde Navahk le había enviado.

Ahora, a causa de ello, Supnah dudaba de su hermano en vez de seguir admirándole. El jefe estaba sentado en primera fila, en la parte del círculo ocupado por los hombres, revestido con los atributos de su cargo. Como era un hombre sin pretensiones, éstos eran escasos: se tocaba con un adorno de plumas de águila, halcón y quebrantahuesos, y de su cuello, por encima de su túnica exterior, pendía un collar hecho de la suave piel de la pechuga de aquellas aves y al cual se habían cosido sus garras con espolones. Pendían como flecos confeccionados con dedos disecados que repiqueteaban con un sonido sordo, agitados por el viento, mientras Supnah permanecía estoicamente sentado en su sitial de piel de oso relleno de hierba seca, en el lugar donde el humo errante parecía lastimar menos su nariz o quemar sus ojos Había sentado a Torka en un sitio de honor, a su izquierda, y a Karana a su derecha. De vez en cuando miraba a su hijo y rodeaba con su poderoso brazo los delgados hombros del muchacho estrechándole contra su cuerpo, abrazándole con profundo y evidente afecto paternal, como si no pudiera creer que el chiquillo estuviese allí de verdad. Luego, volviéndose un poco, miraba a Torka y le saludaba con la cabeza, como si quisiera exteriorizar un agradecimiento que era demasiado hondo para que las palabras pudieran expresarlo.

Al ver aquella mirada, Navahk se estremeció con rabia contenida. Los relatos y la magia eran para celebrar el retorno milagroso de Karana y en señal de gratitud a Torka por haber salvado la vida del niño. Desde que Torka irrumpió en sus vidas, nada había sido lo mismo. Los perros salvajes caminaban junto a él como si fueran suyos, y había compartido de buen grado con los miembros de la tribu los secretos del prodigioso artilugio ideado por él para arrojar lanzas.

El artilugio en cuestión no era otra cosa que un asta de hueso, que tenía aproximadamente la longitud del antrebrazo de un hombre, con un mango en un extremo y una lengüeta en el otro. Sin embargo, si se sujetaba con la mano derecha el mango envuelto en un tendón, con el extremo romo de la lanza bien sujeto contra la lengüeta, y se mantenía la parte estrecha y afilada del palo apoyada sobre el hombro, cualquier hombre podía más que duplicar la velocidad, distancia y potencia de su lanzamiento. Con un arma tan impresionante condujo Torka a los cazadores de Supnah a la victoria sobre los raptores asesinos de la Tribu Fantasma.

Y ahora, gracias exlusivamente a Torka, una sensación de fortaleza y decisión había renacido en la tribu de Supnah. La tribu entera, maravillada, se había rendido al recién llegado como si éste fuera un sol brillante y cálido que iluminase su mundo. Mientras a Navahk le devoraba un feroz resentimiento, los miembros de la tribu de Supnah escucharon fascinados a Torka, quien les contaba cómo un mamut macho enfurecido había destruido su tribu, cómo había osado enfrentársele, siendo atrapado y levantado por sus enormes colmillos, y acto seguido arrojado contra el suelo y dado por muerto, aunque logró ponerse en pie y huir. De toda la tribu tan sólo él, su mujer actual y su anciano abuelo sobrevivieron a la devastación causada por el animal. Los tres escaparon hacia el este, al país desconocido, a través de las salvajes y escarpadas colinas de una tierra distante, vulnerable a los depredadores y al frío de la noche infinita que penetraba hasta los huesos. No obstante, sobrevivieron a innumerables penalidades hasta que, por fin, hallaron refugio en una caverna situada en una montaña lejana. Habían encontrado un refugio para guarecerse de las tormentas y también al nido sucio y hediondo de un niño pequeño y asustado —Karana—, el cual había trepado a su vez a las alturas para salvarse.

Dirigidos por Torka, los cazadores de Supnah mataron a muchos miembros de la Tribu Fantasma, tristemente famosos desde tiempo inmemorial por la persecución y el rapto de que hacían objeto a las gentes de la tundra. Por añadidura, hicieron cautivas a una docena de mujeres jóvenes, tatuadas. Ahora, los rostros de estas mujeres, encantadas de su nueva situación, resplandecían de contento, y en sus ojos brillaba la admiración ante la extraordinaria perfección física y la pasmosa belleza del hechicero.

Navahk sonrió. La evidente adoración femenina le hizo olvidar momentáneamente sus sentimientos de frustración. Ellas, por lo menos, se sentían seducidas por sus relatos de encantamientos, relatos que figuraban entre los primeros recuerdos de su tribu, ya que eran utilizados para ahuyentar sus temores y tranquilizarles acerca de la posición que ocupaban en el mundo en que vivían.

Pero dándose cuenta de que peligraba la suya en el seno de la tribu, había elegido otro encantamiento. Aquella noche Navahk había convocado al miedo y danzado con él a la luz de la hoguera, asiéndolo tan estrechamente como si fuera su amante. Había hecho de él su aliado, reafirmando su propia categoría al desatar a la bestia del terror entre su pueblo, una bestia a la que sólo él, como hechicero, podía controlar.

—Navahk dice esto a su pueblo —anunció—: Durante sus sueños, este hombre vio al wanawut que caminaba por las montañas en dirección este. De noche tiene hambre. Desea ardientemente darse un festín con la carne de aquellos a los que Torka invitaba a seguirle a la tierra nueva y desconocida a la que quería conducimos.

El hechicero calló. Supnah le miraba con unos ojos que parecían desnudarle hasta los huesos. Con los brazos cruzados sobre el pecho, nublado el rostro de curtidas pero todavía hermosas facciones, el jefe parecía un extraño; sus ojos se clavaban en su hermano con una expresión mezcla de desprecio y de piedad. Al verla, el rostro de éste se demudó y perdió la sonrisa.

Navahk ya no controlaba a su hermano, y si no controlaba a su hermano, tampoco controlaría en adelante a su tribu.

—¿Quién ha visto a ese wanawut? —el tono de Supnah rezumaba escepticismo—. ¿Quién ha encontrado su piel o sus huesos, o un trozo cualquiera de su esqueleto en la tundra? ¿Quién ha visto sus huellas o seguido su rastro? ¿Quién ha percibido el olor de la carne de ese wanawut... ese espíritu del viento y de la niebla que colma de miedo el corazón de mi pueblo por boca de Navahk?

El reto del jefe era tan arrogante como su figura.

A su lado, el pequeño Karana se sentía sobrecogido de asombro. No estaba seguro de haber oído bien. ¿Era posible que el jefe hubiera hablado de aquella forma al hechicero? ¿Había osado Supnah, por primera vez en su vida, desautorizar abiertamente a su hermano delante de toda la tribu?

Sí; lo había hecho. El chiquillo sonrió, cosa que no hacía desde que Supnah había insistido en que dejara a Torka para ir a vivir con él y Naiapi, su tercera mujer, de nuevo en calidad de hijo del jefe. Él no quería ir, pero Torka se negó a escuchar sus argumentos en contra. Y aunque obedeció a regañadientes, se sintió enojado cuando Navahk le miró furioso y proclamó que un muerto no podía morar otra vez entre los vivos sin que esto acarreara terribles consecuencias para todos. Supnah había replicado entonces con gran frialdad que su hijo estaba vivo, no muerto, aunque no gracias a los erróneos presagios de su hermano. Después, Karana había disfrutado dedicándole una sonrisa afectada al hechicero, pero seguía disgustándole su forzada residencia en la cabaña subterránea de Supnah. Naiapi le caía tan mal como él a ella, aunque su hijita, Pet, le abrumase con fraternales muestras de cariño. Ahora estaba contemplándole desde el otro lado de la hoguera, pero él fingió no darse cuenta. No quería tener nada que ver con ella; la niña era una más entre el reducido grupo de criaturas que no fueron abandonadas en el oscuro invierno, porque su madre, que acababa de perder un recién nacido enfermizo, al morir éste todavía conservaba leche en sus pechos para darle de mamar. Karana había dicho a Pet que no era su hermana, pero Supnah insistió en que, si bien habían nacido de madres diferentes, ambos llevaban su sangre y que, por tanto, tenían que quererse lo mismo que él los quería a los dos.

Karana, malhumorado, no quiso exteriorizar lo que pensaba. “Si me quieres, ¿cómo pudiste enviarme a una muerte segura? ¿Cómo pudiste enviar a ninguno de nosotros? No importa lo que Navahk dijera, tú eras jefe y no deberías haberle escuchado. En la época de escasez, Torka encontraba suficiente comida para alimentar a los suyos, y se hizo cargo de un niño perteneciente a una tribu desconocida. Todos teníamos hambre, pero sobrevivimos. Y ahora Karana es hijo de Torka por siempre jamás. Karana nunca volverá a ser hijo de Supnah.”

El chiquillo suspiró. Hubo un tiempo en que amó a Supnah, en que se sentía orgulloso del audaz cazador. En su corazón, antes rebosante de amor filial, existía ahora un vacío agridulce. No había manera de decirle al jefe que era, de hecho, el acólito de Navahk. Cuando Karana regresó a la tribu, Navahk, por razones que aún no comprendía del todo, le miró dedicándole una sonrisa maligna, como si su presencia le quemase con aquella verdad mal asumida. Aquella extraña situación había provocado en el muchacho encontrados sentimientos de indignación y de vergüenza.

Sin embargo, ahora, mientras miraba con fijeza al hechicero a través de las llamas oscilantes que proyectaban sombras rojas, negras y doradas, se dio cuenta de que siempre había percibido la verdad, incluso en los ya lejanos días de su primera infancia, cuando otros se hacían lenguas de lo mucho que se parecía al hermano de su padre. La semejanza no se limitaba al parecido físico. El niño se maravillaba, al igual que los miembros de su tribu, de saber cuándo iba a cambiar el tiempo, cuándo llegaría la caza y dónde se la podría encontrar. A menudo había notado que el hechicero le vigilaba con ojos agudos, llenos de resentimiento. Su madre le había advertido que no se jactara del don que poseía y que se guardara de Navahk. Era un hombre peligroso y feo, le dijo. Estas palabras hicieron que Karana se sintiera desconcertado, porque Navahk era incluso más hermoso que su madre, y ésta era la mujer del jefe, envidiada por todas las féminas de la tribu.

El chiquillo sintió un nudo en la garganta. Su madre había fallecido el invierno en que él fue abandonado. Sus razones para desconfiar del hechicero murieron con ella; Karana estaba convencido de que si le hubiera contado a Supnah la verdad de sus orígenes, el jefe jamás le habría creído. Desde la muerte de sus padres, Supnah había sido como un padre para su hermano, mucho más joven que él. Hablar al jefe en contra de Navahk siempre había sido como gritar al viento del norte en medio de un vendaval.

Por consiguiente, no era de extrañar que Karana mirase ora a Navahk, ora a Supnah, incrédulo. Las palabras del jefe se clavaron en el hechicero igual que una flecha diestramente lanzada, haciéndole tambalearse. Supnah nunca había desafiado a Navahk, ni siquiera cuando el hechicero le dijo que abandonara a su propio hijo.

Una cólera sorda inundaba a Karana cuando sus ojos se encontraban con los de su padre. Se irritaba cada vez que el jefe le atraía hacia sí y le llamaba hijo. “¡Torka es ahora mi padre! ¡Torka siempre será mi padre!”, hubiera querido gritar. La lealtad y el amor les hicieron padre e hijo, no la sangre; la sangre era una cosa líquida, roja, que se secaba y era arrebatada por el viento.

Karana lo sabía demasiado bien, porque había visto morir lentamente, de hambre y de frío, uno tras otro, a los demás niños que llamaban a unas madres y unos padres que jamás acudirían. Él no había podido ayudarles, porque, a su vez, estaba hambriento, agonizante, y todo porque Supnah no fue lo bastante valiente para desafiar a los espíritus de la tormenta que le hablaban a través de la boca de su hermano.

Karana hubiera querido ponerse en pie de un salto y escapar en la noche. Aquél era un mal campamento, lleno de gente mala, y nada bueno podría sucederle a quien permaneciera allí.



—Lo pregunto de nuevo, ¿quién ha visto al wanawut excepto Navahk en sus sueños nublados? —la voz de Supnah cortó la noche como el filo de un cuchillo. La pregunta, planteada con furia, no podía quedar sin respuesta.

Entretanto, Navahk había recobrado su compostura. Recogió la pregunta de Supnah y contraatacó rápido.

—¿Acaso ha caminado Supnah por el mundo de los espíritus y está en situación de poner en duda lo que Navahk, el hechicero, ha visto en sus sueños? ¿O prefiere tal vez el jefe de esta tribu escuchar a Torka, un extraño, en vez de prestar atención a las advertencias de su propio hermano?

—Torka ha dicho que había visto buenos territorios de caza hacia el este. ¿Por qué íbamos a dudar de él? Nos dirigió bien en la lucha contra la Tribu Fantasma, trajo mujeres a nuestro campamento y por dos veces se ha enfrentado a la Voz del Trueno, el gran mamut. Torka nos dio a conocer el artilugio para arrojar lanzas ideado por él, enseñándonos a usarlo. Torka me ha devuelto a mi hijo, a pesar de que Navahk juró delante de todos que Karana estaba muerto. Torka ha demostrado ser un hombre cuyos sueños no están nublados. Por tanto, Supnah contesta sí a la pregunta de Navahk. Supnah escuchará cuando Torka hable.

Durante unos instantes, Navahk permaneció inmóvil, mudo.

Supnah aprovechó la oportunidad para hacer que el mundo de su hermano se tambalease.

—Quizá sea el momento —dijo— de que la tribu de Supnah nombre un nuevo hechicero. Tal vez sea hora de que Navahk —como los niños de su tribu cuyos espíritus de vida fueron devorados por sus sueños— camine sobre el viento y deje esta tribu para siempre.

—¡No! —el grito de Torka retumbó lo mismo que la explosión de un trueno. En pie, miraba con severidad a un hermano y a otro. Supnah y Navahk parecían dos alces en celo dispuestos a luchar a muerte, dos antílopes enfrentándose por el control de la tribu. Cualquiera que fuese la causa de su enemistad, Torka no quería tener arte ni parte de ella, ni tomar partido. Tenía que pensar en su mujer y en la criatura por nacer, y aunque instintivamente le había repugnado el hechicero desde la primera vez que le vio, no deseaba perjudicar el rango del hombre. Su propio abuelo había sido lo que su pueblo llamaba un espíritu jefe — un hechicero en palabras de la tribu en la que ahora se encontraba—. Era consciente del peso de la responsabilidad que suponía tal título. Lo último que deseaba era asumir la carga de semejante autoridad. Si Supnah quería despojar a su hermano de su rango, que nombrase a otro hombre para sustituirle.

—Este hombre —dijo refiriéndose a sí mismo— no es un hechicero.

El jefe le lanzó una mirada furiosa.

—¡Este hombre dice que lo eres! —tronó—. ¿Acaso no te hemos visto hacer todo lo que Supnah acaba de decir? Te enfrentaste a la Voz del Trueno, al gran Mamut, delante de nuestros ojos, y cuando nosotros huíamos asustados y Karana cayó a los pies del mamut en plena carga, ¿quién sino Torka se interpuso entre Karana y la bestia? ¿Y acaso no volvió grupas la muerte, amansada por el poder mágico de tu voluntad?

Torka no podía negar que todo eso se correspondía con la verdad, pero tampoco permitir que ésta fuera incontrovertible.

—Así es —declaró—; pero este hombre se pregunta si hubo algo mágico en ello. El gran mamut atacó antaño a la tribu de Torka porque habíamos comido carne de sus congéneres. La Voz del Trueno y yo no somos extraños el uno para el otro. Ese mamut lleva la punta de una de mis lanzas incrustada en un costado. Y este hombre lleva en el vientre las cicatrices de sus colmillos. A lo largo de muchos kilómetros, Torka ha acariciado la esperanza de dar muerte a la bestia que mató a su tribu. Pero, en resumidas cuentas, quizá seamos simplemente dos fieras que se parecen mucho, dispuestos cada uno de nosotros a defendernos, y los dos tan hartos de matar que tal vez deseemos marchamos cuando ya no haya necesidad de hacerlo.

—Es posible —reflexionó el jefe—. De todos modos, no son muchos los hombres con suficiente valor para permanecer inmóviles frente a la Voz del Trueno. Hay magia en ese valor.

—Tu hijo se ha convertido en un hijo para mí, Supnah —continuó Torka—. Juntos hemos padecido infinitas penalidades. Por salvar a Karana afronté la muerte. Pero si tú hubieras estado en mi lugar, habrías hecho lo mismo que yo. El amor de padre es algo mágico. No obstante, debes acudir a Navahk para que te guíe y aconseje. Si sus sueños están empañados en ocasiones, no es porque su magia sea débil. Lo que sucede es que el mundo espiritual siempre se comporta así. Ningún hombre puede ver en él con claridad. Si Navahk dice que camina con los espíritus en sus sueños, ¿quién puede decir que no sea cierto? Torka no, desde luego. Este hombre sólo es un cazador. Yo he caminado por las lejanas colinas que conducen a una tierra desconocida y visto mucha caza en los grandes pastizales que se extienden hacia el este entre las Montañas Que Andan. Pero si Navahk dice que es un país prohibido y que en sus visiones ha visto al wanawut —quienquiera que sea ese ser—, acechando para lanzarse sobre la tribu de Supnah, entonces no iré allí. Me sentiré contento de seguir a Supnah, agradecido por la protección que su tribu nos ha brindado a mí, a mi mujer y a mi hijo.

Navahk refunfuñó. Sus ojos recorrieron la silenciosa asamblea. El hombre era mágico. Había hablado con una elocuencia que Navahk hubiera sido incapaz de igualar. Aun así, no sentía gratitud hacia él. Le contemplaba en silencio, tragándose el odio que le dominaba. Acto seguido, aferrándose a lo que le quedaba de autoridad, se sobrepuso y aprovechó la oportunidad.

—Torka ha hablado sabiamente. Quien no haya visto al wanawut no puede ser un hechicero.

Torka se sintió aliviado. No obstante, se creyó obligado a responder por temor a que si no lo hacía se ofendiese el jefe.

—Como Navahk acaba de decir, este hombre no es un hechicero. Pero si el wanawut es lo que mi tribu llama un espíritu del viento, entonces Torka le ha oído gritar en las largas noches del oscuro invierno. Tiene su morada en la tierra del Pueblo, en las nieblas y las nubes de los lugares elevados. La amenaza del wanawut es aquí tan grande como en la tierra desconocida que se extiende al este.

Un murmullo recorrió las filas de los allí reunidos.

Supnah se sintió complacido; Navahk, no. De su garganta surgió un grito agudo y a continuación unos gruñidos sordos como los emitidos por los lobos cuando devoran su presa. Giró sobre cuerpo y empezó a dar vueltas alrededor de la hoguera; se paró frente al lugar ocupado por las mujeres y se quedó mirándolas; hizo que los pocos niños que allí había se encogieran de miedo, y deliberadamente se quedó plantado después delante de la mujer de Torka hasta que su rostro, de una belleza extraordinaria, enrojeció ante la provocativa mirada del hombre. Su reacción le complació tanto como sin duda encolerizaba a Torka. Cuando el hechicero miró hacia donde se agrupaban los hombres, descubrió una clara hostilidad en el rostro de Torka. Navahk estaba satisfecho. Podía poseer a la mujer de Torka si se le antojaba, para afrentar al forastero y hacerle pagar por aquella noche de humillación.

Navahk cambió de postura, manteniéndose con las piernas separadas, los hombros hacia atrás y los brazos abiertos ante las llamas, mientras el viento alborotaba sus cabellos, que le llegaban hasta la rodilla, y proyectaba hacia afuera los largos flecos de sus mangas agitándolas cual si fueran jirones de niebla. Su voz parecía proceder de fuera de su cuerpo. Era viento. Era fuego. Era la voz de la noche fría y oscura, salpicada de infinitas estrellas.

—El wanawut es un espíritu del viento —afirmó—. Su carne es la sustancia de las nubes. Su grito es el grito del viento. ¡Ningún hombre encontrará jamás su rastro ni seguirá sus huellas! ¡Y ningún hombre que no sea un hechicero puede verle hasta que abandone de un salto el mundo de los espíritus para devorarle!

De nuevo se produjo un murmullo entre la gente. Navahk había recuperado el dominio sobre su tribu, su poder de hechicero.

—Karana ha visto al wanawut.

Pronunciadas estas palabras, Navahk se irguió y miró al muchacho con un odio tan virulento que cualquier otro se habría sentido fulminado. Sin embargo, Karana no se inmutó. Su rostro estaba sereno, casi duro para alguien que, como él, sólo conocía el paso de once veranos de vida. Era bajo y aparentaba menos años de los que tenía, ataviado con las ropas de complicadas piezas superpuestas que Lonit, la mujer de Torka, había confeccionado para él. En su rostro todavía se reflejaban los estragos de duras penalidades, pero en sus ojos brillaba una indomable energía, una poderosa fuerza moral.

—Karana ha visto al wanawut —dijo—. Le ha visto en las nieblas tormentosas y le ha oído aullar en la oscura noche invernal. Le ha contemplado mientras el wanawut se mantenía erguido como un hombre, caminaba como un oso, cazaba como un león, perseguía a los niños abandonados de esta tribu para alimentarse con nuestra carne, después de que los sueños de Navahk nos enviasen a la muerte.

De la parte del círculo ocupado por las mujeres varias bocas dejaron escapar lúgubres gemidos, en tanto las manos ascendían para cubrir los rostros y las cabezas se humillaban incapaces de mirar a Karana. En el espacio que ocupaban los cazadores, éstos empezaron a lamentarse al revivir los recuerdos que desde hacía mucho tiempo trataban de enterrar en lo más profundo de su ser. Las palabras de Karana habían concitado la presencia no deseada de pequeños fantasmas con botas de invierno, fantasmas infantiles con abrigos de pieles, menudas y frágiles figuras con las manos perdidas dentro de enormes manoplas y caras ocultas bajo capuchas de piel. Los fantasmas de los niños abandonados se pasearon por la asamblea lo mismo que caminaron una vez desde el campamento hambriento a la noche infinita, en mitad de las terribles tormentas invernales, para ser pasto de las fieras mientras sus madres y sus padres les volvían la espalda, abrumados por la angustia.

Porque Navahk, el hechicero de su tribu, les había conminado a hacerlo; y porque Supnah, a pesar del acendrado amor que profesaba a su único hijo y de su preocupación por la suerte de los pequeños, no osó desafiarle.

—Karana ha visto al wanawut —repitió el chiquillo, con la implacable obstinación de alguien que, al igual que Torka, había vivido demasiados peligros para dejarse intimidar—. ¡Y ahora le ve... en pie, delante de nosotros... en la piel de Navahk!

—¡Karana! —aunque Torka habló en voz baja, su tono era de inconfundible amonestación.

El muchacho lo ignoró. Empinándose, contempló los rostros iluminados por la hoguera. Todos le miraban con estupor. A los niños les estaba prohibido hablar abiertamente en las reuniones, y no existían precedentes de que ninguno de ellos, en ninguna época, se hubiera atrevido a desafiar a sus mayores. A él le tenía sin cuidado. No se acobardó cuando vio que Navahk se le aproximaba lentamente, con una sonrisa maliciosa que en realidad no era una sonrisa sino una mueca maligna. Mirándole de hito en hito, Karana le devolvió la sonrisa.

De repente, no pudo respirar. Aunque lo intentó, no le fue posible mirar a otro lado. Era como si Navahk succionara su espíritu a través de sus ojos y le introdujese en su propio cuerpo. La mente del niño, hundida en una sima negra, sin fondo, avanzaba con dificultad a través de la oscuridad profunda y sofocante de la mente criminal y perversa de Navahk. Sumergido en ella, sentía ahogarse, luchaba por respirar, hasta que, en la pavorosa oscuridad, estalló una luz, la luz de la visión.

Karana dejó que aquella luz le inundara. Dentro de él una voz susurraba, prometía, aconsejaba: “Te matará si puede, lo mismo que intentó matarte en el pasado, porque es tu padre... porque sabe que el don de la auténtica Videncia es tuyo... porque sabe que al crecer te convertirás en un hombre que le hará sombra... porque sabe que algún día serás un hechicero mucho más grande que él.”

Karana sacudió la cabeza. La luz de la visión se desvaneció. La voz que aconsejaba quedó en silencio. Lanzó un suspiro hondo, y el encantamiento del hechicero se rompió.

Navahk se quedó inmóvil. La sonrisa se borró de sus labios, sus ojos se estrecharon. Sabía que acababa de perder la batalla de voluntades que había iniciado entre él y el muchacho.

Karana levantó un brazo y señaló acusador al hechicero.

—Él es el único al que hay que temer, no al wanawut. Él es la bestia que caerá sobre esta tribu, como lo hizo en el pasado con sus hijos, exactamente lo mismo que ahora hace presa en vuestro espíritu, haciéndoos débiles, indecisos y asustados. En vuestro miedo descansa el poder, y el poder de este hombre es mala cosa, porque sirve a su pueblo sólo mientras éste le sirva a él.


Capítulo 2



Karana no esperó a que Navahk reaccionase. La noche se lo tragó cuando se volvió para penetrar en ella iracundo, deseoso de alejarse de la reunión.

Varias voces le llamaron: la de Torka, la de Supnah y una sonora voz femenina que no reconoció. La oscuridad le rodeaba, y él se envolvió en ella como si fuera un manto que pudiese ocultarle de los ojos vigilantes que seguían sus pasos resueltos fuera del campamento.

—¡Hummm! —gruñó, mientras pensaba:” ¡Que miren cuanto quieran! ¡Que se queden con la boca abierta! Llevo mi puñal al costado. La noche no me asusta. Gracias a ellos he vivido sólo en ella y he aprendido a guardarme de sus peligros.”

Dejó atrás las últimas chozas cubiertas con pieles y rodeó los bastidores de secado donde delgados y anchos filetes de un perezoso gigante ondeaban rígidos al viento como si fueran banderas de color rojo sangre. Vio a Grek, el guardián de la carne, sentado con las piernas cruzadas en la oscuridad. Karana apretó el paso y el hombre se sobresaltó, sobre todo cuando la sombra agazapada de un perro salvaje, tan parecida a la de un lobo, brincó por encima de él para seguir al chiquillo.

—¡Eh, tú! ¡Vuelve!

Karana hizo caso omiso de la orden de Grek. Sonrió, contento de que el perro le siguiera y de que el cazador no hubiera tenido la ocurrencia de levantarse para atraparle. Grek no era joven, pero sí fuerte y ágil, sólo Torka y Supnah corrían más deprisa que él. Y Aar.

El perro acopló su paso al de Karana, con la cabeza levantada para mirarle en la oscuridad con unos ojos azules donde se reflejaba la luz de las estrellas, que hacía que resaltaran en su cabeza de lobo cubierta por una máscara negra.

El muchacho frunció el ceño. Había algo más que la luz de las estrellas en los ojos de Aar. Había también una expresión de reproche. Como con el viejo Umak —el abuelo de Torka que utilizó sus poderes de espíritu jefe para ofrecer amistad al perro en una tierra lejana— la relación de Karana con el animal era única. Existía entre ellos un lenguaje sin palabras y un entendimiento casi mágico.

El chiquillo refunfuñó de nuevo. “¡Karana irá adonde quiera! Cuando le venga en gana. Mejor estar solo en la oscuridad que junto a la hoguera rodeado de una multitud en el campamento de Navahk. Aquí hay menos peligro para este chico. Si a Aar no le gusta, puede volver al campamento, con sus cachorros y su compañera. Este chico no te ha pedido que le siguieras. Este chico no te echará de menos si te das la vuelta”.

Sabía que era mentira. Sin embargo, apretó el paso, contento de que el perro trotara a su lado, aunque fastidiado porque ni siquiera la compañía del animal aplacaba su mal humor. Karana tenía la impresión de que de alguna manera, por imposible que pareciera, los ojos de Navahk aún le vigilaban, siguiéndole, quemándole la espalda.

—¡Karana!

Dentro de su túnica de varias capas de pieles de pelo largo, debajo de su camisa confeccionada con suave pellejo de caribú mascado por las mujeres, se estremeció.

Navahk pronunciaba su nombre. Navahk le perseguía.

“¡Navahk nunca me atrapará! ¡Nunca!” Sus pensamientos eran tan negros como el firmamento. La ira y la frustración le pinchaban lo mismo que las innumerables estrellas pinchaban la piel de la noche sin luna. Miró hacia arriba un instante y quedó deslumbrado ante la trémula belleza que se extendía en lo alto. ¡Cuántas estrellas! Vastos y turbulentos ríos, tan densos que formaban velos borrosos como si fueran nubes que, lo mismo que el perro, corrían con él mientras avanzaba con paso rápido a través del mundo.

La belleza de la noche le cortó el aliento, aunque lo recobró enseguida al tiempo que se adentraba en unas matas de hierba que le llegaban hasta la rodilla y miraba hacia abajo justo a tiempo para ver cómo el suelo subía a su encuentro.

Aturdido, se encontró boca abajo, mientras un ave graznaba y en medio de una lluvia de plumas batía alas para elevarse en dirección a las estrellas. Algo caliente brotaba bajo la palma de una de sus manos. Entonces cayó en la cuenta de que había sido un necio al correr tan alocadamente a través de la tundra. Había llegado más lejos de lo que pensaba. Podía oler el penetrante perfume de las piceas que crecían en las colinas poco distantes de donde él se encontraba y se dio cuenta de que había tropezado en las mismas matas que él y Torka habían rodeado a primera hora del día. Con Grek y un cazador patizambo llamado Sram, habían salido del campamento para velar a las mujeres, mientras éstas subían hacia las colinas entre las matas de hierba con el propósito de colocar trampas para lagópodos, las pequeñas y gruesas perdices de las tierras del norte que se emparejaban y anidaban entre los matojos. Había allí huevos que se podían coger y con los que tomarse un tentempié, y eso es lo que habían hecho los hombres en cuanto se cercioraron de que ningún depredador se arrojaría sobre las mujeres mientras éstas lo disponían todo para atrapar a las perdices.

Ahora, apoyándose sobre sus manos sin enguantar, Karana frunció el ceño. Luego se sentó y levantó la mano derecha, pringosa de huevo y cubierta de diminutos fragmentos de cáscara membranosa. Aar se le acercó y empezó a lamerla, pero el chico le apartó de un manotazo. Estaba chupándose los dedos cuando, de repente, la piel se le puso otra vez de carne de gallina. Los escalofríos recorrían su columna vertebral como si fueran insectos al darse cuenta de que él y el perro no estaban solos.

Aar agachó la cabeza. Sin embargo, el perro no emitió ningún sonido, pero cuando Karana rodeó con su delgado brazo el cuello de Aar notó la tensión del animal en tanto el pelo se le erizaba en la espina dorsal y un rugido comenzaba a formarse en las profundidades de su pecho.

—Chist... — susurró imperativamente, en un tono de voz audible sólo para el perro. Karana se levantó poco a poco, equilibrándose sobre las puntas de los pies, con la pierna izquierda algo adelantada y la derecha en flexión y preparada para proyectarle en la noche como una lanza viviente si se veía en la necesidad de escapar. Pero, de momento, hasta que el peligro —si es que existía— se definiera, su mejor defensa era mantener su posición y permanecer tan quieto como la noche.

Su mano derecha se cerraba en torno al mango de hueso del puñal que, dentro de su funda, le colgaba de la cadera.

Era una hoja de usos múltiples. La piedra grisácea estaba muy bien cortada y lo bastante afilada para cortar cualquier clase de piel por dura que ésta fuese; pero sólo era un puñal, un instrumento de trabajo pensado para desollar carne muerta, no para abatir animales vivos. Para eso un cazador necesitaba una lanza; sobre todo si era él quien estaba a punto de ser cazado. Con un trémulo suspiro de ansiedad apenas audible, Karana pensó en sus lanzas. Sin ellas se sentía pequeño, solo y vulnerable. Por segunda vez lamentó su impetuosidad.

Algo avanzaba hacia él. Recortándose sobre la luz de las estrellas, la forma negra tenía el tamaño de un oso adulto. Se perfilaba encorvada en la noche, moviéndose con lentitud, como una mancha voluminosa en la oscuridad. ¿Era un hombre o una bestia? Todavía aturdido por la caída, los sentidos normalmente agudos de Karana le fallaron.

Parpadeó, esforzándose por ver. El corazón de Aar latía a golpazos debajo de su palma izquierda. El perro vio también lo que Karana sabía que no podía ver. ¡Aquella cosa era mitad hombre y mitad bestia! Era la criatura cuyos aullidos había oído en la oscuridad invernal hacía mucho tiempo, cuando estaba amontonado con los otros niños, esperando morir, ser devorados por... el wanawut. Espíritu succionador, bestia de carne, nubes y oscuridad, nacida para alimentarse del Pueblo, nacida para enseñar al Pueblo el significado del terror.

A Karana se le hizo un nudo en la garganta. Tenía la boca seca. Las palabras del hechicero acudieron a su memoria. Terror. Aquel hombre lo sabía todo muy bien. La criatura estaba ahora cerca, demasiado cerca.

Iluminada por la luz de las estrellas, pasó por delante del chico, a su derecha. Caminaba erguida, con un extraño paso, cauteloso y oscilante, inclinándose ligeramente hacia adelante como un anciano con la espalda enferma. En la oscuridad parecía estar vestida, porque unas tupidas crines le caían por los hombros y por la espina dorsal, y todo su cuerpo estaba cubierto de piel oscura, con mechones grises y enmarañados que le prestaban una apariencia de escarcha. Su cuello macizo se hundía entre unos hombros igualmente poderosos, de los que surgían unos brazos musculosos, cubiertos de pelo, que se balanceaban con lo que en un hombre se hubiera podido considerar elegancia. Sólo que no lo era; Karana vio que sus manos eran las manos de un hombre, pero tres veces más grandes y con garras.

Mirando hacia arriba a través de los insondables lagos de sombra entre las matas de hierba tras las cuales estaba agazapado, Karana vio la silueta de la bestia parecida a la de un oso. Vislumbró sus facciones: un cráneo aplastado y deforme, una frente prominente, un ojo centelleante, un hocico cilíndrico, unas narices anchas, de ventanillas igualmente anchas, una oreja algo puntiaguda, con un grotesco parecido a la de un hombre, situada bastante baja a un lado de la cabeza, y una boca de anchos labios que se retraían un poco para mostrar unos caninos brillantes y salientes, más largos que el puñal del chiquillo.

Karana se sintió enfermo. No cabía duda de que los colmillos de la bestia eran inequívocamente los colmillos punzantes de un carnívoro. Junto con sus estrechas caderas y musculosos muslos de huesos relativamente cortos, denotaban que la criatura pertenecía a la especie que salta sobre su presa.

El extraño ser se detuvo un momento. A Karana se le encalló la respiración en la garganta. Su corazón, lo mismo que el del perro, latía con tal fuerza que estaba seguro de que la bestia tenía que oírles, pero no daba señales de que así fuera. Parecía descansar mientras volvía la cabeza en la dirección de donde había venido.

A continuación, después de unos cuantos latidos más, reanudó la marcha; Karana oyó su profunda y fácil respiración y las silenciosas pisadas de anchos pies con dedos, mientras caminaba entre las matas de hierba. Pero su olor, lo mismo que el del muchacho, estaba enredado en los suaves remolinos del viento nocturno, mezclado con los olores de la hierba aplastada y de la tierra pisoteada de la tundra, de forma que ni el chico ni la bestia pudieron oler gran cosa el uno de la otra en tanto esta última seguía adelante en la oscuridad.

Karana estuvo a punto de vomitar de alivio. A su lado, Aar se estremeció; el chiquillo vio cómo, procedentes de la lejanía de donde la bestia había venido, otras de su misma especie se aproximaban hacia él. Contuvo la respiración y agarró su puñal y al perro con más fuerza aún, mientras, una tras otra, unas sombras con apariencia de oso y tan peludas como mamuts pasaban a su lado.

No había ninguna bestia tan grande como la primera que había pasado. Algunas eran mucho más pequeñas. Una cojeaba visiblemente. Su pelo era completamente gris y tan encanecido que parecía blanco; por esta circunstancia y por su pesada y entrecortada respiración, Karana dedujo que era vieja y estaba herida. Al tiempo que aquella sombra pasaba de largo, no pudo reprimir una mueca de repulsión al ver los pechos desprovistos de pelo, de desagradable parecido humano, que colgaban y se balanceaban contra su tórax peludo; se quedó estupefacto al darse cuenta de que uno de sus brazos flacos, cuyo pelaje aparecía distribuido de forma irregular, estaba enlazado con el de un poderoso macho de lomo plateado, el cual se mostraba solícito con el más débil. El chiquillo estaba atónito por lo incongruente de aquella conducta y turbado al darse cuenta de que, entre muchos de su propia especie, los débiles y los ancianos no eran mimados ni atendidos; eran abandonados. Acudió a su mente el recuerdo de los niños moribundos y el de su propio abandono. Mientras pasaban, Karana observó que los largos dedos sin pelo de la hembra vieja estaban entrelazados con los de un miembro de su mismo género, mucho más joven, que amamantaba a una cría en tanto caminaba al otro lado de la criatura más vieja.

Por un instante los ojos del lactante se encontraron con los de Karana. Eran unos ojos pálidos, llenos de luz de las estrellas. Tan claros como un trozo de hielo nuevo sobre el cual no hubiese caído la nieve.

El muchacho estaba asombrado por su claridad y su innegable aunque inesperada belleza. Después, el terror se apoderó de él. ¿Le habría visto? ¿Habría captado su presencia en medio de las sombras? Cerró los ojos con fuerza, rompiendo deliberadamente el contacto visual con el lactante, consciente de que si le reconocía como un ser humano, sólo tenía que apartar los labios de los asquerosos pezones de su madre y, por medio de sonidos y gestos, señalar su presencia a los otros. Incluso con Aar dispuesto a saltar en su defensa, ni él ni el perro hubieran sobrevivido largo tiempo.

Pero el extraño ser continuó mamando. Sus ojos eran los ojos dilatados, vacuos y brillantes de los recién nacidos, llenos tan sólo de la luz de las estrellas. Karana supo que había pasado agarrado por el brazo peludo de su madre cuando oyó el suave crujido de las pisadas de ésta sobre la hierba, justo delante de él.

Luego, durante un rato, todo quedó en silencio, salvo el martilleo de su corazón. Encogido por el miedo, abrió los ojos. Con infinita cautela escudriñó por encima de los matojos para cerciorarse de que la última de las bestias había pasado dirigiéndose hacia el sur.

Durante un largo rato, exhaustos por el terror, el muchacho y el perro permanecieron en silencio, sin moverse.

Hasta que Torka apareció detrás de ellos. Aunque la cola de Aar empezó a agitarse, Karana, empavorecido, se sintió a punto de enloquecer.



—Te digo, Karana, que no he visto nada.

Una vez más, como cuando se había dirigido al chiquillo en el campamento, la voz de Torka era severa y se advertía en ella un tono de reprimenda. En pie, con el ceño fruncido, miraba hacia abajo.

—En este territorio —prosiguió— se entrecruzan huellas frescas de numerosos animales. Desde que Torka desatendió el consejo de otros y salió del campamento en busca de ti y del Hermano Perro, a este hombre le ha resultado difícil seguir la pista de un chiquillo entre las huellas de tantos animales.

—¡Pero si estaban aquí! ¡Una manada entera! Procedían del norte y se dirigieron al sur, al país de los mamuts, en la base de las colinas lejanas. Caminaban con tanto tiento que a este chico le parece ahora que lo hacían adrede para no dejar ningún rastro y que nadie les pudiera seguir. Ellos...

—Karana sólo ha visto la carne de su miedo. La arrogancia de Karana y su exceso de confianza en sí mismo le han llevado a ver cosas que no estaban ahí. Torka dice que eso es bueno. Karana merecía asustarse. ¡Este hombre no sabía si te encontraría vivo o muerto! Puesto que Karana no se ha preocupado del miedo que su acción podía provocar en los demás, ya es hora de que aprenda a temer por sí mismo. Tal vez entienda por qué no es bueno desafiar a sus mayores y echar después a correr solo, donde ningún hombre pueda estar a su lado contra los depredadores ocultos en la noche.

Karana estaba en pie, enfrentándose al hombre. Sacudía la cabeza mientras defendía furioso lo que acababa de afirmar.

—No estaban ocultos. Yo los he visto. Estaban tan cerca de mí como tú lo estás ahora. ¡He visto a los wanawuts! Son feos y peludos y...

De repente, el chiquillo se encontró sentado de nuevo, tan fuerte había sido el empujón que Torka acababa de propinarle. Un sorprendido Aar pegó un salto de costado, con las orejas gachas, mientras Karana, apoyado sobre sus nalgas, despatarrado y con la boca abierta, miraba perplejo al hombre a quien quería más que a ningún otro en el mundo. No comprendía qué era lo que había hecho para que Torka se enfadara hasta el extremo de golpearle.

Torka sacudió la cabeza ante la evidente confusión del chico.

—¿Cómo puede haber olvidado Karana que entre la gente de Torka está prohibido pronunciar el nombre de una cosa sin respeto? Hacerlo así significa deshonrar al espíritu de vida de esa cosa. Y los espíritus de vida tienen sus propios deseos, ya sean espíritus de hombres o de bestias, de piedras, de nubes, del mosquito más pequeño, o de la Madre Que Está Abajo y el Padre Que Está Arriba. Un espíritu deshonrado puede transformarse en un espíritu maligno —mitad de carne y hueso, mitad fantasma— ¿Quién sabe lo que un espíritu semejante puede hacer si decide castigar a quien le ha avergonzado? Torka dice que ya es bastante malo estar solo en la tundra con un chiquillo necio que se ha puesto en peligro porque no sabe controlar su genio, pero todavía es peor estar con un chiquillo que no puede controlar su lengua. Mucho peor. ¡Y mucho más peligroso para nosotros!

Karana cerró la boca. Miró hacia arriba arrepentido, consciente de que Torka tenía razón. El chico había olvidado el tabú secular; era una prohibición para el pueblo de Torka, no para el suyo. Era fácil olvidar que no siempre habían vivido juntos como padre e hijo, que no eran de la misma tribu.

—Este chico —se excusó—, no pretendía ofender a Torka ni a los espíritus.

Los ojos del hombre y del niño se encontraron y sostuvieron la mirada. Torka asintió con la cabeza. Sus hermosas facciones se distendieron mientras tendía una mano conciliadora al chico.

—No debería haberte golpeado —dijo.

—Yo no debería haberme marchado —admitió Karana, mientras asía agradecido la mano de Torka y permitía que éste le levantara—. Pero el campamento de Supnah es un mal campamento. Este chico dice que la gente de Torka no debe permanecer allí.

—¿La gente de Torka? Yo soy un solo hombre, Pequeño Cazador. Un hombre, con una mujer y una hija recién nacida a quienes cuidar. ¿Adónde podría Torka conducir a su “pueblo”? ¿A lo desconocido, donde estarían solos y serían vulnerables de nuevo?

—Torka tiene a Karana, y a Aar. No estaría solo.

—Pero Supnah es tu padre. Su gente es tu gente. ¿De verdad desearías volver a apartarte de ellos?

La pregunta puso de mal humor al chiquillo. En su rostro apareció una expresión triste, amarga.

—Torka ha obligado a Karana a vivir en la cabaña de Supnah. Karana lo ha hecho, por complacer a Torka, no porque Supnah se lo haya pedido. Pero Supnah y su pueblo entregaron el espíritu de Karana en alas del viento; este chico no se lo devolverá a ellos. Cuando le arrojaron, Torka le hizo suyo. Con su propia boca, Torka ha llamado hijo a Karana. Y por tanto, ahora Karana dice que no tiene otro padre que Torka. Somos de la misma tribu. Para siempre.

Estas palabras emocionaron a Torka, el cual apretó los hombros del niño, deseoso de que lo supiera.

—Y precisamente por el bien de Karana, mi hijo, y de Lonit, mi mujer, y de la pequeña Luna de Verano, mi hija recién nacida, Torka dice que todos debemos ser ahora de la tribu de Supnah, para siempre —si él lo permite—, porque solos en la tundra seríamos presa fácil de nuestros más oscuros y horribles temores, y hasta el hombre más fuerte no tarda en debilitarse cuando es asaltado por el miedo. En cambio, protegido por una tribu, incluso el más débil de los hombres puede atreverse a ser valiente y fuerte.

Karana sacudió la cabeza.

—La tribu de Supnah es una tribu mala. Y Navahk siempre ha sido un mal hombre. Y el wana..., quiero decir las bestias que he visto en mitad de la noche estaban ahí. Este chico las vio.

—Lo mismo que Navahk.

—Navahk es un embustero. No ha visto nada.

Las cejas oscuras de Torka se unieron sobre el alto y estrecho puente de su nariz. Hacia el este, a lo lejos, el sol empezaba a elevarse detrás de las distantes cordilleras asfixiadas por glaciares. La débil franja de luz que había aparecido en lo alto de las montañas y estaba esparciéndose sobre las cumbres como si fuera niebla, aclaró la oscuridad lo suficiente para que Torka pudiera ver el rostro extraordinariamente tenso del chiquillo. Por vez primera se dio cuenta del gran parecido de Karana con el hechicero, pero esta impresión se desvaneció al observar las ojeras del niño.

—Ven —dijo con suavidad—. Ahora tenemos que regresar. Lonit está preocupada por ti. Cuando me marché, la pequeña Mahnie, la hija de Grek, estaba sentada con Pet, tu hermana, y las dos lloraban porque tenían miedo de que los lobos pudieran devorarte.

—¡Pet no es la hermana de este chico! Y el campamento de Supnah es un mal campamento.

—Cuando seas un hombre comprenderás que algunas veces tengamos que hacer cosas que no queremos hacer... por los otros, no por nosotros.

Dejó caer las palabras pausadamente, observando, por la expresión del rostro de Karana, que éste se negaba a aceptarlas. El chiquillo le fastidiaba en muchos aspectos. Era testarudo, retador, y a menudo actuaba sin pensar. Pero siempre decía la verdad tal como la veía. Y en ocasiones, en sus sueños o con el extraño sentido que otros no poseían, veía cosas que otros no podían ver. Vista... oído... gusto... tacto... olfato... eran herramientas que Torka compartía con el chiquillo. No así el sexto sentido, aquel otro poder no siempre fiable que ahora impulsaba a Karana a la desobediencia.

La mano de Torka le apretó el hombro para darle ánimo.

—Entre los miembros de una tribu siempre surgen disensiones de vez en cuando, Pequeño Cazador. Y el miedo adopta muchas formas en la oscuridad. Mira ahora hacia el este, a la cara del sol naciente, y dile a este hombre que lo que camina allí no puede haber pasado junto a ti esta noche.

Karana lanzó una mirada furiosa. Vio unas altas y peludas jorobas, de un color marrón rojizo, unos colmillos que semejaban árboles horizontales desprovistos de ramas.

—Karana sabe distinguir a un mamut cuando lo ve —replicó molesto por la renuencia de Torka a creerle—. ¡Eso no es lo que yo vi!

—Entonces, cuando regreses al campamento debes decirle al pueblo que has compartido la visión de Navahk. Y que lo que has visto ha sido algo bueno para su pueblo... una advertencia para que tengan cuidado con los espíritus que caminan hambrientos de noche.

—Los hombres siempre deben guardarse de la noche. Y este chico jamás hablará con Navahk.

—Palabras duras para ser pronunciadas por un niño. Karana debe saber que cuando se marchó a toda prisa del campamento, Navahk preguntó al Pueblo si se iba a permitir que lo que les había entregado a los espíritus volviera a vivir con los hombres como un ser de carne y hueso.

—¡Karana no tiene miedo de Navahk!

—Karana haría mejor en tenerlo, por el bien de Torka y de Lonit, si no por el suyo propio. ¡Este hombre te ha dado el nombre de hijo! Si eres expulsado de la tribu de Supnah, no seré capaz de verte caminar solo en el viento. Lonit cogerá a nuestra hijita e insistirá en caminar contigo. Y pronto ella, yo y nuestra hija, y también tú, Karana, moriremos en la tundra, víctimas de los leones, de los osos, de los lobos, o simplemente de nuestros propios errores; sería algo tan terrible como las formas de pesadilla del wanawut al que afirmas haber visto.

Con semblante serio, Karana frunció el entrecejo.

—Ya intentamos antes vivir con otra tribu, y nos vimos obligados a marchamos. ¿Acaso ha olvidado Torka cómo ocurrió? ¿Cómo dijo Karana que teníamos que marchamos de la caverna de la montaña donde vivíamos con la tribu de Galeena? ¿Cómo dijo Karana que la montaña era un mal sitio y que la tribu de Galeena era una tribu mala? Por lo visto Torka no escuchó. Pero todo pasó tal como Karana lo previno. Y, por último, escapamos cuando intentaron asesinamos, y, como en el sueño de Karana, el costado de la montaña se desplomó para sepultar para siempre la caverna, y dentro de ella murieron Galeena y toda su tribu. Pero nosotros sobrevivimos, solos.

—A duras penas, y siempre a riesgo de morir.

—Haz entonces lo que Supnah dice. ¡Conviértete en hechicero! Deja que sea Navahk quien camine en alas del viento.

—No, Karana. Torka no afianzará su puesto en el seno de la tribu a costa de la vida de otro hombre. Lo mismo que le he dicho a Supnah te lo repito a ti: Torka es un cazador. Nada más.

Karana apretó los labios, decepcionado. Torka estaba hablándole en el tono condescendiente con que los adultos suelen hablar a los niños recalcitrantes.

Aar le tocó la mano con el hocico, para recordarle que ya era hora de que dejaran de pasar hambre, una vez transcurrida la noche. Viniendo del oeste, Supnah corría hacia ellos con la lanza levantada a modo de saludo; su voz gritaba el nombre del chiquillo con júbilo y alivio.

Detrás de las cordilleras orientales el sol se elevaba ahora con rapidez. Su cara aún estaba oculta, pero su luz había absorbido las estrellas y despejado la oscuridad. La noche parecía haber pasado hacía tiempo, con sus terrores amortiguados por la fatiga y la distancia. Karana lanzó un suspiro.

Puesto que había cometido un error al echar a correr del campamento, ¿no podría haber cometido su vista otro error? Tal vez la oscuridad le había hecho equivocarse o, al mirar al este en lugar de al sur, era posible que no hubiera visto otra cosa que mamuts.


Capítulo 3



La mujer tatuada sonreía. Era tan grande e insolente como un hombre, pero era imposible verla con claridad, aunque el sol ya hubiera salido por completo y el mundo de la tundra estuviese inundado por la suave luz amarilla de la mañana primaveral. Al igual que las otras mujeres de la tribu se protegía de los picotazos de los insectos con unos pantalones ajustados y una túnica ligera de cuero de caribú que cubría la mayor parte de su cuerpo, pero, a diferencia de las demás mujeres, cada trozo visible de su piel estaba ennegrecido por los tatuajes.

Párpados, labios, ventanillas de la nariz, lóbulos de las orejas. Hasta sus dientes, las uñas de sus dedos y las palmas de sus manos estaban cubiertas por un laberinto de puntos y rayas que formaban una mancha de intrincados dibujos circulares, regalo no deseado impuesto por los amantes tatuados de la Tribu Fantasma, los cuales la habían esclavizado desde muy niña. Luego Torka, con la ayuda de Supnah y sus cazadores, la había rescatado.

Ahora estaba arrodillada a la puerta del refugio de Torka, ayudando feliz a su mujer, Lonit, a convertir grasa en aceite que se utilizaría para empapar los montones de musgo que había junto a ellas, destinados a servir más tarde de mechas para lámparas de sebo de piedra hueca, que en las noches de la larga oscuridad iluminarían la choza de Torka durante horas y más horas de noche sin fin. La mujer tatuada disfrutaba no sólo con el trabajo sino también ante la perspectiva de disfrutar de luz en la oscuridad invernal: por eso sonreía, pero como sus dientes eran tan negros como su rostro, su sonrisa pasaba desapercibida mientras hablaba con optimismo contagioso.

—Aliga dice que Torka y Supnah regresarán pronto con el niño. Lonit lo verá. Los espíritus parecen estar con Karana. Ha hablado al hechicero de mala manera, pero es el hijo del jefe, y Supnah está tan contento de tenerle de nuevo a su lado que no sufrirá ningún daño por la ligereza de sus pies y de su larga lengua.

—No es a Supnah a quien Karana debe temer, sino a Navahk —las manos largas y bonitas de Lonit no aflojaban el ritmo del trabajo mientras hablaba—. A esta mujer no le gusta cómo mira el hechicero al niño... ni cómo me mira a mí... o las palabras no dichas que se ocultan detrás de las cosas que le dice a Torka —sus facciones bellas y delicadas estaban nubladas por la preocupación en tanto machacaba y raspaba los trozos de grasa, utilizando la piedra que asía con el puño para triturarlos dentro del mortero cóncavo.

Aliga, la mujer tatuada, envidiaba a Lonit no sólo por su belleza, que no estaba manchada por los tatuajes, sino porque tenía un hombre para el cual trabajar y por quien preocuparse. Un hombre a cuyo lado la mayoría de los demás varones, incluido Supnah, el poderoso jefe de la tribu, parecían insignificantes.

¡Torka!

El corazón de Aliga latía siempre un poco más rápido cuando pensaba en él. Hasta que había visto a Navahk, el hechicero de la tribu de Supnah, jamás pensó que fuera posible que existiera un hombre con un atractivo físico más poderoso que el de Torka.

Pero Navahk existía. ¡Navahk! Con sus vestiduras blancas superpuestas, con la pluma invernal, blanca también, de una lechuza del Ártico prendida en un mechón de la brillante cabellera que le llegaba hasta las corvas. ¡Navahk! Con un rostro tan bien cincelado como el de un semental y ojos tan negros y centelleantes como un puñal de obsidiana. Aquel hombre, lo mismo que Torka, podía conseguir a la mujer que le apeteciera. Jamás miraría a Aliga. Pero si alguna vez se le ocurría penetrar con sus ojos mágicos los tatuajes y llegar hasta la esencia de la mujer que había debajo, ella le devolvería intrépida la mirada y dejaría que viese cómo latía su corazón por él. Entonces sabría que era el único hombre capaz de oscurecer a Torka ante sus ojos.

¿Cómo podía ser una hembra tan desagradecida? ¿Cómo olvidar la forma en que Torka la había rescatado, así como a las otras prisioneras, de la Tribu Fantasma? ¿O cómo se había percatado él de la vergüenza que sintió cuando las otras cautivas —más jóvenes y menos tatuadas— encontraron un sitio debajo de las pieles de dormir de los cazadores de Supnah? Lo que los hombres de la Tribu Fantasma consideraban hermoso, a los hombres de la tribu de Supnah les había parecido tan sólo divertido y hasta repulsivo en el peor de los casos. Aunque tenía una bonita cara redonda con ojos brillantes, una nariz pequeña, aplastada, y una boca alegre que revelaba una naturaleza amable y propensa a la risa fácil, ninguno de ellos se había ofrecido para llevarse a la mujer tatuada a las pieles de su cama. Para ahorrarla la humillación del rechazo, Torka la condujo a su fuego para que permaneciera allí hasta que algún otro hombre se interesara por ella.

De momento, ningún hombre lo había hecho. Ella no lo lamentaba. El único al que animaba con su sonrisa y sus miradas de deseo era al hechicero; pero sabía que tenía escasas esperanzas de merecer tan sólo una sonrisa por parte de él. Y, a decir verdad, se sentía más que orgullosa al saber que la gente de la tribu de Supnah creía que era la segunda mujer de Torka en todos los sentidos. Sabía que Torka nunca la deshonraría diciendo lo contrario a sus compañeros cazadores.

Con un suspiro, recordó que, desde el principio, él había dejado claro que estaba más que contento con una sola mujer. Su amor por Lonit era absoluto y sin límites. A Aliga le maravillaba observar la relación que existía entre ambos. De noche, cuando yacían el uno en brazos del otro, Torka no sólo le hacía el amor a Lonit, sino que hablaba con ella como si fuera un hombre, y por tanto su igual. Compartía sus pensamientos con ella como lo habría hecho con un padre, un hermano o un compañero de caza merecedor de su confianza. Aliga jamás había visto nada igual. Algunas veces le parecía antinatural. Se decía que actuaban así porque habían estado mucho tiempo solos, sin otros hombres y mujeres con quienes entablar amistad. No estaba segura de que le hubiera gustado aquella clase de relación con un hombre; sus pensamientos no eran los de una mujer, y la forma de actuar de aquella pareja la dejaba atónita con frecuencia. Estaba más a gusto con otras mujeres mientras trabajaban, charlaban, cotilleaban o reían juntas.

Aunque se sintiera reacia a admitirlo, sabía que el sitio que ocupaba en la hoguera de Torka las desconcertaba. En ocasiones había oído susurrar a su espalda: “¿Qué es lo que habrá visto en ella?’' Y entonces pensaba llena de amargura: “¡No ha visto nada! ¡Se compadece de mí!” Pero nunca podría explicárselo a las mujeres de la tribu de Supnah. Ignoraban lo que era la piedad; en realidad sospechaba que la compasión de Torka, que ella tanto agradecía, podría ser considerada como un defecto en un cazador por lo demás digno de todo elogio.

Miró de reojo a Lonit, contenta de que ella y su hombre no fueran indiferentes como los demás. Se había hecho íntima de la mujer de Torka. Aliga conocía a su joven amiga lo bastante para saber que nunca pronunciaría palabras que hiriesen el espíritu de otra persona. Sin embargo, Lonit era ferozmente posesiva con respecto a Torka. Quería lo mejor para Aliga, pero no hacía un secreto de su decisión de no compartir a su hombre.

—¡Aliga es la mejor de las mujeres! —exclamaba delante de las otras hembras, cuando trabajaban juntas y sus hombres podían oírlas—. ¡Qué trabajadora tan infatigable y tan rápida en sus tareas! ¡Qué afortunada es Lonit al tener a Aliga para que comparta con ella los trabajos cotidianos!

Y a Aliga le decía:

—Si Aliga tuviera un hombre para ella, tendría que emplearse a fondo para hacerle ver a través de la piel los méritos de la mujer que hay debajo.

Aliga no se sentía ofendida. El círculo de la hoguera de Torka estaba poblándose de gente. Karana estaba allí a menudo, y Torka había acogido a la viuda de Manaak, su amigo asesinado, para que viviera bajo su protección. Desdichada lana, con la razón perdida, violada por los hombres que habían asesinado a su marido y a su hijo recién nacido. No había pronunciado una palabra desde que fue rescatada de la Tribu Fantasma. Torka insistía en que las responsabilidades de lana como nodriza de Luna de Verano dejaban libre a Lonit para realizar otros menesteres. Incluso ahora lana dormía en la choza de Torka, hecha de huesos y pieles de pelo largo, con su hijita mamando satisfecha de sus pechos, por lo que Lonit tenía libertad para esperar el regreso de su hombre mientras trabajaba con Aliga, tratando con desesperación de ahuyentar su preocupación.

—¡Volverá pronto y con el chico! —insistía la mujer tatuada, entretenida no sólo con el trabajo que realizaba sino también con sus pensamientos errantes.

Por primera vez en su vida, Aliga era feliz. Compartir la choza de Torka era mantener la esperanza de que algún día, cuando Lonit estuviera en su tiempo de sangre o embarazada de nuevo, Torka apartaría sus pieles de dormir y acogería a Aliga debajo de ellas. Ella nunca podría darle un hijo, pero la idea de complacer a un hombre tan poderoso y hermoso como Torka bastaba para hacerla olvidar sus años de denigración sexual por obra de la Tribu Fantasma.

Arrodillada junto a Lonit, los pensamientos lascivos de Aliga con respecto a Torka la hicieron enrojecer; se sentía culpable. ¿Qué ocurriría si la joven pudiera leer su mente? El chiquillo, Karana, lo hacía algunas veces. En ciertas ocasiones le había pillado observándola, y era como si la mente del niño se hubiera fundido con la suya. Sobresaltada, le pedía que mirase a otro sitio.

Pero ahora la vigilaba otra persona. Y de repente, al toparse con su mirada, dejó de pensar en Torka.

¡Navahk la estaba mirando! Se encontraba de pie delante de la cortina pintada de una choza cubierta con las pieles blancas de animales abatidos en invierno. Una choza delante de la cual estaba su bastón de ceremonia clavado con fuerza en la tundra, con su cráneo de antílope reluciente y sus adornos de plumas y espolones agitados por un viento suave. Una choza que no compartía con ninguna mujer.

Aliga se sintió a punto de desmayarse de placer e incredulidad cuando advirtió que los ojos del hombre buscaban los suyos abarcándola con lo que casi parecía una especulación somnolienta mientras sonreía. ¡Sí! ¡A la mujer tatuada!

Todo lo que ella podía hacer era permanecer sentada en tanto él empezaba a cruzar el campamento en dirección a la choza de Torka. Cuando pasó junto a los perros echados al sol al lado de los bastidores de secado de Lonit y de Aliga, la Hermana Perra le gruñó y los cachorros gimieron. Navahk prosiguió su camino como si los animales no existieran. Aliga propinó a Lonit un codazo significativo en el costado y de su boca surgió un jubiloso susurro mientras alzaba la cabeza tal como era costumbre en una mujer al aceptar a un hombre, y miró directamente a su pretendiente.

—¡Mira! ¡Cuando Torka regrese, habrá una mujer menos en su hoguera! ¡Navahk viene! ¡Viene por mí!

Pero cuando él llegó a su lado, aunque la dedicó una graciosa inclinación de cabeza, su sonrisa fue para Aliga peor que la muerte, porque sus ojos resbalaron sobre ella y se clavaron en la cabeza inclinada de Lonit.

—Hay demasiadas mujeres en la hoguera de Torka —dijo—. Navahk no tiene mujer. Lonit vendrá conmigo.

No había sido una pregunta sino una orden que golpeó a Lonit como una pedrada.

Oyó a Aliga sofocar un sollozo. Luego miró hacia arriba. No sabía si se sentía halagada o enfadada.

—Mi hombre no está aquí. Navahk no tiene derecho a solicitarme.

—Un hombre debe pedir. Una mujer puede aceptar o rehusar —su sonrisa era apenas perceptible—. Sólo los espíritus saben si Torka regresará.

La cólera de Lonit estalló.

—No hables así —exclamó—. ¿Pretendes atraer el mal con tus palabras?

La sonrisa del hechicero se ensanchó. Compuso sus facciones, suavizándolas, haciéndolas no sólo más perfectas sino infinitamente más atractivas y seductoras; sin embargo, la sonrisa no subió a sus ojos. Éstos permanecían fríos como los de un ave de presa, tan duros y aceitosos como la piedra de majar en la mano de Lonit.

—Con Torka aquí, o ausente, Navahk dice que sería bueno para la mujer de Torka estar en la hoguera del hechicero.

—¡Lonit tiene un hombre! Con Torka, no necesita a ningún otro.

La sonrisa del hombre no se desvaneció. Extendió una mano hacia ella.

—Ven —dijo.

Ella le miró de hito en hito. La confusión reinaba en su cabeza y su cuerpo respondía inexplicablemente al requerimiento de Navahk, con lo cual traicionaba a Torka. Por detrás de Lonit se acercó Wallah, la mujer de Grek, que acababa de dejar su choza para ver lo que había provocado las exclamaciones de la joven. Mahnie, su hijita de grandes ojos, la miraba a hurtadillas agarrada a la falda con adornos de piel de liebre de su madre, mientras las otras mujeres de la tribu salían de sus respectivas viviendas para seguirlas, incluida Naiapi, la mujer de Supnah, con la pequeña Pet, de cabello tan negro como ala de cuervo.

Con la mano aún extendida hacia Lonit, la voz de Navahk era tan suave y acariciadora como un viento de verano elevándose sobre los pastos maduros de la llanura de la tundra.

—Ven —insistió—. Ven... Navahk hará un hechizo para cuando Torka regrese, un hechizo que hará que no se sienta solo.

Lonit no se atrevía a moverse. Su mano asía con tal fuerza la piedra que los dedos le dolían y empezaban a quedársele entumecidos.

—¡Lonit tiene que ir! —la acució Wallah, asombrada por la evidente turbación de la joven. ¿Acaso no se preocupaba por su hombre? ¿No comprendía que, en el terreno de la magia, un hechicero podía pedir lo que se le antojara y no ser rechazado nunca por temor a que los espíritus se ofendieran y se volviesen contra la tribu?

El rostro de Naiapi, la mujer de Supnah, era inescrutable. Tenía la barbilla levantada y apretaba de tal modo sus gruesos labios contra los dientes que parecían descoloridos. Sus ojos estaban fijos en Navahk. Eran unos ojos arrogantes e inquisitivos.

—¿Ha visto Navahk algún peligro? —inquirió—. ¿Es que no van a volver Torka y Supnah?

El hechicero no miró a Naiapi.

—Navahk siempre ve peligro. Por eso es un hechicero —replicó sin comprometerse, con la mano todavía extendida hacia Lonit, sus ojos clavados en los de ésta y su sonrisa inalterable e incitante—. Ven. Haremos magia juntos. Será una buena cosa.

Naiapi avanzó unos pasos.

—¡Navahk no necesita a Lonit! —exclamó—. Ella pertenece a Torka. Yo soy la mujer del jefe. ¡Naiapi hará magia con Navahk! ¡No necesita a ninguna otra persona!

La urgencia de sus palabras traslucía emociones que la mujer no pretendía revelar. El color volvió a sus labios mientras apartaba la mirada para no ver los ojos escrutadores de las mujeres de su tribu. Ya no estaban solas; atraídos por las voces cada vez más altas de sus mujeres, los cazadores de Supnah se habían reunido a su alrededor. Visiblemente nerviosa, Naiapi contemplaba sus pies enfundados en botas hasta que se dio cuenta de que Pet, su hijita, levantaba la cara hacia ella mirándola perpleja. Naiapi dedicó unas palabras ásperas a la pequeña. Luego se encaró desafiante con los que la observaban sin quitarle ojo. Su voz era excesivamente aguda, con un tono extraño y quebradizo que se rompió mientras proclamaba:

—¡Por Supnah! ¡Para que el jefe de la tribu regrese sano y salvo con su pueblo, Naiapi se ofrece a Navahk! ¡Vamos! Ahora, para asegurarse de que su hombre regrese con bien, Naiapi y Navahk irán a la choza del hechicero donde harán magia juntos.

Navahk se echó a reír. Fue una mínima exhalación de sonido, pero estaba tan cargada de burla que todos los que la oyeron se quedaron aturdidos, pero nadie tanto como Naiapi.

—Navahk y Naiapi nunca harán magia juntos —declaró el hechicero.

Una niña se adelantó unos pasos.

—Esta chica hará magia con el hechicero por Karana. ¿Os habéis olvidado todos de Karana? —la pregunta parecía el cacareo de una gallina clueca, pero había temor en ella porque quien la había hecho era Mahnie, una chiquilla de apenas ocho años, que miraba implorante a Navahk.

El hechicero volvió la cabeza y sus ojos se clavaron en la pequeña. La vio estremecerse, y su sonrisa se hizo más untuosa.

—Este hombre nunca olvidará a Karana, pequeña —afirmó.

—¡Pues Karana no necesita su magia para nada!

Todo el mundo se giró al oír el sonido de la voz de Karana. Supnah estaba con él, y también Torka y Aar, el perro salvaje: todos volvían sanos y salvos después de haber pasado la noche fuera.

Y mientras Lonit dejaba caer la piedra de majar para ponerse en pie de un salto y salir jubilosa al encuentro de su hombre, la sonrisa de Navahk se desvaneció.



Torka no recordaba la última vez que había estado tan enfadado como ahora lo estaba.

—¿Cuál es la “magia” que permite a Navahk presentarse en el círculo de mi hoguera y tratar de arrebatarme una mujer cuando yo no estoy aquí para enfrentarme a su arrogancia?

El hechicero levantó la mano con imperioso desdén. Luego cruzó los brazos sobre el pecho y sonrió.

—Los cazadores no pueden comprender la magia. Es algo que está hecho de humos y de sueños.

—¡Los humos de Navahk nublan los sueños de otros hombres! —tronó Karana.

Torka miró a Supnah.

—Entre la gente de Torka —dijo iracundo—, la costumbre exige que si un hombre desea a la mujer de otro, debe pedírsela primero a su hombre, no revolotear a su espalda como un buitre para tratar de robar lo que no es suyo.

La declaración de Torka estaba tan llena de ira que todos los presentes retrocedieron por temor a que su cólera estallara.

Supnah estaba estupefacto por la intensidad de los sentimientos de Torka. Se encogió de hombros como excusándose y habló en tono conciliador.

—Entre la gente de Supnah, si un hombre desea a la mujer de otro hombre y la mujer le desea también a él, la mujer puede irse con él... si su hombre no es capaz de retenerla. Ésta es la costumbre del pueblo de Supnah, desde el principio de los tiempos.

Las palabras del jefe hirieron a Torka y no aplacaron la cólera que había en su corazón.

—Es una mala costumbre —dijo.

A su lado, Lonit estaba temblorosa. Su cuerpo alto y esbelto se apretaba contra Torka, quien notaba la curva opulenta de su cadera y la suavidad de su hombro. Sus grandes ojos, oscuros y brillantes como los de un antílope asustado de la estepa, se alzaron hacia él.

—¡Torka es lo bastante hombre para retenerme! —exclamó en voz alta para que todos la oyesen—. ¡Esta mujer no mira a ningún otro hombre!

El hechicero, aparentemente imperturbable, sonreía de nuevo. Abrió los brazos como las alas de un elegante pájaro blanco, y sus manos se tendieron en un gesto de conciliación.

—El pueblo de Torka está muerto. Sus usos y costumbres murieron con su gente. Torka es ahora de esta tribu. Tendrá que aceptar los usos y costumbres de la tribu de Supnah, o si lo prefiere, marcharse para caminar en medio del viento. La elección es suya. Por lo que se refiere a este hombre, Navahk sólo quería hacer la magia que haría que Torka y los demás volvieran sanos y salvos al campamento. Para hacer esa magia, necesitaba la ayuda de la mujer de Torka. Pregúntale a Naiapi si no es así. Ella y la pequeña Mahnie, la hija de Grek, se ofrecieron para hablar con los espíritus a través de los fuegos mágicos de Navahk en favor de Karana y de Supnah. ¿No habría permitido Torka que su mujer hiciera lo mismo por él?

Torka le miró con odio. Había visto la forma en que Navahk observaba a Lonit, y no se le escapaba la provocación sexual que encerraba su invitación en apariencia inocente. Y le había oído rechazar claramente el ofrecimiento vehemente y casi lascivo de Naiapi para ayudarle.

—Es así —corroboró rápida Naiapi. Su rostro aparecía anormalmente pálido mientras miraba a Supnah, deseosa de que creyera su mentira. Éste estaba algo detrás de Torka y de Karana cuando la gente allí congregada se había apartado para abrirles paso. Tal vez no hubiera visto el deseo en sus ojos ni en el tono de su voz.

Pero el jefe no miraba a su mujer. Observaba a su hermano con severidad. Hombre franco y pragmático, por lo general Supnah oía lo que otros querían que oyera, aceptando como verdad lo que ofrecía menor resistencia a sus argumentos. Pero Supnah había visto la mirada de deseo en los ojos de su mujer y estaba emocionalmente atormentado al comprender que la pasada noche, por segunda vez, Navahk estuvo de nuevo en condición de controlar la vida de Karana, y que una vez más había elegido negarle esa vida.

Apenas abandonó Karana la reunión, Navahk había presagiado infinitos peligros para todos cuantos siguieran a Karana en la “noche del wanawut”. Había hecho que los hombres se acobardaran y las mujeres gimieran de terror por ellos hasta que, decepcionados, Torka y Supnah dijeron que dos hombres eran suficientes para encontrar a un chiquillo. Navahk blandió su bastón en dirección a ellos, advirtiéndoles que se guardaran de ofender a los espíritus, y añadió que, por el bien de la tribu, no debían arriesgarse por un niño inútil y desobediente. Pero ellos se habían marchado a pesar de sus advertencias, dejándole que cantara y girase en torno de horribles humos preparados por él mismo.

Hubo un momento, mientras contemplaba la actuación de su hermano ante la hoguera de la ceremonia, en que los recuerdos de su adolescencia asaltaron su mente y se sintió dispuesto a perdonárselo todo. Pero después había visto a Naiapi mirar a su hermano, a través de las llamas, de una forma en la que ningún hombre quiere que su mujer mire a otro. El resentimiento y los celos se convirtieron en odio, lo que llevó a Supnah a sugerir que Torka, un extranjero, podía ocupar el sitio de Navahk como hechicero y desempeñar un mejor papel. La humillación pública de que hizo objeto a Navahk despejó el camino para el mal comportamiento de Karana.

Aquellos recuerdos abochornaron a Supnah. Naiapi había mirado a Navahk, pero todas las mujeres le miraban, tan perfecta era su belleza. Supnah tenía que admitir que nunca había visto a Navahk devolver las miradas. Nunca. Navahk no había llevado abiertamente a ninguna mujer a las pieles de su cama desde que era poco más que un muchacho y vivía con la hechicera vagabunda.

Supnah miraba ahora a Navahk, deseando ver algo de aquel muchacho en el semblante altanero y hermoso semejante al de un halcón, pero no lo logró. Cansado como estaba, sintiéndose el blanco de todas las miradas, él mismo se sentía como un adolescente atrapado en la piel de un hombre. Como le ocurría a menudo, anhelaba liberarse de su responsabilidad de hombre, ser de nuevo un muchacho, con personas mayores que le dijeran lo que tenía que hacer y cuándo hacerlo... como Navahk había hecho con tanta frecuencia.

Un sentimiento de culpabilidad le invadió. Desde que Torka llegó al campamento con Karana, la conducta de Supnah hacia Navahk había sido hostil y beligerante. Le gustaba hacer sufrir a su hermano y aprovechaba la menor oportunidad para herir el orgullo de Navahk con el regreso de Karana.

Pero ahora Supnah no albergaba dudas acerca de la capacidad de Navahk para ver con claridad el mundo de los espíritus. Cuando él y Torka se habían separado para encontrar a Karana, las advertencias de Navahk demostraron responder a la verdad porque había topado con infinidad de peligros. Supnah vio huellas de león y de lobo y extraños rastros que no pudo identificar. Poco antes de reunirse con Torka divisó sombras que se movían en el horizonte, unas sombras que desafiaron su entendimiento y le hicieron sentirse viejo y débil a causa del miedo. Estaba seguro de haber visto a los wanawuts.

¿Cuánto tiempo transcurriría antes de que las palabras de Navahk se cumplieran de nuevo? “Ningún hombre puede ver al wanawut... ningún hombre puede encontrar su rastro ni seguir sus huellas por miedo a que salte sobre él desde el mundo de los espíritus para devorarle.”

¿Estaría marcado para la muerte por el wanawut? ¿O por su propio hermano?

No. No toleraría más sospechas. ¡Navahk era de su tribu! Cuando hablaba, lo hacía con la sabiduría y el poder de los espíritus, y aunque Supnah nunca más volvería a obedecerle al pie de la letra, tampoco impugnaría su autoridad.

En el tono de alguien que ha sido seriamente agraviado, el hechicero estaba diciéndole algo al jefe de la tribu. Éste, atónito, se dio cuenta de que no había oído una palabra. Una vez más se sintió viejo y cansado, y de nuevo deseó ser un muchacho.

—... Tienes que decirle a Torka que si quiere vivir con nuestro pueblo, debe aceptar las costumbres de Supnah. Las cosas que Torka dice son malas, palabras retorcidas que penetran en la mente de las gentes de Supnah para hacerles dudar de las costumbres que han sido suyas desde el principio de los tiempos.

Las palabras del hechicero cayeron en el terreno abonado de la mente de su hermano. Supnah asintió con la cabeza. El cansancio le abrumaba cada vez más. Pensaba en sus pieles de dormir.

—¿Ha oído Torka las palabras de Navahk? —preguntó.

—Torka las ha oído —repuso el cazador.

—Entonces Torka obedecerá, o se marchará de esta tribu lo mismo que llegó a ella: solo.


Capítulo 4



Solo.



En la choza de Torka dormían tres mujeres y una niña de pecho; sin embargo, él estaba solo, aislado entre las mujeres dormidas, atormentado por sus pensamientos, incapaz de dormir, ahogándose en la oscuridad en la que estaba sumido... solo.

Era tarde. La oscuridad inundaría el cielo durante horas antes de que empezara a amanecer. Torka estaba tumbado boca arriba, debajo de las pieles de dormir que compartía con Lonit. Ella se apretaba afectuosa contra él, respiraba profundamente y a veces en perfecta sincronización con Torka, como si debajo de las pieles sólo hubiera una persona, no dos. Él estaba en tensión, atento al viento suave y fresco que circulaba por el campamento. Lo oía rondar en el exterior de su pequeña choza cónica, agitándola levemente como si buscara con tentáculos invisibles algún resquicio por donde colarse a través de las pieles de bisonte amontonadas que cubrían el armazón arqueado de cornamentas de caribú y costillas de mamut. El viento podía encontrar rendijas en las pieles de otras chozas del campamento, pero no allí, porque Lonit se había encargado de preparar las pieles que formaban las paredes del refugio de Torka y su gente. Con la ayuda de Aliga, Lonit había cosido costuras y puesto parches donde hacía falta. Luego, mientras lana canturreaba y daba de mamar a la niña, Lonit y Aliga estiraron las pieles oscuras de pelaje apelmazado, y a continuación las sujetaron con fuertes correas trenzadas que, a su vez, ataron a estacas de hueso endurecido al fuego. Torka les ayudó a clavarlas en la escarcha lo más hondo posible.

¡Ellas!

¿Cómo había llegado a reunir tantas mujeres? Iana, la loca; Aliga, la tatuada, Lonit la de los ojos de antílope. Y su hijita, tan preciosa para él como su madre, y las dos tan cálidas y hermosas como la luna dorada de verano cuyo nombre habían impuesto a la niña.

Sin embargo, la presencia de las mujeres y de la pequeña le resultaba ahora agobiante. Tenía la impresión de que le faltaba el aire; bostezó sin hacer ruido y se levantó, ansioso de salir al exterior, bajo el cielo nocturno, envuelto por el viento, y solo.

Un hombre podía pensar cuando estaba solo. Un hombre no podía pensar si estaba rodeado de mujeres.

Con el mayor cuidado para no despertarla, se inclinó sobre Lonit y con ternura colocó bien estiradas las pieles de dormir sobre su piel suave y bronceada, deteniéndose para contemplar la gracia y la flexibilidad de su cuerpo. Al verla, se tranquilizó un poco porque, incluso en la oscuridad, la belleza de su perfil recortándose sobre la pálida piel manchada de lince de las almohadas iluminaba su corazón.

Recogió sus ropas que yacían en un revuelto montón al lado de las prendas de vestir de Lonit meticulosamente dobladas, e irguiéndose después todo lo que la altura de la choza le permitía, con la mente poblada de imágenes de su primera mujer, comenzó a vestirse.

Nunca había dejado de asombrarle que, hacía ya mucho tiempo, su pueblo consideraba a Lonit fea, encontrándola demasiado alta y desgarbada, una chiquilla que debería haber sido abandonada desnuda apenas nacer, para que el viento diera buena cuenta de ella. Las hembras sólo eran consideradas hermosas si tenían ojos redondos de párpados pesados, si sus miembros eran cortos y sus caderas anchas, capaces de trabajar sin cesar, de traer hijos al mundo quejándose lo menos posible, de caminar grandes distancias encorvadas bajo pesados fardos, de comer sólo lo que sus hombres les permitían... y jamás de los primeros bocados.

Torka sabía que el padre de Lonit había consentido que viviera sólo porque tuvo compasión de su madre, la mujer cuyos anteriores embarazos jamás habían llegado a buen término. Kiuk había pasado el resto de sus días y de sus noches lamentando su debilidad y más tarde hizo cuanto pudo por degradar a la prueba viviente de su generosidad, impropia de un hombre para con una mujer inferior. Al morir la madre de Lonit, las otras mujeres de Kiuk convirtieron a la niña en su esclava encargándola las tareas más rudas; por añadidura, la chiquilla se convirtió en el recipiente donde Kiuk vaciaba su lujuria. Estaba en su derecho al montar a la niña por la noche y abusar de ella verbal y físicamente de día. El viejo Umak, abuelo de Torka, había manifestado que al actuar de aquel modo, Kiuk no sólo degradaba a la niña sino también a sí mismo y a la tribu.

Los otros miembros de la tribu encontraban divertida su forma brutal de degradar a la niña de aspecto poco usual y se habían burlado de Torka cuando éste, apiadándose de Lonit, pero admirándola por el modo en que se aferraba a la vida a pesar de su adversidad, de vez en cuando se acercaba a ella para animarla. Umak había aconsejado a Torka que se mantuviera alejado de la niña. Como hechicero del Pueblo, Umak ya había hablado con los espíritus en su favor, pero, al fin y al cabo, sólo era una hembra y viviría o moriría de acuerdo con el capricho de su padre. Ésa era la costumbre del Pueblo, desde el principio de los tiempos.

Mientras se calzaba sus botas de piel de gamo, la boca de Torka se crispó con amargura al recordar aquella declaración. ¿Cuántas veces había tenido que sublevarse contra esas palabras ahora despreciadas?

Es la costumbre... así ha sido siempre... desde el principio de los tiempos...

Se ajustó las botas, y mientras se las ataba, los recuerdos flotaron en la oscuridad. Una noche la Voz del Trueno, el gran mamut al que su tribu llamaba el Destructor, penetró en el campamento de la tribu para, haciendo honor a su nombre, sembrar la muerte. Sus colmillos habían ensartado a cuantos seres vivientes halló a su paso lanzándolos a lo alto, y mientras sus espantosos barritos cargados de odio hacia los humanos resquebrajaban el cielo, los había aplastado en la tundra hasta que no fue posible decir dónde terminaba la tierra y empezaba la carne del Hombre. Al final, sólo Torka, Umak y Lonit habían sobrevivido.

Y pareció como si volvieran al principio de los tiempos. Fueron el Primer Hombre y la Primera Mujer, con un espíritu jefe que sólo era un frágil anciano. Juntos habían huido a través de una tierra salvaje y desconocida, sin la protección de una tribu, obligados a aprender nuevas costumbres, a olvidar el pasado, a excepción de cuanto podía servirles para el presente. Y de este modo, por extraño que pareciera, habían sobrevivido.

Con el tiempo, Torka descubrió la verdad acerca de Lonit, cuando se liberó de la ceguera provocada por convencionalismos ajenos y la miró por primera vez a los ojos. Entonces había visto que era hermosa.

Como lo veía ahora.

Como lo había visto Navahk. ¡Y había osado tratar de conquistarla y llevársela del propio círculo de la hoguera de Torka!

En un arrebato tan imprudente como justificado, la ira que le llevó a enfrentarse al hechicero latió en el fondo de sus ojos. De pronto, le pareció como si tuviera un hueso atravesado en la garganta. De nuevo no podía respirar. De nuevo le ahogaba la oscuridad. Si permanecía en aquel campamento, Navahk encontraría con el tiempo la manera de quitarle a su mujer. Y ni Torka ni Lonit podrían hacer ni decir nada para impedírselo.

En las pieles amontonadas que compartía con Iana y el bebé, Aliga emitió unos ligeros y glotones chasquidos mientras dormía. Luego, con un suspiro de satisfacción, se volvió de costado.

Una oleada de cólera creció dentro de Torka al mirar a la mujer tatuada y la figura dormida de la loca Iana. ¿Por qué había aceptado la responsabilidad de la vida de ambas? ¿Podía creer honradamente que esa responsabilidad era sólo transitoria? Ningún hombre invitaría nunca a Aliga o a Iana a dejar el fuego de Torka. Tendría que cargar con ellas para siempre, igual que si se hubiera echado al hombro un saco lleno de piedras. Si los días de escasez se repetían en aquella tribu, Navahk enviaría a las dos a caminar en alas del viento, y si Torka trataba de detenerle, Supnah le obligaría a acompañarlas... y Navahk se apoderaría de Lonit y nunca la dejaría marchar. ¡Nunca! Torka lo había visto reflejado en los ojos del hechicero.

En un par de zancadas cruzó los confines oscuros de la choza, apartó la cortina de piel que hacía las veces de puerta y salió a la noche.

Al sur, muy lejos de la choza cónica, un león rugía desde el laberinto de colinas. El sonido rodó por el mundo de la tundra y su eco retumbó en miles de cañones glaciales ocultos. Respondieron los lobos, y respondió algo más profundo que el aullido de un lobo y menos chirriante que el rugido del león. Algo tan lleno de poder y de amenaza latentes como el viento que silbaba a través de la tundra procedente del norte. Era algo que, en cierto modo, resultaba familiar, casi humano.

Wah nah wah... wah nah wut... wah nahhh...

¡El wanawut! Se quedó rígido, escuchando, incapaz de creer lo que oía. ¿Palabras? ¿Había oído palabras?

El sonido subía y bajaba, no un solo sonido sino muchos, llamadas, respuestas...

Wah nah wah... wah nah wut...

En su niñez había oído aquellos extraños aullidos y gritos de noche. Y después, al atravesar la tundra cerca de las montañas, había oído gruñir y rugir a aquellos seres desconocidos en los largos y bruñidos crepúsculos otoñales, o susurrar en los vientos que soplaban desde las alturas descolgándose en las profundidades de la oscuridad invernal.

Los hombres no iban a las montañas, que eran el reino de los espíritus del viento. Los hombres cazaban en la tundra abierta, al aire libre.

Y Torka, que se había enfrentado a leones, perros salvajes, osos y al gran mamut al que llamaban la Voz del Trueno, se preguntaba sorprendido por qué había de temer a los fantasmas que se ocultaban en las montañas cubiertas de niebla.

Ahora, sin embargo, mientras las voces de los espíritus del viento empezaban a desvanecerse, los temía, como todos los hombres temen instintivamente lo desconocido. Permaneció atento hasta que las voces se fundieron en la noche oscura azotada por el viento.

Un mamut bramó en algún sitio hacia el este. Torka miró en dirección al sonido. Las Montañas Que Caminan se recortaban poderosas en el horizonte. Con una altura de casi tres mil cuatrocientos metros, brillaban azules al otro lado de extensas tierras de pasto que se perdían en la inmensidad del territorio prohibido que la tribu de Supnah llamaba El Corredor de las Tormentas.

Navahk había dicho que el wanawut vivía allí. Navahk mentía.

El wanawut estaba en las colinas meridionales, cerca del campamento. Karana le había visto, y Torka había oído su canción. Mientras permanecía alerta, muy erguido, sentía la noche, bebía sus sonidos y olores. Sus ojos recorrieron el campamento dormido, dejaron atrás los rescoldos de los círculos de hogueras, para detenerse en los residuos carbonizados de la hoguera de la fiesta donde, no por primera vez, Torka observó el virulento antagonismo existente entre Navahk y Supnah. Ese odio estallaría algún día, y uno de los hermanos, o ambos, y quizá la tribu entera, serían destruidos.



En los días que siguieron, Supnah y los suyos levantaron el campamento y se dirigieron hacia el sur en busca de nuevos territorios de caza. Si cualquier hombre o mujer veía algún indicio del wanawut, recordarían la advertencia de Navahk y no dirían una palabra al respecto, por miedo a que los espíritus del viento se abalanzaran sobre ellos desde las sombras para arrebatarles la vida.

Por la noche, aunque fatigado por la caminata del día, Torka sólo dormía a rachas, preocupado por la pregunta que venía haciéndose desde hacía algún tiempo y que exigía una pronta respuesta por su parte. “¿Es prudente que Torka permanezca con la tribu de Supnah?” No era la clase de decisión que un hombre puede tomar en una noche, o en un día, o en una semana. Torka la había tomado y rechazado por lo menos una docena de veces.

No podía decir que no disfrutara con las caminatas diarias. Era agradable caminar a través de la tierra en compañía de otros hombres, con Lonit a su lado. La joven apretaba contra su pecho a la pequeña Luna de Verano, mientras la infeliz Iana tiraba a menudo del borde de las ropas en que estaba envuelta la niña para asegurarse de que ésta se encontraba sana y salva en los brazos de su madre. Aliga avanzaba detrás con dificultad, con los perros junto a ella. La mujer estaba dispuesta a propinarles un puntapié si se acercaban demasiado. El gran macho de ojos azules, Aar, caminaba con Karana, la lengua colgando, la cola enhiesta y doblada por encima de los cuartos traseros, orgulloso de llevar las alforjas donde Karana había metido sus pertenencias. La Hermana Perra, la compañera de Aar, y sus cachorros se habían aficionado a Aliga, y nada de cuanto ésta hiciera, salvo atarlos y dejarlos atrás, les impedía que juguetearan en pos de ella y trataran de atrapar los extremos sueltos de los cordones de sus botas.

Era un espectáculo divertido. Después de la tensión vivida en el campamento que habían dejado atrás, ver a la mujer tatuada que, entre puntapiés y maldiciones a los traviesos cachorros, intentaba durante todo el tiempo que éstos la dejaran tranquila, devolvió momentáneamente a Torka el buen humor. Aunque Aliga nunca dejaba de quejarse de los perros y temía sin lugar a dudas a los dos mayores, sentía una lógica debilidad por los cachorros. Sus puntapiés eran tan ineficaces como sus maldiciones.

La gente de la tribu empezaron a señalarla y se echaron a reír ante sus apuros. Supnah estaba evidentemente divertido por primera vez desde hacía mucho tiempo, Torka se echó también a reír con incontenible regocijo cuando el más tenaz de los cachorros, una réplica de Aar con sus mismos ojos azules y su máscara negra, clavó los dientes en un cordón de las botas y, tirando con todas sus fuerzas, corrió en círculo alrededor de los tobillos de Aliga y la inmovilizó. Al ver cómo la mujer corpulenta e intrépida caía de rodillas, entre un montón de cachorros que lanzaban agudos ladridos y la lamían de pies a cabeza, uno de ellos todavía aferrado al cordón, con el rabo tieso y la cabeza gacha mientras gruñía con la ferocidad de un oso en celo, todos se detuvieron muertos de risa.

El hechicero se volvió para averiguar la causa de la repentina hilaridad de su pueblo.

—No es normal que la gente camine con perros. ¿No os dais cuenta? Así es como la mujer de Torka nos hace perder el tiempo. Eso no es bueno. Es posible que en el campamento de esta noche comamos carne de perro. La de los cachorros será tierna.



No se comieron a los perros. Aunque a Navahk le habría gustado hacerlo, Supnah hizo caso a Karana, quien juró que los perros eran hermanos suyos. Nadie sabía cómo tomar aquella ridícula afirmación, pero lo cierto era que nunca habían visto unos perros como aquéllos. El macho grande transportaba bultos igual que un hombre, y la hembra cuidaba de sus cachorros con tanto cariño como lo haría cualquier mujer.

A primera hora de la tarde las mujeres formaron un círculo cuya finalidad, según había llegado a pensar Torka, no era otra que la de charlar. Oía el sonido de la risa de Lonit, sentada con las otras mujeres mientras disfrutaba de las gracias de su hijita y de la compañía de otras mujeres. La contempló con ojos turbados diciéndose: “Si me la llevo de este campamento volverá a estar sola, con la loca Iana y una mujer tatuada por toda compañía. Aquí, el número de mujeres hace que las tareas pesadas sean más llevaderas para todos.”

Sus ojos se posaron después en Hetchem, una mujer en avanzado estado de gestación, quien, a juzgar por sus mechones grises y las numerosas arrugas en torno de sus ojos, era muy mayor. Pretendía acordarse de haber visto salir el sol para devorar la oscuridad invernal cuando ella contaba unos treinta años, y sus dientes estaban desgastados. Torka no podía ayudar, pero se dio cuenta de que Lonit, Aliga y las otras mujeres de la tribu mimaban a la anciana. Por la mañana la proporcionaban unas botas especiales, acolchadas, para que pudiera sobrellevar la caminata del día. Por la tarde le ponían emplastos en los tobillos hinchados y colocaban amuletos sobre su enorme vientre. Se apartaban de sus hombres para caminar al lado de ella durante el día, ofreciéndose a compartir su carga y entreteniéndola con interminables horas de frívolo cotilleo femenino.

Torka recordó los largos y peligrosos días que había compartido con Lonit, Karana y su abuelo en la montaña lejana y en la tundra abierta. “No fue bueno para Lonit estar sola con un cazador, un niño y un viejo. Debió de sentirse muy sola”, pensó. “Debió de estar asustada cuando empezó a sangrar como mujer, o cuando pensara en dar a luz. ¡Torka no puede pedirle que vuelva a soportar ese miedo de sentirse de nuevo sola! Es bueno para una mujer vivir en un campamento con otras mujeres”.

A primera hora de la tarde quedó montado un campamento para pernoctar. Consistía en un revuelto montón de bultos y cobertizos, de círculos de hogueras donde la última comida del día ya había sido preparada y consumida. Los hombres estaban reunidos para reparar sus armas y hablar del recorrido del día siguiente. A la débil luz que aún quedaba del largo crepúsculo polar, mientras una macilenta y exhausta Hetchem estaba recostada en sus pieles de dormir, las mujeres la hacían compañía en tanto realizaban diversas tareas de costura y hablaban de cosas que eran un misterio para sus hombres, hasta que Navahk se acercó a su círculo.

A corta distancia, sentado con las piernas cruzadas delante de su cobertizo, Torka le observaba aunque no por eso dejara de enseñar a Karana la mejor manera de arreglar una punta de lanza estropeada. Una vez en el círculo donde charlaban las mujeres, Navahk se detuvo delante de Hetchem. Agitó su bastón encima de ella. Pronunciaba palabras que Torka no entendía. Al poco rato se dio cuenta de que no eran palabras sino una especie de cántico que nadie, hombre o mujer, podía entender. Eran para los espíritus. Las mujeres estaban impresionadas.

Karana, en cambio, no lo estaba en absoluto. Gruñó en voz baja con desaprobación. Torka le dio un codazo para que callara. Navahk, sonriente, se interesaba solícito por el estado de salud de Hetchem. Apareció un destello en el rostro frío y húmedo de la mujer al responder que todo parecía ir bien con respecto al espíritu que llevaba en su interior. El hechicero asintió con la cabeza, diciéndole después que haría humos beneficiosos para el espíritu de la criatura.

—¡Hummm! —esta vez el gruñido de Karana fue un poco menos bajo, y el codazo que le propinó Torka un poco más fuerte. El chiquillo le miró con el ceño fruncido—. ¿Qué bien le pueden hacer al niño de Hetchem que queme unas cuantas ramas verdes impregnadas de sebo rancio? ¡Es Hetchem quien está enferma! Mira su piel. Y sus ojos. Tiene el blanco tan amarillo como las yemas de los huevos. Umak le dijo a este chico que cuando los ojos tienen ese aspecto, es algo muy malo. Hetchem debería beber mucho jugo de bayas. Este chico se lo dijo, pero ella no quiso escucharle. Le basta con que Navahk le haga sus humos. Lo lamentará.

Las palabras del niño sólo habían sido audibles para Torka, pero éste ya no le escuchaba. Navahk sonreía a las demás mujeres, que le devolvieron la sonrisa, incluso Lonit. Era imposible para una mujer no corresponder a la sonrisa de Navahk. El hechicero era una fría y magnífica luna invernal que brillaba sobre ellas surgida de la desfalleciente calidez del sol de primavera, y él lo sabía. Deliberadamente clavó sus ojos en los de Lonit, y en su sonrisa había una evidente aunque no expresada invitación sexual hasta que Naiapi miró con rencor a Lonit y las otras mujeres rieron con disimulo. Nerviosa y con el rostro encendido, Lonit bajó la cabeza.

Navahk se volvió a mirar a Torka. Le sonrió, pero no era la misma sonrisa que había dedicado a las mujeres. Era una mueca maligna, mezcla de desprecio y osadía. Levantó su bastón y lo blandió en dirección a Torka. El cráneo de antílope que coronaba el bastón le contemplaba con sus cuencas vacías, enseñándole los dientes como si fuera en cierto modo una prolongación del hombre que lo sostenía. Torka se estremeció de asco, de celos y también de cólera al ver que Navahk sacaba algo de su bolsa de medicina y lo arrojaba sobre el regazo en sombra de Lonit.

Sobresaltada, la joven levantó en su mano una sarta de piedras blancas, perfectamente pulidas e iguales. Mientras las otras mujeres lanzaban exclamaciones de envidia, ella miró al hechicero, sin saber qué era lo que éste quería que hiciera con el collar.

—¡Es un regalo! —aclaró el hombre—. ¡De Navahk para la mujer de Torka!

Lonit enrojeció aún más. Miró a Torka, vio su expresión iracunda y rápidamente se volvió hacia el hechicero. Le tendió el collar sin mirarle.

—La mujer de Torka —tartamudeó— no puede aceptar regalos de ningún otro hombre.

La sonrisa del hechicero se acentuó.

—Yo soy Navahk —dijo—. Soy el hechicero. ¡Aceptarás mis regalos!

Acto seguido se dio la vuelta sin admitir más protestas de la joven y cruzó a zancadas el campamento hasta situarse con los brazos levantados hacia el sol a punto de ocultarse, con la cabeza echada hacia atrás, en comunión con los espíritus.

Si la punta de la lanza de Torka hubiera estado colocada en su asta, es muy posible que Navahk hubiese penetrado en el mundo de los espíritus para siempre. Pero Torka tuvo que conformarse con volver a mirar al sitio donde Lonit se encontraba de rodillas, sosteniendo el regalo de Navahk como si creyera que aquellas doce piedras pulidas eran algo vivo a punto de clavar cada una su aguijón en ella.

—Esta mujer se lo pondrá si Lonit lo encuentra tan repugnante — dijo Naiapi, apresurándose a arrebatar el collar de manos de Lonit—. Naiapi no insultará al hechicero de su pueblo negándose a aceptar un regalo de alguien que...

—¡Quédatelo! —dijo la mujer de Torka, que no miraba a Naiapi sino a aquél, confusa y como excusándose, mientras, llena de gratitud, entregaba el regalo no deseado a la locuaz mujer del jefe.

Pero Supnah irrumpió en el círculo de las mujeres y arrancó el collar de manos de Naiapi con tal fuerza que ésta lanzó un grito de protesta.

—Lo que Navahk le ha dado a la mujer de Torka, será Lonit quien lo lleve, no Naiapi! —hizo caso omiso de la petulante mirada de su mujer y puso el collar de mala manera en torno del cuello de Lonit.

Torka vio cómo temblaba su mujer mientras el peso de las piedras caía sobre sus hombros y su largo cabello trenzado. Estaba tan furioso que se puso en pie, con la punta de la lanza aferrada en su mano como si fuera un puñal.

Supnah avanzaba hacia él. Los perros que estaban echados cerca del círculo de la hoguera de Torka se dieron cuenta de que pasaba algo fuera de lo normal. Aar se levantó con lentitud y fue a situarse, con el rabo entre las patas y las orejas hacia atrás, al lado de Karana.

El jefe de la tribu desconfiaba de los perros salvajes que siempre estaban cerca de la hoguera de Torka; le disgustaba en particular el macho grande, Aar. Se detuvo y señaló al perro con un movimiento de cabeza.

—Dile al espíritu del perro que no se mueva —ordenó a su hijo.

Karana vacilaba.

—¡Díselo! —exigió Torka por el bien del niño, no por el suyo propio. Ahora que Supnah había preferido apoyar los avances de Navahk con respecto a Lonit, habría dejado que el perro se arrojara a la garganta del jefe de la tribu. Pero Supnah era el padre de Karana, y había arriesgado su vida y la de sus cazadores para ayudar a Torka a rescatar a su mujer de las garras de la Tribu Fantasma. Le debía algo por ello, pero el jefe de la tribu estaba extralimitándose en el cobro de aquella deuda.

Karana obedeció. Frunció el ceño y alzó la cabeza para mirar a Supnah, mientras éste extendía una mano hacia él.

—Torka no es el único hombre que sabe cómo arreglar una punta de lanza estropeada. ¡Ven conmigo! Karana pasa demasiado tiempo en la hoguera de Torka.



Las cosas fueron de mal en peor después de aquella escena.

Prosiguieron camino hacia el sur, dirigiéndose al Río del Caribú Que Cruza en Primavera, atravesando un territorio árido, con quebradas y una larga sucesión de colinas expuestas al viento. Había escasas huellas de caza, y cuando por fin llegaron a su destino e instalaron un campamento, el cielo amenazaba lluvia y todo indicaba que los caribúes habían cruzado el río muchos días antes. En la noche cada vez más corta, la gente murmuraba desilusionada y Supnah les aseguró que los caribúes siempre acostumbraban a pasar en una línea segmentaria, es decir primero las hembras y las crías, luego los machos. Días de lluvia intermitente hacían que resultara difícil seguir el rastro del rebaño. A lo mejor los machos aún no habían pasado como él decía.

—Este hombre entonará los cánticos que atraerán al caribú al río y a las lanzas del pueblo hambriento... si los espíritus de los caribúes están lo bastante cerca para oírles —Navahk miró con intención a Torka, haciéndole reproches delante de toda la tribu—: ¿Acaso no dije que era una mala cosa que los perros y las mujeres de Torka retrasaran el viaje? A causa de Torka, los caribúes ya cruzaron el río. A causa de Torka, esta tribu tal vez tendrá que pasar muchos días sin carne fresca.

Los hombres estaban en cuclillas junto a hogueras humeantes de hierba seca y huesos procedentes de su último campamento. Comían raciones de viaje de cecina, pescado seco y bayas que sus mujeres habían machacado mezcladas con trozos de sebo para preparar unas tortas. A la mañana siguiente, cuando las mujeres hubiesen descansado, intentarían pescar con jábega y colocarían trampas para perdices. Por la noche, Navahk realizaría su llamada mágica para atraer a los caribúes; y más tarde se darían un banquete con carne auténtica y beberían sangre caliente y nutritiva bajo el cielo frío y amenazador.

Pero por más que cantó y danzó, además de hacer fuegos mágicos que se elevaban de su cobertizo similares a nubes en ebullición sobre la cima de una montaña al producirse una tormenta, los caribúes no se presentaron para cruzar el río. Lo único que se presentó en el Río del Caribú Que Cruza en Primavera fue la lluvia, constante y fría.

“La lluvia de Torka”, como Navahk la llamaba.

—Lo mismo que el Padre Que Está Arriba ha desviado la caza, ha hecho que llueva sobre el pueblo de Supnah porque Torka y sus mujeres caminan con perros. ¡Eso no es bueno!

Como seguía lloviendo sin parar, Navahk dijo que el Padre Que Está Arriba continuaba enfadado. Comunicó a su pueblo que había oído voces de los espíritus en sus fuegos mágicos, voces que le dijeron que aquél no era un buen día para cazar. Las mujeres de Supnah murmuraron preocupadas, pero los hombres de Supnah no dijeron nada. No estaban de humor para cazar. Torka estaba irritado al ver que le observaban con ojos preocupados. Navahk sonreía dándose cuenta de su descontento.

Furioso y desilusionado, Torka logró aplacar su deseo de agredirle. Se puso su capa a prueba de lluvia, confeccionada con intestinos grasos de bisonte, cogió sus lanzas y el artilugio para arrojarlas, y sin decir tan siquiera una palabra a sus mujeres, salió del campamento a zancadas. Nadie excepto Lonit trató de detenerle. Aliga sabía que era imposible hacerle cambiar de idea cuando tomaba una decisión. Desde el lugar donde estaba sentado como un cautivo en el cobertizo de Supnah, Karana hizo un movimiento para seguir a Torka en cuanto vio que el cazador dejaba atrás el último cobertizo, pero Supnah lo retuvo cogiéndole por el borde de la túnica.

Al final sólo Aar dejó el campamento con Torka. Regresaron al caer la noche, el perro con el cuerpo fláccido de una voluminosa ardilla que sostenía orgulloso entre sus quijadas, el hombre con un antílope de la estepa atravesado sobre sus hombros y varias liebres y una perdiz colgando del palo de hueso que solía usar para transportar las piezas de caza menor. Con el perro a su lado, se dirigió con aire resuelto al cobertizo del jefe de la tribu, contento al ver que el hechicero estaba allí, de charla con su hermano. Era un cobertizo espacioso, bien preparado contra los rigores del tiempo y el viento; en él cosían Naiapi y Pet en la parte trasera y, en un rincón, Karana jugaba taciturno a las canicas.

Torka les interrumpió a todos sin andarse con ceremonias, arrojando la caza a la entrada del refugio. Salpicó de agua el interior, pero no le preocupó. Se quedaron mirándole, sorprendidos por su rudeza, cosa que no le importaba en absoluto; si acaso, le complacía.

—Torka trae carne fresca para el pueblo hambriento de Supnah. Como ya dijo anteriormente, no es un hechicero. No puede atraer a la caza para que muera bajo los lanzazos de los hombres. Pero Torka es un cazador que puede salir de caza y cobrar piezas... —levantó la lanza y la blandió significativamente ante el hechicero, lo mismo que éste había hecho con excesiva frecuencia con su bastón en la cara de Torka. Luego afirmó—: ¡Esto es una buena cosa! —y sin coger un solo pedazo de carne para él, se dio la vuelta y se encaminó a su propio cobertizo.

La gente se alegró por el regalo de Torka. El hechicero repartió la caza entre las familias, y todos comieron de ella. Todos a excepción de Navahk, quien no probó un solo bocado.

La lluvia cayó durante dos días y dos noches, y más de la mitad de ese tiempo Hetchem lo pasó chillando a causa de los terribles dolores de parto que la atenazaban. Navahk, contento de que hubiera algo que le distrajera de la comida proporcionada con tanta generosidad por Torka, danzó desnudo para Hetchem bajo la lluvia. En el interior del cobertizo húmedo y helado de la parturienta, mientras las mujeres se agrupaban afuera y la vigilaban lo mejor que podían, el hechicero hizo fuegos mágicos para la enferma y extrajo de entre sus muslos el corazón y las entrañas tintos en sangre de los malos espíritus de su dolor. Navahk sostuvo aquellas cosas para que las viesen las mujeres expectantes. Estaban pasmadas de asombro mientras observaban con ojos desorbitados cómo el hechicero sostenía entre los dedos pulgar e índice los intestinos, parecidos a cintas, causantes de los dolores de Hetchem, y los arrojaba a las llamas de su hoguera mágica. Chisporroteando como cualquiera otra carne, produjeron humo en abundancia. Aliviada, Hetchem dormía y no volvió a gritar.

A la mañana siguiente, cuando el sol se elevaba en el cielo despejado bajo el cual Karana buscaba y llamaba a gritos a uno de los cachorros que había desaparecido, Hetchem murió al alumbrar una criatura con horribles deformaciones.

Las mujeres gemían. Los hombres guardaban silencio.

—Nos marcharemos de este campamento —anunció el jefe de la tribu—. El Río del Caribú Que Cruza en Primavera es un mal campamento para el pueblo de Supnah.

Nadie protestó. En el acto se pusieron todos manos a la obra y levantaron el campamento. Hetchem fue depositada cara al cielo para siempre. Las mujeres la ataviaron con sus mejores pieles y sus adornos preferidos. A su lado colocaron su bolsa de hacer fuego, además de sus útiles para coser y cuanto utilizaba para realizar otros trabajos. Cada mujer aportó algún objeto del círculo de su propia hoguera como un regalo para el espíritu de Hetchem. Cuando, por fin, se dieron la vuelta para alejarse por última vez de su amiga, la nariz, los labios y las orejas de ésta resplandecían horadados por aretes de piedra, hueso y maderas preciosas... y un collar de piedras blancas perfectamente pulidas e iguales brillaba como si estuviera hecho de granizo alrededor de sus hombros.

Torka sonrió al verlo y apretó a Lonit contra él, mientras Navahk les miraba con odio.

Se había levantado un viento procedente del este mientras se reunían para realizar un último ritual antes de recoger sus pertenencias y abandonar el campamento instalado en el paraje por donde pasaban los caribúes en primavera. Rhik, el hombre de Hetchem, no iría con ellos. Se quedaría atrás para cumplir con la obligación de vigilar durante cinco días el cuerpo de su mujer, por miedo a que los depredadores acudieran a devorarlo antes de que su espíritu tuviera oportunidad de decidir si realmente deseaba abandonarla. Una vez transcurrido el plazo, y seguro ya de que el espíritu de la mujer estaba libre de nuevo para renacer en el interior del próximo niño de la tribu a quien le sería impuesto su nombre, Rhik seguiría a los suyos y se reuniría con ellos.

Pero primero tenía que abandonar desnudo a su hijo deforme, según la costumbre. La criatura yacía tranquila, chupándose los dedos, en el suelo ensangrentado de la choza paritorio donde las mujeres se habían visto obligadas por la tradición a abandonarla, después de que su padre se negara a mirar su cara. Tampoco la miraría ahora. Sacó a la criatura a la luz del día, sosteniéndola en dirección al hechicero con una expresión de aborrecimiento reflejada en su semblante.

Las gentes de Supnah formaron un círculo alrededor de Rhik, del bebé y del hechicero, mientras Navahk blandía su bastón sobre la criatura y proclamaba nula su vida.

—¡Esta vida no ha nacido nunca! ¡Esta vida no tiene espíritu! ¡Esta vida no es una vida! ¡El Pueblo expulsa de entre nosotros a esta cosa muerta!

En absoluto silencio y con la mayor solemnidad, los miembros de la tribu volvieron la espalda simbólicamente a la criatura.

El padre se arrodilló a continuación y colocó al bebé sobre el suelo empapado y esponjoso. Naiapi llevó un cubo pequeño con hierbas trenzadas y se lo entregó al hombre. Estaba lleno de musgo de la tundra recientemente arrancado. Mientras Naiapi se daba la vuelta y se retiraba, el padre contempló el contenido del cubo; después, con impávida determinación, procedió a taponar con musgo la boca de la criatura, así como las ventanas de la nariz, los oídos, los orificios anal y vaginal, de modo que, en el supuesto de que algún espíritu retorcido llegara a poseerla, quedase atrapado de tal forma dentro de su cuerpo que jamás pudiera renacer.

Torka estaba con los otros cazadores, de espaldas al asesinato ritual de la niña, sin que le fuera posible evitar que una inquietante letanía de palabras asaltase su mente y le hiciera estremecerse como si tuviera calentura. “Esta es la costumbre del Pueblo”, pensaba, “desde el principio de los tiempos. Así ha sido y será siempre.”

El círculo se disolvió en silencio. Las gentes de Supnah dejaron a Rhik junto al cadáver de su mujer y su hija agonizante. Los miembros de la tribu cogieron sus fardos y marcharon en pos de Supnah sin decir palabra. Hasta los perros estaban callados, aunque la Hermana Perra gimoteaba y de vez en cuando trazaba nerviosos círculos ansiosa por dar con su cachorro, hasta que Karana acudió a su lado y, sólo con tocarla, logró que siguiera a los demás.

Mientras la tribu avanzaba, Torka miró hacia atrás. Se entristeció al divisar la figura solitaria de Rhik, hecho un ovillo y balanceándose a impulsos de su aflicción. Toda apariencia de dignidad y compostura le habían abandonado mientras prorrumpía en lamentos por la muerte de alguien que había caminado largos años junto a él. Luego se volvió de espaldas a la criatura desnuda a quien la tradición le había obligado a asfixiar con sus propias manos.

Las gentes de Supnah caminaban en silencio, encorvadas bajo el peso de los fardos que transportaban. Todos menos Navahk, cuyas pertenencias eran llevadas por Grek y Stam, con el fin de que pudiera caminar a la cabeza de su pueblo, libre para entonar un cántico fúnebre por Hetchem y para blandir su bastón contra el mundo, mientras águilas, buitres y otras aves carroñeras comenzaban a surcar el cielo encima y detrás de él.

Torka le observaba. Sabía que disfrutaba con su cántico y que, en cierto modo, estaba emparentado con los carroñeros que poblaban el mundo.

“Ésta es una tribu mala”, pensó Torka, y por fin cayó en la cuenta, sin ningún género de duda, de que tenía que dejarla.

Hacía muchos días que Torka guardaba tal decisión en su corazón. Durante muchas noches le había hecho permanecer despierto mientras le daba vueltas y más vueltas en su cabeza, calibrándola como si se tratara de una nueva mujer cuyos méritos tuvieran que ser cuidadosamente examinados antes de permitirle compartir las pieles de su cama. Ojalá hubiera pensado tanto las cosas antes de aceptar la doble carga de Iana y de Aliga; pero lo que estaba hecho ya no tenía remedio. No las deshonraría a ellas ni a sí mismo volviéndoles ahora la espalda, como tendría que hacerlo con Karana.

La idea de dejar al chiquillo era lo mismo que pensar en que le amputaran el brazo con que empuñaba su lanza. Karana era como un hijo para él, pero Supnah era su verdadero padre. Y cuanto más los veía juntos, más convencido estaba Torka de que sería un error sacar al chico de su tribu. Karana era tan testarudo como un buey almizclero y tan implacable como las tormentas de la oscuridad invernal, pero los consejos y el amor paternal de Supnah tal vez ejercieran una buena influencia sobre él. Algún día Karana podría convertirse en jefe de su tribu, y con el tiempo incluso llegaría a ser un hombre que pondría en su sitio a su tío de ojos fríos y crueles, y era casi seguro que Supnah jamás permitiría que su hijo desapareciese de su vida por segunda vez.

La admiración experimentada al principio por su tribu hacia el Hombre Que Camina con Perros había perdido intensidad. Después de haberles permitido ver que su tiralanzas no era un bastón mágico sino tan sólo un instrumento que todos los cazadores podían aprender a construir y a usar, se convirtió a sus ojos en un hombre como los demás, en un forastero que se había introducido en su tribu para avergonzar al jefe, al hechicero y también a todos ellos.

Cuando le miraban, veían a un hombre que había sobrevivido al invierno largo y terrible de la luna del hambre sin abandonar a su mujer, a su abuelo y al hijo de otro hombre. Cuando le miraban, recordaban a los ancianos y a los niños a quienes habían expulsado de su campamento para que caminaran para siempre en alas del viento.

Y por fin Torka comprendió por qué Supnah y Navahk habían dejado a un lado su enemistad para dedicársela a él por entero. Sí, les había devuelto a Karana sano y salvo del mundo de los espíritus, pero, mientras permaneciese entre ellos, sería un recuerdo constante de la falibilidad de los poderes de Navahk; y Supnah siempre le vería como al extraño que había salvado la vida del hijo adorado a quien había enviado a la muerte.

En el interior de su refugio, Torka yacía en la oscuridad, con Lonit dormida en la curva de su brazo. Sus pensamientos ya no le atormentaban. Había hecho las paces con ellos. Lo mismo que un cazador que sigue un rastro y, al llegar a una bifurcación, se detiene para analizar cuidadosamente cuál es el camino que más le conviene seguir.

Continuar con Supnah le llevaría a perder a su mujer e inevitablemente a la pérdida de su propia vida. Él jamás la cedería. Jamás. Torka y Lonit eran como los cisnes oscuros que volaban juntos, macho y hembra, unidos su corazón y su vida hasta la muerte. Él lucharía por ella contra cualquier hombre, como lo había hecho en el pasado, con las manos desnudas contra los lobos y con lanzas y maza contra los hombres.

Cerró los ojos. A su lado, Lonit murmuró algo medio dormida. Habían avanzado mucho desde que dejaron a Rhik velando el cadáver de su mujer. Precisamente se habían reunido con su tribu aquella misma tarde, mientras Supnah les conducía más hacia el este, fuera del territorio estéril de la tundra, en dirección a terrenos de caza conocidos que se extendían en la confluencia de dos ríos, en una comarca a la que su tribu llamaba la Tierra de las Estacas Pequeñas.

Al día siguiente llegarían allí. Los cazadores decían que era un buen territorio de caza, con numerosos arroyos y bosquecillos de sauces enanos donde las mujeres podrían hacer acopio de astillas para quemar y ramitas para hacer cestos. En el pasado habían matado allí alces, perezosos y caballos. Había pesca en abundancia, y numerosas especies de aves tenían allí su hábitat. Los hombres podrían cazar muchos días en la Tierra de las Estacas Pequeñas, antes de verse obligados a reanudar la marcha para abastecerse de carne fresca.

Luego retrocederían. Más allá de la Tierra de las Estacas Pequeñas, la tundra se extendía en dirección a la parte más meridional de las Montañas Que Caminan. Allí, en un muro de hielo de entre tres y cuatro mil metros de alto y una anchura que nadie conocía, terminaba el mundo.

Al menos eso era lo que se suponía. Torka cerró los ojos. Recordó la tierra en la que Supnah, a instancias de Navahk, se había negado a entrar. Se extendía ahora detrás de ellos; o tal vez, como en un vuelo de águila, se encontraba un poco más adelante, oculta por la vastedad de las montañas. Era como un río infinito de tierras de pastos, entre quince y treinta mil metros de ancho, que discurría hacia el este entre elevadas montañas cubiertas de glaciares alineadas transversalmente. Supnah lo había llamado el Corredor de las Tormentas. Navahk dijo que era un país prohibido, el reino del wanawut. No obstante, a medida que los recuerdos se hacían más nítidos en la mente de Torka, se vio asomándose desde aquellas crestas ennegrecidas y peladas para mirar hacia abajo, a una tierra bañada por el sol, de vegetación exuberante, donde la nueva hierba de primavera era tan alta y tupida que ondulaba al viento como las largas pieles de un animal de color verde. Y en aquella tierra vio por todas partes rebaños de animales que pacían. Los había en tal cantidad que se sintió abrumado por el potencial de caza existente en aquel territorio que les estaba vedado a Supnah y a los miembros de su tribu. Navahk había dicho que aquel lugar era el fin del mundo. Sin embargo, a Torka le pareció la promesa de un nuevo comienzo.

Abrió los ojos. Un mamut bramó en la noche. Torka escudriñó la oscuridad mientras el bramido penetrante retumbaba a través de infinidad de cañones distantes y ocultos. Lonit se estremeció pegada a él. El cazador la atrajo aún más hacia sí, sin dejar de escuchar hasta que el último eco del grito del mamut se desvaneció en la noche.

La joven se despertó y susurró:

—Escucha. ¿Lo has oído? ¿Era la Voz del Trueno? ¿Era el Que Da la Vida?

El Que Da la Vida. Ella llamaba así al gran mamut. Ya no era el Destructor. Había matado a su pueblo y les había obligado a errar solos. Había matado a los hombres de la Tribu Fantasma, pero luego había vuelto grupas y permitido que Torka salvara su vida cuando se atrevió a enfrentársele para proteger a Karana. Estaba convencida de que algo mágico ocurrió en aquel momento, de que se había establecido un pacto entre el hombre y el mamut. Y aunque él proclamara otra cosa a todos cuantos presenciaron aquel encuentro, en el fondo de su corazón sabía que la joven tenía razón. Él y la bestia fueron uno solo en aquel momento en que la vida y la muerte estaban en la balanza. Él no había arrojado su lanza, y el mamut no le acometió. El Destructor no quiso destruirle; en lugar de ello, le dio el regalo de la vida, y en su fuero interno él le llamó tótem. Jamás le daría caza, ni a ningún otro ejemplar de su especie.

—El Que Da la Vida está lejos —dijo a la mujer que tenía en sus brazos—. Está en los territorios de donde Supnah alejó a su gente.

—Había caza allí. Al otro lado del lugar donde murió la Tribu Fantasma. En la larga franja de pastos entre las Montañas Que Caminan. Había mucha caza... —su mano se posó sobre el pecho masculino, golpeándolo con suavidad—. Las mujeres dicen que si la caza es buena, pasaremos el invierno en la Tierra de las Estacas Pequeñas. Las mujeres dicen que si la caza no se da bien aquí, caminaremos de nuevo hacia el norte, cruzaremos la Llanura de las Aguas Abundantes, siguiendo el Gran Río de la Leche, para invernar en los parajes de la Gran Reunión. Está lejos, más allá del país de la Tribu Fantasma. Wallah, la mujer de Grek, dice que es un campamento enorme. Muchas tribus acuden allí en los últimos días del verano y se instalan en ese sitio mientras dura la época de la larga oscuridad. Allí comercian, comparten noticias e intercambian mujeres, niños y diversos artículos. Naiapi cuenta que su padre se la entregó a Supnah a cambio de una túnica de piel de oso, dos de sus mejores lanzas y una bolsa de piel de marmota llena de sus anzuelos favoritos. Naiapi se pone muy orgullosa cuando habla de eso y dice que la Gran Asamblea es un gran campamento. Wallah cuenta que hay juegos de narradores de historias y competiciones entre mujeres para saber quiénes son las que guisan y cosen mejor. Pero lo que más hay, en los últimos días de luz, es... cacerías de mamuts —hizo una pausa y preguntó—: ¿Mataría Torka mamuts en los últimos días de luz?

—Torka no cazará mamuts ni en días de luz ni en días de oscuridad.

La respuesta fue la que ella deseaba oír. Yacía tranquila en sus brazos, aunque su mano continuaba golpeándole.

—Navahk se enfadará si Torka no caza. Dirá que eso es malo para su gente. Supnah estará de acuerdo. Te obligará a cazar.

—No importa lo que Torka haga o no haga; Navahk dirá siempre que no es bueno para su pueblo. Y Supnah le dará siempre la razón. Pero ningún hombre logrará jamás que Torka cace mamuts.

La mano de la joven se detuvo, abierta sobre el corazón del hombre, con su cuerpo desnudo repentinamente tenso contra el de él.

—Navahk ha vuelto a mirarme —dijo—. Siempre me mira. Dormida o despierta, incluso ahora, en los brazos de Torka, Lonit ve sus ojos y sabe que si permanece en la tribu de Supnah, Navahk poseerá a esta mujer a espaldas de Torka. Lo ha repetido una y otra vez, y si Torka trata de retenerla, Supnah y sus hombres se arrojarán sobre él como esos lobos que destrozan a cualquier miembro de su manada que caiga en desgracia ante el jefe lobo. Le expulsarán o le matarán. Y sin Torka, ¡el espíritu de Lonit no querrá vivir! —se estrechó aún más contra él, temblorosa—. Algunas veces, en la oscuridad, esta mujer sueña con la lejana tierra de pastos que se encuentra entre las Montañas Que Caminan. Sueña con rebaños que caminan delante de la cara del sol naciente. Sueña con una tierra prohibida para el pueblo de Supnah, y desearía que Torka la condujera allí, más allá del fin del mundo, lejos de Navahk y de una tribu que no es buena para nosotros.

Sus palabras le sobresaltaron tanto como le conmovían. Hasta aquel momento había vacilado en comunicarle su decisión de abandonar la tribu, convencido de que cuando llegase el momento, ella le seguiría, aunque no sin recelo y desde luego con pesar.

—¿Lonit dejaría esta tribu?

—Lonit la dejaría.

Torka se movió para besarla al estilo del Pueblo, exhalando su aliento en las ventanillas de su nariz. Ella lo aspiró y, con los labios abiertos, se lo devolvió junto con su propio aliento. Después sus brazos se deslizaron como un cálido céfiro de verano sobre la espalda del hombre. La caricia encendió una hoguera en los riñones de Torka en tanto ella se le ofrecía ansiosa por fundir el calor de su pasión con la de él. El calor se convirtió en llama. Sus cuerpos fueron uno solo. Ambos se abrasaban con un furor salvaje, lo mismo que una pradera en verano, hasta que la fusión de su pasión se convirtió en una arrolladora oleada brillante que fue apagándose poco a poco y se sumergieron por fin en el río cálido y negro del sueño.

Despertaron a la débil claridad azulada del alba y yacieron estrechamente abrazados al borde del río del sueño, mientras escuchaban los ruiditos emitidos por Luna de Verano al mamar del pecho de la dormida Iana. Oían también un chasquido peculiar procedente del exterior donde Aliga, ya levantada y vestida, escogía del círculo de la hoguera fragmentos de huesos que podían ser quemados de nuevo y los amontonaba sobre una piel donde serían envueltos y transportados al próximo campamento.

Torka se apoyó en un codo para mirar amorosamente a su mujer. Varios mechones de la larga cabellera de Lonit caían sobre el rostro de la joven. Él los apartó con ternura. Ella, sonriente, le cogió la mano y se la llevó a los labios, besándole la palma. Luego, de golpe, su sonrisa se desvaneció, se incorporó y le echó los brazos al cuello, agarrándose a él con desesperación.

—Lonit es la mujer de Torka. Ahora y siempre —dijo angustiada.

Su corazón latía como el de un ave aterrorizada atrapada en una red. Él le puso las manos en los hombros y la apartó afectuosamente para poder ver su cara.

—Siempre y para siempre —aseguró, deseoso de que ella viera la afirmación en sus ojos. Después la estrechó contra su pecho: en aquel momento la amaba más de lo que las palabras podrían expresar—. ¿A Lonit no le asustará caminar con Torka por el mundo, con sólo una mujer demente y muda para ayudarla a cuidar de Luna de Verano? ¿No echará en falta la protección de una tribu?

Ella se aferró a él como si acabara de sacarla de un río helado y temiera volver a caer si Torka dejaba de sostenerla.

—¡Lonit está asustada ahora! —exclamó— Hay más peligros para nosotros aquí, con esta tribu, que los que podamos arrostrar solos en la tundra abierta.

—Lonit describe con palabras los pensamientos de Torka.

Ella se tranquilizó en el acto. Se apartó un poco y le miró con esperanza e incredulidad.

—¿Es así? —preguntó.

—Es así. ¡A partir de este día, Torka no caminará más con la tribu de Supnah!



La tribu no trató de detenerle. Ni siquiera le preguntaron qué dirección pensaba tomar. Le observaron mientras ayudaba a sus mujeres a recoger sus pertenencias y prepararlas para su transporte. Sólo Naiapi se acercó a él y a Lonit en un triste remedo de amistad.

Wallah, con su hijita Mahnie al lado, arrugó los labios como si acabara de comer algo amargo.

—Mirad a ésa —comentó—. Está contenta de librarse de la mujer del forastero. ¡Ahora podrá mirar con ojos hambrientos al hechicero cuando su hermano no ande cerca!

Cuando Mahnie hizo un gesto y señaló con la cabeza hacia la izquierda, la cara redonda de Wallah enrojeció como si fuera una baya de primavera y la mujer siguió en silencio el hilo de sus pensamientos; había otras dos niñas sentadas a la sombra de su cobertizo, las cuales jugaban con muñecas confeccionadas con retazos de pieles de su bolsa de coser. Había invitado a las niñas a jugar con las muñecas de Mahnie, y estaban allí sentadas Ketti, la pequeña de Stam, y Pet, hija de Naiapi. Ketti, tan reluciente como una cuenta de hueso pulida aunque mucho menos bonita que ésta, se tapaba la boca con una mano sucia para sofocar unas risitas tontas. Pet, tan bonita como reluciente era su amiga, miraba a Wallah con una expresión de dolorido estupor en su rostro.

Wallah lanzó una risita, esforzándose por disimular la intención ofensiva de sus palabras contra la madre de la niña.

—¡Y bien que nos aprovechamos todas para mirar a Navahk cuando nuestros hombres no están cerca! —exclamó con aire inocente—. Ese hombre es tan hermoso como el primer día de sol después de la larga oscuridad. Tal vez dentro de unos años, niñas, os escoja a una de vosotras para calentar las pieles de su cama. ¿Qué os parecería, eh? ¡Sería un gran honor!

El rostro de la pequeña Pet se había puesto tan pálido como el pelo de paja seca de una muñeca; arrojó al suelo el monigote de pieles relleno de hierba y echó a correr hacia el círculo de su hoguera.

—Tiene miedo del hechicero, madre —dijo Mahnie, con el tono de un adulto al reprender a un niño.

—¡Mira! —avisó Ketti, con sus ojos pequeños abiertos como platos al ver a Karana salir como un ciclón del cobertizo de Supnah. Todavía con cara de sueño, atravesó a grandes pasos el campamento, con Aar a su lado, y se detuvo delante de Torka—. Ahora va a haber problemas —susurró la niña.

Junto a Wallah, Mahnie apretó la muñeca contra su pecho en un gesto protector.

—¡Karana irá con Torka! —anunció el chico.

Supnah, con los brazos cruzados sobre el pecho, estaba allí en pie. Observaba sin pronunciar una palabra ni hacer un gesto los preparativos de Torka para dejar el campamento. Al oír a su hijo frunció el entrecejo.

—Karana caminará con su propia tribu.

—¡Hummm! ¡El pueblo de Torka es el pueblo de Karana! —replicó al chiquillo con frialdad.

La sonrisa de Navahk, situado unos pasos detrás de Supnah, nunca había sido tan amplia, o peor intencionada.

—Tres personas. ¡Qué tribu tan impresionante!

Torka acababa de atar los cordones que sujetaban su manto de ojeo, confeccionado con una piel de antílope que conservaba su cornamenta, a su mochila. Se irguió. A su pesar, reconocía que al hechicero no le faltaban motivos para sonreír. La expresión del rostro de Supnah era aterradora. Una vez más el jefe de la tribu había sido avergonzado ante su pueblo; su hijo prefería partir rumbo a lo desconocido con un extraño en vez de permanecer con su propia tribu.

Torka fijó su mirada en Karana, y cuando habló, sus palabras parecían estrangularle. Pero sabía que Supnah estaba tan enloquecido por los celos que, si bien podía acceder a que el chiquillo se marchara, luego, enfriada su cólera, era capaz de coger sus lanzas y perseguir a Torka para matarle a él y al niño. Y entonces Navahk se apoderaría de Lonit. Por tanto, pronunció las odiadas palabras con tal énfasis y acento de verdad que todos los que las oyeron se sobresaltaron y retrocedieron sin darse cuenta, como alejándose de la explosión de ira destinada al hijo del jefe de la tribu.

—¿Qué clase de chico es éste que le dice a un hombre lo que tiene que hacer? ¿Acaso le ha pedido Torka a Karana que le acompañe?

Karana parpadeó lleno de confusión, entre dolido y perplejo.

—Yo... —tartamudeó.

—¡No! ¡Torka no se lo ha pedido a Karana! ¡Tampoco él tendría que haberlo hecho! ¡Ésta es la tribu de Karana! Torka ha permanecido aquí suficiente tiempo. Ya es hora de que Torka coja a sus mujeres y a su hija y siga su propio camino, pero no con Karana —luego miró a Supnah y añadió—: ¿Por qué revolotea este chico a la sombra de Torka igual que un mosquito en un día de verano? Este hombre le trajo con su pueblo. A Supnah le corresponde llamarle al orden para que recuerde siempre que es hijo de un jefe de tribu y debe mostrar respeto a su pueblo y a sus tradiciones. —y dirigiéndose de nuevo al chico, ordenó—: ¡Vamos! ¡Ocupa tu sitio al lado de tu padre!

Karana estaba tan estupefacto por la hostilidad de Torka que era incapaz de reaccionar. Se llevó una mano al hombro, recordando la noche pasada en la tundra, cuando Torka se enfadó tanto con él que le derribó de un golpe. Pero aquello fue algo que sucedió entre los dos. Era diferente. Ahora Torka había hecho una exhibición de su cólera para que todos la viesen. El rostro del chiquillo ardía de vergüenza, pero sólo cuando Torka gritó una vez más: “¡Vete!”, obedeció Karana.



Durante tres días Torka condujo a su reducida tribu hacia el norte, luego hacia el este, en dirección a las Montañas Que Caminan, evitando la ruta que siguieron con Supnah. Aliga caminaba rodeada por la Hermana Perra y los cachorros, porque, si bien Torka le había dado la oportunidad de quedarse, probablemente habría muerto de hambre sin un hombre que cazara para ella en los prolongados y oscuros días invernales.

Llovió el cuarto y el quinto día de marcha. La lluvia golpeaba el corazón de Torka. Echaba de menos a Karana y daba vueltas en su cabeza a la forma en que se habían visto obligados a partir. Tal vez cuando el chiquillo se convirtiese en un hombre comprendería que Torka actuó como lo hizo en bien de todos.

En un campamento empapado, con Aliga, Iana y la niña dormidas, Torka escuchaba cómo aullaban los grandes lobos en las colinas distantes y se preguntaba si había obrado bien.

—Esos lobos —dijo Lonit— son unos compañeros más constantes y dignos de confianza que los que hemos dejado atrás y caminan erguidos sobre dos piernas.

—¿Y Karana?

Ella se dio cuenta de la añoranza que había en su voz y la compartió.

—Vivirá en el corazón de esta mujer para siempre —afirmó.

Inquieto, el cazador permanecía en pie bajo la lluvia. “Si Karana posee el don de la Videncia”, pensaba, “que vea ahora el corazón de este hombre. Mira el lugar adonde Torka conducirá a su pueblo y reúnete allí con nosotros. Ven al río de hierba que discurre entre las Montañas Que Hablan. Ven al fin del mundo para ser de nuevo un hijo para este hombre.”

—Ven —el susurro de Lonit le sobresaltó. La mano de la joven se apoyaba en un gesto de afecto sobre su antebrazo, incitándole a entrar en el refugio del cobertizo—. Esta mujer y este hombre harán un nuevo hijo.

Siguieron viaje durante muchos días bajo un cielo limpio. Aliga pescaba con jábega en riachuelos cuyas aguas habían sido enturbiadas por las lluvias, y Lonit cazaba al lado de Torka con sus boleadoras fabricadas hábilmente por ella misma con cuatro tendones trenzados y las piedras recogidas en una tierra lejana.

La tundra estaba ya adornada con los colores del verano cuando llegaron a su destino y montaron el campamento entre flores de brezo y mariguana en las elevadas colinas de las estribaciones descarnadas que Torka recordaba. La noche era poco más que una claridad crepuscular. Los mamuts se llamaban los unos a los otros desde el interior de profundos cañones. Y por una de aquellas grietas abiertas en los huesos descamados de la Madre Que Está Abajo, Torka condujo a sus mujeres a través de conocidos corredores de piedra cada vez más elevados hasta que, por fin, con los perros jadeantes flanqueándoles, llegaron a la cresta de una cima ancha y negra; miraron hacia abajo, al fin del mundo, al Corredor de las Tormentas, al río de hierba que discurría en dirección a la cara del sol naciente a lo largo de miles de kilómetros entre paredes de gigantescas montañas que alcanzaban más de tres mil metros de altura.

Aquéllas eran las Montañas Que Caminan. Aquello era el fin del mundo. Y mientras Torka conducía a su pueblo hacia allí, los perros se lanzaron hacia adelante, alertados por los ladridos de otro de su propia especie, y Torka se paró para ver a una pequeña figura vestida de pieles que les salía al encuentro con una lanza en la mano.

Era Karana, que sonreía.

—¿Cómo habéis tardado tanto? —preguntó—. Este chico y este Hermano Perro han esperado muchísimos días para reunirse con su padre.
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Capítulo 1



Corrieron juntos contra el viento, dirigiéndose al elevado y laberíntico refugio de las montañas cubiertas de glaciares donde siempre habían podido ponerse a salvo de las bestias. Pero ahora no habría salvación para ellos. Estaban solos, una madre y su hijo, y aunque se habían internado bastante en las montañas, las bestias todavía les perseguían con increíble agilidad, trepando desde las tierras bajas de la tundra como una manada de lobos gigantes sedientos de sangre, entre aullidos y gemidos.

La madre dio un traspiés. Jadeaba a causa del dolor de una herida que había podido ocultar al pequeño hasta aquel momento. La sangre brotaba a borbotones de su nuca, le resbalaba por el tórax, llenaba su boca y manaba por las comisuras de sus labios.

El hijo olió el líquido rojo y caliente. Miró atónito, con los ojos desorbitados, sin atreverse a creer lo que veía. Inclinándose, lloriqueó preocupado y, rebosante de ternura, quiso limpiar la sangre.

La madre agradeció el contacto de aquella mano afectuosa pero no había tiempo para caricias. Las bestias estaban acercándose. Con un poderoso esfuerzo logró ponerse en pie, escupió una bocanada de sangre y empujó a su hijo hacia arriba.

Siguieron adelante. Cada vez ascendían más, internándose en los familiares y laberínticos cañones que dividían la inmensa cordillera sobre la cual se extendían los glaciares a horcajadas. El aire era frío. Gris y áspero, con olor a hielo y sombras, era, no obstante, dulce para los sentidos de la madre destrozados por el dolor porque era el olor a casa. Se sintió consolada al comprobar que el camino que había elegido era demasiado difícil para las bestias. La distancia entre las presas y los depredadores iba en aumento. Tal como lo había esperado, las bestias, criaturas de la tundra abierta, se sentían atemorizadas ante los elevados muros de piedra y hielo a través de los cuales conducía a su hijo con la habilidad y ligereza de una cabra montesa.

Por fin, mareada por el dolor, el cansancio y la pérdida de sangre, se detuvo y miró hacia abajo desde una cumbre escarpada. Bajo unas cejas anchas y prominentes, sus ojos pálidos se entrecerraron para protegerse del resplandor del sol. A pesar de lo angustioso que le resultaba respirar, su boca se curvó en una sonrisa de satisfacción. No se veía ni rastro de las bestias. Muy abajo, a lo lejos, las colinas de la vasta tundra ondulada se extendían inundadas por el brillo verde y dorado de la primavera. Suspendido entre la tierra y el azul salvaje del cielo del Ártico sin una sola nube, un gavilán graznó mientras desplegaba sus enormes alas parecidas a las de un cóndor y surcaba el cielo perdiéndose en el infinito.

En las alturas, el viento procedente del norte era un azote constante que barría las montañas. La madre lo aspiró, luchando contra el dolor mientras mantenía cautivo al viento; luego lo soltó poco a poco por las fosas nasales y analizó cada una de sus frías e invisibles partículas. Si las bestias estaban aún lo bastante cerca como para constituir una amenaza, el viento se lo diría; aspiraría el hedor caliente y acre de su carne suave y grasienta. El estómago se le revolvería, como siempre, al percibir su pestilencia.

A su lado el pequeño suspiró exhausto y se apoyó en el brazo fuerte y musculoso de la madre, cubierto de pelaje gris.

Una debilidad extraña, desconcertante, estaba apoderándose de ésta. Su corazón latía de forma errática mientras con la mano que tenía libre propinaba unos afectuosos golpecitos en la cabeza de su pequeño, consolándole. No pudo descubrir en el viento ningún olor ni sonido de las bestias, y su mano así se lo transmitió al hijo. Éste se tranquilizó apretándose contra ella, aliviado al saber que, en algún lugar de las estribaciones de la montaña, las bestias habían abandonado la caza. Madre e hijo estaban ahora solos en lo alto de la montaña, a salvo de las presas que se habían convertido inesperadamente en depredadores y cerca de casa después de una caza que había resultado tan mal.

La madre se estremeció. Sus recuerdos eran confusos, amargos, se remontaban a los tiempos en que su hijo acababa de llegar al mundo... cuando por primera vez había sabido lo que las bestias y sus palos voladores podían hacer. Su cabeza se pobló de visiones... Bestias que prorrumpían en alaridos les hicieron penetrar a ella y a su familia en un cañón sin salida con helados muros de piedra de donde no podían escapar... palos que volaban, bestias aulladoras y pequeños que lloraban, y sangre... las bestias los estrellaban contra la pared mientras los muertos caían sobre ellos y los moribundos lanzaban alaridos... no sabía cómo se las arregló su compañero para sacarla junto con su bebé de aquella carnicería a través de una angosta grieta que arañó sus cuerpos mientras se abrían paso hacia el oscuro corazón de la montaña.

El sonido de la muerte les siguió en su huida hasta que la montaña se convirtió en hielo bajo sus pies. Continuaron su avance sin dejar de tantear el terreno, y de repente el hielo desapareció y se precipitaron en un torrente de agua tan fría que quemaba su piel arañada y ensangrentada. Ella abrazó al pequeño y su compañero la asió a ella, y los tres juntos fueron arrastrados a través de corredores subterráneos de negrura total hasta los rugientes canales de un río que discurría debajo del glaciar.

Poco a poco el mundo fue volviéndose gris, después azul, mientras el río los sacaba a la luz del día depositándolos en una tierra extraña y lejana, con nuevos territorios de caza. Se alzaba allí otra cordillera donde, al cabo de muchos días de sol y muchas noches de infinita oscuridad, su compañero murió y el hijo de ambos crecía robusto.

Pasaban el invierno con osos, ratones de campo y marmotas en los profundos cañones de la montaña que les protegían del viento. Allí dormían durante el tiempo de la larga oscuridad, soñando con el regreso de los grandes rebaños con los cuales se alimentarían durante los días de sol infinito.

Pero junto con los rebaños llegaron las bestias con sus palos voladores. Cubiertos con las pieles de los animales que mataban y comían, las bestias cazaban en manada como los perros y los lobos. Madre e hijo los habían observado desde las alturas, curiosos y asombrados al ver cómo rodeaban a rebaños enteros de bueyes almizcleros y mataban hasta la última cría. Entre todos se las componían para conducir a empavorecidos rebaños de bisontes y caribúes hacia obstáculos preparados por ellos mismos, y, en cuanto podían, descuartizaban a todos los que habían logrado abatir. Al igual que los leones, arrastraban a sus presas lejos del sitio donde les habían dado muerte, pero a diferencia de aquéllos, sólo comían una parte de lo que mataban y dejaban el resto para los carroñeros.

Por eso ella y el pequeño, junto con los lobos, perros salvajes, gatos monteses y zorras empezaron a seguir a las bestias a lo largo de la tundra estival para alimentarse con sus sobras. Y cuando se descuidaban o abandonaban a los niños y a los débiles para que murieran, ella se los comía, como siempre lo habían hecho los de su especie; su carne era la más dulce de todas para ella y cuando la comía, recordaba la forma en que había muerto su tribu y cómo le advirtieron hacía mucho tiempo que donde quiera que habitase su especie, la bestia huiría de ellos o los perseguiría y daría muerte con sus palos voladores...

Ahora, mientras sus ojos preocupados escudriñaban, se sentía confusa. ¿Dónde estaban los rebaños? Se habían desvanecido al comenzar la época de la larga oscuridad. Sin dejar de moverse en su constante búsqueda de alimento, innumerables rebaños de bisontes, camellos, alces, bueyes almizcleros, caballos, mamuts, yaks y caribúes, siempre habían regresado en vastas oleadas a los mares de pastos estivales y matorrales de la tundra. Sus cornamentas, colmillos y cuernos perforaban el horizonte de la Edad del Hielo como un bosque de huesos vivientes en movimiento. Pero la época de la luz había vuelto a la tundra y ellos todavía no habían regresado. Ese año la época de la larga oscuridad parecía haberse prolongado más de lo habitual. Las bestias habían vuelto a la tundra para aguardar la llegada de los grandes rebaños, como ella misma lo hacía, junto con los lobos y los leones, y un pequeño que, después de haber soportado el invierno, necesitaba ser alimentado.

Por tanto, la madre había decidido dar caza a las bestias, convencida de estar fuera del alcance de sus palos voladores. Pero cuando descubrió a la que marchaba más rezagada, el hambre la hizo sentirse intrépida; el hambre y el odio que le inspiraba aquella raza. Cuando la vieron lanzarse sobre su presa, los otros miembros de la manada, en vez de echar a correr, chillaron y la amenazaron con sus palos. No obstante, ella percibió más temor que hostilidad. Sólo una de ellas, que caminaba delante de las demás, había arrojado un palo contra ella. Aquella bestia estaba embutida en pieles blancas de vientre de caribú abatido en invierno y su rostro afilado y odioso aparecía desnudo, aparte de una tira de piel blanca de pelo largo que rodeaba su frente despejada. Abundantes mechones de cabello negro le caían desde la nuca hasta las corvas; se parecían bastante a la cola de un caballo, pero tan espesa y brillante que, al principio, había pensado que la bestia poseía alas e iba a volar hacia ella. En lugar de eso, arrojó su palo, que voló con la velocidad de un águila precipitándose en picado sobre su presa. Pero erró el blanco; dio de lleno en la presa que había atrapado, por lo que le resultó más fácil matarla.

Cualquier otro animal habría retrocedido después, en prueba de deferencia ante un cazador superior permitiéndole que se llevara lo que había matado. Pero una vez más, las bestias prorrumpieron en alaridos y la amenazaron blandiendo sus armas; luego, dirigidas por el animal cubierto de pieles blancas, avanzaron aunque ella levantó los puños furiosa y les enseñó los dientes para advertirles que se marcharan. La manada entera echó a correr, como si fueran osos, colina abajo, agachados hacia adelante, con la cabeza levantada y los miembros delanteros balanceándose. Eran criaturas peligrosas, imprevisibles, pero ella conocía sus costumbres y no estaba asustada. Después, la bestia vestida de blanco se detuvo y permaneció erguida, retrocedió un paso y lanzó otro palo en tanto bramaba como un mamut.

Jamás había visto un palo que volara a tanta distancia con tanta velocidad ni con una fuerza tan grande. La golpeó antes de que hubiera podido desviarse. El pequeño no vio lo que ocurría porque ella le había ordenado que corriera al ver que no conseguía poner en fuga a las bestias. El grito que lanzó fue más de sorpresa que de dolor. El dolor aparecería más tarde, cuando emprendió la huida.

Una punzante y brillante maraña de dolor rojo puso fin a sus pensamientos. Notó como si todo su cuerpo estuviera lleno de luz derretida. Llenaba cada trozo de su cuerpo y se expandía dentro de su cabeza en un atroz deslumbramiento. A continuación se desbordó como un río en plena crecida fluyendo por detrás de la punta de piedra del palo volador que tenía incrustada muy cerca del corazón.

Se estremeció. Su corazón experimentó unas sacudidas alocadas mientras la punta de piedra lo invadía y hacía correr la sangre. Incapaz de arrancarse el palo del pecho, lo había roto, por lo que la punta de piedra quedó enterrada. Notaba cómo la causa de su dolor y de su hemorragia iba hundiéndose cada vez más en su corazón.

Ya no había dolor, sólo frío. Necesitaba descansar tan desesperadamente que, con el brazo libre, propinó un codazo al pequeño. Ahora descenderían a las profundidades de un barranco sombreado de matorrales. Pronto estarían en casa. Pronto podrían descansar los dos en su nido de ramas, huesos y líquenes. Pronto podrían alimentarse con el miembro delantero y la cabeza que ella había conseguido arrancar del cuerpo de la bestia antes de que los de su manada la obligaran a ella a abandonar a su presa decapitada.

De pronto notó que sentía calor, que tenía hambre, intensamente consciente de la gran diversidad de aromas de la montaña: rocas erosionadas por el paso del tiempo y glaciares altivos... una pareja de marmotas observaban cautelosas desde la protección de su cubil cubierto de líquenes... a un glotón que merodeaba más abajo, a bastante distancia de la cima...

A pesar de su debilidad, todavía sujetaba el miembro delantero bien metido debajo de su axila peluda, en tanto que, colgada de su mano, asida por los cabellos, oscilaba la cabeza de la bestia rezagada. Las dos cosas servirían para que su hijo se alimentara mientras ella descansaba y se reponía. Una vez despojada de las pieles de animales muertos con que se cubría, la carne de la bestia-hombre era la más sabrosa de todas las carnes.

—Deja que se vaya, Navahk. Ella y su pequeño. Deja que mueran. Si es que pueden morir.

La voz de Grek era un susurro imperioso, que, sin embargo, conmocionó a los demás cazadores como si hubiera gritado a voz en cuello. Murmuraron entre sí, intimidados por la audacia de su compañero y por el paraje donde se encontraban. Las montañas no eran sitio adecuado para los hombres. De cualquier modo, Grek osaba arrostrar la ira del hechicero al apremiarle para que desistiera de sus propósitos.

—Navahk, tu hermano Supnah ha muerto. También nosotros moriremos si les seguimos. Deja que nos volvamos, antes de que los espíritus del viento nos maten por haber clavado una de nuestras lanzas en uno de los suyos.

—¿Nuestras? —el hechicero se volvió con la ligereza de un hombre en la flor de la edad. Con sus vestiduras confeccionadas enteramente con las pieles blancas y sedosas del vientre de caribú muerto en invierno, parecía de mayor tamaño que los otros, aunque no fuera así, ya que en la actualidad estaba más flaco que ellos y era algo más bajo. Los tiempos de escasez amenazaron a su pueblo dos veces en los tres años transcurridos desde que Torka dejara la tribu, pero el azote del hambre no había hecho sino definir mejor su belleza. Su cuerpo y su rostro aún poseían la gracia de una punta de lanza cincelada con la máxima perfección... y eran tan duros y peligrosos como ésta. Miró al cazador, más viejo y corpulento que él, con unos ojos tan negros como la obsidiana, como preguntándose si Grek era digno de su desprecio.

—Ha sido la lanza de Navahk la que hirió a la asesina de mi hermano. ¿Discutiría esto Grek o cualquier otro hombre?

Ninguno de ellos lo haría. El tiralanzas de Navahk había arrojado el arma que hirió al espíritu del viento y lo apartó del cuerpo mutilado de Supnah. Todos lo vieron. Grek y Stam, Mond y Het, y el anciano Rhik, cuyas piernas todavía eran fuertes. También habían visto cómo el primer lanzamiento de Navahk erraba el supuesto blanco y hería, en cambio, al jefe de la tribu. Fue aquella herida lo que impidió que el desventurado Supnah pudiera escapar del espíritu del viento.

El primer ataque de la criatura fue un brinco inesperado desde detrás de los sauces donde estaba apostada a la espera de una presa incauta. Una densa niebla se extendía sobre la tundra. Los cazadores se internaron en ella hasta la rodilla, como si vadearan un río poco profundo. Cuando Supnah se paró para orinar, el espíritu del viento se abalanzó sobre él. Era el wanawut de las leyendas y las pesadillas, la bestia que ningún hombre veía a no ser que estuviera destinado a morir en sus manos. Con un terrible y desgarrador tirón había arrancado uno de los brazos del jefe. Pero Supnah era fuerte y rápido, y no quería morir. Con la sangre brotando a borbotones de la horrenda herida, había corrido a una velocidad incrementada por el pánico hasta que la lanza de Navahk le hirió. Entonces cayó con el wanawut pegado a sus talones, y Navahk, loco de angustia, efectuó su segundo lanzamiento. Fue su lanza la que penetró en el torso peludo, grotescamente humano, del espíritu. Éste les había amenazado con sus enormes puños hirsutos al tiempo que exhibía unos caninos que rivalizaban con los de los temidos felinos dientes de sable. Al amenazarles, había abombado el pecho lampiño, del que pendían dos mamas aplastadas. Cuando la flecha de Navahk alcanzó su objetivo, los hombres prorrumpieron en gritos de júbilo a pesar de que para entonces Supnah ya estaba muerto, con la cabeza arrancada del tronco.

Los gritos se apagaron tan de repente como se habían iniciado. El espíritu del viento no había muerto. Le contemplaron en silencio mientras, entre chillidos, corría detrás de su hijo. Navahk le había herido en el corazón, pero todavía podía correr. Recordaron que los hombres no podían matar a los espíritus. Navahk había hecho una cosa terrible, arriesgándose a arrojar sus lanzas contra la criatura que había matado a su hermano. Si los espíritus se volvían contra él, quizá Navahk, como hechicero, podría combatirlos con ciertos medios que no estaban al alcance de los demás hombres.

Ahora, al tiempo que se sometía a Navahk con un gruñido y un cabezazo, Grek comprendió que el hechicero estaba justificadamente loco de pena y de rabia y, sí, también de vergüenza por su fracaso en salvar la vida de su hermano. Si Navahk insistía en seguir a los espíritus del viento, él y aquel reducido grupo formado por los cazadores más valientes de la tribu le acompañarían, dispuestos a saltar en su defensa, hasta que su locura pasara, por temor a que el wanawut se lanzara sobre Navahk y dejara a la tribu sin su hechicero. Navahk había sido valiente aquel día. Por tanto, ellos debían corresponderle con un despliegue similar de valor. Aunque todos ellos habrían preferido dar media vuelta y escapar de las montañas, auténtico dominio de los espíritus del viento, su orgullo les retendría en pos de Navahk... el orgullo y la convicción de que los poderes de Navahk eran grandes y que no era hombre propenso a perdonar.

En las angostas y frías oquedades del barranco sombreado por innumerables piceas, el hijo se apretó contra su madre. Gemía lleno de aflicción mientras con sus dedos anchos, largos y peludos comprobaba la magnitud de la devastadora herida de su madre. La sangre aparecía por todas partes, oscurecía su pecho, formaba una capa negra sobre sus mamas desprovistas de pelo, y fluía a modo de surtidor caliente y palpitante en torno de las puntas de los dedos del hijo mientras éste tocaba el vástago de la punta de la flecha y trataba en vano de desalojarla.

Una vez más la madre apartó la afectuosa mano del hijo. El pequeño actuaba con la mayor cautela, estaba demasiado asustado para causar dolor. La enorme y peluda mano de la madre se cerró en torno del vástago de la flecha. Tenía que librarse de la fuente de su dolor, pero, antes de lograrlo, era preciso aumentar su agonía. Su poderoso brazo musculoso, simiesco en proporción con su amplio torso escorzado, arrancó la punta de la lanza, levantándola. Se produjo un estallido de colores deslumbrantes que luego se convirtieron en una sola llama blanca. Su dolor no disminuyó ni aumentó; en lugar de ello se sintió empequeñecer, cayó en aquella llamarada y en cierto modo se convirtió en el dolor mismo. Desorientada, tan asustada y confusa como su hijo, lanzó un alarido como si suplicara algo al brillante agujero en el cielo primaveral. Éste pareció succionarla hacia arriba, sacándola de su cuerpo, arrastrándola a distancias donde los gavilanes habían volado y desaparecido.



La criatura estaba encogida. Bajo su frente húmeda y oblicua, sus pequeños ojos grises estaban abiertos de par en par. El temor y la perplejidad se reflejaban en ellos. Su madre jamás había emitido un sonido como aquél. De pronto, el cuerpo retorcido se quedó fláccido. La punta de la lanza cayó al suelo. La madre se inmovilizó, con la boca abierta y la mirada fija en el cielo, sin respirar.

El hijo se apartó de un brinco. Después se atrevió a acercarse. Levantó la punta de la lanza ensangrentada, la olfateó, se cortó la suave palma de la mano con el agudo filo del trozo de piedra pulida, lanzó un grito y la tiró. Lloriqueó un poco, lamiéndose la herida, mientras se preguntaba por qué no se incorporaría su madre para consolarle. Se inclinó sobre ella y olfateó su boca abierta. Desconcertado, la insufló su aliento. Ella no le correspondió. Perplejo, se puso en cuclillas sobre sus fuertes miembros cubiertos de pelaje gris y gimoteó; después recogió con todo cuidado el proyectil y lo introdujo de nuevo en el boquete de la herida de su madre. Todavía sangraba, pero lentamente, sin pulsaciones. Apretó con todas sus fuerzas la punta de la flecha para que penetrara más hondo, como si la piedra asesina pudiera absorber la muerte y devolver así la vida a la madre.

Un viento frío proyectaba sus ráfagas a través de los árboles raquíticos y deformes que formaban el bosquecillo de piceas. Aunque el hijo desnudo estaba cubierto por un pelaje tan espeso como el de su madre muerta, se estremeció. Incapaz de levantar a su madre, lanzó unos cuantos gritos agudos que revelaban su pánico; después guardó silencio, escuchando. Echó la cabeza hacia atrás sobre su cuello grueso y peludo, y olfateó el aire con los dilatados ollares que se ensanchaban bajo el puente alargado de una nariz que prestaba una apariencia casi de oso a su cara de poderosas mandíbulas.

Bestias.

Podía olerías y oírlas. Estaban trepando en dirección a la cima. Pronto harían acto de presencia en el borde del barranco, bajo el agujero en el cielo. Después descenderían a la garganta, donde las bestias nunca se habían atrevido a internarse... a la inmensa vastedad de las accidentadas cordilleras donde su especie era desconocida y donde él había estado a salvo con su madre hasta entonces.

Madre. A salvo. Empezó a gimotear otra vez. Las bestias estaban a punto de llegar, con sus palos voladores y las piedras que cortaban la carne y acababan con el aliento de los seres vivos. De su madre. ¿Cómo podría conseguir que volviera a respirar, como no fuese por medio de la piedra que la había herido? La metió en su pecho y la sacó una y otra vez, con desesperación. La madre tenía que respirar, tenía que levantarse para indicar al hijo lo que debía hacer y dónde esconderse, porque los brazos de su pequeño no eran lo bastante fuertes para arrancar uno tras otro los miembros de las bestias, ni las uñas de sus dedos ni sus caninos eran lo suficientemente largos para abrir sus vientres o desgarrar sus gargantas sin pelo para chupar su sangre. Así era como se cazaba, pero la madre apenas había podido enseñarle. Era la forma de defenderse de los depredadores, pero la madre siempre había defendido al pequeño. Siempre. Solo, estaba indefenso, excepto por su instinto primario de supervivencia, que era muy fuerte en él.

Las bestias estaban cerca. A través de las sombras de los árboles, de un verde oscuro, podía distinguir la pared de la garganta. La piedra y el hielo llegaban hasta el cielo. Las bestias se erguían en las alturas y bloqueaban la luz filtrada por el agujero en el cielo. El hijo temblaba de tal modo que tuvo miedo de que las bestias pudieran oírle; pero éstas vocalizaban de la manera extraña en que lo hacían los animales de su especie, con susurros cortos, como si quisieran evitar que pudiera oírles con sus orejas pequeñas de intrincado lóbulo. Les oía con toda claridad, habría podido incluso oír a una larva moviéndose en el interior de la piel de la tierra. Aunque los de su especie no conocían aquella lengua, captaba su intención.

En un arrebato de pánico que nubló momentáneamente su entendimiento, el pequeño lanzó un grito que era una copia del aterrador aullido que poco antes surgiera de las fauces de su madre agonizante. “Watt nah wut”. El sonido tenía la resonancia profunda y ronca de una criatura de doble tamaño que él y mil veces más peligrosa. Era el rugido de un león caído en una trampa, de un oso furioso, de un espíritu del viento que recorriera el mundo sin dejar de ulular. Era una amenaza de poder que no llegaría a su plenitud hasta que hubiera crecido.



A pesar de las prendas superpuestas, Grek tenía más frío del que había experimentado en toda su vida. Con su vestimenta abigarrada confeccionada con trozos de piel de caribú, liebre, perro, lobo, oso y yak, permanecía en pie bajo el resplandor oblicuo del sol de primavera y tenía tanto frío como si estuviera desnudo en medio de las tormentas de la oscuridad invernal.

La voz del espíritu del viento retumbó en el interior de la garganta. Grek no sabía si el sonido era producido por una criatura o por una docena. Surgió de la oscuridad, del lago de sombras que había en las profundidades. De aquel lago surgían árboles, y a Grek, hombre de la tundra estéril, no le gustaban los árboles, en especial cuando formaban bosques. Los depredadores podían ocultarse allí, porque los árboles conspiraban con ellos, ocultándolos. Un hombre corría peligro cuando caminaba entre árboles, y a Grek le parecía que éstos lo sabían; se mantenían erguidos dominándole con su estatura; los cuerpos retorcidos de muchos de ellos tenían ramas que apestaban a resina y follaje en forma de aguja que sólo podía servir de alimento a los mamuts y a los espíritus del viento: eran criaturas de los bosques montañosos, de las alturas cubiertas de niebla donde la tribu de Grek jamás se aventuraba. Hasta entonces.

—No es bueno que sigamos.

Grek no pudo evitar el comentario, aunque lo hiciera como sin darle importancia. No era costumbre de su pueblo revelar sus pensamientos más íntimos, ni tampoco solía ningún hombre de la tribu admitir su temor. Sin embargo, ahora que Supnah había muerto, Grek estaba casi seguro de ser nombrado jefe de la tribu cuando regresara al campamento de su pueblo. Su mujer, Wallah, sonreiría y diría que así era como tenía que ser, y su hija Mahnie se sentiría orgullosa. Cuando la hija de Supnah, Pet, fuera núbil, compartiría las pieles de dormir de Grek y viviría de nuevo en la hoguera del jefe de la tribu. Estas perspectivas le agradaban a Grek; la de la garganta, no. Pero si quería ser nombrado jefe de su pueblo, no debía dejar traslucir su temor.

Sin embargo, tenía miedo de las montañas, de los árboles, de la garganta envuelta en sombras a la que el espíritu del viento había escapado con su pequeño y de Navahk, en quien todavía se albergaba la locura de la persecución.

Al principio, el espíritu del viento parecía un hombre con el cabello largo, vestido con la piel de una clase de oso desconocida; pero tenía unos huesos demasiado grandes para ser un hombre, y brincaba y corría con la potencia y la agilidad de un león. Cuando se había puesto de pie sobre el cadáver de Supnah, habían visto que se trataba de una hembra peluda y más aterradora que cualquier otra bestia que acechase los sueños de un cazador para burlarse de su intrepidez. Su sorprendente semejanza con ellos golpeó como un terrible ultraje en lo más hondo de su ser, porque, en cierto modo, no era una bestia. Era humano, aunque no del todo.

Con el temor reflejado en sus ojos oscuros, los cazadores miraron a Navahk, luego a Grek. Con su silencio otorgaban la jefatura al hombre de más edad. Era una carga repentina e inesperadamente pesada, como si hubieran colocado sobre sus hombros el cuerpo invisible de un bisonte muerto y ahora aguardasen para ver si era capaz de soportar él solo su peso.

En aquel momento, Grek ya no estaba seguro de querer ser el jefe. Sus compañeros querían retroceder; el hechicero quería continuar. Si hablaba a favor de los cazadores y en contra del hechicero, estaba convencido de que Navahk le acusaría de tener miedo y jamás aprobaría la elección de Grek como jefe de la tribu. Si se ponía del lado de Navahk contra los cazadores y les incitaba a seguir, éstos tendrían que hacer frente a su miedo o verse avergonzados por éste; en cualquier caso, nunca le perdonarían por haberles obligado a hacer semejante elección. Si sobrevivían a su encuentro con los espíritus del viento en el interior de la garganta, no elegirían a Grek para dirigirles. Alardearían de su valor y, llegado el momento de designar a un nuevo jefe, volverían la espalda a Grek y elegirían a cualquier otro de los componentes del grupo. Aquel hombre tendría derecho a llevar a las mujeres de Supnah a su propia hoguera y a compartir con Pet las pieles de su cama. Grek tendría que apartarse en silencio y ver el descontento reflejado en los ojos de su propia mujer.

El hombre frunció el entrecejo, llevándose a la boca una mano morena y temblorosa. Ya había desafiado una vez a Navahk y éste le ignoró. Comprendía que el hechicero quisiera arriesgar su vida y la de los cazadores para recuperar la cabeza y el brazo de su hermano robados por el wanawut, ya que, sin la cabeza, el cadáver de Supnah no podría ser colocado de cara al cielo, y, sin un brazo, su espíritu, no podría cazar en el mundo de los espíritus hasta que estuviera preparado para renacer en la tribu por medio del cuerpo de un recién nacido. Con el tiempo, cuando los despojos del cuerpo de Supnah fueran consumidos por los depredadores, el viento transformaría su espíritu en un espíritu maligno, en un fantasma que daría caza a quienes no habían logrado recuperar su cabeza y su brazo; un fantasma que les arrancaría sus miembros uno a uno igual que había sido arrancado de cuajo el brazo de Supnah. Ninguno de ellos volvería a nacer. Errarían en medio del viento para siempre y las futuras generaciones olvidarían por completo que habían existido alguna vez.

Navahk les había explicado cómo sucedería. Se lo había dicho cuando caía en trance y caminaba con los espíritus que le habían revelado su mundo. Era un mundo desolado, solitario, en el que ningún hombre deseaba penetrar, a excepción del hechicero, que tenía que comunicarse con los espíritus en nombre de su tribu.

La desilusión hizo presa en Grek. Navahk era responsable de la muerte de Supnah. Fue su lanza la que había seguido una trayectoria que hizo que su hermano cayera en poder del wanawut. Y fue Navahk quien hirió al espíritu del viento, obligándole a huir a las montañas con la cabeza y el brazo de Supnah. En justicia, la responsabilidad y el riesgo de reclamar aquellas partes de su hermano debían ser exclusivamente suyos.

No obstante, ¿qué era una tribu sin un hechicero? Débil. Vulnerable a los caprichos de los espíritus meteorológicos, incapaz de adivinar el ir y venir de la caza o de protegerse contra la venganza de los espíritus malignos de sus miembros cuando éstos se presentaban procedentes del mundo de los espíritus para arrebatar las vidas de quienes les habían impedido renacer en el mundo de los hombres.

Aquella primavera, los grandes rebaños de animales de pasto no habían regresado a la tundra. Los recién nacidos lloraban de hambre y las madres tenían poca leche para ellos. El Pueblo se había visto reducido a comer todo tipo de aves y de bichos, a acampar más cerca de la montaña, donde moraban los espíritus del viento, de lo que normalmente se habían atrevido, para así poner trampas para marmotas y abrir pozos donde pudieran caer cameros, lobos y osos. Era una forma de cazar peligrosa, y su recompensa había sido escasa. No era el momento de ofender a los espíritus de la montaña o de abandonar el cadáver mutilado de su jefe para que se convirtiera en un espíritu maligno.

Grek contuvo como pudo un profundo suspiro. Ahora veía con claridad lo que tenía que hacer. Por el bien de la tribu, por Wallah y Mahnie, y con la esperanza de una futura relación con Pet, había que seguir y proteger a Navahk mientras desafiaba a los espíritus del viento. La tribu debía tener su propio hechicero. Y si Grek iba a convertirse en el jefe, había llegado la hora de que dirigiera a sus compañeros.

Una vez aceptado, el peso de la responsabilidad parecía más ligero; por vez primera supo que la autoridad tenía sus inconvenientes. Mientras hablaba en un tono de mando desacostumbrado, vio cómo se endurecían las facciones de los otros cazadores.

—Caminaremos con Navahk por el oscuro lago de los espíritus. Juntos recobraremos la cabeza y el brazo de Supnah.

Grek se quedó tan atónito como los otros cuando Navahk se volvió bruscamente y, con una sola palabra, le arrebató el mando.

—No —dijo sibilante. Su rostro semejaba el de un ave de rapiña y sus ojos negros, se clavaron en ellos cuando habló de nuevo—: Yo soy Navahk, el hechicero. Sólo yo caminaré por el mundo de los espíritus. Ningún hombre me seguirá.



La criatura contuvo la respiración. A través de las ramas verdes y fragantes de las piceas vio cómo una de las bestias descendía por el barranco. Las otras se quedaron donde estaban y continuaron bloqueando la luz del día; sin embargo, la bestia, que estaba cada vez más cerca, caminaba envuelta en luz, como si la radiación de una luna invernal emanara a través de su cuerpo y reluciese en las pieles blancas. Lo que a distancia le había parecido feo y repulsivo se había transformado en belleza a los ojos de la criatura vigilante. Había una gracia ágil y flexible en los movimientos de la bestia, una tensión primitiva y salvaje en su manera de alzar la cabeza. Era como un león blanco que caminase erecto, mientras iba descolgándose por la empinada pared de la garganta. Presintió cuáles eran sus intenciones. El peligro avanzaba envuelto en la piel de la bestia.



Navahk hizo una pausa en su descenso por la pared de piedra. Aquélla era la morada de los espíritus del viento; sin embargo, no hacía viento. Dentro de la garganta el aire era pesado, frío, anormalmente inmóvil. Podía oler sangre y muerte en las sombreadas profundidades, y sonrió complacido. En las alturas, Grek y sus atemorizados compañeros permanecían alerta. ¡Cuán crédulos y necios eran! Los había manipulado a su antojo haciéndoles creer a pies juntillas que las criaturas a las que perseguían eran algo más que carne, sangre y huesos. Fueran lo que fueran —y Navahk nunca había visto a nadie de su especie antes— no eran espíritus. Los espíritus eran entidades de viento y aire, nubes que se formaban en las substancia de las mentes de los hombres y se arrastraban en sus sueños para corroer su razón. Los espíritus no sangraban. No aullaban de dolor ni huían locos de terror, conduciendo a sus perseguidores hasta su guarida.

La sonrisa de Navahk se ensanchó. Cualquiera que fuese la especie a la que pertenecía la bestia que había atacado a su hermano, estaba tan malherida que su juicio extraviado le había jugado una mala pasada. Navahk la buscaría y, si es que no estaba ya muerta, la mataría. Y a su hijo. Lo mismo que ella había matado a su hermano.

La sonrisa de Navahk se desvaneció al asaltarle los recuerdos. Supnah siempre había sido el cazador fuera de serie, tan poderoso y veloz que podía correr tras un caballo o un antílope que hubiesen emprendido la fuga y abatirlos en plena carrera. Navahk sabía que la herida de Supnah habría cicatrizado con el tiempo. Después, aunque mutilado, todos le admirarían por haber sobrevivido al ataque de un espíritu del viento. Los hombres cazarían para él; las mujeres se disputarían el honor de compartir sus pieles de dormir. La noticia de su prodigioso enfrentamiento con la bestia se propalaría de tribu en tribu hasta que su reputación eclipsase la de su hermano menor.

Navahk frunció el ceño. Él no podía permitir que ocurriera algo semejante. Como hechicero, se había esforzado durante demasiado tiempo por mantener el sutil equilibrio que le permitía ser la fuerza oculta que dirigía la tribu. En calidad de jefe, era Supnah quien la controlaba; pero, como hechicero, Navahk controlaba a Supnah. Había sido un juego cómodo hasta que Torka hizo acto de presencia en la tribu y provocó que Supnah desafiase a su hermano.

Aunque Navahk consiguió que Torka se marchara, las cosas habían ido de mal en peor entre los hermanos. Ahora que los tiempos de escasez habían vuelto a la tribu una vez más —a pesar de todos los cánticos y danzas de Navahk—, sólo hubiera sido cuestión de tiempo que Supnah descubriese por fin lo que encerraba el corazón de Navahk, rechazándole asqueado y despojándole de su dignidad y prerrogativas de hechicero. Ya había estado a punto de hacerlo. Tres largos años habían transcurrido desde aquella noche, pero Navahk no había olvidado el calor de la hoguera de la fiesta, cuando su hermano le avergonzó delante de todos al sugerir que Torka se convirtiera en hechicero. De no haberse negado Torka, Navahk podía haber sido expulsado de la tribu. Se estremeció de rabia ante el recuerdo que había alimentado su rencor durante demasiados años.

Por tanto, cuando el espíritu del viento había surgido de la niebla para arrojarse sobre Supnah, Navahk había errado el blanco deliberadamente. Fingió pesadumbre cuando su lanza se clavó justo en la espalda de su hermano, y dejó escapar un grito cuando Supnah cayó y la bestia se abalanzó sobre él. Mientras los cazadores vociferaban, golpeaban el suelo con los pies y la amenazaban en vano, Navahk comprendió que no harían un solo movimiento por salvar a su hermano; estaban aterrorizados al pensar en lo que podía ocurrirle a cualquiera de ellos.

Una ligera ráfaga de viento sopló en la garganta, agitando las copas de los árboles que configuraban la superficie del lago de oscuridad que había debajo. Pero, ¿era el viento? No; era algo que se movía en la sombra. La boca de Navahk oprimió sus dientes apretados. Captó una vez más el olor a sangre y muerte, y notó los ojos de algo observándole. ¿Algo o alguien?

Su mente estaba enteramente ocupada por la imagen de la bestia que se había puesto en pie sobre el cuerpo caído de su hermano. Jamás había visto nada igual, ni en las visiones inventadas por él mismo en las historias que narraba a los suyos ni en las peores pesadillas de su niñez de las que a menudo despertó sobresaltado. La bestia le había mirado de hito en hito con unos ojos que eran grises como la niebla, y su cara no era de animal ni de hombre, sino una mezcla de las dos cosas. Y Navahk, incapaz de desviar la mirada, incapaz de moverse, sostuvo aquella mirada, sobrecogido por la fealdad de aquel ser, cautivado por su fortaleza física.

Por increíble que parezca, la bestia le excitó. Era hembra. La admiración que le inspiraba le hizo recordar a Sondahr, la hechicera que había vivido en su tribu hacía mucho tiempo. El viejo Beksem, el maestro de magia y engaño de la tribu había muerto justo antes de que ella se presentara con el aura de seguridad en sí misma que la rodeaba, tan visible e impresionantemente como su manto, confeccionado enteramente con las plumas blancas y negras del cóndor gigante. Había escogido a Navahk para que aprendiera y compartiera con ella los secretos del chamanismo. Con sus enseñanzas pretendía convertir al muchacho en un hombre y un místico, haciéndole madurar en cuerpo y alma, inspirándole.

Pero él siempre se había sentido desilusionado porque nunca logró saciar en ella su apetito carnal y tan sólo podía captar vaguedades sobre la complejidad de su espíritu cuando ella le hablaba del bien y del mal, de la luz y la oscuridad, de la sangre y el agua, del fuego y el hielo, de la tierra y el cielo, de la carne y los pastos. También le hablaba de hombres; hombres de carne y hueso, y hombres de espíritu. Decía que los últimos eran raros, capaces de trascender sus cuerpos y andar por el mundo de los sueños, donde hablaban con los espíritus sobre todas las cosas, animadas e inanimadas, vivas o muertas. Él la preguntó si era una mujer espíritu, y cuando ella contestó afirmativamente, él dijo que quería ser un hombre espíritu.

Sondhar era para él madre, hermana, amante y estímulo. Le planteaba infinidad de adivinanzas, pero nunca le dijo si sus respuestas eran correctas. Le enseñó los cánticos y la magia que exhortaban a los espíritus de la caza a acudir a morir bajo las lanzas de los cazadores de la tribu. El sistema funcionaba para ella, pero no para él, y cuando el muchacho se sentía inquieto y desilusionado, la mujer no le reprendía, pero tampoco le animaba. Él la observaba cuando actuaba de comadrona. Presenciaba cómo expulsaba a los malos espíritus de los enfermos y entonaba tristes y dulces cánticos de luto con los ancianos conscientes de que su muerte estaba próxima. Al joven le tenía sin cuidado aprender aquellas cosas, por lo que ella le dijo que un chamán debía ser una hoguera viviente para su pueblo, para iluminar y aclarar el mundo nebuloso de los hombres de carne y hueso. Una tribu sin un chamán estaba destinada a vivir en la oscuridad.

A él le cansaban cada vez más sus palabras sobre los espíritus y la luz del chamanismo, y quiso que, en vez de hablarle de aquellas cosas, le instruyera sobre los poderes de la magia. Ella le dijo que la magia era algo falso y deformado y que un mago que no fuera también chamán era un hombre de humo; cegaba a quienes embotaba con su fuego para que no pudieran ver adónde les conducía ni cuáles eran sus propósitos. Le comunicó que sus habilidades no serían nada en comparación con lo que podrían llegar a ser si fuera un hombre de espíritu en lugar de un hombre de carne y hueso.

Aquéllas fueron las últimas palabras que le dedicó. Se desvaneció lo mismo que una neblina de las postrimerías del verano, que se extiende al alba sobre la tundra y a mediodía ha desaparecido. Había yacido con su hermano antes de dejar la tribu, para honrar al jefe de la tribu, para darle el regalo de su presencia, y para entregarle una pluma de su manto en prueba de su predilección. A Navahk no le dejó nada salvo vergüenza, porque cuando Supnah le entregó la bolsa sagrada de la medicina de Beksem poco después de la marcha de Sondhar, confiriéndole así el rango y la responsabilidad de hechicero, había visto que Supnah llevaba la pluma de Sondhar en sus cabellos. Navahk supo entonces que el torpe y sencillo Supnah había complacido y satisfecho a Sondhar mientras que Navahk había fracasado. La odió por aquello...

Los recuerdos le picoteaban debajo de los párpados como los picos de los pájaros al comer carroña. Todo el mundo quería a su hermano. La gente seguía a Supnah con tanta naturalidad como los rumiantes seguían a las hierbas verdes y tiernas del verano. Su carácter abierto y afectuoso era como un sol interior que atraía la lealtad de las mujeres y el compañerismo de los hombres en tanto que a Navahk, a pesar de su inteligencia y de su extraordinaria belleza, las mujeres le temían tanto como le deseaban, y los hombres tendían a mostrarse cautelosos con él, observándole desde prudente distancia.

Navahk odiaba a su hermano por esta causa. Le odiaba desde la muerte de sus padres, cuando Navahk fue enviado al hogar del viejo Beksem. Supnah, que a la sazón ya era un adulto, tenía mujer y un fuego propio. El chico suplicó quedarse a vivir con él, pero Beksem le eligió para que se convirtiera en el futuro hechicero de la tribu. Esto era un honor, pero Navahk no lo deseaba por aquel entonces. El viejo Beksem le había usado como otros hombres usaban a sus mujeres. Supnah desconocía la situación de su hermano y Navahk no quería sentirse más avergonzado al hablar de ello. A medida que pasaban los años halló otros medios para soportar su desgracia: humillaba a otros y les enseñaba a que temieran su magia. Así fue como llegó a darse cuenta de que la posición de su hermano no era nada en comparación con el poder depositado en las manos de un hechicero.

Cuando el viejo Beksem continuaba usándole siendo ya un hombre, Navahk, subrepticiamente, le daba a comer pedazos contaminados del bazo y el hígado de animales carnívoros. El viejo murió envenenado lentamente. Navahk había sonreído; le gustaba matar. Hubiera querido asesinar a Sondhar y a Supnah cuando vio la brillante pluma de la mujer relucir en el cabello de su hermano, pero ideó un juego nuevo y mejor: disfrutaba minando insidiosamente la dignidad natural de su hermano, eclipsándole poco a poco.

Todo había funcionado de acuerdo con su plan hasta que murió la primera mujer de Supnah y éste había cambiado varias de las mujeres sobrantes de la tribu por una nueva, a la que adoraba. Se trataba de una virgen. Violando todos los tabúes, Navahk se introdujo sin que nadie le viera en la pequeña choza cónica de purificación que las mujeres habían levantado al efecto. La prometida de Supnah tenía que permanecer allí, desnuda, durante el ciclo entero de una luna, entre humos de plantas de ajenjo y hierbas fragantes, limpiando su cuerpo y su espíritu, preparándose para entrar en una nueva vida y dejar atrás su niñez.

Navahk no la deseaba; lo único que ansiaba era poseer e impregnar lo que tenía que ser exclusivamente de Supnah. Susurró que su cuerpo no era suyo sino de un espíritu cazador que caminaba con el viento y se adueñaba de los cuerpos de hombres vivos para disfrutar de los cuerpos de mujeres vivas. Explicó a la jovencita que tenía que entregársele o ser consumida en el fuego de la ira del espíritu. Le advirtió que si hablaba del acoplamiento, aunque sólo fuera en sueños, quedaría estéril para siempre. Entonces sus ojos, pardos y dulces, se habían desorbitado de terror mientras se abría para él.

El terror que se reflejaba en los ojos de la joven provocó la erección de su miembro viril; eso y pensar que Supnah estaba en su propia cabaña, ansioso por yacer con ella, por ensangrentarse con la virginidad de la muchacha justo cuando Navahk estaba arrebatándosela a escondidas. Había reído al pensar en ello y penetró a la joven sin preocuparse por el dolor que la causaba, arrebatado por una pasión frenética, conduciéndole a las alturas de un éxtasis que él jamás hubiera creído posible.

Navahk menudeaba sus visitas secretas a la choza de purificación y yacía con la prometida de Supnah, pensando en el disgusto que se llevaría su hermano cuando, por fin, penetrase a su nueva esposa y descubriera que lejos de estar apretada alrededor de su pene resultaba tan flexible como una bolsa de piel vieja y manoseada. Pero el momento de la victoria nunca llegó. La novia de Supnah utilizó argucias femeninas para que su marido no sospechase que él no era el primero en yacer con ella. Mientras la vida crecía en el vientre de su mujer, Supnah le hablaba con frecuencia de su amor, y cuando ella le miraba, él veía que también ella le amaba. La mujer nunca había mirado así a Navahk. Le despreciaba, y meses más tarde, cuando nació su hijo y Navahk quiso acercarse para ver el resultado de lo que él había sembrado, ella le advirtió que se marchara. Llamó al hechicero feo, tortuoso y contrahecho. Después, levantó a su precioso hijo, Karana, y dijo que en el rostro del niño había descubierto la traición de Navahk. Karana era hijo suyo, no había sido introducido en ella por ningún espíritu sino por un hermano que, a pesar de toda su belleza, no era digno de caminar a la sombra de Supnah.

Desde entonces Karana había sido un hueso atravesado en la garganta de Navahk. Dado que Supnah y Navahk compartían un cierto parecido físico, no surgieron sospechas sobre la verdadera paternidad de Karana. Pero, con el paso del tiempo, se hizo cada vez más evidente que el pequeño poseía las dotes de precognición que Navahk pretendía tener. Lleno de envidia, Navahk observaba cómo maduraban las facultades del niño hasta que un día, igual que su madre, Karana vio en los ojos de Navahk el engaño y la traición.

El hechicero se dio cuenta de que era sólo cuestión de tiempo que los poderes de Karana eclipsasen los suyos. Por eso, en mitad de uno de los inviernos más largos y crudos jamás conocido antes por la tribu, comenzó a pensar en la forma de deshacerse del pequeño, del único y amado hijo de su hermano. Aunque debilitada por el hambre y la enfermedad, la madre del niño adivinó las intenciones de Navahk, pero no logró convencer al cándido Supnah de la maldad que anidaba en el corazón de su hermano, por quien sentía un afecto sincero. Poco después, la joven falleció.

La tribu tenía por costumbre abandonar a los niños en los tiempos de hambruna, y aunque Karana ya no era un niño de pecho, Navahk aseguró que en una de sus visiones le había visto entre los pequeños que debían ser abandonados. Cuando Supnah se negó a hacerle caso, Navahk se limitó a sugerirle que un jefe que ordena a su pueblo que sacrifique a sus hijos por el bien de la tribu no puede negarse a ofrecer a su propio hijo al espíritu de las tormentas. Casi estuvo a punto de echarse a reír cuando Supnah se mostró de acuerdo. En una solemne promesa sin precedentes, hecha en memoria de la madre del niño, Supnah aseguró que volverían a buscar a los niños en primavera.

Karana, manteniéndose muy erguido, había caminado a grandes zancadas y con aire decidido entre los otros niños, como si quisiera protegerles hasta que la tribu regresara a buscarlos. Navahk sonrió, consciente de que el odiado niño no viviría para contarlo.

Semanas más tarde avistaron caza. Los hombres de la tribu cazaron. La gente comió. Supnah cogió sus lanzas y se dispuso a ir en busca de su hijo.

A Navahk no le resultó difícil convencer a Supnah de que cualquier esfuerzo por parte de Karana y de los niños habría sido en vano. El hechicero juró haberles visto morir en una de sus visiones.

Supnah era un hombre destrozado por la pérdida de sus seres queridos. Prácticamente Navahk dirigía la tribu hasta que Karana irrumpió de nuevo en su vida con el relato de su supervivencia. Después de escucharle, la tribu entera murmuró que sin duda alguna Karana había sido favorecido por los espíritus más que cualquier otro ser humano.

Nada había sido igual desde el retorno del chiquillo. Por vez primera Supnah se había sentido turbado por el parecido de Karana con su hermano, una semejanza que había aumentado con el paso del tiempo. El jefe empezó a rumiar sobre la acusación que se había negado a creer cuando su mujer se había decidido por fin a sincerarse. Su lealtad hacia Navahk se deterioró rápidamente hasta convertirse en franco resentimiento.

Pero Supnah era Supnah. Todavía alimentaba la esperanza de haber juzgado mal a Navahk, incluso después de que Torka se marchara y el chiquillo desapareciese. Navahk, a pesar de que se sabía vigilado por los ojos recelosos de Supnah, no dudó en contraatacar acostándose a escondidas con Naiapi siempre que podía. Despreciaba a la mujer, utilizándola tan sólo como un recipiente en el cual derramar el aborrecimiento que su hermano le inspiraba y para quien siempre tenía una sonrisa fraternal que ocultaba lo que en realidad era una mueca desdeñosa.

Al cabo de tres años de caza abundante, los tiempos difíciles habían vuelto, y los cánticos, las danzas y los humos de Navahk no consiguieron atraer a los rebaños para que acudieran a morir acribillados por las lanzas de los cazadores de Supnah. Las viejas cuestiones regresaron a la mente de Supnah. Su falta de fe en los poderes de su hermano iba en aumento. Los miembros de la tribu habían empezado a notarlo.

Y por eso había asesinado Navahk a su hermano. Supnah no le había dejado otra elección.

Se acurrucó en las sombras. Oculto entre la espesa y enmarañada maleza, su cuerpo era una mancha oscura y temblorosa en la penumbra.

La bestia estaba allí, justo enfrente, de pie sobre el cadáver de la madre del pequeño. Con todo el cuerpo, salvo la cabeza y las manos, cubierto por las pieles blancas de caribú, parecía una criatura hecha de luz, tan hermosa que, por un instante, el hijo estuvo casi a punto de abandonar su escondrijo.

Después, la bestia sonrió; el pequeño vio su fealdad, el repugnante rictus de su rostro lampiño mientras sacaba una piedra de una especie de bolsa confeccionada con corteza de árbol que llevaba colgada de la correa que ceñía su cintura. El hijo pestañeó como si quisiera ver mejor lo que pasaba sin ser visto. La piedra era negra, tenía la forma de una hoja de sauce y era tan brillante como un río que se hubiera helado de repente. Era similar a la piedra que se había incrustado en el pecho de su madre, aquella piedra que ahora yacía a los pies de la bestia junto al cuerpo inmóvil.

Se chupó la cortadura que la piedra le había hecho en la palma de la mano. Las piedras de la bestia eran afiladas. A él no le gustaban, ni tampoco la manera en que la bestia miraba a su madre. Acababa de arrodillarse y se disponía a dar comienzo a su tarea. De pronto, el pequeño estuvo a punto de dar un alarido; sólo el instinto ancestral de supervivencia impidió que abandonara su escondrijo para sujetar la mano de la bestia.



A la luz tenue, filtrada, del fondo de la garganta, Navahk apoyó la cabeza sobre el cadáver. Podía oír los latidos de su propio corazón, notaba las palpitaciones de su sangre a medida que su pesadilla se desvanecía al cerciorarse de que la hembra muerta no era un espíritu. Era de carne y hueso, y de sangre, animal y humana a un tiempo. Y todavía estaba caliente. Dejó descansar la mano abierta sobre su pecho, una impresionante extensión de carne desprovista de pelo, ensangrentada, en donde aparecían dos mamas fláccidas y parte de las enormes costillas. El resto estaba cubierto de pelaje, tan gris como la piel, de un color parecido al de los lobos, igual de brillante, con una pelusa corta y espesa bajo la capa exterior de pelo más largo y tieso.

Navahk contemplaba a la criatura, asombrado por su fealdad y fascinado por la potencia que ahora yacía inmóvil para siempre dentro de su extraordinaria musculatura. ¡Si él pudiera tener aquella potencia física! Ya no necesitaría la magia para manejar las vidas de los hombres.

Miró hacia arriba a través de la penumbra, a lo largo de la pared de la garganta donde sus compañeros cazadores permanecían mirándole con admiración y terror. Su sonrisa se ensanchó. “¡Ahora tendrán su magia!”, pensó.

Desolló el cadáver con rapidez, conservando las manos y la cabeza unidas a la piel. El trabajo le excitaba. Se detuvo un momento y miró en torno, por si veía la cabeza y el brazo de Supnah. Fue inútil. Se alegró. El alma de su hermano estaba destinada a vagar para siempre por el mundo de los espíritus, pero Navahk no le temía. Muerto o vivo, el espíritu amable y cándido de Supnah nunca supondría una amenaza para alguien como Navahk.

Irguiéndose, el hechicero se puso la piel de aquella criatura como si fuera un ropaje de honor en una cacería especialmente difícil y peligrosa. Con la voluminosa cabeza del animal balanceándose encima de la suya, con sus brazos ensangrentados colgando sobre su pecho en un grotesco abrazo, Navahk bailó cubierto con la piel de la hembra muerta y sintió cómo crecía su poder dentro de él, tan dulce y embriagador como la sangre succionada de la herida de un animal vivo.

Los ojos de Navahk relampaguearon ante la idea que se le acababa de ocurrir. Se inclinó y abrió de un tajo salvaje el pecho del cadáver mutilado y le arrancó el corazón con las manos; luego empezó a devorarlo, mordiéndolo como un lobo. Ahora ningún hombre discutiría su derecho a convertirse en jefe de la tribu. ¡Él era Navahk, el hechicero que había osado dar muerte a un espíritu del viento y danzar cubierto con su piel! La fuerza mística del wanawut estaba ahora en él. Ningún hombre se opondría de nuevo a su voluntad.

Súbitamente consciente de ser observado desde las enmarañadas sombras del raquítico bosque que rodeaba el pequeño claro en el que danzaba, Navahk se paró en seco.

Descubrió al hijo, una criatura peluda, contrahecha, tan fea como su madre. No obstante, sus ojos poseían una extraña belleza, tenían el suave color gris de las nubes, pero eran limpios, nada amenazadores. Aun así, penetraron hasta el alma de Navahk al tiempo que éste se erguía, cubierto con la piel de su madre, como si los suyos, y no los de aquella criatura, fueran mudos y estúpidos. En aquel momento supo que de alguna manera la inteligencia de la criatura estaba tan completamente desarrollada como la suya propia; en su grotesca semihumanidad, vislumbró un reflejo de sí mismo.



Largo rato después de que la bestia hubiera abandonado la garganta con la piel de su madre, el hijo apenas si se movía, apenas si respiraba. A su alrededor el mundo también parecía contener la respiración en solidaridad con la situación crítica de una de sus criaturas.

Estupefacto por lo que acababa de presenciar, regresó lentamente junto a lo que quedaba de su madre. La imagen de la bestia estaba grabada en su cerebro. El odio hacia todas las bestias de su especie había prendido en su corazón. Permaneció largo rato sentado, gimiendo suavemente.

Al cabo de algún tiempo, el hambre hizo que se moviera y buscase el brazo y la cabeza de la bestia, que instintivamente se había llevado del lado de su madre cuando la bestia de blanco había emprendido el descenso. La carne de hombre era buena; la madre le había enseñado que la carne de hombre era la mejor. Débil y exhausto, empezó a roer la carne que su madre le había proporcionado a un precio tan alto.

La oscuridad llenaba la garganta. El viento soplaba en ráfagas suaves. El hijo se durmió y tuvo sueños terribles; luego despertó y lo primero que hizo fue pensar en la bestia envuelta en pieles de caribú abatido en invierno... pensaba en que algún día él le cazaría y bailaría cubierto con su piel, lo mismo que la bestia había hecho con la piel de su madre.


Capítulo 2



A la sombra de las Montañas Que Caminan, Torka y Karana acechaban a los antílopes en compañía del perro Aar. Se movían con lentitud, agachándose, ocultos por las tupidas y tiernas hojas de la primavera. La tierra se empinaba bajo sus pies. El olor a pastos y a viento impregnaban los espacios abiertos iluminados por el sol. Se pararon en lo alto de un montículo y se dejaron caer boca abajo sobre la hierba que, cuando estaban de pie, les llegaba hasta el hombro. Estaban tan contentos en aquel momento que decidieron saborearlo antes de continuar.

—Es bueno —dijo el muchacho, que todavía respiraba fuerte a causa de la larga caminata que les había conducido hasta allí desde el valle donde se encontraba su campamento.

—Es bueno —corroboró el hombre mientras partía con la mano los largos y tiernos tallos de hierba y sus ojos escudriñaban la tierra que se extendía delante de ellos.

No existía ningún otro lugar como aquél. Incluso ahora, tres años después de haberse adentrado allí, Torka seguía sintiéndose emocionado y maravillado como el primer día. No era un valle ni una llanura; era una andana de unos treinta kilómetros de ancho de ondulada estepa tundral que discurría hacia el sur a lo largo de infinitas distancias, entre elevadas cordilleras. A ambos lados del río de hierba, las Montañas Que Caminan, a diferencia de otras montañas, no mostraban al descubierto los huesos de la Madre Que Está Abajo. Descansaban sobre esos huesos, arropándolos con la capa de hielo que alcanzaba más de tres mil metros de altura.

El pastizal ondulaba frente a ellos. Se unía aquí y allá con lagos tundrales que centelleaban al sol como si fueran de plata y se fundían con arroyos serpenteantes de agua derretida que caía en cascada de las cordilleras circundantes enterradas por los glaciares. Hacia el oeste la tierra se transformaba en altas colinas que conducían a un paisaje conocido donde oscuros dedos de sombra surgían de los cañones. Allí crecían frondosos bosques de piceas deformadas por los caprichos climáticos; un enorme y escarpado picacho desprovisto de hielo se recortaba contra el cielo. De su cima surgía una columna de humo; era como si una tribu humana se las hubiera arreglado para acampar allí y encender hogueras de mala manera.

Ni Torka ni Karana prestaron atención al humo vacilante que nublaba el volcán distante. Habían parado a su sombra, entre vaharadas de un olor sulfuroso, cuando se dirigían a la tierra nueva, tras haber abandonado la protección de la tribu de Supnah. El volcán fue motivo de temor y extrañeza, pero ya no les preocupaba. Su penacho había perdido interés. Ya no le consideraban más amenazador que unas nubes de verano ocultando momentáneamente el sol.

—Mira —susurró Karana, con su fuerte mano bronceada por el sol tendida en dirección a los pastos—. ¿Es posible que sean tantos?

Torka hizo gestos al muchacho para que guardara silencio, pero junto a él incluso el perro parecía incrédulo y salivaba, con el cuerpo tenso, fijos y dilatados sus ojos azules en su cara cubierta por un antifaz negro.

La mano ancha y poderosa de Torka se cerró sobre el asta de hueso de su lanza. Contó las diversas especies que pastaban delante de él y pensó: “Por tres veces en la época de la luz este hombre ha cazado en esta tierra y todavía llegan animales de caza que caminan siempre hacia el este, en dirección a la cara del sol naciente, desvaneciéndose en él apenas comienza la época de la larga oscuridad y dejando carne suficiente para que mi gente se alimente mientras se eleva en el cielo la luna del hambre. Y ahora la época de la luz ha vuelto. El ciclo empieza de nuevo. Y otra vez se pregunta este hombre cómo es posible que una tierra tan rica en caza haya podido estar prohibida.”

La cuestión le producía inquietud, pero sólo por un instante. Un panorama de vida se extendía ante sus ojos. Bisontes de crines negras y largos cuernos, resoplaban y bramaban, pisoteaban el frágil suelo de la tundra mientras devoraban el pasto en una enorme y oscura línea de vida cuya vastedad no había visto Torka desde que era un chiquillo que cazaba con su abuelo en las amplias colinas del Ártico superior. Estaban a muchos kilómetros de allí, pero él podía ver su negra hilera recortándose en el horizonte, notaba su movimiento en la tierra y aspiraba su suculento olor acre mezclado con el de otros animales.

En las proximidades de las colinas occidentales un alce estaba sumergido hasta la cruz en una charca de la tundra, tenía la cabeza debajo del agua mientras hociqueaba el fondo. Más cerca de la loma pastaban unos antílopes; Torka vio un pequeño rebaño de alces, con las cornamentas revestidas de una pelusa aterciopelada, que ascendía por una amplia superficie cubierta de matojos. En las inmediaciones, un grupo de tres camellos, con elevadas gibas y tan irritables como de costumbre, observaban a los alces y emitían un sonido ronco que parecía la tos cascada de los ancianos después de largos años de aspirar los humos invernales. Con aquella especie de tos pretendían desviar a los alces; al no conseguir su propósito, los camellos tosieron con más fuerza que antes y se dispersaron, indignados.

Karana contuvo una carcajada. Cuando Torka le miró, el adolescente sonrió y Torka correspondió a su sonrisa. Compartir el acecho y la observación de la caza era una buena cosa, como lo era el cariño compartido por el hombre y el muchacho.

El perro estaba sentado con la cabeza levantada. Karana pasó uno de sus brazos por el cuello del animal, acercándolo hacía sí con rudo afecto correspondido por Aar.

Torka miró a su alrededor. Vio un anillo de bueyes almizcleros en un alto no demasiado distante. Sabía que si los peludos animales formaban un círculo, lobos o leones andaban por allí cerca.

“O tal vez osos” se dijo, recordando las enormes huellas de patas que él y el chico habían visto a primera hora del día al cruzar uno de los innumerables arroyos que les salían al paso. Una vez más se sintió turbado por sus pensamientos. Él y Karana estaban a muy corta distancia de su campamento cuando descubrieron las huellas del oso.

Durante tres veranos había vivido en aquel campamento, que se encontraba en un amplio valle al abrigo del viento y que él y Karana habían descubierto mientras perseguían a una cabra, herida en el vientre, por uno de los numerosos cañones que se abrían en las cordilleras atenazadas por los glaciares. Casi perfectamente circular, sus elevadas colinas pedregosas se alzaban entre el suelo del valle y las montañas circundantes coronadas de hielo. Manantiales de agua dulce y caliente brotaban de la tierra: las charcas permanecían líquidas incluso en los días más fríos del invierno. Había demostrado ser un refugio perfecto contra el viento casi constante que soplaba a través de los abundantes pastizales donde él y el muchacho realizaban casi todas sus cacerías.

Descubrir las huellas del gran oso caricorto a la entrada del valle le había puesto nervioso, porque ningún otro depredador era tan ágil y agresivo, ni tan imprevisiblemente peligroso. El oso caricorto era casi exclusivamente carnívoro. Cuando Torka se arrodilló para medir las huellas, notó un horrible vacío en el estómago. Sólo al comprobar que las huellas conducían fuera del valle siguió adelante con Karana en lugar de regresar para asegurarse de que no se dirigía al campamento atraído por el olor que de él se desprendía.

—Torka...

El susurro de Karana le devolvió al presente.

—¿Todavía estás preocupado por el gran oso?

No era infrecuente que el muchacho adivinase sus pensamientos.

—Así es —admitió.

—La entrada al valle está protegida contra los depredadores. Si el gran oso se acercase por allí, volvería grupas o caería en el pozo-trampa que hemos excavado y moriría atravesado por las estacas afiladas que colocamos en el fondo. Nos serviría de comida. Ésa sería una buena cosa. La carne de oso es grasienta. Proporciona mucho aceite. Tendríamos sebo en abundancia para nuestras lámparas en la oscuridad del invierno.

El muchacho tenía razón. No obstante, el rostro de Torka denotaba preocupación. Karana sacudió la cabeza.

—Torka está demasiado preocupado estos días. Todo es bueno en esta tierra.

—¡Pero estamos solos: un hombre, un muchacho, tres mujeres, una niña y una recién nacida.

—¡Karana no es un muchacho! Karana pronto habrá visto el paso de catorce veranos. Es un hombre. ¡Torka no cazará solo!

—No; pero Torka se preocupa. Cuando dejamos la tribu de Supnah, este hombre confiaba en que pronto encontraríamos una nueva tribu, una tribu mejor, pero este hombre no ha visto el menor indicio de que ni siquiera un cazador solitario haya pasado por estos territorios.

—Somos una tribu. No necesitamos a otros. Hemos enseñado bien a las mujeres. Aliga es muy diestra con la lanza. Lonit es todavía mejor y jamás falla con sus boleadoras.

—Pero Iana no sirve para ninguna de las dos cosas.

—Iana no necesita una lanza. Nosotros cazaremos para ella y la protegeremos.

—¿Y si le ocurriera algo a cualquiera de nosotros, o a los dos?

Karana sacudió la cabeza y sonrió; luego se puso en pie de un salto, cogió su lanza y la ajustó al dispositivo que le permitiría arrojarla a gran distancia.

—¡Torka debe dejar de preocuparse! —exclamó—. Torka hizo lo correcto al conducir a su pueblo a esta nueva tierra. ¡Mira! Nos espera tal cantidad de caza que los espíritus se ofenderán con nosotros si nos quedamos sentados aquí, hablando como un par de viejos gordos. ¡Vamos! ¡Hasta un ciego podría cazar hoy!

En el horizonte, la columna de humo que se elevaba del volcán distante engrosaba visiblemente. El alce levantó la cabeza de la charca tundral y sus orejas giraron mientras lanzaba fuertes bramidos. Luego, tras un respingo, emprendió veloz carrera, con el hocico y la cornamenta chorreando musgo y agua en tanto desaparecía en un bosque de piceas y alisos. Los pájaros volaron alto y chillaron mientras daban vueltas, al tiempo que zorras, linces, lobos y leones corrían junto con ardillas y liebres, roedores y ratones de campo, sin intentar darles caza y devorarlos.

Pero Torka y Karana no se dieron cuenta de la extraña conducta de presas y depredadores, ni tampoco hicieron caso a Aar aunque el perro trataba frenético de atraer su atención tirando de los cordones de sus polainas. Desilusionados, le propinaron una patada para alejarlo, y el perro, desesperado, lloriqueó y olfateó el suelo en círculos mientras gemía igual que un cachorro desorientado.

La atención de los cazadores estaba centrada en el asustado rebaño de antílopes que pasaban por delante de ellos dando saltos y atropellándose, pisoteando los crecidos pastizales en medio de patéticos bramidos, ignorantes de la presencia del hombre y el muchacho que ni siquiera tuvieron la oportunidad de situarse en posición adecuada para que cada uno de ellos abatiera un animal.

Sorprendidos, Torka y Karana lanzaron gritos de júbilo y blandieron sus lanzas tintas en sangre... hasta que Aar saltó con la potencia de un felino dientes de sable y rugió, no como un perro, sino como un león. Con la cola entre las patas, las orejas gachas, los dientes al aire, con el pelo erizado en la cruz y a lo largo del espinazo, Aar dejó atrás a los cazadores mientras éstos se daban la vuelta para toparse con el gran oso caricorto que había surgido de alguna parte para cargar sobre ellos fuera del sedoso camuflaje de los pastos.



—Te lo repito, a esta mujer no le gusta lo que ve. Está todo demasiado tranquilo, demasiado quieto, excepto los peces. Desde aquí puedes verlos saltar como si tratasen de salir de la charca y escapar. Es como si pensasen que nos proponemos atraparles con una red para que nos sirvan de cena. ¿Y has visto alguna vez a los perros comportarse como ahora lo hacen?

Lonit intentaba que las palabras de Aliga no la asustasen, pero la mujer tatuada tenía razón. Ningún pájaro cantaba. Ningún insecto zumbaba. Notó temblar la tierra bajo sus pies. El agua de los manantiales calientes lamía el terraplén de las charcas y se derramaba mansamente en la tierra circundante. Las ataduras de las chozas se restregaban contra las tiras de cuero que las sujetaban, y las chozas mismas, así como los numerosos bastidores de secado en los cuales habían puesto a curar carne y pieles, crujían y chocaban contra sus tambaleantes estructuras.

Era como si un fuerte viento soplara en el campamento, pero no hacía viento. De pronto, el aire pareció hacerse denso; los perros gemían y olfateaban el suelo sin saber qué dirección tomar. La Hermana Perra había desaparecido, llevándose a dos recién nacidos de su última camada, con el resto trotando detrás de ella, con el rabo enhiesto y sus redondas panzas de cachorro casi a ras del suelo. Aliga sujetaba la dilatación de su avanzado embarazo con ambas manos, con los dedos enlazados protectoramente debajo del vientre, mientras se levantaba con gran esfuerzo de donde había estado sentada partiendo huesos de tuétanos a la puerta de la choza más grande.

Lonit la miró y trató de disimular su propia inquietud. No le resultaba fácil hacerlo, puesto que ya había cogido una lanza con una mano y sostenía en la otra sus boleadoras. El avanzado embarazo de Aliga hacía que Lonit se sintiera de día en día más protectora hacia ella. La mujer tatuada ansiaba aquel hijo desesperadamente, no sólo porque pertenecía a Torka, quien yacía con ella únicamente cuando se daba cuenta de que necesitaba tener la seguridad de que era su mujer en todos los aspectos. Quería aquel hijo porque había llegado a convencerse de que era estéril. Lonit sólo le había dado hijas, primero Luna de Verano, y más tarde, en la última época de la larga oscuridad, la preciosa y regordeta Demmi, así llamada en recuerdo de la madre de Torka muerta muchos años atrás, y Aliga quería ser la primera en dar a Torka un hijo varón como muestra de gratitud por haberla llevado al círculo de su hoguera cuando ningún otro hombre quiso saber nada de ella. Y también lo deseaba por ella misma, porque nunca había tenido un hijo, y porque no podía olvidar que entre el Pueblo se decía que una mujer que no alumbrara un hijo jamás podría llamarse realmente mujer.

—Mira, los perros se están tranquilizando —dijo Lonit, un poco menos nerviosa.

El viento volvía a soplar. El momento de quietud anormal estaba a punto de acabar. Dentro del interior en penumbra de la choza principal, la risa de la pequeña Demmi burbujeaba como un manantial caliente mientras Iana reanudaba una alegre canción.

La cara de Luna de Verano apareció en la solapa de la puerta; con su manecita mantenía apartada la cortina de piel. ¡Esta niña no puede dormir! ¡La Madre Que Está Abajo está eructando!

La declaración de la pequeña hizo sonreír a Lonit. Luna de Verano lo vio y en sus mejillas se formaron hoyuelos, luego se frotó los ojos para quitarse el sueño y salió desnuda de la choza para buscar la calidez de los brazos de su madre. Lonit alzó a su primogénita y la estrechó contra su pecho, contenta de que aquel extraño momento hubiera pasado. Quizá lo había imaginado. La tierra no podía moverse. Sin embargo, habría jurado que había oscilado debajo de sus pies. No. No podía ser. Ahora los perros estaban tranquilos, los pájaros volvían a atisbar desde el bosque de sauces situado detrás de las charcas y las moscas negras habían regresado.

Luna de Verano hizo una mueca de dolor y empezó a llorar cuando una de las moscas lastimó su tierna piel. Lonit la espantó y, para consternación de Aliga, en lugar de ir a vestir a la pequeña, dejó sus armas y empezó a quitarse la ropa.

—Ven —dijo a la mujer tatuada—. Acompáñanos a las charcas. El día es caluroso y el agua calmará el dolor de las picaduras de las moscas. Como de costumbre, el rostro de Aliga enrojeció al oír la invitación. Su rubor era una simple insinuación de color entre los anillos negros que cubrían su cara.

—¡Esta mujer no es un pez! ¡Esta mujer no se desnudará para dejarse caer en el agua y llenarse de salpicaduras! ¿Qué dirán los otros?

Lonit se echó a reír.

—¡Pero si no hay otros en este mundo que hemos hecho nuestro! —se estremeció al recordar sus días dorados en aquel valle donde Torka le había enseñado a usar una lanza, a cazar a su lado, a sentir los peligros y la excitación de la caza como cualquier hombre.

—Algún día vendrán otros —replicó Aliga—. ¡Algún día tendremos que decidimos a marcharnos de esta tierra lejana donde no hay gente! ¿Qué dirán entonces los otros si Lonit coge una lanza como si fuera un hombre o anima a sus hijos a quitarse la ropa y a tirarse al agua para dar brincos como un pez en una red?

—¡Aliga habla demasiado de dejar este valle! ¿Acaso echa de menos a la Tribu Fantasma? ¿Suspira por tribus como la de Galeena, donde todos olían a excrementos? ¿O añora la vida tranquila en la tribu de Supnah, donde cada noche el jefe y el hechicero buscaban nuevas formas de avergonzar a Torka?

Aliga levantó la cabeza. Sus ojos se entornaron y las comisuras de sus labios se torcieron, hacia abajo.

—Cuando nazca el niño de esta mujer, sería bueno contar con mujeres sabias y un hechicero que estuvieran a su lado para ayudarla a traerle al mundo.

Ahora fue Lonit quien levantó la cabeza. Tenía los labios apretados.

—Lonit ayudará a Aliga, lo mismo que Aliga ayudó a Lonit. Hemos aprendido mucha sabiduría femenina. No necesitamos a otras. Por haber elegido andar con Torka somos las mujeres más sabias de todas.

—Pero no tenemos hechicero —se lamentó Aliga.

—Precisamente por eso, somos sabias —replicó Lonit, volviéndole la espalda a la mujer tatuada y encaminándose a las charcas con su hija.



De repente, el mundo se movió de un lado para otro con terrible fuerza. Se dobló como la piel de un animal vivo, derrumbando a Torka, a Karana y al perro mientras el enorme oso caricorto pasaba a todo correr junto a ellos y desaparecía en el mar de hierba para no dejarse ver más. Entretanto, la tierra oscilaba como la superficie de un lago turbulento.

Y a continuación llegó el rugido, un horrísono estrépito que todo lo invadía y surgía de las profundidades del suelo, muy por debajo de la frágil piel de la escarcha que ahora se combaba y agrietaba. Una ancha grieta se abrió justo debajo de los cazadores, que se precipitaron en ella esforzándose por hacer pie en un mundo que no se lo permitía, luchando por agarrarse a asideros que no existían. La tierra se lanzaba contra ellos sofocándoles por todas partes, tanto que estaban convencidos de que iban a ser enterrados vivos.

Después, con tanta rapidez como había empezado, el terremoto acabó; Torka y Karana se las arreglaron para salir de la grieta y, escupiendo la tierra que llenaba sus bocas, se inclinaron para ayudar al perro enloquecido de miedo. Permanecieron un rato como clavados en medio de los pastizales destrozados, demasiado estupefactos para recuperar sus lanzas o los cuerpos de los antílopes que aún yacían en el fondo de la grieta, demasiado quebrantados por la magnitud de su experiencia para darse cuenta de lo afortunados que habían sido al no haberse visto atravesados por sus propias lanzas al ser precipitados a la sima abierta bajo sus pies.

El polvo nublaba el aire. En el horizonte, hacia el este, la columna de humo que surgía de la montaña pelada y escabrosa era una nube hirviente de vapor y cenizas que llenaba el cielo mientras fragmentos de su núcleo interno llovían con furia sobre el mundo.

—¡Tenemos que marcharnos! —ordenó Torka, con la mente poblada de imágenes de un campamento devastado y de sus mujeres e hijas devorados por la tierra que había estado a punto de engullirle a él y al muchacho.



Lonit lanzó un grito.

La charca se desniveló. El agua creció, cubriéndola; luego se esparció, vaciándose la charca por entero, mientras aguas arriba, en el estanque que ella había preparado levantando un dique semicircular donde caían muchos peces gordos y perezosos, éstos brincaban y chapoteaban enloquecidos. La tierra tembló como si no fuera a parar nunca. Luna de Verano paso sus bracitos alrededor del cuello de su madre y unió sus gritos a los de Lonit. La joven vio a Aliga en el suelo, mientras los peces del estanque aparecían diseminados por la tierra seca y las chozas y los bastidores de secado se venían abajo. Las piedras que marcaban el emplazamiento de la hoguera se esparcieron por todas partes.

Lonit consiguió ponerse en pie, y con Luna de Verano agarrada debajo de un brazo, saltó fuera de la charca vacía. La tierra la arrastró haciéndola caer de nuevo. Volvió a levantarse, sosteniendo a la niña sollozante y, sollozando ella también, se abrió camino como pudo a través de la tierra estremecida, tambaleándose, hasta llegar al sitio donde su bebé y la desdichada Iana estaban atrapadas dentro de la choza derribada. La estructura era lo bastante pesada para herir a una mujer o aplastar a una criatura. La habían construido con cornamentas de caribúes cazados recientemente y con costillas y colmillos de un mamut lanudo, muerto hacía largo tiempo, cuyo corpachón descubrieron en el bosque de sauces que había detrás de las charcas. Lonit tenía el corazón en la garganta al arrodillarse ante el montón de pieles, cuernos y huesos mientras llamaba a Iana y gritaba el nombre de su hijita.

Cuando Aliga apareció junto a ella, se sintió aliviada al ver que la mujer tatuada se encontraba bien. Los movimientos convulsivos de la tierra habían aminorado. Puso a Luna de Verano en el suelo, diciéndole que tenía que portarse como una niña mayor y ayudar a salvar a su hermanita. Obediente, la pequeña se tragó sus lágrimas.

Juntas apartaron las pieles y levantaron los grandes huesos hasta que, por fin, apareció la cara de Iana que las miraba, pestañeando, y vieron que la pequeña Demmi yacía encogida entre los brazos cruzados de Iana, gorjeando risueña, como si los temblores de tierra y el desplome de la choza fueran un nuevo juego inventado para su placer. Con un grito de alivio, Lonit cogió a su hijita, y mientras una aturdida pero incólume Iana era ayudada a ponerse en pie por Aliga y Luna de Verano, Lonit lloró de alegría.

Luego sus ojos recorrieron las ruinas del campamento y su felicidad se desvaneció. Todo había sido arrasado. Con las chozas y los bastidores derribados y el pequeño y ordenado mundo de su campamento desbaratado, una terrible sensación de vulnerabilidad se apoderó de Lonit. ¿Dónde estaría Torka? Sordos rugidos procedentes de las montañas lejanas llegaron a sus oídos.

—¡Mirad! ¡Las montañas se caen! —exclamó Luna de Verano, aferrándose a las piernas desnudas de su madre.

Los ojos de Lonit se desorbitaron. Blancos penachos de enormes aludes se desplomaban desde las alturas. En la lejanía, hacia el oeste, una gran nube gris empezaba a llenar el cielo como si se tratara del humo de una hoguera cuyas descomunales dimensiones resultaban inverosímiles. El humo era oscuro y parecía estar impregnado de grasa; el viento, que soplaba ahora en el valle procedente de aquella nube, estaba viciado y recordaba a las nieblas sulfurosas que ocasionalmente planeaban sobre las charcas.

Una mosca topó con la piel desnuda de su espalda y le propinó un profundo picotazo. Tenía a su hijita en brazos y apenas lo sintió debido a que estaba de nuevo en tensión porque el mundo volvía a oscilar bajo sus pies. La oscilación no fue lo bastante fuerte como para hacerle perder el equilibrio, pero el miedo se filtró en su cerebro.

Aliga caminó con cautela por entre el revoltijo de bastidores de secado, carne y pieles. Se sujetaba otra vez el vientre, como si temiera que su hijo nonato fuera a caérsele. Tenía los ojos dilatados y sus labios tatuados se apretaban contra sus dientes limados y también tatuados. Se detuvo al lado de Lonit, se despojó de su mandil de piel de coneja y envolvió en él a la pequeña Luna de Verano.

—Lonit haría bien en taparse. Su piel está tan ennegrecida por las moscas como la de esta mujer con sus tatuajes.

Lonit comprobó que Aliga no exageraba. Entregó Demmi a Iana y corrió en busca de sus ropas.

—¿Volverá Torka? —preguntó Iana.

Lonit estaba poniéndose su túnica interior cuando la pregunta de Iana la obligó a detenerse, atónita. Iana no había hablado a nadie, excepto a las niñas, desde que fuera rescatada de la Tribu Fantasma. Lonit corrió a abrazarla.

—¡Claro que volverá! —contestó. Cualquier otra respuesta era impensable. Sin embargo, su mente se pobló de horrendas visiones de una tierra desgarrada en la que yacían muertos Torka y Karana. ¡No! ¡No podía permitirse tan siquiera pensarlo!



Torka apenas pronunció palabra mientras regresaba al campamento con Karana y Aar. En su rostro se reflejó el alivio que sentía al ver a las niñas y a Lonit sanas y salvas. La joven corrió hacia él, diciéndole que ella y los demás estaban bien. Él la estrechó contra su pecho como si no quisiera soltarla nunca, pero sus facciones se crisparon cuando la joven declaró que todo se arreglaría enseguida.

—¡Así es! —convino Karana, defendiéndose de la calurosa acogida de los cachorros, la Hermana Perra y los otros miembros del clan canino de Aar en constante aumento. La mitad de la prole de los que antes fueran perros salvajes había escapado para reunirse con sus congéneres en el valle de las colinas distantes, pero Aar y su compañera, así como el resto de sus fuertes e inteligentes cachorros, se habían quedado. La alianza antinatural entre los perros y el pueblo de la tribu era poderosa; estaba profundamente arraigada en el vínculo que Aar había establecido con Umak, espíritu jefe y abuelo de Torka.

Torka no dio señales de haber oído a Karana. Los ojos del hombre habían adquirido una repentina expresión cautelosa al mirar a Aliga, sentada con las piernas cruzadas mientras mascullaba algo sobre las pieles de dormir que Lonit había sacado de entre las ruinas de la choza principal. La mujer se acunaba a sí misma y a su hijo nonato, sujetándose el abdomen con las manos cruzadas. Al acercársele Torka, ni siquiera levantó la cabeza para mirarle.

—¿Todo va bien? —pregunto Torka, arrodillado delante de ella, palpando con suavidad su vientre. Aliga no acostumbraba a permanecer sentada cuando los otros estaban de pie. Normalmente se levantaba antes que los perros por la mañana y era la última en cerrar los ojos por la noche.

—Todo va bien —se estremeció y miró a Torka con aire de reproche—. Todo lo bien que puede irle a una mujer embarazada en una tierra que se hace pedazos. Lonit le ha traído a esta mujer un cuerno de sauce fermentado y ha partido un hueso de tuétano para que me lo coma... ¡como si eso pudiera hacerme olvidar lo que acaba de suceder! Lonit está tan decidida a quedarse aquí para siempre que todo lo quiere pasar por alto.

Lonit se aproximó. Había dejado a las niñas al cuidado de Iana para traerle a Aliga su túnica favorita, confeccionada al poco tiempo de llegar al valle. Lonit había trabajado muchas horas para coser las innumerables tiras de pieles pertenecientes a los primeros animales a los que ella misma había acechado y dado muerte, con el exclusivo propósito de hacerle a Aliga un regalo que significaría un gesto de hermandad. A Aliga le gustaba tanto, que la usaba incluso cuando hacía demasiado calor para llevar una prenda como aquélla; pero ahora, aunque ya mediada la tarde todavía hacía calor, temblaba a causa de un frío interno. Después de colocarle la prenda sobre los hombros, Lonit retrocedió, sin comprender el porqué del tono hostil adoptado por Aliga.

—Pero esta tierra ha sido buena con nosotros —le dijo—. No hemos vuelto a pasar hambre. Este valle nos ha protegido contra las tormentas. Lo hemos llenado con canciones de alabanza y la hemos compartido con todas las criaturas que buscan cobijo en los manantiales calientes en la época de la larga oscuridad. Hemos visto al Dador de Vida conducir a sus hijos y a sus hembras cerca de nuestro campamento, y lo hemos visto marcharse, sin que ni él ni los suyos causaran ningún daño a Torka y a su tribu. ¿Cómo puede haber olvidado Aliga todas estas cosas?

—Aliga no ha olvidado —respondió pensativa la mujer—. Torka guió bien a su pueblo, y ésta ha sido una buena tierra. Pero ahora esta mujer está preocupada. Somos vagabundos... buscadores... que deberían unirse a otras tribus para hacer grandes cacerías juntos. Navahk nos dijo antes de la gran fiesta del fuego que teníamos que atacar a los animales de caza débiles e incautos, para que los demás de su especie siempre fueran fuertes y capaces de huir ante los cazadores, quienes, a su vez, se hacen fuertes gracias a la caza. Aliga dice que la Madre Que Está Abajo se ha enfadado con la tribu de Torka. Ha sacudido la tierra para decirnos que no es bueno permanecer en el mismo sitio. El pueblo de Torka tiene que regresar al país de donde vino. Si no lo hacemos, la Madre Que Está Abajo hará que el mundo tiemble y se engulla a la gente de Torka, y seremos espíritus que gemirán para siempre en las entrañas de la tierra, y...

—No digas nada más —Torka habló con suavidad, mientras su mano se movía del vientre de Aliga a su boca, cerrando sus labios—. Sé prudente, Aliga. Recuerda que en el pueblo de este hombre, hablar de una cosa es, a veces, hacer que ocurra.

—¡Ándate con cuidado, mujer! —gritó Karana enfadado—. No dejes que tus temores femeninos controlen tu lengua.

—¿Temores femeninos? ¡Tú eres quien ha de cuidar su lengua, chico! Si estuvieras en mi caso, embarazada y sin mujeres sabias o hechiceros a tu lado para ayudarte, ya veríamos si entonces hablabas de “temores femeninos”!

Aquellos días detestaba a Karana. Empezaba a parecerse demasiado al hermano de su padre, y Navahk poblaba sus sueños de una manera que Torka no habría aprobado. Tenía la sensación de que Karana sabía lo que le pasaba. Para ser un muchacho, sus grandes ojos negros veían demasiado, cosas íntimas que no eran visibles para nadie más, en ocasiones ni siquiera para ella hasta que él hacía que se diera cuenta. Sabía que estaba lo bastante furioso como para revelar sus pensamientos más íntimos y, temiéndolos, trataba de silenciarle con su mirada iracunda.

Karana no se dejó intimidar lo más mínimo, porque, a pesar de sus pretensiones de madurez, era un adolescente y la prudencia era algo tan ajeno a él como los temores de la mujer embarazada sentada ante él.

Aliga tiene miedo de dar a luz en una tribu sin mujeres sabias o hechiceros para atenderla —declaró el muchacho—. Ha tenido eso en su cabeza desde que supo que estaba embarazada. No tiene que preocuparse por Torka y su gente. ¡Aliga sólo debe preocuparse por ella!

¡Karana! explotó Torka. Aunque el muchacho había desplegado notable intuición en una cacería, había visto la enfermedad amarilla en la vieja Hetchem y previsto su fallecimiento, había fallado, sin embargo, en notar la dilatación anormal de los ojos de Aliga. Torka sabía lo suficiente sobre enfermedades para darse cuenta de que algo iba mal cuando unos ojos tenían aquel aspecto a la luz del día. El grado de gravedad, sólo el tiempo lo diría. Se sintió enfermo de preocupación al recordar cómo había llorado y reído la mujer con incredulidad al descubrir que estaba embarazada. Luego, a medida que pasaban los días, el desánimo se apoderó de ella y parecía cada vez mas enferma.

Él no podía censurarla porque quisiera regresar.

—¿De verdad desea Aliga que Torka la lleve de vuelta a la tierra de otras gentes, donde a las mujeres no se las permite cazar junto a sus hombres, donde una tribu ataca a la otra, donde los recién nacidos son devorados en la oscuridad invernal o abandonados por orden de un jefe? ¿Piensa Aliga que el nacimiento de su hijo sería menos penoso o peligroso, o que su hijo estaría mejor entre extraños en una tierra hambrienta que aquí, entre quienes la quieren?

Aliga mordisqueó su labio inferior con petulancia.

—Torka ha topado con mala gente. Pero no todas las tribus son así. La tribu de Supnah no era tan mala. Había mujeres sabias y un hechicero.

La boca de Karana se curvó en una mueca de desprecio.

—Todas las mujeres de esa tribu que eran lo bastante mayores para ser realmente sabias —afirmó— fueron enviadas a caminar en alas del viento hace mucho tiempo. La tribu de Supnah es una tribu mala. ¡Y Navahk no es un hechicero en absoluto!

—¡Lo es! —se apresuró a replicar Aliga, como saliendo en defensa de un ser querido a quien calumniasen. A Torka no se le escaparon las implicaciones ocultas de su reacción. No sintió celos, sino tristeza y piedad por ella. Había llegado a apreciar a la mujer tatuada. Lamentaba que no pudiera tener al hombre de su elección.

—Navahk está lejos y este niño está muy cerca. Ahora duerme, y Aliga debería hacer lo mismo —dijo mientras colocaba la palma de la mano sobre su dilatado vientre. Si su hijo nonato rebullía bajo su mano, él no logró notarlo.

La tierra tembló. En el horizonte occidental, la Montaña Que Echa Humo arrojó una enorme columna. A pesar de encontrarse a gran distancia, Torka distinguió el brillo de la cascada de detritos, posiblemente del tamaño de cantos rodados. Era un espectáculo que no daba pie a muchos comentarios.

—La tierra de Navahk y de Supnah, y de la Gran Asamblea, está allá, hacia el oeste, lejos, detrás de la Montaña Que Echa Humo, más allá de la nube de la que llueve fuego. No podemos retroceder, Aliga. Ni la Madre Que Está Abajo ni el Padre Que Está Arriba nos lo permiten.


Capítulo 3



La montaña lejana lanzó humo durante tres días, pero la tierra no volvió a temblar. Las chozas, los bastidores de secado y el círculo de la hoguera recobraron enseguida su aspecto acostumbrado. El cielo se aclaró y el campamento era el mismo de antes, con la excepción de una ceniza frágil y gris que todavía caía del cielo y lo cubría todo. Torka y su pequeña tribu permanecían alerta. Sólo las niñas dormían tranquilas en las noches cada vez más cortas.

Transcurrieron días y semanas. Ya no había noche, y después de la primera lluvia de verano, el polvo desapareció y la Montaña Que Echa Humo cayó en un profundo letargo. Su cima ya no era cónica sino cóncava, y se parecía bastante a una muela con una gran cavidad en un lateral.

Torka y Karana estaban de pie en la linde del campamento reconstruido. Aunque las pozas habían vuelto a llenarse de agua caliente que desprendía vapores, ningún pez nadaba corriente abajo para quedar atrapado en la presa reparada por Lonit, y a Torka le parecía que las aguas exhalaban un olor sulfuroso más fuerte que antes, por lo que no le atraía en absoluto bañarse en ellas. Lonit, en cambio, no tuvo el menor reparo y ahora se estaba bañando con Iana y las niñas. El corazón del cazador se regocijó al oír el eco de las risas que retumbaban a lo lejos.

Aliga estaba sentada al sol, con semblante taciturno. Torka no la había oído reír ni pronunciar una sola palabra positiva desde que le dijo que tenía que alumbrar al hijo de ambos allí. Torka deseaba que el niño hubiera nacido ya. El momento del parto estaba cercano, y habría sido agradable ver a Aliga sonreír de nuevo aunque sus dientes fueran puntiagudos y negros.

Un viento suave, refrescante, soplaba a través del valle desde las distantes cordilleras coronadas de nieve. Las colinas circundantes lo debilitaban, pero, aun así, era lo bastante fuerte como para acorralar a las moscas mordedoras. Torka notó de nuevo que el viento no estaba contaminado por el olor a humo de la montaña. Habían transcurrido muchos días desde que la ceniza cayó del cielo.

—El viento soplará con fuerza sobre el mar de hierba —dijo Karana—. Será un buen día para cazar. En sus sueños este chico ha visto al gran mamut caminar por las colinas hacia el este. Y allí donde camina El Que Da la Vida, los espíritus de la caza favorecen al máximo al pueblo de Torka.



Con Aar, la Hermana Perra y tres de los cachorros mayores rodeándoles, el hombre y el muchacho cogieron sus lanzas y cruzaron a grandes pasos el estrecho brazo de tierra que se extendía serpenteante a través del valle y de las colinas circundantes, para abrirse por fin al inmenso mar de hierba azotado por el viento.

Desde hacía mucho tiempo, Torka había comprobado que las visiones de Karana relativas a la caza solían ser correctas; por consiguiente, no las discutía. Después de sortear las trampas y las redes colocadas a la entrada del valle, se dirigieron hacia el este en medio del viento.

A sus oídos llegó el ruido de una pelea entre caballos. Aunque corrieron, lo hicieron con la prudencia propia de los cazadores avezados, atentos al peligro. Las hierbas crecían altas, tan doradas y quebradizas como las melenas de los leones jóvenes. De la funda de cuero curtido que llevaba a un costado, Torka extrajo la maza de canto afilado hecha con un hueso de ballena fosilizado. La utilizó a modo de guadaña: cortaba las hierbas con tanta facilidad como si se tratara de grasa caliente. Era un arma única que le había acompañado desde una tierra anchurosa y ondulante que desprendía un fuerte olor a sal. También había sido rica en pastos, pero algo la desquició cuando enormes y rugientes oleadas de aguas negras que parecían surgir de una pesadilla barrieron el mundo e inundaron cuanto encontraban a su paso. Habían dado con el esqueleto de la gran ballena; pero ya era piedra —al igual que las conchas halladas por Lonit— y la maza de Torka estaba hecha con una de las costillas de aquella ballena.

Mientras caminaba ahora con Karana y el perro por el mar de hierba, sopesó la maza en su mano y pensó en la extraña tierra a través de la cual había llegado hasta allí. No había posibilidad de que pudiera saber que antaño había constituido el fondo de un estrecho poco profundo que unía océanos y era un puente entre dos continentes; tampoco podía imaginar que, en futuros milenios, yacería de nuevo en el fondo del mar. Sólo podía apreciar ciertas diferencias en aquella llanura, mientras tenía la sensación de que Las Montañas Que Caminan al otro lado del mar de hierba no eran realmente montañas sino los bordes dominantes de unos glaciares tan inmensos que era imposible que hubiera otros semejantes en el mundo. No podía saber que tres cuartas partes de la humedad de todos los mares, océanos y ríos del mundo habían estado cautivos dentro de su masa aterradora, ni que el extremo septentrional del continente americano al cual había conducido a su pequeña tribu desde Asia yacía en gran parte sepultada por el hielo.

El ruido de los caballos se oía más cerca. Llegado a la cresta de una colina baja, Karana hizo una señal a los perros con la palma de una mano y todos ellos se aplastaron en la hierba a su lado, vigilando a través de los pastos dorados por el sol de verano mientras, a sus pies, en una angosta depresión de aquel mar de lomas y montecillos, dos sementales luchaban con ferocidad por imponer su dominio sobre un reducido rebaño de yeguas peludas y rollizas.

El semental dominante se salía de lo normal no sólo porque perseguía a su adversario más viejo y menos agresivo incluso cuando el otro caballo trataba de escapar, sino también a causa de su pelaje liso de color claro que carecía de la franja oscura a lo largo de la espina dorsal característica de su especie.

Los enloquecidos animales, ensangrentados, relinchaban y se encabritaban, coceándose y mordiéndose. El semental de más edad y constitución más robusta daba vueltas y corría; el animal más joven y veloz le perseguía y le obligaba a continuar la batalla. El semental más viejo perdía terreno a ojos vistas. A Torka le maravillaba la belleza, el poder y la persistencia del caballo claro. Junto a él, la cabeza de Karana osciló un poco mientras su placer disminuía. Donde Torka veía belleza y poder, Karana veía más allá de la perfección física del animal, su salvajismo implacable, así como su fuerza cruel y despiadada. Le recordaba a su padre.

Cuando un gato montés surgió de un brinco del espeso matorral adonde el caballo dominante había conducido a su exhausto contrincante, el combate terminó. El felino, que tenía el tamaño de un león, clavó sus colmillos, casi tan largos como el antebrazo de Torka, en los cuartos traseros del semental. Debilitado por la pelea y ensangrentado, el animal relinchó pero no tuvo fuerzas para huir. Sus patas traseras se doblaron; como un rayo, el felino se le tiró a la garganta mientras el caballo claro volvía grupas y se alejaba al galope entre relinchos de triunfo. Se llevó de allí a las hembras de las que acababa de apropiarse, coceándolas y mordiéndolas con saña mientras corría, con el propósito de que todas aquellas a las que hubiera dejado preñadas el otro semental abortaran. De esta forma el semental más joven se aseguraba de que sólo sobreviviría su progenie.

—Navahk haría lo mismo —murmuró Karana.

Pero Torka no le oyó. La muerte repentina del semental brutalmente golpeado le había preocupado. “Torka también podría morir así”, se dijo, “de repente y sin previo aviso. ¿Qué les ocurriría entonces a mis mujeres y mis hijas, con sólo un muchacho y una manada de perros para protegerlos?



Mientras se dirigían más hacia el este, Torka no podía evitar que sus pensamientos siguieran atormentándole. Karana iba delante con los perros, pero Torka se paraba de vez en cuando y miraba hacia atrás, incapaz de quitarse a Aliga de la cabeza. Era una pobre mujer asustada. Si no alumbraba pronto a su hijo, moriría por su causa. Había visto cómo se apoderaban de ella la enfermedad y la fatiga, y también el miedo a la muerte.

—¡Torka! ¡Ven! ¡Es un buen día para cazar! —el muchacho estaba ahora a su lado, lleno de excitación. Frente a ellos, todavía a cierta distancia, divisaron una impresionante panorámica de rebaños de diferentes especies que pastaban allí a sus anchas—. ¿Los ves? Ya te dije que lo había visto en mis sueños. El Que Da la Vida avanza hacia el sol, conduciéndonos hacia la caza.

Pero Torka no dejaba de mirar atrás hacia el mundo de donde había llegado, hacia una tierra distante donde las montañas no echaban humo, la tierra no temblaba, y en el que, si a un hombre le mataban, siempre había otros que cuidaban de sus mujeres y sus hijos.

—Cazaremos por última vez en esta tierra sin gente —declaró, mirando a Karana con severidad y en un tono de inflexible autoridad—. Mañana recogeremos a nuestras mujeres y a las niñas y regresaremos a la tierra de los hombres.


TERCERA PARTE

EL OTRO LADO DEL CIELO




Capítulo 1



Un viento glacial agitaba los árboles atrofiados y deformes que obstruían el fondo de la garganta. Las sombras eran calentadas por la luz que se filtraba en el mundo a través del agujero abierto en el cielo, pero el pequeño temblaba entre los residuos diseminados que le habían servido de alimento durante semanas... los huesos de su madre... del brazo de Supnah... y su calavera, triturada al intentar el hijo extraer el tuétano y el cerebro. Ya no era posible distinguir los huesos, reducidos a astillas y fragmentos mordisqueados; eran desperdicios de los que se había arrancado toda la carne y extraído todos los jugos.

Ya no servían para proporcionar alimento desde hacía algún tiempo, pero el pequeño experimentaba cierto consuelo chupándolos y royéndolos. Vivía de cortezas y de agujas de picea, de insectos y de pájaros incautos, y del cadáver de un ratón campestre al que había conseguido arrastrar fuera de su madriguera, oculta en las raíces de las piceas.

Ahora masticaba el ratón, triturándolo entre sus molares preparados para masticar huesos más fuertes y nutritivos. Temblaba mientras comía, mareado, porque su cuerpo exigía más carne y más sangre de las que el correoso roedor podía proporcionarle.

“¡Madre, estoy solo! ¡Madre, tengo hambre! ¡Madre, estoy asustado!

No había consuelo para el hijo en los huesos y la carne del ratón campestre, ni tampoco en el viento cálido y amarillo que soplaba a través del mundo, procedente del agujero en el cielo. Se levantó y trepó fuera de la garganta para ponerse de cuclillas en la cima, desde donde se divisaba una panorámica excepcional de la tundra. El consuelo le llegó al encontrarse en el lugar donde había estado tantas veces con su madre y pensó en ella. Se inclinó hacia adelante, erguida la cabeza, mientras el viento desgreñaba su pelaje gris y llenaba sus ollares con el olor de las bestias acampadas muy abajo, en la llanura. El consuelo le llegó al fijar sus ojos grises en los seres que habían matado a su madre. El consuelo le llegó mezclado con un odio que le alimentaba más que la carne, los huesos o la sangre.

Ya habían cambiado de campamento antes. Él los había observado, perplejo, mientras lo recogían todo y se lo echaban a la espalda para avanzar con dificultad por los pastizales, con tanta lentitud y torpeza como si fueran perezosos. Caminaron varios kilómetros, hasta llegar a un paraje más protegido del viento y más cerca del agua. Por un breve espacio de tiempo había sentido pánico, temeroso de que siguieran caminando hasta el fin del mundo, dejándole solo sin nadie a quien odiar. Pero, por fin, se habían detenido para montar sus extraños refugios y encender sus hogueras humeantes, después de lo cual se elevaron sus voces con sus peculiares aullidos. El pequeño encontraba aquellos sonidos extrañamente sedantes, tan hermosos como el canto de una estrella murmurando a través del cielo en las profundidades de la oscuridad invernal. Durante semanas les había vigilado desde las alturas; la boca se le llenaba de saliva cada vez que veía la mancha blanca que era el objeto de su odio, convencido de que algún día le daría caza, lo mataría y bailaría cubierto con su piel mientras entonaba una canción triunfal para celebrar su muerte.

Ahora, mareado a causa del hambre, articuló un grito contenido de desilusión. ¡El campamento ya no estaba! Las bestias caminaban a distancia encorvadas bajo sus bártulos, excepto la bestia vestida de blanco, la que asesinó a su madre, que marchaba en cabeza de las demás.

Gimoteó por haber perdido el hondo y desnaturalizado consuelo de saber que quienes habían matado a su madre estaban cerca. Desolado, su peso osciló de un pie a otro repetidas veces. Con los puños apretados se golpeó los muslos velludos. Si las bestias traspasaban el fin del mundo, ¿cómo podría volver a encontrarlos? ¿Podría saltar algún día rodeado de niebla para precipitarse sobre la bestia de blanco, como su madre lo había hecho, para mantenerla apartada hasta que estuviera ensangrentada y dando alaridos?

A medida que el centro de su existencia empezaba a desaparecer en el horizonte oriental, prorrumpió en alaridos, furioso. Instintivamente sabía que moriría si le privaban de su única razón de vivir. Se puso en cuclillas, como un simio, luego se levantó. Sobreexcitado, columpió el torso hacia adelante y hacia atrás mientras cruzaba sus largos y peludos brazos. A continuación amenazó con los puños crispados a las bestias cada vez más distantes entre alaridos de desilusión y cólera.

—¡Wah nah wut! ¡Wah nah wut!

Las bestias no interrumpieron su avance; sin embargo, vio que la que iba vestida de blanco se detenía y miraba hacia atrás. Se pasó una mano por la boca, limpiándose la sangre del ratón campestre en tanto ansiaba con todas sus fuerzas poder llenarla con la sangre del asesino de su madre.

La bestia brillaba como el oro a la luz del agujero abierto en el cielo mientras, con lentitud, se volvía y desaparecía en la neblina de la distancia.

Ahora la soledad de la criatura era absoluta. Gimió de nuevo por su madre, por los demás individuos de su especie, pero todos habían desaparecido, asesinados por las bestias.

Este pensamiento le dio valor. Bajar de las alturas era una empresa difícil, pero el pequeño estaba decidido. Impulsado por el odio hacia el asesino de su madre, dejó atrás el territorio familiar de su pasado. Abandonó las montañas y caminó solo a través de la tundra, en pos de la tribu de la bestia vestida de blanco, en cuya piel ansiaba danzar.



Karana se sentó de golpe en sus pieles de dormir.

—¡No! —gritó, atrapado aún por sus sueños. Lobos gigantescos le perseguían aullando a través de la tundra. Miró hacia atrás; al hacerlo, los lobos se convirtieron en repugnantes bestias semihumanas que avanzaban a toda prisa hacia él, conducidos por Navahk. Un Navahk que era una amalgama de hechicero y de semental salvaje y de algo más oscuro y aterrador que él intuyó hacía mucho tiempo. Una sombra recortándose contra las distantes y relucientes montañas de hielo... una forma moviéndose en la noche, peluda, corpulenta y poderosa, con un ojo centelleante y un hocico parecido al de un oso, con una boca de labios gruesos abierta para mostrar unos caninos salientes más largos que el puñal de Karana.

El Wanawut.

Espíritu succionador.

Navahk.

¡Su padre!

Pestañeó. El sueño se desvaneció, a pesar de que el muchacho creyera que no iba a borrarse nunca de su mente. Tembloroso, permaneció sentado, con las pieles de dormir deslizándose en desorden de sus hombros hasta ir a parar sobre su regazo.



Emplearon varios días en desmontar el campamento y prepararse para el largo viaje que les aguardaba. Cada vez que se dormía, Karana tenía el mismo sueño. Sin embargo, siempre que hablaba de ello con Torka, sin omitir ningún detalle, salvo el hecho de que Navahk era su verdadero padre, el cazador le hacía callar con severidad.

—Este hombre también sueña, y sus sueños han sido tranquilos desde que decidió regresar al mundo de los hombres.

—Es un mundo malo.

—Karana lo dejó cuando era niño y volverá a él siendo un hombre. Tal vez lo encuentre mejor.

—¿Por qué? —Karana lanzó uno de sus característicos resoplidos—. ¿Porque hay chicas? ¡A Karana le traen sin cuidado las chicas!

—Todavía —replicó Torka, esforzándose por reprimir una sonrisa cuando el chico, de pie, alzó la barbilla, con los brazos cruzados de forma agresiva sobre el pecho, como si fuera un calco del adorado abuelo de Torka. En momentos como éste, el cazador se preguntaba si, al morir Umak, su espíritu de vida habría entrado en Karana para vivir de nuevo en el cuerpo del muchacho. No era un pensamiento desagradable, pero, como siempre, se quedó atónito cuando Karana le respondió como si hubiera hablado en voz alta.

—Umak dijo que Karana sería un gran espíritu jefe algún día. ¡Umak hubiera escuchado a Karana!

—Torka le escucha. Pero tenemos que irnos. Aliga está enferma. No poseemos magia ni medicinas para curarla. Hace semanas que su hijo debería haber nacido.

—Los niños llegan cuando están preparados.

—Y si no llegan, lo que llega es la muerte para ellos y para la mujer que los lleva en su seno—. Torka puso una mano tranquilizadora sobre el hombro de Karana.

—Quizá regresemos a este sitio algún día —dijo—. Hemos escondido la carne y las provisiones que no podemos llevamos. Si encontramos a otros que deseen regresar con nosotros, les diremos que la caza es buena en esta tierra. Pero Karana se ha dado prisa en olvidar que más allá del Valle de las Canciones, en el Corredor de las Tormentas, el viento invernal es frío y constante y más cruel que cualquier otro viento de tormenta que este hombre haya conocido jamás. Si, por la razón que sea, la caza no acudiera en invierno a nuestro valle, nos veríamos obligados a seguirla al mar de hierba, y Torka se pregunta si una tribu podría sobrevivir por largo tiempo durante la oscuridad del invierno en el Corredor de las Tormentas.

—¡Más tiempo del que sobreviviremos con la tribu de Supnah!

—Este hombre no tiene intención de buscar a la tribu de Supnah. Torka ha pensado mucho en ello. Si dejamos ahora nuestro valle, podríamos llegar con facilidad a la Gran Asamblea antes de que termine el verano. Allí habrá mujeres sabias, espíritus jefes y hechiceros de numerosas tribus. Piensa en todos los conocimientos para sanar que Karana podrá aprender de ellos.

Son cazadores de mamuts —puntualizó el muchacho con acritud.

No necesitamos participar en la cacería de mamuts. Podemos cazar para nuestra propia hoguera y proveer a nuestras necesidades. Nuestras mujeres hablarán de sus cosas con otras mujeres. Luna de Verano nunca ha conocido a otras niñas de su edad. Y este hombre anhela cazar y conversar de nuevo con otros hombres.

Molesto, Karana se preguntó si Torka llegaría alguna vez a considerarle un hombre.

—Si Aliga está enferma, no debería ponerse en viaje.

—Aliga se siente mejor sólo de pensar en marcharse de aquí. Viajará en trineo y no se sentirá peor por tener que viajar que por la preocupación que la corroe.

El joven sacudió la cabeza, negándose a toda lógica.

—Lonit no quiere marcharse —aseguró.

Torka suspiró. Discutir aquel asunto con Karana era lo mismo que hablar con una pared de la montaña. Con el tiempo comprendería la prudencia de la decisión tomada por Torka; entretanto, era inútil pretender convencerle. Con afecto paternal propinó unas palmaditas en el hombro del muchacho.

—A diferencia de Karana —manifestó el cazador—, Lonit ha aprendido que no es bueno desafiar al jefe de su tribu cuando éste ya ha tomado una decisión.

—¿Pero seguirá siendo Torka el jefe de nuestra tribu en el mundo de los hombres?

La pregunta era sensata, y como Torka no sabía cómo contestarla, optó por dar media vuelta y alejarse.



De rodillas, Lonit sostenía su lanza sobre los muslos en tanto deslizaba sus palmas por el lustroso palo de hueso. Había hecho el arma con sus propias manos. Torka le había enseñado a mojar el hueso hasta hacerlo maleable, así como a endurecerlo y darle forma por medio del fuego, y la había ayudado a trabajar la pesada cabeza lanceolada de brillante obsidiana. Recordó la risa que habían compartido, a causa de los muchos errores cometidos por ella y cómo, al resbalar accidentalmente la herramienta de su mano, él se la había besado; tras recoger la piedra del suelo, se dispuso a terminar él mismo el trabajo, mientras ella se sentaba a su espalda y observaba maravillada su habilidad. Después de haber fijado la punta del proyectil al asta, comenzó el entrenamiento de la joven; al cabo de varias semanas de prácticas, Lonit consiguió dar muerte con su lanza a su primera presa.

Suspiró y la puso a un lado. En el futuro no podría usar aquella lanza ni ninguna otra. Al otro lado del Valle de las Canciones las mujeres no usaban lanzas, ni cazaban al lado de sus hombres. Suspiró de nuevo, dedicando su atención a las herramientas y las ropas que tenía delante. Eran las cosas que llevaría consigo en el largo viaje al mundo de los hombres. Cosas de invierno y cosas de verano, todas ellas colocadas con esmero sobre distintas pieles que serían enrolladas en paquetes individuales y reunidas a continuación en un solo bulto que sería atado con tiras de cuero a su mochila de cornamenta de caribú. Había infinidad de cosas que deseaba llevarse y muchas a las que tendría que renunciar. Nunca había permanecido el tiempo suficiente en un campamento como para poder disfrutar del placer de acumular pertenencias personales que no fueran esenciales para la rutina cotidiana de la vida nómada. Nunca había tenido antes la oportunidad de poder llegar a encariñarse con un sitio, no sólo porque ofrecía una posibilidad constante de buena caza, sino porque parecía como si ella, en cierto modo, formase parte de él.

Se apoyó sobre los talones, con las palmas encima de los muslos, acariciando la brillante textura de su vestido primorosamente curtido, confeccionado con piel de alce gris claro, un color poco usual. Había trabajado semanas enteras para hacerlo, después de que Torka volviera con la piel al campamento y se la regalara. Había dormido envuelta en ella con la parte del pelo hacia afuera y la cara interior apretada contra su cuerpo desnudo para que de este modo absorbiera los aceites y el sudor de su propia piel mientras yacía durante la noche como un fardo debajo de todas las pieles de pelo largo que le era posible soportar. Torka había bromeado diciendo que sería ella, en lugar de la piel de alce, quien por la mañana estaría suave y preparada para ser trabajada con el rascador.

Lonit utilizó una escápula de caribú afilada para alisar y suavizar el cuero. Aliga la había fastidiado al preguntar con amable desaprobación para qué podía querer alguien un vestido tan suave. Se vio obligada a declarar que simplemente lo deseaba. Disponía de tiempo suficiente para permitirse aquel lujo y, además, lo consideraba un reto para probarse a sí misma hasta dónde llegaba su habilidad. Pero la razón principal era que Torka le había regalado la piel para complacerla. La joven estaba orgullosa de aquel presente, y cuando lo convirtiera en una prenda de vestir y se lo pusiera, quería que el tacto de la piel le causara a su hombre tanto placer como el que había experimentado al ofrecérsela.

Una vez estirada y raspada la piel, Lonit la humedeció con su propia orina caliente, poniéndola después a enfriar en la noche de principios del otoño. Se ocupó de vigilar para que ningún roedor la mordiera en la oscuridad. Durante tres noches se sentó a montar guardia al lado de su piel de alce; en la mañana del cuarto día quitó la escarcha que la cubría y a continuación, con toda meticulosidad, desprendió la fina capa carnosa de membrana subcutánea y comenzó el raspado final y el proceso de curtido. Durante los días en que estuvo dedicada a este trabajo, Karana la observaba con interés; nunca habría imaginado que Lonit fuera capaz de realizar aquella operación aún mejor que de costumbre y así se lo confesó.

—Siempre podemos hacer las cosas mejor —dijo ella—. Lonit recuerda que nuestro anciano Umak solía decir: “En los tiempos nuevos, los hombres tienen que aprender nuevas costumbres”.

El muchacho asintió, acordándose de que su propia madre también trabajó una vez con el mismo afán para confeccionarle un atuendo especial.

—La túnica que mi madre me preparó para mi primera cacería estaba hecha de muchas pieles, una por cada clase de animal que un cazador puede llega a matar a lo largo de su vida.

A Lonit no se le escapó la tristeza que había en sus ojos al hablar de su madre, fallecida hacía mucho tiempo. Sin disminuir el impulso de su raspador, se prometió que, en cuanto hubiera terminado su vestido de piel de alce gris le haría a Karana una túnica de muchas pieles, quizá no de todas las especies de animales que un hombre puede aspirar a cazar a lo largo de su vida, pero sí al menos de todos los animales que una mujer pudiera matar con su lanza y sus boleadoras.

Y eso fue lo que hizo. Le llevó más de un año hacerse con las pieles, y tanto Karana como Torka y Aliga se mostraron acordes al reconocer que jamás habían visto una túnica tan bonita. Sin embargo, Lonit prefería su vestido de piel de alce, porque Torka le había traído la piel como regalo.

Sonrió complacida al recordar aquel momento maravilloso. Siempre que se ponía el vestido gris pálido —con sus largas costuras a las cuales había cosido muchas de las frágiles conchas en espiral fosilizadas que había llevado consigo al Corredor de las Tormentas—, a Torka no sólo le gustaba tocar el vestido, mejor dicho, le gustaba tanto que, cuando estaban solos, se lo quitaba y disfrutaba todavía más tocándola a ella.

¿Cómo podría una mujer no amar a un vestido como aquél o al hombre que la amaba por encima de todas las cosas?

Sin embargo, no la amaba lo suficiente como para permanecer en la tierra donde habían sido tan dichosos.

Torka se aproximaba ahora hacia ella, sus ojos la miraban, pero no la veían. Se paró, se arrodilló y examinó los bultos y las vejigas de aceite que Lonit había puesto a su lado. Contempló también los objetos alineados encima de las pieles de viaje e hizo un gesto de aprobación al ver la azuela, las leznas y los rascadores, el cardador de pieles y las cornamentas utilizadas para enderezar diferentes objetos, el taladro de hueso y la bolsita con liquen y musgo secos que emplearían como mecha y para encender el fuego. Revisó asimismo los manojos de tiras de cuero y los ovillos de tendones para múltiples usos, las redes para pájaros hechas de pelo trenzado de buey almizclero, el tridente para pescar y las trampas y los anzuelos de hueso, los cuchillos de desollar y los cañones de plumas rellenos de sangre seca que más tarde sería licuada con saliva y utilizada como pegamento.

Frunció el ceño al reparar en la más pequeña de sus dos lámparas de esteatita. Ambas eran oblongas, de fondo plano, para contener el aceite en el cual serían introducidas y prendidas mechas de musgo. El hombre sacudió la cabeza. La lámpara pequeña fue la primera que hizo para ella cuando llegaron al valle y descubrieron esteatita en las colinas de los alrededores. Luna de Verano la había dejado caer al suelo sin querer; la pequeña lámpara, con la parte derecha resquebrajada, rezumaba aceite desde entonces. Estaba convencido de que Lonit la había tirado cuando él hizo una nueva.

—Nuestro viaje será largo —dijo—. Esta lámpara está rota. Déjala. El fardo de Lonit ya pesará bastante sin esto.

Se inclinó para quitar la lámpara de la piel, pero la mano de la joven cogió la suya.

—Éste fue el primer utensilio que Torka hizo para esta mujer cuando llegamos a este valle. Esta mujer conservará la lámpara siempre —vaciló, casi sin atreverse a pronunciar las siguientes palabras—: Lo mismo que se quedaría para siempre en el Valle de las Canciones.

—No puede ser; por Aliga, tenemos que regresar.

—Sí; tiene que ser así —convino ella con infinita tristeza.

La mano de Torka apretó las suyas.

—¿No tiene miedo Lonit de permanecer en esta tierra que camina, donde llueve fuego de las montañas?

—La tierra camina, pero nadie ha resultado herido. Hemos instalado aquí nuestras cabañas y nuestros bastidores de secado. ¿Quién puede asegurar que la tierra no caminará también hacia el oeste, o que no lloverá fuego de esas montañas? En este valle, Torka es el jefe. Es posible que la tribu sea reducida, pero es fuerte porque Torka es fuerte. La vida es buena porque Torka es bueno. Por primera vez en su vida esta mujer ha sido completamente feliz. Mientras Torka está junto a ella, Lonit no tiene miedo —por la expresión de la cara del hombre, comprendió que sus palabras no habían sido acertadas.

¿Y cuando Torka no esté junto a ella? Si algún día Torka dejara este valle para ir a cazar al Corredor de las Tormentas y no regresara...? ¿Estaría entonces Lonit asustada, sola con sus hijas y otras dos mujeres en esta tierra lejana, tan sólo con un muchacho inexperto para protegerlas?

Ella hubiera querido mentir. Replicar intrépida que con sus boleadoras y su lanza era capaz de afrontar cualquier peligro, pero él habría visto la verdad en sus ojos. Sin Torka estaría asustada, aunque no por ella misma. De no haber sido por las niñas, Lonit nunca habría deseado vivir sin él.

¿O tal vez sí?

La pregunta la aterró. Además de una muerte solitaria, existían cosas peores que temer, cosas de las que no podía hablar con su hombre ni admitir ante las otras mujeres. Existía el recuerdo de una noche iluminada por el fuego de una hoguera y de un hombre, vestido de blanco, más hermoso y misterioso que la noche misma, que danzaba y giraba frente a ella, diciéndole que era bella, invitándola a volverle la espalda a Torka y a reunirse con él en su hoguera de hechicero. Y existía el recuerdo de anhelar ponerse en pie, cogerse de su mano y caminar en la noche iluminada por las llamas para yacer con él y no mirar nunca atrás.

Nunca. Ni por Torka, ni por Luna de Verano. Y aquello era más terrorífico que la muerte, porque tenía presente que en un momento de extravío estuvo a punto de abandonar todo cuanto amaba, todo lo que hacía que su vida valiera la pena de ser vivida.

Él asintió con la cabeza al advertir su silencio, interpretándolo equivocadamente. Descubrió el temor en sus ojos y la besó con suavidad en los párpados.

—Es bueno que Lonit haya sido valiente en esta tierra. Por lo que a Torka se refiere, teme por todos nosotros y no dejará de tener miedo hasta que hallemos protección en alguna otra tribu, en la Gran Asamblea.

La estrechó entre sus brazos. Le encantaba hacerlo, aspirar la suavidad de su piel y la fragancia de su largo cabello negro que ella frotaba con aceite de artemisa... para notar la rotunda firmeza de sus senos contra su pecho y la cálida suavidad de su vestido de piel de alce bajo sus palmas. Jamás había dejado de excitar en él la necesidad masculina, especialmente cuando llevaba aquel vestido. Las manos del hombre se deslizaron a lo largo de la espalda femenina, se hundieron en sus caderas, subieron a sus hombros de nuevo, empezaron a desatar los lazos del vestido, luego se detuvieron. Las chozas habían sido desmontadas. Aliga, Iana, Karana y las niñas les observaban desde el lugar donde preparaban sus propios bultos y aguardaban a que fueran a inspeccionarlos.

Torka apartó a Lonit, comprendiendo de pronto por qué se había puesto aquel vestido en vez de otro atuendo menos refinado, más adecuado para cazar y viajar. Sacudió la cabeza mientras la miraba con ojos llenos de amor.

—Lonit tiene que ponerse ropa de viaje. Este hombre no cambiará de idea. Y jamás accederá a permitir que Lonit vaya a parar a las pieles de dormir de otro hombre. En este valle, o en el mundo de los hombres, con el vestido de piel de alce o sin él, tú eres la mujer de Torka, siempre y para siempre jamás.

Ella inclinó la cabeza, desolada por el amor que había visto en sus ojos, aterrada de que él pudiera descubrir la indecisión y la traición en los suyos. Si Navahk acudía a la Gran Asamblea para unirse a los otros hechiceros, si danzaba delante de ella a la luz de la hoguera bajo un remolino de estrellas, si de nuevo tendía su mano hacia ella y le pedía que le acompañara, no estaba segura de poder negarse. No estaba segura en absoluto.



En el día sin fin del verano del Ártico, Torka condujo a su pequeña tribu fuera del Valle de las Canciones. El terreno no facilitaba el paso de los viajeros que arrastraban un pesado trineo cargado hasta los topes. Su avance era lento; caminaban en silencio. Los perros trotaban delante de ellos. Aar, la Hermana Perra y tres de los cachorros mayores llevaban alforjas y miraban hacia atrás con frecuencia, como si no entendieran por qué se retrasaban tanto los hombres y las mujeres de su tribu.

Siguieron adelante con dificultad, hundiéndose en los estrechamientos del valle que se abría al Corredor de las Tormentas, en lucha constante contra un viento que parecía resuelto a empujarles de vuelta a su campamento.

—¿Lo veis? —inquirió Karana—. Los espíritus del viento desean que nos quedemos.

—Y el espíritu de supervivencia le dice a Torka que desea que continuemos. Hicieron una pausa al otro lado de las estacas y de los pozos-trampa que habían impedido a los grandes carnívoros penetrar en su valle. Las enormes y relucientes paredes de las Montañas que Caminan se alzaban ante ellos, centinelas silenciosos que flanqueaban el vasto y ondulante río de pastos. Más adelante y hacia el oeste, la Montaña Que Echa Humo no exhibía su habitual penacho. Arriba, el sol les vigilaba, como lo hacía el gran mamut lanudo, el Que Da la Vida.

Con una altura de más de cinco metros hasta la cruz, se encontraba justo enfrente de ellos, aproximadamente a kilómetro y medio, en lo alto de una pronunciada elevación de la tundra.

El Que Da la Vida tenía alzada su maciza cabeza de prominencias gemelas, sus orejas se contraían hacia adelante, sus colmillos estaban extendidos, su trompa enroscada hacia arriba.

—¡Mirad! El Gran Espíritu ha salido del valle —dijo Aliga, señalándolo desde el trineo donde yacía, forrado de pieles de pelo largo y fabricado con cornamentas de caribú cruzadas y sólidamente sujetas con tendones de la misma especie animal.

Karana depositó en el suelo el extremo del trineo que sostenía; Torka hizo otro tanto.

—El Gran Espíritu se pregunta por qué abandonamos el valle para dirigirnos al mundo de los hombres, unos hombres que le cazarán a él y a nosotros, si tienen oportunidad de hacerlo. Torka le propinó unos fuertes golpes en la espalda. El muchacho los aguantó y osó desafiar de nuevo al hombre.

—Lo harán, ya lo veréis —insistió—. Torka no es como los demás hombres; no puede vivir en una tribu. Tiene que dirigirla. Y por eso los otros hombres siempre intentarán aplastar a Torka o bien le obligarán a marcharse.

Las palabras del muchacho eran duras y encerraban una verdad que Torka no deseaba admitir.

—Torka no desea desafiar la autoridad de hombres más viejos y más sabios que él. Torka vivirá otra vez en el seno de una tribu. En esta ocasión, Torka irá con cuidado para no ofender a nadie.

—¡Humm! Si Navahk está en la Gran Asamblea, hallará el medio de hacerte tropezar.

—Entre la multitud que acudirá a la Gran Asamblea, Navahk sólo será un hombre más entre otros muchos. Este hombre no volverá a juzgarle mal, ni tampoco le temerá. Navahk puede ser un hechicero, Karana, pero sólo es un hombre.

—Un hombre perverso.

Torka sacudió la cabeza, dando por terminada la conversación.

—Vámonos, —ordenó, enojado con el muchacho por haber preocupado visiblemente a Lonit—. Torka ha pensado mucho en todo esto y, por tanto, ahora le pregunta a Karana: ¿hasta qué punto, al fin y al cabo, puede ser malo un hombre?

Caminaron hasta que el sueño les obligó a detenerse. Envueltos por la luz del día sin fin dejaron trineos y fardos, consumieron una comida ligera de raciones de viaje y todos, excepto Karana, durmieron.

Con Aar enroscado y soñando a su lado, permanecía sentado con los brazos alrededor de las rodillas; el viento le daba en la espalda mientras se volvía para mirar en dirección al Valle de las Canciones ya muy lejano.

El mamut estaba todavía allí, a bastante distancia, pastando en solitario en la base de la elevación de la tundra situada frente a la garganta del cañón que conducía al valle. Karana no habría podido decir lo que le impulsó a levantarse, despertando a Aar, y a encaminarse hacia el animal, pero era como si el calor del sol le inundara, cegándole para todo lo que no fuera la contemplación del mamut.

Lejos ya de sus compañeros de viaje dormidos, echó a correr, con Aar a su lado. Corría a través del oro fundido, el sol dorado que estaba arriba y los campos dorados en derredor. Karana corrió hasta que los kilómetros que mediaban entre él y el gran mamut cesaron de existir.

El mamut levantó la cabeza mientras contemplaba cómo se aproximaba el muchacho. El animal se balanceaba inquieto y elevó de tal modo los colmillos que parecía tocar el sol con ellos.

Karana se detuvo a menos de un tiro de lanza. Pero iba desarmado y se mantuvo con los brazos caídos a lo largo del cuerpo; el corazón le palpitaba con fuerza; su respiración era profunda y entrecortada.

El mamut inclinó su enorme cabeza con dos protuberancias gemelas y contempló al joven con sus ojos viejos.

Karana le devolvió la mirada. Estaba tan cerca que podía ver con toda claridad las puntas descoloridas de los colmillos del mamut y la cicatriz que tenía en una paletilla, donde hacía muchos años penetrara la punta del proyectil de Torka. Karana divisó el trozo mellado del asta rota por el mamut que sobresalía del duro pelaje del animal.

Junto a él, Aar miró hacia arriba, curioso. Sus ojos azules iban de Karana al mamut. A través de los altos pastos dorados, el perro veía al animal como una forma colosal, semejante a una montaña. Olfateó a la bestia y supo por su olor que no suponía una amenaza, mientras Karana permaneciese donde estaba.

Sin embargo, al tiempo que elevaba los brazos, el muchacho empezó a avanzar con lentitud. Con un susurro ordenó al perro que se quedara quieto, y Aar, tembloroso y sorprendido, obedeció de mala gana.

El sol calentaba a Karana. Su luz le inundaba mientras caminaba como en trance por la tierra dorada, con la mente tan despejada como el mar de hierba, tan libre y ligero como el espíritu del viento que murmuraba dentro de su cabeza.

—¡Volveré! —gritó al mamut, a la tierra y a las montañas circundantes. El viento arrebató su voz y la llevó de vuelta al Valle de las Canciones, donde acarició las colinas, las charcas y los cursos de agua que tan bien conocía. Detrás de él, Aar gimió y se sentó sobre las patas traseras, con la cola remetida y el pelaje erizado. En aquel momento, Karana le parecía un extraño, no un muchacho, sino un hombre... un hombre con poderes... un hechicero... un hombre sin miedo.

El mamut se le acercaba, pero Karana permaneció impávido. Al mismo tiempo que alzaba los brazos, se elevó también la trompa del mamut. Y a la luz dorada del sol, inflamado su cuerpo por el espíritu del viento, Karana tocó con sus manos extendidas las puntas de los grandes colmillos, y llamó Hermano al mamut.

—¡Volveré! —prometió de nuevo—. Y en la tierra de los hombres no levantaré mi lanza contra tu especie ni comeré de tu carne, ni beberé de tu sangre. Eres mi tótem. ¡Dador de vida para siempre!


Capítulo 2



A lo largo de kilómetros y kilómetros el viento gemía a través de la tierra, y el pueblo de Navahk gemía con él. Aunque la tradición lo prohibía, el hechicero también era ahora el jefe de la tribu. Había ganado ese derecho cuando se paseó por el campamento cubierto con la piel del espíritu del viento y explicó que el brazo y la cabeza de Supnah habían desaparecido y que el antiguo jefe nunca renacería en la tribu. Navahk no explicó por qué un espíritu tenía una piel o envoltura mortal, pero nadie se lo preguntó. El poder de Navahk era indiscutible en este mundo y en el otro.

Con el rostro y los brazos levantados hacia el sol, estaba ahora en pie, vestido tan sólo con sus plumas ornamentales: la pluma de lechuza blanca que adornaba el copete del cabello largo hasta las rodillas; en torno de su frente, sus muñecas y sus tobillos llevaba las bandas que eran el distintivo del jefe, confeccionadas con plumas de águila, halcón y quebrantahuesos; lucía también el suave y ancho collarín que había pertenecido a Supnah, con su grotesca franja de garras cubriéndole los hombros y el pecho.

Su pueblo estaba sentado en torno de él entonando una canción quejumbrosa, dándose palmadas en los muslos con un ritmo lento, sincopado, que armonizaba con el zumbido agobiante de las moscas que volaban alrededor de los bastidores de secado donde, azotadas por el viento, colgaban tiras de carne y de pescado y volátiles enteros sin desplumar.

Era la época del año llamada por todos “la época en que el caribú cambia de pelaje”, y hacía ya tiempo que había pasado el periodo en el que los caribúes acudían a pasos conocidos al dirigirse hacia los territorios septentrionales, su hábitat de invierno, donde las hembras parían, procedentes del sur y del este. La tribu de Navahk había invernado en uno de esos pasos, pero lo hicieron cuando todavía eran el pueblo de Supnah, y ahora sabían que fue Supnah quien tuvo la culpa de que los caribúes no se presentaran. Así lo había afirmado Navahk, diciéndoles que hacía largo tiempo que los espíritus no favorecían a Supnah, y que por esa causa habían enviado al espíritu del viento para matarle. Añadió que esos mismos espíritus hicieron que se desviara la lanza del hechicero para poder estar ahora en íntima comunicación con Navahk, mientras permanecía desnudo bajo el sol, escuchando con rostro inexpresivo los cánticos de adoración de su pueblo que ronroneaba a su alrededor lo mismo que las moscas lo hacían alrededor de la carne.

En su cántico describían la historia de Navahk, tal como acostumbraban a hacer en las ocasiones festivas. Cantaban cómo había regresado de la montaña del wanawut cubierto con la piel del espíritu que había dado muerte a su adorado hermano. Cantaban cómo había cumplido con su obligación de permanecer cinco días velando los restos de Supnah y cómo, para demostrar ante los suyos sus méritos de cazador, les había llevado una vez más a cazar con pleno éxito. Cantaban cómo habían encontrado pequeños rebaños de caribúes que se habían apartado del grueso de la migración para buscar forraje, hasta que los primeros indicios de la inminente época de la larga oscuridad permitieran a todos los grupos desperdigados concentrarse en un solo río de vida para caminar todos juntos hacia el sudeste, hacia la cara del sol naciente.

El ritmo de su cántico se hizo más rápido. Los hombres se jactaban de seguir a Navahk de un campamento a otro, de matar caribúes hasta que no quedara uno solo de ellos. En su cántico no aclaraban que tan sólo habían topado con unas cuantas hembras y sus crías aquí y allá, sin igualar una sola vez las grandes cacerías a las que Supnah les había guiado con gran frecuencia, lo que les había permitido permanecer en el mismo campamento durante meses y en ocasiones durante una estación entera. En el cántico no preguntaban a los espíritus por qué los grandes rebaños de caribúes no habían regresado a aquella parte de la tundra. No preguntaban a las fuerzas de la Creación por qué los espíritus del bisonte, de los alces y de los bueyes almizcleros no habían acudido a los pastizales donde la tribu podía encontrarlos y darles caza. En lugar de ello entonaban alabanzas a los espíritus de los caribúes, sin adornar sus cantos con la información de que a finales de la estación los animales estaban acribillados por los picotazos de las moscas, que su valioso y largo pelaje de invierno había sido reemplazado por el de verano, más rígido y corto, adecuado solamente para hacer botas y bolsas. Sus cánticos hablaban, en cambio, de cómo, en cualquier época del año, los hombres debían estar agradecidos por comer carne y por contar con hechiceros que se la proporcionaran.

Alababan el cambio de estación durante el cual dos niñas de la tribu se habían convertido en mujeres, y cantaban a los espíritus de las lechuzas, de las perdices nivales, de las liebres y las zorras, las cuales habían perdido por completo sus blancas envolturas invernales, trocándolas por otras de tonos menos llamativos, marrón y gris. El ritmo del cántico se volvió aún más rápido, las palabras más jactanciosas, advirtiendo a las criaturas de la tundra que no podrían ocultarse de ellos a pesar de su apariencia menos vistosa. ¡Navahk era el hechicero de la tribu! Los animales de la tundra debían ser cautelosos, porque si no el hechicero les enviaría a morir dentro de redes y trampas, o bien atravesados por las lanzas de su pueblo. Ningún animal o espíritu podría negarse a obedecer las órdenes de Navahk. ¡Ni siquiera el wanawut!

Y desde luego tampoco las nuevas mujeres, Pet y Ketti, quienes ahora esperaban en medio de los humos azules de la choza de la primera sangre, levantada para ellas por las mujeres de la tribu. La choza sería incendiada al terminar el ritual de ese día, durante el cual las dos nuevas mujeres serían desfloradas ritualmente por el hechicero cuyos presagios determinarían la nueva situación de las jovencitas en el seno de la tribu.



Mahnie tenía miedo. Estaba sentada al lado de su madre en la parte del círculo ocupada por las mujeres y contemplaba cómo Ketti y Pet, con las piernas rígidas por el terror que sentían, eran sacadas de la choza de la primera sangre para ser conducidas a la presencia del hechicero.

En los rostros de los hombres de la tribu no se movía un solo músculo, y en sus ojos aparecía una extraña expresión hambrienta, como si vieran dos piezas de caza en lugar de chicas. Sus cánticos eran ahora estridentes, tan tensos como sus caras. Daba la impresión de que nunca habían visto antes una mujer desnuda.

Mahnie se pasó la lengua por los labios y notó el calor del sol que, al caer de plano sobre su cabeza, le provocaba un intenso malestar. En un ademán de protección se llevó la palma de una mano a la cabeza, quedándose asombrada al notar cuán caliente estaba su cabello. También se sintió asombrada cuando Wallah la cogió de la muñeca, obligándola a que pusiera la mano de nuevo sobre el muslo. Al mirar a su madre, leyó en sus ojos oscuros la advertencia de que era preciso que se dominara y aguantase, y volvió a tener miedo mientras sacaba fuerzas de flaqueza para acompañar de nuevo los cánticos y las palmas de los demás.

A Mahnie no le gustaba el cántico; destilaba hipocresía, y los hombres eran quienes ponían la letra. Las mujeres se limitaban simplemente a acompañarles con aspiraciones y exhalaciones de aire, susurrantes y monótonas, parecidas a las de un animal en el momento de parir. Bajo la ligera piel de gamo de su vestido, los muslos se le estaban quedando entumecidos a consecuencia de tanto golpearlos con las palmas. Pero el cántico no acababa nunca. El hechicero se mantenía erguido e inmóvil en el centro del círculo, con el cuerpo cubierto de grasa para evitar los picotazos de las moscas, con la cabeza echada hacia atrás y los instrumentos que no tardaría en utilizar alineados a sus pies encima de la horrible piel del wanawut. Permanecía tan quieto que la chiquilla habría creído que estaba muerto y colgado de un invisible bastidor de secado, de no haber sido por el pulso que latía en su garganta y por el sutil y palpitante movimiento de su pene congestionado y erecto.

La chiquilla contempló el órgano del hombre y no le gustó lo que veía. La desnudez era algo corriente entre su pueblo dentro de los confines de sus chozas, no suponía un alarde bajo el ojo llameante del sol estival. En una u otra ocasión había visto desnudos a todos los hombres de su tribu —igual que ellos la habían visto a ella—, pero ningún hombre se había exhibido jamás como aquél... ni había visto nunca un órgano tan congestionado que se mantuviera tan empinado, por encima del ombligo del hechicero, moviéndose con lentitud, como si tuviera vida propia.

Verlo la ponía nerviosa, lo mismo que el ambiente en conjunto de la inminente ceremonia. Hacía días que ésta había sido la comidilla de la tribu, desde el instante en que Pet y Ketti tuvieron su primera menstruación simultáneamente y las mujeres se apresuraron a construir la choza de la primera sangre. Ella se había sentido celosa al principio, porque a los once años era casi tan mayor como sus amigas. Su madre la había consolado diciéndole que era difícil predecir cuándo sangraría una niña y que los tiempos de escasez podían retrasar indefinidamente el primer período de una niña. Durante la luna del hambre eran numerosas las mujeres que no sangraban. Y en una tribu donde la mayoría de los niños fueron abandonados años atrás, todos se habían alegrado por partida doble cuando, primero Ketti y después Pet, anunciaron con escasas horas de diferencia que su tiempo de sangrar había llegado.

A Mahnie le había parecido injusto. Las tres siempre lo hacían todo juntas. Wallah la había abrazado y dijo que también a ella le tocaría pronto y que, entretanto, a Wallah le encantaría disfrutar de su niña un poco más. Pero Mahnie no quería ser una niña pequeña cuando Pet y Ketti eran ya mujeres. Había hecho pucheros mientras observaba cómo levantaban las mujeres la choza de la primera sangre y veía el trato especial dispensado a sus amigas.

Todos estaban muy contentos, sobre todo Grek, el padre de Mahnie, quien había puesto sus ojos en Pet, hija de Supnah, hacía muchos años. Y durante años también las dos niñas se habían reído como tontas al hablar de ello.

—Si yo sangro antes que tú, iré a compartir las pieles de dormir de tu padre, viviremos en la misma choza, ¡y tendrás que llamarme madre!

Siempre se gastaban bromas sobre el mismo asunto. Cuando Grek estaba lo bastante lejos para no poder oírlas, Mahnie a menudo le tomaba el pelo a Pet llamándola madre. Pet correspondía llamándola hija, alzando su naricilla con aire insolente y ordenándole que hiciera lo que le había mandado, o Grek se enteraría y la hija inútil sería castigada. Wallah se divertía al oírlas. Le gustaba la bonita y afectuosa hija de Supnah. No habría celos en la hoguera de Grek; cuantas más mujeres hubiera en la hoguera de un hombre, menos trabajo para todas.

Durante tres largos días Mahnie había estado enfadada con sus amigas y con los espíritus de la sangre, que le negaron el privilegio de compartir la choza de la primera sangre con Pet y Ketti. Luego, poco a poco, a medida que los días pasaban y las mujeres iban y venían de la choza, el júbilo de las mujeres se convirtió en una plácida introspección. Algunas veces, si alguien hablaba en tono demasiado alto, pegaban un brinco y echaban a correr a campo través como antílopes asustados. También los hombres tenían un aspecto distinto, vigilante. Parecían estar llenos de secretos. Y el hechicero hacía días que no se dejaba ver, después de haberse retirado a su choza para hacer lo que quisieran hacer los hechiceros cuando estaban a solas y preparándose para una ceremonia ritual.

Mahnie preguntó a Wallah por qué todas las demás mujeres estaban tan tensas, pero, de repente, Wallah se puso tan nerviosa y extraña como las otras, sin responder una palabra. Por tanto, la niña preguntó a Grek, quien gruñó, buscó con la mirada a Wallah, y al no encontrarla, se explicó de la mejor forma que un hombre podía hacerlo en materia de conocimientos femeninos.

—Tiene que ver con la aceptación de las muchachas en la tribu.

La niña captó lo evasivo de la respuesta, algo que chocaba con el carácter de su padre. Cuando, contra todos los pronósticos, fue Navahk, y no él, quien se convirtió en jefe de la tribu, Grek encajó el golpe sin hacer comentarios. No intentó ocultar su descontento, pero aceptó el hecho consumado sin darle más vueltas al asunto. Al tratar Wallah de consolarle, la había rechazado con brusquedad, limitándose a decir que si los espíritus habían escogido a la persona que debía dirigir a la tribu, un hombre no tenía nada que discutir con los espíritus.

Y las niñas no discutían con sus padres. Pero Mahnie era la única hija superviviente de Grek. Era sólo una hembra, pero Grek la adoraba, y ella lo sabía. Por tanto, insistió.

—¿Las chicas no son miembros de la tribu? —Por la expresión de sus ojos, el hombre supo que la niña necesitaba que la contestase.

—Como chicas, sí. Como mujeres, no. Desde el principio de los tiempos corresponde al jefe de cada tribu aceptar a las hijas de su pueblo bajo la protección de la tribu, hacerlas sangrar o bien, negándose a hacerlo, negarles esa protección.

—¿Hacerlas sangrar?

—Significa la primera penetración. El hechicero es quien debe realizarla. Luego el jefe, como hombre, efectúa la segunda penetración. Y si no decide conservar a la mujer para sus pieles de dormir, entonces el padre de la muchacha puede librarse de ella entregándosela al hombre que le dé más por ella.

—¿Desea Grek librarse de Mahnie?

—¡Desde luego! ¿Acaso no eres una chica?

A pesar del ceño fruncido del hombre, la chiquilla pudo ver lo mucho que la quería, pero aun así, su corazón no se sintió aliviado. El ritual de la primera sangre ya no le parecía en absoluto envidiable.

—Grek ha dicho “negar”. ¿Quiere eso decir enviarla a caminar para siempre en alas del viento?

—Algo parecido, pero eso no se ha hecho desde tiempos inmemoriales.

—¿Pero se hizo alguna vez?

—Nunca que este hombre recuerde. No en la época de Supnah.

—Navahk es ahora el jefe.



El cielo destilaba calor.

Navahk miraba con fijeza, directamente al ojo líquido del sol y, a través de éste, al otro lado del cielo, al infinito lago ardiente de energía que allí fluía.

Calor y luz penetraban en él, abrasándole los ojos, pero el hechicero no se inmutó. Obtenía su poder por medio de ellos, lo mismo que extraía la luz de las llamas de las hogueras de las fiestas, de los fuegos fríos y distantes de las innumerables estrellas y del deslumbrante despliegue de colores de la aurora boreal que tanto acobardaba e intimidaba a su pueblo. Y de ese temor obtenía también su poder.

Cerró los ojos. El sol brillaba debajo de sus párpados, estallaba en luces rojas y naranjas, en evanescencias amarillas y blancas como el espejeante lago de calor que había vislumbrado más allá del ojo del sol, al otro lado del cielo; era energía... pura energía que consumía su mente. Si le hubiera sido posible volar hasta allí, penetrar el ojo del sol para sumergirse después en el lago de fuego, lo habría hecho sin vacilar. No sería consumido por las llamas, antes bien sería transformado por éstas, lo mismo que el asta de una lanza se fortalece cuando ha sido endurecida al calor del carbón.

Lo que veía en su imaginación le complacía. Notaba la energía del sol que potenciaba su virilidad, su orgullo y su sensación de control sobre su pueblo y en especial sobre las dos muchachas cuyo destino tenía en sus manos. Abrió de nuevo los ojos, atreviéndose todavía a contemplar el ojo del sol, abriéndose a su calor, llenándose de su luz como si ésta fuera sangre que pudiera ser succionada de un animal vivo.

La sangre quemaba. El hechicero sonrió. El dolor era dulce para él. Poco a poco sus ojos se posaron en las dos jovencitas. Ketti, reluciente y excitada a pesar de su miedo. Pet, con los ojos desorbitados y temblorosos. Él la despreciaba porque veía a su hermano en su rostro.

La jovencita distinguió el odio en los ojos del hombre. Sus labios se pusieron blancos.

La sonrisa de Navahk se ensanchó. Se arrodilló. Los cánticos de su pueblo cesaron. Se impuso un silencio absoluto, la callada canción de sus presagios golpeó los oídos del hechicero mientras de la piel del wanawut cogía el cuerno del Primer Hombre, un falo reluciente de grasa que según se decía era el pene del primer hombre en el mundo entero. En realidad no era un pene, sino una protuberancia semejante a un hueso que creció otrora en lo alto del hocico de lo que debía de ser un enorme rinoceronte lanudo. La amplia base había sido cortada. Todo lo que quedaba eran treinta centímetros de algo mortífero y puntiagudo parecido a un cuerno. Pulido por los años y por el uso que de él se había hecho durante generaciones, era negro, con una pátina de aceite y grasa, fluidos corporales y sangre seca.

Navahk se puso en pie, sosteniéndolo como si fuera su propio miembro viril, manoseándolo mientras caminaba en círculo alrededor de las dos muchachas, deteniéndose por fin ante Ketti.

Oyó murmullos a su espalda en tanto Ketti se ponía en la posición que las mujeres le habían enseñado. Con las rodillas dobladas, las caderas arqueadas y las piernas abiertas, esperaba.

Él la miró con interés sólo porque su valentía le fastidiaba. El cuerpo desnudo de la jovencita no le excitaba si su órgano estaba en erección se debía a la excitación de energía que la ceremonia le procuraba. No le interesaba en absoluto compartir las pieles de su cama con ninguna de las dos, lo único que le importaba era hacerlas sangrar. Entre sus palmas notaba el cuerno resbaladizo y caliente. Sus labios se apretaban contra su dentadura. Alzó el cuerpo sobre la muchacha. Vio cómo apretaba los dientes y cerraba los ojos, preparándose para el dolor.

El hechicero no halló ninguna razón para contrariarla; tampoco para prolongar la ceremonia con el fin de complacer a la chica o a los que contemplaban la escena. Cuando Supnah vivía, Navahk lo había hecho así, para darle gusto a su hermano. Ahora Supnah estaba muerto y Navahk se complacía a sí mismo. Su brazo arqueado, descendió. El cuerno se hundió rápido y con fuerza. Si la muchacha se hubiera movido, le habría perforado el útero. Pero no se movió, porque las mujeres le habían advertido que no se moviera.

Navahk estaba disgustado. Refunfuñó al levantar el cuerno ensangrentado. Un grito de júbilo surgió de entre las filas del pueblo. El cuerpo entero de Ketti aparecía brillante y sonrosado por el orgullo y el alivio que la chiquilla experimentaba. ¡Había sobrevivido! Había sobrevivido con valentía, sin un quejido ni una lágrima. Sus ojos descubrieron a Mahnie entre las mujeres. Al ver a su amiga de la infancia toda ella irradiaba satisfacción en tanto Navahk anunciaba que Ketti había sido aceptada como mujer de la tribu.

Ahora le tocaba el turno a Pet. La jovencita estaba pálida como una muerta. Se esforzó por adoptar la posición exigida de sumisión. Se colocó tan mal que le resultaba difícil mantener el equilibrio; sus rodillas se torcieron, luego se cerraron para estremecerse a continuación de forma patética. Junto a ella, Ketti se erguía todo cuanto se lo permitía su figura rechoncha, comunicándole a Pet mediante la expresión de su cara y sus gestos que lo peor pronto habría pasado. “Sé valiente”, decían sus ojos. “No tengas miedo. No es tan malo.”

Navahk se dio cuenta de lo que Ketti pretendía hacer para tranquilizar a su amiga y reaccionó con perversidad. Su mirada resbaló de la cara redonda y achatada de Ketti a la de Pet, de rasgos más definidos y mucho más hermosos. De nuevo, vio a su hermano en la chiquilla. Y a sí mismo. Y a Karana. Los mismos ojos. La misma nariz. La misma boca; de tamaño adecuado para las facciones femeninas, pero la misma. Se le ocurrió pensar que, como ya había sucedido antes, aquella criatura podía ser suya. Se había apareado con Naiapi en secreto las suficientes veces como para que eso fuera posible.

Ladeó la cabeza, con los ojos clavados en el rostro de la jovencita mientras recordaba que tanto él como su hermano eran hijos de muchas generaciones de hechiceros. ¿Cuántos de sus antepasados habían permanecido en pie como él lo estaba ahora, sosteniendo el cuerno sagrado del Primer Hombre? Karana debería saberlo. Karana estaría en pie bajo aquel mismo sol y la energía le llegaría desde el otro lado del cielo, como aún no había ocurrido con Navahk, plenamente, sin esfuerzo. Karana vería con el tiempo lo que Navahk no había sido capaz de ver. Karana podría dar a su padre una respuesta. Karana poseía el poder.

Hacía varios días que no pensaba en el muchacho, pero ahora veía a Karana en la cara de Pet. En sus visiones, el chico caminaba al otro lado del cielo y era aún demasiado inocente para darse cuenta. Vio una inocencia similar en los ojos de Pet. Al mirarla se preguntó si era posible, aunque Supnah nunca tuvo poderes de precognición, que la niña hubiera heredado esos poderes a través de su hermano. También podía haberlos heredado de él, si es que él era su verdadero padre. No poseía la intrépida curiosidad de Karana, pero sólo era una hembra. Las hembras eran criaturas engañosas. Tal vez el miedo que parecía tenerle fuera fingido y la chica fuese en realidad una fuerza latente al acecho para hacerle sombra antes de que él se las compusiera para lograr la perfección y el poder absolutos que todavía se le escapaban. Esta posibilidad le hizo recordar a Sondhar, la hechicera.

El sol quemaba su espalda. Por vez primera desde que se había situado desnudo bajo su luz, comenzó a debilitarse su energía. La ira le invadió al acordarse de Sondhar y de Lonit, quien le había avergonzado ante su pueblo al preferir marcharse con Torka a un país prohibido antes que compartir el fuego de Navahk.

El odio y los celos exacerbaron su cólera. De nuevo se sintió fuerte. Su brazo se alzó, sosteniendo el cuerno ensangrentado del Primer Hombre. El poder estaba en él: el poder de jefe de la tribu, el poder de hechicero, el poder de la vida y de la muerte. Su brazo se arqueó hacia atrás para caer después con el impulso de una lanza introduciendo en el corazón de Pet, tras de penetrarle el vientre, treinta centímetros de cuerno de rinoceronte.



Naiapi lanzó un alarido. Sin embargo, no abandonó el sitio reservado para las mujeres en el círculo, ni corrió junto a su única hija mientras Navahk arrancaba el cuerno del pecho de la muchacha. La muerte de Pet había sido rápida, aunque cometió la falta de haber chillado en el instante en que fue atravesada de forma tan inesperada, una ofensa imperdonable no sólo para ella, sino también para la madre que le había dado el ser.



Navahk avanzó lentamente hacia el sitio de las mujeres, donde Naiapi se encontraba encogida y acobardada. La mujer esperaba ser asesinada. La muerte estaba en los ojos del hechicero. Ella la vio con toda claridad. Desde la muerte de Supnah, Naiapi había vivido apartada de la tribu. Embarazada del hijo de un muerto, ningún otro hombre la acogió en las pieles de su lecho. Ella había acudido a Navahk, ofreciéndosele, diciéndole que la criatura que llevaba en sus entrañas podía muy bien ser suya y no de Supnah, mostrándose dispuesta a ser su mujer de acuerdo con las condiciones que él impusiera, cualquier día o noche que se le antojara. Pero él no la deseaba, ni quería saber nada de la criatura que estaba por nacer, ni de su hija. Desde entonces ella y Pet habían vivido apartadas, agradecidas a la tolerancia de Navahk, sabedoras de que Pet pronto sería una mujer en el fuego de Grek, y de que una vez hubiera nacido la criatura y fuera expuesta desnuda a la intemperie —si no era un varón— era seguro que alguno de los cazadores de la tribu tomaría a una mujer tan atractiva bajo su protección... si es que Navahk lo permitía... si no quería llevársela él.

Pero ahora eso no ocurriría nunca, porque Naiapi había gritado en el momento de la muerte de su hija. La desesperación le puso un nudo en la garganta. Pensó en romper una vez más la tradición y decirles a todos que su alarido no había sido de protesta, sino un grito de sorpresa y de alegría. Ella hubiera expuesto a la niña, desnuda, al nacer, como lo había hecho con otras cuatro, de no haber insistido Supnah en que se quedara con la pequeña. Pet había sido la prueba viviente de que Naiapi nunca alumbraría hijos varones. Pero Supnah insistió en aceptar a la niña. Su boca se torció. ¡Cuánto aborrecía a la chiquilla! Navahk debería haberla matado hacía años, en lugar de haberla permitido vivir para suavizar el dolor del jefe por haber abandonado a Karana.

Sus ojos se posaron en Navahk. ¡Si hubiera sido él, en vez de Supnah, el primero en verla cuando su tribu acudió a la Gran Asamblea! Se alegraba de que Supnah estuviera muerto.

El hechicero se detuvo delante de ella.



La tribu permanecía atenta, a la espera de que Navahk desencadenara la muerte una vez más. El hechicero, en cambio, sonrió. La mujer arrodillada ante él le impresionaba. Era arrogante, valiente; incluso en el momento de su muerte se traslucía en sus ojos extraviados una clara invitación sexual. Estaba hermosa, aunque ya no era joven y su cuerpo estaba deformado por el embarazo. Muchos hombres deseaban que Naiapi se liberase del hijo de Supnah para poder hacerse con ella.

Los ojos de Navahk se apartaron de la mujer y escudriñaron el sector de los hombres en el círculo. Descubrió el resentimiento en la cara de Grek, quien había deseado a Pet ardientemente, lo mismo que los otros deseaban a Naiapi. La desilusión hizo que las comisuras de su boca se arrugaran visiblemente. El hervor de su sangre le incitaba a matar; pero si bien la muerte de Pet le había servido, no ocurriría otro tanto con la de Naiapi. Demasiados hombres espoleados por la lujuria aguardaban ansiosos la oportunidad de conseguirla, y él se ganaría su antipatía si les privaba de tal oportunidad.

Su sonrisa se dilató. Naiapi viviría, pero Navahk, al igual que los sementales salvajes de la estepa, no toleraría que sobreviviera ningún hijo de Supnah, por temor a que creciera y minase sus poderes. Los hombres de la tribu no pondrían ninguna objeción si la criatura era expulsada del seno materno. Si la mujer sobrevivía, le darían las gracias por dejarla limpia para ser usada.

Hasta la propia mujer parecía estar dándole las gracias. Sus ojos habían visto el sutil cambio en la expresión de su rostro, diciéndole que no iba a arrebatarle la vida, a no ser que muriera cuando él asesinase a su hijo nonato. Naiapi se estremeció, pero él sabía que no era de miedo. Tenía los ojos muy abiertos y había en ellos un brillo expectante, como si lo que con toda seguridad iba a suceder le produjera más alegría que aflicción. Él conocía su reputación como mujer que con sus propias manos y sin el menor sentimiento de pena, había dejado morir desnudas, a la intemperie, a cuatro de sus propias hijas. En el punto culminante de la gran matanza invernal, había acudido a él a espaldas de su hermano para pedirle que no salvara la vida de su hija. Hasta se atrevió a insinuar que él podría ser el padre. No vaciló en gastarle bromas acerca de ello y le sugirió que si pensaba pedirle a Supnah que abandonara a su hijo, debía estar dispuesto a ofrecer también a su hija. Le dijo que estaba harta de tener hijas, y a continuación se le ofreció, incitándole a hacerle un hijo varón. Él consideró la idea de matarla y luego lamentó no haberlo hecho, mientras ella volvía a ofrecérsele. Naiapi se arrodilló, con las piernas separadas, las caderas arqueadas hacia adelante, moviéndose con lenta y deliberada provocación. Al echar los brazos hacia atrás y exhibir ante él el globo de su vientre, su boca se abrió a lo largo de sus dientes en una loca y babeante sonrisa de placer anticipado.

—¡Má-ta-lo! —susurró con silabeante ferocidad.

Su vesánico placer sexual por experimentar dolor excitó al hombre. Su miembro viril se hinchó y palpitó mientras la complacía. Le dio una patada en el vientre, dos, tres, media docena.

Aunque ella cayó de costado y jadeaba a causa del daño que le producían los puntapiés, le sonreía.

—Con el cuerno —suplicó, abriéndose aún más de piernas.

Mientras los miembros de la tribu contemplaban la escena en atónito silencio, la complació de nuevo, colocándose a horcajadas encima de ella. Lentamente el cuerno del Primer Hombre entró en Naiapi para penetrar a la criatura nonata sin dañar a la mujer que lo aceptaba y se movía como si fuera el órgano del hombre que lo manejaba. Luego, de repente, sacó el cuerno y fue su pene el que la penetró con tremendo impulso, tratando con brutalidad de causarle daño. Después se apartó con repugnancia en tanto ella gritaba con el angustiado deleite del orgasmo. Ensangrentado, con el pene todavía duro y en erección, se puso en pie. Al tiempo que las mujeres se volvían y Mahnie sollozaba en el regazo de su madre, Navahk sonrió y tendió la mano a Ketti.

—Ven —dijo—. Ahora nos toca a nosotros.


Capítulo 3



Dejaron atrás el Corredor de las Tormentas y caminaron hacia el oeste por la tierra conocida. Viajaron la mayor parte del día, deteniéndose sólo cuando les resultaba imprescindible descansar. Se trataba para ellos de una tierra poblada de recuerdos agridulces: en el territorio bajo y ondulante que se extendía hacia el sur habían tropezado con la Tribu Fantasma y visto morir asesinados a sus seres queridos, por allí habían caminado con el pueblo de Supnah y presenciado la muerte de Hetchem y el abandono de su desdichada hija deforme.

En las altas colinas que se alzaban entre esta tierra abierta y el Corredor de las Tormentas, Torka se había enfrentado al gran mamut y le fue hecho el regalo de la vida.

“¡Y ahora camina alejándose de esa vida!”, rumiaba Karana, quien arrastraba de mala gana el trineo de Aliga, avanzando con dificultad al lado de Torka. Era como si el cielo fuera una inmensa manta gris que pesara sobre todos los que se movían debajo de ella. La tierra parecía gris, y el humor del muchacho era todavía más gris. Hacía horas que nadie pronunciaba una palabra. Hasta los perros ofrecían un aspecto abatido, con la cabeza gacha y la cola caída.

Al avanzar hacia los restos del campamento que habían compartido con el pueblo de Supnah, cerca de la Tierra de las Estacas Pequeñas, cambiaron de dirección y penetraron en un territorio desconocido por el que caminaron hasta que el sol se ocultó detrás de las altas paredes azules y brillantes de las Montañas Que Andan. Por fin se desprendieron de sus fardos y empezaron con buen ánimo a prepararse para acampar en un terreno pedregoso y accidentado, junto a un afluente ancho y poco profundo del Río de los Caribúes Que Cruzan en Primavera. Desde aquí continuarían hacia el noroeste hasta llegar a la vasta llanura que se extendía en la base de las altas colinas pobladas de árboles donde se sumarían a la Gran Asamblea.

Torka y Karana levantaron cobertizos contra la lluvia que sin duda caería antes de la mañana. El viento había cambiado. Las nubes se habían convertido en simples rayas, que al día siguiente serían más espesas y oscuras, más imponentes. Ahora el cielo estaba enrojecido. Adquiría el color del agua clara salpicada de sangre. Sólo si se esforzaban en mirar lograban descubrir alguna estrella. Era la época de la luz. No habría noche, excepto en sus huesos y músculos cuando la fatiga les dijese que era tiempo de dormir.

Lonit, Iana y Luna de Verano se afanaban por encontrar la forma de complementar las raciones de viaje de carne seca y tortas de sebo con bayas y trocitos de pescado curado al viento. A la sombra de sauces achaparrados, abedules y alisos que crecían a lo largo del río, las mujeres arponeaban tímalos con sus tridentes de pesca.

Tanto Lonit como Iana utilizaban palos de cavar, hechos de huesos endurecidos al fuego, para desenterrar tubérculos; cogían además las hojas crujientes, de color verde oscuro, de acedera silvestre, mascando alguna que otra mientras trabajaban. Luna de Verano las seguía encantada; imitaba cada movimiento de las mujeres. Lonit aprovechaba para enseñar a su hijita los nombres y las propiedades de los dones ofrecidos por la Madre Que Está Abajo.

Se dieron un banquete a base de pescado, hojas fragantes y raíces dulces, reservando sus provisiones de viaje menos apetitosas para otro campamento. Aliga suspiró al ponerse en pie con dificultad, desplegando su enorme volumen; luego se apoyó en Lonit, quien la ayudó a dirigirse casi sin poder andar a un sitio privado entre los arbustos para que hiciera sus necesidades. En cuanto hubo terminado, Lonit la ayudó a regresar al lugar donde habían acampado y la asistió con afecto mientras se sentaba.

Al ver que Torka y Karana también habían desaparecido para hacer sus necesidades, Aliga se acercó a Lonit todo lo más que pudo.

—¿Crees que Navahk estará en la Gran Asamblea?

Lonit frunció el ceño al ver el color cada vez más cetrino que se apreciaba en el interior de los tatuajes en círculo de Aliga. Tocó la frente de Aliga para comprobar si tenía fiebre.

—Esta mujer no tiene ganas de volver a ver a nadie —replicó.

La enferma aún tenía fiebre, pero baja, apenas perceptible, como un escuálido rescoldo que brillase entre las cenizas de una hoguera casi apagada. Deseaba que Aliga bebiese la infusión de bayas que por consejo de Karana le había preparado, o que por lo menos masticara las hojas de sauce que se comían la fiebre. Pero Aliga se empeñaba en no conceder el menor crédito a los intentos de Lonit o de Karana por curarla.

—Ese “nadie” es el hombre más hermoso que esta mujer ha visto en su vida —suspiró la mujer tatuada, en tanto cerraba los ojos y sonreía a los recuerdos que acudían a su mente—. Y tan poderoso, con una magia tan fuerte. Navahk expulsó a los malos espíritus que habitaban en Hetchem. ¡Los sacó de su cuerpo y los mostró en alto para que todos los vieran! ¡Podría hacer lo mismo con esta mujer!

Lonit volvió a fruncir el entrecejo. La sola mención de aquel nombre aceleraba los latidos de su corazón de forma desagradable e instantánea.

—¡La memoria de Aliga no ve más allá del rostro y la sonrisa de ese hombre! ¿Acaso ha olvidado que Hetchem murió? Los fuegos mágicos y los cánticos de Navahk no la salvaron.

—Podría haberlo hecho; pero Hetchem era demasiado vieja para dar a luz. Aliga no es tan vieja. La magia de Navahk podría ayudar a esta mujer. Aliga está segura de ello.

—Karana dice que su magia es sólo un truco, simple superchería, que hay oscuridad en él.

Los párpados ennegrecidos de Aliga se agitaron. Sacudió la cabeza débilmente y dedicó una sonrisa de complicidad a su amiga.

—¿Acaso puede saber un muchacho cómo ve una mujer a un hombre, eh?

—¡Somos las mujeres de Torka! —replicó Lonit a la defensiva.

—Sí; pero tendríamos que estar ciegas para no responder a Navahk o querer estar con él, una vez por lo menos.

—¡Esta mujer no quiere volver a verle nunca!

La intensidad de la respuesta de Lonit no pasó desapercibida para Aliga.

—¿Ni siquiera si pudiera salvar a esta mujer y ayudarla a alumbrar a su hijo?

La vergüenza y cierto sentimiento de culpabilidad enrojecieron el rostro de Lonit. Se preguntaba si Aliga habría podido leer en su corazón.

—Habrá muchos hechiceros en la Gran Asamblea —respondió evasiva—. Esta mujer ruega cada día a los espíritus para que alguno de esos curanderos ayude a su hermana. También ruega que no sea Navahk. La magia de Navahk es mala.

Aliga la contempló con suspicacia.

—¿Mala para quién? —inquirió en tono apremiante. Después sacudió de nuevo la cabeza y contuvo su lengua sin querer remover más el asunto. Con un suspiro se dispuso a dormir, dejando a Lonit reflexionar sobre una pregunta a la que no deseaba responder.

Karana fue el primero en ver a los extraños, aunque los perros habían percibido su olor mucho antes de que el muchacho los señalara con la mano. Alertado por los furiosos ladridos y los saltos en círculo de los animales, Torka se levantó de sus pieles de dormir, empuñó su maza, asió su lanza y se mantuvo erguido, inmóvil y en silencio mientras los intrusos avanzaban. Lonit se despertó en el acto, alarmada por los perros y la tensión que veía en el cuerpo de Torka, en aquel momento de espaldas a ella. Se incorporó y llamó a Iana, quien compartía otro cobertizo con las niñas.

—¡No dejes que las pequeñas se muevan de tu lado! —ordenó mientras echaba a un lado las pieles de dormir. Se calzó las botas presurosa y buscó enseguida las boleadoras, que estaban próximas a su almohada de piel de lince. Inmediatamente acudió a situarse junto a su hombre, contenta de que no se les hubiera ocurrido desnudarse por completo al acostarse.

Los extraños vestían pieles bien trabajadas. Formaban una pequeña tribu de no más de treinta personas. Sin embargo, comparado con el reducido grupo de Torka, su número parecía enorme, como lo era el ruido que hacían. Encorvados bajo enormes mochilas, chapoteaban intrépidos a través de las aguas poco profundas del río.

Después se detuvieron, paralizados de asombro y terror en cuanto vieron a la manada de perros salvajes que les amenazaban desde el lejano terraplén. Se pararon en seco, parpadeantes, esforzándose por comprender el hecho de que los perros parecían formar parte de la reducida tribu de Torka. Las mujeres empezaron a murmurar inquietas, temerosas de que aquella extraña situación les acarreara graves daños. Un niño rompió a llorar. Los cazadores asieron sus armas y agitaron los brazos entre gritos y aullidos para dar a entender que no se sentían intimidados.

Dirigidos por Aar, los perros habían penetrado en el río, con las cabezas en alto, los dientes al aire, con los músculos tensos como si estuvieran a punto de lanzarse al ataque. Una sola palabra de Torka hizo que los animales se detuvieran. Cuando uno de los machos más jóvenes continuó su avance, Aar y la Hermana Perra saltaron sobre él y le obligaron a que regresara, quejumbroso, a reunirse con sus hermanos.

—¡Eiyiii!

Un grito de asombro se escapó de los labios de cada uno de los miembros de la tribu desconocida. La amenaza de los perros atacantes era menos aterradora que el espectáculo de un hombre solo, capaz de controlar a una manada de perros salvajes sin hacer otra cosa que pronunciar una única palabra. Retrocedieron como un solo hombre, dando traspiés, hasta estar a salvo en la lejana orilla. Las mujeres estrecharon a sus hijos entre sus brazos mientras los hombres alzaban de nuevo sus armas y las blandían con violencia. Uno de ellos dio un paso atrás para equilibrarse y arrojó una lanza contra Torka. Fue un lanzamiento impresionante, pero el arma no dio en el blanco porque la distancia era excesiva. Aterrizó cerca del agua, con la cabeza hundida en la orilla del río y el asta pintada estremeciéndose como si se sintiera avergonzado por no haber servido bien a su dueño.

Torka no se movió. Detrás de él, arrodillada dentro de su cobertizo, Iana luchaba por retener a las niñas, con Luna de Verano debatiéndose furiosa para quedar libre. Aliga, por su parte, sacó la cabeza de debajo de sus pieles para observar, mareada por su estado de extrema debilidad, lo que pasaba.

Karana, lanza en mano y con aire desafiante, se mantenía al lado de Torka, quien se sentía orgulloso de que ninguno de ellos se hubiera movido cuando el hombre arrojó su lanza desde la lejana orilla. Después de tres largos años de caza en común, la experiencia les había enseñado que una lanza arrojada desde semejante distancia no podía constituir una amenaza. Por la forma en que el extranjero había equilibrado y arrojado su lanza, Torka estaba seguro de que el hombre también lo sabía. Sin duda había obrado así tan sólo para mantener su orgullo.

—Un lanzamiento estúpido —dijo Karana con desprecio—. La punta se habrá estropeado, y por el modo con que se estremece el asta, el hueso se ha quebrado.

Torka asintió con la cabeza.

—No obstante —manifestó—, la lanza ha hablado bien por ese hombre. No quiere que pensemos que tiene miedo.

—Pero, ¿por qué iba a tenernos miedo? —preguntó Lonit, asustada a su vez.

—Supongo que él y su tribu nunca han visto antes a hombres y perros que caminen juntos —respondió Torka—. Es lo mismo que ocurrió con la tribu de Supnah, hasta que se dieron cuenta de que no existía ninguna magia especial en esa relación. Pero este hombre no cometerá el mismo error dos veces. Los pocos son siempre débiles ante los numerosos, a no ser que los numerosos tengan algún motivo para temerlos. Karana, tráele a este hombre su tiralanzas. Les enseñaremos un poco de auténtica magia.

Se trataba de un instrumento delicado y elegantemente tallado. Años de refinamiento lo habían hecho más preciso y fácil de manejar que el primer modelo. Este lanzador era de cornamenta de caribú, considerablemente más ligero que el primero, hecho de la pelvis de un bisonte. Torka sonrió al imaginar cuál sería la reacción de los extraños ante el espectáculo que iban a presenciar.

—¿Vas a matarle? —preguntó Karana con gran interés.

—No; a menos de que haya perdido mi vista y mi puntería —respondió Torka, consciente de que no había perdido ninguna de las dos cosas. Acto seguido, tras ordenar a Lonit y al muchacho que se apartaran, se equilibró sobre ambos pies, giró sobre el derecho y se inclinó hacia atrás, hasta que todo su peso quedó apoyado en la pierna derecha. Volvió a retorcerse hacia atrás hasta que sintió vibrar toda su energía a lo largo de la parte derecha de su cuerpo —el dolor exquisito del control absoluto— mientras apuntaba con la mayor meticulosidad; en repentino arranque de energía giró sobre sí mismo proyectándose hacia delante, equilibrándose sobre el pie izquierdo para de nuevo apoyarse con firmeza sobre el derecho y arrojar la lanza, no precisamente con su brazo, sino con un movimiento instantáneo de tensar y tirar. El tiralanzas se convertía eficazmente en un segundo antebrazo y una segunda muñeca, lo cual permitía que lanzara su arma a velocidad doble que la de cualquier otra lanza arrojada normalmente y a una distancia dos veces mayor.

El jefe de la tribu pegó un brinco al ver cómo aterrizaba el arma de Torka a sus pies. La contemplaba boquiabierto. ¡Ninguna lanza podía volar tan lejos! Pero aquélla había podido hacerlo. Desde luego faltó poco para que le matara. Pero era evidente que el hombre que la había arrojado no tenía ese propósito.

—¡Aiy yah! —chillaron las mujeres.

A cada hombre y a cada muchacho de la tribu se le cortó la respiración, con un sentimiento mezcla de asombro y de envidia mientras su jefe, vacilante, tocaba la poderosa arma mágica. Y fue así, gracias al disparo de una lanza, como empezó a forjarse una alianza, porque en ese momento Torka alzó su brazo, ya sin la lanza, en señal de saludo; solo, aunque no desarmado, vadeó el río.

—Coge ahora la lanza de Torka —ofreció, saliendo a grandes pasos de las aguas poco profundas. Su mano derecha estaba abierta y tendida imperiosamente hacia el jefe, mientras la izquierda se curvaba alrededor del mango de su maza.

El hombre había cogido la lanza de Torka que segundos antes estaba clavada en el suelo a sus pies. Era bajito y fornido. Su gran cabeza, con la mejilla derecha hinchada al igual que la misma parte de la mandíbula, parecía todavía más grande debido a que llevaba un casco de piel de bisonte parecido a un turbante, al cual había sido cosido el cuerpo de una zorra acribillado por picaduras de moscas. La cola caía por la espalda del hombre; la cara, similar a la de un hurón miraba con ojos de piedra pulida por encima de su frente. Bajo el hocico de la zorra el rostro del hombre, de facciones bastas, afilado por el hambre. Había cautela y temor en sus ojos al mirar a Torka, pero ni sombra de maldad, enfado o crueldad. Extendió la mano, musculosa y agrietada, con la que asía la lanza de Torka.

—La punta tendrá que ser rehecha, pero el asta está en buenas condiciones. Aquí la tienes. ¡Cógela! ¡Sin duda Torka es un hombre muy poderoso para caminar con animales y decirles lo que tienen que hacer! ¡Y arroja una lanza tan lejos, con tanta rapidez y con semejante potencia! ¡Este hombre, Zinkh, dice que la magia de la caza debe ser muy fuerte en Torka!

Torka contuvo su lengua, permitiendo que Zinkh pensara lo que a él le convenía que pensase. Torka miró a los miembros de la tribu, agrupados detrás del jefe y tan escuálidos como éste. Contó niños de distintas edades, incluso criaturas de pocos meses, mujeres y varias caras tan arrugadas por la edad que, de no ser por sus ropas, habría sido difícil averiguar a qué género pertenecían.

“Esta tribu está famélica”, pensó, “pero no ha enviado a sus ancianos a caminar en alas del viento para que los jóvenes engordasen tras su marcha”. Escudriñó los rostros expectantes de por lo menos ocho cazadores fornidos, hombres en la flor de la edad, todos ellos con los mismos ojos de su portavoz, atentos y cautelosos, pero sin mala intención.

Torka se permitió un breve descanso. ¿Habría encontrado por fin a la tribu que buscaba?

—Zinkh puede quedarse con la lanza de Torka —anunció instantes después.

—¡Aaab! —la cara del hombre se arrugó de placer. Luego hizo una mueca de dolor, llevándose la mano libre a su mandíbula inflamada, presionándola con los dedos para aliviar el dolor, y añadió—: ¿Y qué es lo que este hombre, Zinkh, tendrá que darle a Torka a cambio?

—Torka no pide nada.

—Bien. Zinkh y su tribu no tienen nada. Ha sido una mala temporada de caza. Poca carne. Muchos dicen que los pasos hacia el norte lejano y el oeste están ahora cerrados por la nieve. La caza no puede venir hasta aquí para alimentarse en los pastizales de primavera. Por eso ahora, en los días de escasez del verano, Zinkh y los suyos viajan para instalar un campamento de invierno en la Gran Asamblea. Es un buen sitio para invernar. Cazaremos mamuts si no hay nada mejor. ¡Puah! ¡Apestosos mamuts! ¡Saben a árbol! Poderoso Torka, ¿te gusta la carne de mamut?

—Este hombre no da caza al mamut. Es su tótem. Pero Torka también se dirige a la Gran Asamblea para invernar allí y buscar a una mujer sabia con poderes curativos para una de mis mujeres que se retrasa en dar a luz. Pero Torka no conoce el hambre. Mi pueblo abandonó el este con el estómago lleno. Y en el campamento de Torka, al otro lado del río, hay ahora abundante pescado fresco y mucha carne seca. Nos alegraría recibir a Zinkh y a su gente para compartir la carne. Y tal vez, entre tus mujeres, haya alguna que pueda calmar la inquietud de mi mujer embarazada...

El rostro del hombre se ensanchó en una sonrisa que parecía a punto de resquebrajarlo.

—Viajemos juntos a la Gran Asamblea —exclamó con entusiasmo—. Formaremos una tribu. ¡A Zinkh y a los suyos podrían beneficiarles un cazador tan poderoso como Torka! ¡Le diremos a la vieja Pomm que entone canciones que hacen nacer a los niños para la mujer de Torka! ¡La vieja Pomm sabe todo lo que hay que saber sobre los bebés!

La vieja Pomm creía saberlo todo, pero no sabía nada. Estaba tan convencida de sus conocimientos, de una manera tan total y agresiva, que era imposible discutir con ella. No era una mujer sabia en ningún sentido de la palabra, tampoco pretendía saber magia; pero era lo más parecido a la sabiduría y a la magia entre su pueblo, gente sencilla y abierta. Estaban muy orgullosos de ella; se adobaba en ese orgullo como un suculento trozo de pernil empapándose en zumo de bayas a finales del verano. La mujer lo absorbía y engordaba con él, hasta el punto de que cuando Zinkh la llamó para que cruzara el río con él, el temor que le inspiraba el extraño fue absorbido por su orgullo. ¡Grande en verdad debía de ser su sabiduría, cuando un hombre como Torka solicitaba su ayuda!

Las gentes de Zinkh contemplaron, sin poder evitar imaginarse lo peor, cómo su jefe escoltaba a Pomm a través de las aguas poco profundas. Ninguno de ellos deseaba cruzar el río, ni siquiera ante la promesa de comer hasta hartarse. Se sentían intimidados por los grandes perros de aspecto lobuno y se hacían lenguas del extraordinario valor de su jefe. Aunque en realidad para eso estaban los jefes. Después de que Zinkh hubiese probado que el campamento de Torka no encerraba ningún peligro para ellos, sólo entonces se lanzarían a seguirle.

Por consiguiente, Zinkh y Pomm llegaron solos y fueron acogidos amistosamente. La costumbre exigía que se sirviera comida a los forasteros, por lo que Lonit estaba preparada para ofrecer un tímalo asado al jefe y a la mujer gorda apenas salieran del río. Los dos vieron el pescado, aunque creyeron que se trataba de despojos. Iana sostenía un cesto de cuero repleto de tortas de grasa y de largas tiras de carne seca. Con verdadera voracidad, Zinkh y Pomm cogieron de todo a puñados, y mientras la gorda manifestaba entre gruñidos su aprobación y admiraba a Karana con ojos tan voraces y descarados como su apetito, el jefe asentía con la cabeza una y otra vez para demostrar lo sabrosa que encontraba la comida.

—Hace mucho tiempo que no probaba el bisonte, fresco o seco —dijo Zinkh—. Pescado, todo el tiempo pescado y aves y roedores. ¡Puah! ¡No es comida de hombres! ¡Es comida de mujeres!

Lonit se alegró de tener los ojos bajos, por temor a que el extraño hubiera podido ofenderse al ver lo que se reflejaba en ellos. Después de tres largos años de vivir con Torka en el Valle de las Canciones, había olvidado lo rudos que eran otros hombres con sus mujeres. El tímalo que les había ofrecido estaba entero y sin tocar. Cada uno de ellos pesaba, sin tripas, más de dos kilos, y habían sido preparados con esmero, rellenos de hojas de acedera y cocinados a fuego lento sobre carbones. Ahora, aunque estuvieran fríos, seguían teniendo un aroma delicioso y estaban tiernos. Cualquiera que pretendiera tener hambre y rechazase una comida tan bien preparada no era sólo rudo, era estúpido. Los dientes de Lonit rechinaron.

Tanto Pomm como Zinkh atacaron el cesto con fruición, llenándose la boca, masticando con infinito deleite, hasta que el jefe preguntó con la boca llena:

—¿El poderoso Torka tiene mucha carne que compartir?

—Torka ha traído del este muchos paquetes de carne. Bisonte, camello, antílope, caballo...

La sorpresa desorbitó los brillantes ojuelos de Zenikh, luego se estrecharon cómo si no pudiera dar crédito a lo que acababa de oír.

—¡Al este! —exclamó con asombro—. ¿En qué parte del este?

—Entre Las Montañas Que Caminan, dentro del Corredor de las Tormentas.

De la boca de Pomm salió despedido un bocado de comida masticada. Se había atragantado. Zinkh la dio en la espalda unos golpes tan fuertes como para derribar a un caballo; ella no se cayó.

El jefe miró a Torka con fijeza.

—Ningún hombre caza allí —susurró, como si le pareciera haber entendido mal.

—Torka caza allí.

Lonit miró de soslayo a su hombre, orgullosa de la desdeñosa autoridad con que hablaba al rudo hombrecillo que lucía un tocado tan extravagante.

—Está prohibido... —Zinkh susurraba de nuevo—. Ningún hombre que se haya atrevido a ir a ese país lejano ha regresado jamás.

—Torka ha vuelto para contarlo y compartir su comida de hombre con Zinkh.

El hombre tragó saliva, sin estar ya seguro de que la carne le supiera tan sabrosa como antes. Pero ya la había comido, y sería una ofensa al espíritu de vida del animal que había muerto para proporcionársela si ahora la vomitaba. Además, era la carne seca más sabrosa que había comido jamás. Incluso el desagradable pescado blanco de río exhalaba un aroma tentador. Se preguntaba si la mujer de Torka recurriría a la magia para cocinar. Tragó saliva de nuevo, preguntándose qué clase de poderes les concederían los espíritus a él y a su pueblo si caminaban con un hombre semejante.

—¿Es Torka un hombre de mucho poder? —casi tartamudeaba al hacer la pregunta, embargado de excitación.

El rostro de Torka era inexpresivo.

—Torka es lo que Zinkh ve —contestó evasivo—. Y ahora, si Zinkh quiere traer a esta mujer...

Saltaba a la vista que ambos estaban dispuestos a hacer lo que Torka pidiera. Le siguieron obedientes al sitio donde Aliga yacía, y mientras Pomm le guiñaba un ojo a Karana dedicándole una sonrisa desdentada, lo que hizo que el muchacho enrojeciera hasta la raíz del cabello y se alejara, Zinkh admiraba sin rodeos el ordenado cobertizo.

El hombrecillo de enorme tocado contempló el cielo.

—¿Cree Torka que no tardará en llover? —inquirió.

—La lluvia caerá pronto.

—¿Pronto?

—Pronto.

Zinkh, pensativo, asintió con la cabeza. Se frotó la mejilla, otra vez con muecas de dolor.

—Si a Torka le parece bien, Zinkh instalará aquí un campamento con la gente de Torka. ¿No nos devorarán los perros de Torka?

La pregunta fue hecha en un tono de reverente temor. Torka miró hacia abajo, al hombrecillo ataviado con ropas abigarradas y tocado con el casco descomunal y absurdo. Zinkh había adoptado deliberadamente un tono y una postura de sumisión. Estaba en pie con la cabeza ladeada, con la garganta desnuda, como un lobo o un perro acobardado ante el miembro dominante de su manada. Atónito, Torka comprendió que el hombrecillo renunciaba a su posición de jefe y traspasaba su autoridad a un hombre a quien consideraba capaz de arrebatársela y dejarle sin nada en el trato que pudieran hacer.

—Los perros son hermanos espirituales de este hombre. Harán lo que Torka ordene —dijo, y supo que Zinkh y su gente harían lo mismo, mientras les conviniese—. Ve. Cruza el río con los tuyos. Torka dice que, hasta que lleguemos a la Gran Asamblea, es una buena cosa que seamos una sola tribu.



Pomm puso sus manos sobre el vientre de Aliga. Elevó la voz en lo que ella llamaba una canción. Tenía la cadencia chillona de un perro cuando le pisan el rabo. En tanto atravesaban el río los miembros de su tribu para instalar a toda prisa sus cobertizos y alimentarse después gracias a la generosidad de Torka, Pomm cantaba y cantaba, hasta que se cansó y pidió que le llevaran más comida.

Mientras comía, no podía cantar, y si bien nadie decía gran cosa, todo el mundo disfrutó del silencio, en especial Aliga, quien mareada por los berridos de Pomm, miraba implorante a Lonit.

—¿Ésta es la curandera que me has traído en lugar de Navahk? —inquirió—. Esta gorda y sus cánticos me matarán. —Acto seguido se tapó la cabeza con sus pieles de dormir y se tendió refunfuñando mientras Pomm continuaba su canción.

Al cabo de un rato, la gorda decidió arrodillarse al lado del cuerpo de la enferma, cubierta por sus pieles. Lonit vigilaba a Pomm, mientras ésta observaba a Aliga. Su cara curtida podría haber sido tan lisa como una llanura, de no ser porque su obesidad destruía sus facciones, abotargándolas. Lonit se preguntaba por qué seguiría tan gorda cuando el resto de su tribu tenía un aspecto desnutrido a causa del hambre.

Pomm eructó sonoramente, luego repiqueteó sobre su vientre, todavía más descomunal que el de Aliga.

—Hay buena comida en este campamento —declaró dirigiéndose a Lonit y subrayando su entusiasmo. Luego suspiró y miró a Aliga de nuevo. La mujer tatuada había vuelto a quedarse amodorrada. Pomm chasqueó la lengua.

—Pomm dice que hablemos en voz baja. Dormir es bueno para la mujer que lleva una criatura en su vientre. La criatura se cansará de dormir, entonces se despertará y dirá: “He dormido a solas demasiado tiempo en medio de la oscuridad” ¡Ahora este niño nacerá! ¡Saldrá al mundo de los humanos, para no volver a estar solo nunca jamás!

—Karana ha intentado convencer a Aliga para que beba infusión de bayas, porque sus ojos y su piel están amarillentos y...

—¿Karana? —un inequívoco brillo de interés apareció en los ojos de la mujer—. ¿Karana es el guapo joven que Pomm ve con el hombre de Lonit? El que ahora está sentado allí...

—Sí. Y Karana dice que Aliga necesita...

—¡Chist! —el grueso índice de Pomm se elevó con rapidez para oprimir su pequeña boca de aspecto infantil—. ¡No pronuncies ningún nombre! Ésta es la medicina más poderosa de todas. ¿Infusiones? ¡Bah! Lonit, escucha bien lo que Pomm te dice: La mujer tatuada está enferma por culpa de un espíritu malo. El espíritu malo ama a esa mujer cuyo nombre mencionas, y vivirá para siempre en el vientre de esta mujer a no ser que lo engañemos... que le hagamos desear marcharse.

—¿Cómo?

—¡Dándole a la mujer un nuevo nombre! No llamándola nunca más por su antiguo nombre. El espíritu se entristecerá, irá a recorrer el mundo hasta que encuentre a otra mujer con el mismo nombre. ¡Es una gran magia, Lonit! Aprenderás de esta mujer, algún día serás sabia y todos acudirán a ti para que los sanes con tu magia. ¡Pomm es la mejor curandera de todas las tribus! En la Gran Asamblea, Lonit verá cuán grande es la magia de Pomm.

—Lonit ya lo ve ahora —repuso ésta sin alterarse, y se apartó, desesperada por Aliga, más débil cada día, y por la criatura nonata cuyas posibilidades de salir con bien del trance eran escasas si su vida estaba en manos de supuestas curanderas al estilo de Pomm.



Durmieron como una sola tribu bajo la luz del sol de media noche. De pronto, Zinkh abandonó, como impulsado por un resorte, sus pieles de dormir, apretándose la mejilla con la mano. Caminaba arriba y abajo con paso rápido, sin parar de lamentarse y decir palabrotas. Mientras todos le contemplaban estupefactos, cogió una lezna de hueso y la blandió contra el cielo. Con el dedo índice de la mano izquierda enganchado en la comisura del mismo lado, enseñó los dientes y, con la mano derecha, extrajo el hueso que le atormentaba.

—¡Este diente no volverá a dolerle a este hombre! —Mientras la sangre brotaba de su boca, pisoteó el diente, lo pulverizó hasta hacer que desapareciera entre la tierra de la tundra—. ¡Ahí estás bien! ¡Ahora Zinkh se ríe de ti! ¡Ja!

Asombrado, Karana sacudió la cabeza. El jefe sangraba a más y mejor. Su risa se desvaneció con tanta rapidez como se había presentado. Una vez arrancado el diente, el dolor era todavía más fuerte. Se golpeó la mandíbula con la mano y gimió sin el menor pudor, acobardado por el espantoso dolor.

Karana esperaba que la mujer sabia de Zinkh se levantaría para llevarle una pasta de brotes de sauce triturados con la cual taponar la herida; este remedio haría que la hemorragia perdiera fuerza y que el dolor se aplacase. Sin embargo, el pequeño jefe comenzó una danza enloquecida, con la sangre chorreándole por el mentón y salpicándole la ropa mientras Pomm, inmóvil, contemplaba la escena. Con un suspiro, Karana buscó entre sus pertenencias, encontró lo que necesitaba y se lo llevó al jefe.

—Aquí tienes. Ponte esto. Detendrá la hemorragia. Expulsará al espíritu del dolor —de pronto se dio cuenta de que la atención de todo el mundo estaba fija en él. La vieja Pomm había fruncido el ceño. Zinkh, sosteniéndose la mandíbula con una mano, abrió la boca igual que un niño pequeño en espera de ser alimentado.

Con una mueca, Karana introdujo un dedo en el saquito que contenía el ungüento, cogió una generosa cantidad de la eficaz pulpa y la aplicó directamente sobre la herida de Zinkh.

El efecto fue instantáneo. Zinkh abrió los ojos como platos y abrazó al desconcertado muchacho...

—¡Tú! —exclamo jubiloso—. ¡Devorador del dolor! ¡Hacedor de magia! —le besó en ambas mejillas, mirando por encima de su espalda a Pomm—. ¡Tú! ¿Cómo es que la mujer que todo lo sabe desconoce esto? —aferró los hombros de Karana y sacudió entusiasmado al joven—. ¡Zinkh le hace a Karana un gran regalo en señal de agradecimiento: ¡Este hombre entrega Pomm a Karana! Tú enseñaras a la mujer que lo sabe todo. Juntos, vuestra magia será grande.

Karana estaba pasmado.

—Esto no es más que la pulpa de la raíz de sauce —se apresuró a aclarar—, machacada con aceite de...

—Enseñarás a Pomm, no a Zinkh —la mujer ya estaba a su lado, con una sonrisa codiciosa. Karana no imaginaba que una persona tan gruesa pudiera moverse con tal rapidez. Se lanzó encima de él con la voracidad de un gato montés. Sus poderosos brazos le rodearon; le estrechó con tanta fuerza que el aire pareció escaparse de sus pulmones.

—¡Ven conmigo! ¡Karana enseñará a Pomm más tarde! ¡Ahora Pomm quiere hacer feliz a Karana! ¡Pomm le hará a Karana su gran regalo!

Todos, salvo Karana, se echaron a reír ante la descarada lascivia de la mujer. El muchacho estaba horrorizado. Ella le cogió de la mano, empujándole hacia sus pieles de dormir.

—¡Espera! —imploró mientras buscaba a Torka con la mirada, pero se le cayó el alma a los pies al ver que Torka estaba tan divertido como los demás.

—Siempre hay una primera vez para cada hombre —manifestó Torka con afecto paternal.

—Quizá —replicó Karana, a quien la cólera proporcionó fuerzas para soltarse de un tirón—. ¡Pero ésta no será la primera vez para mí!


Capítulo 4



En todos los años que tenía, Mahnie nunca había visto a sus padres tan preocupados. El campamento entero estaba silencioso, demasiado silencioso. No obstante, tras las paredes de la choza de su familia, las voces susurrantes de un hombre y de una mujer se alzaban de vez en cuando para apagarse a continuación, y Mahnie trataba de nuevo de conciliar el sueño; pero cuando lo hacía veía a Pet y a Ketti, a Naiapi y al cuerno del Primer Hombre y sangre... sangre por todas partes... sangre.

Se sentó y luego se recostó sobre las palmas, con los ojos abiertos y parpadeantes, tratando de borrar sus recuerdos. Tres muñequitas la miraban desde los pies de sus pieles de dormir. Tres muñequitas hechas con pedazos sobrantes de piel de pelo largo y cuero, con ojos desdibujados de bayas secas y bocas de semillas de juncia, con cuerpos de piel de coneja rellenos de musgo, embutidos en vestidos de verano y pantalones, con diminutas botas y largas cabelleras confeccionadas con el propio pelo de Wallah, para que Mahnie y sus amigas disfrutaran peinándolas con los peines de hueso que Grek había tallado para ellas.

Un sollozo sacudió a la niña mientras cogía las muñecas y las estrechaba protectoramente entre sus brazos. Una muñeca era suya, otra de Ketti, y la tercera de Pet. Hundió la cara en los suaves cuerpos y dejó que brotaran sus lágrimas, invadida por la nostalgia de los días felices de su infancia que no volverían nunca jamás.

—Deja tranquila a la niña, es mejor que esté sola.

La voz de Grek era casi un susurro, pero Mahnie la oyó y supo que Wallah se había movido para tratar de consolarla.

—No existe consuelo —dijo el hombre con amargura—; no para lo que ella ha visto. Ni para el temor que pueda sentir hasta que su propio tiempo de sangrar venga y se marche. E incluso entonces...

Las palabras de su padre quedaron ahogadas por un suspiro. Las pieles de su cama crujieron, y comprendió que Wallah le consolaba, o al menos lo intentaba.

—Estaba en su derecho —murmuró la mujer con trémulo acento.

—¿Derecho? ¿Para matar a patadas al hijo nonato de Naiapi dentro de su vientre? ¿Para quitarle la vida a Pet delante de la tribu entera, con los niños presenciándolo?

—Tu tristeza por la pérdida de esa chiquilla habla por tu boca, Grek. Los ritos de la primera sangre siempre son presenciados por todos. Precisamente porque esta tribu no ha tenido a nadie que sangrara en muchos años, hemos olvidado cómo...

—¿Olvidado? —interrumpió Grek—. En todos los recuerdos que este hombre conserva en su memoria, jamás presenció nada parecido a lo que ha ocurrido hoy. El cuerno del Primer Hombre nunca se ensangrentó en otra circunstancia que no fuera la primera sangre de una mujer. Pretender más que eso, arrebatar una vida... es algo que no había sucedido desde tiempos inmemoriales. Y sí, este hombre piensa en Pet. ¡Era como una hija para ti, Wallah! ¡Como una hermana para Mahnie! ¡Y Navahk sabía lo que era para mí! ¡Lo sabía!

Las pieles de la cama crujieron otra vez. Oyó los amorosos susurros de su madre y la voz entrecortada y furiosa de su padre. Les miró a través de sus dedos entrelazados y les vio sentados encima de sus pieles de dormir amontonadas. Aunque el tiempo de dormir estaba a punto de acabar, ni siquiera se habían desnudado ni mucho menos dormido. Mahnie dudaba de que alguien hubiera podido dormir en todo el campamento. Frunció el ceño. Grek parecía viejo y macilento. Su rostro estaba afligido, sus ojos miraban hacia adentro en solemne introspección. Wallah apoyaba la cabeza sobre su hombro, con una mano debajo de su brazo y la otra sobre el pecho, propinándole de vez en cuando afectuosos golpecitos.

—Esta mujer desearía que Grek hubiera sido nombrado jefe en lugar de Navahk. Grek habría sido un buen jefe. Es mejor cazador que Navahk, y Pet estaría viva para venir a esta choza. ¡Cuánto lo deseaba Mahnie! Mahnie... —las palabras se le agarrotaron en la garganta y su mano se quedó helada—. Supongo que cuando el tiempo de la primera sangre llegue para nuestra pequeña, ese hombre no... El corazón de Mahnie estuvo a punto de pararse. Compartía el miedo de su madre. Cuando alcanzara la edad núbil su vida estaría inevitablemente en manos de un hechicero que parecía odiar a las mujeres.

Ahora le oía aullar como un lobo desde el interior de la choza de purificación donde había desaparecido con Ketti hacía varias horas. El aullido cesó. No lo había lanzado Navahk, había sido Ketti. Fue un solo alarido, al que respondieron los ladridos de unos perros salvajes que vagaban por las distantes colinas.

—Algunas veces este hombre cree que debería haber tenido la sensatez de coger a sus mujeres y sus pertenencias para seguir a Torka. Torka era un buen hombre. Pero Navahk no tiene experiencia en hacer mujeres; para cuando le toque el turno a Mahnie, ya habrá aprendido a comportarse con amabilidad.

Grek miró con cariño a su afligida mujer y pensó en Pet. Su corazón sangraba. Algo muy hondo y fundamental en su naturaleza había cambiado en él cuando presenció su muerte. Sintió que se vaciaba de sí mismo, era en cierto modo como si un extraño ocupara su piel y todo cuanto había en él de confianza y franqueza le abandonara, volviéndole duro, implacable e infinitamente protector hacia sus seres queridos. Los ojos de Grek se estrecharon.

—El hechicero hará bien en saber cómo ser amable para cuando la hija de este hombre tenga su primera sangre, o Grek le enseñará otra lección: le enseñara cómo morir.



El cuerno penetraba hondo, moviéndose, probando. Ketti luchaba para librarse de su invasión. Volvió a gritar, pero esta vez el grito fue sofocado en su garganta por el beso asfixiante del hechicero. El cuerpo de éste estaba despatarrado encima de ella, sujetándola mientras le hundía el cuerno entre los muslos, desgarrándole las entrañas con el deliberado propósito de que jamás pudiera un hijo echar raíces en ellas. Su lengua penetró en la boca de Ketti, entraba y salía rítmicamente, en perfecta cadencia con el movimiento punzante del cuerno. Ella estaba demasiado fatigada para luchar contra él, dispuesto a dejarla extenuada y maltrecha.

—¡Muévete! —le hundió el cuerno y sonrió cuando ella se quedó rígida contra aquél—. Baila como te han enseñado las mujeres, como bailaste desnuda delante de mí al entrar en la choza. ¡Baila! Ábrete, ofrécete. Ya veremos quién es el que se debilita con tu danza de mujeres, si tú o este hombre que toma su placer como a él le conviene, no como tú se lo darías.

Ketti estuvo a punto de desvanecerse cuando él, de rodillas, se apartó. Pudo respirar de nuevo, pero sólo por un instante. La mano izquierda del hombre se deslizó por debajo de sus nalgas, obligándola a levantar las caderas mientras con la otra mano la trajinaba con el cuerno, causándole daño, no el placer que su madre y las otras mujeres habían asegurado que experimentaría.

Notó que la sangre corría por sus muslos y, a través de su aturdimiento, vio la sonrisa del hombre al tiempo que extraía el cuerno. Se inclinó entonces para mirar entre sus muslos, para lamer su sangre, para chupar y morder hasta que ella no pudo soportarlo más. Haciendo acopio de todas sus fuerzas, lanzó un alarido, se levantó tambaleándose y le propinó una patada en la cara.

Él la agarró por el tobillo y la tumbó de nuevo. Por extraño que pudiera parecer, sonreía aún más que antes. A pesar de que le sangraba la nariz, era como si el dolor físico le fortaleciera.

—Ketti es audaz. Ketti es valiente al desafiar a Navahk. ¿Eres como la mujer de Torka? Sí; igual que Lonit. Ella también sería intrépida. Bailaría con valentía para combatir el dolor que yo pudiera causarle.

Por vez primera a lo largo de todas las horas de vejaciones y abusos a que le había sometido desde que entraron en la choza de la purificación, la penetró con su pene. Era duro, enorme para un simple hombre. Pero él no era un simple hombre, él era Hechicero, un poder oscuro y perverso que desafiaba su entendimiento, mientras la llamaba por otro nombre —Lonit— penetrándola sin compasión, inflándose dentro de ella, estremeciéndose al oírla sollozar. Sofocó sus gemidos con sus labios abiertos, invadiendo su boca con la lengua.

La jovencita no podía respirar. Deseaba morir. Tal vez era eso lo que el hombre se proponía, y ella estaría pronto con Pet, una mujer espíritu, libre de él y eso sería un auténtico regalo —¡Baila! —la palabra era un gruñido imperativo. Su miembro viril estaba encogiéndose mientras se aferraba a las caderas de Ketti y la montaba con perversidad brutal, tratando de lograr un alivio que no se produciría. Lanzó un juramento y se encarnizó aún más encima de la chiquilla.

Un alarido aterrador perforó el silencio del campamento. Era el grito de un animal salvaje, seguido por el aullido de un niño enloquecido de terror. Sin embargo, el alarido no era humano del todo.

Navahk, todavía empotrado en la muchacha, se detuvo y levantó la cabeza, escuchando.

—¡El wanawut...!

Pronunció la palabra con reverencia, visualizando la garganta sombreada, el tamaño descomunal del cadáver de una hembra semihumana con los pechos de una mujer y una musculatura lo bastante poderosa como para arrancar de cuajo el brazo de un hombre de un solo golpe y para decapitarlo de otro. La visión le produjo escalofríos. Miró a la muchacha, tan pequeña, tan débil, tan destrozada por su poder.

Le recorrió una sensación de triunfo que afluyó a su miembro viril, hinchándolo hasta que, de repente, al cerrar los ojos e imaginarse cómo sería aparearse con el wanawut hembra... montarla como montaba a la muchacha... para lamer su sangre... para atraer su energía dentro de él, se produjo la expulsión y se vació en la muchacha mientras gritaba en el éxtasis salvaje de la eyaculación.

Después se durmió y no despertó hasta que los patéticos gemidos de la muchacha le hicieron levantarse. Ella trataba de quitárselo de encima, ejercía presión con sus manos contra los hombros del hechicero.

Muy lejos, en las colinas distantes, el aullido se oía de nuevo. Navahk escuchó, paralizado y envidioso, convencido de que la criatura semihumana a quien decidió no matar crecería hasta alcanzar algún día idénticas dimensiones que las de su madre.

De súbito se sintió débil. Rodó a un lado apartándose de la muchacha, odiándola. Le había estropeado la exquisita sensación de energía que le invadía segundos antes de la eyaculación. Si alguien hubiera sido capaz de conservar la potencia que había en él en aquel momento, su poder habría igualado al del wanawut... un poder mayor que el que ningún hombre podría soñar en hacer suyo jamás.

Sólo con pensar en ello volvió a sentirse potente, pero esta vez no quería saber nada de la muchacha. Su feminidad auténtica le repugnaba. Al día siguiente se la daría a Rhik, que era un viudo viejo y agradecería tener a una chica joven para aparearse de nuevo. Y si Naiapi aún estaba viva, se la entregaría a Grek por temor a que siguiera persiguiéndole con sus pretensiones. Eso compensaría al veterano cazador por haberse atrevido a desafiarle con la mirada cuando él había matado a Pet. Desde luego, Grek se merecía a Naiapi. Sería un hueso atravesado en su garganta hasta el fin de sus días, o el de los de ella. Se puso en pie y abandonó las ensangrentadas pieles del lecho que las tradiciones de su pueblo le habían obligado a manchar mientras usaba a la muchacha. Levantó impaciente la solapa de cuero de la choza y salió para permanecer desnudo al tenue resplandor rojizo, como de sangre aguada, de la mañana de mediados del verano. El sol comenzaba a elevarse sobre las cordilleras orientales.

Tembloroso, su miembro viril estaba de nuevo en plena erección. El hechicero alzó los brazos e invocó a las fuerzas de la Creación. Desde las colinas distantes, como si fuera una respuesta, se elevó el grito del wanawut.


CUARTA PARTE

LA GRAN ASAMBLEA




Capítulo 1



La criatura estaba acurrucada en medio de un bosquecillo de sauces achaparrados, temblando a causa de un viento cargado de nieve temprana. Debilitada por el hambre, apartó con sus dedos peludos, salpicados por la nieve, la pantalla formada por unas ramas cubiertas de hojas amarillas, endurecidas por la escarcha. Al otro lado, la nieve caía y cubría la superficie ondulante de la tundra, que sólo unos minutos antes estaba iluminada por los colores de las postrimerías del verano mientras los últimos rayos de sol perforaban la capa de las nubes. Aspiró múltiples olores: arbustos, pastos, pantanos, ríos y charcas endureciéndose a causa del hielo, bayas en sazón blancas y relucientes bajo la escarcha, bosques distantes de piceas atrofiadas por la dureza del clima y árboles de madera dura, enormes espacios libres, una línea interminable de cadenas montañosas y glaciares... todo ello disfrazado ahora por la caída de la noche, el punzante olor blanco de la nieve y el olor dominante que ella más temía: el olor de la bestia.

Había vuelto a cazar en solitario, caminaba intrépida con el viento a la espalda y sin tratar de ocultar su olor o su presencia. Hacía varias semanas que todas las tardes, al término de la caminata cotidiana, la bestia vestida de blanco avanzaba procedente del campamento itinerante de los de su especie.

Exhausta al final de cada día de seguir a las bestias, abandonó de momento su propósito de buscar un refugio para vigilar a la bestia de blanco. Tembló y frunció el ceño al percibir el olor ya familiar del humo sobre la nieve, que contaminaba el viento vespertino. Las bestias estaban encendiendo sus hogueras de última hora, además de levantar sus extraños refugios para protegerse de la noche tormentosa que se avecinaba.

Hecha un ovillo al escaso amparo que le brindaba el bosquecillo de sauces orlado de hielo, supo instintivamente que la bestia pretendía darle caza. Durante días había sido así: podía verla ahora con toda claridad. Andaba lentamente, con la cabeza alta mientras olfateaba el viento. Se paraba de vez en cuando, agachándose para escudriñar el suelo en busca de unas huellas que siempre encontraba, y entonces seguía adelante. Estaba cada vez más cerca.

Estremeciéndose de odio, deseaba con todas sus fuerzas salir de su escondite entre los sauces y abalanzarse sobre la bestia para matarla y devorarla, pero si bien era lo bastante valiente para acometer la empresa, todavía era demasiado pequeña para causar suficiente daño.

Todavía.

De nuevo volvió a temblar, pero esta vez no tanto a causa del frío y del hambre como de la aterradora certidumbre de que estaba creciendo. Lenta pero inexorablemente, a pesar de los estragos del hambre, notaba cambios desconcertantes en su organismo. Ladeó la cabeza al tiempo que alzaba las manos y las colocaba abiertas sobre el tórax. El cuerpo no le dolía sólo de hambre, parecía estar transformándose; le habían brotado dos protuberancias molestas y blandas que empujaban hacia afuera sus tetillas antes planas. Sus manos eran más grandes, sus miembros más largos, y con frecuencia su cabeza topaba con ramas bajo las cuales habría podido pasar sin dificultad tan sólo unos días antes.

Ahora, para ver mejor a través de las ramas orladas de hielo del bosquecillo de sauces, se inclinó hacia adelante, oprimiéndose las tetillas con una mano, apoyada la otra en lo alto de la cabeza golpeada. El frío la hacía estremecerse, la dejaba confusa. Era demasiado pronto para que nevase; la abundante capa de suave y plateado pelaje que mantenía caliente a la criatura en medio de las prolongadas y salvajes tormentas de los tiempos de la oscuridad, sólo había crecido a medias. El viento se colaba a través de los desiguales mechones grises que cubrían casi por entero su cuerpo flaco. Los dividía, encontraba su piel pálida y delicada y no hacía concesión alguna a su juventud ni a su penosa situación de debilidad. Volvió a estremecerse de pies a cabeza, esta vez con tal violencia que los movimientos espasmódicos le proporcionaron un poco de calor.

La lucha de su cuerpo contra el frío recrudeció de pronto su agotamiento. Cayó de rodillas sobre la gruesa y resistente capa de descoloridas hojas arrugadas y musgo anaranjado que tapizaban el suelo del bosquecillo. Debido a que los árboles crecían muy juntos, tan sólo unas ligeras motas de nieve los salpicaban a pesar del viento que la transportaba de un lado para otro. Impaciente, sacudió la nieve y, moviéndose con lentitud, se construyó una madriguera dentro del manto aislante de vegetación.

En cuanto terminó su tarea se apresuró a meterse en el cubil, cubriéndose por completo. Por suerte, la fatiga le permitió olvidar que había ido a parar al bosquecillo no sólo para guarecerse de la inminente tormenta, sino sobre todo para ocultarse de la bestia cazadora. Durmió tranquila hasta que, en un momento dado, se despertó de golpe y se incorporó, sacudiéndose hojas de los árboles al recordar que estaba en peligro.

Mareada por la fatiga, miró más allá del bosquecillo. La bestia, aunque muy lejos, seguía aún allí. Se había parado y escudriñaba las colinas ondulantes que perdían rápidamente su color a consecuencia de la nieve caída en abundancia y de la luz menguante. Arriba, nubes cargadas de nieve y arrastradas por el viento se enmarañaban en el cielo, que iba oscureciéndose poco a poco para que destacara en toda su plenitud la cara de la luna llena.

Miró hacia arriba justo a tiempo para verla desaparecer detrás de un denso remolino de nubes desde donde la nieve se lanzaba vengativa sobre la tierra.

Nieve. Le entusiasmaba hacía algún tiempo corretear por ella al lado de su madre. Juntas habían rodado y jugado sobre ella, frotándose con su agradable frialdad sus caras y tórax lampiños, así como las gruesas y callosas plantas de los pies. La habían cogido a grandes puñados que lanzaban a lo alto entre gritos de placer.

¡Madre!

Su nostalgia era casi insoportable, hasta que se dio cuenta de que la nieve había hecho que el Asesino de la Madre se detuviera. Era evidente que la bestia había perdido todo rastro de la criatura. Tenía la estampa de un semental, erguido, con la cabeza engallada y las ventanillas de la nariz dilatadas mientras olfateaba el viento.

Desconcertada, tragó saliva. Quería que la bestia se acercase para que se arrodillara y escudriñase el bosquecillo de sauces, para que se produjera un contacto visual como el que había tenido lugar los cinco atardeceres anteriores, para que se marchase después, hablando en voz baja a la vez que desperdigaba trocitos de carne antes de volver la espalda y alejarse. Hambrienta, se quedaba siempre paralizada de terror y desconcertada por tan extraño comportamiento, mientras pensaba en las escasas raíces, hojas y bayas que, en unión de algún que otro roedor, habían compuesto su dieta desde la muerte de su madre.

“Mejor estar muerta que comer las sobras desperdigadas por el Asesino de la Madre”, pensaba con obstinación. Pero no era fácil pasar hambre; era penoso, agotador y pavoroso. Y cada vez que la bestia miraba a la criatura a los ojos y a continuación se marchaba, a ésta le invadía un vago y extraño recuerdo tranquilizador de una noche tachonada de estrellas, el recuerdo de ser llevada a través del mundo como una criatura recién nacida entre los brazos de su madre mientras otros individuos de su especie les precedían en silencio... El recuerdo de haber contemplado unos ojos que la observaban desde la densa oscuridad de la tierra; unos ojos que sabía eran los de una bestia, asustados, llenos del maravilloso reflejo de la noche; y en aquellos ojos oscuros donde nadaba la luz de las estrellas no había el menor asomo de amenaza.

No eran así los ojos del Asesino de la Madre. No eran así los ojos de la bestia que había devorado el corazón de su madre y danzado cubierto por su piel.

¿Cómo eran, entonces? El Asesino de la Madre le traía carne. El Asesino de la Madre salía en solitario del campamento de sus congéneres para seguirla y encontrarla, no para matarla sino para alimentarla. ¿Por qué?

La perplejidad y la fatiga embarullaron sus recuerdos. Yacía de costado, acurrucada en posición fetal, tan hundida entre las hojas que sólo era visible una parte de su cabeza. Estaba caliente debajo de las hojas, por lo que se tranquilizó un poco aunque sin dejar de vigilar a la bestia inmóvil, tan quieta que parecía un hombre de hielo, totalmente congelado. Las bestias congeladas no suponían una amenaza.

Los párpados se le cerraron. Lejos de allí, los lobos aullaron a la luna velada por la tormenta. El sueño se apoderó de ella, y en sus sueños se quejaba y gemía bajito. La nostalgia que sentía de su madre le provocó pesadillas delirantes... imágenes de su madre mientras perseguía, mataba, mutilaba y saltaba de entre las sombras sobre viajeros despreocupados.

Su estómago se contrajo, sacudido por el hambre. Se despertó y oyó el sonido del viento y el ulular de los lobos, y al asomarse a mirar fuera de su solitaria cama de hojas y musgo, se topó con los ojos vigilantes de la bestia.

Navahk sonreía. Los ojos de color gris niebla que le miraban de hito en hito desde su refugio entre los árboles achaparrados no correspondieron a su sonrisa. Estaban desorbitados, llenos de temor y de odio.

La sonrisa de Navahk se ensanchó. Sobre él y a su alrededor la noche absorbía el último resplandor, ya tenue, del atardecer. Ahora el mundo, iluminado tan sólo por la luna cada vez más alta, era plateado y negro con densas sombras bajas. Otros cazadores habrían vuelto la espalda para regresar a la comodidad, al calor de las hogueras y a la compañía de un campamento. Los hombres no cazaban solos en la oscuridad de la noche. Pero Navahk era un hechicero y, a diferencia de lo que les ocurría a la mayoría de los hombres, el temor era un acicate para él. Le envalentonaba.

El viento racheado procedía del norte. Pequeñas y duras bolitas de nieve golpearon su rostro mientras los animales nocturnos de la tundra empezaban a rebullir. Escuchó, con sus sentidos alerta. Ahora era uno de ellos, y sólo el temor de que la acobardada criatura que tenía delante pudiera escapar le impidió aullar con auténtico placer animal.

Navahk miró hacia abajo, hacia donde se encontraba la cara semihunana sepultada en medio de las hojas y las sombras. Su sonrisa se desvaneció. Una doble imagen de la luna nadaba en los dos pozos gemelos de la criatura, y dentro de aquellas lunas se vio a sí mismo: una parte de la bestia, una parte de la luna y de la noche, una parte del salvaje viento de tormenta. Era una visión sobrecogedora: la belleza absoluta atrapada en los ojos de una criatura de fealdad absoluta.

La mano de Navahk se curvó instintivamente en torno al asta de su lanza. Recuperó la sonrisa. Oía la respiración entrecortada de la criatura; olía su miedo y veía su cara repugnante y sin pelo, parecida a la de un oso, flaca y ojerosa. Mientras la criatura se removía inquieta al saberse examinada, reparó en un hombro y un brazo peludos que, a pesar de su evidente estado de agotamiento, habían crecido desde la última vez que la vio, que había sido el día anterior. Navahk frunció el ceño, envidioso de la potencia de su musculatura.

“Pronto se convertirá en una bestia como su madre”, pensó. “¡Pronto! No crece como una criatura humana. En un verano ha crecido tanto como un hombre crecería en media vida”

Contempló a la bestia, embelesado por la ocurrencia que había tenido de salir en busca suya al término de cada día. La caza no había mejorado desde la ceremonia de la primera sangre. Aunque había conducido a su pueblo por los senderos conocidos de caza, en ninguno de ellos habían encontrado la caza que les había prometido: caza suficiente para abastecer de carne un campamento invernal, suficiente para garantizar la supervivencia de su pueblo a lo largo de la época venidera de la larga oscuridad. Por eso se veían obligados a viajar con lentitud en dirección al sitio donde se celebraría la Gran Reunión.

Por la constante y apenas velada hostilidad que veía en Grek, Navahk sabía que el veterano cazador nunca le perdonaría por haber matado a Pet, y que si la caza no mejoraba, Grek recordaría a los demás que Navahk había roto la tradición al convertirse en su jefe cuando ya era el hechicero de la tribu. Diría lo que otros ya pensaban: “Si Navahk goza tanto del favor de los espíritus, ¿por qué los espíritus de vida de la caza no vienen a morir atravesados por las lanzas de su gente, y por qué nos sigue el wanawut para aullar de noche lamentándose por la pérdida de alguien de su especie a quien Navahk mató?”

—¿Por qué? —un sentimiento de profunda decepción le hizo estremecerse al gritarle la pregunta a la aterrada criatura acurrucada en las sombras.

El sonido de la voz del hombre hizo que la criatura se quedara rígida, con los ojos desorbitados, enturbiados por la fatiga.

—¿Por... qué?... —gimió patéticamente.

Navahk cayó de rodillas, sobresaltado. Ahora era el hechicero quien estaba rígido por la sorpresa que acababa de llevarse. La criatura le había imitado de la manera en que un niño pequeño imita a sus padres. Durante días la había oído aullar al sol de medianoche, siempre con la misma cantinela quejumbrosa: “Wah nah wah... wah nah wut...” Y durante días enteros había seguido a su pueblo a través de la tundra, aunque huía cuando él la buscaba, negándose a aceptar la comida que le llevaba en secreto. Se había preguntado cómo reaccionaría su pueblo si él se limitaba a dar muerte al extraño ser y arrastraba su cadáver hasta el campamento para demostrarles que no era un fantasma sino tan sólo un animal que podía ser carne para todos ellos, y al que, por tanto, no tenían por qué temer más que a cualquier otro depredador. Pero con ello habría minimizado la muerte de su madre. Por eso se había echado atrás, pensando en su poder, deseando poseerla, controlarla y domeñarla mientras todavía era un ser pequeño y débil. ¿Qué diría entonces su pueblo sobre su magia? Ningún hombre se atrevería a desafiar sus poderes, o él haría que apareciera el wanawut y lo devorase. Esta idea le inspiró una sonrisa radiante.

Del saquito de cuero que llevaba envuelto en un saco más grande de intestino de bisonte engrasado, sacó un puñado de ensangrentada carne y tripas de antílope.

—Wah nah wuh... wah nah wut... —susurró Navahk, tendiendo la mano que sostenía la carne a la criatura semihumana; repetía los sonidos con suavidad, animándola para que hablara, como lo haría un padre con su hijo.

La criatura gimió lastimeramente y se hundió más en las profundas sombras del bosquecillo. Mientras el hechicero insistía en sus afectuosos susurros, la bestia se puso en cuclillas y se meció, emitiendo débiles y quejumbrosos sonidos de perplejidad e indecisión. Sus sentidos estaban embotados por la desnutrición. Navahk sabía que su voz era tranquilizadora y suplicante a un tiempo. ¿Era el Hombre o la Madre quien le ofrecía comida hablándole en su propia lengua?

—Wah nah wuh... —repetía el hechicero, y luego comía un poco de carne con lentitud, pasándose de vez en cuando la lengua por los labios. Después se la volvía a ofrecer, en tono incitante y afectuoso.

La necesidad que la criatura tenía de alimentarse la llevó a olvidar toda cautela. Se precipitó hacia adelante arrebató la carne de la mano del hombre y empezó a comerla con voracidad.

A Navahk le habría gustado lanzar un rugido de triunfo. Sin embargo, permaneció inmóvil y sonriente y a la espera. ¡La bestia había comido de la mano del hombre! Una vez consumida la carne, le ofreció lo que quedaba en el saco.

—Wah nah wuh... wah nah wut... —susurró.

Esta vez la criatura no respondió. La comida había devuelto la claridad a sus ojos; Navahk se encontró con su mirada y se quedó atónito al ver brotar de aquellos ojos lágrimas de frustración mientras, con un gruñido, como avergonzada de sí misma, la criatura se apoderaba de la carne que le ofrecían y empezaba a devorarla. Odiaba al hechicero por ponerla a su alcance y sentirse incapaz de rechazarla a causa del hambre acuciante que le dominaba.

“¿Lágrimas?”, se preguntaba el hechicero. “¿Qué clase de animal llora?”

Y mientras observaba cómo terminaba la criatura el último trozo de carne, vio la luna de nuevo en sus ojos, así como su propia imagen, brillante, blanca y hermosa y se dio cuenta de que no recordaba haber derramado jamás en toda su vida una lágrima por nada ni por nadie.


Capítulo 2



Dos días después de que una tormenta de nieve poco sólida dejara la tundra como la barba entrecana de un viejo buey almizclero, Torka condujo a su gente y a la de Zinkh hacia el lugar de la Gran Asamblea. A la nieve seca sucedió un día de frío riguroso, al que siguieron cielos claros y ventosos y un sol abrasador que fundió la nieve en menos tiempo del que ésta había tardado en caer. Fue justo ese día, bajo ese sol, cuando Torka, sus mujeres y sus hijas, con Karana y Aar y su manada, en unión de los cazadores de Zinkh, caminaron por una tierra habitualmente muy transitada y se dirigieron al gran campamento.

Caminaban ilusionados, a grandes pasos, mientras su punto de destino aparecía a la vista... al igual que sus sonidos... y su olor. Bajo sus pesados fardos llevaban sus mejores atuendos de ceremonia. Lonit vestía su traje gris de piel de alce. Torka llevaba su parka de piel de león dorado con melena negra y de su cuello pendía el collar de colmillos y garras de lobo. El estrépito producido por su equipo de viaje, el de los adornos de hueso de las mujeres y las orlas de piedra que decoraban las vestiduras de los hombres habrían podido oírse a muchos kilómetros de distancia, de no haber sido por la algarabía procedente del campamento al cual estaban acercándose.

Hicieron alto, asombrados. Completamente rodeado por un descomunal cortavientos de huesos de mamut, ocupaba todo el borde occidental de la llanura. El aire temblaba con el sonido de canciones, silbos y tambores, de risas y discusiones, de regateos y llantos de niños de pecho. El humo que se elevaba de más de cien hogueras nublaba el cielo y llenaba el aire con los ricos olores de carne asada, huesos carbonizados y turba quemada, y con el hedor a orines y excrementos humanos.

—¡Es un campamento mucho más grande que el de la última vez que este hombre invernó aquí! —exclamó Zinkh, moviendo la cabeza con tal entusiasmo que su tocado se ladeó. Sólo un rápido ajuste impidió que se cayera. Bajo la sarnosa cabeza de zorra cuyos ojuelos parecían clavarse en todo el mundo, dedicó a Torka una animosa sonrisa—. Zinkh dice que aquí, con toda seguridad, encontraremos a alguien con poderes mágicos para sanar a Aliga, y tal vez incluso Iana podría recuperar su lengua, sí.

—¡Bah! —Pomm soltó un bufido desde el sitio donde se había detenido, cerca de Lonit y de Iana, a la cabeza de la fila de las mujeres—. ¡Nadie puede hacer mejor magia curativa que esta mujer! —aseguró casi sin aliento a Lonit—. ¡Pronto lo verás! ¡Pomm tendrá una elevada categoría en este campamento!

Transportada en la mochila que Iana llevaba a la espalda, la pequeña Demmi hizo unos pucheros que, en otras circunstancias, habrían indicado a Lonit que los pañales de musgo de su hija menor debían ser cambiados. No obstante, Lonit estaba tan impresionada por la inmensidad del campamento que no prestó atención a su hijita ni oyó la baladronada de Pomm. Sostenía bien apretada a Luna de Verano. Las delgadas piernas de la niña, cubiertas por un pantalón, rodeaban su cintura. Lonit notaba la excitación de la pequeña al estirarse ésta hacia adelante, señalando la escena que atraía la mirada de Lonit.

—¡Mira! ¡Huesos grandes! ¡Y cuánto humo! ¡Mucha gente! ¿Habrá niños allí?

—Sí, hijita. Muchos niños.

—¿Jugaremos?

—Sí; si son buenos.

Ahora podía verlos salir de la empalizada de huesos con sus madres y padres. ¡Cuánta gente! ¡Jamás en toda su vida había imaginado Lonit que hubiera tanta gente en el mundo!

Se sintió enferma y deseó fervientemente encontrarse lejos de aquel lugar donde tal vez estuviera el hombre vestido de blanco que danzó ante ella en una noche iluminada por la luz de las hogueras, que le tendió la mano y dijo que era hermosa... ¡No! Si él estaba en la Gran Asamblea, no se permitiría verle. Se miraría los pies y no levantaría los ojos del suelo. Ella era la mujer de Torka, por siempre jamás.

Y ahora Torka, con el ceño fruncido al contemplar el muro de huesos y colmillos de mamuts, exhortaba a su gente a seguir adelante. Junto a él, Karana sacudía la cabeza con aire de escepticismo.

—En este lugar hay demasiadas personas —dijo—, todas ellas rodeadas por huesos de congéneres de nuestro tótem. Hemos jurado no matar mamuts. Éste no es un buen campamento para nosotros.

Sin aflojar el paso, Torka le reprendió con dureza.

—Que sea la última vez que Torka oye esas palabras. ¡Este hombre ha llegado a pensar que no existe en el mundo entero un campamento que Karana encuentre de su gusto!

—El Valle de las Canciones —replicó el chico encogiéndose de hombros— era un buen campamento.

—Éste también será un buen campamento. Ya lo verás.



A través de una neblina que producía escozor de ojos, el campamento envuelto en humo adquiría un tinte anaranjado a la luz del sol. Torka condujo a los suyos más cerca de su punto de destino; luego les hizo una señal para que se detuvieran frente al nutrido grupo de gente que salía a recibirles. Asió la maza con una mano y levantó la lanza con la otra en señal de paz. Los primeros que le vieron avanzar a grandes pasos, con aire intrépido, a la cabeza de una tribu de un considerable número de miembros, con una manada de feroces perros que portaban fardos y corrían al lado de sus mujeres, hicieron gestos de temor y de asombro encomendándose a los espíritus que más temían, mientras hacían comentarios en numerosos dialectos de una lengua de raíces comunes que otrora había sido universal.

—Otro hombre que practica la magia llega para ofrecer a la Gran Asamblea el don de sus poderes.

—¡Eh yeh! El tiempo cambia al llegar él.

—¡Mirad! Los perros caminan con él como si fueran sus hermanos.

—Hermanos no, esclavos. El hombre habla... los perros escuchan... los perros obedecen.

—¡Mirad allí! Los animales llevan los fardos de las mujeres.

—¡Imposible!

—Llega el hombre... y el sol llega... y la nieve se derrite bajo sus pies.

—¡Grande debe ser la magia de ese hombre!

—¡Grande, sí! —afirmó Zinkh, quien buscó y encontró unas cuantas caras conocidas entre la multitud que les rodeaba—. Tan grande que incluso Zinkh —y muchos de los que estáis aquí sabéis cuán gran cazador es Zinkh— ha decidido que el Hombre Que Camina con Perros, su tribu y la tribu de Zinkh sean una sola tribu. Juntos, poseemos una magia extraordinaria. Torka y Zinkh, juntos, han acudido desde muy lejos a la Gran Asamblea. Compartiremos nuestra magia, nuestra comida y nuestras pieles con muchos de vosotros.

—¿Es eso cierto?

La pregunta la hacía un anciano que encabezaba lo que a todas luces era un contingente de hechiceros, ya que todos lucían indumentarias rebuscadas y un aire condescendiente. El portavoz era probablemente el más viejo de todos; tal vez el ser humano más viejo que Torka había visto. A juzgar por los innumerables surcos de su rostro curtido y por sus manos retorcidas y surcadas de grotescas venas hinchadas, Torka calculó que había vivido para lamentar el paso de por lo menos cincuenta veranos. Su pelo y su piel eran grises y estaba vestido de pies a cabeza con pieles de aves, de las bocamangas de su túnica colgaban fragmentos de alas secas y desplegadas de distintas especies de pequeñas aves de rapiña. Tanto su rostro como sus ojos y su boca eran duros. Aunque tenía que forzar la vista y mirar hacia arriba, puesto que Torka le dominaba con su estatura, parecía mirar hacia abajo desde sendos lados de una nariz similar al pico de un quebrantahuesos, y la pregunta que acababa de dirigirle a Torka había sido pronunciada en un tono tan agudo como su nariz.

—Es cierto.

Sorprendido, ya que él no había pronunciado la respuesta, Torka distinguió a una mujer alta, sorprendentemente bella, que se abría paso entre los hechiceros. Su voz había sido tan profunda y lánguida como un río que discurriese bajo el calor ardiente de un sol estival. Se mantenía tan erguida como una lanza bien hecha; lo mismo que el anciano, irradiaba seguridad en sí misma y autoridad. Vestía una capa confeccionada por entero con plumas veleras de los grandes quebrantahuesos similares a los cóndores; un círculo de plumas de cisne blancas como la nieve coronaba su cabeza. La espesa trenza que desde uno de sus hombros caía con elegancia hasta su cintura, era gris; en el resto de su cabellera, que descendía suelta hasta sus rodillas, había abundantes mechones plateados. Al sonreír se formaban unas ligeras arrugas en abanico en las comisuras laterales de los párpados, lo que revelaba que los días de su juventud habían quedado atrás, pero sus dientes todavía eran fuertes y blancos entre unos labios tan suaves y tersos como los de una muchacha.

—Existen muchas clases de magia —dijo, dirigiéndose a Torka pero con los ojos fijos en Karana, como sorprendida de ver en un extraño a alguien que había conocido antes.

El muchacho enrojeció bajo su mirada.

Torka estaba pasmado no sólo por su belleza sino por verla actuar en pie de igualdad en medio de unos varones entre quienes aparentemente ejercía un papel preponderante. Junto a ella, el viejo más viejo entre todos los viejos se encrespó.

—Sondhar nos honra con su perspicacia —dijo con una sonrisa despectiva.

La mujer alzó la cabeza.

—Sondhar agradece las palabras de confianza de Lorak —replicó rápida, devolviendo sarcasmo por sarcasmo, mientras, no sin esfuerzo, apartaba los ojos de Karana. Observó a Torka y al perro tan parecido a un lobo, con los ojos azules, que se mantenía entre aquél y el muchacho. Aar engalló la cabeza; a continuación la mujer paseó su mirada por las gentes de Torka y de Zinkh. Sin mostrar temor por los perros que permanecían como centinelas al lado de Aliga, Sondhar abandonó majestuosa las filas de los hechiceros y se acercó hasta donde la enferma yacía en el trineo.

Cuando la Hermana Perra agachó su cabeza encanecida y gruñó, la mujer se limitó a mirarla y la perra se tranquilizó en el acto y permitió que se acercara, vigilándola mientras apartaba las pieles de pelo largo que cubrían a Aliga. Le tocó el vientre y la frente, olió su aliento y después se volvió hacia Torka, sin que sus ojos turbados viesen a nadie más.

Transcurrió un rato antes de que la hechicera hablara.

—Torka no ha venido a la Gran Asamblea para cazar mamuts —dijo por fin—. No comerá la carne de los animales de colmillos enormes. Ha venido en busca de curación para esta mujer... —Hablaba como si fuera para ella lo más natural del mundo conocer las razones que existían para el desplazamiento de Torka—. Ven, Hombre que Camina con Perros. Trae a esta mujer tatuada al fuego de Sondhar. Haré por ella todo cuanto pueda.

Mientras el resentimiento arrebolaba la cara de Pomm, situada al lado de Lonit, Aliga miró a la hechicera con ojos enrojecidos por la fiebre.

—Tú no eres Navahk.

—No —asintió Sondhar evasiva, con la mirada puesta en el sitio donde se erguía Karana, quien la contemplaba como si jamás hubiera visto una mujer en su vida—. Ese hombre no está en este campamento.



Lonit se sintió tan aliviada por la revelación de Sondhar acerca del hechicero que olvidó sentirse celosa de ella. Pomm, sin embargo, sentía celos por las dos. Uno de los cazadores más corpulentos de Zinkh levantó la carga del trineo de Aliga y Karana siguió a Sondhar como una sombra hechizada.

Con el robusto jefecillo dichoso de dejarse acariciar por el reflejo de la gloria de Torka, Lorak y los hechiceros invitaron a Torka y a su pueblo a cruzar la elevada cerca de huesos de mamut, conduciéndoles después a través del campamento de la Gran Asamblea.

Aterrados por los perros, los niños se detuvieron en mitad de sus juegos mientras los adultos abrían paso a los recién llegados entre murmullos de asombro, señalándoles con el dedo.

La tribu de Torka dejó atrás innumerables chozas-pozo y simples cobertizos de huesos y cuero con techumbre de paja, delante de los cuales había grupos de gente que se ocupaban en diversas faenas o practicaban diferentes juegos. Una pareja de niñas de cinco o seis años manteaba a un pequeño de corta edad; el chiquillo volaba alto riendo entusiasmado, abiertos los brazos y las piernas gordezuelas hasta que era recogido en una piel que las niñas agarraban con fuerza, atirantándolo todo lo más que podían. Las niñas tiraban de la piel con tanta violencia que el niño rasgaba el aire cada vez que ascendía muerto de risa y entre pataleos. Las niñas vieron aparecer a los forasteros y a sus perros cuando recogían al pequeño y, sin más, depositaron la piel en el suelo. El chiquillo se quedó mirándolos igual que sus compañeros de juegos, con ojos incrédulos.

Lonit les sonrió al pasar. También los ojos de Luna de Verano, en brazos de su madre, estaban abiertos de par en par por la sorpresa que le causaba ver a tantos niños. Estaba, además, tan deslumbrada como su madre por la infinidad de fuegos para cocinar, por los centenares de bastidores de secado, los aromas de comida y la presencia de un número tan grande de gentes diversas. Lonit pensó por un instante que Iana saldría de su letargo y hablaría con entusiasmo de los numerosos niños que allí había, felices y ruidosos. Pero la mujer de los ojos tristes siguió adelante en silencio, con Demmi dormida sobre su espalda.

Lorak hablaba sin dejar de andar, nombrando a las distintas tribus y a sus jefes, a la par que describía sus cualidades y sus defectos. Se lamentaba de una temporada de escasez de caza, explicando que por eso había acudido tanta gente a la Gran Asamblea.

—En los tiempos malos muchos vienen a este territorio, olvidando que son comedores de bisontes, de caribúes y de los animales de caza herbívoros cuya carne, según dicen, es dulce al igual que su sangre. Dicen que la carne de mamut tiene un fuerte sabor a picea, que es mala, excepto en los días de escasez. —Hizo una pausa; luego, deliberadamente, quiso dejar claro que sus preferencias se inclinaban hacia quienes no desdeñaban la carne de mamut—: Los hombres auténticos obtienen su fortaleza de la carne de los animales de grandes colmillos —afirmó, mirando a Torka de reojo para ver cómo reaccionaba.

Torka sonrió ante el evidente puyazo de Lorak. No le daría la satisfacción de alterarse lo más mínimo por ello. Infinidad de rostros les miraban desde innumerables hogueras. Se daba cuenta del nerviosismo de los perros mientras avanzaban cargados, con el rabo entre las patas, conscientes del temor y de la hostilidad en potencia que despertaban a su paso. Un chiquillo saltó de pronto para tocar a uno de los cachorros mayores, para demostrar su valentía y también sin duda para convencerse de que no veía visiones. Con un chillido cayó de espaldas mientras el perro saltaba rugiendo y asestaba una dentellada en el dedo que le había ofendido, antes de que una palabra de Torka hiciera que el animal se alinease de nuevo con sus hermanos.

¡Prohibido! —la orden de Torka acalló los gruñidos que el perro dedicaba al chiquillo, quien, caído patas arriba, parecía también un cachorro asombrado mientras se chupaba el dedo lastimado.

—Éstos son espíritus perro —exclamó Zinkh con voz atronadora, para que todos los que hubieran podido oír a Torka no echaran su advertencia en saco roto—. Sólo el pueblo de Torka y el pueblo de Zinkh pueden andar como hermanos y hermanas con estos perros. Todos los demás deben apartarse de los perros mágicos de Torka.

Torka echó un vistazo en torno. Zinkh, que evidentemente disfrutaba con la elevada situación que de golpe y porrazo había adquirido, sabía manejárselas muy bien.

Lorak miraba receloso a los perros, pero no dijo nada. Siguió adelante con los recién llegados hasta detenerse en la base de una elevación de la tundra donde había poca gente, al borde de un amplio claro, lejos de la peste de las letrinas gracias a la dirección del viento.

—Ahí —indicó Lorak—; ahí puede el Hombre Que Camina con Perros encender su hoguera y construir sus chozas.

—¡Qué gran honor! —exclamó Zinkh, dedicando a Torka una sonrisa de obsequiosa adoración. ¡Ésta es la Colina de los Sueños! El mejor sitio del campamento. Cuando llueve, el agua cae donde están los demás, anegándolo todo. Aquí el viento sopla, y se lleva lejos a las moscas y el hedor de los fosos de porquería. ¡Es un sitio para chamanes!

—¡Pero no para ti! —aclaró Lorak con fruición—. Este hombre ha visto antes en su campamento a Zinkh y a su pueblo. ¡No hay ningún hechicero entre los tuyos! —volvió a mirar a Torka con cautela y añadió—: Pero a juzgar por las palabras de Zinkh, el Hombre que Camina con Perros es un chamán; por tanto, él, sus mujeres y su hijo tienen que instalarse en este lugar. Zinkh y el resto de su tribu lo harán allí donde encuentren un espacio libre.

Torka vio la desilusión de Zinkh, y lamentó la forma en que el pequeño jefe acababa de ser deliberadamente humillado por el viejo supremo.

—Zinkh y el resto de esta tribu son ahora el pueblo de Torka protestó—. Instalaremos juntos nuestro campamento. Acamparemos aquí.

—Ven —apremió Sondhar—. Tráeme a la mujer tatuada a la cima de la Colina de los Sueños. Otros ayudarán a tus mujeres y a tu hijo a instalar vuestro campamento... —luego se encaró con el cazador que había transportado el trineo de la enferma y ordenó—: Tú te quedarás aquí. Su hombre vendrá con ella, sólo su hombre.

Torka obedeció. Tras despojarse de su mochila, sacó a Aliga con delicadeza del trineo y se dirigió, llevándola en brazos, al lugar adonde la hechicera le guiaba, a la Colina de los Sueños. Dejaron atrás varias chozas cónicas pequeñas, cubiertas de pieles, y Torka se detuvo frente a una de mayor tamaño, totalmente revestida con plumas negras y blancas de quebrantahuesos. Estaba convencido de que se trataba de la cabaña de la mujer, pero ésta se volvió para mirarle por encima del hombro y, en un gesto negativo, movió la cabeza sonriente.

—Éste es el sitio de los sueños de Lorak. Si el viento es justo, tal vez algún día se lo llevará en volandas —dijo mientras continuaba su camino.

Él la siguió, maravillado por las preciosas vistas que podían contemplarse desde la colina. Podía ver a lo largo de kilómetros en todas direcciones, a través del atestado campamento, hasta la vasta tierra que se extendía más allá surcada por arroyos y lagunas. Podía divisar el brillante borde occidental de las Montañas Que Caminan y recorrer con la mirada su elevado esplendor, de un blanco azulado al este y al sur, hasta que la distancia las convertía en una insignificancia. Si él no hubiera estado allí y caminado por la tierra de pastos que se extendía entre ellas, habría pensado que no eran montañas sino bancos de nubes que se acumulaban en lo alto del firmamento. Se acordó del Valle de las Canciones, de las tibias pozas donde Lonit y él se habían amado y reído, y no pudo evitar una punzada de nostalgia.

Desvió la mirada y, levantando el peso de Aliga, alejó sus pensamientos del pasado y miró hacia el este, a cordilleras más cercanas y escarpadas que presentaban profundas hendiduras en su superficie pedregosa y dibujaban el horizonte del mundo de los hombres; un mundo en el que sus mujeres y sus hijos estaban a salvo en el seno del círculo protector de otra tribu... donde podría hallar curación para Aliga. Contempló los oscuros cañones sombreados de piceas. Pronto llegarían allí los mamuts, junto con otros animales de caza que buscarían cobijo contra las salvajes tormentas invernales que barrían los pastizales de la tundra. En compañía de Aar y los otros perros, cazaría con su tiralanzas y demostraría a la gente del campamento lo que su clase de magia hacía, una magia de inventiva práctica que nada tenía que ver con humos ni visiones.

—Vamos —apremió Sondhar.

Torka la siguió. En la cima de la colina se alzaba una gran casa comunal construida enteramente de huesos y colmillos de mamut. Las calaveras blanqueadas y pulidas de dos enormes machos con sus colmillos reposaban una a cada lado de un elevado arco de entrada hecho con dos colmillos verticales sujetos en la base por huesos estabilizadores. Las puntas de estos colmillos estaban unidas entre sí mediante una complicada trama de correas, mientras que los cuatro colmillos que sobresalían de las calaveras colocadas en el suelo formaban una especie de barrera. Sondhar la sorteó y siguió adelante, hacia la cima de la colina, donde se detuvo al lado de un montículo cubierto por la piel enmarañada y rojiza de un mamut, oscurecida por el tiempo. La mujer invitó a Torka a entrar bajo un arco formado por un solo colmillo curvado de manera insólita.

Torka tuvo que encorvarse para entrar. El oscuro interior estaba impregnado de la fragancia de una hoguera de ramas de ajenjo, que se había consumido hacía poco.

—Torka puede colocar a su mujer aquí.

Él permaneció inmóvil hasta que sus ojos se habituaron gradualmente a la oscuridad. Vio que las paredes de la cueva estaban reforzadas por costillas de mamut. El hogar central no estaba rodeado por piedras o trozos de turba, sino por dientes trituradores de mamut. Dientes similares formaban la subestructura de la vivienda. El jergón también estaba cubierto por una lanuda piel de mamut. El hombre cruzó la pequeña habitación y, con el mayor cuidado, depositó a la casi inconsciente Aliga encima del jergón.

Sondhar se quitó la capa y la banda que ceñía su frente. De rodillas, apoyó la mejilla, el oído y la palma de una mano sobre el vientre de Aliga. Su mano se movía como si buscara algo, luego permaneció quieta. Cerró los ojos.

Torka frunció el ceño. La hechicera parecía estar dormida. Después lanzó un suspiro profundo y habló como si saliera de un sueño.

—¿Cuánto tiempo lleva esta mujer embarazada de este hijo?

—Demasiado.

—No logro detectar ninguna vida dentro de ella, aparte de los latidos de su corazón y de su propia respiración.

—Aliga la nota.

—Tu mujer anhela sentirla, y, por consiguiente, es posible que sea así. Me llevará algún tiempo averiguarlo... —suspiró de nuevo y se levantó con un elegante movimiento de piernas y torso—. ¿La dejarías conmigo durante un día o más? Para descansar, para que beba preparados estimulantes, para...

—Por todo el tiempo que necesites para hacer que nazca el niño.

—Es posible que no haya niño.

Él se quedó atónito.

Al ver su reacción, la mujer se acercó y le sacó de la cueva. Permanecieron en pie, al sol, pero mientras ella hablaba Torka sentía frío.

—Dentro de su vientre no hay ninguna forma, nada que yo pueda apreciar.

—¡Pero si dijo que notaba cómo se movía! Muchas veces.

—Ella nunca ha tenido un hijo y por eso siente lo que su alma necesita sentir. Lo que vive en el vientre de tu mujer es el Espíritu Succionador, Torka. Está arrebatándole la vida, la devora. Ya he visto antes otros casos similares. No existe curación. Sin embargo, es afortunada, porque tiene un hombre que se preocupa por ella lo suficiente como para guardar el secreto que le he confiado, y que la ha traído hasta aquí para que viva sus últimos días entre otras mujeres. Ésa será una buena medicina para ella. Es lo que ella deseaba. Hasta el final no tiene por qué saber lo que va a ocurrir. Nadie necesita saberlo, excepto Torka. Hasta el final, un hombre cazará para ella y la sostendrá en sus brazos cuando llegue el momento en que su espíritu abandone su cuerpo para caminar para siempre en alas del viento. Eso es más de lo que la mayoría de las mujeres tendrá jamás.

Él se volvió, sin querer oír más. Por su gusto, habría dejado la colina, pero ella apoyó una mano en su antebrazo y le obligó a mirarla de nuevo.

—Tú no eres un chamán —dijo con acento reposado.

—Zinkh es quien lo ha dicho, no yo.

—Tú no lo has negado.

—Como has dicho, hay muchas clases de magia.

—El muchacho que camina a tu lado puede practicarlas todas. ¿No es hijo tuyo?

Notó cierta ansiedad en la voz de la mujer, y miedo.

—Es hijo mío —afirmó rotundo, ya que ni un hijo de su propia carne podría significar más para él.

La mano femenina se movió rápida para tocar sus ijares.

—¡Pero no hijo de esto!

Él rechazó su mano.

—Supones demasiado, Sondhar —dijo con severidad.

Una sombra de profunda tristeza cruzó por el rostro femenino de incomparable belleza.

—¡No supongo nada, Torka! Yo sé. Lo mismo que las aves se elevan de las aguas a finales del verano y vuelan hacia la cara del sol naciente, igual que los animales de caza se dirigen hacia el este en busca del mismo sol mientras la noche crece para devorar al día, yo sé cuándo va a llegar el invierno... antes de que los cazadores lo sepan, antes de que los gansos y los cisnes lo sepan, antes de que los espíritus del cielo, de la tormenta y de las nubes lo sepan. El invierno que yo veo y presagio no es una estación, Torka; es un invierno del espíritu, una evocación fría y nebulosa de cosas que sucedieron y que ocurrirán. Y para este conocimiento no hay cura posible, ninguna. Lo mismo que pasa con tu mujer, no existe ayuda para mí.


Capítulo 3



—¡Rinoceronte!

Una sola palabra y la cacería comenzó. De las chozas y los cobertizos que llenaban el campamento salieron hombres y muchachos lanza en ristre y corrieron hacia el peligro.

—Ahora les enseñaremos lo que es magia, ¿verdad? —preguntó Zinkh cuando Torka bajó de la Colina de los Sueños y encontró su campamento casi instalado. Asintió, complacido, al ver que Zinkh y sus hombres habían cavado el terreno para sus chozas-pozo y también para la de él. Lonit, Iana, las otras mujeres y los niños se afanaban en abrir zanjas con el fin de que el agua no penetrara en sus viviendas y fuera a parar a pozas de donde podrían sacar agua fresca para beber. Sonrió al ver a Luna de Verano esforzándose cuanto podía por ayudar a los demás, mientras Lonit pasaba por alto el hecho de que la pequeña se las arreglaba especialmente bien para ponerse perdida de tierra.

A corta distancia, Karana, taciturno y con ojos de sueño, mantenía a los perros bajo control, lo que no era tarea fácil, pues, hasta que se oyó el grito que llamaba a la caza del rinoceronte, todos los chicos del campamento se mantuvieron en cuclillas en las inmediaciones, empeñados en averiguar cuál era la magia que hacía que los perros obedecieran las órdenes de un ser humano. Ahora, en su entusiasmo por la caza, se habían desvanecido con tanta rapidez como las moscas en un vendaval de verano, y Karana contemplaba ahora a Torka con una extraña expresión en su cara. Torka la había visto antes en los rostros de otros hombres, pero nunca en el de Karana: celos. Pero, ¿de qué?

—¿Dónde está Aliga? —preguntó Lonit.

Torka frunció el entrecejo. Idéntica expresión de celos se reflejaba en el rostro de la joven. ¿Qué les pasaba?

—Se quedará unos cuantos días con la hechicera —contestó—. La mujer dice que tiene unos brebajes que la sentarán bien.

—¡Bah! —exclamó Pomm desdeñosa, aunque inmediatamente se ruborizó y fingió estar ocupada en espantar a unos mosquitos de su nariz al darse cuenta de que, llevada por los celos que le inspiraba la hechicera, había osado desafiar a un hombre.

—Es sabia y hermosa —susurró Karana, como si dedicara una letanía a los espíritus.

Torka recuperó su sonrisa al comprender lo que le sucedía al muchacho.

—Creía que a Karana no le interesaban las chicas... —comentó.

—¡Es que no es una chica! ¡Es la mujer más bella del mundo!

—Es posible que lo sea —concedió Torka, tan divertido al ver la cara embelesada del muchacho que no reparó en la desolada expresión que desfiguraba las facciones de Lonit.

—¡Venid! ¡Vamos a cazar ahora! —Zinkh se presentó con sus lanzas en la mano y sus cazadores detrás de él—. ¡Mirad! Hasta el viejo Lorak abandona el campamento con sus lanzas, aunque luego sea incapaz de empuñarlas. ¡Ya veremos lo que dice cuando vea lo que Torka puede hacer con su tiralanzas! ¡Entonces sabrá lo que es auténtica magia!



Precipitándose hacia su objetivo con una excitación propia de lobos, cruzó la tierra una gran manada de hombres y de muchachos ululantes, con los perros corriendo como flechas delante de todos, igual que si dirigieran la cacería. El viejo rinoceronte lanudo les había oído mucho antes de que sus ojuelos mortecinos viesen cómo le rodeaban a través de las juncias heladas de la ciénaga en la que había estado ramoneando bayas, hojas y ramas. Su cabeza cornuda se alzó, sus orejas giraron; agua y lodo del fondo de la ciénaga se deslizaban de su hocico sucio. Hojas desgarradas colgaban de sus mandíbulas y la sangre azulada y negruzca de su festín vegetariano le manchaba el morro.

La primera lanza no dio en el blanco, lo mismo que la segunda y la tercera; pero cada una de ellas sirvió para alertar al animal de un inminente peligro. Dejándose arrastrar por su mal carácter, el animal, imprudente, resopló varias veces mientras equilibraba el peso de su corpachón lanudo y acto seguido cargó sobre los intrusos.

En tanto hombres y muchachos empavorecidos pasaban por su lado dirigiéndose hacia el rinoceronte, Torka mantuvo su posición en un alto situado justo detrás de la ciénaga, asombrado y furioso por la forma anárquica y estridente, del todo absurda, en que se desarrollaba la cacería. Ahora, con una de las lanzas colocada en el dispositivo ideado por él para arrojarlas, y las otras fácilmente accesibles, alineadas en el carcaj que llevaba a la espalda, estaba preparado para escapar del asalto de la peligrosa bestia, que podía haber sido abatida en silencio. Si los cazadores hubieran aprovechado el viento para desviar su olor, habrían podido rodear al monstruo a una distancia adecuada y derribarlo mientras todavía chapoteaba en la ciénaga.

Pero ellos habían salido para hacer deporte al mismo tiempo que para buscar carne, y desde el principio había sido su intención provocar al animal. Por tanto, deberían haber previsto su violenta carga y sus ataques de costado con la cabeza en glorioso vaivén. Torka así lo había hecho. Advirtió a Karana que se quedara quieto, preparado para brincar y ponerse a salvo.

El rinoceronte pasó junto a ellos como una exhalación que hacía retumbar el suelo, con la cabeza cornuda apuñalando el aire con tal fuerza que, si uno de ellos no se hubiera apartado de un brinco, habría sido ensartado y lanzado por encima de la lanuda grupa del animal a la ciénaga.

Ahora les hacía frente en los pastizales abiertos. En medio de rabiosos resoplidos, pateaba el suelo, lanzando por los aires hierbas y terrones. Dirigidos por Aar, los perros lo rodearon sin dejar de ladrar, atacándole y retirándose para lanzarse de nuevo contra él en incursiones amenazadoras. Los ojuelos del rinoceronte, blancos a consecuencia de las cataratas que padecía, se encogían para tratar de distinguir a sus atacantes a través de una ceguera casi total. Sacudía la cabeza, lanzaba resoplidos de amenaza mientras trotaba en círculos, temblándole el rabo de cólera. Uno de los perros mayores, miembro de la primera camada de Aar y de la Hermana Perra, cayó justo en el instante en que la cabeza del rinoceronte barría el suelo y los laterales, apuñalando al aire y al perro con su gran cuerno. El animal voló por los aires entre patéticos aullidos, chorreando sangre antes de desaparecer en los matojos de la ciénaga sin un solo sonido más.

Torka estaba enfadado. Cerca de él, todavía en terreno elevado, Karana se erguía estremecido, con los labios blancos; la punta de su lanza estaba encajada en la lengüeta de su tiralanzas y el asta descansaba sobre su hombro. También él, como Torka, se preguntaba por qué Zinkh y los hombres de la Gran Asamblea disfrutaban tanto arriesgando sin necesidad no sólo sus vidas sino también las de los perros de Torka.

De cualquier modo, la muerte del perro les había excitado, y ahora expresaban con aullidos su desagrado por el triste fin del intrépido y valeroso can. Nunca habían visto perros que cazaran con hombres como si fueran de la misma manada; no creían que una alianza semejante fuera posible, a pesar de lo que Zinkh había proclamado. Aún aullaban cuando los otros perros, dirigidos por un furibundo Aar, continuaron amenazando a la presa, mareándola, hostigándola. Con el viejo Lorak a la cabeza, los cazadores redoblaron sus aullidos mientras animaban a los valientes perros como si también ellos lo fueran, pero sin un ápice de la dignidad de los canes. Pateaban el suelo, bailaban de costado y para adelante y para atrás, mofándose del enorme rinoceronte acosado con cánticos insultantes, amenazándolo con sus lanzas hasta arrojarlas contra el animal como un solo hombre.

Sólo dos de los proyectiles dieron en el blanco, aunque sin causar ninguna herida mortal, ya que el rinoceronte estaba protegido por una armadura de grueso pelaje entre pardo y grisáceo sobre una piel dura, prácticamente impenetrable, y una capa de grasa aislante. Con las lanzas sobresaliendo del lomo, volvió grupas y echó a correr.

Lorak alzó un brazo emplumado y lanzó el grito característico que empleaba para animar a los cazadores. Éstos, enardecidos, le siguieron a todo correr, gritando a su vez como poseídos. Otra vez eran lobos. Pero en esta ocasión su carrera fue corta. El rinoceronte no se había alejado demasiado cuando, de repente, giró e invirtió la marcha de la cacería.

Ahora, perseguido por una montaña peluda y babeante que hacía temblar el suelo con sus pesadas patas y en cuyos ojuelos casi ciegos se reflejaba el afán de matar, perros y hombres emprendieron veloz carrera hacia el alto donde todavía se encontraban Torka y Karana.

El viejo Lorak había estado a la cabeza, pero ahora se quedaba rezagado. Mirar hacia atrás por encima del hombro fue un grave error que le hizo perder terreno, tropezar con sus vestiduras de plumas y caer cuan largo era. Mientras Torka y Karana observaban, el viejo se levantó y, con gran coraje, se situó lanza en ristre, dispuesto para ensartar al rinoceronte cuando éste le hiciera rodar por tierra.

Todavía en la loma, con los tiralanzas preparados, Torka y Karana dispararon sus armas al unísono. Sus lanzas se arquearon por encima de los cazadores que corrían. Impulsada por la potencia de un hombre adulto, el arma de Torka fue la primera en dar en el blanco. Su punta de piedra desgarró la piel y la grasa; el asta penetró en la carne del animal hasta que el extremo del proyectil quedó enterrado en el hueso y se rompió. El animal berreó y estuvo a punto de caer mientras giraba de golpe, justo en el momento en que la lanza de Karana encontraba uno de sus costados, se abría paso a través del pelaje, el cuero y la grasa y agujereaba uno de los pulmones del animal. Resbalando en su propia sangre, el rinoceronte levantó la cabeza en un vano intento por respirar. Al instante, la segunda lanza de Torka le atravesaba el pecho para seccionar venas y arterias en una herida mortal que le rompió el corazón con toda limpieza.

Mientras Zinkh saltaba como un loco para demostrar su satisfacción y los demás cazadores contemplaban la escena desde la loma entre incrédulos y maravillados, Lorak sintió vergüenza de sí mismo al escapársele un grito de alivio cuando el rinoceronte se desplomó como una masa de carne sanguinolenta que segundos antes estuvo a punto de provocar su muerte aplastándole.



Los cazadores adoptaron una actitud reverente hacia Torka y Karana, poseedores de lanzas mágicas y del poder sobrenatural que ejercían sobre sus perros. Después de la amarga lección aprendida en la tribu de Supnah, Torka no dijo una palabra para desengañarles. Permitió que las gentes de la Gran Asamblea pensaran de él lo que quisieran; un hombre necesitaba gozar de una categoría superior encontrándose entre extraños.

Abrieron el vientre y la garganta del rinoceronte abatido. Torka y Karana fueron honrados con las primeras porciones puesto que ellos habían matado al animal, lo que no sólo había proporcionado carne de hombre para las gentes congregadas en la Gran Asamblea, sino que sirvió también para salvar la vida de Lorak, el viejo supremo entre los hechiceros.

Se repantigaron junto al cadáver, atiborrándose de sangre caliente y dulce antes de pasar a los bocados más exquisitos: la lengua, el hígado, el corazón y el contenido de los intestinos, que Torka y Karana insistieron amablemente en compartir con los demás. Luego se ocuparon de los ojos, cuyos jugos sorbieron. Ninguno de los hombres protestó cuando Torka y Karana ofrecieron porciones generosas a los perros; lo merecían, se lo habían ganado sobradamente.

Una vez ahítos enviaron un mensajero a las mujeres. Éstas no tardaron en presentarse con sus útiles de descuartizar; algunas de ellas llevaban a sus pequeños a la espalda, en tanto otras caminaban con sus hijos al lado. Lonit irradiaba orgullo: habían sido los hombres de su hoguera quienes habían matado al rinoceronte.

Se plantó delante de ellos para inspeccionar el tamaño del enorme y peligroso animal abatido por ambos. Se alegró de que Iana se hubiera quedado atrás con Demmi y Luna de Verano. Iana no era en realidad la mujer de Torka, no en el pleno sentido de la palabra. Tampoco Aliga, en su opinión. Algunas veces Torka acudía de noche a aliviar su soledad, porque era responsabilidad de un hombre que sus mujeres estuvieran contentas; pero en cuanto Aliga quedó embarazada, Torka yacía sólo con Lonit. Ella volvía a ser su primera y única mujer, ¡y se sentía dichosa de que fuera así!

Sin embargo, su buen humor se ensombreció al pensar que Aliga estaba en la hoguera de Sondhar. Torka la había llevado. Había admitido ante Karana que creía que era la mujer más bella del mundo. Sondhar, que no tenía a ningún hombre que fuera suyo, era realmente digna de Torka.

En cualquier caso, si alguien podía ayudar a Aliga, Sondhar era ese alguien. Todas las mujeres se habían hecho lenguas de sus poderes curativos cuando los hombres se marcharon a cazar. Si Aliga daba a luz un hijo, Torka jamás consentiría que se marchase. El valor de una mujer se medía por su fuerza, su destreza y asimismo por su capacidad para traer fuertes cazadores al mundo. Y Lonit sólo había alumbrado hijas.

Su vergüenza aumentó debido a que, en su preocupación, había descuidado cumplir algo que era responsabilidad suya. Torka la había llamado para que compartiera la carne; por tanto, tenía que agradecérselo con una canción, tal como su pueblo acostumbraba a hacerlo. Confiaba en que los mirones no se rieran.

Y así fue; no se rieron. Se quedaron callados, extasiados por la gracia calculada de sus pasos, la dulce cadencia de la canción y la belleza de la mujer. Cuando terminó la secuencia de rigor relativa a la caza y muerte del rinoceronte y se detuvo, con los ojos bajos, delante de su hombre y de Karana, solicitando permiso para descuartizar y comer su presa, se produjo un murmullo unánime de aprobación.

El corazón de Lonit se inflamó de júbilo y alivio al ver que Torka aparecía radiante de orgullo y de amor.

No obstante, los ojos del hombre se clavaron casi en el acto en alguien que estaba detrás de ella, y lo mismo ocurrió con Karana; Lonit se volvió y vio a Sondhar a pocos pasos de ella.


Capítulo 4



La carne del rinoceronte lanudo no duraría demasiado, pues sería compartida por muchos. Lonit accedió a que las demás mujeres asistieran al despiece. Éstas la elogiaron por su generosidad y todas, excepto Sondhar, ayudaron a desollar el animal, a hacer paquetes con la carne y a llevar las partes aprovechables de su cuerpo desmembrado al campamento. Las mujeres, capitaneadas por una particularmente beligerante Pomm, echaron de allí a la hechicera, diciéndole que sus poderes eran tales que recibiría su parte sin tener que ensangrentarse las manos. La noche misma del festín fue consumida toda la carne, pero la hechicera permaneció con Aliga dentro de su vivienda en lo alto de la Colina de los Sueños y no se presentó para reclamar su parte.

Por la mañana, uno de los hechiceros llevó a Torka un recado de la Colina de los Sueños. La fiebre de la mujer tatuada había remitido y, gracias a los cuidados de la mística Sondhar, dormía mejor. Lonit preguntó si podía sentarse al lado de la hermana de la hoguera de su hombre, pero le dijeron que sólo los hechiceros, Sondhar y los específicamente invitados por ésta podían pisar la colina sagrada.

Disgustada y esforzándose cuanto podía por no sentir celos de Sondhar, Lonit se sentó a trabajar con las otras mujeres. Al finalizar el día habían estirado la piel del rinoceronte, poniéndola a secar en un bastidor. Sus tendones fueron convertidos en hebras, su grasa extraída, sus huesos machacados para obtener el suculento tuétano y su cráneo añadido a los que se alineaban en el muro circular de huesos y colmillos.

El cuerno de la fiera fue colocado vertical al borde del círculo del campamento de Torka. Éste y Karana lo habían puesto al principio más cerca de la entrada de su choza, pero pronto se vieron obligados a trasladarlo. El cuerno tenía fama de poseer grandes poderes mágicos, de modo que todos los varones se aproximaban para tocarlo reverenciosos con sus manos. Como los hombres no tenían más remedio que abrirse camino entre los perros que ensordecían a todos con sus ladridos, Torka trasladó el cuerno lo más lejos que pudo de la hoguera y de los perros para disfrutar de tranquilidad y asegurarse de que nadie fuera mordido. No obstante, Lorak, con su mordacidad habitual, decía que la magia contenida en el cuerno no tenía cabida en el campamento de hombres vulgares.

Al oscurecer, los ancianos de las diferentes tribus eran convocados para contar historias, practicar algún que otro juego y danzar con el fin de celebrar la cacería, pero el viejo supremo todavía estaba enfurruñado. Se mantenía apartado, actitud ésta con la que sin duda demostraba su agudo resentimiento hacia quienes le habían salvado la vida.

—Lo mejor habría sido dejar que el gran cornudo lanudo hubiera arrebatado el espíritu de vida a ese viejo cóndor desagradecido —masculló Zinkh, quien aún guardaba rencor por la forma en que le había insultado públicamente.

Torka miró a la cima de la Colina de los Sueños, donde Lorak, solo, daba vueltas al asunto a la puerta de su choza recubierta de plumas. Sin pretenderlo se había granjeado la enemistad del viejo supremo. Por el bien de sus mujeres y de sus hijas, no era prudente disgustar a los numerosos amigos que Lorak tenía entre los hechiceros; suyo era el poder que movía los hilos de cuantos se congregaban en la Gran Asamblea. Además, sintió lástima por el anciano Lorak.

—Debe de ser algo terrible perder la propia estimación —dijo a Zinkh—. Quizá este hombre puede hallar la forma de devolverle a Lorak lo que él y Karana le arrebataron sin querer.

Levantó el cuerno, y puesto que todos le tomaban por un chamán, hizo que Karana le siguiera en silencio a la Colina de los Sueños. Mientras varios hechiceros aparecían en el camino de entrada a la casa de los huesos, Torka depositó el cuerno respetuosamente delante del anciano sentado.

—El espíritu de Torka ha caminado en sus sueños —dijo éste buscando las palabras adecuadas en tanto se mantenía rígido junto a Karana en la postura que siempre había visto adoptar a los hechiceros cuando deseaban expresar algo que no admitía discusión—. El espíritu de Torka ha revivido la cacería. El espíritu de Torka ha comprendido que, por la tradición del pueblo de este hombre, el cuerno del gran lanudo debe ir a parar a manos de quien arriesgó su vida para que otros pudieran darle muerte.

Fruncido el ceño, Lorak alzó la cabeza sin comprender. Desde la casa de los huesos se elevó un murmullo entre los hechiceros que contemplaban la escena. Karana miró a Torka, extrañado por sus palabras y su insólita conducta.

—Fue un acto de audacia, de valentía poco común entre la mayoría de los hombres, caer adrede delante de un rinoceronte en plena carga para que los otros miembros de la partida de caza pudieran escapar de la muerte.

Lorak pestañeó al oír la declaración de Torka. Sabía que era una mentira, y sospechaba que Torka también lo sabía. Los ojos de ambos se encontraron sin que ninguno de los dos apartase la mirada. ¿Por qué aquel hombre más joven y físicamente más fuerte que él se mostraba tan deferente con alguien que, en un momento de terror, había gritado y tropezado con sus propias ropas como un niño pequeño?

Lorak refunfuñó resentido. Mentira o no, el enfoque que Torka acababa de dar al asunto le permitía convertirse en héroe con toda facilidad. Tan sólo tenía que asentir y volvería a ser el hechicero supremo. Y Sondhar respetaría de nuevo sus poderes. Y por fin podría hallar la forma de seducirla para que compartiera las pieles de su lecho.

—¡Sí, así es! —afirmó con rapidez—. ¡Torka se ha retrasado bastante en pasar de la arrogancia a la verdad!



Descendieron de la Colina de los Sueños, con Karana volviéndose para mirar a la cima de la colina donde se erguía Sondhar, mirándole como ninguna otra mujer le había mirado antes.

Esa noche, cuando terminaron los juegos vespertinos, Karana, encantado y jadeante, fue proclamado vencedor en todos los retos que Torka le había obligado a aceptar de jóvenes de su misma edad. Varios de los combatientes se le acercaron ofreciéndole su amistad.

—Yo soy Yanehva, hijo de Cheanah. Mi hermano Mano y yo pensamos que hay muchas cosas en este campamento que podríamos mostrarte. Y con Tlap, que es éste, y también con Ank, podríamos cazar los próximos días y demostrar a los hombres de lo que somos capaces. ¿Qué te parecería, eh? Y ahora, si quieres, podemos enseñarte otra clase de juego.

Karana estaba asombrado. Hacía muchos años que no tenía amigos de su misma edad y no sabía qué hacer, excepto asentir con la cabeza y seguirles contento mientras le conducían por una ruta circular en busca de las chozas de las muchachas más bonitas e inteligentes del campamento. Una vez allí, se apostaban donde las llamas de las hogueras no les iluminaran; a través de rendijas que había en las paredes de las chozas, que los hermanos conocían perfectamente, atisbaron el interior, entre risas contenidas, para espiar a las mujeres y jovencitas ocupadas en acicalarse para las celebraciones nocturnas. A Karana le gustaba la compañía de los otros muchachos, pero aunque muchas de las chicas eran hermosas, su mente y su corazón estaban llenos de imágenes de la altiva y misteriosa Sondhar. Era incapaz de pensar en otra cosa, por lo que no tardó en marcharse aburrido del juego y contento por sentarse con Torka y disfrutar de la camaradería de los otros cazadores.

Poco después encendieron una gran hoguera de fiesta. Karana se unió a Torka y a los demás alrededor de un enorme foso rodeado de piedras y en el que las llamas eran alimentadas con turba, líquenes y huesos y se alzaban hacia las estrellas escupiendo chispas con un sonoro crepitar. En el firmamento, sobre el horizonte oriental, una aurora brillaba como las aguas estremecidas de un río rojo y dorado.

Según la costumbre, las mujeres y los niños se sentaron juntos en una parte del círculo, mientras los hombres y los muchachos lo hacían en el lado opuesto. Todos escuchaban mientras Lorak señalaba al cielo y narraba maravillosas historias del gran pez que nadaba en los ríos del cielo, de las estrellas que eran sus huevecillos y de cómo, cuando las nubes cubrían el cielo y caía la lluvia, las estrellas caían a tierra con la lluvia. El viejo explicaba que fue así como los peces llegaron a nadar en los ríos de la tierra para que hombres y mujeres pudieran capturarlos y comerlos.

—¡Pescado! —exclamó Zinkh despectivo cuando terminó la historia—. Este hombre dice que sería algo estupendo si del cielo llovieran estrellas con huevas de carne para hombre en vez de carne para mujeres. Últimamente hay en esta tierra un exceso de pescado, bayas y aves.

—¡Toda comida proviene del espíritu! —replicó Lorak—. ¡Torka! Nosotros, que estamos aquí reunidos para aguardar la llegada de los grandes mamuts, sólo comeremos de su carne si se nos brinda la oportunidad. En todo caso, debemos aprovechar los regalos de la Madre Que Está Aquí Abajo; en tanto esperamos la llegada de los mamuts, hay abundancia de peces en los arroyos y en los ríos, y las aves acuáticas están gordas a finales del verano, y las bayas están dulces para nuestros niños. Los que estamos en este campamento pertenecemos a numerosas tribus. Si consideras que no debes comer la carne para mujeres, entonces abstente de probarla. Cuando las patas de los grandes rebaños avanzan por el mundo, cuando los espíritus del viento aúllan en los cañones distantes, cuando los bramidos de la Voz del Trueno resquebrajan el cielo, entonces todos los hombres saben que el Padre Que Está Arriba es la fuerza que da vida a la carne para hombre en el vientre de las madres de la caza.

—¡Ai yei jei! —gritaron a coro muchos jóvenes en señal de confirmación.

Hombres de tribus diferentes se sumaron, con maneras corteses y evidente orgullo, a la narración de historias. Hablaron de tierras lejanas y de formas de vida distintas, aunque siempre similares. Presumieron de haber corrido múltiples aventuras. Hicieron que sus oyentes sintieran escalofríos con relatos de supervivencia. El último en hablar les cautivó a todos al contar cómo había dado muerte sólo con sus manos a un oso caricorto, y se lo había comido después sin compartir un solo pedazo con sus mujeres porque el estómago del animal estaba tan repleto de pescado recién comido, que su contenido bastó para alimentar a sus mujeres durante semanas, mientras que él saboreó en solitario la carne del gran oso.

—La carne roja del gran cornudo ha sido la primera carne fresca que muchos hombres de este campamento han comido después de una larga temporada sin probarla. El hombre llamado Torka ha traído la suerte a la Gran Asamblea —dijo uno de los hechiceros, y todos los cazadores que habían visto cómo su lanza volaba más rápida, más lejos y con más fuerza, le vitorearon.

—Háblanos de tu tribu. ¿Cómo es que la gente de Torka llegó a este campamento hablando de una tierra donde abunda la carne para hombre, cuando nosotros hemos recorrido a lo largo de una estación entera los senderos de caza frecuentados por nuestros padres y apenas hemos visto algo que valiera la pena?

Torka habló pausadamente, sin adornar su relato. No era necesario, porque todos los hombres sabían quién era el gran mamut, la Voz del Trueno. Se estremecieron cuando narró la forma en que el gran mamut había destrozado su tribu obligándole a errar por el mundo acompañado tan sólo por un anciano, una adolescente y un perro salvaje, hasta que por último había hecho las paces con el Destructor, al que llegó a llamar El Que Da la Vida por haberle conducido a una nueva vida en una tierra extraña y prohibida.

—¿Por qué se considera prohibida una tierra en la que abunda la caza? —la pregunta procedía de uno de los dos cazadores mal encarados que no pertenecían a ninguna tribu y estaban allí juntos, en cuclillas. En medio de los dos, con una correa al cuello, retenían a un niño de apariencia frágil, de belleza casi femenina, ojeroso y con la mirada extraviada.

—¿Y por qué abandonó Torka esa tierra con tanta caza para invernar en un campamento al que no han venido mamuts ni ninguno de los grandes rebaños? —quiso saber el segundo de los cazadores, devolviéndole a la realidad y mirándole de hito en hito.

Torka alzó la cabeza a la defensiva. Midió con la mirada al individuo mugriento, de cara torva. El tono rudo e inquisitivo en que fue hecha la pregunta no le había asombrado ni ofendido, a pesar de que entre su pueblo y en todas las tribus con las que había tratado estaba prohibido mirar directamente a los ojos de otra persona, a no ser que se tratara de un pariente o de un amante y, por tanto, formase parte del propio espíritu de vida. Obrar así equivalía a invadir el alma de la otra persona a través de sus ojos y abrir un agujero por donde el espíritu de vida podía escapar y ser controlado por el invasor. Tal vez el hombre no supiera que acababa de quebrantar un antiguo tabú. Torka sostuvo deliberadamente su mirada; mirar a otro lado una vez establecido el contacto visual supondría una señal de debilidad.

Había algo de lince sobrealimentado en las facciones de aquel individuo, mientras una de sus manos jugueteaba con la correa que mantenía al chico cautivo a su lado. El astroso cazador se acobardó y desvió la mirada.

—¡La caza ha seguido a Torka a esta campamento! —declaró Zinkh dirigiéndose al cazador—. ¿O acaso tú y tu hermano, el que usa al chiquillo, no habéis cazado con nosotros y comido de la carne del gran rinoceronte lanudo?

—Por supuesto. Hemos cazado. Hemos comido. Pero la carne del cornudo se ha terminado, y tú, Zinkh, siempre eres el primero en lamentarte por comer carne para mujer en este campamento. La carne de mamut es la mejor carne para nosotros. Pero Tomo y Jub comemos cualquier otra cosa y no nos quejamos. Por eso nos extraña que un hombre que dice que no caza mamuts haya venido a este campamento de cazadores de mamuts, y también nos parece raro que si Torka ha venido de un territorio donde abunda la caza, no nos diga dónde está para que podamos ir allí. No nos asusta cazar solos. Tú —todos los que estáis aquí—, os quedaríais pasmados con las historias que Tomo y Jub podrían contar de todo lo que han matado y de las clases de carne que han comido.

—¡Es una tierra prohibida para los hombres! —dijo Zinkh saliendo furioso en defensa de Torka.

—Sin embargo, Torka estuvo allí. Ha traído pieles y...

—¡Torka es un hechicero! Los espíritus caminan con él. Puede ir adonde le venga en gana.

Torka le hizo señas al pequeño y combativo Zinkh de que se callara, ya que no necesitaba que nadie le apoyara.

—Este hombre —dijo— siguió a su tótem, la Voz del Trueno, hasta el Corredor de las Tormentas. Aunque haya mucha caza, no hay gente, y un hombre que carece de tribu —por muy hechicero que sea— ha de vivir en constante temor por lo que pueda sucederles a sus mujeres y a sus hijos si su espíritu de vida le abandonara para caminar en alas del viento. Por esta razón, Torka regresó al mundo de los hombres.

—¡Ningún hombre ha vuelto nunca del Corredor de las Tormentas para contarlo! —el tono de Lorak era agudo.

—Yo lo cuento —replicó Torka rápido, lamentando momentáneamente su amabilidad para con el viejo en perjuicio propio—. Muy lejos, al este, existe un río infinito de pastos —el Corredor de las Tormentas prohibido—, un lugar de viento constante que habla con suavidad a un hombre en la época de la luz y lo embiste ferozmente durante la época de la larga oscuridad. Nadie podría sobrevivir por mucho tiempo a las tormentas secas de terrible frío, salvo en valles escondidos, protegidos del viento. En uno de esos valles vivía Torka junto a manantiales calientes que alimentaban pozas de agua que no se helaban ni siquiera en las noches más oscuras del invierno, y a esas pozas acude la caza...

—¡Torka debe decir también a esta gente que es una tierra donde llueve fuego de las montañas y el suelo tiembla para destruir los campamentos de los hombres!

En pie, con el corazón golpeándole en el pecho, Karana pronunció estas palabras porque acababa de tener una súbita visión de la tierra que había dejado atrás de tan mala gana. La imagen era roja y caliente como la sangre. Flotaba dentro de sus ojos, abrasándolos mientras miraba a Tomo y a Jub. Tenía la certeza de que, si aquellos dos hombres penetraban en el Valle de las Canciones, lo profanarían al dar caza a sus criaturas hasta provocar su extinción, incluido el Que Da la Vida.

—Era una mala tierra —añadió el muchacho—; una tierra prohibida a los hombres con toda justicia por los espíritus. ¡Por eso la dejamos!

La contundencia de las palabras de Karana impresionó a todos los que las oyeron, incluso a él mismo. No había sido su intención gritar o avergonzar a Torka con su estallido de cólera, pero estaba seguro de haberlo hecho. La emoción encendía su cara mientras una terrible inquietud se apoderaba de él. Con la vista nublada, se alejó a zancadas de la luz de la hoguera, con Torka y Lonit mirándole, confusos por su violento cambio de actitud. Los demás estaban boquiabiertos de asombro ante la audacia del muchacho.

Karana caminaba a paso rápido. La oscuridad le envolvió. Se alegró de que fuera así, porque, de lo contrario, tendría a Pomm tras sus talones, ya que la gorda había decidido seguirle a todas partes con el propósito de echar con cajas destempladas a cualquier jovencita que osara acercársele. La mujer le seguía incluso cuando iba a las letrinas, donde, enfadado y harto, ya no trataba de ocultar sus funciones corporales. Ella le vigilaba con ojos de adoración, y ni el peor de los insultos que el chico le dedicaba había logrado alejarla.

El muchacho contemplaba ahora las estrellas y los ríos temblorosos y sinuosos de la aurora boreal. En cierto modo, la luz parecía fluir dentro de él. Sentía los colores, que le calentaban y fortalecían mientras se abría camino entre los perros que dormitaban. Aar levantó la cabeza para mirarle. La Hermana Perra no se movió, limitándose a echarle una ojeada indiferente y a gemir bajito; había estado gimiendo desde que Torka llevó a Aliga a la Colina de los Sueños y la ordenó que no les siguiera.

Karana se inclinó y le tocó la cabeza, transmitiéndole su comprensión. Ella resopló suavemente, olfateándole la mano. El muchacho siguió adelante, tan nervioso que casi no podía soportarlo cuando pasó por delante de la espaciosa choza-pozo que compartía con Torka y su familia. Su intención había sido entrar y arrojarse en sus pieles de dormir, pero ahora no se atrevía a entrar.

Se volvió a mirar hacia la hoguera común. Desde donde se encontraba no podía ver a Torka ni a Lonit ni a nadie de la tribu de Zinkh. Se le escapó una leve sonrisa al verse obligado a admitir que el divertido jefecillo, con su extravagante casco con la zorra muerta colgándole sobre la frente, demostraba ser un amigo leal.

Luego su sonrisa se desvaneció al darse cuenta de que Torka había tenido razón: aquél era un buen campamento. Había disfrutado de la compañía de chicos de su edad, algo de lo que se había visto privado durante tanto tiempo, que había olvidado las alegrías que podía proporcionar. Su participación en la muerte del rinoceronte le había dado categoría no sólo entre sus iguales sino ante todos cuantos se congregaban en la Gran Asamblea. Aunque le costara trabajo admitirlo, ya no le parecía tan odiosa la perspectiva de pasar allí el invierno. La sola idea de estar fuera donde fuera, pero cerca de Sondhar, la hechicera, bastaba para confortarle y llenar de pájaros su cabeza.

Levantó la vista para observar los contornos de la suave pendiente de la Colina de los Sueños. Sondhar no había acudido a la hoguera común. Debía de estar allí, en la vivienda que Torka le había descrito, ocupada en preparar sus brebajes mágicos para Aliga. Estaba oscuro en la colina sagrada. Los huesos de la casa del consejo tenían un brillo opaco a la delicada luz rosada de la aurora. Karana se estremeció al verlos, recordando la visión que le había impulsado a interrumpir a Torka en la hoguera común.

Sangre. Muerte. Profanación. Pensar en ello inundó sus sentidos, luego la impresión fue evaporándose dejando en su mente una claridad casi penosa. Karana se había visto tan bien acogido que, a pesar del muro de huesos y calaveras que rodeaba el campamento y la casa comunal de huesos que se alzaba en la Colina de los Sueños, había olvidado que aquellas gentes eran ante todo cazadores de mamuts. Tomo y Jub habían hecho que lo recordara.

Miró de nuevo hacia la hoguera común, convertida en unas brasas de las que salía una humareda que olía a huesos quemados y a grasa, y a terrones arrancados de la piel de la tundra. A su luz roja y vacilante, Karana pudo ver cómo se levantaban varias mujeres de mediana edad y se disponían a bailar para la asamblea dentro del círculo. Oyó la resonancia monótona y nasal de la melopea que entonaban. Trataba del orgullo que las mujeres experimentaban cuando sus hombres mataban mamuts, de su júbilo cuando eran llamadas para descuartizar mamuts, del placer que experimentaban cuando trabajaban juntas en el estirado y raspado de las pieles de mamut. Lo que decían le irritó hasta el punto de no soportar oírlas. Una parte muy íntima de su conciencia se rebeló. Sólo con compartir el campamento de los cazadores de mamuts se convertía en alguien que acataba sus costumbres. Y él había jurado ante todos los Espíritus de la Creación y el Que Da la Vida que jamás cazaría mamuts. Jamás. De repente se sintió cercado por cuanto le rodeaba. Sintió un desesperado deseo de encontrarse en la tundra abierta, de oír la canción del viento libre y desencadenado.

Con un gruñido de determinación, cogió una de sus lanzas de donde éstas descansaban contra la choza junto a las de Torka y atravesó el enorme recinto, dejó atrás innumerables chozas, cobertizos y bastidores de secado hasta que, por último, llegó a la abertura practicada en la pared de huesos de mamut por donde había entrado en el campamento con Torka. Hizo una pausa, salió y apoyó una mano sobre un gran colmillo.

—Espíritu mamut, quiero que sepas que Karana no ha venido a dar caza a tu especie. Ha venido con la tribu de Torka para invernar en este campamento con quienes no te han nombrado su tótem. Pero aunque ellos puedan obtener su fortaleza de tu espíritu, Karana y Torka no mojarán sus lanzas en tu sangre, ni comerán de tu carne, ni revelarán el camino al mar de hierba o al Valle de las Canciones adonde ha ido el Que Da la Vida.

Bajo su palma, el colmillo parecía estar caliente de pronto, como si el espíritu del gran mamut hubiera oído la promesa del muchacho.

Karana retiró la mano, sorprendido. Se dio cuenta por primera vez de que Aar estaba a su lado.

—Ven, Hermano Perro —dijo en tono afectuoso, agradecido por la compañía de su fiel compañero. Tú y yo caminaremos solos un rato. El espíritu de Karana se siente pequeño y confuso en este lugar donde hay tanta gente.

Corrieron juntos bajo la inmensidad del cielo y respiraron el aire limpio y frío, sin humos, de la noche Ártica. El joven y el perro se detuvieron en lo alto de un elevado montículo de tierra tundral y prestaron oído a la canción de los lobos. Después Karana alzó los brazos mientras llamaba con voz sonora a las fuerzas de la Creación. El viento llevó su voz hasta la hechicera, oculta en la colina.

—Espíritus supremos, traed la caza a esta tierra. Haced que bisontes y caribúes vengan a morir en las puntas de las lanzas de hombres hambrientos por comer la carne roja de la vida. Pero, grandes espíritus de los mamuts, ¡escuchad a Karana! Alejaos de esta tierra. No vengáis a este sitio donde os aguarda la muerte.


Capítulo 5



El día siguiente, la gente de la Gran Asamblea durmió muchas horas, y sólo la hechicera, de pie como un centinela silencioso y solitario en la cima de la Colina de los Sueños a la luz del alba, divisó el polvo y aves que volaban en círculo en el lejano horizonte occidental.

“Bisontes. El muchacho los ha llamado”, pensaba, “¡Tiene el poder! Mañana los oiremos. Mañana la mayoría de los hombres cazarán. Pero la carne no será carne de mamut, y no nos alimentará a ella ni a mí.”

Se dio la vuelta y regresó a su choza. La mujer tatuada estaba despierta y sentada. Bebía un tazón humeante de infusión de bayas espesada con un grueso pedazo de tuétano grasoso extraído de los huesos de varios animales, aunque no del rinoceronte, cuya carne no permitieron despedazar a la hechicera.

—¡La magia de Sondhar es grande! —proclamó Aliga, con una sonrisa que mostraba sus puntiagudos dientes tatuados—. ¡La mujer de Torka se siente más fuerte de día en día!

La hechicera, con rostro inexpresivo, observó a su paciente. El descanso, la tranquilidad y los caldos sustanciosos habían logrado que Aliga se encontrara mucho mejor, pero sus ojos aún estaban amarillos, y su fiebre, si bien controlada, persistía. La más ligera tensión nerviosa la haría arder de nuevo.

—Mi hijito duerme, crece y se hace fuerte. Nacerá pronto, ¿verdad?

Sondhar sintió tal oleada de piedad por la mujer tatuada que le resultaba difícil mantener su actitud reservada; pero hacía mucho tiempo que había aprendido que traicionar una emoción significaba también una traición a sus poderes.

Fruncido el ceño, fue a sentarse junto a la mujer tatuada.

—Háblame de ese muchacho —dijo—, del que llamáis Karana. Cuéntame cosas de él.

—¡No hay nada que decir! —la sonrisa de Aliga había desaparecido—. ¡Es un chico grosero que mira demasiado para su propio bien! ¡Con un poco de suerte, encontrará a una mujer en este campamento y ya no seguirá a la tribu de Torka!

—¿Como hijo de Torka, no es lo más probable que en el caso de elegir a una mujer caminaran los dos con la gente de su padre?

Aliga se tragó el anzuelo.

—¡Esta mujer dará a luz al hijo de Torka! —repuso con evidente enfado—. Torka llama hijo a Karana sólo por amabilidad y porque le ciega el cariño; pero el muchacho es hijo del jefe Supnah y, por consiguiente, debería caminar con su propio pueblo. ¿Conoces esa tribu? Hay en ella un hechicero maravilloso, Navahk, el hombre más hermoso que esta mujer ha visto en su vida. No pretendo ofender, pero lo cierto es que yo esperaba que Navahk estuviese en este campamento.

—No; hace mucho que Navahk y su pueblo no acuden a la Gran Asamblea. Y no estoy ofendida, Aliga. Nunca he conocido a una mujer que no se sintiera atraída por la belleza de Navahk, incluyéndome a mí hace muchos años, cuando era sólo un muchacho tan parecido a Karana que... —calló. Había sabido la verdad desde el primer momento en que le vio.

—¡Karana cree que algún día será un hechicero como su tío! —la cara de Aliga reflejaba la cólera que sentía—. Se marcha por ahí sólo. Llama a los espíritus. Ve cosas, cosas que uno hace. ¡Cosas que nadie, excepto un auténtico chamán, tiene derecho a ver! ¡Harás bien en ponerle en su sitio, hechicera, porque él nunca será como Navahk!

—Nadie en el mundo de los hombres o de los espíritus será nunca como Navahk —replicó Sondhar con cautela, poblados los ojos de recuerdos.

Aliga extendió la mano y se atrevió a tocarle el antebrazo.

—Los poderes de Sondhar son grandes. Si tú le llamases, si lo emplazases por mediación de los espíritus del viento, ¿vendría Navahk a este campamento para ayudar a esta mujer a dar a luz a su hijo?

Sondhar se levantó. Sus hermosas facciones se endurecieron al adquirir una expresión de reproche.

—Navahk es un hombre cuya magia es cosa de muerte, no de vida. Alégrate de que no esté en este campamento. Alégrate de que esta mujer no le obligue a venir. Emplazaré a otro hombre infinitamente mejor para ti: Torka. Puede llevarte de regreso a tu propia choza. He hecho todo lo que podía hacer por ti.

A Lonit le parecía que Torka no iba a bajar nunca de la Colina de los Sueños. Cuando por fin lo hizo, llevaba a Aliga en brazos y se apresuró a comunicar a Lonit la información que la hechicera le había comunicado acerca de cómo cuidar de la mujer tatuada.

—Tiene que descansar y dormir mucho —explicó mientras depositaba a Aliga sobre las pieles de dormir apiladas que Lonit había preparado con gran esmero para que estuvieran listas a su regreso. Aliga se acomodó sin una palabra de agradecimiento, comentando enojada que el jergón de la hechicera estaba relleno de brezo y de musgo y era por tanto mucho más cómodo. Después añadió que Lonit tenía que aprender a hacer mejor la cama.

—Esta mujer siempre procura hacerlo todo lo mejor que puede —replicó Lonit. Le alegraba que Aliga volviera a desahogar su mordacidad contra ella, porque eso significaba que debía de encontrarse mejor—. Aliga nunca se había quejado antes.

—Pues Aliga se queja ahora —dijo con voz cansina la mujer tatuada, cruzando las manos encima de su vestido de piel, tirante al máximo sobre su enorme vientre.

—Tiene que beber esto cuando coma —continuó Torka, entregando a Lonit una vejiga que contenía una infusión preparada por Sondhar.

Lonit cogió la vejiga, se la llevó a la nariz para olerla y lanzó una exclamación de sorpresa.

—¡Es lo mismo que esta mujer le preparaba! Caldo de tuétano con zumo de bayas.

—Lonit cree que lo es, pero se equivoca —dijo Aliga, altanera—. ¡Las bebidas de Lonit nunca ayudaron a esta mujer! Pero fíjate en mí, Aliga está ahora mucho mejor! ¡Sondhar ha mezclado mucha magia en la medicina que ha hecho para mí!

—Sí —convino Torka con una extraña expresión en su rostro—; mucha magia para haber logrado que Aliga se sienta mejor.

Lonit no pudo leer en su cara. Parecía absorto en su solicitud para con Aliga, tanto que no se enteró cuando la Hermana Perra penetró furtivamente. Sin dejar de mirar a Torka y a Lonit con temor de ser echada de allí en el acto, la perra se colocó al lado de Aliga procurando pasar desapercibida mientras alargaba el hocico en un saludo lleno de preocupación. Lonit miró al animal para que se marchara, pero la mujer tatuada demostró alegría al ver a la perra. Alborotó el pelaje encanecido de la cabeza del animal, parecida a la de un lobo, y preguntó a Torka si la perra podía quedarse.

Lonit estaba asombrada. Aliga nunca demostró afecto por los perros; a decir verdad, solía asestarles puntapiés a los cachorros y se quejaba porque la Hermana Perra demostraba una gran inclinación hacia ella. Además, los perros jamás estuvieron permitidos dentro de la choza. Incluso durante las tormentas más frías se contentaban con permanecer enroscados al abrigo de las paredes exteriores, con la nariz debajo de la cola, ya que su grueso pelaje les proporcionaba un aislante más que adecuado contra el frío. Karana rogó una vez a Torka que consintiera en que se quedaran dentro, y éste accedió. Los cachorros armaron un jaleo tan tremendo que la choza entera estuvo a punto de derrumbarse, y no hubo forma de hacer que quedara completamente limpia del fuerte olor a orines de cachorro. Desde entonces existía un acuerdo tácito: a ningún perro se le permitía permanecer dentro de la choza.

Por eso Lonit se quedó atónita cuando Torka la reprendió al tratar ella de hacerle recordar a la Hermana Perra cómo debía comportarse.

—Si supone una alegría para Aliga, deja que la perra se quede, Lonit. Y no discutas más con ella, necesita de toda su fortaleza.

Dolida y turbada, agachó la cabeza y salió de la choza. Iana estaba sentada afuera, cambiándole los pañales a la pequeña. Luna de Verano se había sentado con las piernas cruzadas frente a ella, tratando de desenredar la maraña que había hecho con un viejo anzuelo de pelo de oso almizclero.

La gente del campamento se afanaba en sus tareas matinales. El humo se elevaba de los fuegos de cocinar, tan espeso que provocó escozor en los ojos de Lonit... ¿o se trataba tal vez de lágrimas que los quemaban bajo los párpados? Con un gesto de impaciencia se las limpió con el dorso de la mano. Sobre las brasas de su propia hoguera, tan meticulosamente encendida que casi no desprendía humo, una gruesa perdiz de verano estaba asándose a la perfección, goteando jugos rosados que mantenían a los perros en tensión.

Karana estaba sentado cerca de la hoguera. Había arrancado una de las patas del ave y la roía como si estuviera convencido de que el resto del ave no se asaría o iría a parar al estómago de los perros, a quienes se les hacía la boca agua.

Afligida, abrumada por los antiguos complejos que la habían atormentado desde la infancia, Lonit cogió sus boleadoras y atravesó el hormigueante campamento, segura de que los hombres que la miraban al pasar debían de sentir lástima de Torka por haber cargado con una mujer tan despreciable. Varias mujeres le dieron los buenos días. Las contestó sin apenas darse cuenta de lo que decía. Tal vez a lo largo de las orillas del lago tundral que discurría al sur del campamento podría atrapar algunas aves acuáticas que añadir a la comida principal de su familia; gracias a su generosidad, gran parte de la carne del rinoceronte, que de otro modo se estaría secando en las inmediaciones del círculo de Torka, estaba ahora en el estómago de extraños. Su hombre le había dado permiso para hacer porciones de la carne despiezada y compartirla, y en su condición de primera mujer, podría haber alzado la barbilla y decir que hasta que su propio campamento estuviera totalmente abastecido, las otras mujeres tendrían que contentarse con descuartizar las presas de sus respectivos hombres. Sin embargo, sabía que Torka deseaba hacer amigos entre los cazadores. Pero ahora, al salir del campamento, se preguntaba si habría hecho lo correcto.



El cielo estaba despejado, sin una sola nube, y el sol era cálido. El viento soplaba con tal fuerza que las moscas, odiadas por todos por sus salvajes picotazos, eran arrastradas de forma instantánea por ráfagas de aire que les impedían tanto avanzar como batirse en retirada.

Lonit caminó por una tierra rojiza y se paró al borde de los matojos que se extendían entre ella y el lago. El viento rizaba la superficie y el lago parecía correr como un río. Era la corta temporada del año en que las bayas maduraban, los tubérculos estaban en sazón y listos para ser cogidos mientras las grullas todavía se alzaban sobre sus largas patas en las aguas poco profundas. Los somormujos alborotaban, y Lonit vio las formas en movimiento de innumerables gansos y ocas junto con las más opulentas y elegantes de los cisnes.

Sus boleadoras eran la versión mejorada de una honda y se componían de cuatro tiras largas de tendones trenzados que se unían en uno de los extremos. El cabo suelto de cada extremo estaba rematado por piedras en forma de concha de igual tamaño, un raro hallazgo procedente de la lejana y ondulada tierra que exhalaba un fuerte olor a sal. Lonit no podía saber que las piedras en forma de concha no eran tales piedras sino residuos fósiles de otra edad. No obstante, notaba, sin saber cómo, que había magia en ellas, y un extraño sosiego la invadía al tocarlas.

Ahora, mientras avanzaba intrépida, cogió con la mano derecha los cabos sueltos de las tiras trenzadas y los extremos rematados por conchas con la otra. Tensó las tiras en tanto, por medio de silbidos y gritos, asustaba a las aves para que alzaran el vuelo.

El cielo estaba lleno con el sonido y la presencia de alas. Aunque no hubiera poseído habilidad alguna, le habría resultado fácil matar a alguno de los centenares de gansos más viejos. Lanzó hacia arriba los extremos pesados de las boleadoras, que se convirtieron en un arma mortífera. Rodeando el cuerpo de la infortunada ave y rompiéndole las alas en el acto, las boleadoras hicieron rodar al ganso por tierra, donde Lonit lo recogió, le rompió el cuello y, al momento, sus boleadoras volaban de nuevo. Las empleó una y otra vez hasta que tuvo una docena de aves colgadas de los picos en una tira de cuero utilizada para transportarlas. Hizo una pausa para respirar hondo; no pudo por menos que admirar su propia destreza. Ni uno solo de sus lanzamientos había fallado; siempre alcanzó el objetivo que se había señalado. Esa noche la carne grasa y sonrosada de varios gansos haría las delicias del círculo familiar de Torka. Se darían un festín. Más adelante, las plumas blancas servirían para poner bonitas franjas a las túnicas. El plumón serviría de aislante para las botas y las manoplas de la familia. Y sin duda alguna, cuando Torka, Karana, Aliga, Iana y las niñas se limpiasen la grasa caliente de las mejillas, elogiarían las molestias que Lonit se había tomado por ellos. Para eso sí que valía, ¡y nada la haría pensar de otra forma!

Sintiéndose mejor, se sentó en medio del montón de gansos muertos en cuyo plumaje no aparecía una sola gota de sangre, entreteniéndose en desplumarlos con la punta de los dedos. Los ojos vidriosos de las aves parecían mirarla.

Comida para mujer.

¿Procedería el reproche de las aves acuáticas a las que acababa de dar muerte? Había olvidado darles las gracias por el regalo de sus vidas. La vergüenza reemplazó al orgullo. Se apresuró a expresarles su agradecimiento, preguntándose por qué habría pensado que su hombre la admiraría por regresar al campamento con la clase de carne que cualquier mujer sabía cómo conseguir.

Ninguna mujer es tan buena con las boleadoras como Lonit. Ninguna mujer confecciona mejores ropas de cuero o de piel de pelo largo, ni enciende mejor una hoguera, ni se las ingenia como ella para pescar, ni sabe guiar mejor o construir una choza que resista el azote del viento, ni ama a sus hijas y a su hombre más que Lonit.

Subió las rodillas hasta tocarse el mentón con ellas y las rodeó con sus brazos, en espera de sentirse culpable por estar de acuerdo con la voz que hablaba en su interior. Por extraño que pareciese, no se sintió culpable. Pensó sobrecogida en su infancia, durante la cual fue objeto de toda suerte de castigos y atropellos, lo que la obligó a perfeccionar sus habilidades para que, gracias a su extraordinaria destreza, quienes la habían considerado fea y estúpida en el seno de su propia tribu no la abandonasen para que muriera al darse cuenta de que era útil.

Por primera vez en su vida los recuerdos la pusieron furiosa en lugar de avergonzarla. La voz interior la hacía sentirse audaz, fuerte, tanto como se sintió una vez en el Valle de las Canciones después de haber bebido demasiado zumo de bayas fermentado con sangre al final de una fiesta de verano, cuando su vida con Torka era lo que ella nunca se había atrevido a soñar.

El viento alborotaba los pastos, y el calor de la mañana empezaba a adormilarla. Bostezó. Somnolienta, con la barbilla apoyada sobre las rodillas y la cabeza ladeada, contempló los gansos pensativa.

—¿Acaso no era el auténtico propósito de esta mujer que cayeseis del cielo antes de que os dieseis cuenta de que ibais a ser atrapados? —les interrogó en voz alta— ¿No es cierto que la potencia de su lanzamiento ha sido tal que habéis caído al suelo atontados y sin apenas dolor? ¿Y no ha sido su mano tan firme al romperos el cuello con tanta rapidez que la muerte os ha llegado antes de que hayáis temido por el final de vuestra vida?

Siguió contemplando las aves silenciosas y supo que, de haber estado vivas y podido hablar, hubieran confirmado sus palabras.

La mujer que nos ha matado es una cazadora intrépida. La mujer que nos ha matado nos ha derribado antes de que tuviéramos tiempo de reaccionar ante el peligro. La mujer que nos ha abatido con sus boleadoras ha hecho volar su arma con tal precisión y potencia que nunca supimos que nos desplomábamos del cielo. La mujer cuyas manos nos han proporcionado una muerte rápida es compasiva.

—Sí; Lonit es compasiva, y como es una excelente cazadora, la carne de sus gansos estará tierna debido a su muerte rápida, por lo que les expresa su gratitud...

Otro bostezo ahogó sus palabras. Cerró los ojos, vencida por el sueño, y soñó que era un cisne negro igual a la pareja que había visto en el lago... que se alejaba de allí volando con Torka y sus pequeños cisnes en dirección a la cara del sol naciente, de vuelta al Corredor de las Tormentas, donde el Valle de las Canciones aguardaba su regreso y donde no había gente que perturbarse su vida o su amor... por siempre.



—¿Dónde está Lonit?

La pregunta de Torka hizo que Karana dejara la segunda pata de la perdiz.

—Salió con sus boleadoras —contestó—. Iba a cazar aves, supongo.

—¿Sola?

El muchacho se encogió de hombros y respondió con brusquedad.

—¿Cómo quieres que lo sepa? ¡Es tu mujer, no la mía! —había estado muy ocupado en la contemplación de la Colina de los Sueños, con la esperanza de llegar a vislumbrar a Sondhar; además, todavía estaba bastante molesto con Torka por no haber permitido que le acompañara a la vivienda de la hechicera cuando el cazador fue llamado allí para recoger a Aliga—. ¿Por qué estás tan preocupado? Siempre cazaba sola en el Valle de las Canciones.

—Tu memoria no te sirve de gran cosa, Karana. Por lo visto has olvidado que nuestros pozos-trampa y nuestras redes mantenían fuera del valle a los carnívoros peligrosos. Ése no es el caso aquí. Y Zinkh dice que las huellas de un gato montés fueron vistas no lejos de donde matamos al rinoceronte.



No fue el olor ni el sonido lo que la despertó. Fue la sensación de ser acechada y el repentino e insólito silencio del mundo de la tundra a su alrededor. Los somormujos no llamaban. Los patos no chillaban. Ni los gansos ni los cisnes cloqueaban, graznaban o piaban. Sólo se oía el ruido de las aguas del lago que se ondulaban sin cesar en dirección a tierra, salpicando la orilla mientras el viento soplaba benigno a través de los pastos altos y, a lo lejos, los ruidos del enorme campamento semejaban el zumbido de insectos distantes.

Despertó sobresaltada. Algo la acechaba y se disponía a saltar sobre ella desde los pastos situados a su izquierda. Con un grito de pánico se puso en pie para echar a correr, para escapar del peligro, cualquiera que éste fuese, pero la voz interior que la aconsejaba tener valor la hizo dominarse. Por Torka y por Umak sabía que el pánico era su peor enemigo. El pánico acaba con la prudencia, y sin prudencia, la presa acechada ve anuladas sus posibilidades de escapar. No solía ocurrir que las hembras de los caribúes, cuando parían, heladas de terror, camufladas entre los matorrales, atrajesen la mirada de leones, lobos y osos; eran los animales asustados, jóvenes o viejos, débiles o fuertes, los que abandonaban su refugio y provocaban que se les diera caza.

Lonit apenas respiraba. El corazón le brincaba en el pecho, y notaba cómo le palpitaba la sangre en las venas. Fuera lo que fuese lo que la vigilaba, en realidad podía limitarse tan sólo a eso. Podía no tener hambre; podía haberse alimentado de otra carne y sentir curiosidad por averiguar qué clase de animal dormitaba en la hierba, con un montón de gansos muertos a sus pies.

Con lentitud, invisibles bajo el pelo agitado por el viento, sus párpados se abrieron mientras sus dedos se tensaban en torno de las correas de sus boleadoras. Un chispazo de alivio brotó en su interior, al darse cuenta de que, al menos, no estaba por completo desarmada. Las boleadoras no eran una lanza, pero sus dedos apretaban las correas y hacían que se balancearan los extremos lastrados. El arma estaba dispuesta para ser arrojada en vuelo mortífero si se presentaba el momento de entrar en acción.

Los ojos de Lonit se quedaron clavados en algo que divisaba a través de los altos tallos dorados y rojizos de los pastos, en algo más dorado que estaba allí agazapado. Se quedó aterrorizada al topar con los ojos de un enorme gato montés de grandes colmillos y del tamaño de un león.

El pánico la amenazó de nuevo, pero la voz interior la aconsejó: “¡No corras! ¡Correr es morir! Ya has visto la cosa que temes. Se debe temer lo que no se ve. La mujer sabe lo que se hace; en cambio, el gran gato montés es estúpido. ¡Sé inteligente, Lonit! ¡Sé audaz si quieres vivir para volver a ver a tu hombre y a tus hijas! ¡No consientas que sea el primero en moverse! ¿Qué puedes perder? ¡Sólo tu vida, y tal vez esté ya perdida!”

Sin pararse a pensarlo más, Lonit dio un brinco y gritó con tanta ferocidad como un león. Levantó la correa de los patos y la arrojó con todas sus fuerzas contra las hierbas donde estaba oculto el gran gato preparándose para saltar. Acto seguido, haciendo girar las boleadoras sobre su cabeza con un agudo zumbido, las proyectó a través de los pastos mientras avanzaba aplastándolos y aullando como un lobo, con la sangre alborotada por el ardor de la caza.

Sorprendido por la inesperada lluvia de gansos y el violento ataque de la mujer, cuando las boleadoras fueron lanzadas y sus cabos lastrados le golpearon en mitad de la cara, cegándole un ojo y rompiéndole la nariz ancha y aplastada, el gato dio una voltereta en el aire entre aullidos de terror, dio media vuelta y echó a correr para ponerse a salvo.



Dirigidos por Torka y Karana —con Aar y los otros perros corriendo delante de todos al oír el alarido de Lonit— Zinkh y un reducido grupo de cazadores se quedaron como clavados en el sitio al ver el cuerpo dorado del enorme gato salir de un salto de entre los pastos. Mientras chillaban, sus afilados colmillos relampaguearon a la luz del sol y su macizo torso se retorció en un círculo grotesco de dolor. Pareció quedar suspendido en el aire un segundo antes de arquear el cuerpo hacia atrás y hacia adelante para desaparecer entre las altas hierbas.

Los perros se pararon, en espera de una orden de Torka. Karana, Zinkh y los otros cazadores que le flanqueaban tenían los ojos desorbitados de asombro mientras empuñaban sus lanzas. Habían visto cómo se enfrentaba Lonit con bravura a un peligro desconocido y la habían oído aullar como un lobo. La vieron lanzar sus boleadoras contra algo oculto entre los pastos y comprendieron que estaban demasiado lejos para ayudarla. Ni siquiera los tiralanzas de Torka y de Karana habrían cubierto aquella distancia. Además, no había nada contra lo que se pudiera apuntar hasta que el poderoso cuerpo del gran gato apareció, de pronto, para desaparecer inmediatamente.

—¡La mujer de Torka no teme a nada! —exclamó Zinkh con acento de profunda admiración, mientras los cazadores permanecían boquiabiertos ante la conducta sin precedentes de la mujer.

Torka estaba estremecido de alivio y de orgullo. Desde donde él se encontraba, la belleza y la fortaleza de Lonit armonizaban a la perfección con la salvaje tierra dorada y la incomparable gracia y belleza de los cisnes negros que habían levantado el vuelo en el lago.

—Perseguiremos a ese gran gato, ¿verdad? —inquirió Zinkh sin poder contenerse—. Si la mujer lo ha herido, será aún más peligroso.

La sugerencia fue acogida con entusiasmo por los miembros de su banda. Enseguida empezaron a hablar de la amenaza que un carnívoro grande y herido supondría para sus mujeres y sus hijos cuando salieran del campamento a pescar o a buscar bayas y raíces.

Torka les dijo que se marcharan sin él e insistió en que Karana les acompañase para ocuparse de los perros y también para intentar ser el primero en dar en el blanco. Torka contempló al muchacho alejarse diligente junto a los otros, con Aar saltando a su lado como una sombra fiel, lo mismo que él corría antaño con el viejo Umak.

Llegaron a la orilla del lago y los perros se tomaron invisibles salvo por las dentelladas que asestaban a los pastos. Vio a Lonit que, erguida y orgullosa, saludaba a los cazadores. Era tan alta y bella como Sondhar; pudo deducir por su actitud que las palabras de los hombres la complacían. Karana se volvió y señaló hacia atrás; Torka comprendió que ella había preguntado por qué no les acompañaba.

Le observó unos instantes a través de la distancia que los separaba; después, deliberadamente, con la cabeza alta y un orgullo nuevo en su forma de andar, avanzó a grandes pasos hacia él, que todavía estaba recobrándose de la impresión sufrida. Empezó a caminar con lentitud. La oleada de alivio experimentada cuando el gato montés huyó de ella le hizo darse cuenta de que si, por el contrario, se hubiera arrojado sobre Lonit, ésta estaría ahora muerta, y para Torka la vida sería una pesada carga que tendría que soportar por el bien de sus hijos.

La mujer estaba ya delante de él, con el rostro radiante, sosteniendo la correa de la que colgaban las aves acuáticas.

—¡Esta mujer ha puesto en fuga al gran gato montés! —proclamó en espera de su aprobación—. ¡Sola! ¡Sin más arma que sus boleadoras! ¡Los cazadores de Zinkh estaban impresionados! ¡Le han dicho a Lonit que era intrépida, valiente y hermosa, y en estos menesteres, una hechicera como Sondhar! ¿Ha visto Torka cómo se enfrentaba Lonit a la muerte con valentía?

—Torka lo vio —apenas era capaz de pronunciar palabra.

Ansiaba estrecharla entre sus brazos, besarla en la boca, en la nariz, en los ojos... decirle que no necesitaba las palabras de otros hombres para saber que era intrépida, valiente y más hermosa para él de lo que a extraña y solitaria Sondhar podría serlo nunca. Ansiaba decirle que su amor hacia él era el orgullo de su vida.

Pero nunca fue un hombre que pudiera expresar con facilidad sus sentimientos. Se sentía avergonzado por no haber sido capaz de ayudarla, y la vergüenza se convirtió en ira contra sí mismo, contra el gran gato y contra la mujer que había arriesgado su vida.

Y, de pronto, vio sólo los gansos. Los contempló, cubiertos de plumas, con la carne y los picos rígidos, con las patas palmeadas donde ya se habían apagado los jugos de la vida. De repente, montó en cólera. Le arrebató las aves de la mano con tal fuerza que ella se tambaleó mientras lanzaba un grito de espanto.

¡Gansos! exclamó con rabia—. ¿Lonit ha arriesgado su vida por unos gansos? ¿Y por haber conseguido esta carne para mujer se compara con Sondhar? ¡Sondhar es sabia! ¡Sondhar es prudente! ¡Sondhar sabe lo que se hace! A diferencia de Lonit, Sondhar jamás hubiera permitido que unos hombres arriesgaran su vida para que ella pudiese volver sana y salva a su campamento... ¡del que este hombre no la autorizó a salir! ¡Por unos gansos!



El gato montés murió de mala manera. Medio ciego, luchando por respirar por la boca ya que su hocico roto no le servía para hacerlo, con una lanza de Karana clavada en el lomo, justo encima de la pelvis, en la carne blanda que cubría su vientre. La punta de la lanza, de obsidiana dentada, desgarró la carne y atravesó al animal para ir a enterrarse en la escarcha. El felino quedó clavado al suelo, herido de muerte.

Zinkh y los otros hombres prorrumpieron en gritos de júbilo mientras los perros ladraban y brincaban en círculo como locos. Karana dio un paso atrás para permitir que los demás tuvieran oportunidad de utilizar sus armas, observándolos en tanto se disponían por puro deporte a prolongar la caza. El gran gato se estremecía en los estertores de la agonía y lanzó unos desgarradores rugidos mientras cada hombre disfrutaba alanceándolo hasta que por fin, con un último e inesperado estallido de poder, se desclavó de la tierra.

Logró mantenerse en pie. Con el cuerpo acribillado por las lanzas, se tambaleó en patéticos círculos mientras Zinkh y sus hombres golpeaban el suelo con los pies y le cantaban.

—¡Sal fuera, espíritu del gato saltador!

—¡Ven con los valientes que te han dado muerte!

—Ven, espíritu. Has vivido demasiado tiempo en la piel del que salta!

El lado derecho del labio superior de Karana se alzó en una mueca de desprecio hacia los cazadores. Cuando el gato podía correr, no se habían mostrado tan rápidos en mofarse de él o en acercársele. Fueron los perros los que acosaron a la fiera hasta dejarla extenuada, y fue su lanza, arrojada con su dispositivo lanzador, la que había asestado el primer golpe. Si Zinkh no hubiera aullado de excitación en el momento en que efectuaba el lanzamiento, el disparo habría sido aún más certero y el gran gato estaría muerto, su espíritu vagaría por el mundo de los espíritus sin tener que sufrir la afrenta de ser torturado ahora por Zinkh y sus hombres.

Karana lamentó no haber matado al felino. No le gustaba aquella clase de caza. Zinkh se mantenía a la cabeza de los demás, justo entre Karana y el gato. Su gorro se deslizó de lado en un extraño ángulo, mientras asestaba lanzazos sin cesar con descarada impunidad y se aproximaba a una distancia en la que hubiera sido fácil presa de las zarpas de un animal en la plenitud de su fuerza.

Karana no apreció la menor valentía en su acción. El gato parecía incapaz de hacer otra cosa que no fuera desplomarse muerto. Pero de repente, con la rapidez de un relámpago, el felino pegó un brinco. Zinkh cayó, con el gato encima de él, y los perros encima del gato. Los cazadores se lanzaron hacia adelante, pero sólo la posición de Karana le permitió asestar el golpe mortal.

El felino se inmovilizó al instante. Karana gritó a los perros para que se apartaran. Aar les obligó a obedecer con sus gruñidos mientras los cazadores se aproximaban y, cautelosos ahora, hacían rodar el cuerpo del gato lejos del jefe. Éste se había acurrucado instintivamente en posición fetal cuando la fiera le derribó. Yacía inmóvil, con las ropas tintas en sangre, suya o del felino; a primera vista no había forma de saberlo.

—Este hombre... está todavía vivo... ¿verdad? —el acento de Zinkh era trémulo.

En realidad nadie podía estar seguro de ello, aunque la experiencia común les decía que, habitualmente, los muertos no hablaban.

Empezó a desenroscarse con lentitud. Salvo por sus ropas destrozadas y varias laceraciones sangrantes que necesitarían ser cosidas allí donde las garras del gato penetraron a mayor profundidad, el hombrecillo parecía haber salido del paso con unas cuantas magulladuras. Cuando Zinkh se enroscó, el gato hundió los colmillos en su casco, no en su cabeza. Ahora el jefe, sentado, contemplaba su gorro, reparaba en los agujeros y desgarrones que éste presentaba y se daba cuenta, por último, de que lo que había desaparecido por completo de la zorra ornamental era la cabeza.

Los ojos del hombrecillo se posaron en el felino muerto. En las lanzas de cada cazador aparecía una incisión especial con el fin de que su propietario pudiera reconocerla; sólo la de Karana no llevaba marca alguna, luego la única que sobresalía de la herida mortal en el corazón de la fiera era la suya. Zinkh miró al muchacho, después a su sombrero mutilado y a continuación al cadáver acribillado a lanzazos.

—Es mejor que el gato saltador coma zorras en lugar de hombres, ¿no? —se colocó de nuevo el destrozado casco en la cabeza mientras decía—: Este sombrero siempre le ha dado suerte a este hombre —se levantó, caminó hacia Karana y, ante el asombro del muchacho, se despojó con solemnidad del casco y lo encajó en la cabeza de Karana—. Ahora, este sombrero también le traerá suerte al hijo de Torka. ¡Ahora Zinkh se lo entrega en prueba de gratitud a quien ha salvado su vida! Ahora, Karana usará este sombrero... siempre.

Y cuando Karana regresó al campamento de la Gran Asamblea, llevaba puesto el sombrero de Zinkh y se cubría con la piel acribillada a lanzazos del gato montés; al entregar los colmillos de la fiera a una Lonit de mirada triste quedó desilusionado al descubrir que no habría gansos para cenar.


Capítulo 6



Debajo de la escarcha se notaban unas vibraciones semejantes a olas, producidas por el gran rebaño que pasaba a lo lejos, al oeste del campamento. Sus componentes se entretenían en pastar mientras avanzaban, lo que hacía que su marcha fuera lenta. Tan elevado era el número de animales que lo formaban que, si bien la oscuridad y la distancia lo hacían invisible, el ruido de cientos de miles de pezuñas era un retumbar sordo y constante.

Karana se despertó. Yacía inmóvil escudriñando la oscuridad en tanto sus sentidos calibraban poco a poco la noche, plenamente consciente de la causa que le había arrancado de un sueño agitado en el que veía caballos salvajes que corrían hacia él a través del firmamento estrellado... un semental de color claro, de blancas crines flotantes, los dirigía, rasgando el viento con la cola enhiesta. El semental de la pesadilla revolvía la cabeza y desgarraba la piel del cielo con sus dientes afilados que no eran en absoluto los dientes de un caballo sino los del gran felino al que Karana había dado muerte.

Sueños de estrellas que caían y ojos sin cuerpo que le vigilaban desde un cielo ensangrentado... sueños rojos... de sangre... de Navahk... que se dirigía hacia él.

Se estremeció, contento por haber despertado de semejante pesadilla. Aún permanecía boca arriba, sin moverse, preguntándose si habría sido causada por el temor o la premonición. No acertaba a decirlo. O tal vez no quería saberlo. En cualquier caso, ahora estaba despierto. Expulsó la pesadilla de su mente mientras escuchaba el sonido del rebaño distante y se le venía a las mientes que precisamente la noche anterior había hecho un llamamiento a la caza, y ahora había llegado. ¡Estaba allí! El descubrimiento le hizo sentir escalofríos.

“Coincidencia”, se dijo, pensando que el campamento de la Gran Asamblea se encontraba en la ruta migratoria de muchos animales de caza. No obstante, el instinto le decía que era algo más que simple coincidencia.

Cerró los ojos. Vio el rebaño. Eran bisontes, no caribúes, mamuts o alces, sino un río hormigueante de bisontes, que tardaría varios días en pasar. Y mientras lo hacía, las gentes del campamento cazarían a sus anchas. Cuando el tiempo de la larga oscuridad cayera sobre ellos, tendrían carne y tuétano, pieles y cuernos, sebo y tendones que les durarían hasta bien entrada la primavera. No tendrían por qué echar de menos la carne de mamut.

Tenía que asegurarse. Tenía que ver con sus propios ojos si la realidad encajaba en lo que él había visto en su visión. Se levantó de sus pieles de dormir, contento por haber dormido con Aar fuera de la choza-pozo de Torka, como hacía a menudo en las noches de verano.

Completamente vestido y con las botas puestas, tranquilizó a los perros y, con un Aar silencioso junto a él, caminó sigiloso por el campamento en dirección a la abertura del muro de huesos.

Sobre su cabeza, la aurora no era ni mucho menos tan brillante como lo había sido la noche anterior. Estaba iluminada por las estrellas, pero el primer resplandor tenue del amanecer había convertido el cielo que se alzaba en el horizonte en una franja menos oscura contra la cual se recortaba la silueta negra e impenetrable de las montañas distantes. Una débil neblina polvorienta abrillantaba el aire encima de ellas, y el viento que soplaba del oeste estaba impregnado por el fuerte olor a animales gregarios. Pero ¿cuál era la especie a la que éstos pertenecían? ¿Había sido correcta su visión?

—Bisontes.

La afirmación no era suya. Sondhar acababa de surgir de las sombras, justo a su derecha. El olor a humo limpio y suave que emanaba de ella pasaba desapercibido, ya que el hedor transportado por el viento lo dominaba todo. La mujer era un poco más alta que él. Incluso en la oscuridad su belleza era asombrosa. Karana se quedó atónito al verla allí. Aar la recibió con un ligero gruñido que sonaba más a sorpresa que a amenaza.

La hechicera se irguió cuan alta era, como si el perro no estuviera allí.

—El campamento no tardará en despertar —dijo—. Creo que ya hace buen rato que estás aquí —su declaración era desconcertante y fue hecha en cierto tono de reproche, como si él la hubiera disgustado por algún motivo.

—¿Cómo podías saber que yo había venido?

—Lo sabía. Lo mismo que tú sabías el nombre de lo que camina en la noche.

—Yo no he pronunciado su nombre. Tú lo has hecho.

—Sí. Pero la noche pasada, ¿no fuiste tú quien alzó los brazos para implorar a las fuerzas de la Creación que escuchasen tu voz mientras emplazabas a los animales de caza a venir a morir bajo las lanzas de los hombres?

—No podías oírme —rebatió el muchacho, asombrado—. Yo estaba demasiado lejos.

—¿No has oído nunca sin necesidad de tus oídos, Karana? ¿Acaso no has oído una voz en tu interior y comprendido cosas no dichas con el corazón y en los sueños de los hombres?

El muchacho parpadeó. La mujer había penetrado en su alma, en aquella parte de sí mismo que ni siquiera Torka podía aceptar o comprender, y que ella sí había comprendido.

—Así es —asintió por fin, maravillado.

—Sí. Lo supe apenas te vi. Tú eres hijo suyo; sin embargo, al observarte he llegado a la conclusión de que tú eres todo lo que él no podrá ser jamás. El don es tuyo. Serás un hombre de espíritu, no sólo de carne.

—¿Él?

—Tu padre.

De alguna manera, él supo que no se refería a Torka. “Tu padre. Tú eres todo lo que él no podrá ser jamás.” ¿Era por eso, pues, por lo que el hechicero le odiaba?

—Él no es nada para ti, Karana. La carne no significa vínculos duraderos con el espíritu. Aparta el pasado, a menos de que te sirva para el presente. Pronto, cuando haya amanecido del lodo, verás a los bisontes atraídos por ti como un regalo de las fuerzas de la Creación. Por ahora, puesto que aún no confías en tu visión interior, aspírala en el viento, deja que sea tus ojos. Deja que sirva a tus otros sentidos... —su voz era poco más que un susurro—. El rebaño se acerca más. ¿Lo notas? ¿Lo oyes? ¿Lo hueles?

La mujer estaba tan próxima a él que su brazo izquierdo le rozó al hacer un ligero movimiento para mantener el equilibrio. Tenía la cabeza levantada. Sus ojos estaban cerrados mientras, a través de las aletas de la nariz, de la boca y de la piel absorbía los olores del viento y de la noche.

Karana la miró. La noche no existía para él. El viento no soplaba en torno a él. Sólo era consciente de su presencia. Aspiró la exquisita fragancia natural de su cuerpo, de su piel suave y de sus cabellos, así como de sus ropas impregnadas por el olor a humo de hogueras encendidas con fragantes artemisas y capullos secos y aplastados de la tundra. Supo por fin lo que era estar totalmente embelesado por una mujer. Aunque probablemente ella le doblaba la edad, era la criatura más perfecta y hermosa que había visto en su vida; y estaba a su lado, viendo su corazón, hablándole, esperando una respuesta suya.

La mente de Karana estaba en blanco. Se obligó a hablar, ahuecando la voz para que sonara más masculina, inteligente y respetable. Con gran desilusión por su parte, una voz de muchacho masculló algo acerca del olor a hierba característico de los rumiantes, refiriéndose asimismo al que despedían sus orines. Agradeció que todavía reinara oscuridad suficiente para ocultar su sonrojo, mientras para sus adentros renegaba de su ineptitud y deseaba que la tundra se abriera para tragárselo entero, tal como sucediera antaño en el Corredor de las Tormentas. ¡Sólo que esta vez no saldría!

Le pareció verla esbozar una sonrisa. Lo único que le importaba era que le miraba de nuevo, con la mano apoyada en su antebrazo. Al sentirse tocado por la mujer, su reacción fue tan intensa que estuvo a punto de gritar. Hubiera echado a correr como un animal asustado si los dedos femeninos no hubiesen sujetado su brazo en tanto le hablaba con entusiasmo y con la excitación creciente de la esperanza.

—Sí; tienes razón. Hierba y una orina que huele tan fuerte que quema los ojos y puede arrancar el pelo de una piel al primer contacto! ¡Así son los bisontes! ¡Háblame ahora de los caribúes!

Él tragó saliva, esforzándose por pensar. Luego habló de mala gana, temeroso de que su voz le humillara de nuevo. Esta vez consiguió emitirla en tono normal, sin altibajos.

—Los caribúes echan un fuerte tufo a musgo y líquenes, su pasto favorito.

—¡Sí! Y en esta época del año los alces machos berrean y gritan como mujeres al dar a luz, mientras que los mamuts caminan siempre en medio del olor a picea, y las sombras de las tierras altas parecen pegarse a sus lomos como nieblas que huelen a ranas, lluvia y rocas podridas bajo el hielo. Pero tú eres un cazador. Te han enseñado a ver estas cosas. Existe otra clase de vista, y Sondhar te dice que, aunque tus ojos hubieran estado vendados y tu nariz, tu boca y tus oídos tapados con musgo, habrías sabido que el rebaño que camina al oeste de este campamento es un rebaño de bisontes, no de alces, caribúes o mamuts. Y este sentido —esta Videncia— es lo que te ha arrancado de tus sueños y te ha hecho acudir aquí en la oscuridad para convencerte de que lo que habías impetrado del mundo de los espíritus se ha convertido en realidad y camina en el mundo de los hombres.

—Yo confiaba en que la caza vendría.

—No hay poder en la esperanza. La esperanza no es nada. La esperanza es como un hombre que se acobarda bajo unas nubes oscuras y dice que espera que no nevará, pero si nieva, ¡afrontará lo que sea! ¿Desea el hombre esperanzado que nieve o que no nieve? Si no quiere, ¿por qué no decirlo con claridad? Karana pidió a los animales de caza con toda claridad que vinieran. Con tus brazos levantados y tu voz autoritaria, hiciste que los espíritus te escucharan mientras ordenabas a las fuerzas de la Creación que trajeran bisontes o caribúes, pero no mamuts.

—El mamut es carne prohibida para mi pueblo.

—¡No para el mío!

El muchacho se sintió sorprendido por el súbito acento de cólera en la voz de la mujer, que, sin embargo, se desvaneció con tanta rapidez como había aparecido.

—Tienes mucho que aprender, Karana, sobre tu don y el poder de la Videncia. Algún día serás un gran espíritu jefe. Esta mujer te enseñará todo cuanto sabe. Es lo que hago mejor, porque los espíritus me han nombrado Maestra. He vivido con muchas tribus, pero estoy en este campamento porque recibo mis poderes por medio de la carne y la sangre de los grandes mamuts. Por eso esta noche, mientras los demás se dan un banquete con la carne de los bisontes llamados por ti para que mueran, tú y yo estaremos juntos en pie y exhortaremos a las fuerzas de la Creación para que inspiren a los espíritus de otra clase de caza al objeto de que ésta haga acto de aparición.

—¿Mamuts?

A pesar de la arrolladora atracción que sentía por ella, se sintió como un animal inocente que de repente se ve conducido hacia una trampa-pozo. Pero él había visto a tiempo las ramas que la disimulaban y cambió bruscamente de dirección.

—Tú eres una hechicera, Sondhar. Si tú y tu pueblo estáis tan ansiosos por comer carne de los gigantes de enormes colmillos, ¡ocúpate tú misma de hacerles venir! ¡Tus poderes son más grandes que los míos!

—Yo soy maestra, Karana, y sanadora, pero lo mismo que por ser mujer se me niega el uso de una lanza, también me está negado el acceso al poder de convocatoria. Por mediación mía las fuerzas de la Creación actúan por el bien de todos, pero no obedecen mis órdenes. Ésta es una facultad que sólo se les concede a los espíritus jefe, sólo a los cazadores, sólo a los hombres.

—Entonces tienes que buscar a otro hombre para que emplace a los mamuts, Sondhar. Tal vez Lorak.

—Lorak es un hombre de carne, no de espíritu. En realidad son pocos los verdaderos convocadores, Karana. Tan pocos que en toda mi vida sólo he conocido a unos cuantos, y todos ellos eran débiles, todos anteponían la carne al espíritu —hizo una pausa y luego añadió—: Tú puedes ser un auténtico espíritu jefe... si dejas que te enseñe.

—No convocaré a los mamuts para que acudan a morir por obra de las lanzas de los hombres, Sondhar. Ni siquiera por ti.



—¡Bisontes!

Fue Lorak quien lanzó el grito desde la Colina de los Sueños, y en el acto varios hechiceros jóvenes, ahora cazadores, se apresuraron a salir de la casa de huesos y, todavía embutiéndose en sus prendas exteriores, se precipitaban colina abajo para unirse a distintas tribus, ávidos por disfrutar de la excitación de cazar y matar después de los cánticos entonados antes del alba.

A la luz tenue de la mañana, que a cada instante se definía con mayor rapidez, el campamento era un hervidero de vida mientras la gente salía a gatas de sus chozas. Los hombres reunieron sus lanzas, y familias enteras echaron a correr fuera del muro de huesos para presenciar el paso de los bisontes.

El rebaño aún estaba a varios kilómetros de distancia y probablemente no se acercaría mucho más. No obstante, el ruido que producía llenaba los cielos y la fuerza de sus pisadas sacudía la tierra. Hasta donde alcanzaba la mirada, más que de un agrupamiento de animales se trataba de una vasta oleada que se agitaba y tapaba el horizonte. Los niños pequeños fueron alzados por sus madres y sus padres para que divisaran el lejano desfile mientras los adultos pronunciaban el nombre de las bestias y hablaban de pasadas cacerías.

Con Luna de Verano cabalgando excitada sobre sus hombros, Torka se les unió. Por orden suya, Lonit les siguió, sumisa y obediente, como venía mostrándose desde el incidente con el gran felino, como si con su actitud esperase que él la perdonara por haberse preocupado tan poco de su propia vida. Pero él no lo consideraba necesario. Sin duda ella debió comprender lo mucho que significaba para él cuando por la noche la había atraído hacia él y la había hecho el amor, sin decir una palabra por miedo a molestar a los otros; sin embargo, Lonit parecía triste y apática. Sin duda la confrontación con la fiera la había agotado. Con toda seguridad se lo pensaría dos veces antes de marcharse y volver a cazar sola. El hombre asintió con la cabeza, satisfecho; si ella había aprendido la lección, él se lo agradecería hasta el fin de sus días al espíritu del gran felino cuyos colmillos vio colgar balanceándose del cuello de Karana.

Karana. El chico no estaba en sus pieles de dormir cuando fue a despertarle. ¿Dónde estaría? Al abrirse paso entre la multitud lo divisó al otro lado del muro de huesos, de regreso al campamento con Aar a su lado, seguidos por Sondhar.

—Ésa sí que es una pareja interesante —le dijo a Lonit, entre sorprendido y curioso.

Ella no contestó, cosa que sí hizo Pomm. La gorda estaba unos pasos detrás de él, junto con otros miembros de la tribu de Zinkh.

—¡Ésa es lo bastante vieja como para ser su madre! —estalló Pomm cuando pasaron a su lado. Sus palabras de desilusión fueron pronunciadas entre dientes, pero Torka las entendió todas—. ¿Qué es lo que puede ver en ella? ¡Todo el mundo sabe que es demasiado descarada para su propio bien! Ha empleado su magia con él, igual que lo hace con todos los hechiceros, quienes deberían obligarla a comportarse como corresponde a una hembra. ¡A nadie más que a Sondhar se le ocurriría robar al hombre de una mujer que vale más que ella! ¡Karana es mío! ¡Zinkh lo dijo! Es posible que el chico aún no se haya dado cuenta de mis atractivos, pero lo hará si Sondhar se aparta y se mantiene en su sitio! ¡Bah! ¡Su magia no es buena! ¿Es que la gente no lo ve? El nuevo bebé de Torka ya debería haber nacido. Esta mujer le dijo a Lonit que cambiara el nombre de la mujer enferma para que el mal espíritu se desorientara y fuese en su busca. Pero, ¿le hace alguien caso a Pomm? ¡No!



Los hombres dispuestos a cazar se agruparon delante del muro de huesos para celebrar una asamblea en la que establecerían la estrategia a seguir. Todos querían que Torka, con su tiralanzas mágico, los dirigiese, y que sus perros corrieran a la cabeza para ayudarles, lo mismo que lo habían hecho cuando lograron abatir al rinoceronte.

Era una labor de equipo; sin embargo, para sorpresa de Torka, menos de una tercera parte de los cazadores capacitados deseaban perseguir otra carne que no fuera la de mamut, y Lorak apoyaba con entusiasmo sus reticencias.

—La mayoría de los hombres de este campamento son cazadores de mamuts —explicó con una condescendencia llamada a poner de relieve que un hombre que cazase cualquier otra clase de animal se degradaba a sí mismo.

—Tú perseguías al rinoceronte con bastante rapidez le recordó Karana, quien se había unido a los cazadores después de coger sus lanzas.

La cabeza del viejo supremo se alzó a la defensiva.

—¡El rinoceronte es el rinoceronte! ¡Igual que el mamut, Posee un espíritu grande, un gran poder! —hizo una pausa para que sus palabras causaran el efecto oportuno; después trato de aparentar una benevolente ecuanimidad que era desmentida por su ceño amenazador—. Este hombre no puede impedir que otros cacen cuando sobre unas pezuñas hay carne en espera de ser arrebatada. Torka ha dicho que el mamut es su tótem. No puede cazarlo ni comer de su carne. Por tanto, adelante, marchad todos los que seáis gentes de caribúes y de bisontes, comedores de todo cuanto camina. No habéis venido a este campamento para cazar mamuts. Vinisteis aquí en los días en que escaseaba la caza para buscar un sitio donde cobijaros el próximo invierno. ¡Marchad, pues, los que queráis seguir a Torka, los que necesitéis lanzas mágicas y perros que os ayuden a cobrar vuestras presas. ¡Atacad a los bisontes! ¡Matad a los bisontes! Es comida de hombre... más o menos. ¡Pero no es mamut!

Una vez más, Torka lamentó haber actuado para que el anciano recuperase su orgullo. El razonamiento de Lorak era peligroso, porque eran muchos los que pensaban que no podía equivocarse.

—Este hombre —dijo—, no pretende ofender a nadie, pero, ¿qué pasa si los mamuts no vienen?

La pregunta sobresaltó al viejo y a los cazadores de mamuts.

—¡Los mamuts siempre han venido! Cuando por fin aparezcan, Lorak y los que son cazadores de mamuts comerán carne. Hasta entonces ayunaremos. Nuestro sacrificio hará que los espíritus de las bestias de grandes colmillos vengan hasta nosotros.

Varios hombres miraron amenazadores a Torka. Otros se echaron a reír. Unos cuantos jóvenes se dieron codazos los unos a los otros y sacudieron la cabeza.

Karana estaba rígido y su rostro daba claras señales de resentimiento mientras el ceño de Lorak se trocaba en una expresión de desprecio.

—Desde tiempo inmemorial —declaró—, los hombres han venido a este campamento para cazar mamuts y disfrutar comiendo su carne durante el invierno de la larga oscuridad. Desde que nací me alimenté con la leche de la vida bebiéndola en los pechos de mi madre, conocí el sabor a mamut porque estaba presente en su leche, y su carne era todo lo que comíamos en este campamento al que los mamuts han venido siempre.

Siempre. La palabra turbó a Torka mientras trataba de analizar cuál era el sentido que el viejo supremo le daba.

Las montañas, el cielo, los elevados glaciares que sobresalían de los desfiladeros inclinándose hacia la vasta y ondulada piel de la tundra... todas esas cosas estaban siempre. Aunque él había visto cómo caían montañas y se desplomaban glaciares, cómo llovía fuego del cielo. Sus ojos escudriñaron los miles de millares de huesos y colmillos que formaban el largo muro cortavientos que rodeaba el campamento. ¿Era posible que hubiesen vivido alguna vez tantos mamuts? Incluso la mayoría de las chozas-pozo y la casa del consejo estaban construidas con huesos de mamut. ¿Sería posible que aquellos cazadores de mamuts hubieran matado a todos los mamuts del mundo a excepción del Que Da la Vida y de los que caminaban en el Corredor de las Tormentas? ¿Sería posible que las grandes bestias que siempre formaron parte de la migración de animales en la estación adecuada no volviesen nunca a proyectar su sombra sobre la tierra a causa de las disparatadas prácticas cinegéticas de generaciones de cazadores de mamuts? ¿Podría la caza incesante de una especie aniquilar a otra?

La perspectiva era aterradora. Torka se sintió sobrecogido ante el pensamiento de que podía llegar un momento en que los cazadores se vieran obligados a convertirse en rumiantes porque ya habrían cazado todo hasta la extinción, menos a sí mismos.

¡No! ¡Eso no podía ser! Sólo tenía que echar una ojeada al río de bisontes, enorme y negro, para saber que no había suficientes cazadores en todas las tribus del mundo entero para agotar los grandes rebaños de rumiantes. Hombres, había pocos. En cambio, los animales de pasto eran muchos. Servirían de alimento a los hombres... ¡siempre!

Pero el caso era que los mamuts se retrasaban ese año. Y en su lugar se habían presentado bisontes. Contemplar cómo se alejaban mientras hombres capaces de cazar permanecían quietos, le parecía a Torka una ofensa a los espíritus de vida. Sintió la necesidad de hablar.

—En el pueblo de Torka se dice que cuando los espíritus de la caza acuden a morir bajo las lanzas de los hombres, merecen ser honrados, a no ser que los campamentos de los hombres ya estén tan repletos que cualquier nueva matanza resulte un despilfarro. Entre mi gente, el caribú es para nuestros cazadores lo que el mamut es para los hombres de este campamento. Nuestras vidas se hicieron con su carne, sus pieles, sus tendones y sus cornamentas. El caribú, del que mi pueblo siempre había dependido, no regresó en cierta ocasión por la misma senda migratoria que siempre habían seguido, porque un invierno las tormentas de la época de la larga oscuridad no terminaban nunca y la nieve bloqueó los pasos. Más de la mitad del pueblo de Torka murió de hambre aquel invierno. Y por eso Torka le dice ahora a Lorak que él y sus cazadores de mamuts deben hacer lo que ordena la costumbre de su pueblo. Pero puesto que los mamuts no han regresado, Torka conducirá a cuantos cazadores lo deseen a perseguir a los bisontes. Los días de luz terminarán pronto, y vendrá la larga oscuridad. En este campamento hay muchos hombres, muchas mujeres y muchos niños. Pero, ¿dónde está la carne para alimentarlos si los mamuts no aparecen? Allí, al oeste, está la carne. Puede no ser de mamut, pero en estos tiempos en que las montañas caminan, cuando la nieve del invierno obstruye los pasos y no se derrite en primavera, y cuando la caza ha de encontrar nuevos caminos de migración para que las hembras puedan parir y territorios donde invernar, Torka recuerda que el padre de su padre decía que en los nuevos tiempos los hombres tienen que encontrar otros caminos... o morir.



Se acercaron al rebaño corriendo a favor del viento con el fin de que los animales no captasen su olor. Ahora podían distinguir animales sueltos, no sólo una borrosa y ruidosa mancha negra. Sus jorobas peludas, ricas en grasa, se alzaban unos dos metros sobre sus pezuñas, y sus cuernos eran enormes proyecciones horizontales que se abrían hacia afuera a ambos lados de sus cabezas, estrechándose en mortíferas puntas curvadas hacia adelante.

Los pastos ocultaban el movimiento de los cazadores. La tierra conspiraba con ellos en su plan de caza. Torka se dio cuenta enseguida de la razón por la que había sido escogida aquella zona año tras año para la Gran Asamblea. No sólo se encontraba en la principal ruta oriental migratoria invernal de mamuts y otros animales de caza mayor, sino que al norte y al sur del lago cercano estaba cortada por profundos barrancos adonde los animales enloquecidos por el pánico podían ser conducidos por cazadores avezados. Y eso es precisamente lo que eran.

El rebaño pastaba, deambulando despreocupado en segmentos desiguales de cientos de miles de animales. Karana y Aar controlaban a los otros perros, que se aplastaron contra el suelo reprimiendo a duras penas su excitación mientras los cazadores refrenaban el paso. En grupos de quince o veinte hombres y muchachos, avanzaron con lentitud hacia una manada de varios centenares de bisontes. Los pastos ofrecían una amplia cobertura. A un grito de Torka, emprendieron una veloz carrera, lanzándose sobre los atolondrados animales a los que sólo dejaron una vía de escape mientras las lanzas llovían sobre ellos.

Locos de terror, los bisontes se agruparon en una masa protectora e iniciaron la desbandada en la única dirección en que podían hacerlo, es decir hacia el lago, directamente a los barrancos que allí les aguardaban. Unos cuantos de los ejemplares más jóvenes, más ligeros y ágiles se las arreglaron para franquearlos de un salto y escapar para ponerse a salvo. Otros cayeron de cabeza en los profundos y estrechos desfiladeros de donde no podían salir. Otros más se precipitaron encima de ellos, aplastándose, ahogándose mientras varios centenares cargaban a través del barranco sobre un puente formado por los cuerpos de bisontes agonizantes.

Poco después, el rebaño había desaparecido, cruzando con un estrépito ensordecedor el borde del mundo, en tanto Torka, Karana y los demás gritaban alabanzas en honor de los espíritus de vida de los animales muertos. Mataron a los que aún estaban vivos, clavando las puntas de sus lanzas en la carne temblorosa y gimiente. Los perros ladraban y saltaban en torno, lanzando dentelladas a cualquiera de las desdichadas bestias que diera muestras de ser medio capaz de arrastrarse fuera del agujero.

Una vez superados la excitación y el placer de la caza, comenzó el trabajo. Se necesitaban cuatro o cinco hombres para sacar del barranco a un solo bisonte de casi mil kilos de peso y descuartizarlo. Ya izado el animal, un hombre le retorcía el cuello asiéndolo por los cuernos, mientras otro le abría la garganta con un afilado puñal de piedra; a continuación le practicaba una incisión debajo de la quijada para cortar y extraer la lengua. Después la cortó en rodajas y la repartió; todos se pusieron en cuclillas para saborear la más tierna y sabrosa de las carnes.

Comieron en silencio, si bien de vez en cuando expresaban con gestos y sonrisas su satisfacción. Cuando todos hubieron comido hasta hartarse, compartieron la exquisitez de la carne de lengua con los perros. Luego se pusieron en pie y apartaron el cuerpo del bisonte sin lengua. Cuatro hombres lo sostuvieron para que otro pudiera abrir la joroba. El cuchillo cortó y extrajo pedazos de carne sanguinolenta y grasienta, y de nuevo comieron y sonrieron, contentos por ser unos hombres que no habían escogido limitar su dieta a una sola especie animal. Había sido un buen día de caza. Treinta bisontes yacían en espera de ser descuartizados al borde del barranco. Dentro de éste todavía quedaban unos cien.

—Aunque los mamuts no vengan, habrá suficiente carne para alimentar al campamento entero durante el invierno —dijo Torka.

—Los mamuts vendrán —aseguró uno de los hombres de Zinkh—. Dicen que siempre han venido. Quizá mañana, ¿no crees?

—Sí; quizá —convino Torka—. Pero entretanto este hombre comerá bisonte y se siente satisfecho por el regalo de vida que los espíritus le han proporcionado hoy.


Capítulo 7



El despiece se prolongó varios días. Los mamuts seguían sin aparecer, cosa que les traía sin cuidado a los cazadores de bisontes. Ellos tendrían carne durante la época de la larga oscuridad, y las pieles gruesas y peludas de los bisontes abatidos servirían para hacer ropas de abrigo y pieles de dormir para ellos, sus mujeres y sus hijos. Mientras los cazadores de mamuts que habían rehusado participar en la cacería realizaban sus actividades cotidianas, los cazadores de bisontes instalaron un campamento provisional de descuartizamiento, bajo la dirección de Torka, en el sitio mismo de la matanza.

Sus mujeres y sus hijos mayores habían acudido desde el gran campamento para dar comienzo a la ingente tarea de descuartizar un número tan elevado de animales. Descuartizaron los cuerpos y se entregaron a la ardua tarea de raspar las pieles y colocarlas sobre bastidores para que se orearan y se curasen, de acuerdo con los diversos métodos de cada tribu y de los diferentes usos que querían darles. Pero ante todo alabaron a los cazadores y se felicitaron por su buena suerte, ya que se les permitió darse un banquete con los restos de las lenguas, los intestinos y las carnes sanguinolentas antes de poner los perniles y las costillas de la joroba a asar en espetones de hueso.

Al caer la noche, las mujeres, exhaustas, durmieron con sus hijos, apartadas de sus hombres pero próximas a su trabajo. Y al día siguiente, Torka, Zinkh, Karana y algunos más regresaron al campamento principal y anunciaron a todos los que estuvieran interesados que si les acompañaban y colaboraban en la preparación de la carne, ellos y sus familias recibirían su parte equitativa, ya que había más que suficiente para todos.

Unos cuantos acudieron. Otros muchos no se movieron al observar el gesto de desaprobación de Lorak.

Esa noche, mientras las agotadas mujeres volvían a dormir cerca de su trabajo, los cazadores de bisontes y los cazadores de mamuts comieron juntos en el lugar de la matanza. El olor de la carne asada y de la grasa que chorreaba atrajo lobos, perros salvajes y otros carnívoros de mayor tamaño y más peligrosos, pero había centinelas que montaban guardia, además de Aar y su manada. Nadie se aventuró lejos del campamento, ni siquiera para hacer sus necesidades, por lo que de noche, en cada promontorio de la tundra y en los pastos circundantes, brillaban ojos codiciosos y el viento transportaba olores de numerosos animales.

Pero no de mamuts.



Lonit dormía con un sueño profundo pero intranquilo, tan agotada que ni siquiera se había sentido capaz de cambiar las gruesas almohadillas de piel de rinoceronte que usaba para evitar que sus palmas se llagaran o resultaran heridas por la afilada hoja de obsidiana de su cuchillo de desollar. Tenía horribles pesadillas en las que Torka le volvía la espalda y caminaba en dirección al Valle de las Canciones con Sondhar a su lado. Cuando despertó le dolía el corazón y su mente era un hervidero de emociones confusas.

Súbitamente enfadada consigo misma, se incorporó y miró a través del campamento de despiece iluminado por la luna en dirección a la Colina de los Sueños. La casa común de huesos despedía un resplandor blanco; alcanzó a ver las plumas blancas de quebrantahuesos que cubrían la choza de Lorak y que producían la impresión de que tenía incrustaciones de hielo. Un penacho de humo salía por el respiradero. Lorak debía de estar dentro, ocupado en los misteriosos quehaceres que los hechiceros desempeñaban en parajes como aquél, elevados y misteriosos, mientras, en la cima de la colina, la figura erguida de una mujer se recortaba contra el cielo, con los brazos en alto, la cabeza hacia atrás, como si estuviera abriéndose a las fuerzas de la Creación.

“Sondhar”.

Lonit casi pronunció en voz alta y con resentimiento el nombre de la otra mujer. Todas las noches, cuando la mayor parte de las mujeres dormían exhaustas, la hechicera permanecía de pie en lo alto de la Colina de los Sueños, entonando sus cánticos para atraer a los mamuts. A Lonit, que tan cerca estuvo de morir de hambre muchas veces, le parecía una blasfemia que alguien prefiriera la carne de una especie de animal con exclusión de otras.

Cerca de ella, una niña se agitó en sueños y se quejó de que le dolían las manos. Su madre, que le había hecho una nueva almohadilla de desollar, la habló con dulzura, diciéndole que volviera a dormirse, que con el tiempo sus ampollas curarían y se convertirían en callos, un motivo de orgullo que podría enseñar a cualquier hombre para demostrar que era una excelente trabajadora y que sería una buena compañera.

Lonit suspiró; echaba de menos a sus hijas. Deseaba que llegara el día en que Luna de Verano fuera lo bastante mayor para ayudarla en su trabajo y no permanecer siempre al lado de la loca apacible que era Iana. Una sombra cruzó por sus pensamientos. Las niñas adoraban a Iana; ¿querrían menos a su madre porque por necesidad tuvo que cazar junto a su padre en el Valle de las Canciones, lanza y tiralanzas en mano, con las boleadoras enrolladas a su frente, colgándole por detrás las puntas rematadas por conchas? No sólo había sido una madre para sus hijas, sino también una abastecedora de carne para hombre.

Lonit frunció el entrecejo. Había visto las manos de Sondhar. No tenían ampollas, ni callosidades. Aquella mujer no cazaba. Tampoco descuartizaba ni desollaba ni trabajaba las pieles para hacer prendas de vestir destinadas a los numerosos hombres que la contemplaban con franca admiración. Los hombres de otras mujeres cazaban para ella y llevaban carne a su fuego. Se consideraban gratificados con su sonrisa y bendecidos por las invocaciones a los espíritus que ella realizaba en su nombre.

No obstante, el bebé de Aliga no nacía. Y los mamuts no aparecían.

Lonit sonrió. ¿Por qué estaba sentada allí, en mitad de la noche, llena de dudas sobre sí misma?

“Lonit puede cazar tan bien como cualquier hombre”, pensó. “Lonit puede descuartizar, desollar, cocinar y coser, ¡y Lonit se enfrentó sola al gran felino saltador! ¡Lonit lo puso en fuga con sus boleadoras y un puñado de gansos! ¡Sondhar no habría sido tan valiente! Sin embargo, Torka ha dicho que Sondhar es sabia y prudente. Torka ha dicho estas palabras en la cara de Lonit. ¡Y Sondhar es tan hermosa que no necesita ser valiente! ¿Qué hombre no desearía poseer y proteger a una mujer así... aunque sea una inútil?”

Estaba tumbada boca arriba, sintiéndose infinitamente desdichada. Se tapó la cabeza con las pieles de dormir, deseosa de mostrarse intrépida de nuevo, recordando que en aquel campamento, lo mismo que en el de Supnah, muchos hombres la habían mirado, incluidos los dos hermanos de mala catadura que retenían junto a ellos a un niño al que habían colocado un dogal al cuello. Hacía días que no los veía por el campamento y a menudo se preguntaba qué les habría ocurrido, no por ellos sino por la desgraciada criatura que sufría estando en sus manos. Se le habían acercado una vez, cuando Torka estaba ausente con varios de los cazadores de Zinkh, e hicieron comentarios obscenos, sugiriendo que en cualquier momento ella se cansaría de vivir con un hombre que caminaba con perros, y entonces le demostrarían lo mucho que podían hacer por una mujer tan hermosa como ella.

Cuando Lonit les amenazó con llamar a Torka si no se marchaban, se escabulleron como un par de zorras asustadas, dejándola consternada por su vergonzosa conducta para con la mujer de otro hombre, aunque extrañamente complacida por sus lisonjas. Después de haberse creído fea durante casi toda su vida, siempre resultaba agradable saber que, salvo las gentes de su propia tribu, todos la consideraban bella. Incluso el pequeño y divertido Zinkh lo había dicho, y sus cazadores se hicieron eco de sus palabras. Y lejos de allí, hacía mucho tiempo, otro hombre la había mirado... un hombre más hermoso que la luna... un hombre deseado por todas las mujeres... Navahk.



Por fin, terminó el despiece. Pero los mamuts seguían sin aparecer.

Utilizando los fémures y las costillas de los bisontes, construyeron trineos rudimentarios en los cuales apilaron la carne envuelta en tiras de piel, en forma de paquetes, para que les resultara más fácil transportar su contribución al campamento.

Mientras los cazadores avanzaban con dificultad hacia su meta, las gentes de la tribu de Zinkh observaban pasmadas cómo Torka, Lonit y Karana no sólo hacían trineos para ellos sino también para sus perros. Cuando, por último, estuvieron dispuestos para partir y subieron a los trineos, la carga que éstos soportaban equivalía a menos de la mitad que la de los otros —¿Podrían otros hombres hacer lo mismo con otros perros, o necesitarían un poder mágico como el de Torka? —la pregunta fue hecha por Simu, uno de los jóvenes de la tribu de Zinkh.

El pequeño jefe, cuyas heridas de escasa importancia habían sido cosidas y estaban cada vez mejor, acompañaba a los hombres y las mujeres de su tribu. Se sentía bastante bien, fuerte de nuevo, y deseaba contribuir a llevar la carne de bisonte al campamento. No estaba de buen humor. Las laceraciones le tiraban y escocían, y durante los últimos días había empezado a irritarse al ver a Torka dirigiendo a sus cazadores. Daba la impresión de que nadie preguntaba nada a menos de que Torka no estuviera disponible. También se sentía insultado porque Karana no usaba su casco de la buena suerte. El muchacho le había asegurado que lo había dejado sobre las pieles de su cama en el campamento principal por temor a que se le estropease en la cacería, pero a Zinkh no le satisfizo la respuesta, y tampoco le gustó la pregunta de Simu.

Por tanto, resopló con fuerza, como un perro atacado por moscardones.

—¿Qué clase de hombre eres para dudar de los poderes mágicos de Torka? —gruñó—. ¡Ya es bastante que él y sus perros-espíritu caminen contigo en una tribu! Él no compartirá su magia. No tienes que volver a preguntarle nada. Tú eres de la tribu de Zinkh. Siempre nos las hemos arreglado bien con nuestros trineos de transporte. ¿Por qué ahora, de repente, no los consideras lo bastante buenos para ti y tu mujer? ¿Acaso cree Simu que es mejor que el resto del pueblo de Zinkh? Quizá le gustaría formar su propia tribu dirigida por Torka y olvidar que Zinkh ha sido su jefe y su amigo, ¿verdad?

De pie, junto a Eneela, su guapa mujer en avanzado estado de gestación, Simu tragó saliva, avergonzado. Con la vista clavada en el suelo, sin atreverse a mirar a su mujer ni a ningún otro miembro de su pueblo, su rostro estaba congestionado por la rabia de su injusta humillación.

Torka estaba asombrado por el inesperado arrebato de animosidad de Zinkh, aunque no le había pasado inadvertido el tono de despecho del hombrecillo cuando pronunció su nombre.

Era consciente de que Karana le observaba con una expresión de perplejidad en su hermoso rostro juvenil, y de pronto le asaltó un recuerdo que era como si el chico lo hubiera introducido en su cabeza valiéndose de una lanza invisible.

“Torka no es como los demás hombres. Torka no puede vivir en el seno de una tribu, tiene que dirigirla. Y por eso los otros hombres siempre tratarán de aplastar a Torka o de obligarle a marcharse.”

Karana pronunció esas palabras el día en que abandonaron el Valle de las Canciones. Entonces le hicieron daño, y ahora volvían a hacérselo. Una vez más, Karana parecía tener razón. Torka se había convertido prácticamente en jefe del pueblo de Zinkh, y ahora éste, antes tan ansioso de ceder su rango, lo codiciaba y sentía resentimiento hacia Torka por haber aceptado. Torka dio un resoplido al caer en la cuenta de que apenas hubo puesto los pies en la Gran Asamblea ya había provocado sin proponérselo la animadversión del viejo Lorak, quien parecía decidido a no cejar en su actitud. Desde luego él no se proponía desafiar al viejo supremo; no obstante, lo había hecho al no prestar oídos a su decisión de abstenerse de cazar cuando había tanta carne al alcance de la mano.

De cualquier modo, su suerte estaba echada. Por el bien de sus mujeres y de sus hijos, no se dejaría intimidar por ningún hombre. Ser el único adulto en una tribu compuesta por mujeres y niños entrañaba un constante riesgo para sus seres queridos.

Miró a Zinkh y vio por vez primera lo pequeño que era, con unas maneras que no tenían nada que ver con su exigua estatura. Torka comprendió que debía devolver a Zinkh su sentido de la vanidad, porque, de lo contrario, aunque el hombre temiera sus poderes, tendría en él un poderoso enemigo.

—Zinkh es el jefe de esta tribu, y Torka camina a su lado gracias a su tolerancia —declaró, tras haber adoptado la postura característica de los hechiceros, mentón levantado y brazos cruzados sobre el pecho—. Pero es bueno que Simu pregunte. Zinkh acogió a Torka en su tribu como si fuera un hermano. Tal vez sea ya hora de que Torka se comporte como un hermano y haga que Zinkh y sus hombres caminen a su lado como hechiceros. ¿Os parece bien?

Por eso, en los días que siguieron, Torka empezó a enseñar a Zinkh y a Simu a usar un tiralanzas, así como la forma de domesticar a un perro para que éste obedeciera las órdenes que recibiese. Era un maestro paciente y los otros dos demostraron ser alumnos ávidos de aprender, y puesto que el uso del tiralanzas era una disciplina exigente y difícil, era fácil hacerles creer que sólo por medio de la magia de Torka eran capaces de aprender... que el regalo del conocimiento y la habilidad que éste les hacía era especial y exclusivo para ellos. Zinkh recuperó su orgullo y sus cazadores se pavonearon más que cualesquiera otros y mantuvieron los secretos que Torka les había traspasado, por temor a que otros hombres llegaran a conocerlos y se convirtieran en sus iguales.

Entretanto, los mamuts seguían sin aparecer.



Las mujeres recogían bayas. Las caras, las manos y las túnicas de los niños, manchadas de zumo, aparecían de color rojo púrpura. Con varios cazadores para protegerlos, chapoteaban en las ciénagas de los alrededores del lago, vadeaban una corriente de agua fría y cristalina y apenas pisaban los matorrales de la orilla, se apresuraban a trepar hacia una tupida extensión de sauces donde abundaban los arbustos de bayas que crecían en una loma, junto a un pequeño ejército de abedules. Formaban un bosquecillo canijo de corteza blanca, con amplias zonas de parches soleados entre sus troncos delgados.

Llevando de la mano a Luna de Verano, Lonit se paró, miró hacia atrás, al riachuelo, fijándose en la facilidad con que discurría desde las alturas, vaciándose en el lago dentro de una cueva pequeña de fondo pedregoso y a poca profundidad, la cual serviría perfectamente para capturar peces si se construyera en aquel lugar una presa de piedra.

—¿Qué es lo que miras tanto? —preguntó una de las otras mujeres, extrañada de que se hubiera quedado atrás.

Llena de entusiasmo mientras recordaba los días en que había ideado la presa en el Valle de las Canciones y había pescado sus primeros tímalos, le dijo a aquella mujer y a las otras lo que podían conseguir con un mínimo esfuerzo si todas cooperaban en el trabajo.

—Siempre habría peces en la poza. Sólo tendríamos que venir con nuestros tridentes.

—En este campamento no somos comedores de pescado. Excepto en los peores tiempos de escasez, nuestros hombres no comen semejante carne para mujeres.

—¡El pescado es bueno! —gritó Luna de Verano, fruncido el ceño, disgustada por el tono despectivo en que se habían dirigido a su madre.

Lonit la habría besado por su lealtad. Más tarde lo haría. De momento apretó la manecita regordeta de su hija, transmitiéndole su deseo de que guardara silencio. Luna de Verano obedeció, pero continuó poniendo mala cara mientras Lonit replicaba sin alterarse que desde niña le habían enseñado que debía comer cualquier alimento que le pusieran delante, no sólo sus propios padres, sino el Padre Que Está Arriba y la Madre Que Está Abajo.

—Toda carne da vida de la vida —afirmó—, y todo alimento es espíritu.

Una matrona de enorme trasero y cara achatada, llamada Oga, levantó su nariz de botón con un bufido de censura.

—¡El hombre de esta mujer es un cazador de mamuts, no un comedor de bisontes o de cosas con escamas o plumas!

—Entonces vas a pasar cada vez más hambre, Oga —repuso Lonit con frialdad—, porque esta mujer todavía no ha visto ningún mamut en las cercanías del campamento.

—¡Ya vendrán! Todos formamos una misma tribu en este campamento hasta que pase el tiempo de la larga oscuridad —terció Pomm—. Las mujeres ya tenemos suficiente trabajo sin tener que discutir qué costumbres son las mejores.

Siguieron andando mientras delante de ellas se dispersaban gansos blancos que acababan de salir de los matorrales y, con la cola enhiesta, entre graznidos histéricos, corrían de un refugio a otro refugio. Los grandes gansos blancos carecían ahora de las plumas de vuelo, y la muda de temporada les obligaba a permanecer en tierra, convertidos en presa fácil. Las mujeres lanzaron chillidos de alegría y, momentáneamente olvidadas de las bayas, se dedicaron a matar gansos lanzándoles piedras que llevaban dentro de las bolsas que colgaban de sus cinturones. Las plumas blancas las envolvieron como si se tratase de una ventisca de nieve. Sin embargo, sólo unas pocas mujeres parecían matar para comer; las demás abandonaron sus presas después de abatirlas, ya que sólo habían participado en la matanza por diversión.

Al ver que Lonit se abstenía de intervenir, Oga la miró satisfecha.

—¿Lo ves? —dijo—. No necesitamos aprender a usar el arma de Lonit. Lleva mucho tiempo dominar el manejo de la honda con muchos brazos. En este campamento, si queremos comer gansos lo hacemos ahora, no en la época en que las aves pueden echar a volar y escapar a nuestras pedradas.

—Pero ahora hay mucha carne en el campamento. No tenéis necesidad de cazar gansos blancos.

—¡No todos nosotros somos comedores de bisonte! —se burló Oga.

—¡Pero la mayoría estáis dejando ahí las aves que acabáis de matar!

—¿Qué importan unos cuantos gansos? El cielo estará pronto tan lleno de aves que ¡pobre de aquel a quien se le ocurra cometer el error de levantar la cabeza para mirar! Los que comemos su carne atraparemos los gansos más gordos y dejaremos los demás, dando las gracias a sus espíritus por permitirnos perfeccionar nuestra puntería con el lanzamiento de piedras.

—Pero podría ocurrir que algún día os hiciera falta la carne que habéis desperdiciado. Las carnes pueden ser ahumadas y puestas a secar.

—¡Mira quién va a hablarnos de cómo cazar aves! Sólo porque tu hombre camina con perros y enseña a los hombres de Zinkh a arrojar sus lanzas con más rapidez que nuestros hombres, lo que no significa que lo sepáis todo! ¿Por qué has tenido que hacerte un arma especial para matar aves, un arma que sólo tú puedes usar?

—Me encantaría enseñaros.

—¿Para qué? —preguntó Oga con una risita burlona—. Aquí todas las mujeres sabemos que cuando las bayas están maduras, los gansos blancos pierden las plumas grandes que les permiten volar. ¿Por qué perder el tiempo cazándolas antes de que eso ocurra? ¡Y ninguna de nosotras saldría sola del campamento y obligaría a nuestros hombres a salir a buscarla!

Lonit caminó junto a ellas, esforzándose por no enfadarse mientras las otras abandonaban los gansos muertos donde habían caído y se dedicaban a coger bayas con gran afán. Echó la culpa de su irritabilidad al cansancio; sólo había pasado una semana desde que regresó del campamento de la matanza. Las manos aún la escocían. Recordó que aquellas mujeres eran de la tundra abierta. Nunca la habrían creído si les hubiera contado que en una tierra lejana y prohibida a la que sus hombres temían, ella había cazado igual que un hombre con Torka y Karana, utilizando una lanza y un tiralanzas con tanta eficacia como un varón. Si lo supieran, sus compañeras se apartarían con toda seguridad de ella considerándola culpable de haber ofendido a los espíritus de la Creación.

Un negro pensamiento cruzó por su mente. ¿Lo sería en realidad? Tal vez por eso había temblado la tierra y la Montaña que Echa Humo había arrojado fuego del cielo. ¡Pero no, no podía ser! Mientras trabajaba en el despiece de los bisontes, otras mujeres habían hablado de cómo se había estremecido la parte del mundo donde habitaban, y de cómo una enorme nube de humo y cenizas había cruzado el cielo procedente del este, desprendiendo una lluvia sucia durante muchos días. Incluso se habían preguntado unas a otras si sería aquélla la causa de que los mamuts no hubieran aparecido. No había comentado el asunto con Torka, y si éste sabía algo al respecto, ella lo ignoraba, porque estaba tan ocupado con Zinkh y los otros cazadores que apenas la habían hablado los últimos días.

Suspiró. Añoraba a su hombre y sentía nostalgia del amor que ambos habían compartido en aquella tierra fértil y lejana. Tal vez fuera mejor no pensar en ello. Sólo servía para que se sintiera desgraciada. Mientras llenaba su canasto de cuero, comiendo, sin dejar de andar, alguna que otra de las bayas que contenía, inclinó la cabeza para sonreír a Luna de Verano, quien avanzaba feliz junto a ella con su canastillo, cogiendo escrupulosamente bayas de su propia cosecha.

Pomm se reunió con ellas.

—No te preocupes por las otras mujeres —aconsejo—. ¡No son hechiceras, como Pomm y Lonit! Todas levantan la nariz como lo hace Sondhar. ¡Bah! Las mujeres te tienen celos porque un hombre tan guapo como Torka es tuyo. Y las chicas están celosas de Pomm porque ésta tiene a un muchacho tan guapo como Karana.

Lonit se compadeció de la mujer ya entrada en años y con tan escaso atractivo. Todavía creía de corazón que Karana, andando el tiempo, la vería a la misma luz que ella le veía a él.

—Por cierto, ¿dónde está Karana? Nunca está cerca cuando Pomm le busca.

—No iba a estar aquí cogiendo bayas y rompiéndoles la crisma a unos gansos en medio de un grupo de mujeres —contesto Lonit mientras pensaba: “Tampoco estará donde tú puedas encontrarle, pobre mujer. A no ser que le atraparas por sorpresa... y Karana no es de los que se dejan atrapar... a no ser que lo desee.

Pomm se metió en la boca un puñado de bayas y las chupó ruidosamente hasta que el zumo le resbaló por las comisuras Luego se sacó de la boca las bayas ya chupadas con una fiera mirada de determinación en sus pequeños ojos.

—Esta noche Lorak ha convocado una gran asamblea de todos los hombres y mujeres. Esta noche, mientras los niños duermen, en la danza del plaku, esta mujer bailará desnuda para Karana. Verá lo que se está perdiendo y entonces, hambriento, se apresurará...

—¿Plaku? —si otro terremoto hubiera hecho que la tierra se abriera bajo sus pies, no se habría sentido Lonit más angustiada. Ni siquiera imaginar a la vieja y gorda Pomm bailando desnuda a la luz de las hogueras sirvió para mitigar la horrible sensación que la sobrecogió de repente.

—Lonit conoce el plaku, ¿verdad?

—Lonit lo conoce.

—¿Qué es una danza plaku? —preguntó Luna de Verano, con sus ojos idénticos a los de su madre, aunque la pequeña estaba cada vez más somnolienta a causa del calor de la mañana soleada, y de vez en cuando se le cerraban los párpados.

—Es una danza para convocar a los espíritus de los grandes mamuts, para exhortarles a venir al campamento antes de que los que han escogido ayunar se queden tan débiles que no les sea posible cazar, y mucho menos danzar —Pomm respondió por Lonit, chupándose los labios con glotonería hasta que no quedó en ellos rastro de su zumo—. Cuando seas mayor, algún día, en algún campamento, bailarás el plaku para los hombres de tu tribu, para el hombre que más te guste. Él acudirá encantado a tu fuego y los espíritus de la Creación se fortalecerán con las danzas que ejecutaréis juntos.

—Madre, ¿bailarás para Padre?

—¡No! ¡Nunca! —de nuevo la gorda contestó antes de que Lonit pudiera hablar—. La noche de la danza del plaku, una mujer no puede bailar para su hombre. Tiene que elegir a otro por una sola noche.

—A Padre no le gustará eso —dijo Luna de Verano muy seria.

“Tal vez no le importe” estuvo Lonit a punto de manifestar en voz alta, pero una vez más Pomm se le adelantó y habló con euforia de cómo se pintarían las mujeres el cuerpo y se cubrirían el rostro con máscaras de plumas.

—Ha pasado muchísimo tiempo desde que se bailó un plaku, en la última asamblea. Ahora que Lorak ha convocado un plaku, seguramente los mamuts vendrán. ¡Será una buena cosa! ¡Pomm lucirá sus encantos lo mejor que pueda para Karana! Él se dará cuenta de lo que ha estado evitando y lo lamentará, te lo dice esta mujer. ¡Sí!

Lonit cogió a su hija de la mano y se dio la vuelta.

—Vamos, pequeña mía. Esta mujer ya no quiere coger más bayas, y ya es hora de que duermas tu siesta.


Capítulo 8



Al dar comienzo los preparativos para el plaku, Karana los observaba desde lejos con aire consternado. Había presenciado aquella danza hacía años, cuando la caverna que compartía con Torka, Lonit y Umak en la comisa que se alzaba en los flancos de la lejana Montaña del Poder fue conquistada por el despreciable jefe Galeena y su tribu de usurpadores sucios y asesinos. A la sazón era un niño de corta edad que se había ocultado entre las sombras de la parte posterior de la caverna, mientras observaba cómo hombres y mujeres se unían en una orgía de borrachera y frenética danza a la luz de la hoguera. Torka fue obligado a participar mientras Lonit, embarazada, se había retirado, avergonzada por los dos.

Karana se dio cuenta de repente de que Pomm le miraba con ojos lascivos desde el círculo de su fuego. El muchacho parpadeó. ¡Miles de veces la había dicho que aún no tenía suficiente edad como para tomar sobre sí la responsabilidad de una mujer! ¿Cómo podía ser tan insistente la vieja bruja? ¿Es que no tenía orgullo? ¡Su conducta era grotesca! ¡Era degradante! Pero también era evidente que mientras Pomm se engañara a sí misma creyéndose una mujer joven y atractiva, se comportaría como si lo fuese. A su espalda, sin embargo, los hombres ponían los ojos en blanco, y mujeres más jóvenes que ella, mucho más sensatas también, con el pelo gris y desdentadas, movían la cabeza en señal de desaprobación. Pero lo peor para él era que mientras Pomm persistía en su persecución, los ojos de muchas muchachas estaban fijos en él mientras, con aire de conspiración, reían y cotilleaban con sus madres, tías y abuelas.

Eso era lo que hacían precisamente en ese momento, parloteando ruborizadas entre risitas disimuladas mientras se contaban secretos al oído como era costumbre entre las chicas. De pronto se le ocurrió que él debía de ser el objeto de sus confidencias. Nervioso por la atención que involuntariamente despertaba en ellas, se preguntó si sabrían que era todavía virgen. Luego, de súbito, se dio cuenta de lo que se le avecinaba. Esa noche los hombres y las mujeres del campamento danzarían el plaku, y él era un hombre.

Una y otra vez lo había proclamado ante Torka, asegurando que ya no era un chiquillo a quien se pudiera obligar a hacer algo contra su voluntad ni tampoco un crío a quien mimar, sino un hombre. ¿Pero era lo bastante hombre para danzar en el plaku y ser iniciado en la actividad sexual, observado por todos los hombres y las mujeres de la Gran Asamblea, sin olvidar las ojeadas furtivas de los niños.

¡No!

Para una cosa así elegiría el momento que estimara más conveniente, lo mismo que el lugar, y con toda probabilidad también a su pareja. Si se quedaba allí para el plaku, tendría que cargar con Pomm; ella se las compondría para que fuera así. Pensar en ello le resultaba insoportable.

Varios de los jóvenes con los que había cazado y competido en diversos tipos de lucha se le acercaron mientras hacían comentarios obscenos sobre el acontecimiento que estaba a punto de producirse.

—Anda, ven con nosotros. De acuerdo con la tradición corresponde a los hombres preparar la gran hoguera del plaku en tanto las mujeres —excepto las embarazadas— se acicalan para gustarnos a nosotros... y a los espíritus de la Creación.

—¿Cuál de ellas te gustaría que bailase para ti, eh, Karana? ¿Ésa que está allí, o la bajita regordeta sentada al lado de su hermana flaca? Todas danzarán, salvo las que estén en sus días de sangrar o las que todavía no han sangrado.

—¡Chicas! ¡Bebés! —se mofó el más descarado—. Tal vez tengan agujeros en las suelas de sus botas, pero no pueden compararse con sus madres cuando llega el momento de bailar debajo de un hombre.

—¿Agujeros en sus botas? —inquirió Karana.

Los otros se echaron a reír. Hicieron señas groseras e inequívocas con las manos para indicar que sus palabras aludían a la primera penetración de una hembra por un varón.

Se sonrojó al darse cuenta de su ingenuidad. Ninguno de los chicos que le rodeaban era mucho mayor que él, si acaso un año, pero estaba claro que ninguno le superaría en inexperiencia cuando tuviera que copular con el sexo opuesto.

—Ven —le apremiaron—. Tenemos un montón de huesos que pesa tanto como un mamut entero para hacer la hoguera.

Él no se movió. Les miró alejarse entre brincos y bailoteos, flirteando con las muchachas que les correspondían con sus coqueteos. Les gritó que se les reuniría en cuanto diera de comer a los perros; pero los canes ya habían comido y dormitaban al sol. Torka había salido con los hombres de Zinkh, y Lonit estaba dentro de la choza con Aliga, Iana y las niñas, descansando sin duda para la actividad de la noche.

Entró en la choza. Dijo que estaba cansado y se tumbó en sus pieles de dormir. Reinaba tranquilidad. Las niñas dormían. Esperó en tensión hasta que, por fin, las sombras crecieron y él se arrastró fuera de la choza, arropándose en ellas y en su indumentaria de viaje. Con sus lanzas en la mano, se abrió camino a través del campamento con todo el sigilo de que era capaz, evitando todos los círculos de las hogueras donde sabía que Pomm o las chicas estarían vigilantes para ver si pasaba.

Apenas cruzó el muro de huesos, emprendió veloz carrera, dirigiéndose hacia el montículo de la tundra donde había invocado a los espíritus de la Creación, emplazando a la caza y pidiendo a los mamuts que se mantuvieran alejados. El aire estaba limpio de humo a aquella distancia del campamento, y la elevada bóveda del cielo barrió todo temor de su alma. Respiró por fin a pleno pulmón, con alivio infinito. Como siempre solía ocurrir, miró hacia abajo y vio que Aar estaba con él.

—¡Lo hemos logrado, Hermano Perro! —suspiró satisfecho y luego acarició el espeso pelaje del perro mientras se sentaba en cuclillas. Solo con su fiel compañero, Karana se sentía profundamente feliz. Contento con su soledad, se puso en pie y alzó los brazos, echó hacia atrás la cabeza, aspiró los olores de la tierra salvaje y escuchó las voces de los espíritus que susurraban en el viento que le rodeaba.

En la Colina de los Sueños, Sondhar, preocupada, frunció el ceño al ver cómo el gran perro que parecía un lobo seguía a la figura solitaria en su veloz carrera por la tundra hasta que el cazador se detuvo en un montículo y alzó sus brazos hacia el infinito.

Detrás de ella, una densa humareda empezaba a elevarse de la casa comunal, y Lorak, que iba a reunirse con los otros hechiceros en el interior de aquella edificación, se paró al verla.

—Sondhar, ¿bailarás esta noche?

Su voz aguda y estridente la molestó. Parecía proceder de un ave de rapiña; sin embargo, la mujer no se movió. Intentaba conservar sus fuerzas; varios días de ayuno empezaban a surtir efecto. Se sentía mareada; no obstante, controlaba más su cuerpo y era más consciente de sus sentidos de lo habitual. Sonido, luz, textura, todas las cosas le parecían más brillantes, más resonantes, más intensas. El ayuno no era nuevo para ella; así pues, sabía que si no comía pronto, la brillantez se apagaría, el sonido se volvería cada vez más opaco, las estructuras parecerían planas, y el poco poder que le quedara sería como un puñado de cenizas en un pozo batido por el viento.

—Sondhar, ¿no oyes que Lorak te habla? ¿Danzarás esta noche para que los espíritus nos envíen a los grandes mamuts por el bien del campamento? ¿Danzarás esta noche? ¿Y para quién?

La mujer percibió la esperanza en su voz y le despreció por ello. Hacía años que Lorak la deseaba, pero nunca había tenido el valor de decírselo abiertamente, sin duda por temor a que su lujuria pudiera hacer de él sólo un hombre y no un chamán ante sus ojos. Evidentemente pretendía hacerla creer que si en realidad la deseara, la encantaría para hacerla sentir una emoción recíproca aunque esto fuera totalmente en contra de su débil voluntad femenina. Ella movió los labios con desagrado. Lorak era un miserable halcón viejo, que osaba creerse capaz de volar con águilas.

—Sondhar danzará... —repuso evasiva.

—¿Para...?

—Alguien a quien los espíritus hayan elegido —sin moverse terminó la frase comenzada por el hechicero. Sabía que éste esperaba una respuesta más descriptiva. Permaneció en silencio, y cuando, por último, él se marchó desilusionado, sonrió.

La noche llegó con lentitud para quienes se habían apresurado a reunirse en torno al círculo de la gran hoguera comunal, preparada por los hombres. Habían acudido temprano para disponer de un buen sitio para presenciar el espectáculo. Más al fondo, fuera de la luz directa de la hoguera sagrada, y con idénticas intenciones, se había situado un nutrido grupo formado por mujeres embarazadas, mujeres que tenían la regla, las ancianas e incluso Aliga, quien se empeñó en que debían permitirle observar debido a los poderes curativos que, como todo el mundo sabía, emanaban de las llamas de la hoguera de un plaku. Torka la cogió en brazos para transportarla. Dejando a las niñas al cuidado de Iana, Lonit les siguió cargada con pieles de pelo largo para que la enferma se echara sobre ellas. Se alegró al ver que todos se deshacían en atenciones con Aliga y expresaban su contento por el hecho de que se sintiera lo bastante fuerte para asistir a las celebraciones nocturnas.

—¡Los poderes mágicos curativos de Sondhar son grandes! —aseguró Aliga—. Esta mujer alumbrará pronto a su hijo. ¡Pronto estará completamente bien! La próxima vez que se celebre un plaku en la Gran Asamblea, esta mujer danzará, y tendréis el placer de ver a esta mujer tatuada tal como vino al mundo!

Todos rieron, y Aliga se instaló satisfecha en sus pieles, mirando el futuro con alegría.

Torka no hizo ningún comentario. La luna había mostrado sus cuernos once veces desde que Aliga había danzado llena de dicha para celebrar su embarazo. Hacía mucho tiempo... demasiado tiempo. Y aunque ella proclamaba que la criatura se movía, él la había observado de noche, con los ojos clavados en su vientre al acecho de ondulaciones de vida que no se produjeron.

Una de las arpías que estaban cerca de él le dejó estupefacto con sus palabras.

—Esta mujer ha oído muchas charlas de mujeres —declaró la vieja—. Gran parte de ellas danzarán esta noche delante de Torka. ¡Esta noche todos veremos lo que la magia de Torka puede o no puede hacer! ¡Es mejor que descanses, hombre de Lonit! ¡No querrás avergonzar a tu mujer si no se te levanta para todas ellas! Y se dice que Sondhar bailará esta noche. Es raro que ésa escoja a un hombre. Quizá esta noche sea Torka, y habrá una gran magia entre vosotros, ¿eh?

La vieja intentaba poner en apuros a Torka, pero no era un hombre que se desconcertara con facilidad, y no lo estaba en absoluto. Estaba fastidiado porque las palabras de la vieja habían hecho que Lonit regresara a toda prisa al círculo de su propio fuego. Además, le irritaba que su mujer tuviera que danzar delante de otro hombre y cada vez se ponía más furioso ante la idea de que tuviera que yacer con cualquiera otro que no fuera él. Conservaba malos recuerdos del último plaku al que se vio obligado a asistir, y si hubiera alguna forma de evitar el que estaba a punto de celebrarse sin ofender a los ancianos del campamento, lo haría. Había llegado a decírselo a Lorak, pero el viejo supremo, señalándole con su índice huesudo, declaró que tendría que participar o coger a sus mujeres y a sus hijos y abandonar el campamento. Con el tiempo de la larga oscuridad echándose encima, no tenía más remedio que quedarse y participar en las malditas ceremonias. Sin duda Lonit sabía que él no deseaba tomar parte. No lo deseaba por él, y mucho menos por ella.

Sus ojos la siguieron mientras desaparecía entre varias chozas, dirigiéndose a la suya. ¡Cuán alta, graciosa y hermosa era! Sondhar podía comparársele, pero sólo eso, no más. Era la arrogante apostura de la hechicera lo que hacía que los hombres se fijasen en ella, desde la línea firme y resuelta de sus hombros a sus andares descuidados y su forma de mantenerse quieta y erguida de tal modo que sus pechos siempre parecían estar moviéndose bajo su túnica ligera.

A la mayoría de los hombres les molestaba el modo en que se entrometía en el consejo de los ancianos cuando le venía en gana, como si pensara que no era una hembra sino un hombre merecedor de todos los privilegios y cortesías reservados a su sexo superior. Sin ser miembro de ninguna tribu, era acogida por cuantos conocían sus poderes; se decía que variaba de tribu a su capricho, movida por el afán de enseñar y curar. Su presencia era tolerada con una mezcla de admiración y temor, porque si bien ignoraba sin ningún miramiento todas las reglas que regían para las otras de su mismo sexo, sus bien probadas dotes de videncia y curación eran demasiado valiosas para desdeñarlas. Se decía que sin duda alguna Sondhar era una hechicera de grandes poderes. El buen juicio aconsejaba temerla. Y tanto hombres como mujeres la tenían miedo; pero Torka sabía que probablemente no existía un solo hombre en el campamento a quien no le hubiera gustado ponerla en su sitio, humillarla y someterla.

Torka lanzó un suspiro. Tenía que admitir que habría sido un intento interesante; no obstante, cuando ella lo llamó para que le acompañara a la Colina de los Sueños, cuando la vio con Aliga, conoció otra faceta de la mujer —en ella había bondad... y también tristeza... y soledad— y supo que si la elección hubiera sido suya, ella renunciaría a sus poderes, porque lo que a los demás les parecía un don era una maldición para alguien que, a consecuencia precisamente de ese don, estaba siempre fuera de la esfera de la amistad y el fácil compañerismo. A pesar de su belleza y altanería, Sondhar era una de las personas más solitarias y tristes que Torka había conocido en su vida. Pensó en cómo pasaría el invierno sola, en su choza de colmillos y huesos de mamuts situada en lo alto de la Colina de los Sueños.

—Vete, Torka. Has de purificarte. El sol ya se ha puesto y el plaku comenzará pronto.

Era Aliga quien le animaba a marcharse. Él se alegró de apartarse de ella y de las otras. Ignoró sus risas disimuladas y sus comentarios y siguió a Lonit, deseoso ahora de hablar con ella, de decirle que tal vez había una manera de que ella no participara en la danza. Sólo tenía que declarar que estaba en sus días de sangrar y la excusarían, permitiéndola que no estuviera presente en la ceremonia y que se quedara con otras mujeres igualmente indispuestas. Llegó a la choza y la llamó para que saliera y se reuniera con él. La joven obedeció; tenía los ojos rojos, como si hubiera estado llorando.

—No necesitas danzar —dijo, y la explicó lo que se le había ocurrido.

—Eso sería una mentira. Los espíritus de la noche lo sabrían. Se sentirían ofendidos. Además, las otras mujeres recordarían que hace muy poco compartí con ellas la choza de la sangre. Se darían cuenta de que era demasiado pronto para mí —hizo una pausa, mientras su tristeza se disipaba casi de golpe al comprender que él no quería que danzase. Por primera vez en muchos días sonrió y trató de idear un plan que sirviera los propósitos de ambos—. Claro que, algunas veces, la época de sangrar es caprichosa. Podría decir que conmigo suele ocurrir así, y tal vez las viejas no intentasen controlar la verdad de mis palabras.

—Pero, ¿y si lo hicieran?

—No sería una buena cosa. Se enfadarían.

—Además, si luego no apareciesen los mamuts con los que tanto sueñan —el rostro masculino reflejaba su desilusión—, te echarían a ti la culpa por haber ofendido a los espíritus... —sacudió la cabeza—. ¿Quién sabe lo que podría suceder entonces? No puede decirse que Lorak adore precisamente a Torka ni a su tribu. No; no vale la pena correr el riesgo para salvar mi orgullo.

La sonrisa de Lonit se desvaneció. Él no había dicho “mi amor”. Había dicho “mi orgullo”. Su corazón se encogió. Ella era una de sus mujeres, una posesión, y Torka siempre cuidaba de sus posesiones.

—¿Danzarás tú... con Sondhar? —preguntó con voz trémula.

—Tengo que danzar. Lorak me ha dicho que si no lo hago, ya no tenemos nada que hacer aquí.

—Contamos con mucha carne y muchas pieles. Con los perros para cazar como si fueran hombres a nuestro lado y Karana para ayudar... Hemos estado solos antes.

—Este hombre —su tono era agudo— no volverá a vivir de nuevo con ese miedo, Lonit.

Ella inclinó la cabeza.

—Esta mujer no estaba asustada —murmuró.

—¿Qué pasa con Aliga, Iana y las niñas? Ellas son felices en este campamento. Están a salvo aquí. ¡Hasta Karana ha dejado de lamentarse constantemente! —deseaba estrecharla entre sus brazos, besarla, decirle lo mucho que la quería y el orgullo que llenaba su corazón cada vez que la miraba. Pero sin duda ella ya lo sabía. Y entre su pueblo siempre se había considerado impropio de un hombre hablar de esas cosas con una mujer. Por tanto, se limitó a poner una mano bajo el mentón de Lonit y levantar su cara hacia él mientras decía—: Ya sobrevivimos antes a la humillación del plaku. Sobreviviremos a ella de nuevo por el bien de nuestras hijas. Bailaremos. Tenemos que danzar, y mañana nada habrá sucedido esta noche que tenga importancia... salvo que habremos asegurado el futuro.

—¡Socorro!

Pronunciada por Pomm, se trataba de una expresión totalmente insólita. Lonit miró hacia arriba desde donde estaba sentada fuera de su choza, descorazonada por completo, y vio a la gorda que gesticulaba con aire patético desde su propia choza envuelta en las sombras del anochecer.

—Ven, Lonit, por favor. ¿No querrás ayudar a Pomm a embellecerse para el plaku?

No era una clase de petición a la que pudiera negarse fácilmente, aunque por mucho que la ayudara no habría forma de lograr lo que Pomm pedía. Conseguirlo requeriría la intervención de las fuerzas de la Creación.

Lonit se levantó y, sin quitarse el delantal que había usado para coger bayas, penetró en la choza de Pomm.

En cueros, muy parecida a una gran seta, de carne suave y blanda, que se hubiera olvidado de dejar de crecer después de una lluvia abundante, Pomm estaba sentada con las piernas cruzadas encima de un montón de pieles de pelo largo hábilmente apiladas, con una vejiga que hacía las veces de frasco en el regazo.

—Acércate, buena amiga de Pomm. Beberemos juntas antes de prepararnos para el plaku.

Lonit se arrodilló frente a ella, aceptó el frasco y bebió un sorbo. No pasó mucho líquido de su lengua a su garganta, pero bastó para darle náuseas y ahogarla.

—¿Qué es esto? —escupió, muy abiertos los ojos.

—Sólo unas cuantas bayas, raíces, sangre y hierbas del campamento del año pasado. ¿Está bueno, verdad?

Lonit ya había probado antes zumo de bayas fermentado, pero nada que se pareciera al dulzor espeso y concentrado de la bebida de Pomm.

—Es bueno —convino, y bebió de nuevo, con precaución—; pero también es muy fuerte.

—Sin calor, ¿qué hay de bueno en la llama? ¡Bebe! ¡Hará que Lonit baile mejor en el plaku!

—Lonit no quiere bailar en el plaku.

—¡Lonit debe bailar!

—Sí; Lonit debe bailar —bebió otro sorbo. Sabía dulce y al mismo tiempo era fuego, pero ahora que se había acostumbrado ya no le quemaba. Bebió un poco más.

Pomm estiró el brazo y recuperó el frasco.

—Si bebes con tanta rapidez —advirtió—, no bailarás en absoluto. Dormirás... durante días. Y cuando te despiertes, lo lamentarás.

—No —repuso Lonit, súbitamente enfadada y desilusionada—; no lo lamentaré. Estaré muy contenta.

Pomm bebió y movió la cabeza pesarosa.

—Es extraño que la mujer de Torka esté triste por participar en el plaku —dijo—. Estoy segura de que muchos hombres confían en que baile para ellos, y, en cambio, aquí está sentada Pomm... la gorda Pomm... la vieja Pomm... deseando con todas sus fuerzas bailar, pero sólo para un hombre. Para Karana, y como él lo sabe, ha huido.

—Karana es sólo un muchacho, Pomm.

—Para alguien que ha sido como una madre y una hermana para él, sí. Pero permite que esta mujer te diga que a los ojos de cualquier otra mujer que no sea Lonit, es un hombre.

—Entonces... un hombre muy joven.

—Ésa es la mejor clase.

Bebieron un rato en silencio, con calma pero sin parar. Lonit nunca había visto a Pomm tan abatida y desconsolada. Era como si de golpe se hubiese mirado en un trozo de hielo claro y se hubiera visto tal como realmente era, dándose cuenta por vez primera de que las fuerzas de la Creación habían hecho de ella una mujer vieja y fea, con la que ningún joven en su sano juicio yacería jamás. Lonit sintió una gran piedad hacia ella y quiso suavizar su pena.

—De verdad, Pomm, sólo es un muchacho. A una mujer de tu... bueno... de tu madurez, le convendría un hombre más experimentado.

—Un hombre más experimentado le volvería la espalda a esta mujer en un plaku, a no ser que hubiese bebido zumo de bayas hecho por su mujer. Y en eso caso ya no serviría para nada en el plaku.

Una vez, en el Valle de las Canciones, Lonit había bebido demasiado zumo de bayas fermentado que ella misma había preparado y se mareó un poco; pero jamás en su vida se había embriagado del todo. Ahora lo estaba. El licor tenía un sabor tan dulce y agradable que era difícil dejar de beberlo.

Hacía hormiguear su sangre al propio tiempo que mejoraba su humor y desataba su lengua. Empezó a hablar con más libertad que de costumbre, aunque sus palabras sonaban un poco bajas y embarulladas. Durante unos instantes fue presa de una deliciosa somnolencia; cuando ésta pasó, parpadeó y de golpe se sintió audaz y enfadada.

—¡No me gusta este plaku! ¡No quiero danzar ni yacer con ningún hombre que no sea el mío!

Sus pensamientos fueron arrastrados por una neblina cálida, y en medio de ésta apareció la figura de un hombre vestido de blanco que la llamaba embustera. Ella no había invitado a Navahk a introducirse en sus pensamientos. La hacía sentirse culpable, y ella no quería que eso ocurriera. Parpadeó para librarse de aquella visión. Torka sustituyó a la figura de blanco. Torka, el único hombre a quien ella había realmente amado o deseado. ¡Torka! Era el mejor de todos los hombres. Y era su hombre. El ímpetu de esa posesión provocó en ella la ira.

—Si cualquier mujer, sobre todo Sondhar, danza para Torka, yo... —se calló sin que se le ocurriera lo que podría hacer. Ella era Lonit. Sondhar era Sondhar, y una hechicera. Pero ella no la tenía miedo. Se sentía llena de valor, segura de sí misma, y añadió—: ¡Sondhar verá de lo que es capaz esta mujer! Pomm... ¿sabes que esta mujer puede arrojar una lanza tan lejos como cualquier hombre? ¡Pues sí! ¡Así es! ¡Lonit ha cazado junto a Torka y matado muchos animales! ¡También carne para hombre! ¡No sólo peces y aves, escamas y plumas! ¡Lonit apostaría que Sondhar no puede decir otro tanto!

Pomm eructó, bostezó y eructó de nuevo. Después levantó un dedo gordezuelo para taparse la boca antes de hablar en tono cauteloso.

—Supongo que Sondhar no está enterada de nada de esto. Ni tampoco Lorak, ni ninguno de los hechiceros. ¿De verdad... ha usado Lonit una lanza?

—De verdad, contra los lobos y toda clase de carne para hombre. ¡Y tal vez ahora contra Sondhar si trata de arrebatarme a Torka!

—Sondhar —la gorda se quedó unos segundos pensativa, luego dijo a Lonit con voz pastosa—: Pomm le asegura a Lonit que la hechicera no es más hermosa que la mujer de Torka. La misma estatura. La misma silueta —delgada, pero no flaca—, pechos grandes, aunque no demasiado... a los hombres les gusta eso. Desnudas, con vuestros rostros ocultos tras una máscara de plumas y unos cuantos toques de ceniza en tus cabellos, nadie notaría la diferencia.

—Sondhar la notaría —dijo Lonit, con la mente casi despejada al oír las palabras de Pomm.

—Pero ella también estará desnuda, con el rostro oculto por una máscara de plumas —Pomm se encogió de hombros, cogió el frasco por su cuenta y bebió un trago largo; a continuación, después de un eructo añadió—: Pomm dice que a los hombres que asistan a este plaku les encantaría que dos Sondhar bailasen en su fuego. Entonces la mujer de Torka podría bailar delante de su propio hombre y nadie lo sabría, tal vez ni siquiera Torka, y si Lonit bailase mejor que Sondhar, volvería la espalda a la hechicera y tomaría a Lonit. Sería una buena jugarreta para todos, ¿verdad? Y sólo los espíritus lo sabrían.

—No es bueno gastarles bromas a los espíritus.

Los pequeños ojos de Pomm se convirtieron en estrechas hendiduras de resentimiento.

—Quizá no, pero aquí tienes a la joven Pomm atrapada en la carne de una vieja. ¡Los espíritus bromean conmigo! En realidad lo hacen con todos nosotros, en un momento u otro nos toman el pelo. Pero vamos, démonos prisa ahora. La noche caerá pronto y los hombres encenderán la hoguera del plaku. Tenemos que preparamos para danzar. Ayúdame a estar bella, Lonit. Ayúdame a ser joven, a no sentir vergüenza de mí misma por una sola noche.

Noche. Estrellas. Fuego. Y calor.

El mundo ardía. Torka ardía, pero de desesperación al tener que soportar aquella noche, aunque con un goce primitivo y sensual de ella. Ningún hombre, por muy contrario que se declarase a la ceremonia, podía permanecer largo tiempo frío y ausente en una noche de plaku. Ya estaba preparada la gran hoguera ceremonial y dispuesto el amplio círculo en derredor para los danzarines y los espectadores. Una vez hecho esto, hombres y mujeres empezaron a congregarse y a darse empujones por conseguir los mejores sitios, hasta que Lorak llamó a los cazadores para que se reunieran con los hechiceros en la casa comunal de huesos.

Dentro, en la penumbra superpoblada, una hoguera ardía en algún lugar debajo del suelo de huesos de mamut. Humo y vapor se elevaban del entramado de huesos. Hacía calor... humedad. El humo era tan denso que los cazadores apenas podían verse mientras se despojaban de sus ropas y, desnudos, se sentaban en silencio, liberándose por medio del sudor de las impurezas de su espíritu, acumuladas desde la última asamblea de aquel tipo, esculpiendo sus cuerpos con tallos ásperos y punzantes de ajenjo, bebiendo a placer de un frasco de licor ceremonial que constantemente hacían circular entre ellos. Alguien se ocupaba de llenarlo de nuevo o de reemplazarlo cuando quedaba vacío, porque siempre estaba casi lleno cuando llegaba a manos de Torka. La bebida era buena, embriagadora, tan espesa y dulce como la sangre de un animal recién muerto. Bebió con gusto y pasó el frasco una, dos veces, tres, hasta que perdió la cuenta mientras los hechiceros, dirigidos por Lorak, cantaban a los espíritus de la Creación y les pedían que los mamuts acudieran a morir bajo las lanzas de los cazadores reunidos.

Torka estaba sentado entre el gentío, bebiendo con ellos, ateniéndose a sus costumbres, pero, a pesar de todo ello, se sentía un completo extraño. Era el único que no deseaba matar mamuts. Le parecía que en un campamento atiborrado de carne, los cazadores debían alabar a los espíritus de la Creación dándoles gracias en vez de pedir más. No obstante, entendía el razonamiento que se ocultaba detrás de su necesidad, aunque no estuviera de acuerdo con su forma de pensar. Buscó a Karana, pero no pudo verle. Se preocupó un poco; Lorak se pondría furioso si descubría que alguien que había sido acogido en la Gran Asamblea de cazadores de mamuts no acataba sus tradiciones.

El canto de los hombres continuaba. Hasta Zinkh y sus cazadores cantaban como si su existencia dependiera de la carne de los grandes mamuts, no como unos individuos cuyo estómago estaba lleno de carne de bisonte. Torka escuchaba. Todos entonaban la misma canción, la misma plegaria, en innumerables dialectos. De alguna manera se las arreglaban para que sonaran como uno solo, tan sedante para sus oídos como el suave discurrir estival de un río: un cuerpo alimentado por muchos afluentes, que vivía de la substancia de muchos.

Escuchaba, cerrados los ojos, esforzándose por lograr que su desagrado se disipara. Era bueno volver a estar con otros hombres, formar parte de una comunidad; no estar ya solo ni sentirse vulnerable, preocupado hora tras hora por el peso de la responsabilidad que se había echado encima con respecto a la vida de sus mujeres y de sus hijos. Si su espíritu abandonara su cuerpo en ese mismo momento, ellos estarían a salvo como miembros de la banda de Zinkh, y a través de generaciones de sus hijos todavía por nacer, su espíritu y su nombre vivirían para siempre.

El canto cesó de pronto. Lorak habló en un tono tan agudo que Torka levantó la cabeza, sorprendido, para ver al viejo supremo desnudo y flaco bajo una especie de capa de piel de mamut lanudo, pavoneándose y adoptando posturas violentas mientras invocaba a los espíritus con una intensidad estridente y casi colérica. Chillaba como un quebrantahuesos que graznase de dolor después de que una lanza le hubiese atravesado el pecho. Al cabo de un momento, Torka comprendió que Lorak imitaba los movimientos y el barritar de un mamut macho... no demasiado bien, pero lo intentaba, y los otros espectadores parecían estar emocionados con su actuación. Incluso Torka tuvo que admitir que se trataba de un gran esfuerzo, hasta que Lorak giró y le señaló con el índice.

—¡Torka no canta!

—Torka es nuevo en este campamento. No conoce la canción.

—Tal vez se dedique a entonar otra canción —una canción silenciosa— para que los gigantes de grandes colmillos se alejen de este Campamento.

La acusación no sorprendió a Torka. Aunque Lorak estaba equivocado, sus sospechas no carecían de fundamento.

—El anciano supremo tiene razón —repuso—. Este hombre no cazará mamuts. Sin embargo, no hará nada por impedir que los otros cacen. Participará en las ceremonias del plaku que van a celebrarse con el propósito de que los espíritus despierten a las necesidades del pueblo de la Gran Asamblea. Torka honra a los cazadores de mamuts que hay entre vosotros y siente gratitud por quienes lo acogieron en este campamento y ofrecieron cobijo a sus mujeres e hijos.

—Eso no basta —gruñó Lorak, sacudiendo la cabeza—. Torka cantará con nosotros. Llamará a los mamuts para que vengan a este campamento, o de lo contrario Torka cogerá sus mujeres, sus hijos y sus perros y ¡todos ellos abandonarán este campamento para siempre!

Por consiguiente, tuvo que cantar con ellos, sin ser ya un extraño excepto a los ojos encendidos de Lorak, que continuaron quemándole con sus llamas hasta que todos salieron de la casa comunal y se les pasó un poco el efecto de la bebida al contacto con el viento frío de la noche, mientras se dirigían al círculo de la gran hoguera. La danza del plaku comenzó. Como su mente estaba embotada por la bebida, Torka no dio importancia a haberse visto obligado a cantar. Llamar a los mamuts no era lo mismo que matarlos. El Que Da la Vida estaba lejos, en otro mundo. Y era bueno sentirse de nuevo integrado en un grupo. Ser otra vez miembro de una tribu.

Las llamas de la hoguera ardían altas. Estaba compuesta de huesos y turba, hierba, sebo y ofrendas secretas depositadas en ella por numerosos hombres y mujeres, bolsitas con talismanes atesorados a lo largo de los años y de pasadas cacerías. Se trataba de sacrificios ofrecidos al fuego, regalos para los espíritus de vida de los grandes mamuts con el fin de que éstos pudieran ver las llamas, notasen su calor y supieran que el pueblo de la Gran Asamblea les suplicaba que acudieran y les dieran vida.

Los hombres tañían flautas de hueso y tocaban tambores con las dos bases de piel tirante. Batían palmas mientras las mujeres danzaban desnudas en el círculo oscuro delante de ellos, con el cabello sucio, los rostros ocultos tras complicadas máscaras de plumas, adornados sus cuerpos con ajorcas, collares y brazaletes de piedra, plumas, huesos, colmillos y garras. Su piel estaba decorada con dibujos de rayas, puntos y espirales hechos con el zumo de las bayas que habían cogido a primera hora de la mañana. Y la gorda Pomm se hacía notar, no porque fuera vieja y fea, sino por las bellas y blancas plumas de ganso que caían en cascada desde lo alto de su moño de cabello trenzado y disimulaban su gordura al flotar alrededor de su cuerpo deformado como si fueran pedazos de niebla sutil. Parecía flotar sobre el suelo con la gracia y la seguridad de una joven.

El círculo formado por mujeres se ensanchó, para estrecharse a continuación y volver a ensancharse de nuevo. Y mientras se movían en círculo, arrastraban sensualmente sus pies descalzos sobre la tierra, de espaldas a los hombres, con los brazos levantados para invocar a los espíritus y lograr que acudieran a ellas las fuerzas de la Creación.

Sondhar danzaba con las demás. Era más alta, más delgada y flexible que las otras. Varias voces masculinas la llamaron por su nombre.

—Sondhar... Sondhar... baila para mí... para mí...

No había un solo hombre cuyo deseo no despertara, incluido Torka. Pero evolucionaba con las danzas, pasaba ante un Lorak babeante de lujuria y un Zinkh con la boca abierta. Torka pensó que era la mujer más hermosa que había visto en su vida mientras ella se deslizaba con lentitud frente a él, mitad sombra, mitad llama. Sus contornos eran tan similares a los de Lonit que, a pesar de la atracción que la mujer ejercía sobre él, sufrió un acceso de celos y se encontró buscando a su mujer con la mirada entre la línea de insinuantes danzarinas. ¿Quién sería el hombre que osaría yacer con su mujer aquella noche? No logró descubrirla. Al parecer se había disfrazado bien. ¿O habría renunciado por fin a tomar parte en el plaku?

El círculo giratorio se detuvo. Las mujeres se dieron la vuelta al mismo tiempo. Sondhar estaba delante de él, con la cara oculta tras una máscara de plumas de lechuza, con la larga cabellera gris adornada con una guirnalda de plumas blancas y unas conchas diminutas, vagamente familiares. La danza se reanudó. Esta vez las mujeres permanecieron en el mismo sitio, moviéndose exclusivamente para un hombre. Torka contuvo el aliento, inflamado por el fuego, el humo y la bebida. Sondhar danzaba para él. Ejecutaba los mismos movimientos que las demás, era una danza de absoluta provocación sexual. No obstante, sus movimientos tenían magia. Emanaba de ellos una especie de urgencia intrépida, casi airada. Con sus largos brazos levantados, las rodillas dobladas, las piernas desplegadas, se alzaba sobre las puntas de los pies para luego dejarse caer sobre los talones, haciendo oscilar sus caderas, incitándole, con los pechos brincando y los pezones rodeados de pintura semejantes a ojos que le contemplaran, invitándole a no desviar la mirada. La luz de la hoguera ponía brillantes tonalidades doradas y rojas entre sus muslos, definiendo las curvas de sus caderas y sus costados, así como las de las axilas. Descubrió que a lo largo de la piel blanca y aterciopelada de uno de sus antebrazos, unos dibujos meticulosamente hechos no habían logrado tapar unas impresionantes cicatrices que parecían haber sido producidas por los dientes de un carnívoro grande. Tal vez un lobo, o...

Se quedó estupefacto. ¡Cicatrices causadas por desgarrones de lobo en la cara interior del antebrazo! ¡Lonit tenía esas cicatrices! Cicatrices de hacía mucho tiempo, cuando arriesgó su vida para luchar con él y Umak contra una manada merodeadora de animales enloquecidos por el hambre, hasta el punto de que casi los mataron a los tres. Incrédulo, escudriñó a través del fuego, el humo y las sombras para ver no a Sondhar sino a Lonit —su mujer—, quien bailaba como jamás la había visto bailar antes, moviéndose como nunca la había visto moverse, con todos los hombres de la tribu contemplándola... deseándola... convencidos de que era Sondhar. La hermosa Sondhar, la sabia Sondhar. Pero que no era ni la mitad de sabia que su propia mujer, y con toda seguridad ni la mitad de bella, detrás de su máscara de plumas de lechuza. Vio sus ojos, los preciosos ojos inconfundibles de Lonit, que ya no eran tan grandes, dulces y vulnerables como los de un antílope, sino que aparecían inflamados por la bebida y la luz de la hoguera como les ocurría a los suyos. Eran unos ojos desafiantes, intrépidos, de alguien que lo arriesgaba todo y a todo se atrevía con tal de no verse obligada a yacer con otro hombre, y para que él no lo hiciera tampoco con otra mujer. Esa noche era Sondhar para él... sólo para él.

Se puso en pie de un brinco, e inspirado por la valentía y la audacia del ardid femenino, danzó con ella, correspondiendo a cada uno de sus movimientos, y por su gusto habría echado la cabeza hacia atrás y aullado el nombre de su mujer como un lobo aullaría a la cara redonda y descarada de la luna llena, tan lleno se sentía de orgullo y amor. Pero pronunciar su nombre, revelar su identidad supondría traicionarse ante los que estaban cerca de ellos, ocupados en elegir pareja, en revolcarse como fieras en celo, borrachos ellos y ellas alrededor de la hoguera. A ningún hombre le estaba permitido emparejarse con su propia mujer la noche del plaku. Pero él era Torka, nieto de Umak y sabía que en los nuevos tiempos los hombres tenían que adaptarse a nuevas costumbres.

Atrajo a Lonit hacia sí. Lleno de deseo, sus manos se deslizaron por sus hombros, acariciaron sus senos, luego estrecharon su cintura cimbreante y la arrastraron hacia abajo... abajo... mientras la besaba susurrándole el amor que le inspiraba para que, si alguien le oía, sólo ella supiera que estaba al tanto del peligroso secreto que ambos compartían.

—Sondhar... —pronunció el nombre de la otra mujer, convencido de que ella sabía que quería decir Lonit, sólo Lonit, para Torka la primera y la última mujer—. Siempre y para siempre, Sondhar...

El estruendo de los tambores hacía vibrar la tundra. En la oscuridad, bajo la luna creciente, Karana lo notaba golpear... latir en su corazón, su mente y sus ijadas. Distinguía la hoguera con nitidez, una aurora roja que ascendía en el cielo, iluminando el muro de huesos, la Colina de los Sueños y los dedos minúsculos que danzaban en torno, girando, elevándose, desvaneciéndose en las sombras de las llamas de la hoguera.

No se enteró de cuándo se le había acercado Sondhar. De pronto la vio a su lado, en pie, entre él y el resplandor de la hoguera. Su cuerpo esbelto aparecía envuelto en un manto de plumas. Una cinta hecha de plumón blanco ceñía su frente.

—Karana —dijo su nombre en un susurro tan suave y cálido como el viento.

Él contuvo la respiración, asombrado. A su lado, Aar metió la cabeza entre las patas y lanzó un discreto resoplido que sonaba como un reproche contra sí mismo. Una vez más la hechicera se había presentado sin que él se enterara; el animal no percibía en ella ninguna clase de amenaza, excepto para su amor propio.

La mujer se mantenía muy erguida, desplegando su manto como si se tratara no de una simple prenda de vestir sino de un par de maravillosas alas. El viento las hizo ondear y las echó hacia atrás.

Karana estaba boquiabierto. Debajo del manto alado, Sondhar estaba desnuda. No se movía. Podía haber sido una mujer tallada en hueso, tan blanca y pulida aparecía al pálido resplandor de la luna. Después el viento la tocó haciéndola estremecerse y el joven distinguió los exquisitos contornos de su silueta. Sus ojos se clavaron en cada curva, en cada línea. No podían apartarse de ella.

La mujer se arrodilló. Sus manos buscaron las de él, se las acercó a sus senos y las llenó con ellos. Suspiró, arqueó la espalda y echó hacia atrás la cabeza mostrándole la garganta, ofreciéndosele por entero.

El muchacho ardía como si el fuego de la llama distante hubiera prendido de alguna manera dentro de su carne. Ojos, boca, corazón, pulmones, ijadas... todo ardía, en especial sus manos. Las manos de un muchacho, tan rebosantes de mujer que tenía miedo de moverlas. ¡Si por lo menos hubiera sabido qué hacer con ellas! Se sentía tan inepto que se habría echado a llorar.

Ella se enderezó y retrocedió un poco, con una sonrisa leve, comprensiva. El tiempo había refrescado. Se ciñó el manto y se sentó al lado de Karana, cerca pero dejándole suficiente espacio para respirar, para enfriarse en tanto el viento soplaba con más fuerza. Durante un buen rato, ni el joven ni la mujer hablaron. No necesitaban palabras. Estaban en perfecta armonía el uno con el otro, y con la tierra y la inmensidad del firmamento tachonado de estrellas. Poco a poco, rodeados por el viento, bajo la luna que montaba guardia silenciosa, sus manos se buscaron, se tocaron, se apretaron. Ambos fueron uno con la noche. La suya era una unión más profunda que un acoplamiento físico; sus almas se fundieron en una, mientras, en el extremo opuesto de la tundra, sonaba el aullido de lobos gigantes y, todavía más lejos, se alzaba un grito agudo y lastimero que retumbó en la noche, semejante al de una criatura perdida que llorase por un ser querido a quien sabía que no volvería a ver jamás.

Torka despertó con un respingo.

Lonit estaba profundamente dormida entre sus brazos. Estremecido, con la cabeza embotada, oyó el aullido solitario procedente de las cordilleras lejanas. Jamás había oído a ningún lobo o perro entonar una canción como aquélla. Era algo casi humano, como si una niña se lamentase a kilómetros de distancia.

A la mente de Torka acudieron imágenes borrosas, mezcladas con recuerdos del pasado lejano. Espíritu del Viento.

Había oído antes su voz. En las profundidades de la oscuridad invernal desde cientos de campamentos sin nombre y desde otros poco menos que olvidados, había oído a los de su especie aullar de noche. A la luz de las auroras desvanecidas mucho tiempo atrás de su memoria, había oído su lamento mientras, niño aún, cazaba con su abuelo. Cuando se sentaban en cuclillas el uno al lado del otro en los interminables días invernales de frío insoportable, Umak había señalado el vapor brillante que se proyectaba sobre la tierra. Semejante al humo de invisibles hogueras de campamentos presentaba destellos blancos, azules, rojos y dorados, a la manera en que las estrellas relucían en las noches claras.

Umak le había dicho que aquella era una neblina que mataba; por eso, su frío era tan peligroso que si un hombre o un niño la aspiraba sin darse cuenta, podía hacer pedazos sus pulmones y ocasionar su muerte. Tan paciente como la noche, Umak instruyó a Torka acerca de cómo respirar a través del grueso tapabocas de piel y explicó a su nieto que, con un frío tan riguroso, las estrellas se helaban y se hacían añicos, quedando en suspensión en partículas tan diminutas que formaban la neblina letal, la neblina de estrellas como él la llamaba, y sólo los espíritus jefes estaban en situación de decir que la neblina en cuestión era cosa del cielo y no de la tierra. Envuelto en la capa de piel de bisonte que vestía en invierno, el espíritu jefe le dijo a Torka que observara de cerca la niebla de estrellas, y si éstas lo consentían, las oiría llamar al viento para que soplara y las devolviese al cielo al que pertenecían.

“Y por eso los cazadores tienen que ser sabios y cautelosos, porque si se presenta el viento y se ven atrapados en medio de la neblina de estrellas, entonces serán arrebatados por su potencia y proyectados contra el cielo, por lo que nunca volverán a caminar por el mundo de los hombres.”

El muchacho se sintió asustado y fascinado al tiempo. Cubierta la cabeza con una capucha, embutido en varias prendas confeccionadas con piel de caribú, enfundadas las manos en gruesos guantes forrados de plumón de cisne, el rostro enterrado en su tapabocas de cola de lobo, escuchaba atentamente imaginando que sería algo maravilloso oír hablar a las estrellas. Sin embargo, el viento nunca se presentó, y nunca oyó las voces de las estrellas en las extrañas neblinas brillantes suspendidas sobre la tierra en épocas de frío riguroso y prolongado.

No obstante, sí que había oído las voces de los espíritus del viento. Con Umak a su lado, había mirado a través de la neblina de estrellas en dirección a las nubes que coronaban las cordilleras más altas, veladas por la noche, y había oído el fúnebre y solitario lamento de las criaturas del viento. Umak le había dicho que los hombres no cazaban en las montañas, porque el país de las alturas era el reino de los espíritus del viento.

“Siempre ha sido así desde el principio de los tiempos.”

Los dedos de Torka ejercieron presión sobre sus ojos. Era como si Umak estuviera con él en ese momento, hablándole, y él era de nuevo un niño que escuchaba con avidez a su abuelo mientras éste bajaba la voz y le explicaba reverentemente que los espíritus del viento no eran hombres ni bestias sino seres de niebla y poder. Provocaban avalanchas que caían con estrépito desde las alturas y capturaban hombres no sólo para alimentarse con su carne sino también para emparejarse con ellos y retenerlos cautivos, para chupar su sangre hasta dejarlos exangües y desgastados como fragmentos de cueros secos agitados por el viento.

Las palabras del anciano se desvanecieron.

El ulular cesó. Torka cerró los ojos y se durmió. Soñó con el pasado, con Umak, con un gran oso blanco cuya panza había atravesado una lanza de su abuelo. Con su niñez. Con su pueblo. Con las risas y todas las cosas buenas que jamás volverían.

Cuando despertó, aún no había amanecido. Lonit todavía estaba apretada contra él, en el pliegue de su brazo. La hoguera del plaku se había extinguido; los danzarines nocturnos todavía dormían entre ronquidos, por parejas o amontonados en un revoltijo de piernas y brazos. Recuerdos de la noche pasada acudieron a su cabeza. Aún le dolía. Lamentó haberse excedido con el licor que se pasaban de mano en mano en la casa comunal. Se preguntó si también Lonit habría ingerido un brebaje similar. Tal vez fuera eso lo que permitió que superara su timidez entre extraños. La dio un golpecito en el hombro. Ella se estremeció.

De repente se dio cuenta de que si los otros se despertaban y los encontraban estrechamente abrazados, se descubriría la treta de Lonit y ambos estarían en peligro por su engaño y por no haber respetado la tradición del plaku.

—Vamos... —susurró, alzándola en sus brazos al mismo tiempo que se ponía en pie para llevársela del círculo de la hoguera.

Ella despertó y le echó los brazos al cuello, aferrándose a él.

Su calor le espoleó. Apresuró el paso, saltando con sigilo sobre cuerpos dormidos hasta estar completamente fuera de la zona de la celebración y a medio camino de su choza-pozo. Sonreía mientras hablaba bajito, en el tono de un conspirador apasionado y enamorado.

—Torka está orgulloso de que “Sondhar” le haya elegido. Torka no desea a ninguna otra mujer. Amará a “Sondhar” siempre y por siempre jamás.

Ella se revolvió con tanta rapidez que le dejó sin palabras. Exhalando un débil grito se zafó de su abrazo y echó a correr cuando apenas despuntaba el alba.


Capítulo 9



Al día siguiente llovió, pero no le importó a nadie, salvo a los perros. Estaban a la intemperie, con el hocico debajo de la cola para protegerse de la inclemencia del tiempo mientras las gentes se sentían contentas por permanecer en el interior de sus chozas, cuidando los dolores de cabeza y las náuseas que invariablemente seguían a un plaku. Necesitarían varios días para reponerse.

En la choza de Torka, mientras Luna de Verano escuchaba con los ojos abiertos de par en par, Aliga no paraba de hablar del plaku y no se abstuvo de informar a Lonit que a sus ojos no se les había escapado el hecho de que ésta había evitado de algún modo asistir al plaku sagrado.

—Esta mujer estuvo allí —replicó Lonit con voz ahogada y sin levantar los ojos de su costura. Sus dedos apretaron con fuerza la aguja de hueso, tanto que se rompió y, a pesar de la protección de su dedal de cuero, se pinchó.

—No te preocupes. Somos hermanas. Esta mujer guardará tu secreto —sonrió Aliga, quien acto seguido desvió su atención de Lonit para mostrar sus agudos dientes tatuados a Torka, que acababa de entrar para guarecerse de la lluvia—. Es bien cierto que ninguna de las mujeres de Torka quisieron danzar ante otro hombre —le sonrió y añadió—: Entre todas las mujeres de la Gran Asamblea, Sondhar te eligió a ti, y esta mujer vio la hermosa pareja que hacíais.

Él siguió en pie, mirando hacia abajo para tratar de atraer la mirada de Lonit. No lo consiguió. Quien sí le miró, en cambio, fue Karana desde sus pieles de dormir, donde yacía con los ojos abiertos, soñando despierto.

—¿Sondhar bailó para Torka? —inquirió sorprendido el muchacho—. ¡Pero eso es imposible! Estaba conmigo.

Aliga se echó a reír. Estaba cada vez más preocupada y empezaba a sentirse de nuevo vagamente enferma, pero la declaración del joven la divirtió.

—¡Vuelve a tus sueños, niño! ¿Qué haría la hechicera contigo y tus pretensiones? Se daría cuenta en el acto de cómo eres, ¡un arrogante vientecillo maloliente! ¡Y te lo diría en la cara!

—Te digo que estaba conmigo —aseguró Karana incorporándose.

Lonit se sintió enferma. Sus ojos encontraron los de Torka por vez primera desde que había echado a correr al oírle proclamar su amor por Sondhar. Ahora sabría la verdad. Ahora se enfadaría por el engaño de que le había hecho víctima. Se avergonzaría por las palabras que había dedicado a Sondhar dándose cuenta de que había estado hablando todo el tiempo con Lonit. Los ojos del hombre encontraron los de ella. El corazón de Lonit parecía a punto de estallar. No había vergüenza en los ojos de Torka, sólo una ira concentrada mientras miraba a Karana como si quisiera advertirle que le convenía callarse.

—¡Todos lo vieron! —insistió Aliga— en el plaku, Sondhar bailó para Torka, por el bien de la Gran Asamblea, para convencer a los espíritus y que éstos atendieran las necesidades de los cazadores de mamuts. Torka invocó a los mamuts y se unió a Sondhar y...

—¿Torka invocó a los espíritus de los mamuts para que acudieran a morir aquí? —la voz de Karana sonaba incrédula.

—Torka los invocó —aclaró el hombre—. ¡Torka no los matará!

—En el fondo es lo mismo —la cabeza del muchacho se movía de un lado a otro, como si no diera crédito a sus oídos.

—No es posible que Torka hiciera una cosa así, lo mismo que tampoco estuvo en brazos de Sondhar. Ella estaba conmigo y Torka no...

Torka se puso a la defensiva, rojo de rabia ante el cariz que tomaba el asunto.

—¡Karana no es quién para decir lo que este hombre debería o no debería hacer para proteger a su tribu! Cuando estaba con los hechiceros en la casa comunal, tuve que elegir entre invocar a los mamuts con los demás o ser expulsado del campamento. Lo que hice fue por el bien de todos nosotros. Y por el bien de todos nosotros, la asamblea entera vio a Torka danzar y yacer con Sondhar. ¡Que a Karana no se le ocurra ponerlo en duda otra vez! —gritó, sin atreverse a revelarle la verdad a Karana por miedo a que Aliga, Iana o las niñas la descubrieran inadvertidamente a otras personas. Se lo explicaría todo cuando estuvieran los dos a solas.

Se produjo un silencio embarazoso, que Torka rompió encarándose con el muchacho.

—Karana debe tener cuidado con sus palabras y con sus acciones —advirtió, confiando en que el chico entendería que, al menos por una vez, sería tan perceptivo con la gente como lo era con la caza y los caprichos del tiempo.

El muchacho le miró de hito en hito.

—¡Karana no se quedará aquí sentado ni permitirá que le chille y le llame embustero un... un... un cazador de mamuts! A diferencia de Torka, yo no he olvidado que estoy vivo sólo porque el Que Da la Vida me regaló la vida en vez de darme muerte. Los grandes mamuts son mi tótem, ¡y yo no viviré con alguien que invoca a su tótem para que venga a que le maten!



—Esta lluvia es una mala señal.

La aguda voz de Lorak rasgó la penumbra de la casa comunal. Varios de los más ancianos pusieron mala cara. Los chamanes estaban sentados con las piernas cruzadas encima del incómodo suelo de huesos, ocupados en aliviar los efectos que arrastraban de la noche anterior con sorbos de la misma bebida que había empezado por ponerles enfermos.

—Siempre llueve en esta época del año —recordó uno de los hombres, con los ojos nublados.

—¡No después de un plaku! —se indignó Lorak—. ¿Quién de nosotros recuerda que haya llovido nunca después de un plaku!

—Tras varios días de festín, seguidos por un plaku, Lorak, no habrá muchos que sean capaces de recordar gran cosa de nada.

Otro de los viejos asintió con la cabeza y sonrió eufórico.

—Recuerdo... —empezó a decir— recuerdo que la noche pasada yacía con una buena mujer. Era gruesa y estaba cubierta por infinidad de plumas, y tampoco era joven, creo. Danzó para muchos hombres antes de que yo la atrapara. Sus codos eran callosos, a pesar de toda aquella grasa, ¡pero no tenía bastante con la carne que yo le daba y decía que mi miembro era un mamut! Un hombre viejo debilitado por la falta de carne de mamut necesita una mujer capaz de hacer comparaciones como ésta. Pero cuando desperté, se había marchado. ¡Zas! Igual que un sueño. Un sueño bueno y gordo. Me gustaría saber quién era.

—¡Olvidad a las mujeres! ¡Olvidad la carne! A menos de que se trate de la de los mamuts que han de venir a este campamento! —chilló Lorak exasperado—. Fijaos sólo en que los espíritus envían esta lluvia sobre este campamento. Las señales son malas, muy malas.

—Tal vez no —sugirió el hombre que acababa de hablar tan complacido de su apareamiento con la gorda adornada de plumas—. Tal vez los espíritus nos enviaron otra señal: los bisontes. Es posible que los mamuts no vengan, como dijo el Hombre Que Camina Con Perros. Quizá los espíritus nos hayan enviado otra carne y quieren que comamos de ella...

—¡Jamás! Nosotros somos comedores de mamuts. Nuestros padres y los padres de innumerables generaciones sólo cazaron esa carne y alabaron sólo a ese gran espíritu. Este campamento está edificado con sus huesos, nuestra carne está hecha de su carne. ¡Olvidarlo es olvidar la vida! Esto es lo que nos ocurre por ser generosos en tiempos de escasez y permitir a los comedores de caribú y de bisonte que hibernen con nosotros. ¡Pero no son de nuestra raza! ¡Sus espíritus no son nuestros espíritus! ¡La caza que ellos matan no puede alimentamos! ¡El Hombre Que Camina Con Perros no puede alimentamos con sus lanzas voladoras o cazar fieras o carne de bisonte, que ofende a los espíritus con su hedor! Si los mamuts no vienen, Lorak declara ahora que es debido a que el Hombre Que Camina Con Perros los ha hecho alejarse y, por tanto, él y su pueblo también serán obligados a alejarse de aquí.

Hombres de ojos enrojecidos miraron al viejo más viejo de todos los viejos, el viejo supremo, preguntándose admirados cómo después de varios días de ayuno y de una noche de celebraciones del plaku podía mostrarse tan inquieto y lleno de furiosa energía como un hombre con la mitad de sus años. Luego recordaron que cuando Sondhar escogió no danzar ante él, cuando yacía con el Hombre Que Camina Con Perros, vieron los celos en los ojos de Lorak mientras, con un gruñido, se daba la vuelta y desaparecía en la noche para pasarla solo en su choza de la Colina de los Sueños.

—También es un insulto a los espíritus acusar a un hombre a su espalda porque te sientes ofendido por las acciones de alguien de quien piensas que prefiere a Torka antes que a ti.

Todos los ojos se desviaron para clavarse en Sondhar, quien acababa de abrir la pesada puerta hecha con cuero de mamut. Se erguía completamente vestida en al arco de entrada, después avanzó intrépida por en medio de ellos hasta situarse frente a Lorak.

—Ninguna mujer puede entrar aquí —tartamudeó el viejo, estupefacto.

—Yo, Sondhar, he entrado.

—¡Tú, Sondhar, no puedes entrar! ¡Ningún hombre te quiere aquí!

—¿De verdad?

La pregunta fue hecha con un acento tal de provocación que los otros agacharon la cabeza por miedo a reírse de Lorak y correr el riesgo no sólo de su cólera sino de las consecuencias de la resaca de cada uno de los presentes.

—Torka es un buen hombre, Lorak —dijo la hechicera con frialdad—. Es un cazador fuerte que sacrifica sus propios deseos por amor a su mujer y a sus hijas... y a su hijo. Ha compartido con nosotros todo lo que tiene, y a pesar de ello, aunque sabes que los mamuts son su tótem, le has obligado a unirse a ti en tu invocación para que vengan a morir. Por eso lo hizo, no sin luchar consigo mismo, por temor a que cumplieras tu amenaza contra su familia.

La cabeza de Lorak se alzó con tal fuerza que por un instante dio la impresión de que se había separado de su cuello. Los ojos parecían salírsele de las órbitas.

—¿Cómo puedes saber cosas que tus ojos no han visto?

—Yo soy Sondhar. Soy un chamán. Lo sé.

—¡Porque él te lo ha dicho! —sus facciones se crisparon con malevolencia—. ¡Torka traiciona a este consejo! ¡Y ninguna mujer puede ser un chamán!

La mujer le miró de arriba abajo, como si pensara que sólo era digno de su desprecio.

—Si quieres acusar a un cazador orgulloso y honrado como Torka, deberás ir a buscarle, y por el honor de los espíritus de este campamento, decirle en su cara lo que piensas de él.

—¡Lorak no le debe nada a Torka! ¡En cambio, Torka se lo debe todo a Lorak! ¡Está en este campamento porque Lorak se lo ha permitido! ¡También ha consentido que cazara la carne que él mismo eligió! ¡Le ha permitido que atravesara el gran muro de huesos con carne de otras especies diferentes a la del gran mamut cuyo espíritu veneramos aquí!

—Y en los largos días invernales, la carne que Lorak ha consentido tan sabiamente que Torka trajera a este campamento alimentará a la gente que se ha reunido aquí para cazar unos mamuts que no vienen.

Él la miró de la misma forma que ella lo había hecho, luego sonrió con malignidad dirigiéndose a la mujer en un tono de burla grotesca.

—Tú defiendes al Hombre Que Camina con Perros, Sondhar, pero no puedes curar a su mujer ni hacer que su hijo nazca. Tus poderes están debilitándose porque tú, igual que nosotros, eres comedora de mamut. Ayunas tanto como Lorak. Sean los que sean tus poderes, los obtienes de la carne y de la sangre de los animales a los Que El Hombre Que Camina con Perros ha jurado no matar. ¿Acaso los matará para ti, Sondhar? ¿O no moverá un dedo y observará cómo mueres? Porque sin la carne de los gigantes de grandes colmillos, Sondhar no es nada. Menos que una mujer.

Los ancianos reunidos la vieron poner los ojos en blanco. Las palabras del viejo supremo la habían dolido en lo más hondo. Instantes después su cabeza se irguió de nuevo. Su rostro aparecía impasible.

—Los poderes de Lorak son tan débiles como los de Sondhar si imagina que es Torka quien impide que los mamuts vengan a este campamento —dijo.

—¿Quién, entonces? ¿Quién? —chilló el viejo, tan exasperado que estuvo a punto de golpearla con sus puños.

—Yo soy Maestra. Soy Sanadora. Soy Vidente. Pero como Lorak ha dicho, soy también una mujer, y es muy cierto que estoy hambrienta por comer la carne de lo que alimenta. Sin ella, todo cuanto soy se debilita. Pero incluso así, Lorak ha dejado bien claro que Sondhar no puede ofender a los espíritus masculinos de este consejo al sugerir que posiblemente sepa lo que el anciano supremo ignora.

Tras pronunciar estas palabras, les volvió la espalda y abandonó con aire majestuoso el espacio en sombras, internándose en la lluvia que caía majestuosamente.



En mitad de la lluvia, bajo un cielo encapotado, Karana caminaba con Aar a través de la tierra, y cuanto más se alejaba más deseaba no haber sido tan impetuoso. Se había marchado del campamento sin su ropa especial para protegerse de la lluvia. Bajo sus pies la tundra estaba tan empapada que avanzaba chapoteando; sus pies no tardarían en estar igual de empapados. No pudo por menos de pensar que mientras tanto sus polainas y sus cubrebotas contra la lluvia estarían calientes y secos junto a las pieles de su cama en la choza-pozo, cerca de donde se encontraba su nuevo y bonito impermeable de intestinos lubricados de bisonte, confeccionado por Lonit para él. Tenía una capucha que podía apretarse alrededor del rostro con un cordón hecho con tendones y una eficaz visera que evitaba que el agua le entrara en los ojos y le resbalara por la cara.

Mas era inútil lamentarse ahora. Al menos tenía su lanza, y aunque sus ropas estarían pronto empapadas, la lluvia no era demasiado fría. Se sentiría incómodo, pero no se helaría.

Miró hacia arriba. El agua cayó en sus ojos y se deslizó por su cara. Hizo una mueca malhumorada contra la lluvia, contra el cielo y contra sí mismo y contra Torka, por haber sido la causa del arrebato de cólera que le impulsó a abandonar la choza caliente y seca sin pensar adónde iría ni lo que haría cuando llegara al sitio que fuera.

Aar levantó la cabeza y le miró, parpadeando para protegerse de la lluvia, con los labios estirados hacia atrás en la característica sonrisa forzada que exhiben los perros cuando se sienten confusos y nerviosos. Mientras gimoteaba bajito, Aar dio varias vueltas en círculo, señalando el camino de regreso al campamento.

Karana distinguió la censura en los ojos azules del animal cuando éste vio que no se movía. Entonces bajó la cabeza para mirarle y la movió de derecha a izquierda.

—Perdona, Hermano Perro. Todavía no pienso volver..., no hasta que me parezca que el ambiente se ha despejado. Échale la culpa a Torka por estar tan enojado. ¿Le pedirías a Karana que guardara silencio cuando es Torka el equivocado? ¿Qué otro le dirá la verdad? Pero él no escucha. Siempre me trata como a un chiquillo, no importa lo que haga o diga.

Los ojos del perro estaban fijos en su cara empapada cubierta por el antifaz negro, mientras levantaba la cabeza, esforzándose por entender las palabras del muchacho.

Karana sacudió otra vez la cabeza, proyectando salpicaduras de agua de lluvia en todas direcciones. Su mal humor no había mejorado, se mantenía como cuando salió del campamento. Siguió adelante furioso, con fuertes pisadas sobre la tundra, lamentándose en voz alta, implorando a los espíritus de los grandes mamuts que le escucharan, que prestaran atención, que ignoraran los cantos y las danzas de Torka, que permanecieran lejos del Campamento de la Gran Asamblea donde los hombres les aguardaban para matarlos.

La tundra estaba empapada y resbaladiza bajo sus pies, pero él seguía adelante, absorto en sus pensamientos, sin enterarse de que se había internado en una zona cubierta de matas de hierba. Cada una de ellas era un islote esponjoso de nuevos retoños cuya altura alcanzaría las rodillas de un hombre y que llevaba un cúmulo de años sin crecer más. Avanzar por este bosque piramidal exigía saltar de mata en mata o bien, siguiendo una táctica más segura, arrastrar los pies entre aquellas matas. Como no dejaba de pensar en Torka, Karana no hizo ninguna de las dos cosas. Sin pararse a razonar, avanzó con dificultad hasta que tropezó y cayó cuan largo era boca abajo. Notó la superficie desigual y punzante de las matas contra su pecho, vientre y muslos, y notó cómo se partía su lanza encima de él. Estaba seguro de que la punta de obsidiana había penetrado a través de sus ropas clavándose en su hombro; su convencimiento no obedecía al dolor, que era mínimo, sino simplemente al hecho de que, por su despreocupación, no era digno de mejor suerte.

Tras de lanzar unas cuantas maldiciones, hizo acopio de sus fuerzas y logró ponerse en pie, sacudiéndose como un perro mojado. Fue entonces cuando tuvo dolor, tan intenso que cayó de nuevo y permaneció quieto hasta que hubo pasado. Luego se arrodilló con precaución y echó una ojeada a su lanza rota; a continuación trató de examinar la herida. Sus ropas estaban desgarradas y sin duda alguna la herida podría haber sido mucho peor. Con los dientes apretados y una voluntad indomable, arrancó dos pulgadas de cabeza de flecha de la carne de su hombro izquierdo, jadeante y a punto de desvanecerse mientras la sangre brotaba a borbotones y el dolor volvía a ser más agudo.

Después el dolor disminuyó, pero no ocurrió otro tanto con la hemorragia. Permaneció sentado mientras intentaba ordenar sus pensamientos. Se taponó la herida lo mejor que pudo con hierba y fango, pero la sangre continuaba manando burlándose de sus esfuerzos, informándole en sus propios términos, calientes y rojos, de que debía regresar al campamento para que alguien experto en tratar heridas le atendiera.

¡Lonit! Sus dedos hábiles y suaves le hubieran restañado y cosido la suya en un periquete. Se sintió mejor sólo de pensar en ella. Pero si regresaba a la choza-pozo tendría que enfrentarse a Torka y soportar otra de sus regañinas. Esta vez lo merecería, pero no estaba de humor para aguantarla. Hasta que Torka no atendiera a razones con respecto a su comprometedora actitud en lo que a los cazadores de mamuts se refería, Karana no escucharía una sola crítica suya.

Aar lloriqueó y se sentó sobre las patas traseras, pegado a él.

Karana puso una mano en la cruz del perro, mientras con la otra se apretaba la herida, tratando en vano de contener la efusión de sangre. Empezó a preocuparse. Se había alejado demasiado del campamento. Se sentía débil pero no sabía a ciencia cierta si era por la hemorragia o porque tenía miedo. La herida empezaba a dolerle mucho. Tenía que conseguir ayuda. ¿Pero cómo arreglárselas para regresar al campamento? Y en el caso de que lo consiguiera y no llegase enseguida a la choza de Torka, la vieja Pomm lo descubriría en el acto y se arrojaría sobre él. Después de eso, ningún otro sanador del campamento podría acercársele, a no ser que...

Sus pensamientos dieron un giro. Se sintió menos débil. Se puso en pie y echó a andar con paso inseguro.

—Ven, Hermano Perro. Iremos a casa ahora... con Sondhar.



Ella estaba en pie bajo la lluvia, fuera del muro de huesos, como si supiera que él iba a llegar y necesitaría su ayuda. Era fuerte para ser una mujer, y Karana se alegró de que le rodeara con un brazo y de poder apoyarse en su hombro, ya que casi no podía andar mientras ella le guiaba para introducirse a través de la estrecha abertura practicada en una pila de enormes colmillos desgastados por las inclemencias del tiempo.

—A ninguno de los dos nos conviene que me vean contigo —explicó la hechicera.

Él no entendió lo que le decía ni se preocupó por ello. Con Aar siguiéndoles, Sondhar llevó al joven por la parte posterior de la Colina de los Sueños y lo introdujo en su choza antes de que nadie los hubiese visto.

Karana estaba débil y temblaba de frío mientras ella le guiaba entre las sombras. El perro observaba con aire protector en tanto la mujer ayudaba a Karana a despojarse de sus ropas. A continuación le hizo acostarse en un jergón forrado de piel de pelo largo y le cubrió afectuosamente con suaves pieles que le hicieron entrar en calor. Bajo la atenta mirada del muchacho, Sondhar descubrió la herida y la examinó a fondo. Después, todavía sin pronunciar una palabra, trajo un cuenco de hueso lleno de agua y empezó a limpiarla con las puntas de su cabellera.

—Hará falta encender el fuego para esto —dijo por fin.

Él la contemplaba, preguntándose si alguna llama habría ardido alguna vez con tanta intensidad como ahora ardía él al verla... incluso en medio de su dolor y su debilidad. Luego, de súbito, supo que la respuesta era afirmativa mientras, con unas tenazas de cornamenta endurecida al fuego, ella le aplicaba un carbón encendido sobre la herida y él, enloquecido de dolor, medio saltaba como si se propusiera atravesar el techo de la vivienda.

Acto seguido se desplomó y permaneció inconsciente durante horas.



Cuando por fin recobró la conciencia, Aar dormía apaciblemente en la sombra. Karana no sabía si habían transcurrido días o semanas, y tampoco le importaba porque despertó con Sondhar desnuda a su lado debajo de las pieles de la cama, tocándole como ninguna mujer le había tocado nunca, guiándole para que la tocara a ella como él ni tan siquiera se había atrevido a soñar que pudiera llegar a tocar a una mujer. Tembloroso de placer, pensó que debía estar soñando, y se entregó por entero al sueño... y a la mujer.

Sentía un dolor sordo en la herida, pero el sueño pesaba encima de él, murmuraba encima de él, le oprimía con tanta levedad que él casi no tenía que moverse mientras le envolvía un calor húmedo, palpitante, en movimiento, danzante —sí, era una danza— y cuando terminó, él despertó y miró el rostro de Sondhar y supo que no había sido un sueño.

—Otra vez... —susurró ella.

Y aunque la herida le doliera, en cierto modo eso incrementaba el placer que ahora era real y estaba vivo en él. Sondhar se arqueó todavía unida a él, moviéndose y dirigiéndole, para después ser dirigida mientras el mundo de Karana se encendía. Sus manos la aferraron, la movieron, y fue un hombre con ella, tomándola como él deseaba, con lentitud y seguridad, entrando y saliendo una y otra vez, ascendiendo a las alturas de la pasión que los arrollaba a ambos hasta que por fin yacieron exhaustos y estrechamente abrazados.

Karana volvió a dormirse y soñó con mamuts que eran conducidos a través de la tundra por un semental de color claro, un semental salvaje cuyas pezuñas hendían la tierra haciéndola sangrar.

—¡Navahk! —gritó, y en su sueño saltó a las ancas del caballo y exhortó a los mamuts a seguirle, a acudir a morir bajo las lanzas de los cazadores de la Gran Asamblea—. ¡No!

Despertó sobresaltado. Sondhar estaba arrodillada ante él, ofreciéndole un cuerno lleno de líquido.

—¿Una pesadilla? —preguntó—. Yo las tengo a menudo. Aquí tienes, bebe. Esto te aliviará y te dará fuerza.

El muchacho obedeció. Apuró el brebaje que el cuerno contenía, un brebaje que sabía a sangre y a la savia de corteza de picea.

—¡Sangre de mamut! —escupió las últimas gotas que quedaban en su boca y arrojó el cuerno lejos de sí—. ¿Me has dado a beber la sangre de mi tótem?

—Sí, vieja y seca, conservada desde la cacería del año pasado. Y ahora fluye dentro de ti, es parte de ti, y en tus sueños has llamado a los gigantes de grandes colmillos para que vengan a morir aquí.

Estaba tan furioso que apenas si podía ver.

—¿Es esto lo que has intentado hacer todo el tiempo? ¡Sí, claro! ¡Debería haberme dado cuenta y no confiar en ti!

Ella levantó la mano para tocar el apósito que le había colocado en la herida. Otra vez estaba húmedo. A él le tenía sin cuidado. De un manotazo apartó la mano de la mujer.

—¡No estés enfadado conmigo por haberte engañado, Karana! Pero tus poderes son mayores que los míos. Yo lo he visto. Los mamuts deben venir, Karana, porque realmente Lorak tiene razón. Aunque en este campamento haya otra carne almacenada, no alimentará a mi pueblo. Morirán sin la carne de mamut, igual que yo muero ahora... lentamente, día a día.

—¡La comida es comida! ¡La carne es carne!

—Entonces no deberías sentir repugnancia por consumir la carne o la sangre de lo que pretendes que te está prohibido.

Él se tapó los oídos y sacudió la cabeza sin querer escuchar los razonamientos de la hechicera.

Sondhar insistió, empeñada en que el joven apartara las manos de sus oídos.

—Si los mamuts no vienen, Torka y su tribu, —tú, Karana— serán expulsados de este campamento. Y Aliga será la primera en morir.

Las amenazas le inquietaron, pero no quería que ella tuviera la satisfacción de apreciar su estado de ánimo.

—Lorak no lo sabrá si tú no se lo dices —replicó mordaz, y estuvo a punto de añadir que Aliga le tenía sin cuidado; sin embargo, no era cierto. No le gustaba, pero no la deseaba ningún mal. Y lo que ahora veía en los ojos de Sondhar era tan grande que aplacó su cólera.

—¿No lleva un niño en su vientre?

—No.

—¿Y tú no puedes curarla?

—No podría aunque tuviera todos los poderes de la Creación. Pero en este campamento, con la compañía y la charla de otras mujeres, la mujer tatuada no morirá sola o asustada. Por los poderes que hacen de ti un chamán y te permiten leer mis pensamientos, sabes que nunca te traicionaré ante Lorak. No obstante, te juro ahora, Karana, que con la sangre de mamut que me fortalece, puedo sanar a otros y enseñarte a moldear tus poderes y convertirlos en tales lanzas de penetración que incluso las de Lorak se fundirán como grasa derretida delante de todos, privándolas de este modo de la autoridad que no tienen derecho a ejercer. Tú eres vidente, Karana, pero todavía no has aprendido a enfocar tu vista, del mismo modo que no sabes tampoco cómo controlar tu temperamento. Y hasta que lo hagas serás como un hombre en la niebla, que percibe el peligro que le acecha, pero no sabe en qué consiste. Sin embargo, todo irá bien ahora. Los mamuts vendrán; tú los has llamado. Y con el tiempo perdonarás a Sondhar por haberte engañado.

—¡No vendrán! ¡Lo que se dice en sueños no es escuchado por los espíritus!

—Ya lo veremos.

Él la miró airado. Luego echó a un lado las pieles de dormir, sacó las piernas fuera de la plataforma donde estaba instalado el jergón y exigió sus prendas de vestir. Ella se las llevó con la evidente intención de ayudarle a ponérselas, pero ni siquiera le dio las gracias al ver que estaban perfectamente limpias, sin el menor rastro de sangre ni de fango.

El muchacho se vistió con rapidez, aunque no con facilidad ni sin que la herida le doliera. Ella se mantenía en pie, en silencio y sin dejar de mirarle. Karana pasó por su lado lo más de prisa que pudo sin decir una palabra, empujó la puerta de piel lanuda y se precipitó impaciente fuera de la choza para encontrarse con la clara luz de la mañana temprana.

A juzgar por el olor del aire frío, habían transcurrido varios días desde la última lluvia. El cielo estaba claro, sin una nube. Caminó intrépido hacia la cima de la Colina de los Sueños, ignorando la mirada de odio de Lorak y las ojeadas envidiosas de varios hechiceros que haraganeaban a la entrada de la casa comunal.

El joven miró más allá del campamento, a un mundo que aparecía rojo, dorado y ambarino en el pleno esplendor del otoño... y vio, sobresaltado, lo que nadie más había visto todavía. Una gran tribu estaba aproximándose por el oeste, conducida por la inconfundible figura de un hechicero que llevaba el bastón propio de su rango y vestía enteramente de blanco, a excepción de una especie de manto gris con la cabeza de una fiera enorme y contrahecha encima de su propia cabeza.

—Navahk... —susurró.

Recordó su sueño y supo que los mamuts no debían de estar muy lejos.


QUINTA PARTE

EL MATADOR DEL ESPÍRITU




Capítulo 1



Hacía infinidad de días que la criatura seguía a la bestia mientras ésta conducía a sus congéneres a través del mundo. Cazaban, acampaban, se ponían de nuevo en marcha y otra vez volvían a cazar y a acampar. Mientras los suyos se trasladaban de un lugar a otro donde refugiarse, la bestia siempre se detenía y miraba hacia atrás para asegurarse de que la criatura les seguía y de que tendría carne con que alimentarse cuando él no pudiera apartarse de su tribu para dársela en persona. Y cuando lo hacía, se quedaba cada vez más tiempo, emitiendo sonidos y ofreciéndole comida, sólo sustento, sin proferir amenaza alguna. En la oscuridad se ponía en cuclillas y ronroneaba como un gran león blanco, con los ojos fijos, las pupilas dilatadas y unas ropas tan claras como el hielo que relucían bajo las estrellas.

La criatura, de la que ya no cabía dudar que era hembra, le miraba y pensaba en cómo algún día abandonaría las sombras de los matorrales donde siempre se ocultaba y se arrojaría sobre él. Entonces el hombre sería la carne que comería. Y bailaría cubierta con su piel, lo mismo que él había bailado con la piel de su madre. Ya iba a ser pronto, muy pronto.

Cuando se miraba el cuerpo, veía cómo su madre cobraba forma paulatinamente ante sus ojos. Se daba cuenta de que los de su especie crecían con mucha más rapidez que los pequeños de las bestias, porque los había observado mientras caminaban junto a sus madres, y ahora no se apreciaba que su tamaño hubiera aumentado gran cosa desde que la bestia de blanco inició el viaje a través del mundo a la cabeza de su pueblo. Eran muy pequeños. En ocasiones se quedaban rezagados, y la criatura los observaba y calibraba los apuros que pasaban hasta que acudían a rescatarlos y les regañaban. Sería fácil lanzarse sobre ellos, arrastrarlos y devorarlos. Pero ella estaba bien alimentada. A quien quería atrapar era a la bestia de blanco.

Gimoteó, presa de repentina confusión. Cuando lo devorase, su carne se acabaría enseguida y ya no tendría nada a lo que odiar. Y cuando danzase cubierta por su piel, la bestia sería una cosa fláccida, falta de vida, silenciosa, que no ronronearía ni hablaría ni acompañaría su soledad aunque sólo fuera por un breve espacio de tiempo. Y una vez lo hubiera devorado, ¿quién se ocuparía de proporcionarle carne, de llevársela al sitio donde se encontrase o de regarla por el suelo para que ella pudiera encontrarla?

El viento del miedo azotó de nuevo el interior de la criatura. La bestia siempre la había proporcionado carne, siempre... aunque ya no lo hacía. Había dejado de hacerlo desde que conducía a su pueblo a través de un territorio nuevo de grandes cursos de agua y colinas distantes que algunas veces brillaban azules en el horizonte. No se ocupaba de llevarle comida desde que había empezado a seguir a los gigantescos animales de enormes colmillos que la criatura reconocía pero a los que no deseaba comerse porque conservaba un vago recuerdo de su sabor amargo desagradable. Esperaba que la bestia cazaría otra carne, pero si lo hizo, ella nunca la probó. Él y sus congéneres perseguían a los animales de grandes colmillos, aunque no hacían ningún movimiento para alzar sus palos voladores contra ellos. Parecía como si los estuvieran dirigiendo por medio de gritos y silbidos, alejándolos de los cursos de agua y las colinas boscosas adonde por lo visto se encaminaban.

Durante todo el tiempo no hacían otra cosa sino dirigir a los animales de grandes colmillos, la bestia no miraba hacia atrás para ver si les seguía, ni tampoco dejó carne para ella ni fue a ronronear de noche mientras la acompañaba un rato.

Y ahora estaba hambrienta y asustada. Los gigantes de grandes colmillos habían sido conducidos a un cañón sin salida. Las bestias habían abierto un gran foso en la tierra y hecho montones con palos, huesos y hierba; la luz nocturna brincaba y bailaba desde aquellos montones y ella oía a los animales de grandes colmillos bramar atemorizados.

Esa noche la bestia tampoco llevó carne a la criatura, y al amanecer del día siguiente, cuando la luz se filtraba en el mundo a través del agujero en el cielo, se encontró al despertar con que la bestia de blanco se había marchado, así como la mayoría de sus congéneres. Sólo quedaban unos cuantos, sentados, con sus palos voladores, delante de las pilas humeantes y malolientes de luz, detrás de las cuales todavía brillaban los enormes animales de grandes colmillos.

Aterrada, siguió a la bestia. Caminó un día entero, y otro, descansando sólo cuando la oscuridad era casi completa, y aunque gritó para que le llevara su carne, la bestia no apareció.

Y ahora, por fin, la había encontrado. De pie en una elevación de la tundra, miró hacia el gran campamento adonde la bestia conducía a los suyos. El campamento estaba rodeado de huesos. Unos perros corrían en las inmediaciones. Y numerosas bestias con palos voladores salían al encuentro de la bestia de blanco. Luego caminaron todos juntos hacia la circunferencia de huesos encima de la cual el aire estaba cargado de humo, como si la tundra ardiera debajo de ella en un incendio de hierbas estivales.

El estómago de la criatura se retorció de hambre, y el miedo la hizo permanecer en el sitio donde se ocultaba. Sin embargo, su alarido lo provocaron la rabia y el odio que la agitaban.

De nuevo, como no lo había hecho desde el primer día en que la vio, la bestia caminaba cubierta por la piel de su madre.



—¡Mamuts! ¡La nueva tribu habla de mamuts a menos de dos días de camino, al oeste!

Las palabras recorrieron la Gran Asamblea como piedras lanzadas con honda que rebotaran en las paredes de un cañón, mientras Zinkh entraba a todo correr en el campamento gritando a voz en cuello las noticias.

Sentada con Pomm en la pequeña choza de ésta, Lonit hizo una mueca de dolor como si una de las piedras la hubiera golpeado.

Pomm notó su reacción.

—Ahora tendrás que marcharte —dijo—. Los hombres cazarán. Llamarán a las mujeres para el trabajo de despiece. Tu hombre te necesitará.

—Torka nunca cazará mamuts.

La gorda escrutó el rostro de Lonit y sacudió la cabeza.

—No puedes esconderte aquí, con Pomm, para siempre. ¿No echa Lonit de menos a sus hijas?

—Iana se ocupa de ellas cuando yo no estoy —contestó con el rostro arrebolado—, y... no estoy escondiéndome, Torka estuvo de acuerdo en que esta mujer viniera a quedarse con Pomm hasta que Pomm se sintiera mejor.

—Pomm nunca se sentirá mejor —declaró la gorda, haciendo pucheros como una niña mimada—; no mientras Karana permanezca en la Colina de los Sueños con Sondhar.

—Está herido. Ella es sanadora.

—¡Bah! ¡Esta mujer sabe muy bien la clase de curaciones que ésa hace! ¡Y puedo imaginar cómo reacciona Karana al tratamiento! ¡Pomm se siente avergonzada delante de todos! Zinkh me entregó a Karana. ¡Un regalo bonito y valioso! ¿Por qué Karana no sabrá apreciarlo?

—Ya te lo he dicho —contestó Lonit revistiéndose de paciencia—, es muy joven. En ocasiones, como les sucede a los muy ancianos, los jóvenes no ven las cosas con claridad. Y lo cierto es que a la luz de Sondhar, me extrañaría que no quedasen deslumbrados todos los hombres.

—¡Bah! —Karana y Pomm juntos harían la mejor magia del mundo! No como Sondhar. ¿Qué clase de hechicera es que ni siquiera puede hacer que nazca un bebé?

—Es hermosa... —suspiró Lonit.

—¡Bah! La noche del plaku, Pomm estaba hermosa. Con sus adornos de plumas danzó delante de muchos, pero Karana no estaba allí. Eso es malo, muy malo... un insulto a los espíritus, un insulto a Pomm. Por eso me atrapó aquel viejo... el bajito de rodillas puntiagudas. ¿Qué podía hacer Pomm? Pomm se hacía la ilusión de que era un muchacho, un joven como Karana. Lonit y Pomm estaban muy bebidas... ¿verdad?

—Sí, muy bebidas —convino Lonit, lamentándolo en su interior. Llevaba casi tres días con Pomm, atendiéndola de una enfermedad provocada por el plaku que parecía haber contagiado a todos los participantes en forma de persistentes dolores de cabeza y molestias estomacales. Ella misma no había sido una excepción. Tampoco Torka. Pensaba que la enfermedad debía de tener algo que ver con la magia de la noche, como una especie de reacción al estrecho contacto con los espíritus de la Creación o por haberse extralimitado con la bebida de la celebración. Cualquiera que fuese la causa, en cuanto se enteró de que Pomm se sentía tan mal que se negaba a salir de su choza, Lonit halló la excusa que necesitaba para evitar a Torka. Tenía miedo de ponerse en mala situación echándose a llorar o perdiendo los nervios. Cualquiera de las dos cosas habría sido imperdonable, porque ella era la mujer de Torka, la madre de sus hijas, y le debía lealtad, dignidad y sus mejores esfuerzos en todos los sentidos. Él siempre había sido bueno y solícito con ella.

—Esa Sondhar es una mala mujer —dijo Pomm alterada—, no ha tenido el menor reparo en quitarle Karana a Pomm. Y es malo para Karana tomarla por mujer, cuando Zinkh me entregó a mí para ser su primera mujer.

Estas palabras sacaron a Lonit de su ensimismamiento. Karana era para ella como un hermano menor. Siempre le había molestado que le criticaran. Cuando llegó a la choza-pozo de Torka la noticia de que el muchacho estaba en la Colina de los Sueños, recuperándose de una herida de poca importancia al cuidado de la hechicera, se había sentido aliviada al saber dónde se encontraba y que no estaba malherido. Torka estaba tan preocupado que se apresuró a ir a la Colina de los Sueños para ver con sus propios ojos el alcance de las heridas del joven.

Cuando Torka bajó de la Colina de los Sueños donde se alzaba la vivienda de la hechicera, sonreía al explicar que Karana estaba dormido y que, con los cuidados especiales de Sondhar, pronto sería un “hombre nuevo”. Viendo cómo danzaban secretos en sus ojos, las emociones de Lonit se arremolinaron como torbellinos. Su rostro se arreboló a impulsos de los celos, y estuvo a punto de echarse a llorar de pena, segura de que él estaba al tanto de la clase de cuidados especiales que una mujer como Sondhar podía proporcionar. Fue entonces cuando, sintiéndose incapaz de mirarle a la cara, pidió ir a sentarse a la cabecera de Pomm.

Ahora, en la cálida penumbra de la luz del día, un viento frío azotó el cuero de la puerta, sujeto con una lazada del mismo material. La choza de Pomm estaba más limpia que la mayoría, pero como vivía sola en ella y transportaba su armazón de huesos y las paredes de cuero de campamento en campamento sobre su propia espalda, era por fuerza también la más pequeña. Olía a aceite y sebo rancio, a cuero y pieles viejas, así como a carne almacenada que podía haber sido curada con mayor esmero. Pero el aire que entraba del exterior olía a otoño y Lonit lo encontraba sedante. Le ayudaba a despejar su cabeza de recuerdos y anhelos que sabía que nunca se verían cumplidos, a no ser que Torka acudiera a ella y le dijera con sus propios labios que sus temores no tenían razón de ser.

Suspiró con desconsuelo. No experimentaba cólera, ni dolor —sólo una tristeza infinita— y se sentía extrañamente calmada y fortalecida por sus pensamientos. Se enfrentaría a Torka y a todo lo que pudiera surgir. Torka había sido su primer hombre; fuera lo que fuera lo que la deparase el destino, ella tenía recuerdos que pocas mujeres podían compartir y que todas la envidiarían. Eso le bastaría, siempre y para siempre.

—¡Lonit! ¿Has oído una sola palabra de lo que Pomm ha dicho?

—Sí; lo he oído.

—Los espíritus deberían hacer que Sondhar pagara por su clase de magia. Podríamos invocar juntas a los espíritus. Esta mujer conoce las palabras. ¡Lonit y Pomm podrían hacer que Sondhar lamentara habernos avergonzado apoderándose de nuestros hombres! —sus pequeños ojos relampagueaban—. ¡Lonit duda de la magia de Pomm! ¡Sí! ¡Y es por causa de Sondhar! ¡Y por Karana! ¡Él avergonzó a Pomm desde el principio! ¡Él hace que esta mujer se sienta vieja! ¡Gorda! ¡Fea! Lonit debe advertir a Karana. Él te escucha. Dile que recuerde que Pomm es su mujer y que si ella le dice a Lorak que él no estaba en el plaku, podría tener malas consecuencias para él. ¡Para toda la gente de Torka! —la miró iracunda desde el otro lado del candil de esteatita.

Lonit estaba atónita, no sólo por la inesperada amenaza de Pomm, sino porque la gorda no parecía recordar que la ayudó a disfrazarse para hacerse pasar por Sondhar. Lonit frunció el ceño. ¿Dónde estaba la mujer triste, afectuosa, que se había lamentado tan conmovedoramente de la pérdida de su juventud y belleza? Al mirar ahora a Pomm, Lonit vio su petulancia, su ira hacia Karana y los celos desatados que sentía hacía Sondhar. Confiaba en no haberle revelado demasiado sobre sí misma cuando estaba bebida, porque Pomm podía ser una enemiga implacable y vengativa.

Los sonidos del campamento penetraron en la pequeña choza. Los gritos, las exclamaciones y las risas aumentaban mientras Zinkh introducía la cabeza.

—¡Sal, Pomm! Llegan forasteros. Una tribu grande, orgullosa —la excitación brillaba en su cara—. ¡Tú, Lonit! ¡Sal tú también! ¡Que venga todo el mundo! Mañana cazaremos mamuts. Navahk, Gran Espíritu Jefe, nos conducirá a la matanza.



Torka aguardó erguido, con aire resuelto, la llegada de Navahk mientras éste se aproximaba a la cabeza de su tribu. Supo inmediatamente que Supnah había muerto, porque junto con el bastón de hueso que proclamaba su rango de hechicero, Navahk llevaba el collarín de garras y la diadema de plumas del jefe. Pero la diadema no coronaba su frente; adornaba él cráneo de la cosa con cuya piel se cubría al andar.

Torka no era el único hombre que contemplaba la piel con asombro y repulsión. Estaba cerca de Simu, alineados con Zinkh y un grupo de cazadores de distintas bandas. En primera fila, Lorak y los hechiceros se daban tono y adoptaban posturas altaneras para que los recién llegados se dieran cuenta de su importancia. No obstante, Navahk brillaba entre todos ellos, más apuesto de como Torka le recordaba mientras, vestido con sus blancas ropas, adornadas con flecos, sonreía en las sombras creadas por la maciza cabeza de la bestia que se balanceaba encima de la suya.

Torka la miraba y los que estaban a su alrededor murmuraban con el ceño fruncido, preguntándose unos a otros qué clase de animal era... si es que era un animal.

En vida debía de tener el tamaño de un oso pequeño, si bien de lomo y tórax más estrechos que los de un oso. Su piel era gris, parecida a la de un lobo... una piel de verano, delgada, con algunos rodales de borra y unos largos pelos negros. Si alguna vez tuvo cola, se la habían arrancado, lo mismo que sus garras traseras. Los miembros delanteros estaban plegados hacia adelante y sujetos a los brazos del hechicero, con sus zarpas cubriendo sus propias manos.

Torka echó una segunda ojeada y se corrigió. No eran garras; eran manos, anchas, peludas, enormes a pesar de los efectos de la desecación. Cuatro dedos peludos y un largo dedo pulgar pendían rígidos; eran unos dedos largos, anchos, que tal vez fueron elegantes en vida, excesivamente poderosos y peligrosos porque, en lugar de uñas aplastadas, tenían garras.

Pero lo que acaparó la mirada de Torka no fueron las manos del extraño ser. Lo que le revolvió el estómago de asco fue su calavera, balanceándose sobre la cabeza de Navahk. Todavía pegada a la piel, su quijada inferior había sido arrancada. Su cráneo estaba cubierto no tanto de piel de pelo largo cuanto de un espeso cabello fibroso de aspecto humano que caía sobre las orejas puntiagudas y peludas, provistas de lóbulo a semejanza de las de un hombre. Su hocico lampiño se parecía al de un oso; sin embargo, cosa absurda, tenía ventanillas como la nariz de un hombre, de carne blanda y muy anchas, remangadas en una cara repugnante. Unos bordes de pellejo arrugado rodeaban las cuencas de los ojos cuyos globos oculares se habían apergaminado y hundido bajo unos párpados que se habían momificado y oscurecido hasta parecer de cuero. A cada lado de las sienes, la estructura ósea de la quijada superior era maciza, leonina, adecuada sin duda alguna para desgarrar y triturar huesos, pero, de cualquier modo, el rostro de la cosa guardaba un parecido inquietante con el de un ser humano.

Su piel desecada se retorcía como si padeciese los estertores de la agonía, sus labios sin carne, momificados, se abrían para mostrar unos dientes que también parecían humanos, aunque mucho más grandes. Cualquier hombre perseguido por lobos los hubiera envidiado, porque con semejantes caninos, se habría vuelto para plantar cara a sus perseguidores en pie de igualdad. Y bajo el rostro repugnante y semihumano de la bestia, Navahk sonreía a Torka; sus dientes pequeños y blancos, extrañamente puntiagudos, brillaban como los de un animal de presa.

—Volvemos a encontrarnos —el tono en que pronunció las palabras no revelaban la menor alegría sino un desafío formulado en voz queda y al mismo tiempo resonante, como un gruñido sordo surgido de la garganta de un león preparándose para saltar.

Lorak miró hacia atrás. En su rostro se leía la poca gracia que le hacía que el recién llegado reconociera a Torka.



—¿El Matador del Espíritu conoce al Hombre Que Camina con Perros? —preguntó.

—¿Matador del Espíritu?

La sonrisa de Navahk se ensanchó con satisfecho orgullo al oír la pregunta de Torka.

—Navahk camina cubierto por la piel del wanawut. Significa un gran orgullo y poder para mi pueblo. ¿Recuerda Torka al wanawut, el espíritu del viento al que mi hermano no temía porque no lo había visto nunca? Míralo ahora, como lo miró Supnah instantes antes de que el wanawut le matara y se alimentara con su carne. Ahora, los espíritus de vida de mi hermano y del wanawut se han fundido con Navahk, porque yo comí la carne de la criatura que devoró parte de Supnah. Comí del corazón del wanawut, y a consecuencia de este poder, he hecho que los mamuts corrieran delante de mí como un regalo para los cazadores de esta tribu.

Zinkh asintió con reverencioso entusiasmo.

—Dice que están a dos días de marcha, al oeste, para cazadores que caminen. ¡A menos de un día para cazadores que corran!

Torka era consciente de la tensión de los demás hombres y de los murmullos que corrían entre la gente de la Gran Asamblea igual que un viento trémulo. Nadie había visto antes el cadáver, o lo que quedaba de éste, de un espíritu del viento, del wanawut. Debían de estar pensando que un hombre capaz de matar a un espíritu tenía que ser más que un hombre, más que un chamán. Torka frunció el ceño. Conocía a Navahk lo suficiente para pensar que sólo existía una palabra para describir lo que éste era, y esa palabra era manipulador.

Miró más allá de Lorak y de Navahk, a los rostros familiares de la gente de la tribu de Supnah. Parecían estar bien alimentados, aunque sus facciones estaban tensas. Vio a Grek. Era un buen hombre. Debería de haber sustituido a Supnah como jefe. Habría dirigido bien a su pueblo, con sabiduría, no con astucia y engaños. Sus ojos se encontraron. Grek alzó la cabeza. Representaba más edad de la que tenía hasta que, al sostener la mirada de Torka con algo que sólo podía ser descrito como un alivio tremendo, sonrió y de repente casi volvió a ser joven de nuevo.



Mahnie estaba de pie entre Grek y Wallah, esforzándose por escudriñar a través de la muralla humana formada por los cazadores. Sus ojos se desorbitaron a la vista de tantos hechiceros reunidos en el mismo lugar, y del viejo Lorak, de mirada feroz, ataviado con sus plumas. Detrás del anciano vio a Torka. Se alegró de verle. Cuando llegó al campamento de Supnah —ya habían pasado tres largos años desde entonces—, con sus vestiduras de piel de león de melena negra, su maza y sus lanzas, en compañía de su alta y bella mujer de ojos de antílope, Mahnie pensó que era el hombre más extraordinariamente guapo que había visto en su vida. Mucho más que Navahk, que tenía ojos crueles y la sonrisa perpetua de un ave de presa, una sonrisa que curvaba su boca pero que jamás subía a sus ojos. Incluso antes de que asesinara a Pet, Mahnie no veía ninguna belleza en él. En cambio, había visto enseguida que Torka era amable, y aunque no sonreía con facilidad, sus ojos eran francos e ingenuos, y siempre tenía una caricia o una broma para los niños. Era un hombre que había avergonzado a todos los hombres de su tribu, excepto a Grek, claro está.

Levantó la cabeza para mirar a su padre por detrás, frunciendo un poco el ceño al descubrir unos mechones grises en su cabello. ¡Grek estaba haciéndose viejo! Días atrás, cuando Navahk les obligó a viajar en lugar de permitirles descansar en las inmediaciones del cañón adonde los cazadores habían conducido a la manada de mamuts para que se metieran en el fango, oyó a Wallah decirle airada a Naiapi que Navahk debería escuchar el consejo de Grek, quien no hacía ningún secreto del hecho de que no le importaba invernar solos o en la Gran Asamblea, con tal de que se instalaran en un buen campamento. Allí, una vez preparados los víveres para el invierno, las mujeres podrían descansar después de las arduas y aparentemente interminables caminatas, y sus hijos podrían jugar como necesitaban hacerlo los pequeños para crecer fuertes y saludables. Mahnie se hizo la dormida entre las pieles que formaban su cama, pero le preocupó que Grek hubiera desafiado de nuevo al hechicero al preguntar por qué tenían que ir a la Gran Asamblea para anunciar a otros hombres que podían cazar una carne con la que sus propios cazadores podían hacerse con facilidad.

Naiapi había mirado por encima del hombro a Wallah y replicado que Navahk sabía lo que estaba haciendo y que ningún hombre tenía derecho a pedirle cuentas, en especial Grek, quien sin duda se quejaba porque, al hacerse viejo, se cansaba y era incapaz de mantenerse al ritmo de los más jóvenes.

Wallah se había puesto roja como la grana, pero logró contestar sin alterarse que Grek era el cazador más experto de la tribu, y que cualquier cazador que estuviera fuerte y ágil después de que la luna de la escasez hubiera aparecido treinta veces en el cielo, era un hombre a quien los demás deberían escuchar.

¡Más de treinta años! Mahnie no podía imaginar a nadie tan viejo hasta que vio los estragos que la edad y las inclemencias climáticas habían hecho en el rostro arrugado de Lorak. ¿Tendría Grek aquel mismo aspecto algún día? ¿Lo tendría Torka? Y... —su corazón latió un poco más rápido—. ¿Lo tendría Karana? ¿Estaría allí, con Torka, en la Gran Asamblea?

Cuando huyó de la tribu de Supnah, todos dijeron que un chiquillo como él no tenía la menor oportunidad de reunirse con el Hombre Que Caminaba con Perros. Sin embargo, Mahnie sabía que, con el gran perro Aar a su lado, Karana lo conseguiría. Era el chico más arrogante, testarudo e inteligente que había conocido, y también el más guapo. Sí. Sencillamente eso. Tan hermoso que algunas veces hacía daño mirarle. Cuando en ocasiones caminó cerca de ella, Mahnie le contemplaba y tartamudeaba sin tan siquiera poder pronunciar su nombre, excepto la noche en que escapó para internarse solo en la oscuridad y, temerosa de que se convirtiera en comida para los merodeadores nocturnos, gritó su nombre. Él no había escuchado. Mahnie corrió desolada para decirle a Torka la dirección que Karana había tomado, pero Torka ya había salido tras él con Supnah. Ella se había echado a llorar, deseando ser lo bastante mayor y valiente para haber ido a buscarle.

La tribu reanudó el camino. Wallah cogió a Mahnie de la mano para asegurarse de tenerla cerca, pero Mahnie se soltó. Casi tenía doce años, era demasiado mayor para ir agarrada de la mano de su madre, aunque todavía no había sangrado como mujer. No tenía prisa de que llegara ese momento. Sólo de pensar en el ritual de la primera sangre, las palmas de las manos se le quedaban heladas y la garganta se le secaba, y aunque Wallah era una mujer sensata y segura de sí misma, sus ojos miraban al vacío cuando comentaba con su hombre que su hijita estaba creciendo, y Mahnie se daba cuenta de que los dos veían los mismos fantasmas que ella.

Miró ahora a su padre y, por lo que vio en uno de sus carrillos, comprendió que sonreía. ¡Oh! ¡Cuánto tiempo había pasado sin que eso ocurriera!

Caminó entre grupos desperdigados y alguna que otra persona solitaria con Wallah y con Grek; dejaron atrás numerosos cobertizos y chozas-pozo de distintas tribus y se dirigieron hacia la Colina de los Sueños. Mahnie se detuvo de improviso. Alguien la sacudía, pronunciaba su nombre con impaciencia y le decía que avanzase.

No se volvió para ver quién era, ni tampoco se movió. Miró frente a ella, al sitio donde la colina se elevaba levemente de la cortina de humo que se extendía a través del campamento. Vio la vastedad de la casa comunal de huesos y las extrañas y pequeñas chozas de los hechiceros, pero estas cosas sólo servían de fondo a una figura más grande y mucho más fascinante: Karana.

Se mantenía inmóvil en lo alto de la colina, con Aar, el perro de ojos azules, a su lado. El can estaba exactamente igual que Mahnie le recordaba, no así Karana. Ahora era un joven, alto y fuerte, y tan hermoso que Mahnie contuvo la respiración no sólo ante la perfección de sus facciones y de su cuerpo, sino ante el sorprendente parecido que guardaba con Navahk, quien le estaba mirando aunque aún permanecía junto a Lorak a la cabeza del grupo de hechiceros. Su rostro estaba tan contraído por el aborrecimiento que, si bien su sonrisa aparecía estereotipada bajo el repugnante cráneo que cubría su cabeza, no podía disimular su expresión de odio mortal.

Mahnie se estremeció de miedo mientras sus ojos iban de Navahk a Karana y de nuevo a Navahk. Oscuras deducciones de cosas que era mejor desconocer y callar la agitaron. ¿Qué era lo que existiría entre dos personas que pudiese ser causa de semejante enemistad? ¿Y cómo podía Karana parecerse tanto a un hombre que no era su padre?

Wallah la tiró de una manga.

—Ven, hija mía —dijo—. No te quedes aquí boquiabierta. Tenemos que ir al sitio que nos han asignado.

—¿Le has visto? —levantó la cabeza y miró a su madre con rostro radiante—. ¡Está ahí! ¡En la colina, es Karana! ¡Ya te dije que estaba bien! ¡Que estaba vivo!

—Le he visto —contestó Wallah, tan ansiosa por despojarse de su mochila que casi no podía ver nada. Dijo a Mahnie que la siguiera antes de que perdieran de vista a Grek, que iba delante con otros cazadores de la tribu.

Mahnie suspiró. Sus propias preocupaciones la abrumaron, pero no tanto que no pudiera volverse para lanzar una última ojeada y convencerla de que Karana estaba todavía allí y sus ojos no la habían engañado.

No lo habían hecho. Karana seguía allí, pero ya no estaba solo. El corazón de Mahnie dio un brinco. Una hermosa mujer que vestía un manto de plumas, con una diadema de plumón blanco, aparecía a su lado. Karana no daba muestras de conocer su presencia, pero por la forma en que el perro se acercaba a tocar la mano femenina con el hocico, Mahnie supo más de lo que quería saber. Dando media vuelta siguió a su madre, deseando acongojada no haber vuelto la cabeza para lanzar aquella última y penosa mirada.


Capítulo 2



—¡Torka cazará! —la orden de Lorak sonó tan aguda como una lanza bien arrojada.

Torka se volvió. Tenía la intención de dejar que los otros hombres preparasen el plan de caza y regresar a su hoguera, donde esperaba que Lonit habría regresado después de atender a Pomm; sin embargo, el grito del viejo supremo le hizo pararse y mirar hacia atrás.

Navahk se erguía junto a Lorak, a la cabeza de los otros cazadores.

—Según lo que este hombre recuerda —dijo con falsa afabilidad—, Torka no caza mamuts.

—¿Y desde cuándo caza Navahk? —replicó Torka sin esforzarse en aparentar amabilidad.

—Torka se sorprendería si supiera todo lo que Navahk ha acechado y cazado desde que él dejó la tribu de mi pueblo.

Torka le miró de arriba abajo con frialdad.

—Nada de lo que hagas podría sorprenderme, Navahk —declaró.

El rostro de Lorak cayó sobre su nariz, como ocurría siempre que fruncía el ceño.

—Torka se prepara para cazar —dijo—. Este hombre, Navahk, habla de muchos mamuts atrapados en un lodazal que fueron conducidos allí por sus cazadores como un regalo para la gente de este campamento.

—Navahk y sus cazadores son generosos. ¿Por qué no han matado ellos a esos mamuts?

Los ojos de Navahk se estrecharon ante la pregunta de Torka, pero su sonrisa permaneció inalterable lo mismo que siempre.

—Somos pocos en comparación con todos los cazadores que invernarán en la Gran Asamblea —contestó—. En tiempos de escasez como éstos, pensamos que sería una buena cosa compartir la caza con las personas que se alimentan tan sólo de los espíritus de los gigantes de grandes colmillos.

Sus palabras fueron tan bien acogidas que la algarabía que se produjo en demostración de gratitud duró varios minutos. Lorak alzó las manos para hacer que su pueblo guardara silencio.

—¡Es una buena cosa! —afirmó el viejo—. ¡Gracias a Navahk, cazaremos por fin! —con la mirada fija en Torka, añadió—: ¡Y todos serán cazadores de mamuts en este campamento. No cazar cuando los mamuts aguardan nuestras lanzas sería ofender a sus espíritus. Por tanto, Torka tomará parte en esta cacería, o él y su pueblo invernarán solos en otro sitio, lejos de este campamento.

—¿El pueblo de Torka? —inquirió Navahk en tono irónico, con sonrisa benévola y ojos maliciosos—. La última vez que os vi sólo erais un hombre, una recién nacida y tres mujeres, y sólo una de ellas valía la pena, la alta con ojos de antílope y la gracia de un cisne. Y he visto que te has traído a alguien de mi tribu contigo. ¿O se las ha arreglado Karana de algún modo para venir a parar por sus propios medios a este sitio?

La alusión de Navahk concerniente a Lonit provocó una oleada de celos en Torka.. A su mente acudieron recuerdos que le enfurecieron. “Este hombre me avergonzó”, pensaba. “Este hombre trató de quitarme a mi mujer. Si lo pretende de nuevo, esa sonrisa no durará mucho tiempo en su cara, ninguna mujer querrá mirarle cuando Torka le haya dado su merecido.”

Evitando deliberadamente mencionar el nombre de Lonit, Torka replicó con abierto desprecio:

—En este campamento la gente le ha dado a Karana el sobrenombre de El Que Mató al León. Eso es lo que ha hecho, y al matar al león salvó la vida de un hombre. Ha cazado al rinoceronte de enorme cuerno. Ha demostrado que posee el don de curar. Karana abandonó a su pueblo por su propia voluntad. Ha venido con Torka a la Gran Asamblea, y Torka se siente orgulloso de llamarle hijo, puesto que los miembros de la tribu de Navahk, a instancias de éste, le abandonaron para que muriera.

La tensión entre Torka y Navahk era palpable. Todos lo notaban. Los dos hombres se medían con la mirada. Por su parte, Lorak los midió a los dos, luego miró a la Colina de los Sueños, donde Karana seguía con Sondhar a su lado. Los celos del viejo fueron superados por su impaciencia. Aunque fuertes y peligrosos vientos de hostilidad soplaban entre Torka y Navahk, éste había hablado de cazar mamuts, y hacía demasiado tiempo que Lorak ayunaba.

—¡Ya está bien de charla! —exclamó—. ¡Ya hablaréis después! Ahora, ¡vamos! ¡Tenemos que cazar!



Cuando los cazadores llegaron al paraje donde se encontraban los mamuts, fueron saludados por el centinela de Navahk. Mientras la noche caía con lentitud sobre la última luz del día, comieron juntos raciones de viaje, descansando delante de la trinchera que los hombres de Navahk habían abierto a través de la estrecha garganta del cañón por temor a que alguno de los animales luchase por salir del fango y tratase de escapar seguido por los demás. Los cazadores de Navahk contaron que había sido Grek quien condujo a los animales a la ciénaga, junto con Stam y Rhik, porque Grek recordaba haber matado hacía muchos años a un mamut que quedó atrapado allí. Se trataba de un territorio donde abundaban las piceas; los mamuts se dejaron llevar allí casi de buen grado. Con Navahk a la cabeza, los cazadores condujeron a los animales al cañón sin salida, prendiendo fuego a la hierba de verano que rodeaba el lago. Esto obligó a los mamuts a entrar en el agua, donde sus enormes corpachones se hundieron hasta las rodillas en los traicioneros loess similares a arenas movedizas que había en el fondo. A toda prisa los cazadores derribaron árboles jóvenes, les arrancaron hojas y ramas y los transformaron en estacas lo bastante agudas para acorralar incluso a unos animales de la envergadura de los mamuts; si los gigantes de grandes colmillos intentaban atravesar la zanja, las estacas se les clavarían en las patas impidiéndoles dar un paso.

Desde donde permanecían sentados, algo apartados del nutrido grupo de cazadores, Torka y Karana podían ver a los animales atrapados: varias hembras y crías que iban desde añales a adolescentes. Sus mugidos apagados indicaban que había en ellos escaso espíritu de combate. Una de las hembras ya estaba muerta. Según los cazadores, había perdido el equilibrio y caído de costado. Valiéndose de trompas y colmillos, los otros mamuts habían intentado ayudarla a levantarse; sin embargo, incapaz de ponerse en pie en el fango del fondo del lago, no tardó en sucumbir al cansancio y se ahogó. Ahora su cría se apoyaba contra su enorme costado, hundida hasta la cruz en el fango, con la cabeza baja y la trompa moviéndose hacia arriba.

Repantigados y hablando en el tono mustio propio de hombres cansados y al borde del sueño, los cazadores charlaban de carne, pieles y cacerías, mientras los hechiceros cantaban suavemente a los espíritus de la noche pidiéndoles que la cacería del día siguiente fuera todo lo buena que su gente deseaba.

Torka y Karana escuchaban en silencio. Por fin el joven se decidió a hablar, en voz queda y ansiosa.

—He venido porque Torka me lo ha pedido. Pero Karana no mojará su lanza en la sangre de su tótem.

Torka asintió con la cabeza.

—Le he dicho a Lorak que cazaríamos, pero no que mataríamos —aclaró.

—¿Consentir en un acto de matanza se distingue en realidad de participar en el acto en sí?

No era la primera vez que Torka se quedó sorprendido por la sabiduría del muchacho. La pregunta le afectó porque conocía la respuesta, lo mismo que sabía que nunca había sido un hombre capaz de combinar la paciencia con la conveniencia. La amenaza de Lorak había influido poderosamente en él. Se lo repitió al joven, pero Karana se limitó a sacudir la cabeza. Parecía mayor desde que había dejado la Colina de los Sueños, más sombrío y reflexivo. Estaba sentado de espaldas a los hechiceros.

Desde su regreso de la choza de Sondhar había evitado a Navahk por completo, negándose incluso a pronunciar su nombre. Ahora le señaló con un movimiento de cabeza.

—¿De verdad crees que a Lorak le importa que mates o no mamuts? Sólo te amenaza para demostrar su autoridad sobre ti. No le has gustado desde el principio, porque tú ves más allá de las tenues neblinas de su magia. Y ahora él está aquí, justo como te lo advertí antes de abandonar el Valle de las Canciones. Le he visto mil veces en mis sueños desde que volvimos la espalda a la tierra donde nos condujo el Que Da la Vida. Con Navahk en este campamento, ocurrirá lo de siempre: Navahk pondrá a los otros en contra de ti. Ya lo verás. De momento, Lorak está de su parte.



Esa noche el wanawut aulló en las colinas cercanas, y los hombres se despertaron al oír sus gritos mientras Navahk permanecía en pie con Lorak, bajo las estrellas veladas por tenues franjas de cristales de hielo. Rodeados por hechiceros de rango inferior que cantaban, Navahk y el anciano alzaron sus voces al unísono para pedir a las fuerzas de la Creación que concediesen un amanecer claro que alumbrase un buen día para cazar.

Y así fue. La matanza comenzó al amanecer: una orgía de muerte dirigida por Navahk y Lorak. Con los cazadores a sus talones sin dejar de vociferar, entraron en el cañón y se situaron en un terreno alto desde donde lanzaron una lluvia de lanzas sobre los mamuts atrapados. El lago se tiñó en sangre y los desesperados alaridos de animales agonizantes llenaron el mundo. Ese día Torka perdió gran parte de su reputación de hechicero, porque Navahk y sus cazadores usaban los tiralanzas que él les enseñó a construir. Y como también les había dado instrucciones acerca de cómo manejarlos, su habilidad era grande, pero no tan grande como la de Navahk, quien, con todo descaro, proclamaba que el invento era suyo.



—¡Venid! Lorak dice que os unáis a nosotros. ¡No podéis manteneros lejos de la matanza! —gritó Stam a Karana, haciéndoles señas a Torka y a él para que acudieran.

A Karana nunca le había gustado Stam. Era un cazador torpe e indeciso, que siempre había demostrado preferencia por el hechicero, llevando sus bultos y compartiendo con él las mejores porciones de sus presas. Karana enrojeció de rabia, señalando el tiralanzas de Stam, que el individuo patizambo llevaba equilibrado sobre el hombro.

—Fue Torka quien te enseñó a usar eso.

—¿Cómo? —Stam miró a Torka con gesto hipócrita.

—Así fue —el tono de Torka era tan frío como abrasadora su cólera creciente.

—Navahk dice que no —el hombre se encogió de hombros—. ¡Stam no discute con el Matador del Espíritu!

Torka rechinó los dientes. Su mano apretó la lengüeta de su propio tiralanzas, mientras Stam daba media vuelta y corría hacia el cañón donde se veía a Navahk trepando a un elevado promontorio que sobresalía de la pared del cañón. Era una plataforma cubierta de líquenes grises en la que el ágil y esbelto hechicero halló un lugar seguro para balancearse y efectuar sus lanzamientos. A sus pies la mayoría de los desdichados mamuts ya estaban muertos o moribundos, con los cuerpos acribillados por las lanzas de los cazadores que formaban una fila vociferante a la orilla del lago, agitando frenéticos los brazos. Torka vio a Zinkh y a sus hombres entre ellos y se preguntó adónde habría ido a parar su inquebrantable lealtad para con él y su aversión por la carne de mamut.

Torka desvió su atención de los cazadores porque Karana, a su lado, le indicaba que mirase al sitio donde, bramando lastimeramente en el lago de fango y sangre, la pequeña cría que se había pegado al cadáver de su madre la noche antes, se deslizaba ahora bajo el agua. Sólo eran visibles las burbujas provocadas por los estertores de su agonía y las lanzas clavadas en su costado.

Con un estremecimiento de compasión, Torka permitió que su ira aflorase. El cuerpo del pequeño animal no servía para nada, su carne no podía utilizarse y, por tanto, su muerte era inútil y suponía una afrenta a los espíritus. A su lado oyó maldecir a Karana y supo que el muchacho compartía sus sentimientos y su forma de pensar. Puso su mano libre en el hombro de Karana, deseoso de comunicarle su tristeza y descontento por la matanza. Se quedó estupefacto cuando el joven se sacudió para quedar libre y se encaró violentamente con él, con los dientes al aire y sus ojos llenos de lágrimas desorbitados por la rabia.

—¡Karana no permanecerá aquí para contemplar esto! —gritó—. ¡Karana no ha llamado a los mamuts! No importa lo que Sondhar pueda creer; Karana no ha llamado a sus tótems para esto —sollozaba como un niño—. Si realmente poseo el poder de convocar como cree Sondhar, que sepan todos que llamaré al Que Da la Vida aunque se encuentre en el otro extremo de la tierra, de espaldas a los vientos. Le llamaré y le daré el nombre de Destructor, ordenándole que los mate a todos. ¡A todos!

Dio media vuelta y huyó de la escena de la matanza, dirigiéndose al campamento, mientras un grito desafiante de Navahk obligaba a Torka a volverse hacia el lago justo a tiempo para ver al hechicero que, una vez arrojada su última lanza, se arrojaba él mismo al espacio. Torka miró, casi sin dar crédito a lo que veían sus ojos, mientras, con los brazos desplegados, Navahk parecía volar en un aterrizaje perfecto sobre una de las hembras. Acribillada a lanzazos, con la sangre manando a borbotones de sus heridas, el animal estaba débil y próximo a morir, pero todavía le quedaba suficiente vida para intentar zafarse del peso de uno de sus matadores. Revolvió los ojos enloquecida en tanto barritaba ultrajada. Sacudió la enorme cabeza y corneó al cielo con sus colmillos retorcidos de tres metros de largo, y mientras Navahk arrancaba una de las lanzas y con gritos de triunfante placer volvía a clavársela una y otra vez, la hembra, furiosa por el dolor, se las compuso para sacar una pata del fango que la aprisionaba y, entonces, haciendo acopio de su desfalleciente fortaleza, quiso salir, pero no pudo hacer pie en el fango y todavía bramando se desplomó de costado.

Navahk brincó en el aire como un enorme león blanco manchado de sangre. Rugía y reía jubiloso mientras aterrizaba de nuevo, esta vez sobre el costado del animal. La hembra yacía casi inmóvil, esforzándose por mantener su gran cabeza fuera del agua. Al no lograrlo, su trompa se retorció hacía arriba en busca de aire mientras su cabeza se hundía. Y Navahk, loco de alegría, enterró su lanza en la cruz del mamut, sacó después su cuchillo de descuartizar, se inclinó y procedió a desollarlo para comer su carne en tanto el animal se estremecía espasmódicamente en su agonía debajo de él.

Torka se precipitó sin saber cómo en el cañón y, en una explosión de rabia y de odio, subió al promontorio. Sólo entonces se dio cuenta de que estaba de pie encima del lago, jadeante a causa de su carrera y de la subida, mirando cómo su lanza volaba y caía, hundiéndose su punta ancha y lanceolada, mortífera y aguda, en el desdichado mamut, hiriéndolo a conciencia y matándolo en el acto, con lo que misericordiosamente puso fin a su agonía.

Y sólo la profundidad de su amor por Lonit y sus hijas impidió que Torka disparase una lanza más... a la garganta de Navahk.



—Lonit...

Ésta se volvió, sorprendida al oírse llamar por su nombre, y aún se quedó más asombrada al ver quién lo había pronunciado.

Sondhar se erguía a la entrada de la choza-pozo.

—Sal —dijo, haciéndole señas para que se acercase—. Esta mujer quiere hablar con la mujer de Torka.

En las sombras, detrás de Lonit, Aliga rebulló en su jergón. Se había incorporado y su rostro tatuado era invisible, a excepción del blanco amarillento de sus ojos.

—Torka tiene tres mujeres —afirmó beligerante—. Lonit tan sólo es una de ellas.

Las facciones de Sondhar permanecieron inexpresivas.

—Lonit es la primera mujer de Torka —replicó—. Mis palabras son para ella exclusivamente.

Lonit se sintió abrumada. “Ha venido para decirme que quiere a mi hombre”, pensó. “¿Ha venido para ganarse mi comprensión. Ahí está, con el sol a su espalda. ¿Cómo puede compararse con la suya la belleza de una mujer corriente? ¿Existe algún hombre vivo que no quisiera tenerla por mujer?”

—Mujer de las plumas... bonita... —parloteó Luna de Verano, señalando las diademas de plumón de cisne que rodeaban la frente de Sondhar. La pequeña estaba sentada en medio de Iana y de Lonit, ocupada en jugar con una muñeca de piel de gamo que su madre le había hecho y con una aguja sin punta de tamaño apropiado con la que Lonit estaba enseñándole los rudimentos de la costura, permitiéndola que repasara el cordón con que se ataba a la cintura la túnica de plumas de la muñeca.

La pequeña levantó la muñeca y en sus mejillas se formaron unos hoyuelos mientras se la mostraba a Sondhar.

—¡La muñeca de esta niña también va vestida de plumas! ¡Se parecen a las tuyas! ¿No haces magia?

Sondhar sonrió con ternura a la niña.

—Existen muchas clases de magia, pequeña mía. Yo practico la que puede ayudar a otros, eso es todo.

—¡Pues conmigo no te ha resultado! —refunfuñó Aliga—. ¡Pero ahora que Navahk está aquí, ya verán todos lo que un auténtico hechicero puede hacer! Al fin y al cabo, se necesita a un hombre para que la magia sea de verdad... —al mencionar el nombre de Navahk, las facciones de Aliga cambiaron, su voz se suavizó y una radiante confianza emanaba de su persona—. No hay ningún otro hombre como él. Hará que mi bebé nazca. Ya lo veréis. Cuando los cazadores regresen, cuando las mujeres hayan terminado con el despiece y todos nos reunamos en la hoguera del festín, ya veréis lo que Navahk es capaz de hacer.

—Lonit, ven. Esta mujer tiene que hablar contigo ahora.

Lonit hizo una mueca de desagrado, molesta por el tono de mando de Sondhar, aunque le constaba que estaba comportándose como una niña. No podía rehuir lo inevitable. Con un suspiro de aquiescencia, se levantó y salió a la luz del día que empezaba a declinar, siguiendo a Sondhar por el campamento hasta llegar a la Colina de los Sueños y penetrar en la choza de la hechicera.

Una lámpara de sebo ardía en el centro del reducido habitáculo. Olía a grasa rancia perfumada con aceites obtenidos de hojas de artemisa. Cohibida por los límites del interior desconocido, e intimidada por la presencia de la hechicera, cuando Sondhar la invitó a sentarse, Lonit obedeció, aunque vacilante. Era casi penosamente consciente de lo que la rodeaba. Huesos de mamut. Dientes de mamut. Colmillos de mamut. Cuero y pelo de mamut y...

—Eres una mujer estúpida y loca —la acusación de Sondhar fue hecha sin andarse por las ramas, pero también sin malicia. Estaba sentada frente a Lonit, en una plataforma idéntica, cuya base era el diente afilado de un mamut. Sobre la plataforma había musgo y cojines de cuero de mamut rellenos de líquenes, cubierto todo ello por pieles peludas que habían sido cepilladas hasta proporcionarles un brillo que ningún mamut había conocido en vida.

Las palabras de Sondhar pillaron a Lonit tan por sorpresa que se quedó muda, incapaz de responder a ellas, tal vez porque se sentía inclinada poco menos que a aceptarlas.

—¿Temes perder a tu hombre por culpa mía?

De nuevo la franqueza de la hechicera resultaba molesta. Lonit se sentía avergonzada, pero no sabía por qué.

—Yo... —balbuceó.

La ceja izquierda de Sondhar se enarcó.

—Tú deberías sentirte avergonzada —dijo, con la misma forma desconcertante que tenía Karana de leer los pensamientos ajenos—. ¿De verdad crees que Torka piensa que bailó conmigo en lugar de contigo la noche del plaku? ¿Cómo puedes imaginar que sea tan necio como para no distinguirnos a la una de la otra sólo por unas cuantas plumas y unos trazos de pintura? Créeme, Lonit, cuando Sondhar danza para un hombre, éste sabe muy bien con quién yace, y toda mujer que no pueda decir otro tanto de sí misma es completamente indigna de cualquier hombre.

Lonit la miró pasmada.

—¿Eres tú indigna de Torka, Lonit?

—Yo... yo... —su cerebro no reaccionaba—. Él es un hombre tan maravilloso, y yo soy... yo soy...

Sondhar alzó la cabeza.

—Tú eres joven, mujer de Torka —declaró—. Eres bella. Eres fuerte, y tus habilidades son innumerables para tratarse de alguien que está ciego, sordo y que es tonto, muy tonto. Si te consideras indigna, lo serás.

Lonit parpadeó, súbitamente enfadada.

—¡No tienes derecho a hablarme así!

La ceja izquierda de Sondhar volvió a arquearse.

—Tú me has dado derecho a hacerlo, con tu silencio, tus estupideces y tus celos injustificados.

—Pero yo... yo...

—Deja de tartamudear. Si quieres conservar a tu hombre, tienes que aprender a ser intrépida, a luchar por él contra toda persona que le amenace, contra lo que sea.

Ahora fue una ceja de Lonit la que se arqueó. Se clavó los dedos en las palmas con tal fuerza que los nudillos se le pusieron blancos.

—¿Qué es lo que sabe Sondhar de luchar? ¡Lonit ha luchado por Torka contra lobos, tormentas y las fuerzas de la Creación que estuvieron a punto de arrebatar su espíritu de vida cuando osó enfrentarse a la Voz del Trueno. Lonit ha luchado por Torka hasta que su cuerpo sangró, y volvería a luchar otra vez... ¡hasta la muerte, si los espíritus así me lo pidieran! Pero Lonit es sólo una mujer. ¡Lonit no tiene categoría! ¡Ni autoridad! ¡Ni poder! ¡Lonit no puede luchar contra ti, una hechicera! Si Torka prefiere a Sondhar en vez de a Lonit, está en su derecho. Lonit no puede...

—... ¡estar tan ciega como parece! —la hermosa cabeza de Sondhar se movió con lentitud de un lado a otro. Sus facciones estaban tranquilas. Tras de lanzar un suspiro, se puso en pie, se acercó al jergón donde estaba Lonit y se sentó a su lado—. Lonit, esta mujer no desea a tu hombre, y aunque así fuera, su corazón es tuyo. Su espíritu forma uno solo con el tuyo. Sondhar no ha conocido jamás a un hombre tan enamorado de una mujer. ¿Cómo es posible que Lonit no pueda entenderlo?

La ira de Lonit se aplacó. Volvió a sentirse avergonzada y confusa.

—Pero yo le he visto mirarte. Ha estado a solas contigo en este sitio de magia.

—Sí; Torka ha estado con Sondhar, pero sólo para pedir la curación de la mujer tatuada, nada más. Sí, ha mirado a Sondhar como un hombre admira la belleza del amanecer del primer día de la primavera, o a los grandes rebaños de caribúes cuando atraviesan el mundo en el último resplandor rojo de la puesta de sol, para invernar en la cara del sol naciente. Ha mirado y apartado sus ojos, consciente de haber visto una belleza fuera de lo corriente, pero nada más que eso, nada que pueda alcanzar y retener para sí... —la tristeza se reflejó en el rostro de la hechicera, y luego el dolor, seguido de la resignación mientras una leve y amarga sonrisa elevaba las comisuras de sus labios—. Todos los hombres miran a Sondhar. Siempre ha sido así. Y Sondhar ha yacido con muchos hombres, aunque le asegura a Lonit que Torka no ha sido uno de ellos. No es que no sienta envidia de Lonit, porque Torka es el mejor de los hombres. Sin embargo, Sondhar nunca tendrá un hombre que la pertenezca. Sondhar es Maestra. Sondhar es Vidente. Sondhar es Sanadora. Sondhar es todo lo que las fuerzas de la creación conspiraron para que fuera, y por eso no tiene tribu propia. Todos los hombres la temen tanto como la desean, y muchos la detestan por sus dotes, por eso ha errado con las gentes de la tundra, por lo menos hasta ahora, vive sola en una casa de huesos y envejece, sin hijos, compartiendo su don con los jóvenes, como Karana, que tienen condiciones para convertirse en chamanes. Sondhar esperaba que algún día uno de ellos pudiera realmente aceptar el regalo que ella le ofrecía para que Sondhar pudiese ser “sólo” una mujer, satisfecha de andar junto a un hombre, un solo hombre, con hijos que bebieran de sus senos la dulce leche de la vida. Sondhar ha vivido largo tiempo y aprendido que el regalo del amor entre un hombre y una mujer es la mayor magia que existe —la única auténtica y duradera—, una magia que Sondhar nunca ha conocido. Es un regalo excepcional, lo bastante grande para crear vida, para que los días sean más amables y para alegrar todas las noches que, de no ser así, hay que soportar en soledad.

—Es posible que aún puedas lograrlo —dijo Lonit, profundamente conmovida.

—No; ya es el final para mí. Lo he visto en la niebla. Habrá pocos mañanas para Sondhar, y por eso he traído aquí a Lonit para advertirla.

—¿De qué?

—¡De su propia estupidez! ¡Lonit debe dejar de dudar de sí misma! Lonit debe dejar de ocultarse en las sombras. Lonit debe erguirse confiada al lado de su hombre y saber que para él no existe ninguna otra mujer en el mundo... —hizo una pausa y entrecerró los ojos en un gesto especulativo—. ¿Puede Lonit decir lo mismo, ahora que Navahk se encuentra en este campamento?

Lonit se quedó boquiabierta. Mortificada y avergonzada, agachó la cabeza para que Sondhar no leyera la verdad en sus ojos. Una vez más la hechicera había visto sus pensamientos. Una vez más había hablado con franqueza y sus palabras asustaron a Lonit, porque Sondhar las había pronunciado con tal intensidad y apremio que la joven comprendió que quedarían grabadas para siempre en su alma.

—Mírame —los ahusados dedos de Sondhar asieron con suavidad el mentón de Lonit, obligándola a volver el rostro hacia ella—. Tienes que prestarme atención, Lonit, hija de Kiuk, miembro de una tribu que ya no existe. No mires a Navahk. Su belleza es engañosa. Es un hombre de carne, no de espíritu. Es un hechicero, no un chamán. Navahk camina cubierto por la piel del wanawut, pero mira lo que hay debajo de esa bestia, porque el hombre que la mató es infinitamente más peligroso. Yo lo sé; vi su alma y le volví la espalda, lo mismo que tienes que hacer tú, o te devorará como ha devorado a su hermano y devorará a Karana si se le presenta la oportunidad. Y cuando haya succionado y agotado tu espíritu de vida, te tirará a un lado para que camines en alas del viento por siempre jamás, y él sonreirá y se sentirá más fuerte con tu muerte. Escúchame bien, Lonit, porque en los días venideros tendrás que ser una guía para Karana. Es inteligente y su don es grande, pero es tan violento como un viento del norte y su manera de comportarse es peligrosa. Tiene mucho que aprender, pero yo no puedo enseñarle. Podría haber sido el único para mí, pero el tiempo no lo permite. Él es del futuro y Sondhar pertenece al pasado. Lonit es el futuro. Lonit ha de ser fuerte... por Torka, por Karana y por las hijas del Hombre Que Camina con Perros. Lonit tiene que convertirse en todo lo que Sondhar habría sido en un mundo nuevo, bajo un cielo nuevo, bajo un nuevo sol. La primera mujer para el primer hombre. Madre. Hermana. Amiga. Una nueva Creación.


Capítulo 3



Torka trotaba en solitario a través de la tierra. No sabía cuándo iba a terminar el día, ni tampoco cuándo comenzaría la noche. Lo único que sabía era que seguía las huellas de Karana y que era bueno correr en solitario, escapar del escenario de la matanza de mamuts. Era un hombre que llevaba una lanza y trataba de olvidar que la otra estaba enterrada en el cuerpo de su tótem.

Sin embargo, era incapaz de olvidar. Y también esto era bueno, porque la memoria estaba limpiándose, aclarándose, y esto le permitía pasar revista a su pasado para ver los fallos cometidos.

Haber sacado a su pequeña tribu del país solitario con la esperanza de encontrar cobijo en una tribu más grande, había sido una buena cosa, pero comprometer todo aquello en lo que creía, todo cuanto consideraba sagrado, eso era una ofensa a los espíritus de la Creación, una ofensa al gran mamut, a la Voz del Trueno... al Que Da la Vida... que les había conducido a él y a los suyos a un mundo nuevo y mejor. Y una ofensa a sí mismo.

El terreno, un prado abierto sin matas de hierba, permitía un avance rápido. A la tenue luz del atardecer descubrió a Karana, que trotaba delante de él. El joven no había intentado borrar sus huellas. Al correr, sus piernas producían profundas depresiones en la hierba, cosa que facilitaba el recorrido de Torka.

El cazador imprimió mayor velocidad a su carrera. Pronto correrían juntos, hombro con hombro. Ninguno de los dos habló. Corrieron hasta que la oscuridad fue completa y ya no pudieron continuar.

Descansaron juntos, sin acordarse de que tenían hambre, contemplando la noche mientras las estrellas agujereaban su superficie como si fueran chispas ambarinas de una hoguera crepitante. Desde muy lejos, a través de la tundra, les llegaban los sonidos de la Gran Asamblea. Las mujeres cantaban, los más viejos tocaban los tambores. El silbido de una flauta solitaria rasgó la noche. En la dirección opuesta, desde las oscuras y laberínticas estribaciones en las que los mamuts habían sido atrapados y abatidos por los cazadores, las voces de éstos se elevaban en un cántico de su propia invención, un cántico de alabanza, de vida para los hombres, un cántico de muerte para los mamuts.

La oscuridad pareció hacerse repentinamente espesa, palpable, como si una enorme criatura negra e invisible atravesara el cielo y gravitase sobre ellos, observándoles desde lo alto. Torka miró hacia arriba, casi convencido de que iba a ver formas fantasmales de nubes cerniéndose sobre él en la oscuridad. Pero el cielo estaba despejado, la sensación de pesadez, de un mal presagio, estaba en su interior. Miró a Karana, preguntándose si también él habría notado una presencia en la noche. Sin embargo, el muchacho miraba al vacío, sus hermosas facciones permanecían tranquilas. Estaba a su lado, con los antebrazos apoyados levemente sobre los muslos, con las lanzas en una mano y las nalgas sobre los talones, inclinado hacia delante mientras se balanceaba sobre las puntas de los pies. Los dos estaban medio en cuclillas, medio agazapados. Era una postura cómoda en la que se podía descansar y dar alguna que otra cabezada; si algún peligro acechaba, permitía una acción instantánea, pues sólo con erguirse se podía saltar hacia adelante.

Transcurría el tiempo. Torka oía los cánticos lejanos y no tardó en captar sonidos más cortos, de movimientos deslizantes, de suaves susurros en las hierbas circundantes mientras infinidad de criaturas se escurrían entre ellos sin ser vistas. Su mano se cerró sobre el asta de su lanza. Sus ojos escudriñaron la tierra oscura, luego se posaron en el muchacho. Pero toparon con un hombre, un hombre tan parecido a Navahk que Torka se quedó asombrado. La noche fue otra vez densa, pesada. Le hubiera gustado iluminarla.

—Conque Torka va de nuevo tras de Karana y lo encuentra a solas en la oscuridad. Tu rastro todavía es fácil de seguir.

—Sólo porque esperaba que vendrías en mi busca... —los labios de Karana se apretaron contra sus dientes mientras volvía un poco la cabeza. En sus ojos había preocupación y tristeza—. O tu paso se ha hecho más lento con el transcurso de los años, Torka, o no abandonaste enseguida el lugar de la matanza. Sólo veo una lanza en tu mano. ¿Cazaste? ¿Arrebataste la vida de alguno de los que son nuestro tótem? ¿Mojaste tu lanza en la sangre del mamut? —las preguntas de Karana fueron hechas en tono indeciso, al desgaire, como si no estuviera seguro de querer respuestas.

—Maté. Y al matar, privé a Navahk de su matanza. Antes, no era un amigo. Ahora, es un enemigo.

—Siempre fue tu enemigo, Torka. Y mío. Así será hasta que muera —la expresión del joven pasó del hastío a un intenso apasionamiento—. He escuchado el viento, Torka, y ahora tú tienes que escucharme. He dejado que el viento se derramara en mi espíritu lo mismo que el agua discurre sobre el fondo pedregoso de un río, y he bebido grandes bocanadas de viento —el viento del espíritu— y éste le ha dicho a Karana que él y Torka no pueden compartir el mismo mundo con Navahk.

—No conozco otro.

—Piénsalo. Encontrarás la respuesta. Me advertiste que no volviera a hablar. Cumpliré tu deseo y mi promesa. Pero no permaneceré en el campamento de la Gran Asamblea. Cogeré a Aar y nos marcharemos del mundo de los hombres. No es un mundo bueno.

Torka asintió con la cabeza, mientras miraba pensativo al joven y sopesaba la validez de sus palabras.

—Vivir entre otras gentes exige que se adquieran compromisos —dijo por fin—. Es posible que yo haya contraído más de los que debía, pero vivimos con numerosas tribus diversas en este campamento.

—¿Y cuando el jefe está equivocado? ¿Tienen todos que acatar sus decisiones?

—Si los demás no ven ningún motivo para no hacerlo, sí.

—¿Porque siempre ha sido así desde el principio de los tiempos?

Karana acababa de arrojarle a la cara la pregunta que el propio Torka se hacía con frecuencia. Su respuesta no era tal en absoluto, pero no se le ocurría otra mejor.

—Alguien tiene que dirigir —repuso—; y las viejas costumbres son acatadas porque se sabe en qué consisten.

—Si Torka creyera eso, nunca hubiera ideado un tiralanzas o creado un nuevo tipo de punta de lanza. Si todos los hombres creyeran eso, entonces las cosas seguirían como siempre, sin mejorar nunca, sin empeorar tampoco, pero siempre las mismas. Y por lo que los ojos de Karana han visto, nada en el mundo permanece siempre igual: los ríos que se hielan en la época de oscuridad se funden y fluyen en los días de sol, y en ocasiones se desbordan y trazan nuevos cursos de agua. La tierra se mueve. Las montañas blancas andan. Cumbres de piedra originan nubes que llueven fuego. Como el viejo Umak me enseñó, en los nuevos tiempos los hombres han de aprender nuevas costumbres o morir. En este campamento, si los mamuts no hubieran venido, Lorak habría mantenido a su gente ayunando y cantando hasta que murieran de hambre, aunque el campamento estuviera repleto de carne de bisonte. Y para ser respetado por la gente de este campamento, ¡Torka se ha convertido en un hombre completamente distinto!

—No, Karana; pero yo no soy el jefe aquí, excepto dentro de mi choza. Todavía te falta aprender que, cuando un hombre es responsable de la vida de sus mujeres e hijos, tiene que preocuparse de mucho más que de su propio orgullo. Éste ha sido un buen campamento para nosotros. En esta parte del mundo los hombres son buenas personas. Son hospitalarios. Te han dado el sobrenombre de El Que Mató al León y te has convertido en hombre entre ellos. Muchas muchachas te miran con ojos esperanzados, muchos hombres hechos y derechos envidian lo que existe entre tú y Sondhar. Muchos muchachos te llaman amigo. ¿No echarías de menos esas cosas, Karana, si estuvieras solo en un mundo sin gente, con sólo el viento para hablar a tu espíritu? Todas tus decisiones son fáciles porque no has de preocuparte sino de tu propia vida.

—¿Entonces, te quedarás?

—Sí, hasta que el tiempo de la larga oscuridad venga y se marche. No pondré a mi familia en peligro por una confrontación con Navahk.

—Él te ha avergonzado. En el campamento de Supnah y ahora en la Gran Asamblea. Tratará de quitarte a Lonit. Te ha obligado a arrebatar la vida a tu tótem. Es...

—Un hombre que no volverá a avergonzarme. No le temo, ni tampoco a su magia.

Tras un largo silencio, Karana habló en tono suave.

—Te odia por mi causa.

—¡No! Él y yo nos odiamos por lo que somos. Me odia porque veo a través de él, no porque salvé la vida de un niño a quien él había abandonado para que caminase en alas del viento.

—Me quería muerto. Sigue queriéndolo. Mi presencia recuerda a otros que no es infalible. Me odia por eso.

—Entonces, ¡desiste de echar a correr tú solo y dale lo que quiere!

—Yo soy su hijo —la admisión parecía proceder de una herida abierta.

Torka asintió con un gesto. Era algo que sabía desde hacía tiempo, pero movió la cabeza negativamente.

—No —dijo—; yo te he hecho hijo mío.

El amor de Karana por Torka fue tan grande en este momento que casi le asfixiaba. No obstante, las palabras no podían negar la evidencia.

—Tú eres el padre de mi corazón —declaró—; pero yo he emplazado a la caza, y he llamado a los mamuts para que vinieran a morir bajo las lanzas de los hombres. Y si los espíritus se han vuelto en contra de nosotros, es por mi causa, porque soy de su sangre, ¡porque comparto sus poderes y no sé cómo emplearlos!

Torka movió la cabeza de nuevo, sólo que esta vez sonreía mientras rodeaba con un brazo los hombros de Karana y lo estrechaba contra sí.

—En ese caso, el Que Mató al León tiene que aprender. Por el bien de todos nosotros, tienes que aprender. Como tú has dicho, en los tiempos nuevos los hombres tienen que aprender nuevas costumbres, nuevas formas de vida. Ahora eres un hombre. Ya es hora de dejar de correr. Ha llegado el momento de hacer frente a Navahk. Nos guste o no, tenemos que compartir el mundo con él.



Regresaron al campamento principal. Al alba se encontraban al otro lado del muro de huesos y colmillos, acogidos por los perros con gimoteos y brincos a su alrededor, contentos por volver a verles y quejosos por haber sido dejados allí cuando había una cacería pendiente. Los viejos, los enfermos, las mujeres y los niños se reunieron para que les contaran cómo había resultado la matanza de los mamuts. Torka les dijo con elocuencia lo que querían oír y se reservó su opinión. Los que le escuchaban eran comedores de mamuts y, por consiguiente, les habló del sitio de la matanza, del valor de los hombres al enfrentarse a un peligro seguro, de la forma en que se desplegaron para la matanza, cómo volaban sus flechas para cobrar sus presas, y del tamaño de los mamuts que yacían muertos en el lago, en espera de las manos habilidosas de las mujeres que irían ahora a descuartizarlos y a honrar sus espíritus de vida convirtiéndolos en carne, pieles y herramientas útiles para la gente.

Todo el mundo prorrumpió en gritos de júbilo mientras Torka trataba de no pensar en la patética escena de la pequeña cría deslizándose bajo la superficie del agua, acribillado el cuerpo a lanzazos, con los últimos balidos de vida elevándose sin ser oídos, aunque perceptibles por las burbujas sangrientas que anunciaban su muerte, mientras un Navahk vociferante permanecía en cuclillas sobre la hembra moribunda y se sentía más fuerte gracias al placer que obtenía con la agonía de su muerte.

Karana se alejó, sin querer tomar parte en aquella adulación de los comedores de mamut.

—¡Karana! ¡Tu mujer, Pomm, te aguarda llena de orgullo!

Giró los ojos, exasperado, mientras Pomm se abría paso a codazos a través de la multitud semejante a un pequeño rinoceronte, gordo y sin cuerno, que cargase contra el gentío. Mas este rinoceronte lucía guirnaldas de plumas blancas de ganso que pendían de su nuca. El muchacho no recordaba haber visto nada tan ridículo, pero, antes de que le diera tiempo a rechazarla, los dedos recios y rechonchos de la mujer le aferraron por el brazo y el codo y lo atrajeron hacia ella, haciéndole cucamonas como una jovencita.

—¡Pomm ha preparado un jergón muy cómodo para el retorno del cazador! —anunció entre risitas bobas— En la choza de Pomm hay bolas dulces de sebo y de bayas que esperan al cazador para devolver su fuerza a alguien que...

—Yo no he cazado. ¡Las lanzas de Karana no han probado la sangre de los mamuts, ni tampoco comerá de su carne con Pomm ni con nadie! ¡Déjame solo, mujer! ¡Deja de tirarme de la manga y búscate un hombre de tu edad para desahogarte con él!

Con Aar a su lado, se volvió violentamente hacia la izquierda, liberándose del apretón de Pomm y dejándola plantada, avergonzada y perpleja, con un trozo desgarrado de los flecos que adornaban la manga del joven entre sus dedos.

A la mujer le ardía el rostro como si se lo hubiera quemado.

—¡No tardarás en lamentarlo, hijo del Hombre que Camina con Perros! ¡Pomm no olvida ni perdona a quienes desprecian su magia! ¡Y Zinkh te hará pagar por negarte a usar su sombrero y por volver la espalda al maravilloso regalo que te hizo al entregarme a ti!

Él la oyó chillar a su espalda, pero en medio del alboroto de la multitud resultaba fácil ignorar palabras que no deseaba oír. Unos cuantos viejos le tomaron el pelo al pasar, y uno de ellos, con las rodillas flacas y puntiagudas, le preguntó si podría tener él lo que el joven evidentemente no deseaba.

—¡Quédatela! ¡Y quiero que sepas que Karana dará eternamente gracias a los espíritus por el favor que me haces! —replicó furioso, y oyó el alarido gozoso del hombre y las risas de los otros mientras recorría el campamento a grandes zancadas y pasaba por delante de la parcela asignada a la familia de Grek, donde vio a una chiquilla muy guapa que se parecía a su hija Mahnie. Le miraba con la expresión de alguien que desea hablar y no encuentra las palabras adecuadas. Sí. Era Mahnie. Todavía tenía el aspecto de una muñeca de trapo con su ligera túnica de piel de gamo y pantalones, con su espeso cabello negro suelto y brillante sobre los hombros. Seguía siendo una niña, porque las mujeres de su tribu llevaban el pelo trenzado y recogido en mofletes en señal de madurez.

Wallah le saludó con la cabeza al verle pasar y él se sintió obligado a hacer lo mismo: Grek y su mujer siempre le habían gustado. Wallah era brusca y hablaba con desparpajo, pero amable y sensata como su hombre. De pie junto a ella, Naiapi le observaba en silencio. Todavía era una mujer hermosa, y por la imperiosa postura de su mentón y de su boca, seguía siendo tan dura e implacable como él la recordaba. Por el rabillo del ojo buscó a Pet. Era una niña que ya debía de haberse convertido en una bella mujer; pero si había acompañado a Navahk y a su pueblo a través de la tierra, no vio el menor rastro de ella.

Por fin Mahnie recuperó el habla y le murmuró unas palabras en voz queda cuando estuvo cerca de ella.

—Karana... —tartamudeó—. Sabía que aún vivías. Me alegra encontrarte en este campamento.

Él no dijo nada. Sus palabras le fastidiaron, porque, aunque ella estuviera contenta, él no lo estaba. Deseaba encontrarse muy lejos de allí, de vuelta en el Valle de las Canciones, cazando antílopes en el río de hierba, en la tierra prohibida donde los hombres no cazaban mamuts y donde Torka no dependía de nadie, salvo de los espíritus, el clima y la tierra.



Lonit estaba de pie junto a Sondhar en la cima de la Colina de los Sueños. Con un gesto de gracia infinita, la hechicera indicó a Torka que se acercara. Éste, sorprendido al ver a su mujer con Sondhar, dejó a los ancianos y a los niños. Imaginó que las mujeres necesitarían su ayuda al objeto de preparar la expedición al sitio donde tendría lugar el descuartizamiento.

—Tengo que marcharme con los demás. Me necesitarán para invocar a los espíritus en su nombre —dijo Sondhar cuando Torka se reunió con ella y Lonit en el territorio alto de los chamanes—. Torka y Lonit, vosotros permaneceréis aquí en mi ausencia. Es conveniente que habléis sólo entre vosotros, sin que nadie os distraiga —sin darle tiempo a contestar, pasó por su lado, con el manto de plumas revoloteando detrás de ella, la cabeza erguida.

De repente, Torka tuvo un mal presentimiento.

—¿Ha muerto Aliga? ¿Están bien las niñas?

—Todas estamos bien, incluso Aliga. Desde que Navahk ha llegado al campamento, se siente mucho más fuerte. Está todo el tiempo despierta y acicalándose como una muchacha. Por eso te ha pedido Sondhar que vinieras aquí... para que pudiéramos... para que yo pudiera... —la joven tenía la cabeza baja y respiraba entrecortadamente como si le costara trabajo pronunciar cada una de las palabras.

La confusión del hombre aumentó. Alargó una mano y alzó la cara de Lonit hacia la suya.

—¿Qué es lo que tratas de decirme?

—Sólo que Sondhar me ha hecho comprender —la cara de Lonit estaba pálida—, que he sido una necia. He visto cosas que no existían... y me he negado a ver lo que es cierto y real.

Torka sacudió la cabeza.

—No sé de qué hablas —aseguró.

Ella se mordió el labio e irguió la cabeza desafiante, como imponiéndose a una parte de sí misma que pretendía no estar dispuesta a consentir que se expresara.

—En este campamento o en cualquier otro —dijo por fin—, en la tierra de los comedores de mamut o en el Corredor de las Tormentas, en este mundo o en el otro, haga Torka lo que haga, Lonit acatará su voluntad sin hacer preguntas, y adondequiera que Torka vaya, Lonit estará junto a él. Y cuando el espíritu de Torka camine en alas del viento, el espíritu de Lonit caminará con el de Torka, siempre y para siempre jamás... Si eso es lo que Torka desea.

¿Si? Semejante declaración era tan inesperada que Torka se quedó mudo. Ella le miraba intrépida, alzada su hermosa cabeza y los ojos tranquilos, aunque aún había lágrimas en ellos y temblaba. Él comprendió de pronto, la atrajo hacia sí y la estrechó entre sus brazos, dándose cuenta de que el necio había sido él. ¿Cómo no había entendido hasta qué punto le había interpretado mal la joven y con cuánta desesperación necesitaba estar segura de su amor?

—Perdóname —rogó, besándola suavemente y cerrándole los ojos con sus labios. Exhaló el aliento de la vida en las ventanillas de su nariz y en su boca hasta que, por último, sintió que el cuerpo de ella se fundía con el suyo. Entonces la levantó en sus brazos y la llevó a la choza de Sondhar en lo alto de la Colina de los Sueños.

La lámpara de sebo estaba todavía ardiendo. La habitación estaba iluminada por la luz del sol, aunque también había una parte en sombra. Depositó a Lonit encima de un jergón y, tras dejar su lanza a un lado, se desnudó y se acostó junto a ella.

—Torka nunca deseará tu muerte, Única Mujer en el Mundo, porque tú eres para mí la única mujer a la que siempre amaré o desearé. Y algún día, si los espíritus nos conceden envejecer juntos, ser tan viejos que nuestros propios espíritus ansíen abandonar nuestros cuerpos en busca de una vida y de una juventud nuevas, entonces caminaremos juntos en alas del viento, como si fuéramos uno solo y sin tener miedo. Pero ahora somos jóvenes y Torka sólo tiene una petición que hacer a Lonit. Sólo le pido su amor, que sea mío para siempre y para siempre jamás.

Con un sollozo, Lonit le estrechó entre sus brazos y se aferró a él como si temiera que las fuerzas de la Creación quisieran arrebatárselo y arrancarlo de su vida.

Más tarde, mientras yacían desnudos dentro de la choza de Sondhar en la Colina de los Sueños, entrelazados después de haber hecho el amor, Lonit se quedó dormida y murmuró algo contra los malos sueños mientras Torka la estrechaba, observando el cambio de las sombras a medida que el sol reclamaba la altura de la luna y después empezaba a palidecer poco a poco en el cielo en su inexorable recorrido hacia el atardecer y la oscuridad. También él se quedó dormido, pero al rato despertó y contempló la habitación en la que se encontraba. Había colmillos de mamut encima de él. Cuero, huesos y pelo de mamut todo alrededor y debajo de él.

Imágenes de la caza desfilaron ante sus ojos, sobrecogiéndole: recuerdos del pequeño mamut, de los alaridos de los animales atrapados y agonizantes, del salvaje y sádico hechicero precipitándose a descuartizar a un animal todavía con vida, y del modo en que él había dado muerte a aquel mismo animal.

“¡Has matado al que consideras tu tótem!”, pensó horrorizado.

Se incorporó tan embargado por la angustia, que apenas si podía respirar. Los límites tibios y fragantes de la pequeña choza se volvieron de pronto sofocantes.

Lonit rebulló a su lado, luego se incorporó medio dormida y le tocó.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

Él la cogió de las manos, la levantó, la besó y dijo en tono imperativo:

—Tenemos que salir de esta choza. No es bueno para nosotros permanecer aquí. Y no importa lo que puedan decir los demás, tú no irás con las otras mujeres al lugar de la matanza.

—Yo haré lo que Torka me diga que haga —contestó ella, alarmada y sorprendida por la intensidad de sus palabras.

Él la dio un rápido beso.

—Vístete, entonces. Volvamos a nuestra choza, con nuestras hijas.

Pero Torka no la acompañó. Se vistió, cogió su lanza y atravesó con paso rápido el campamento hasta trasponer la abertura practicada en el muro de huesos, sin dejar de andar hasta alcanzar la orilla del cercano lago. Completamente vestido, lanza en mano, se sumergió en las aguas poco profundas, con el propósito de limpiarse él mismo y limpiar también su arma y sus ropas de la sangre de mamut. Pero aunque nadó y chapoteó hasta quedar exhausto, no era suficiente; se sentía sucio, como si nunca pudiera lavar la sangre de la matanza.


Capítulo 4



Durante todo el día y la noche, los chamanes entonaron canciones mágicas y bailaron danzas mágicas mientras las mujeres que habían acudido a ayudar a los cazadores en el descuartizamiento trabajaban al lado de sus hombres, encima de los cuerpos de los mamuts abatidos. Las mujeres no habían cruzado una sola palabra con Sondhar en la larga caminata desde el campamento hasta el sitio de la matanza, ya que ninguna tenía “petición espiritual” alguna que hacer en especial, y una vez hubieron llegado, se negaron a consentir que las ayudara en el trabajo. La hechicera permanecía en pie al borde del lago de la muerte, apreciando los estragos de la carnicería; después subió al promontorio desde donde Navahk y Torka habían arrojado sus lanzas.

El cielo se encapotó y una lluvia fina de aguanieve empezó a caer. No obstante, Sondhar siguió inmóvil en el promontorio, con los brazos extendidos y la cabeza hacia atrás, cantando alabanzas a los espíritus de los animales muertos hasta quedarse sin voz. Aun así, permaneció erguida, invocando en silencio a los espíritus de los mamuts para que éstos concediesen fuerza y sabiduría a las mujeres de la Gran Asamblea hasta que la tarde empezó a caer. Exhausta y estremecida de frío, descendió de las alturas pedregosas y se dio de manos a boca con Lorak, quien la ofreció una copa humeante hecha con un trozo de colmillo.

—A Sondhar, que habla a los espíritus en nombre de las hembras de las tribus agrupadas en la Gran Asamblea, Lorak le ofrece la sangre de lo que es sagrado para nosotros: la sangre de vida, de fortaleza, de poder. De los gigantes de grandes colmillos. De mamut... ¡por fin!

Sondhar cogió la copa. Agradecida, bebió con ansia.

Todos vieron cómo brillaban los ojos del anciano y su órgano se levantaba a impulsos de la lujuria debajo de su túnica suelta ensangrentada, tensando las pieles, mientras recobraba el colmillo horadado.

—Hemos ayunado demasiado tiempo, Sondhar. Demasiado tiempo has permanecido sola bajo la lluvia helada. ¡Ven! Descansa, come. Hay mucha comida para hombre en el sitio donde Lorak ha colocado sus pieles de dormir.

Navahk se había aproximado para situarse al lado del viejo. Los ojos de Sondhar se movieron con lentitud de Lorak a Navahk, de quien se apartaron como ignorándole. Luego volvieron a posarse en Lorak. Si notó la expresión que su desdén había causado en el rostro de Navahk, no dio señales de ello. Sin dedicar el menor comentario al otro hombre, volvió a ambos la espalda dirigiéndose a la más cercana de las diversas hogueras comunales que las mujeres habían preparado, resguardándolas de la lluvia con amplios cueros sostenidos por estacas a modo de lonas. Sin decir una palabra a nadie, se inclinó, cogió un hueso delgado de la carne que estaba asándose en las llamas, se irguió y se alejó en busca de un lugar en penumbra, donde se sentó y empezó a comer sola, tiritando bajo su frágil manto de plumas.



Desde donde Mahnie estaba sentada al lado de Wallah, podía ver con toda claridad a la hechicera y pensaba cuán hermosa era Sondhar, aunque estuviera mojada. Sintió una punzada de celos al recordar la forma en que la mujer se situó junto a Karana en la Colina de los Sueños. Los dos habían sido la comidilla de las mujeres y las muchachas jóvenes mientras se apresuraban a prepararse para la caminata al campamento de descuartizamiento; al recorrer la tundra, todas parecían evitar a Sondhar. A Mahnie no le pasaron desapercibidas las miradas de odio que Naiapi asestaba a la hechicera, y preguntó a Wallah por qué todo el mundo parecía mostrarse hostil hacia Sondhar. Su madre respondió en voz queda que se debía a que, como todos temían los poderes de la gran Sondhar, en realidad nadie sabía cómo acercársele ni abordarla. Había sido la profesora y amante de Navahk, hacía mucho tiempo, cuando él era poco más que un chiquillo. Supnah había lucido su pluma, señal de un gran favor. En consecuencia, no se podía culpar a Naiapi por mostrar resentimiento. Y las simples mujeres no osaban trabar amistad con una vidente y sanadora tan legendaria como ella. Sondhar convocaba a los espíritus. Sondhar era un caso aparte.

Mahnie frunció el ceño. A ella, desde luego, no le gustaba la hechicera; al fin y al cabo, había visto a Sondhar con Karana en la Colina de los Sueños. Pero Sondhar había pasado un día entero de pie bajo el aguanieve mientras invocaba a las fuerzas de la Creación en nombre de las hembras de las diferentes tribus, y no parecía justo que ninguna de ellas hubiera ofrecido a la hechicera una piel seca en la que envolverse y entrar en calor. Con un leve susurro de resolución, Mahnie cogió su bolsa de viaje y empezó a revolver en su interior en busca de una capa ligera que había metido por si acaso las noches resultaban excesivamente frías en el sitio de la matanza.

—¿Qué estás haciendo? —susurró Wallah en voz apenas audible, con temor e incredulidad en su rostro.

—Sacar mi capa para la hechicera.

—¡Deja estar eso!

Mahnie frunció el ceño de nuevo. Nunca hubiera creído posible que alguien susurrara y gritara al mismo tiempo, pero Wallah acababa de hacerlo. ¿Por qué? ¿Qué peligros podían amenazarla en un campamento de descuartizamiento? Las presas estaban muertas. La gente estaba cansada y bien alimentada, sólo pensaban en una buena noche de sueño antes de regresar al campamento principal con su carga a cuestas.

Mahnie notó un codazo en el costado y vio que su madre le indicaba con un movimiento de cabeza que debía fijar su atención en otra parte.

Desconcertada, Mahnie siguió la dirección de la mirada de su madre y vio que el hechicero estaba detrás de Lorak. La cara del viejo supremo estaba como la grana, tan inflamada por la cólera como su pene lo había estado por la necesidad del hombre hacía tan sólo un instante. Pero ahora su órgano estaba desinflado, y su única erección visible —aparte de la notable protuberancia de su nariz— era la de un dedo retorcido y huesudo con que señalaba a la hechicera.

—Ten cuidado, Sondhar. Todo lo que es hembra es de la Madre Que Está Abajo, y todo lo que es macho es del Padre Que Está Arriba, y lo que está abajo puede ser aplastado por los poderes de arriba. La luz vence a la tierra, ¡no lo olvides!

La mujer le miró, observó que su “poder” había languidecido y movió la cabeza.

—¿Dónde está tu rayo, Lorak? ¿Y si vences a Sondhar, quién hablará entonces a los espíritus a favor de las mujeres de este campamento? ¿Quién compartirá la sabiduría femenina con ellas, ayudará a traer al mundo a sus hijos y expulsará a los espíritus del dolor y de la fiebre de sus pequeños, sino Sondhar?



De repente, todo alrededor, las aves alzaron el vuelo en dirección al cielo entre graznidos y alocados giros, formando nubes aladas que oscurecieron el día declinante. Y de debajo de matas de hierba y de madrigueras ocultas en el suelo, surgieron roedores que corrieron despavoridos en círculo.

Todos se habían puesto de pie y miraban, en espera de que la tierra se moviese. En una zona lejana situada al este, un terrible rugido rasgó el cielo. Nadie podía decir a ciencia cierta de dónde procedía, aunque sí que se había producido en la tierra prohibida donde el mundo terminaba, en algún lugar al otro lado del Corredor de las Tormentas.

Y a continuación la tierra tembló. Osciló una vez, como una sola ola elevándose a través de la superficie de un lago sacudido por el viento. Los elevó y los bajó con tanta suavidad que nadie cayó al suelo antes de que el viento los alcanzara, un viento que olía a azufre, a humo y a las entrañas de una montaña remota que llovía fuego. Notaban su calor, percibían su aliento. Y tenían miedo.

Incluso cuando el viento ya había pasado y el mundo volvía a estar quieto, permanecieron de pie en asombrado silencio, escuchando y esperando el fin del mundo.

El mundo no terminó. En lugar de ello, se quedó callado, tan callado que la falta de sonido ejercía presión contra sus oídos. ¿Adónde habían volado las aves? Sólo unos minutos antes cubrían el cielo. ¿Y adónde habían escapado los pequeños habitantes de las madrigueras subterráneas? Era como si hubieran desaparecido. Hasta el viento omnipresente, que se movía a través del cielo igual que la sangre fluía en las venas de los hombres —constantemente hasta la muerte— había parado. Contuvieron la respiración, por temor a que su aliento ofendiera a los espíritus mientras examinaban el cielo y escuchaban por si oían el latido de la tierra, preguntándose si la Madre Que Está Abajo y el Padre Que Está Arriba habrían muerto.

Pero las nubes se deslizaban por el firmamento y la lluvia continuó cayendo. Lluvia negra. Los ojos de las gentes miraron a lo alto. Sus caras estaban oscurecidas por aquella lluvia, y el Padre Que Está Arriba era quien la producía. Eran sus lágrimas, o sus orines, ya que el criterio variaba a tenor de los adivinos que se ocupaban de estos asuntos. De cualquier modo, pensaron que para ellos debía de ser mala señal que el Padre Que Estaba Arriba llorase lágrimas negras o expeliese una orina negra.

Poco a poco, con la lentitud de una leona que acabara de despertarse, la Madre Que Está Abajo se estiró y se movió... no lo suficiente para sacudir el mundo, pero sí lo bastante para hacer vibrar la piel de la escarcha, para provocar que la superficie del lago se agitara. Después se inmovilizó de nuevo y de las profundidades de la carne del mundo se oyó un ruido que era como si la Madre Que Está Abajo estuviera bostezando antes de volver a dormirse... de momento.

Nadie se movía. Nadie habló ni miró a los otros. El lago enfangado iba y venía, chocando suavemente contra los cuerpos descuartizados de los mamuts que yacían dentro de él vaciados hasta los huesos. Diminutas criaturas empezaron a corretear y a emitir ruiditos desde las hierbas y los matorrales, lo que hizo que la gente tomara conciencia de que el orden de su mundo se restablecía paulatinamente.

Pero entonces Navahk se acercó aún más a Lorak y, sonriendo a Sondhar, le murmuró algo al viejo con parsimonia, casi sensualmente.

Lorak se erizó como un quebrantahuesos atravesado por una lanza, y enseguida señaló de nuevo a Sondhar con el índice. Esta vez no amenazaba, acusaba.

—¡Sí! ¡Navahk tiene razón! ¡Los mamuts han regresado, pero los signos y los presagios son malos! ¡La Madre Que Está Abajo y el Padre Que Está Arriba han hablado juntos! Esto es una cosa rara. Sondhar les ha ofendido al desafiar a Lorak y tomar partido contra este hombre con la gente del Hombre Que Camina con Perros. Con Torka y El Que Mató al León —que huyó de este sitio de la matanza— Sondhar ha convocado a los espíritus oscuros de la Creación que han adoptado la forma del temblor de tierra, del viento maloliente y de la lluvia negra vomitada por las nubes.



Una excursión que sólo había durado un día, necesitaba que en el mismo recorrido se empleara doble tiempo, o tal vez más, a causa del transporte de la carne. Y durante el fatigoso trayecto, la lluvia seguía siendo negra; Grek refunfuñaba y rechinaba los dientes hasta que Wallah le aconsejó que se detuviera por miedo a que sus molares se rompiesen y fuera incapaz de mascar lo que transportaba.

—El wanawut aulló en las colinas la noche pasada... cerca, muy cerca. ¿Lo oíste?

—Lo oí —replicó ella en el tono resentido de alguien a quien no le gusta que le refresquen la memoria. Los dos caminaban doblados casi por la mitad bajo el peso de sus mochilas, y arrastraban entre ambos un trineo lleno de carne y de pellejos. Apoyándose sobre su propia carga, con la cinta que ceñía su frente a punto de saltar por el esfuerzo, Wallah miraba de frente y caminaba con dificultad, sin abrir la boca y con rostro ceñudo.

La tundra empapada hacía que el viaje fuera lento y difícil. Al atardecer, mientras unos cuantos cazadores se adelantaban, otros volvieron a acampar, aunque sólo estaban a pocos kilómetros del campamento de la Gran Asamblea. La lluvia continuaba. Mahnie estaba contenta de que Grek hubiera preferido descansar, comer y dormir antes de continuar la marcha.

Pasaron los hechiceros, dirigidos por Navahk, con Stam, Zinkh y otros varios cazadores desempeñando las veces de una escolta de lanceros. Sondhar se había marchado mucho antes. Nadie la había visto alejarse. Mahnie pensaba en ella mientras veía desaparecer a los hechiceros en la distancia lluviosa. Se sintió mejor cuando dejó de verlos. Estaba cansada; sobre todo ahora que ya no iba cargada con su mochila y su cuerpo podía relajarse.

Wallah y las otras mujeres estaban demasiado cansadas para molestarse en encender una hoguera, y puesto que ninguno de sus hombres quería esperar para comer, levantaron con rapidez para cada familia unos cobertizos que les protegerían de la caída directa de la lluvia. Apretados bajo los huesos que servían de soporte, comieron tiras crudas de carne de mamut, envueltas en intestinos, que habían transportado en sus mochilas. La carne se había ablandado y “cocinado” por la acción del calor y del movimiento de sus cuerpos mientras caminaban, con sus pesados fardos frotándose contra ellos.

A Mahnie no le gustaba el sabor de la carne dura y fibrosa. Echó una ojeada a sus padres. Tampoco ellos parecían muy contentos de lo que comían.

—Dicen que Torka llevó mucha carne de bisonte al campamento de la Gran Asamblea. Cuando regresemos allí, quizá pueda compartir un poco con nosotros —dijo Grek pensativo.

Mahnie se sintió revivir en el acto.

—¿Crees que podría? ¿Se lo podemos preguntar?

Desde el sitio donde estaba sentada junto a Wallah, Naiapi imitó de forma grosera a Mahnie.

—¿Crees que podría? —la mujer sonrió despectiva al añadir—: ¡Sabemos a quién deseas preguntárselo en realidad! ¡Al joven! ¡A ese que llaman Karana!

Mahnie se ruborizó. ¡Cuánto detestaba a Naiapi! ¡Cómo lamentaba el día en que Navahk había entregado aquella mujer a Grek. Era mezquina y vengativa y hacía que Mahnie se sintiera desgraciada en el círculo de su propia familia.

—Se parece demasiado a Navahk —observó Wallah con disgusto—, sin fijarse ni en que hería a su hija ni en su expresión de enamorada—. Y dicen que se ha negado a cazar mamuts. También dicen que el Hombre Que Camina con Perros no goza del favor de los ancianos del campamento. Esta mujer ha visto a los otros cazadores mirar a Grek con admiración y respeto. Es mejor que sigamos así. El invierno será largo. Tal vez sea lo más conveniente, Mahnie, que tus ojos encuentren otro joven a quien mirar.

—¿Y qué pasa si no lo hace? —exclamó Grek al ver la expresión horrorizada de su hija y saliendo en su defensa—. ¡Karana es fuerte! En este campamento le llaman El Que Mató al León. Lleva los colmillos del gran gato saltador colgando de su cuello. ¡Dicen que cazó un rinoceronte y que salvó la vida al viejo supremo! Mahnie no sería hija mía si no mirara a ese joven con interés.

—Él no la mirará a ella —sonrió Naiapi como un glotón bien alimentado, relamiéndose con sus chuletas, mientras añadía con empalagosa dulzura y las cejas enarcadas—. No la miró ni siquiera al contestarla cuando ella le habló. Todas las muchachas hablan de él. Dicen que ya tiene una mujer, Pomm, una hechicera de la tribu de Zinkh. La vieja a la que chilló delante de todos cuando regresaba de la cacería. Ella presume de él constantemente y el chico la avergüenza abiertamente llamándola vieja y copulando con Sondhar.

Wallah vio la tristeza en el rostro de Mahnie y se enfadó con Naiapi. Sin pensarlo dos veces, reaccionó contra la malignidad de la otra mujer.

—Grek tiene razón. Karana es fuerte. Karana es valiente. Es bueno para un muchacho tener su primera experiencia con una mujer mayor antes de elegir a la mujer apropiada para mantener un fuego. Tú deberías saberlo, Naiapi. Tú intentaste enseñar a Navahk muchas cosas, incluso después de que Supnah te escogiera para ser su mujer. Con los recuerdos de Sondhar como maestra suya, ¡no es de extrañar que nunca te deseara y te entregase a Grek, que tampoco te quiere!

—¡Navahk me quiere! ¡Me desea! ¡Lo ha dicho! Sólo por el bien de sus poderes me apartó de él y se sacrificó permitiéndome venir a la hoguera miserable y triste de Grek... —Naiapi se sentía tan insultada y furiosa que se puso en pie con tal violencia que a punto estuvo de derribar el frágil cobertizo sobre sus cabezas, pero Grek la aferró de la muñeca y la sentó de un tirón.

—¡Basta! —ordenó severo—. Lo que se ha hecho, hecho está. Lo que haya de ser, será. Nadie de esta hoguera puede conocer el corazón de Navahk. Naiapi ha sido puesta a la luz de la hoguera de este hombre, y mientras permanezca aquí, hará mejor en recordar cuál es su sitio, porque este hombre todavía se duele por alguien a quien Navahk mató sin necesidad. En los días venideros de la larga oscuridad, si realmente esta hoguera es tan miserable, Naiapi será la primera en dejarla para que otros no pasen hambre por cuidar de ella —aguardó a que la amenaza surtiera efecto y a continuación se dirigió a Mahnie—: Tu madre tiene razón. Un hombre debe conocer a muchas mujeres en su vida. Si tiene suerte, encontrará una buena mujer que le caliente de noche, que mantenga su fuego y cocine su carne y mientras...

Naiapi le interrumpió como una oca celosa que se sintiera en peligro, escupiendo a Mahnie con la mirada.

—¿Te gustaría cocinar la carne para Karana, eh?

El doble significado de sus palabras no pasó desapercibido para Grek, quien estuvo a punto de pegarla.

—Cuida tu lengua, Naiapi. ¡Este hombre puede cortarla de tu boca y hacértela comer!

Se restableció el silencio, tras la amenaza que Grek parecía capaz de cumplir. Los sonidos del campamento nocturno provisional les rodeaban: conversaciones masculinas, cotilleos femeninos, bostezos, suspiros, ronquidos. Todo ello acompañado por el aguanieve que seguía cayendo suavemente sobre los cueros protectores de numerosos cobertizos improvisados.

La oscuridad se había impuesto sobre el atardecer mientras Grek y su mujer conversaban. La noche era joven, los contornos ondulantes de la tierra árida se recortaban contra las sombras. Mahnie no tenía apetito. El último pedazo que le quedaba de carne de mamut se lo dio a Wallah, quien hacía muecas al comerlo. Mahnie sonrió. Quería a Wallah. Se acomodó satisfecha entre ésta y Grek. Cerró los ojos, esforzándose por imaginar que Naiapi no estaba con ellos esa noche ni tenía nada que ver con su familia. Tal vez a Navahk se le ocurriera llevársela algún día. Rogaría a los espíritus para que fuera así. Y por Karana.

Durmió sin que la perturbaran sueños de espíritus ni de jóvenes hermosos.


Capítulo 5



Dejó de llover. Nubes bajas envolvían la noche. Había transcurrido un día desde que los últimos cazadores regresaron del sitio de la matanza. A pesar de la enorme hoguera comunal de huesos y turba preparada en el centro del gran campamento, el aire era frío y húmedo. Olía a carne asada y a grasa derretida, pero el enorme fuego despedía un inconfundible tufo a azufre de las cenizas caídas junto con la lluvia. Acompañados por el golpear de un tambor, Lorak, Sondhar, Navahk y el resto de los hechiceros, todos ellos con indumentaria de ceremonia, descendieron de la Colina de los Sueños para sumarse a la gente allí reunida. El ambiente propio de una noche de festín iba a comenzar. El griterío cesó y todos se dispusieron para oír relatar historias.

Sondhar, majestuosa y bella —aunque muy pálida en su traje de cuero de mamut peludo, su capa de plumas y la diadema de plumón— ocupó su sitio entre los hechiceros. Navahk, cubierto por su piel de wanawut, se mantenía en pie detrás de ella.

Sondhar miraba frente a sí mientras las mujeres de los distintos jefes se apresuraban a llevar platos de hueso rebosantes de carne y de grasa a ella y a los otros de su rango. La hechicera tenía la boca seca y la piel caliente. Había cogido frío a causa de la lluvia que cayó sobre ella durante sus invocaciones en la escena de la matanza y, por añadidura, el ayuno la había debilitado. Se humedeció los labios. No recordaba haber estado nunca enferma por haberse expuesto a los rigores del tiempo, pero, de cualquier modo, era una comedora de mamut y había pasado demasiado tiempo desde la última vez que había probado la carne que le proporcionaba fuerza y poder. La sangre y la carne que había probado en el sitio de la matanza restauraron gran parte de sus fuerzas perdidas. Estaba recuperando su videncia, así como su capacidad de penetración.

Lonit no figuraba entre las otras mujeres que se destacaron con los platos de hueso; sin duda Torka no la había permitido participar en el despiece, y lo que Lonit no había preparado con sus propias manos no podía ofrecérselo a los chamanes. Sondhar esperaba que no surgieran dificultades por esa causa; no obstante, sabía que las habría. Lorak envidiaba demasiado a Karana para que se le escapara la más ligera infracción por parte de éste o de su gente.

Le llamaron la atención las generosas ofrendas de dos mujeres que la llevaron comida de la hoguera de un hombre al que llamaban Grek. Ella se había fijado en él en la cacería y lo recordó en el acto. Miembro de la tribu de Navahk, no estaba ya en la flor de la edad, pero todavía era tan fuerte y vigoroso como un hombre joven y excepcionalmente bueno en el manejo de la lanza.

La primera mujer de Grek se acercó mucho a ella, como si temiera ser oída por oídos indiscretos mientras susurraba una petición que no era insólita.

—Por Mahnie, hija de Grek, Wallah ruega a Sondhar que hable con los espíritus que proporcionan la primera sangre de una mujer, para que la hija de Wallah se convierta en mujer en este buen campamento, para que Sondhar comparta con ella los secretos de la sabiduría femenina y supervise el ritual de la primera sangre.

—Será un honor para Sondhar —contestó ésta.

La otra mujer ocupó el sitio de la primera y expuso su petición con suave firmeza.

—El nombre de Sondhar es conocido en todo el mundo de los hombres. Hechicera, alaba a los espíritus en nombre de Naiapi, para que pueda compartir la carne y mantener el fuego del único hombre que cuenta para ella.

La mujer llamada Wallah miró a Naiapi con expresión de asco. Sondhar aceptó la ofrenda, pero no con la misma amabilidad con que había aceptado los platos rebosantes de otras. Había algo en los ojos de Naiapi que la puso en guardia mientras la mirada de la mujer se posaba en Navahk, que permanecía en pie detrás de ella. Las mujeres siempre habían mirado a Navahk, pero no podía culparlas, aunque ahora, cubierto por la piel del wanawut, desplegaba sobre sus hombros la manifestación física de su fealdad interior para que todos la viesen.

Ella se lo había dicho justo antes de dejar la Colina de los Sueños para unirse con los demás en la hoguera del festín. Él había llegado solo desde la casa de huesos del consejo para impedirla salir de su propia choza.

La luna se alzaba a su espalda, ocultándose entre las nubes, cubriéndole de sombra, haciendo que aquel momento fueses tan frío como los ojos del hombre que se erguía ante ella.

—Volvemos a encontrarnos, Sondhar —había dicho—. Sólo que esta vez es Navahk quien camina en tu mundo. Esta vez es Navahk quien será el maestro de Sondhar. Escúchame. Navahk es el jefe de su tribu, y chamán. Navahk será pronto el anciano supremo de la Gran Asamblea. Sí, es posible que Navahk lleve pronto la pluma de Sondhar, porque mientras Sondhar malgasta su tiempo con alguien que no es nada —nada— Navahk hará que vea que es todo lo que ella pensó que no sería nunca.

—No, Navahk —contestó la mujer con acento reposado—. Tú puedes dirigir a tu pueblo, pero no eres jefe, no por derecho. Un jefe dirige a su tribu por el bien de todos, no sólo para servir sus propios intereses. Y no serás nunca un chamán. Nunca. Eres un hechicero, un hombre de los humos, un embaucador y un embustero. Un manipulador y, sí, un hombre que ha arrebatado la vida de otros. Eres todo lo que yo sabía que ibas a ser... Tú no usarás jamás la pluma de Sondhar.



Hubiera querido olvidar aquel recuerdo, pero la presencia del hombre todavía era una sombra que se cernía sobre ella. Podía ver su cara reflejada en los ojos de la mujer que decía llamarse Naiapi mientras colocaba la ofrenda que ésta acababa de hacerle con las otras que tenía delante. Cuando se enderezó, se sintió inquieta e irritable. La infusión de hojas de sauce y sangre de mamut que se había preparado a primera hora de la mañana había hecho bajar su fiebre. No obstante, deseaba que pasara la noche para retirarse a la intimidad de su choza y descansar, como cualquier otra mujer podría hacerlo si se sentía débil y enferma. Pero ella no era otra mujer. Era Sondhar. Y la noche era joven.

—Mírame cuando me hables, Naiapi, mujer de Grek. El poder de Sondhar reside sólo en la Videncia y en sus conocimientos de las formas de curar. Sondhar alabará a los espíritus en nombre de Naiapi, pero, a decir verdad, Naiapi ya debería de saber que la han sonreído si Naiapi es la mujer de Grek.

Pero Naiapi no la miró. Se agachó y, retrocediendo en unión de Wallah, se reunieron ambas con las otras mujeres en la parte del círculo que les estaba reservado.



Sentada con las otras mujeres, con una inquieta Luna de Verano sobre las rodillas, Lonit pensaba que la ofrenda de carne a los hechiceros y a Sondhar no iba a terminar nunca. Parecía que casi todos tenían peticiones especiales que hacer a los hombres y a la mujer de quienes pensaban que podían comunicarse con los espíritus en su nombre.

Mientras el último hombre y la última mujer regresaban al grueso de la asamblea, Lonit se sobresaltó al ver a una Pomm completamente borracha que, todavía con su tocado de plumas, se adelantaba tambaleándose. No llevaba ninguna ofrenda de carne a la hechicera, pero se detuvo delante de ella y anunció en tono beligerante:

—Sondhar es una hechicera, pero también Pomm es la hechicera de la tribu de Zinkh. Pomm no se sentará con las otras mujeres. Pomm se sentará aquí. Ella no es como las otras mujeres que hacen cuanto sus hombres ordenan. ¡Pomm no será entregada a los viejos por los chicos jóvenes! ¡Pomm se sentará aquí, con los que hacen magia! —dicho esto se dejó caer sentada con tanta torpeza que parecía que la hubiesen tirado al suelo de un puntapié. Tenía las piernas dobladas debajo del cuerpo, los brazos cruzados, y su enorme vientre, caderas y trasero desplegados en torno a ella.

Lonit vio cómo el rostro de Lorak caía sobre su nariz, mientras señalaba furioso a Zinkh.

—¿Es esta mujer de tu tribu? —inquirió.

Zinkh se acobardó ante la mirada acusadora del viejo. Asintió con la cabeza, pues las palabras se negaban a salir de su boca.

—¿Es una hechicera? —Lorak exigía una respuesta.

Pomm respondió antes de que Zinkh pudiera encontrar su lengua.

—¡No existe en el mundo una hechicera tan maravillosa como Pomm! Si hubieran dejado que yo me ocupase de la mujer enferma de Torka, hace mucho tiempo que estaría mejor, y el niño que lleva en el vientre ya estaría fuera, chillando y alborotando, ensuciando sus pañales como cualquier otro bebé.

Lonit contemplaba la escena horrorizada, convencida de que la gorda había vuelto a beber su brebaje de bayas. Y lo mismo que la noche del plaku, su lengua se había desatado. Pero esta vez no había perdido la confianza en sí misma, y ahora la arrogancia de Pomm ponía su vida en peligro. Los ojos desorbitados de todo el mundo estaban clavados en ella. Hombres y mujeres estaban boquiabiertos. Todos murmuraban. Lonit lamentó que Torka hubiera insistido en que asistiera a las celebraciones de los comedores de mamuts. Se sintió frustrada por su incapacidad para ayudar a Pomm, y peor aún, no sabía qué hacer para apartar sus ojos de Navahk.

Navahk. Estaba allí en pie, detrás de Sondhar, como eclipsándola deliberadamente. Incluso cubierto con la repugnante piel del espíritu del viento, hacía que su corazón latiera más deprisa, un corazón entregado a Torka, al único hombre a quien siempre había amado... pero no el único a quien deseaba. Se sintió avergonzada. Todo lo que temía estaba convirtiéndose en realidad. Si sus ojos se encontraban con los de Navahk, si él se acercaba y le tendía la mano...

Miró a Pomm de nuevo y su corazón se apiadó de la gorda. Amar y no ser amada... ¿Quién mejor que Lonit podía comprender el dolor que Pomm experimentaba? ¡Si por lo menos Karana no la hubiera insultado! Ahora estaba sentado, encendido el rostro de cólera, junto a Torka. Seguramente estaba al tanto de que la forma en que había rechazado a Pomm era la comidilla del campamento. ¡Le había dicho que buscara a otro hombre! Delante de otras personas había dejado claro que se alegraba de librarse de ella. Sin duda el joven no había pretendido herirla, sólo ponerla en su sitio; era demasiado inmaduro para comprender que ése era el único sitio en que Pomm nunca soportaría estar.

A la izquierda de Lonit, Wallah sacudió la cabeza mientras Zinkh, agitado y nervioso, se levantaba para situarse ante Lorak y admitir que, en su tribu, Pomm era considerada una hechicera.

—Así ha sido durante mucho tiempo, sí. ¡Pomm siempre será la primera en decir a todo el mundo que ella lo sabe todo! Especialmente cuando ha bebido unos cuantos tragos del zumo de bayas que ella misma prepara... cosa que hace con demasiada frecuencia estos días, pero es un zumo estupendo, ¡sí! —rió con disimulo, inclinando la cabeza a un lado en obsequiosa deferencia al viejo supremo—. Tal vez si Pomm le trae la vejiga de zumo a Lorak, éste beberá y sabrá qué es lo que ha hecho que una buena mujer se comporte de una manera tan ridícula, convencida de que puede reunirse con los que habitan la Colina de Los Sueños y...

Pomm le interrumpió de un manotazo y con un remolino de plumas blancas de ganso.

—¿Ridícula? ¡Bah! Si una hechicera se sienta entre hombres, también Pomm se sentará. Sondhar, córrete y déjale sitio a Pomm. ¡Esta mujer ya no te teme!

Lonit no podía dar crédito a sus ojos mientras la mujer desplazaba a Sondhar con un movimiento de cadera. Antes de ser echada de las pieles amontonadas que habían sido preparadas para los hechiceros y la hechicera, Sondhar se levantó justo en el momento en que Zinkh y un viejecillo seco, muy agitado, se precipitaban hacia adelante. Los hechiceros se apartaron para dejarles paso. Los dos hombres agarraron a Pomm por los codos, tratando de llevarse de allí a la gorda furiosa, Fue lo mismo que si hubiesen intentado levantar a un mamut. Maldijeron y se tambalearon bajo el peso de su cuerpo rígido mientras ella les decía, rechinando los dientes, que si no la depositaban inmediatamente en el suelo, cuando estuviera más avanzada la noche se encargaría de dejarles la entrepierna tan lisa como la de una mujer.

Fue Navahk quien se echó a reír y rompió el asombrado silencio de los espectadores.

—Esperad. Tal vez Lorak esté de acuerdo si Navahk dice que cualquier mujer lo bastante audaz para pretender con un descaro semejante ocupar un sitio entre los chamanes, en realidad se recomienda a sí misma.

Desde el lugar donde Lonit estaba sentada, Pomm parecía más sorprendida que nadie. Pestañeó y se mordió los labios gordezuelos, mirando a Navahk con unos ojillos enrojecidos por la bebida, cuya expresión decía a las claras que temía que estuviera tomándola el pelo.

Él la sonrió con tanta dulzura que la mujer se ablandó, sobrecogida por su belleza.

La cara de Lorak todavía era una maraña de arrugas. Hizo un esfuerzo por concentrarse en Navahk hasta que, por fin, las palabras del hechicero provocaron una sonrisa en su boca estropeada por el paso de los años, al mismo tiempo que un tremendo sentimiento de pavor en Lonit.

—Tal vez haya llegado la hora de que Sondhar no sea la única mujer que viva en la Colina de los Sueños —sugirió Navahk—. Quizá esta... —¿Pomm, verdad?— sea más digna de ocupar un lugar entre nosotros. Más tarde, cuando Lorak nos haya contado las extraordinarias historias de su pueblo, cuando el festín se haya celebrado y la última canción de los cazadores haya sido entonada, veremos quién puede ser la hechicera de los cazadores de mamuts: Sondhar, Pomm, ¿o quizá ninguna de las dos?



Torka observó cómo Lorak, que ya no vestía pellejos de ave sino que iba ataviado por entero con cuero de mamut lanudo, levantaba su tambor y lo golpeaba con fuerza valiéndose de una maza hecha con un trozo de colmillo forrado con tiras de cuero.

—¡Ahora es el momento de las historias cantadas! ¡Es el momento de entonar las canciones de mamuts y de comedores de mamuts! ¡Es el momento de recordar la costumbre de nuestro pueblo, de rogar a los espíritus enfadados que aparten la mirada de quienes los han ofendido en este campamento, y de que recuerden siempre a aquellos de nosotros que los han alabado! —golpeó de nuevo el tambor.

Torka se sobresaltó. Estaba sentado entre Karana y Grek, con las piernas cruzadas, junto a los otros cazadores en la parte del círculo reservada a los hombres. El incidente de la vieja Pomm había resultado inquietante. Y ahora el viejo supremo le miraba a él; era como si el golpe del colmillo no fuese dirigido contra el tambor, sino contra Torka. Éste alzó la cabeza a la defensiva.

El tambor de Lorak era muy grande, redondo y plano. Su estructura de hueso había sido suavizada con agua, convirtiéndola después en una circunferencia casi tan ancha como la cintura de Pomm. Sostenido hacia arriba delante del fuego por una de las manos del anciano, su piel dura era casi transparente. Era evidente que Lorak se sentía fuerte después de atiborrarse de carne de mamut en la casa del consejo. Cuando golpeó de nuevo el tambor, lo hizo con tal fuerza que dio la impresión de que la punta roma del colmillo amarilleado por el tiempo iba a perforar el parche. No lo hizo, pero los ojos de Lorak perforaron a Torka, luego se posaron en Karana e hicieron otro tanto con el joven.

El muchacho enrojeció de ira, mientras Lorak daba vueltas alrededor de la hoguera del festín.

—Te advertí que no deberíamos haber venido —le dijo a Torka torciendo la boca.

—Te ordenaron que vinieras —susurró Torka a su vez—. De haberte negado, habría habido dificultades.

—Las hay de todos modos, y habrá más antes de que termine la noche.

—Tal vez sí, tal vez no.

—¡Hummm! —bufó Karana molesto, como si fuera él y no Torka el adulto que intentaba razonar con un muchacho testarudo.

Lorak había empezado a danzar con sorprendente vigor, golpeando de nuevo el tambor sin parar, provocando una vibración que retumbaba en el cerebro de todos los hechiceros y de la gente allí congregada. Todos le contemplaban mientras danzaba primero sobre un pie, luego sobre el otro. Él estaba convencido de que lo hacía con gracia y elasticidad, pero el resultado ofrecía gran semejanza con los movimientos torpes de un ave ebria incapaz de volar, esforzándose por saltar sobre carbones encendidos. Los hombres de la asamblea se golpeaban los muslos con las palmas de las manos y emitían gritos sordos y guturales que seguían el ritmo del tambor.

Desde el lugar donde se encontraba, Torka divisaba perfectamente la sección reservada a los hechiceros. Cubierto con la piel repugnante del wanawut, Navahk resultaba fácil de reconocer. Torka le vio sonreír. Era una expresión ilusoria, una simple presión de la línea de su mandíbula. Torka sabía que había desprecio en los ojos de Navahk por la actuación del anciano, que a todas luces consideraba patética. Hacía tiempo, a la luz de la hoguera de Supnah, Torka había visto danzar a Navahk. Dudaba que cualquier hechicero o chamán pudiera igualarle.

El viejo se pavoneó delante de la concurrencia, golpeando el tambor con la voz tan aguda y atonal como la “música” que hacía. Entonaba alabanzas a los espíritus de vida de los mamuts atrapados en la ciénaga. Narraba la historia de cómo las gentes de su pueblo se habían convertido en cazadores de mamuts, de cómo habían sido favorecidos especialmente por las fuerzas de la Creación cuando el Padre Que Está Arriba habló en persona con sus antepasados y les reveló cuál era la ruta secreta a través de la cual los mamuts viajaban hacia sus territorios prohibidos de pastos invernales situados en la cara del sol naciente. Habló del comienzo de los tiempos, cuando los hombres empezaron a cazar mamuts juntos y se instalaron en la Gran Asamblea situada en la ruta migratoria. Se refirió a los rebaños que cruzaban el mundo en los últimos días de luz y se desvanecían dentro del sol mismo, desapareciendo sobre el borde del mundo en una tierra a la que ningún hombre podía seguirles.

Torka frunció el entrecejo. Él siguió a la caza por el borde del mundo y había vuelto para contarlo. Lorak lo sabía. ¿Acaso esperaba el viejo picarle llamándole embustero deliberadamente? A su lado, Karana exhaló un suspiro contenido como si se dispusiera a hablar. Un codazo bien propinado le advirtió que guardara silencio, mientras Lorak seguía con su historia.

El viejo supremo miraba a Torka al decir que sólo los hombres pusilánimes preferían cazar bisontes y caribúes, alces, camellos, yaks y bueyes almizcleros. Torka y Karana no fueron los únicos hombres que arrugaron el ceño mientras el viejo se dirigía a sus propios cazadores y proclamaba que sólo los hombres más valientes elegían cazar mamuts. Los cazadores que se encontraban en esta categoría —y que eran con mucho la inmensa mayoría— asintieron vigorosamente, complacidos a costa de otros, en tanto Lorak explicaba a voz en cuello las numerosas formas ideadas por los hombres para matar a los gigantescos mamuts: trampas de fango o de cieno, cañones sin salida y profundas fosas llenas de estacas puntiagudas adonde eran conducidos los animales empavorecidos. Contó después que, a menudo, su pueblo perseguía mamuts a la luz chisporroteante de las antorchas. Su rostro brillaba al contar cómo la tundra estival ardía algunas veces por orden del Padre Que Está Arriba y de cómo los gigantes de enormes colmillos barritaban llenos de pánico y trataban de escapar de las llamas sólo para ser aniquilados por los hombres.

—Los mamuts son un regalo del Padre Que Está Arriba a los hombres, de macho a macho, no de la Madre Que Está Abajo a las hembras, que se alimentan sólo cuando sus hombres dicen “¡Comed!” —aulló las palabras como una acusación contra Sondhar, y casi todos se quedaron boquiabiertos al ver su declarada hostilidad contra ella mientras golpeaba su tambor en dirección a la mujer, en espera de que ésta contraatacara.

La hechicera rehusó complacerle.

Lorak volvió a golpear con estrépito su tambor y continuó con su danza. Su cántico empezó a ser una divagación desgranando recuerdos de su juventud. Sacó a relucir nombres de cazadores que habían muerto muchos años atrás. Enumeró los nombres de los mamuts más memorables que él y los suyos habían matado en días tan lejanos que sólo quedaba él vivo para recordarlos; sin embargo, todos los hombres conocían sus nombres.

Habló hasta que sus historias se agotaron, al cabo de mucho tiempo. Entretanto, la gente comía, y el olor de la carne asada, de la grasa derretida y del azufre impregnaban el aire; los hechiceros de las diferentes tribus respondían sumándose a la letanía de nombres de mamuts que debían ser recordados: El De Un Solo y Enorme Colmillo, El Que Cargaba sin Temor a los Hombres, El De la Cola Calva, El Hacedor de Crías Gemelas, El Que Patinaba sobre el Cieno, El Macho Que Camina con Hembras, El Del Diente Enroscado.

La Voz del Trueno.

Torka levantó la cabeza. Aunque no había probado la carne, la sangre ni la sabrosa bebida hecha con sangre, agua y pulpa de bayas fermentadas, Lorak había exigido que él y los suyos se unieran a los demás en el banquete que los cazadores de mamuts habían aguardado tanto tiempo. Torka no se había opuesto; era el campamento de los cazadores de mamuts y él y los suyos vivían allí en calidad de invitados. Mantendrían sus propias tradiciones, pero no despreciarían las costumbres de otros.

Podía ver a Lonit, Iana y las niñas sentadas juntas en la parte de las mujeres del círculo de la hoguera. Rechazaban la carne pero cantaban con las demás cuando les correspondía el turno de hacerlo. Lonit tenía aspecto de cansada. En cambio, Luna de Verano parecía disfrutar de lo lindo, batiendo palmas con sus manecitas, encantada con los relatos de aventuras de Lorak. Hasta Iana parecía estar entretenida y sonreía, aunque de una manera vaga, cuando Wallah y su hija, Mahnie, la hablaban de vez en cuando. La mujer de Grek le había llevado un regalo a Luna de Verano, una muñequita de piel de gamo. Torka distinguía que hasta tenía pelo de verdad, arrancado probablemente del extremo de las trenzas de Wallah, una cara hecha con abalorios de piedra y un traje confeccionado con un resto de piel de pelo largo. A Torka no se le pasó por alto la expresión complacida de Lonit ni la forma en que su hijita abrazó la muñeca cuando su madre le permitió aceptarla. Lonit hizo que la pequeña la sentara en su propio regazo, lo mismo que Demmi en el de Iana.

Y de pronto le llamó la atención el modo en que la hija de Wallah, con los ojos muy abiertos, miraba a Karana desde el lado opuesto de la hoguera.

Karana habló en voz alta, con tranquilidad, no en el tono de un muchacho sino en el de un hombre a quien no le asusta desafiar a otros hombres.

—La Voz del Trueno vive —afirmó—. Ningún hombre de este campamento ha matado a ese mamut. ¡Y cualquier hombre que pretenda otra cosa es un embustero!



Notó los ojos de varios muchachos fijos en él: Mano, Yanehva, Tlap y Ank. Él ya no era un niño; era un hombre que había sido aceptado por otros hombres, que cazaba con ellos y traía carne a su campamento —tal vez no carne de mamut, pero carne al fin y al cabo— y había ayudado a salvar la vida del viejo supremo. Esto le daba derecho a exponer su opinión ante los demás.

—El gigante camina muy lejos de aquí, por una tierra que se extiende más allá de las montañas distantes, en el interior del Corredor de las Tormentas. Karana lo sabe. Karana se atrevió a tocar los colmillos retorcidos que habían matado a hombres de menor tamaño que él, y más grandes también. Karana insufló su aliento en las ventanillas de su nariz, Karana miró sus ojos y no tuvo miedo. A la luz de la hoguera de esta noche, Karana oye a otros hombres hablar de sus proezas y de los mamuts que han matado, pero, ¿qué otro hombre —aparte de Torka y de Karana— ha osado aventurarse en el país prohibido para cazar en aquella tierra rica en caza, a la sombra viviente de la Voz del Trueno, del gran mamut llamado El Que Da la Vida por la gente del Hombre Que Camina con Perros?

De pronto fue dolorosamente consciente de lo frío que se había vuelto el viento nocturno. Era casi tan frío como los ojos resentidos de la gente de la Gran Asamblea. Dejó el lugar que ocupaba en la parte de los hombres, vio al otro lado del fuego el sitio donde Lonit, claramente angustiada, estaba sentada con las mujeres de Grek. Mahnie, la hija de éste, y Wallah la miraban como si creyesen que iba a echarse a llorar. Junto a ella, la mandíbula inferior de Wallah estaba abierta a causa de la sorpresa, y el mentón de Naiapi estaba tan alzado que le miraba como si lo hiciera desde las alturas.

A su lado, Torka extendió una mano para apretarle un brazo imperiosamente en señal de advertencia. El joven lo ignoró; a decir verdad, casi ni la notó. Ahora miraba a Pomm y a Sondhar, y a los hechiceros. El exquisito rostro de Sondhar estaba impasible a la luz de las llamas, pero, por el arco de sus cejas supo que estaba afectada. Justo a su derecha, cubierto por la repugnante piel, Navahk le sonreía con expresión burlona, semejante a una gran ave de presa, muy abiertos los ojos y sin pestañear, con la boca contraída en una mueca cruel mientras clavaba la mirada en la pequeña presa pegada a la tierra a la que estaba a punto de desgarrar en mil pedazos.

—Ningún hombre ha pretendido haber matado al gran mamut que aseguras es tu tótem —declaró Navahk mientras abandonaba con lentitud las filas de los otros hechiceros para situarse al lado de Lorak, quien luchaba contra el cansancio que le abrumaba—. Hemos entonado alabanzas a su poder —el poder de los huesos, de los músculos y de los colmillos— y al poder que los hombres valientes despliegan cuando se disponen a matar a los grandes mamuts. ¿Pero dónde está la lanza que Karana ha enrojecido con su sangre? ¿Acaso ha desplegado ese poder Karana, que alardea de haber llevado a cabo unas proezas tan extraordinarias en una tierra lejana que ninguno de los hombres que hay aquí ha visto nunca?

Lorak emitió un sordo gruñido de aprobación y sacudió con fuerza la cabeza mostrándose de acuerdo.

—Karana no ha matado. Se ha puesto él mismo fuera del círculo del pueblo. Y, sin embargo, le hemos permitido permanecer en él. El sabio Navahk sugirió a Lorak en el interior de la casa del consejo que Karana, junto con Sondhar, Torka y la Gente Que Camina con Perros, convocó a los espíritus de la oscuridad para que adoptasen forma de aves que cubrieron el sol e hicieron temblar la tierra. Es posible que desde el principio, el Hombre Que Camina con Perros y su hijo, Karana, hayan traído la mala suerte a este campamento...

—¿Mala suerte? —Karana casi se ahogaba de cólera—. ¡Hasta que Torka llegó a la Gran Asamblea, tú y tu pueblo estabais al borde del hambre! Y hasta que Navahk llegó no podías sino decir cosas buenas del Hombre Que Camina con Perros y sus tiralanzas mágicos, que utilizó para traer comida a este campamento... ¡aunque tú fueras demasiado terco para comerla!

—¡La carne de bisonte no es carne! ¡El mamut es carne! —rugió Lorak, furioso de que el joven no vacilara en desafiarle delante de la asamblea entera—. ¡Navahk trajo los mamuts al campamento de los comedores de mamuts! ¡Navahk! ¡Matador del Espíritu! ¡Hombre que no camina con perros, sino cubierto por la piel del wanawut! ¡Navahk es un hechicero! ¡Navahk estará al lado de Lorak como su hermano chamán! Torka no es nadie en este campamento. Su magia es tan débil como la de esa mujer que dice ser un chamán, ¡pero que no logra hacer que un pequeño salga del vientre de su madre!

—¿Un pequeño? —la voz de Sondhar era fría, pero no así la fiebre que ardía en sus ojos—. ¿A cuántos alumbramientos ha asistido esta mujer? ¡Hablad, mujeres de la Gran Reunión! ¡Tú, tú y tú! ¿A lo largo de cuántos años ha extraído Sondhar la vida de vuestros vientres?

—Demasiados años —Pomm no estaba dispuesta a dejar de aprovechar la oportunidad que se le brindaba de atacar a la hechicera. Sus ojillos se clavaban en Karana, pero sus palabras estaban dirigidas a la hechicera como pequeñas e invisibles lanzas envenenadas—. ¡Sondhar se hace vieja! ¡Su magia se debilita, al contrario que la magia de Pomm! Dejad que esta hechicera de la tribu de Zinkh haga que su sabiduría trabaje con el bebé que hay en la tripa de la mujer de Torka, y ya veréis lo poco que tarda en salir, sí!

—¿La mujer de Torka? —la pregunta de Navahk era tan espesa y dulce como el brebaje hecho con sangre de mamut que había estado bebiendo. Miró a Torka, después a Lonit. El deseo que ésta le inspiraba se reflejó en su rostro, y cuando ella miró hacia otra parte como si le temiera, su sonrisa se ensanchó.

Karana supo lo que había en el corazón de Navahk y le odió.

—Es Aliga la que yace en la choza de Torka, incapaz de liberarse de su hijo, no Lonit —aclaró Sondhar. Sus cejas se unieron, las comisuras de sus labios expresaron desprecio mientras inquiría—: ¿Dónde está tu Visión, “chamán”? Si es tan clara como Lorak parece creer, ¡demuéstraselo! ¡Demuéstranoslo a todos! Que traigan a Aliga al círculo de la hoguera. ¡Dejad que el gran Navahk la cure y traiga al mundo a su hijo! ¡Dejad que demuestre su magia y expulse la mala suerte que según él Torka y Karana trajeron a este campamento!



El campamento se había convertido en una batahola, con el estrépito del tambor y los cánticos a voz en cuello. Aar empezó a salivar, ansioso de atacar y matar.

—Venid, aquí, perros. Stam y Het os traen vuestra carne. Sí, está muy buena. ¡Vamos, comed! ¡Todos! Tú también, Hermano Perro... Aar. ¿No es así como te llama el granuja de Karana? —era el individuo conocido como Stam quien les hacía fiestas—. Venid, comed de la mano de Stam y morid. No es bueno que los perros vivan en los campamentos de hombres, y, una vez más, Navahk necesita los riñones, el hígado y el corazón de uno de vosotros.

Ninguno de los cachorros ladró. Stam les arrojó la carne y todos se precipitaron sobre ella. Todos, excepto Aar. Ahora estaba en pie, con la cabeza estirada, la cola caída y las orejas hacia atrás. Tenía el lomo erizado. No podía entender las palabras del hombre, pero el instinto le decía que la carne era mala y que sus cachorros morirían si la comían.

—Desconfía del perro grande, Stam. No me gusta la expresión de sus ojos.

Het aferraba su lanza, nervioso, mientras Stan, en cuclillas, le ofrecía un grueso pedazo de carne cruda cartilaginosa a Aar.

—¿Qué te pasa, Het? ¿Todavía crees que los perros son mágicos?

—No son como los otros perros.

Stam lanzó una risotada.

—Son perros —dijo—, sólo eso, ni más ni menos. Y pronto serán perros muertos. Mira cómo están hinchándose de carne. Bestias estúpidas. Cuando empiecen a gimotear, apunta bien tu lanza y úsala con tanta rapidez como puedas. No debemos estropear las pieles. Navahk dice que podremos quedamos con ellas cuando pase la excitación de los primeros momentos. A tus mujeres les gustarán. Son pieles de primera calidad. Y si alguien se acerca, recuerda que los perros nos atacaron.

—No me gusta...

—Te gustará cuando Navahk te recompense con los poderes de su espíritu. Cuando lo haga, cazarás como nunca.

—Pero si el Hombre Que Camina con Perros descubre que Navahk nos ha enviado aquí para...

—Deja de comportarte como una vieja. Después de esta noche nadie le escuchará. Y si conozco a Navahk como yo creo, ¡Torka estará pronto tan muerto como sus perros!

Las palabras del hombre eran bajas, como zumbidos de insectos en un día bochornoso de verano. El perro olía el miedo de Het y percibía la amenaza de Stam mientras el hombre se balanceaba sobre los talones y con la mano libre le hacía señas para que se acercara.

—Mira bien a tus preciosos hijos grandotes, Aar. Has estado muy ocupado desde la última vez que acampamos juntos. ¿Echaste de menos al cachorro que te quité entonces? No importa. Pronto te habrás quedado sin ninguno. Vamos. Come de la mano de Stam, y nunca más volverás a comer.

De alguna manera, Aar entendió la intención del hombre. Gruñó y enseñó los dientes, advirtiéndole al hombre que retrocediera. Pero Stam continuó sonriendo forzadamente, acercándole la carne, agitándola ante la cara de Aar.

—Vamos...

Para terror suyo, Aar le complació. El gran perro salto hacia adelante con tal fuerza que arrancó del suelo la estaca a la que estaba atado y él mismo se lastimó al abalanzarse sobre el hombre, al que hizo perder el equilibrio. De un solo impulso, Aar ladeó la cabeza y desgarró la garganta de Stam... pero no vio el brutal lanzazo que Het le asestó en un costado y le hizo perder la conciencia.



Het temblaba de pies a cabeza. Stam estaba muerto. Aún se estremecía, pero estaba muerto. ¿Cómo podía ser de otro modo? El hombre yacía en un charco tan enorme de sangre que, de no ser por la espantosa herida abierta donde antes estaba su garganta, cualquiera que lo viese hubiera pensado que se había ahogado en sus propios fluidos vitales.

Het temblaba violentamente al tiempo que los perros empezaban a mostrar los primeros síntomas de dolor, todos excepto el perro grande al que Stam había llamado Aar. Yacía tan quieto que Het estaba convencido de que su lanza lo había matado. Se alegraba. Stam estaba equivocado. Sólo un perro con poderes mágicos podía haberse soltado de la estaca que lo sujetaba y matado a un hombre en un periquete, como Het lo hacía ahora con los cachorros, uno por uno. Matarlos resultó fácil, aunque los perros alborotaron más de lo que él hubiese querido. Se acobardaron o le embistieron, según la naturaleza de cada cual, pero las estacas que los retenían impidieron que escaparan de los propósitos que tenía para con ellos. La punta de su lanza se clavó con fuerza una y otra vez, y pronto catorce perros quedaron muertos y silenciosos, y Het pensaba que ahora todas las pieles serían para él. Pieles de primera calidad. Sus mujeres estarían encantadas.

Se paró un momento para sacar su cuchillo y caminó después de un perro a otro para cortar las correas que los habían sujetado, con el fin de que los que descubrieran a los animales creyeran que se había visto obligado a matarlos cuando se soltaron y le atacaron.

Una vez hecho el trabajo, pensó en cuál sería el perro que destriparía. El perro grande al que llamaban Aar. Debía de tener el corazón más grande, con el máximo de poder en él, y Navahk había dicho que necesitaba un órgano grande, cuanto más grande mejor. Pero mientras miraba el cuerpo inerte de Aar, titubeaba. El perro estaba muerto, pero seguía dándole miedo; no tenía suficiente valor para perturbar su espíritu, no sea que éste volviera para hacerle víctima de algún hechizo. Por consiguiente, se dirigió al más grande de los otros perros, un gran macho que parecía su jefe. Sacó una correa y un trozo de intestino lubricado que llevaba doblado debajo de su cinturón. Luego se arrodilló y puso manos a la obra, trabajando con rapidez para hacer un corte en la piel del can desde la garganta hasta el bajo vientre, para abrir el tejido muscular justo a la altura de la cavidad de las costillas y penetrar en el tórax del animal para extraer el corazón y...

Un peso enorme y rugiente se abalanzó sobre él por detrás. El hombre estaba demasiado asustado para gritar. En la oscuridad, con el olor de la sangre caliente en su nariz, Het comprendió que era el perro mágico, Aar, el que acababa de saltar sobre él.

No obstante, el perro, débil y desorientado por el golpe que antes había recibido en la cabeza, le desgarró la espalda en vez de la garganta. Luchando por su vida, Het avanzó unos pasos con Aar sobre su espalda. Desesperado, agarró la lanza que estaba a su alcance, cerca del perro que había empezado a descuartizar. Jadeante, lloroso, trató de zafarse mientras notaba cómo desgarraban su carne los dientes del perro. Haciendo acopio de sus fuerzas, Het aferró con las puntas de los dedos el extremo del asta de la lanza y trató de usarla a modo de palanca. Con un esfuerzo casi sobrehumano, retorció el cuerpo hacia la derecha desprendiéndose del perro, lo que le permitió hundir el extremo de la lanza en el costado del animal. Le oyó aullar de dolor al desplomarse. ¿O era su propio grito de pánico? No estaba seguro; nunca lo estaría. Lo único que sabía era que el perro yacía inmóvil en la oscuridad. El perro mágico, el perro que no podía morir... pero que estaba ahora muerto, con los ojos vidriosos, la lengua fuera y la sangre oscureciendo su pelaje gris detrás de la oreja.

Los sonidos de la hoguera de la fiesta llegaban hasta Het, incitándole a la acción. Sobreponiéndose al dolor, se levantó y arrancó el corazón del otro animal.

Navahk esperaba.



Los perros habían armado un gran alboroto cuando, por orden de Navahk, un reducido grupo de mujeres corrieron a la choza-pozo en busca de Aliga. Nadie se preocupó, porque los perros ladraban a menudo y se ponían como locos cuando algún que otro roedor se colaba en el campamento. Sin embargo, la choza de Torka estaba lejos de la hoguera central y el estrépito de los celebrantes cada vez más bebidos iba en aumento, por lo que el ruido de los perros casi no se notaba.

—¿Por qué me despertáis? —la voz de Aliga era muy débil.

Lonit estaba preocupada por ella y sentía, además, una terrible intranquilidad. ¿Qué pasaría si Navahk podía sanarla y hacer que naciera su hijo después de que Sondhar lo había intentado en vano? Eso sería bueno para Aliga, pero no para Sondhar ni para nadie de la tribu de Torka, porque si Navahk eclipsaba a la legendaria Sondhar, su poder sería inmenso.

—No me encuentro hoy nada bien —protestó la enferma. Había pasado todo el día postrada y apenas abrió los ojos cuando las mujeres la levantaron dentro de sus pieles de dormir y la sacaron a la noche. Los perros se habían callado—: ¡Ah! Es de noche. Hay una hoguera. ¿Es una hoguera de fiesta? ¿Qué es lo que celebráis?

—Tienes que acordarte, Aliga —dijo Lonit en tono afectuoso— te lo he dicho. Los hombres han cazado mamuts y celebran la matanza. Ahora Sondhar estará más fuerte. Ha comido la carne del animal que le proporciona sus grandes poderes curativos. ¡Piensa en eso! ¡Pronto estarás bien!

Las mujeres que habían acompañado a Lonit a la choza de Torka para llevar a Aliga a la asamblea intercambiaron miradas de complicidad. Caminaban a ambos lados de la forma reclinada de la mujer y sostenían su peso manteniendo tirante el ancho colchón de piel de bisonte, que, al parecer, Aliga consideraba su residencia permanente.

—Sondhar ha retado a Navahk a curarte —informó Wallah.

Oga suspiró y dio unas palmaditas a Aliga en el hombro.

—¡Imagínate! La mayoría de los hechiceros no consentirían tocar a una mujer. ¡Pero Navahk tocará a Aliga, cantará, hará magia y danzará! ¡Casi me gustaría estar enferma para que un hombre como ése me atendiera!

—¿Navahk? ¿Ha pedido curarme? —Aliga parpadeó y después sus ojos se abrieron maravillados—. ¡Entonces ya estoy curada, porque sus poderes son los más grandes de todos!

—Sólo es un hombre —dijo Lonit en tono reposado.

—¡Es un hechicero! —replicó Oga.

—Desde que camina cubierto con la piel del wanawut posee grandes poderes —dijo Wallah, frunciendo el ceño pensativa, como si tratara de decidirse sobre añadir algo más.

—Es el hombre más hermoso del mundo —suspiró Aliga radiante, demasiado agotada para tratar de ocultar la pasión que le inspiraba el hechicero—. Si Navahk dice que puede curarme, así será. Lo sé. Lo siento.



Hacía cada vez más frío cuando depositaron a Aliga sobre un estrado de dientes de mamut triturados cubierto por varias pieles de pelo largo. Las mujeres añadieron a la hoguera del festejo musgo y hierbas secas, líquenes y trozos de turba hasta que estuvieron curruscantes y listos para arder, huesos desechados de las comidas y desprovistos del tuétano que antes contenían, boñigas recogidas en la tundra abierta mientras la gente seguía a los rebaños de un campamento de caza a otro, y piedras para absorber el calor del fuego y mantener caliente a la gente mucho después de que las llamas se hubiesen apagado.

Pero ahora las llamas se elevaban.

Navahk se situó en la periferia del círculo, con la cabeza alta, los brazos cruzados sobre el pecho, los brazos del wanawut mecidos suavemente por el viento creciente como si la piel de la bestia aún poseyera vida propia. En las sombras, detrás de él, un Het con la ropa hecha jirones y manchada de sangre se le acercó, asegurándose de que no le viera nadie. Susurró algo. La cabeza de Navahk se levantó un poco más, eso fue todo. Un pequeño paquete envuelto en un trozo de intestino pasó del cazador al hechicero; después Het retrocedió en las sombras como si nunca hubiera estado allí.



Para Torka aquello era como si estuviera atrapado en una pesadilla que le hacía retroceder en el tiempo, como si no hubieran transcurrido tres años y estuviera aún en la tribu de Supnah, ante la hoguera del festín, contemplando la danza de Navahk.

Las únicas cosas diferentes eran la piel que el hechicero llevaba sobre sus hombros, el collar de garras que antaño fuera de Supnah y la cabeza disecada que se balanceaba encima de la de Navahk mientras éste giraba y trazaba círculos cada vez más apretados alrededor del estrado donde se encontraba la enferma.

—Al principio, cuando la tierra era una sola tierra, cuando el Pueblo era un solo pueblo...

Las palabras y la cadencia eran las mismas, fluían en la noche, en el viento cada vez más frío que había traspasado el muro de huesos para lamer el perímetro de la hoguera comunal.

—Antes de que el Padre Que Está Arriba hiciera la oscuridad que devoró al sol, antes de que la Madre Que Está Abajo alumbrara a los espíritus del hielo que crecieron para cubrir las montañas, el wanawut nació para cazar a los hijos del Primer Hombre y de la Primera Mujer, para seguirles como ellos seguían a los grandes rebaños, para alimentarse del Pueblo lo mismo que el Pueblo se alimentaba de la carne y de la sangre de mamuts, caribúes y bisontes. El wanawut nació solo para eso: para enseñar al Pueblo el significado de la palabra miedo... —se interrumpió y desplegó los brazos, y con los brazos de la bestia atados a sus mangas, parecía como si dos pares de manos se alzaran en adoración a la noche—. Pero yo, Navahk, he comido su corazón y he bebido de su sangre. Yo, Navahk, ¡he matado al wanawut! Mirad... Visto su piel y no temo a ningún hombre, a ningún espíritu, y por tanto exhorto al Padre Que Está Arriba y a la Madre Que Está Abajo a presenciar esta danza, a escuchar la canción del Matador del Espíritu, el único digno de exigirles que hagan nacer al hijo de la mujer llamada Aliga.

Con su indumentaria rojiza de piel de león de melena negra, Torka estaba sentado, tieso e inmóvil, con el rostro impasible y el corazón latiéndole a trompazos. Aquel hombre era un hechicero, un brujo. La gente estaba completamente hechizada mientras él danzaba cerca de la hoguera, adoptando posturas desquiciadas, girando, y las llamas se elevaban cada vez más como por orden suya.

Torka miró a la hechicera. Estaba sentada inmóvil, reservada y tranquila, con rostro inexpresivo, con las manos enlazadas con innata elegancia sobre el halda. Sus ojos se posaron a continuación en Karana. El joven, sentado, estaba rígido, como tallado en piedra. Sólo sus ojos se movían; expresaban odio y resentimiento porque veían fealdad donde otros sólo apreciaban belleza.

Navahk aparecía rojo y negro a la luz de la hoguera mientras danzaba cubierto por la piel del wanawut. Un hombre en dos dimensiones... aunque tal vez no fuera un hombre en términos absolutos. Quizá algo intermedio: semihumano y semianimal, mitad belleza y mitad fealdad, mitad luz, mitad sombra.

Torka se inclinó hacia adelante. El hombre se había convertido en el wanawut al encamar los temores de los hombres, de todo cuanto de amenazador y salvaje existía en el mundo. Era como si el propio wanawut estuviera delante de ellos poderoso, de enormes colmillos, señor indiscutible de la noche. Danzaba con la gracia de un halcón, con las alas extendidas al viento, emprendiendo el vuelo y dejándose caer después, imitando los picotazos con que atravesaba a una víctima. Entonó la ululante canción sin letra de los lobos y de los perros salvajes, de los sementales que corrían en pos de yeguas conduciéndolas a través de los vastos pastizales de la tundra estival. Corrió, retrocedió, saltó. Después se encorvó poniéndose en cuclillas, columpiándose sobre los talones entre lamentos y extraños silbidos; a continuación se puso en pie de un brinco y anduvo de un lado para otro, ya no era carne sino espíritu, no un hombre sino una bestia. Era el ser cuya piel vestía. Era el wanawut. Era el miedo.

Torka estaba cautivado pero no seducido cuando Navahk se detuvo frente a él y enarboló el bastón forrado de piel, característico de los de su oficio, con el que había bailado. También aquel gesto pertenecía al pasado, el hechicero había hecho lo mismo aquella noche, hacía ya mucho tiempo, en el campamento de Supnah, y ahora levantaba también el hueso de fémur de un camello endurecido al fuego, rematado por la calavera aceitada, con su cornamenta, de un antílope. Navahk blandió el bastón con furia y todos los espolones, garras y picos cosidos en las cintas de piel que lo ribeteaban sonaron al chocar entre sí.

—¿No teme Torka al wanawut, ahora que ve a su espíritu danzar dentro de la piel de Navahk?

Torka no se movió. La pregunta, como la danza, la canción y la melopea pertenecían al pasado lo mismo que su respuesta.

—Torka es precavido con todas las cosas que no comprende.

El hechicero le lanzó una mirada maligna.

—No lo bastante —susurró las palabras mientras, bajo la calavera de grandes colmillos del wanawut, su boca se abría en una sonrisa que mostraba sus dientes blancos y puntiagudos igual que cuando un animal advierte a otro que se dispone a atacar. Luego, de repente, dio una voltereta en el aire y de nuevo se puso a bailar y cantar, esta vez sin palabras. Los sonidos que emitía eran del wanawut. Las manos de la bestia se balanceaban sobre sus propias manos. Dio dos vueltas alrededor del fuego. A la tercera se detuvo ante el jergón de Aliga, abalanzándose sobre ella con los brazos abiertos.

La mujer lanzó un alarido.

El hechicero se puso en pie y echó hacia atrás los brazos, sosteniendo una masa sanguinolenta de grasa y tejido para que todos pudieran verla.

Un grito de incredulidad salió de las bocas de cuantos estaban allí reunidos, a excepción de las de Torka, Karana y Sondhar. Varios niños pequeños se echaron a llorar. Luna de Verano sepultó la cabeza en el regazo de Lonit.

En un trance simulado, Navahk dio vueltas y más vueltas, ora acercándose, ora alejándose de la espantada Aliga, con los brazos siempre en alto, con la masa de tejido goteando sangre.

—¡Mirad el espíritu del dolor de la mujer llamada Aliga!

En su jergón, Aliga lloró de alegría y se tapó la cara con las manos.

—¡Estoy curada! —gritó—. ¡Estoy bien y por fin ya no me duele nada! Pronto nacerá mi bebé y...

—¡No! —Navahk aulló la palabra. De nuevo dio una voltereta, retorciéndose con tal violencia que cuando aterrizó lo hizo en equilibrio, sobre ambos pies, delante de un atónito y atemorizado Lorak, sentado entre los demás hechiceros no menos boquiabiertos que él.

Ninguno de ellos había contemplado jamás un espectáculo igual al despliegue de brujería que Navahk, Matador del Espíritu, acababa de completar. Bajo la calavera de la bestia, su rostro espléndido brillaba perlado por gotas de sudor. Sus ojos les perforaron hasta que se vieron obligados a mirar a otra parte por miedo a que el hechicero succionase los espíritus de vida de sus cuerpos y se apropiara del escaso poder que tenían.

La sonrisa de Navahk se ensanchó. Sus dientes resplandecieron.

—Ningún pequeño saldrá del vientre de esa mujer... no mientras a Torka se le permita vivir en este campamento... no mientras el joven Karana siga ofendiendo a los espíritus... —en el fondo de su garganta empezaba a gorgotear una risa. La retuvo, luego echó hacia atrás la cabeza y aulló como una bestia a las nubes de tormenta que estaban formándose.

Al otro lado del muro de huesos, desde algún lugar a orillas del lago rodeado de pastos, un alarido terrible respondió al del hechicero. Parecía el agudo lamento de dolor de una mujer; aunque ninguna mujer habría lanzado un grito como aquél, porque era el grito de una bestia... el grito de un wanawut.

Por un instante Navahk se quedó rígido. Torka notó que la mano de Karana le apretaba el antebrazo. También el joven lo había visto. El hechicero estaba asustado.

Pero sólo fue un instante. Inmediatamente volvió a echar los brazos hacia atrás.

—¿Lo oís? El wanawut contesta a la llamada del hombre. ¡Está cerca! ¡Obedece mis órdenes! Ahora tiene hambre. Come de mi mano. Se alimentará de la carne de cuantos están en este campamento, uno tras otro, a menos de que Torka y Karana lo abandonen... Solos.

—¡No! —Ahora fue Sondhar quien casi gritó la palabra. Estaba en pie, dominando con su estatura a una Pomm desconcertada—. ¡Tu astucia y tus trucos no han engañado a esta mujer!

—¿Astucia? ¿Trucos? —arrojó la masa ensangrentada a sus pies—. Aquí está la substancia de mis afirmaciones. ¿Dónde está la tuya, mujer? ¡Yo he arrancado el dolor del cuerpo de Aliga con mis propias manos! ¿Qué has hecho tú por ella? ¿Qué has hecho por alguien en este campamento salvo mantener a los mamuts alejados? ¡Es Sondhar quien ha practicado la astucia y el engaño, acogiendo en las pieles de su cama a un joven que ha llevado la mala suerte a todo campamento que cometió la estupidez de acogerle!

Torka se levantó. El viento era frío, pero en cierto modo la noche era calurosa. La luz que se enciende detrás de los ojos de un hombre cuando la muerte está próxima le cegaba. Empezó a hablar, pero de nuevo, más allá del muro de huesos, el grito del wanawut rasgó la noche. Karana estaba en pie, a su lado, y desde el sitio donde se erguía delante de los otros hechiceros, Navahk le apuntó maligno con el bastón rematado por la calavera.

—Si los cielos han de estar despejados y los mamuts tienen que seguir viniendo para bien del pueblo de la Gran Asamblea en las generaciones venideras, Karana y Torka han de marcharse de este campamento. Si no se marchan, tienen que ser expulsados. Si se resisten, habrá que matarlos. El wanawut grita por su carne, por la de los dos. A lo largo de grandes distancias ha seguido al pueblo de Navahk porque sabía que este hombre le conduciría hasta ellos.

Torka temblaba de rabia contenida. Dobló la mano derecha; hubiera deseado tener una lanza.

—¡Por las fuerzas de la Creación, Navahk, no puedo permanecer aquí y escuchar lo que dices!

—¡No permanecerás! Het, Mond, Stam. ¡Lleváoslo!

Torka notó cómo se arrastraban unas sombras a su espalda y se volvió y vio a los hombres que se acercaban con aviesas intenciones.

—Stam ha muerto. No puede responder a las órdenes de Navahk —la proclamación de Het asombró a la asamblea mientras surgía de las sombras donde había estado apostado y se abría camino entre la muchedumbre con las ropas destrozadas y manchadas de sangre. Dirigiéndose al sitio de los hombres se situó junto a Navahk—. Por culpa de Torka y de Karana, la garganta de Stam ha sido desgarrada por un ataque no provocado. El perro que suele caminar al lado de El Que Mató Al León se la desgarró. Yo, Het, no pude salvar a Stam, pero este hombre tuvo el coraje de matar a los perros cuando rompieron sus correas para acometerme.

—¡Mentiroso! —la acusación lanzada por Karana retumbó en la noche.

Torka estaba tan asombrado como el joven. ¿Muertos los perros? ¿Todos ellos? ¿Aar también? ¡Era imposible!

Het lanzó una ojeada nerviosa a Navahk y se sintió envalentonado por una mirada de ánimo del hechicero. Tragó saliva unas cuantas veces antes de contestar con voz esforzada.

—¿Acaso no dijo Navahk que no era bueno que hombres y perros caminaran juntos? ¿No ha dicho Navahk que no es bueno que el Hombre Que Camina con Perros y el Que Mató al León compartan este campamento? ¡Claro que sí! Fue su presencia aquí lo que mantuvo a los mamuts alejados de este campamento. Y esta noche, Stam ha muerto porque los espíritus miran con malos ojos a todos los hombres que andan a la sombra del Hombre Que Camina con Perros.

La rabia de Torka estalló.

—¡Ya te haré yo caminar a ti a la sombra! —se habría arrojado a la garganta del odioso individuo, pero Mond y otro hombre le sujetaron por detrás.

—¡Soltadle! —Karana saltó en su defensa, pero entre varios le ataron los brazos a la espalda. Luchó, se retorció y lanzó insultos contra Navahk mientras miraba a Het con odio y decía—: ¡No es posible que el raquítico patizambo haya matado a mis hermanos!

—¿Hermanos? —Navahk hizo la pregunta con empalagosa malevolencia—. ¿Lo veis! Con su propia boca el muchacho admite que corre con perros —con fieras salvajes— y los llama hermanos. ¿Cómo puede haber permitido Lorak que semejantes hombres se cobijaran entre la gente de esta Gran Asamblea? Navahk dice ahora a Lorak que debe hacer que las fieras vivan con las fieras, ¡no con los hombres! ¡Envía a Torka y a Karana fuera de este campamento! Su presencia entre nosotros ofende a los espíritus. El Padre Que Está Arriba y la Madre Que Está Abajo no sonreirán a este campamento en tanto se les permita a esos violadores de la tradición vivir en él.

Torka se revolvía contra los que le mantenían sujeto mientras, en la parte del círculo reservado a las mujeres, Lonit se ponía en pie de un brinco. Nunca había parecido tan intrépida y bella, tan temeraria y desafiante.

—¡Navahk es un embustero! —exclamó—. ¡Es él quien quiere echar a Torka y a Karana de este campamento, no los espíritus! Ha querido matarles antes. Él...

—¡Silencio, mujer! —la orden de Navahk cortó la noche como la hoja de un cuchillo.

—¡Esta mujer no guardará silencio! Esta mujer no...

Sus palabras quedaron interrumpidas: Oga se adelantó y le propinó un bofetón con tal fuerza que casi la hizo caer. Los celos que Oga sentía hacía tiempo de Lonit se desataron concentrándose en un intento por desfigurar su rostro, llena de odio.

—¡Ninguna mujer habla así a un hechicero! —tronó—. ¡Muchas mujeres de este campamento se alegrarán de ver a Lonit marcharse con Torka y Karana! ¡Este campamento se sentirá muy bien librándose del Pueblo Que Camina con Perros!

La ira cegaba a Torka, mientras se retorcía con violencia para zafarse de los individuos que le sujetaban. No lo consiguió. Le propinaron un fuerte rodillazo en la ingle en tanto Karana se revolvía inútilmente contra quienes le habían atado los brazos a la espalda.

—¡Y a nosotros —replicó el joven sin dejar de debatirse— nos alegrará libramos de los necios que viven en este campamento!

—Ten cuidado con lo que haces en nombre de las fuerzas de la Creación, Navahk —la voz de Sondhar sonó grave, en tono de advertencia—. Tal vez estén escuchándote el Padre Que Está Arriba y la Madre Que Está Abajo, y quizá no aprueben lo que haces en su nombre.

Torka vio cómo se encogían los ojos de Navahk al mirarla con frío y venenoso resentimiento. A continuación, con lentitud, la mirada del hechicero pasó de Sondhar a Lonit, y luego a Torka. Su sonrisa cambió, ensanchándose para tomarse pensativa y tan cargada de virulenta malicia que Torka se horrorizó, adivinando sin saber por qué cuáles iban a ser sus próximas palabras.

Navahk movió la cabeza en un gesto de lenta negativa.

—Yo soy Navahk, el Matador del Espíritu. Camino cubierto con la piel del wanawut y extirpo la carne viva del dolor de quienes creen en mí. En mis visiones he dejado que mi cuerpo caminase en alas del viento desde este mundo de hombres al mundo de los espíritus. La Madre Que Está Arriba y el Padre Que Está Abajo hablan a través de mi boca, y por tanto yo, Navahk, hablo sin temor en su nombre. Torka y Karana tienen que irse de la Gran Asamblea. ¡Pero la mujer de Torka es para Navahk! Desde el principio de los tiempos su espíritu ha pertenecido a este hombre. Torka me la ha robado.

La cólera de Torka era tan grande que no podía hablar. Se abalanzó contra Navahk con tal fuerza que consiguió soltarse de quienes luchaban por mantenerle sujeto. En dos zancadas se plantó en el centro del círculo, perseguido por varios hombres, y se hubiera arrojado a la garganta del hechicero si sus perseguidores no le hubieran agarrado haciéndole caer en la hoguera. Torka rodó enloquecido para escapar de las llamas y del calor, propinando patadas a los esbirros de Navahk que de nuevo forcejeaban con él, hasta que le golpearon en la sien con el asta de una lanza y el mundo estalló en destellos de luz y dolor antes de hundirse a solas en la oscuridad.



—¡Torka! —Lonit gritó el nombre de su amado y, alzando a la pequeña Luna de Verano en sus brazos, corrió desalada hacia su hombre, diciendo a Iana que la siguiera con el bebé. Lorak batía de nuevo el tambor con auténtica ferocidad. Ella miró hacia el viejo chamán, pero no pudo verle, ni a Sondhar, ni a ninguno de los hechiceros. Una muchedumbre de mujeres se había congregado a su alrededor, chillando, empujándola y dando toda clase de muestras de una abierta hostilidad mientras la joven trataba de abrirse paso. Luna de Verano empezó a gritar, aterrorizada. Lonit estaba llena de confusión y de rabia, porque no lograba entender qué era lo que podía haberles hecho para que estuvieran tan enfadadas. Hacía unos momentos, la mayoría la hubiera sonreído, y muchas la hubieran dado el nombre de amiga.

Pero eso era antes de que Navahk la hubiera reclamado para sí. ¡Navahk! A tal extremo era deseado por la mayoría de esas mujeres. Incluso cubierto por la piel repugnante del wanawut era aún más hermoso de lo que ella recordaba. Sin embargo, ahora no tenía la menor duda de que le odiaba. Los hombres cantaban, componían nuevas letras inspiradas por las exhortaciones de Navahk para expulsar a Torka y a Karana del campamento. Dijera Navahk lo que dijera, ella no se quedaría con él. ¡Que tratase de impedirla marcharse con Torka!

Pero numerosos hombres rodeaban a Torka y a Karana; Lonit no pudo verles. El pánico se apoderó de ella. Alguien se había llevado a Aliga entre el gentío, y tampoco pudo ver a Iana y a Demmi cuando se volvió para comprobar si la seguían.

Oga estaba detrás de ella, con otras varias cuyos rostros aparecían desfigurados por muecas de burla y de odio. De repente tuvo que pararse, obligada por el daño que le causó el puñetazo que Naiapi acababa de darle en un hombro.

El rostro de la mujer estaba congestionado por los celos que la devoraban.

—Navahk me ha dicho que te conduzca a su choza en la Colina de los Sueños —anunció mortificada.

—¡Vete tú! —gritó Lonit con violencia, frotándose el hombro lastimado por el golpe de la mujer—. ¡Tú siempre le has deseado incluso cuando Supnah vivía!

Las facciones de Naiapi se pusieron tensas y alzó la cabeza. Después, mientras Oga empujaba a Lonit, interceptándole el paso para que no pudiera escabullirse, Naiapi levantó la mano y abofeteó con saña a Lonit.

—¡Si de mí dependiera —afirmó Naiapi—, no quedaría de ti nada que ningún hombre pudiera desear!

Lonit se tambaleó, a punto de perder el equilibrio a consecuencia del bárbaro golpe. El rostro le escocía y los oídos le zumbaban mientras varias mujeres se hacían eco de los sentimientos expresados por Naiapi. Otras varias mujeres la empujaron por la espalda. Lonit estuvo a punto de caer al suelo. Luna de Verano jadeaba y sollozaba histéricamente en sus brazos, mientras la sangre brotaba de su nariz y caía caliente sobre su boca.

Después, desde alguna parte, Wallah alzó la voz en su defensa.

—¡Dejadla tranquila! ¿No veis que estáis aterrorizando a su hijita?

A Lonit le habría gustado agradecer su intervención, pero Wallah fue abucheada y obligada a apartarse de allí, con su hija Mahnie, asustada, cogida de su brazo.

—¿Por qué íbamos a preocuparnos por la hija del Hombre Que Camina con Perros? ¡No cabe duda de que es portadora de tan mala suerte como sus padres! ¡Deberíamos hacernos un favor y aplastar su cabecita! —chilló Oga mientras trataba de coger a la pequeña, que chilló y enroscó los brazos al cuello de Lonit.

La joven prorrumpió en gritos de desesperación cuando Oga y Naiapi le arrancaron a su hija de los brazos. Se las compuso para propinar un puntapié en el estómago a Oga y para arañar las mejillas de Naiapi. Se dio cuenta de que las había hecho sangrar. Las mujeres chillaron furiosas, y ambas contraatacaron propinándole unas patadas tan fuertes en la espinilla que estuvo a punto de desmayarse. No vio cómo una iracunda y protectora Wallah se arrojaba sobre Oga y arrebataba a la niña de sus garras, ni tampoco oyó a Mahnie llorar desesperadamente cuando varias mujeres se deshicieron de Wallah para precipitarse sobre Lonit, para abofetearla y patearla brutalmente.

Lonit yacía enroscada en el suelo, tratando de protegerse, cubriéndose la cabeza con los brazos, preguntándose por qué no acudía Sondhar en su ayuda. Quería insultar a quienes la maltrataban, pero a duras penas podía respirar. Una tras otra, con sus pies enfundados en botas, las mujeres le asestaban patadas en los costados, las piernas y los brazos.

—¡Alto! Él se enfadará si la matamos —era la voz de Oga la que había hecho la advertencia a regañadientes—. No lo hagas, Naiapi. Si estropeas su cara, ¡él recurrirá a todas las fuerzas de la Creación para aplastarnos!

Dejaron de pegarla.

Lonit notó que era izada y transportada. Oyó que Wallah llamaba a Mahnie imperiosamente, en medio del clamor del campamento.

Y enseguida dejó de sentir ni de oír nada.


Capítulo 6



Torka recobró la conciencia en medio de una neblina, rodeado por una turba de hombres vociferantes y furiosos que le arrastraban a través de la tundra, manteniendo antorchas en alto para alumbrar el camino.

Atontado y desorientado, no sabía dónde se encontraba. Luego oyó maldecir a Karana y, a través de un intenso dolor de cabeza, vio que el joven era obligado a caminar y que tenía la frente ensangrentada, los labios tumefactos y los brazos atados a la espalda.

—¿Qué...? —no pudo continuar, la boca le dolía tanto que quiso tocar los labios; entonces descubrió que también él tenía las manos atadas a la espalda. Exploró la boca con la lengua. El labio inferior estaba partido e inflamado. Su boca sabía a sangre.

Alguien le empujó para obligarle a andar. Estuvo a punto de desplomarse. Unas manos poderosas le sujetaron por detrás y le empujaron. Cuando vacilaba, una mano se cerraba sobre su muñeca derecha y tiraba de ambos brazos hacia arriba, medio rompiéndole el derecho.

Jadeó y siguió adelante. Aunque las antorchas iluminaban el camino, no podía distinguir adónde les conducían; demasiados hombres marchaban delante de él y por todas partes, moviéndose a paso rápido. Torka tenía los pulmones afectados por los golpes que había recibido y respiraba entrecortadamente. Miró hacia arriba y comprobó que su visión era ya más clara. Encima de él las antorchas oscilaban arriba y abajo con los movimientos de los hombres. Hechas de prisa y corriendo con huesos largos de patas de bisonte, eran trozos de hierba y de musgo empapados en grasa derretida y atados a los extremos de los fémures con correas. Apestaban, y su luz era caliente y trémula. Fragmentos de hierba ardiendo eran arrastrados por el viento y al momento caían convertidos en carbonilla encima de quienes las empuñaban y de Torka, quemándole la piel allí donde el pelo no cubría su rostro desollado y magullado. Al sacudírselas, el dolor explotó detrás de sus ojos, tan intenso que estuvo a punto de caer.

Todavía deslumbrado, confuso y dolorido, notó que le sujetaban y aporreaban, burlándose de él mientras vislumbraba la cara de Zinkh entre la multitud que había a la izquierda, iluminada por las antorchas. El hombrecillo parecía perdido. Simu y Cheanah estaban detrás de Zinkh. Torka les miró, implorando respuesta, ayuda. Ellos le miraron a su vez, ceñudos y enfadados... a él o a sus verdugos, no estaba seguro, pero el caso es que ninguno de ellos se movió para prestarle ayuda. Aflojaron el paso y se fundieron entre la gente. Torka dejó de verlos en un segundo. Miró hacia atrás, forcejeando para soltarse de quienes le sujetaban, devorado por el pánico y la ira al recordar la hoguera del festín, la danza y las palabras de Navahk.

“El wanawut se alimentará de la carne de este pueblo, a menos de que Torka y Karana lo abandonen... Solos. ¡La mujer de Torka es para Navahk!”

—¡Lonit! —gritó como un poseído.

Pensar que ella y sus hijas estuvieran con Navahk le enfureció. Luchó como un loco con los que le sujetaban. Doblándose, retorciéndose, ajeno al dolor, empleó la cabeza y los hombros para abrirse camino hacia la libertad. Debatiéndose, asestó puntapiés a derecha e izquierda en ingles y en rodillas, que se encogieron bajo el violento ataque. Oyó los asombrados gruñidos de dolor de quienes salían al paso de su furia hasta que el asta de una lanza le golpeó con tal fuerza en la columna vertebral que dio un traspiés, con la cabeza dándole vueltas, y gritó de dolor y de rabia mientras quedaba atrapado bajo las axilas de los dos hombres que le flanqueaban.

—De nada sirve luchar —tronó uno de ellos, abofeteándole—. Pagarás por lo que tus perros han hecho. El hechicero tenía razón al hablar de ti y de tu hijo. Portadores de mala suerte, eso es lo que sois. ¡Deberíamos haberlo sabido desde el principio!

Torka no conocía bien al hombre; no podía recordar su nombre ni la tribu a la que pertenecía. No obstante, era uno de los que abandonó el campamento para cazar bisontes con él. Era un hombre que había compartido carne y peligro con él, alguien a quien Karana consideraba un amigo.

A su lado, también Karana se debatía violentamente, aunque sin éxito, para desprenderse de los dos individuos que le sujetaban. El joven sollozaba, pero no de desesperación sino de rabia.

—Los perros no han hecho otra cosa que desgarrar la garganta de Stam. ¡Tiene que haberles dado carne envenenada! He visto a los perros a la luz de las antorchas cuando nos sacaban del campamento. Todos hinchados y muertos. Por lo menos uno de ellos destripado. ¡Y Aar, nuestro hermano, con ellos! Navahk sin duda... —uno de los hombres que le sujetaban le dio un puñetazo en la cara. La cabeza se le dobló durante un segundo, luego la levantó mientras le arrastraban hacia adelante. Tenía la boca hinchada y de su nariz chorreaba sangre.

La ira golpeó a Torka con más fuerza que lo había hecho el asta de la lanza. No podía ayudar a Karana. No podía ayudar a Lonit ni a sí mismo. Se sentía como atrapado en los turbulentos rápidos de un río en una inundación primaveral. ¿Aar muerto? No podía ser. Sin embargo, tenía que ser. O Karana no lo habría dicho. Imaginar al valiente y leal perro inerte, sin vida, le dejó petrificado. Arrastró los pies. La cabeza volvía a dolerle sin piedad. Estaba seguro de que iba a caer enfermo.

El asta de la lanza le asestó un golpe en la rabadilla.

—Date prisa. ¡No queremos estar fuera del campamento cuando todas las antorchas se hayan apagado!

Alguien le pegó otra vez por detrás, y por un espacio de tiempo que podrían haber sido lo mismo momentos que horas, dejó de existir excepto en sus sueños... Sueños de fuego, de dolor y de sangre.



El perro se quejó suavemente. Los demás estaban inmóviles; uno de ellos destripado, los otros rígidos en posturas antinaturales provocadas por terribles paroxismos de dolor. Todos ellos habían sido atravesados al menos una vez por una lanza.

Mahnie se deslizó de uno a otro perro en la oscuridad glacial. Apretó el costado de cada animal, para comprobar si su corazón aún latía siquiera fuese débilmente. No percibió latido alguno, salvo en el gran perro Aar.

Mahnie se puso en cuclillas a su lado. Ahora no parecía tan grande. Era el único de los perros que no había sido atravesado. No le encontró más herida que una sangrienta cuchillada debajo de la oreja derecha, donde alguien le había asestado lo que pretendía ser un golpe mortal. Mas la hoja sólo le había rasgado la carne, atontándole en lugar de matarlo. El perro yacía aturdido, confuso y dolorido... mientras Karana y Torka trataban de averiguar lo que había sucedido cuando eran atacados y arrastrados fuera del campamento en la oscuridad de la noche.

El corazón de la chiquilla latía fuerte. Temía por ellos, y estaba además muy enfadada, lo suficiente para haber desafiado a Wallah negándose a ayudar a las otras mujeres a llevar a Lonit a la choza de Navahk, o para acompañar a su madre cuando Pomm llamó a las mujeres repetidas veces desde la vivienda de Sondhar para que fueran a la Colina de los Sueños cuando la hechicera se puso enferma de repente. En lugar de hacer caso, Mahnie había seguido a Grek y a los otros hombres y muchachos. Oculta en las sombras, había visto cómo se llevaban a rastras a Torka y a Karana en medio de un alboroto de gritos e insultos y, sí, ¡también de risas! ¡Algunos de ellos se habían reído! Sólo unas horas antes muchos de ellos figuraban entre los amigos de Torka y de Karana. Ahora eran como lobos y perros salvajes, volviéndose contra aquellos a los que el jefe de la manada había decidido expulsar. Le dolía el corazón al recordar cómo habían reaccionado los hombres en contra de Torka y de Karana cuando Navahk decretó su destino.

Cuando atravesaban el muro de huesos, Grek la había visto y la ordenó que se volviera. No le quedaba más remedio que obedecer y, llorando por el destino de Karana —un destino que había puesto fin para siempre a sus sueños de convertirse algún día en su mujer— se apresuró a regresar al lado de los perros, confiando a pesar de los pesares en que alguno de ellos aún estuviera vivo. ¡Aquellos perros eran los hermanos de Karana! Especialmente el gran animal con sus ojos azul claro rodeados de pelaje negro, lo que daba la impresión de que llevaba puesto un antifaz. Le entusiasmaba contemplar a Karana y a Torka cazar con sus perros en los días en que viajaban con la tribu de Supnah. Los animales obedecían sus órdenes y colaboraban con ellos en dirigir la caza como si realmente poseyeran espíritus de hombres y no de bestias.

Arrodillándose junto al perro que yacía boca abajo y respiraba entrecortadamente, Mahnie suspiró inquieta, después se levantó para examinar las correas. Todas habían sido cortadas. La Hermana Perra se había arrastrado para morir al lado de su compañero. Una pregunta acudió a su mente y quiso saber hasta dónde podía conducirla. Inclinándose sobre el perro destripado, halló la respuesta y se le cortó la respiración. ¡Le habían arrancado el corazón! ¿Acaso no podía ser un corazón la masa sanguinolenta que Navahk había arrojado a los pies de Sondhar, declarando que aquello era la carne del dolor que había extirpado del cuerpo de la mujer llamada Aliga? Y hacía años, cuando Navahk extrajo el dolor del cuerpo de la desdichada y vieja Hetchem, ¿acaso no se había extraviado poco antes un cachorro del perro grande y de su compañera? Mahnie palideció, dándose cuenta de que siempre que Navahk había extirpado la substancia visible del dolor de quienes estaban enfermos, lo hacía a raíz de una cacería, cuando abundaban los intestinos frescos y la carne sanguinolenta.

“¡Sí! ¡Y eso es lo que ha sido esta noche! ¡Un truco, no magia!”, se dijo. “Un truco ideado por Navahk y llevado a cabo con la ayuda de Stam y Het, a costa de los perros de Karana. Mataron a los perros con veneno. Destriparon a uno. Le llevaron el corazón a Navahk. Remataron a todos con las lanzas y pretendieron que les habían atacado sin que mediara provocación alguna por su parte. Echaron la culpa a Torka para apoyar las afirmaciones de Navahk en contra suya. Por si fuera poco, Stam había resultado muerto, y al final los embustes de Navahk fueron mejor servidos por la muerte de Stam que por su vida!”

Se sintió enferma. ¿Quién iba a creerla?

Sondhar. Sí, la hechicera la escucharía. Había acusado a Navahk de practicar el engaño y la mentira, de hacer trucos. Pero se había puesto enferma de repente, y Naiapi se encontraba entre las mujeres que estaban con ella en la Colina de los Sueños. Mahnie había visto cómo trató Naiapi a Lonit y la forma en que miraba a Navahk con ojos de deseo. Mahnie no le haría a Sondhar ninguna pregunta acerca de Stam y de Het delante de Naiapi, por temor a que las utilizara en contra de ella con Navahk.

El perro se estremeció bajo su mano, gimió bajito y levantó la cabeza para lamerle las manos como agradeciéndole su solicitud.

—Stam no debería haber intentado cazarte, Hermano Perro. Karana decía que tú no eras como otros animales. Stam debería haberlo tenido presente. Ha matado a tu manada, pero no te ha matado a ti. Ahora, él está muerto. Mañana colocarán su cuerpo de cara al cielo por siempre jamás, y Mahnie se alegra.



En el interior de la choza de Sondhar, Wallah desmenuzaba hojas secas de sauce entre sus palmas. Después las dejó que se deslizaran entre sus dedos y que fueran a parar al recipiente que sostenía entre sus rodillas. Era una copa que pertenecía a la hechicera y estaba hecha con la punta hueca de un colmillo de mamut. Los diminutos fragmentos de las hojas cayeron en humeante infusión de sangre de mamut diluida: sangre para dar fuerza, sauce para matar el dolor.

Pero aquélla era la segunda taza y Sondhar no se sentía más fuerte. En realidad, parecía aumentar el dolor paralizante que la había acometido tan de repente durante los acontecimientos junto a la hoguera del festín.

Wallah lamentaba haber tenido que acudir por orden de Pomm a la Colina de los Sueños con las otras mujeres, y lamentaba aún más que Sondhar la hubiera escogido a ella. Wallah no quería estar allí. Conocía las nociones básicas para aliviar dolores de poca importancia, para suturar heridas, para calmar quemaduras y para bajar la fiebre; cualquier mujer digna de conservar un hombre conocía esas cosas. Sin embargo, no era una sanadora en el estricto sentido de la palabra. No había ninguna magia en sus habilidades.

Los límites de la habitación atestada de gente resultaban sofocantes. Wallah se sentía enjaulada, aunque estaba sentada aparte de las otras mujeres, oyendo cómo cantaban e invocaban a los espíritus mientras ella había calentado con cuidado la infusión y dejaba luego que se enfriase en la copa de marfil. Pensaba en su hija y deseaba haber podido ir tras de Mahnie cuando la impetuosa niña había echado a correr, ignorando deliberadamente la orden de Pomm para que se quedara. ¿Dónde estaría ahora su pequeña? Se moría de ganas de ir en su busca. Podía encontrarse en serias dificultades si, como Wallah temía, había osado seguir a los hombres fuera del campamento.

Pero cuando Sondhar le había puesto la copa en las manos y le había pedido que preparara infusión para aliviarla mientras Pomm y las otras mujeres entonaban los cánticos tradicionales para suprimir el dolor, ¿cómo podía negarse? Le había dicho a la hechicera que ella no era una sanadora, pero Sondhar no quiso a ninguna otra, aunque Naiapi se ofreció para preparar la infusión.

—¿No has hecho ya bastante por Sondhar, Naiapi, mujer de Grek?

Aunque el atestado interior de la choza estaba iluminado tan sólo por una lámpara de aceite, Wallah había visto a Naiapi ruborizarse, y aunque había tartamudeado que no sabía lo que Sondhar quería decir con eso, sus hermosas facciones habían adquirido una expresión que despertó las sospechas de Wallah.

Mientras los últimos fragmentos de las hojas de sauce trituradas caían en la copa donde la infusión se enfriaba, los ojos de Wallah, primera mujer de Grek, vislumbraron a Naiapi en la penumbra. Estaba sentada con las otras, en un círculo formado en torno de la plataforma elevada de dormir donde yacía Sondhar desfalleciente. Wallah frunció el ceño. En los labios de Naiapi se dibujaba una leve sonrisa de satisfacción, provocada sin duda por el dolor cada vez más fuerte que Sondhar sentía.

La primera mujer de Grek se puso en pie, repentinamente enferma y preocupada, sin entender nada de los extraños y salvajes sucesos de aquella noche. Deseaba que saliera el sol y poder ver un nuevo día que lo remediara todo. Mahnie volvería adonde pertenecía; Sondhar se encontraría bien; Torka y Karana dormirían con sus mujeres y las niñas en su choza-pozo. Y Navahk se habría desvanecido en el ayer, junto con los humos del festín de la noche pasada... ¡y Grek sería jefe de la tribu en lugar de él!

Suspiró. Esas cosas no podían pasar. La vida se movía hacia adelante, no hacia atrás. Y la copa estaba enfriándose demasiado entre sus palmas. Sondhar necesitaba ingerir en el acto otra dosis de la infusión para fortalecerse y vencer el dolor.

La hechicera lanzó un grito, un quejido penetrante.

—Bébete esto —Wallah la habló afectuosamente—. Aliviará tus dolores.

La hechicera se incorporó y cogió las manos de Wallah, aferrándolas mientras bebía con ansia de la copa. Wallah la ayudó a apurarla, descorazonada al ver la agonía en los ojos de la mujer y notar su piel húmeda y pegajosa a causa de la fiebre que la devoraba.

Sondhar se estremeció, y aunque la copa estaba vacía, continuó cogida a las manos de Sondhar.

—Este dolor no acabará hasta que mi vida termine con él, porque he comido la muerte. ¿No es cierto, Naiapi?

Wallah vio esbozarse una sonrisa en la boca de Naiapi.

—No deberías haber desafiado a Navahk, Sondhar —replicó Naiapi en tono amenazador y rencoroso—. Si la muerte corroe tus entrañas, tú te lo has buscado. Pretendías que fuera castigado alguien cuya magia es muy superior a la tuya. Fuiste una vez su maestra, su amante. Pero ahora Navahk ama a Naiapi. No le importa Sondhar. Antes de que salga el sol, Navahk te enseñará que nadie supera sus poderes: ni tú ni Lorak, y desde luego tampoco Torka o Karana, porque Navahk es más que un hombre. Su voluntad triunfará, y tu espíritu caminará en alas del viento para siempre junto con el pueblo del Hombre Que Camina con Perros.

Wallah estaba tan estupefacta por la locura que desfiguraba el rostro de Naiapi, que no oyó el suspiro de aflicción de Pomm.

Pero era imposible no oír la retahíla de recriminaciones que Pomm dirigió a Sondhar.

—Lo que le ha ocurrido a Karana es culpa de Sondhar... ¡todo, todo! Él te deseaba a ti en vez de a Pomm porque utilizaste con él tu magia negra. Si él y su pueblo han caído en desgracia en este campamento, si se han convertido en portadores de mala suerte, si Karana muere en vez de vivir para complacer a esta mujer, es culpa de Sondhar... ¡De todo, de todo tiene la culpa Sondhar!

El calor que emanaba de los cuerpos de las mujeres apiñadas hacía que el ambiente de la habitación resultara excesivamente caldeado, pero Wallah sintió frío al ver que la sonrisa que se había desvanecido de la boca de Naiapi reaparecía ahora en los labios de Sondhar. Los ojos de la hechicera se posaron en Pomm.

—Mujer Que Todo lo Sabe... cuando Sondhar ya no esté, cuando vivas como una mujer solitaria en la Colina de los Sueños, ¿sobre quién echarás las culpas de tus fracasos en el momento en que todas las tribus de la Gran Asamblea vean lo que no puedes hacer?

Un ataque de dolor cortó sus palabras. Se quedó rígida y con las manos tan apretadas sobre las de Wallah que ésta parpadeó y lanzó un débil gemido.

—¡Marchaos! —ordenó Sondhar instantes después, con los dientes apretados—. Salid todas y dejadme sola con Pomm, quien se jacta ante todos de poder llenar el espacio de mi sombra! ¡Marchaos!

Todavía sosteniendo la copa, Wallah se puso en pie y, junto con las otras, abandonó la choza en silencio. Fue la última en salir. Al inclinarse y dar unos pasos hacia atrás, depositó la copa sobre la alfombra de piel de mamut, justo en el instante en que una sofocada Pomm se levantaba para plantarse con aire enfadado delante de Sondhar.

—¡Yo soy Pomm! ¡Soy una hechicera! ¡Mis poderes son grandes! Pero mujer como soy, y ante los poderes de Navahk, ni siquiera la Madre Que Está Abajo podría...

—Estás donde has querido estar —la interrumpió la hechicera—. Delante de todos has osado jactarte de que tus poderes son superiores a los de Sondhar; por tanto, no me vengas con excusas, gorda. ¡Despójate de tus plumas y cúrame... si puedes!



Torka miró hacia arriba, a través de una semipenumbra llena de dolor. Encima de su cabeza, un muro de rostros hostiles le contemplaba. La luz de las antorchas hacía que las facciones de los hombres fueran rojas y negras. Vio a Grek, ceñudo, con aspecto amenazador, sin que fuera posible descifrar sus pensamientos. Cuando sus ojos se encontraron, el cazador más viejo pareció silbar algo entre dientes y se apartó para ser engullido por la oscuridad de la noche encapotada. Vagamente, de algún lugar detrás del borde del mundo, a Torka le parecía oír el ruido de una cascada y el silbido del viento. El viento era frío, propio de una temperatura bajo cero, pero el dolor de Torka era tan agudo que el tiritar de su cuerpo lo envolvía en oleadas de calor.

Lorak se erguía ante él con altanería. En el amasijo de arrugas en que el tiempo había convertido su rostro de ave de presa, había una mueca de placer mientras golpeaba a Torka con su bastón adornado de plumas y observaba cómo se encogía de dolor el hombre que era más joven que él.

—¡Ahora Lorak le dice estas palabras a Torka! —gritó para que todos los que permanecían detrás de él pudieran oírle y quedar impresionados. Lorak dice: marchaos de esta tierra —tú y Karana— y regresad a la tierra prohibida de donde habéis venido. No miréis nunca más hacia el territorio de los cazadores de mamuts, porque si regresarais a esta tierra o al campamento de la Gran Asamblea, moriríais como vuestros perros han muerto... pero no sin antes presenciar la muerte de vuestras mujeres y vuestras hijas.

Desde las profundidades de una fuente interna de energía, Torka replicó al viejo.

—Lorak no habla... —dijo con desprecio—. Torka oye su voz, pero tan sólo es el eco débil de la voz de Navahk. ¿Dónde está el Matador del Espíritu? ¿Ha decidido mantenerse apartado un rato para permitir que Lorak finja tener una autoridad que no posee?

—Navahk está con la mujer de Torka —la respuesta de Lorak estaba cargada de odio, era como si manejase una lezna y la emplease allí donde sabía que podía causar más dolor—. Pero ahora es la mujer de Navahk, ¿no es así? Y ahora ya debe haberse unido a él. A la luz de la hoguera de Navahk, olvidará que una vez tuvo otro hombre.

—Lo recordará. Y Torka regresará en busca de su Lonit... de todas sus mujeres y de sus hijas, y cuando lo haga, Navahk hará bien en cuidar su garganta. Porque igual que Aar ha desgarrado la garganta de Stam, Torka desgarrará la garganta de Navahk de lado a lado, y cuando el espíritu haya escapado con su sangre de su cuerpo, Lorak deberá preocuparse de su propio cuello, porque mientras Torka viva, ¡no estarás a salvo dentro de las pieles de tu cama, viejo!

El pie del anciano se alzó rápido para golpear el vientre de Torka. La segunda patada le rompió dos costillas.

—Este “viejo” —aulló— verá que Torka no vivirá lo bastante para cumplir sus amenazas! —su promesa era una maldición—. Deja que los cazadores de mamuts vean lo que el Hombre Que Camina con Perros puede hacer sin sus perros, sin sus lanzas, sin sus palos voladores. Él y su hijo están solos en la tundra, solos en la noche y en la tormenta que se avecina, solos con el wanawut, con las manos atadas a la espalda.



Las vibraciones de un sordo gruñido de Aar despertaron a Mahnie. Con un respingo abrió los ojos y se encontró acurrucada contra Aar, rodeándole con sus brazos. Su pelaje era suave y sedoso bajo su rostro. El cuerpo del animal estaba caliente contra el suyo.

Levantó la cabeza, asombrada por haberse quedado dormida. Nevaba con fuerza y el viento soplaba en remolinos. Todavía a lo lejos, hombres y jóvenes regresaban en fila al campamento. Conducidos por Lorak, caminaban como si estuvieran deseando descansar y romper filas en cuanto atravesaran la muralla de huesos, desperdigándose en dirección a sus respectivas viviendas. La niña los observó sin dejar de acariciar al perro, susurrándole palabras afectuosas hasta que hombres y jóvenes pasaron y volvió a quedarse sola con el perro en la oscuridad nevada. Grek se presentó de pronto delante de ella, vacilando en acercarse demasiado al animal.

—¡Ven, criatura! —susurró imperioso—. ¡Sólo las fuerzas de la Creación saben cómo han podido pasar los otros sin verte! ¡Ven! ¡Date prisa, antes de que la mala suerte del Hombre Que Camina con Perros te contamine a ti también!

—¿Están él y Karana... —la chiquilla no se atrevía a terminar la pregunta por temor a que si mencionaba su muerte, se convirtiera ésta en realidad.

—No. Y es posible que sobrevivan. Como yo iba a la zaga de los otros, regresé en la oscuridad para cortar las ligaduras de Torka y de Karana y les dejé una lanza y un puñal, y también mi manto contra el viento y mi sobrepelliz.

Los ojos de Mahnie se desorbitaron. ¿Cómo podía haber hecho una cosa tan maravillosa? ¿Su padre siempre tan prudente? ¡Pero sí! ¡Era cierto! ¡De su indumentaria faltaban aquellas dos prendas que proporcionaban calor!

—¡Date prisa, antes de que alguien adivine lo que he hecho!

Ella se puso en pie de un salto, y le habría gustado echarle los brazos al cuello para besarle, pero él contuvo su explosión de cariño en el preciso momento en que una angustiada Wallah surgía de la oscuridad y derramaba lágrimas de alivio al ver a su hija.

—He estado buscándote por todas partes —estaba tan turbada que no echó en falta las prendas externas de su hombre—. ¡Debería haberlo imaginado!

—¡No hay tiempo para eso ahora! —Grek la hizo callar. Cogió la mano de su hija con firmeza y tiró de ella en dirección al círculo de su fuego.

La chiquilla se hacía la remolona. Se dio cuenta por primera vez de lo frío que se había vuelto el viento. La nieve se agarraba a sus mejillas y hacía que sus ojos lagrimearan cuando alzó la cabeza para mirar a su padre.

—Pero Aar, el hermano de Karana, vive. Lo matarán si se dan cuenta y...

—¡Sólo es un perro, niña! Olvídale —Grek, enfadado, la obligó a caminar.

Wallah andaba al lado de Mahnie, sujetándola.

—¡Los malos espíritus caminan esta noche para todos nosotros, hija! ¡La voz del wanawut ha sonado cerca, demasiado cerca del campamento! Y Sondhar está en cama, con horribles dolores. Algunas dicen que probablemente habrá muerto antes del alba... Naiapi dice que es por la magia de Navahk, que es su castigo por haberse atrevido Sondhar a desafiar sus poderes. ¡Y Navahk se ha encerrado en su choza para disfrutar de la mujer de Torka mientras sus hijitas lloran y no pueden ser consoladas!

A través de un velo de sueños sin forma y sombras, Lonit fue poco a poco cobrando conciencia del dolor y de la oscuridad, y también del fuego líquido y dulce que quemaba el fondo de su garganta. Tragó. El fuego penetró en ella, extendiéndose como un néctar delicioso dentro de su cuerpo, calentándola y mitigando su dolor. Suspiró y se arrastró en la oscuridad, incapaz de levantarse o sin deseos de intentarlo.

Alguien la sostenía, le propinaba unas suaves palmadas... alguien...

¡Torka! Sus párpados aletearon. Las sombras se filtraron en sus ojos. Negras sobre una negrura más intensa. La bóveda de la noche se arqueaba encima de ella, definiendo los confines de un espacio sin lunas ni estrellas... el interior de una choza-pozo. Allí había peligro. Pero incapaz de discernir cuál era su naturaleza, cerró los ojos y permaneció inmóvil y dolorida, sobre las suaves pieles de pelo largo que la envolvían y abrigaban, permitiéndola moverse a impulsos de su inconsciencia, mezclada con el calor de la embriaguez que había penetrado a través de sus labios.

Ahora podía oír el viento, fuerte y constante. Silbaba en el exterior de la choza-pozo, merodeando en la oscuridad... era un viento peligroso que parecía vigilar y mantenerse a la espera con los colmillos desnudos y la crueldad de una fiera. El peligro estaba allí, en los ojos de la fiera. La joven se estremeció. Incluso ese ligero movimiento le causó dolor y gimió bajito. Alguien susurró su nombre; su voz era la voz del viento.

—Bebe otra vez. Esto te quitará el dolor —apremiaba el viento.

Apoyaron con suavidad una vejiga llena de líquido sobre sus labios. Ella bebió el dulce fuego que mataba el dolor presente en todo su cuerpo. Estaba bueno, muy bueno. Sus párpados se movieron de nuevo. En la oscuridad vislumbró una sombra sentada junto a ella, que se inclinaba y la acariciaba, que susurraba su nombre en tono apaciguador para calmarla. Era la sombra de un hombre. Un hombre que no era Torka.

—¿Navahk?

El pánico y los recuerdos estallaron en su interior como una cegadora luz blanca, haciendo que su mente retornara a la oscuridad, lejos de una desolada realidad que no se atrevía a afrontar. Todavía no. No. Aún no.

Se hundió deliberadamente en la inconsciencia, lejos del dolor. Retrocedió dentro de sí misma, cada vez a mayor profundidad, a través de capas de su vida. Pero también allá estaba presente el dolor, en los días de su infancia y en las noches en que era tratada con brutalidad por su padre y sus mujeres, en una adolescencia desamparada en la que fue víctima de incontables abusos, hasta que por último, en la oscuridad, caminó sola a través de un mundo azotado por las tormentas con Umak y Torka, en pos de un mamut asesino que había hecho de ella la Única Mujer en el Mundo. Corría por un río ancho y dorado de pastos, cazando al lado de Torka, riendo, amándole y viviendo con él y con sus hijos en el Valle de las Canciones, atreviéndose a yacer desnuda con él bajo la mirada benevolente del sol vigilante y las elevadas sombras azules de las Montañas Que Caminan.

Lonit suspiró, contenta con el curso de sus sueños. Dentro de su cuerpo el mundo era azul, inmenso, tan suave y cálido como los preciosos cielos estivales del país prohibido. Un viento también cálido y suave soplaba humedeciéndole el rostro, se deslizaba por su garganta, sus senos y su vientre, introduciéndose titubeante entre sus muslos magullados un poco entreabiertos. Ella suspiró de nuevo, relajándose en los brazos de su hombre, abriéndose a la invasión del viento dulce y suave que, como por arte de magia, transformaba dolor en placer. El viento la penetró con languidez hasta que sus riñones ardieron, después se retiró mientras las manos de Torka empezaban a frotar su cuerpo con algún ungüento que era a la vez fuego y hielo sobre su piel. Mientras él seguía el curso del viento, ella temblaba y atrajo el calor de su cuerpo desnudo más cerca del suyo.

—Torka... —susurró su nombre con apasionado deseo, y mientras le rodeaba el cuello con sus brazos y se arqueaba para aceptarle, su penetración la hizo sobresaltarse, arrancándola de sus sueños. Él la penetraba con fuerza, haciéndole daño adrede.

Sorprendida, abrió los ojos. Tenía calor y se sentía desorientada, lo mismo que le había ocurrido después de beber con exceso de la bebida de bayas preparada por Pomm que enturbiaba el cerebro. Su mente era como una laguna, que fue llenándose poco a poco de confusión. Las piernas, los brazos y la espalda le dolían a consecuencia de la paliza, y hasta en la oscuridad del interior de la choza-pozo, atrapada aún en medio de los sueños y de la realidad en una mezcla confusa, supo que el hombre que la poseía, que estaba encima de ella y se balanceaba sobre sus manos extendidas no era Torka.

—Olvídale... —la voz de Navahk era la del viento lento y cálido que salía y entraba en su cuerpo—. No pronuncies su nombre con deseo cuando estés yaciendo conmigo. Te he deseado, Lonit, a través de grandes distancias, a través de largas estaciones, y no existen muchas mujeres a las que Navahk haya deseado. Pero Lonit ha sido una de ellas. Hermosa Lonit, muévete ahora para Navahk, como he soñado que te moverías debajo de mí.

No le dio oportunidad de replicar. Inclinó la cabeza y la besó lentamente. Luego introdujo su lengua en la boca de la mujer.

El beso hizo que los riñones de ésta ardiesen de nuevo, pero ahora estaba libre de sus sueños. Le pegó con fiereza.

Él retrocedió de rodillas apartándose, tocándose la boca, mirando la sangre que brotaba de ella y sonriendo como si disfrutara con el dolor.

—¡Esta mujer es de Torka, siempre y por siempre jamás! —la joven le escupió las palabras al rostro.

La sonrisa del hombre se dilató. Incluso en la oscuridad Lonit podía ver sus dientes, pequeños, blancos y puntiagudos como los de un animal de presa.

—Ya lo veremos —canturreó, y se agachó sobre sus senos.

Ella intentó desprenderse de él, pero una rodilla desnuda y poderosa se introdujo entre sus muslos cerrados, obligándola a mantenerlos abiertos mientras sus manos aferraban sus muñecas y la retenían sobre las pieles de la cama y comenzaba a mordisquear con lentitud sus pechos, provocando oleadas de fuego en sus entrañas. Lonit sollozó, furiosa por la traición de su propio cuerpo. La lengua del hombre trazaba una línea de fuego húmedo hacia abajo, desde sus pechos a su vientre, hasta introducirse en ella. Ella boqueó, debatiéndose para librarse de Navahk, pero éste era un hechicero. Había doblegado su voluntad de resistirle. Se le entregó, se abrió para él mientras se disponía a montarla, penetrándola hondo, moviéndose con impulsos lentos, controlados y rítmicos. Ella le oyó lanzar un grito sofocado de excitación y de triunfo al notar el cambio que se había obrado en la mujer.

Ella le odiaba... pero no más de lo que le deseaba en aquel momento.

Hasta que, más allá de la choza y de la oscuridad que la rodeaba, el grito de Sondhar rasgó la noche. Era un grito fuerte y salvaje, como el de un animal en el momento de morir, y, al desvanecerse, formó unas palabras que golpearon el corazón de Lonit.

—Mujer de Torka... acuérdate... de... mí...

Lonit se quedó helada.

Navahk se inmovilizó rígido. Levantó la cabeza para escuchar, como si esperara algo. Su rostro estaba convulso de odio, y al no repetirse el grito, suspiró con satisfacción y placer infinitos.

—Sondhar ha muerto —declaró.

—No —dijo Lonit con frialdad—. Sondhar no ha muerto. Su espíritu vivirá dentro de esta mujer para siempre.

—Que no será mucho tiempo si no danzas para mí.

—No danzaré para ti.

—Lo harás, o buscaré mi placer en tu muerte, y tus hijas morirán, tenlo por seguro, lo mismo que Torka.

—Yo soy su mujer, siempre y por siempre jamás. Cuando él muera, mi espíritu morirá con él. Y tú matarás a mis hijas tanto si bailo contigo como si no... lo veo en tus ojos, Navahk, igual que he visto tu “magia” a través de tu espíritu. Eres feo, retorcido y más repulsivo que la piel del wanawut con la que danzas.

Sus palabras le enfurecieron. La penetró una y otra vez con brutalidad, observándola, esperando que gritase de dolor o de miedo. Ella no hizo ninguna de las dos cosas. Yacía pasivamente debajo de él, odiando mirarle a los ojos mientras se movía encima de ella, no como un hombre sino como un animal, montándola como un semental a una yegua, aferrándola, bombeando con fuertes embestidas. Pero a diferencia de lo que le ocurría al salvaje semental de las estepas abiertas, su alivio no se producía con rapidez. La trabajaba con saña, haciéndola daño deliberadamente, prolongando adrede la situación por la que la joven le odiaba, y entretanto ella sonreía con desprecio, hasta que, en el momento cumbre, se echó a reír, estropeando su descarga. Él rugió iracundo y la pegó con tal fuerza en la cara que la dejó inconsciente.

Aún la montó una vez más aunque sólo era una muñeca fláccida e inútil que ya no era buena para él. Su poder sobre ella residía en el temor que la inspiraba, pero Lonit ya no le temía.

A no ser que...

Sonrió de nuevo. Sin Torka, las niñas estaban solas con una muda y una moribunda. Se levantó y buscó su ropa. ¡Haría que Lonit le temiera de nuevo!



Grek yacía pegado a su mujer, tiritando como si tuviera fiebre. Estaban estrechamente abrazados, pero, aun así, el sueño de ambos era intranquilo. Mahnie les observaba desde sus pieles de dormir, adorándolos, tan orgullosa de Grek que bajo sus párpados se agolparon lágrimas de cariño al pensar en abandonarlos.

Pero tenía que marcharse. Su tiempo de sangrar estaba muy cerca. No servía de nada tratar de ocultárselo; había visto los primeros síntomas. Sus ojos escudriñaron las sombras, deteniéndose en la puerta cerrada con una piel, como si pensara que Naiapi fuese a entrar de repente mientras la tormenta arreciaba. ¿Dónde estaba? A la niña no le importaba; le alegraba que Naiapi no estuviera en la choza. Lo que Mahnie pretendía hacer exigía intimidad y secreto, incluso con respecto a Grek y Wallah, y en especial por lo que a Naiapi se refería.

Con sigilo, moviéndose como una criatura de la noche que teme ser acechada por depredadores, dejó sus pieles de dormir para buscar trozos de piel de liebre absorbente entre los objetos personales de Wallah. Su madre tenía una buena provisión, pensando en el día en que Mahnie los necesitaría. Los guardaba en un saco especial confeccionado con piel de cabra montesa. La jovencita cogió la mitad y volviendo de puntillas donde estaba su cama, se puso uno de los trozos de piel donde lo necesitaba y metió los otros entre las pieles de dormir que pensaba llevarse.

De rodillas y apoyada sobre los talones, echó una mirada en la oscuridad a la piel que servía de puerta. Se movía hacia fuera y hacia dentro, tensando las correas que la mantenían en su sitio. Por un momento temía que Naiapi estuviera a punto de entrar, pero sólo era el viento cada vez más fuerte que azotaba la cortina de piel. Mahnie lanzó un suspiro de alivio. No era Naiapi. Dondequiera que estuviese, probablemente no regresaría hasta después del amanecer, y para entonces Mahnie ya se habría ido.

De prisa, pero en absoluto silencio, empezó a reunir sus pertenencias: sus útiles de coser, la lezna que servía para infinidad de cosas, las agujas de hueso metidas en un cilindro hecho con el cañón hueco de una pluma, un ovillo de tendones recién enrollado, su cuchillo, sus rascadores y mazas y —aunque mordiéndose el labio algo preocupada— el taladro de Wallah y la mayoría de sus provisiones de emergencia para hacer fuego, mechas de musgo y hierba. Ella iba a necesitar estas cosas más que su madre. Wallah tendría tiempo de coger más hierba y preparar mechas nuevas, así como otro taladro; Mahnie, no. Tendría que cuidar de dos hombres heridos y magullados, y con la tormenta que se avecinaba, el fuego marcaría la diferencia entre la vida y la muerte, el fuego y las ropas de abrigo.

Grek había dejado con los heridos su sobrepelliz y su manto contra el viento hechos con intestinos opacos de antílope, meticulosamente aceitados, pero Karana y Torka necesitarían otras ropas que les dieran más calor, y botas de invierno si hacía más frío. A juzgar por el aullido del viento en el exterior de la choza-pozo, parecía como si el clima ya estuviera en pleno cambio. Si estaban tan apaleados como Grek decía, no podrían cazar y sería ella quien tendría que ocuparse de proporcionarles carne. Su poca experiencia y su sexo sólo la permitirían llevar animales pequeños a su fuego, y con ese tipo de animales no habría pieles suficientes para confeccionar ropa decente. De nuevo se mordió el labio, momentáneamente paralizada por la indecisión. Si Karana y Torka tenían que vivir —y debían vivir para que ella tuviera alguna posibilidad de sobrevivir—, no era el momento de dejarse vencer por indecisiones. Se movió con rapidez y sigilo, y en un instante las nuevas botas de invierno de Grek, al igual que las viejas, se encontraban encima de sus pieles de dormir mientras la jovencita pensaba, para justificar el hurto que acababa de cometer, que si Wallah podía hacer nuevas mechas y un nuevo taladro, también haría unas botas nuevas.

Mahnie asintió con la cabeza. Sí; así sería.

Cogió comida de la hornacina protegida de la luz donde Wallah guardaba los útiles para cocinar y las provisiones extra: carne seca, trozos de grasa y unas cuantas tortas de bayas machacadas y tubérculos. No era gran cosa, pero bastaría hasta que, una vez pasada la tormenta, pudiera atrapar unas cuantas perdices nivales con unas piedras bien dirigidas o pescar. ¡Pescado! Casi había olvidado sus cebos, anzuelos y redes.

Se había pasado horas enteras tejiendo aquellas redes, anudando cada filamento de tendones.

Buscó debajo de sus pieles de dormir y sacó las cosas que había estado a punto de olvidar... junto con su pequeña muñeca.

Los recuerdos afluyeron a su mente y las lágrimas resbalaron por sus mejillas. ¡Cuánto tiempo había pasado Wallah dedicada a hacer muñecas para su pequeña y para las otras niñas de la tribu! Horas y más horas de cortar, de coser, de montar los materiales. ¡Muñecas para Ketti, muñecas para Pet!

“¡Oh, Pet!”, pensaba, “¡cuánto te echo de menos! ¡Oh! Wallah, nunca sabrás lo triste que se siente esta chica por tener que dejar a su madre!”

Suspiró otra vez, cogió la muñeca y la red y las colocó en las pieles de dormir junto con las demás cosas. De prisa y con manos diestras, enrolló sus pieles de dormir transformándolas en un bulto que pudiera transportar a su espalda, cogió su capa de invierno, se la puso, se cercioró de que sus guantes estaban colgados todavía a la entrada, se calzó sus botas de invierno, cogió su fardo y se deslizó fuera de la choza, procurando que penetrase el menor frío posible.

La nieve continuaba cayendo. Aunque en el campamento reinaba el silencio, se apreciaba una tensión subyacente. La sensibilidad de Mahnie le decía que muchos sufrirían pesadillas esa noche. Sus ojos se volvieron hacia la Colina de los Sueños. Aparecía envuelta en un sudario de nieve cuyos copos arrastraba el viento. Una figura salió de una de las chozas.

Su estómago se encogió.

—Navahk... —susurró su nombre mientras invocaba a las fuerzas de la Creación para que lo retuvieran allí, lejos de ella. Pensó en Lonit, la mujer de Torka, y se preguntó si aún estaría viva. Se preguntó también si Torka y Karana estarían dispuestos a volverle la espalda a ella y a sus hijas. No importaba. Si todavía estaban vivos, ella caminaría con ellos, cualquiera que fuese la decisión que tomaran. Cogió su armazón de viaje, hecho de cornamenta de caribú, del lugar donde se encontraba junto a los de Grek, Wallah y Naiapi, apoyados contra una de las paredes exteriores de la choza. Se lo echó a la espalda, lo sujetó y apretó el paso, sorprendida de que el bulto pesara mucho menos de lo que había imaginado.

Caminaba ligera, tan rápida como un ratón de campo al cruzar un territorio donde supiera que sobrevolaban búhos y halcones. Eligió la ruta más corta para llegar a la abertura practicada en el muro de huesos; luego se detuvo. La nieve caía en abundancia, el viento era muy fuerte. Sabía que tenía que darse prisa. No obstante, retrocedió para dirigirse al sitio donde los perros yacían muertos, blancos ahora, con su pelaje cubierto de nieve. Por la mañana estarían enterrados por la nieve, helados, incluso el gran perro Aar. Mahnie se acercó a él, se inclinó y le quitó la nieve con la palma de la mano, apretando un poco, asombrada al notar que el corazón del animal latía con fuerza. El perro levantó la cabeza, la dio un débil lametazo en la mano desnuda y gimió bajito.

Con precaución, todavía con un poco de miedo, le propinó unos golpecitos con la esperanza de que se levantaría y la seguiría. Él parecía entender lo que la chiquilla buscaba, pero el animal, a pesar de su fortaleza, lo único que podía hacer era levantar la cabeza.

De cualquier modo, aunque Mahnie fuera frágil y llevase a su espalda un armazón de viaje, sabía que no podía abandonar al perro. Robó un trineo, utilizado para transportar carne, de donde se encontraba apoyado contra la choza-pozo de Torka y se las ingenió para meter al perro dentro.

—Vamos, Hermano Perro —dijo, arrastrando al animal herido fuera del campamento para aventurarse en la noche entre ráfagas de viento y nieve—. Esta chica va en busca de Karana, y a él no le gustaría que yo te dejase aquí.



—Navahk...

El hombre se detuvo y se volvió, fastidiado de que le desviaran de sus propósitos. Naiapi estaba detrás de él en medio de la nieve. Su voz le había llamado con un timbre imperativo. Esperó mientras ella se dirigía hacia él desde la Colina de los Sueños. La mujer caminaba con aire orgulloso, protegiéndose del temporal envuelta en un pesado chal de pelo de mamut. Era de color rojo oscuro, peludo; rápidamente se iba cubriendo con una capa de nieve que pronto haría invisibles su color y su textura.

—Vengo de la casa de la hechicera. Ha muerto.

Las cejas del hombre se unieron sobre el puente de su nariz.

—Sondhar no me preocupa ahora —dijo—, sin tratar de ocultar su irritación. Habría continuado colina abajo para dirigirse al círculo de la hoguera de la familia de Torka, pero ella le agarró por la muñeca.

—Navahk no vino a ver a Sondhar cuando oyó sus gritos.

—No —respondió, desasiéndose de su mano.

—No fue prudente por su parte desafiarte.

En la voz femenina había un extraño acento de ansiedad que le sacó de quicio.

—Apártate de mi camino, Naiapi —ordenó.

—Lorak está muy enfadado. Maldice tu nombre. Pero no te preocupes. Yo le mataré, lo mismo que he matado a Sondhar. Por ti. Para hacerla pagar. Nadie puede insultar a Navahk sin sufrir la ira de Naiapi.

Él la miró, atónito.

—¡Tú... has matado a Sondhar!

—¡Con esto! —se jactó ella, abriendo una mano para que él viera en su palma las diminutas esquirlas de hueso que había empapado en agua hasta que fue posible doblarlas, convirtiéndolas en gruesos círculos que luego puso a secar—. Los añadí a su comida, sólo eso, a sabiendas de que no tardarían en abrirse, así —cerró un puño, luego abrió la mano de golpe—. Tenía múltiples perforaciones en el estómago y en el vientre. Sufría mucho. Pedía morir. Ahora Pomm es la hechicera de este campamento, a petición de Sondhar. Y también a petición suya, fue Pomm quien la quitó la vida en el acto, como si no pudiera esperar, con una hoja afilada obtenida de un colmillo de mamut, que la propia Sondhar le proporcionó. Pero fue Naiapi quien la mató, de la forma en que mi padre me enseñó hace mucho tiempo a matar lobos y gatos saltadores para poder coger sus pieles enteras y sin estropearlas. La mujer de Torka no haría nada parecido por ti. No te complacería como Naiapi lo haría si...

Él notó el deseo en su voz.

—Me complace —la interrumpió con frialdad, y sonrió al ver el sufrimiento en sus ojos—. Y pronto me complacerá aún más.

Iana estaba sentada en la choza-pozo de Torka, con Luna de Verano en brazos. La pequeña Demmi gimoteaba mientras mamaba con desgana. A la mujer le había llevado horas calmar a Luna de Verano, e incluso entonces no consiguió adormecerla hasta que le permitió coger las boleadoras de Lonit. Los propios pensamientos de Iana eran tan desasosegadores que yacía despierta mientras su mente vagaba, como le ocurría con frecuencia, a través de fragmentos dispersos del pasado. Recordaba a su hombre y a sus hijos asesinados, y también el cariño y las atenciones que había encontrado entre Torka y los suyos.

Los sucesos de la hoguera del festín fueron tan horribles y la horrorizaron de tal modo, que no hubiera querido presenciarlos ni reconocer su realidad. Torka y Karana no habían sido apaleados y expulsados del campamento. No. Sólo habían salido a cazar y no tardarían en regresar, lo mismo que Lonit. Volverían y, si el día era templado y el viento lo bastante fuerte para mantener alejadas a las moscas negras con sus molestas picaduras, ella sacaría a las niñas para que tomaran el sol, y todos juntos, con Torka, Lonit y Karana, se bañarían en las tibias aguas del manantial y...

¿Quién era el hombre que se erguía a la entrada de la choza-pozo? Había apartado la piel que hacía las veces de puerta como si estuviera en su derecho. Nieve y frío penetraron mientras él continuaba en la entrada. Veía la luz del alba detrás de él. Afuera nevaba. ¿Dónde estaba el sol? El viento era muy fuerte, pero aunque no lo hubiera sido, las insoportables moscas no darían la lata en la nieve, y los manantiales estarían templados, tan templados que...

Cerró los ojos, aturdida. Detrás de ella, Aliga rebulló en su jergón y gimió bajito mientras se arrebujaba en sus pieles de dormir.

—Mujer, he venido a buscar a una de las niñas. Entrégame la que quieras —informó el intruso.

A Iana no le gustó el sonido de su voz. Era ronca y surgía de las profundidades de su garganta, como si se tratara de un león amenazador. Abrazó más fuerte a las niñas. De pronto lo recordó, y le temió.

Él avanzaba hacia ella, sonriente, mostrando unos dientes blancos y puntiagudos. ¿Qué era lo que quería de sus niñas? Le miró a los ojos y supo la respuesta.

Se incorporó sin soltar a Luna de Verano, envolviéndose con ella en las pieles de la cama. La niña emitió unos ruiditos mientras dormía. Y de súbito, por primera vez en muchos años, los pensamientos de Iana se centraron con perfecta y total claridad. Supo con exactitud dónde estaba y lo que había sucedido para que ahora estuviera sola en la choza-pozo con Aliga y las niñas. El hombre que se acercaba había ordenado la expulsión de Torka y de Karana, y probablemente también la muerte de ambos. Había hecho raptar a Lonit para que fuera su mujer, pero antes había permitido que las otras mujeres la ultrajaran y había hecho que las niñas llorasen de miedo.

Sus brazos se ciñeron protectores en torno de Luna de Verano y de Demmi. No permitiría que hiciese llorar de nuevo a sus pequeñas: antes tendría que matarla. Pero si moría, no volvería a ver a las niñas, a no ser que él las matara también a las dos y sus diminutos espíritus la siguieran para caminar en alas del viento por siempre jamás.

—¡No! —su exclamación estaba llena de fuerza. Hacía tanto tiempo que no hablaba excepto para canturrear y murmurar palabras dulces e historias infantiles a las niñas, que era como si su voz procediera de la garganta de otra persona. Y en cierto modo así era, porque la mirada apagada, vacua, había desaparecido de sus ojos.

—No harás daño a mis niñas... no mientras yo viva —le advirtió.

—Entonces no vivirás demasiado, Mujer Loca —aseguró el hechicero.

Se sintió avergonzada. ¿Era eso lo que pensaba de ella, lo que todos debían pensar de ella: que estaba loca? ¿Tonta? ¿Era eso lo que había sido durante todos aquellos años, una inútil salvo para cuidar de los bebés de otra mujer, y al fin y al cabo ni siquiera buena para eso porque cuando amenazaba un peligro ella se encerraba en sí misma, sin prestar atención a nada que no fuera su desesperada necesidad de evitar enfrentarse a las realidades de su vida?

En la oscuridad, Navahk no pudo ver el cambio que se había operado en ella. Se atrevió a acercarse más, gruñendo, deseoso de que la mujer leyera en sus ojos su intención de mutilar o asesinar a las niñas, complaciéndose en su miedo.

Pero ella no estaba asustada. Se movió con tal rapidez que él sólo tuvo un segundo para reaccionar mientras ella saltaba hacia atrás y con una gracia, potencia y destreza que había olvidado poseer, cogía las boleadoras con la mano derecha. Lo mismo que había visto hacer a Lonit miles de veces, reunió los cuatro cabos largos rematados por conchas fósiles en la izquierda, tensó las correas, las balanceó hacia arriba. Hizo girar las boleadoras hasta que las correas silbaron, restallaron, y las conchas se dispararon en una mortífera espiral.

Navahk dio un brinco para evadir el arma, pero no con la suficiente rapidez. Se desplomó boca abajo, inconsciente, antes de que pudiera lanzar un grito, con una concha incrustada en un ojo, las correas de las boleadoras enroscadas a su cuello, con el tímpano del oído derecho sangrando.



A Grek le despertó el ruido del viento y de la nieve que, al caer, sonaba en los muros exteriores de su choza-pozo. No oía moverse a nadie en el campamento. Se dio cuenta de que ya clareaba, pero siguió acostado porque lo lógico era que la gente permaneciera ese día en sus habitáculos, reponiéndose de las secuelas del exceso de bebida de la noche pasada y comentando en voz baja los acontecimientos acaecidos en la hoguera del banquete. Los recuerdos le perturbaron. Ni siquiera la agradable proximidad de Wallah, que yacía apretada contra él lograba suavizar sus recelos.

Con cuidado, sin querer molestar a su mujer, se levantó y alargó la mano para coger sus botas de invierno. Los dos pares que tenía habían desaparecido. Sorprendido, escudriñó en las sombras y vio que Naiapi no estaba allí, y supo que Mahnie se había marchado incluso antes de comprobar que también sus pieles de dormir habían desaparecido. Lanzó unos cuantos juramentos en voz baja; sabía adónde había ido su hija, ¡llevándose sus prendas de invierno!

—¿Qué pasa? —preguntó Wallah aún medio dormida.

Él se lo dijo.

Ella miró en torno; la mente le flaqueaba a causa del pánico que sentía.

—Naiapi no vino a casa anoche. Muchas de las mujeres la pasaron con Sondhar, cantando con Pomm para robustecer sus poderes curativos. Hasta algunas de las chicas fueron invitadas a ir. Es posible que Mahnie haya seguido a Naiapi a la Colina de los Sueños después de que tú y yo nos durmiéramos. Ya sabes lo curiosa y decidida que es la niña, y...

—Sabes muy bien lo que ha pasado. Mahnie no seguiría a Naiapi a ningún sitio. Ha ido a buscar a Karana. ¡Necio de mí por haber dicho a la niña dónde le habían dejado los otros! ¿Pero por qué correr un riesgo semejante, y con el mal tiempo que hace? Sé que está enamorada del muchacho, ¡pero es mucho mayor que ella y nunca le ha dicho otra cosa que “vete” en todos los casos que puedo recordar!

Wallah estaba enferma de temor. Se dio cuenta de que sus pertenencias estaban desordenadas. Se impresionó al ver abierto el saco donde guardaba las pieles absorbentes que toda mujer reservaba para los días en que sangraba. Apartó a un lado sus pieles de dormir y se acercó al saco. Comprendió que era cierto lo que suponía.

—Ya no es una niña —dijo.

Él gruñó, comprendiendo aunque sólo a medias.

—Sólo una niña haría una cosa tan estúpida con este tiempo.

Wallah le miró.

—Éste es un mal campamento —aseguró.

Grek asintió en silencio mientras sacaba sus botas y sus túnicas más ligeras, es decir calzado y ropas de verano. Gruñó malhumorado porque Mahnie también se había llevado su abrigo favorito de invierno.



Acababa de salir de su choza-pozo cuando vio a Lonit que descendía tambaleándose de la Colina de los Sueños. Apenas si podía discernir sus formas. El viento soplaba con fuerza, hacía que los copos de nieve cayeran en diagonal. Si nevaba con más intensidad, sería incapaz de encontrar el lago, y mucho menos de seguir a su hija. Además, debía de hacer bastante que sus huellas habían quedado enterradas. Se volvió, cogió dos de sus lanzas y habría echado a correr hacia la abertura en la pared de huesos para aventurarse en la tundra tormentosa en busca de su hija, si no fuera porque Lonit dio un traspiés y cayó al suelo.

Al levantarse, la pesada manta de piel de pelo largo, oscura, en que se había envuelto, resbaló. La joven no pareció darse cuenta; con su pelo negro flotando al viento, siguió adelante, desnuda, dirigiéndose lo más deprisa que podía hacía su choza-pozo. En una mano sostenía una antorcha apagada como si fuera un arma; su forma de andar era un reflejo de su dolor y de la urgencia que la acuciaba. Grek la miró estupefacto.

Él no era un hechicero, pero sabía que algo iba mal. ¿Por qué no perseguía Navahk a la mujer desnuda? ¿Y por qué llevaba ésta la antorcha como si se propusiera matar a alguien con ella? Grek era un hombre alto y sus zancadas eran largas. El instinto le impulsó a la caza, pero aunque Lonit corría aterida de frío, medio tambaleándose hacia su destino, estaba ya a dos pasos de su choza-pozo antes de que él la alcanzara.

—Mujer de Torka, ¿qué...

Ella se volvió, apoyándose tensa contra la mano fuerte y ancha que la cogía por encima del codo.

—¡Navahk quiere matar a mis hijas! —contestó angustiada. Él...

Grek se sobresaltó al verla con la boca tumefacta, un ojo amoratado y la nariz ensangrentada. Nunca hubiera imaginado que una mujer pudiese ser tan fuerte; antes de terminar de hablar se apartó de él y entró en la choza.

Grek quiso hacerla retroceder asiéndola del cabello, pero sus dedos sin guantes estaban entumecidos por el frío y las largas guedejas resbalaron entre ellos antes de que pudiera agarrarlas. Luego, la ira volvió a apoderarse de él. ¿Qué estaba haciendo? Si Navahk se proponía asesinar a las hijas de Torka, iba él a permanecer al margen y consentir una vez más que el hechicero hiciera lo que se le antojara? ¿Debería detener a la madre y aprobar de esa manera el asesinato? ¡No! Empuñando sus lanzas, penetró en la choza, dispuesto a matar al hombre que durante tanto tiempo le había atormentado.

Pero Navahk yacía despatarrado y sangraba de una herida en la cabeza que había manchado la limpia extensión de pieles de pelo largo que cubrían el suelo de la vivienda de Torka. Las correas de las boleadoras de Lonit le rodeaban la cabeza. Sangre y fluido ocular oscurecían el fino pelo de las pieles y oscuros regueros de sangre resbalaban de su oído.

Lonit se quedó bruscamente parada delante de Grek, quien estuvo a punto de derribarla a causa de su propio ímpetu. Ninguna lámpara ni hoguera ardía para iluminar el interior poblado de densa oscuridad, pero Grek y Lonit vieron la figura tumbada boca abajo e inerte del hechicero, y a la mujer loca, Iana, sentada frente a él con las hijas de Lonit en sus brazos.

—¿Iana?

Grek oyó el tono de interrogación de Lonit en su voz trémula y susurrante, y ante su asombro, la loca sonrió. Incluso en la oscuridad podía ver el cambio que se había obrado en ella. Estaba sentada muy erguida. Sus ojos brillaban, su rostro aparecía radiante.

—Vino a matar a nuestros bebés. Esta mujer no podía permitir que hiciera una cosa así. Iana espera que Lonit no se enfadará porque Iana haya usado sus boleadoras y enviado su espíritu a cazar... otra clase de ave.

—¿Está... muerto? —preguntó Grek en un susurro.

Lonit no le oyó. Rodeó el cuerpo inerte de Navahk y, con un sollozo, abrazó a Iana y a sus hijas.

—¡Oh, Iana! Si Navahk ha hecho que tu espíritu viva de nuevo en tu corazón, para que vuelvas a hablar como una mujer con otra mujer, por lo menos habrá hecho algo bueno en su vida!

—Yo le mataré ahora y también habré hecho una buena obra —dijo Grek.

Lonit volvió hacia él su rostro magullado.

—¡Un hombre no puede arrebatar el espíritu de otro! —afirmó—. ¡Ésa es la costumbre de Navahk, no la del pueblo de Torka!

—Yo no soy del pueblo de Torka. Y si este hombre recobra el sentido y recuerda todo lo que ha sucedido aquí, no quedará con vida ni uno solo del pueblo de Torka —vio el miedo en los ojos de las mujeres y en el rostro de la niña llamada Luna de Verano. Entonces, con tanta claridad como si el viento hubiera dejado el cielo libre de tormenta, vio el camino que debía seguir. Sonrió, feliz por la idea que acababa de tener, y añadió—: Muy bien. Que sea como tú quieres. Dejemos que siga en el suelo. Vosotras, mujeres de Torka, tenéis que vestiros y vestir también a vuestras niñas. Reunid vuestras pieles de más abrigo y todo cuanto podáis transportar de este campamento para montar otro... pero nada que sea pesado, nada que entorpezca vuestros pasos. Nos iremos juntos de este sitio. Grek os conducirá sanas y salvas junto a vuestro hombre y al muchacho, Karana. Estaban vivos cuando los dejé. Si os dais prisa, vosotras y yo —con Wallah y Mahnie— veremos que están aún con vida. Este hombre será de la tribu de Torka. ¡Juntos nos iremos lejos de este campamento y dejaremos que otros sigan el camino de Navahk y vivan siempre con miedo!


SEXTA PARTE

EL CORREDOR DE LAS TORMENTAS




Capítulo 1



La criatura estaba sentada con el cuerpo encorvado entre los altos pastos de las orillas del lago que le servían de cobijo. Su pelaje era ahora tupido hasta el punto de que el viento no lo hubiera penetrado en el caso de que la criatura se hubiera puesto en pie y caminado en medio del ímpetu salvaje de la tormenta cada vez más fuerte.

Al otro lado de los pastos el mundo era blanco: blanco el cielo, blanca la tierra. Pero dentro del cortavientos de las hierbas altas, el mundo era todavía dorado y rojizo con los tallos secos y doblados del otoño, aunque sobre el terreno pequeños ríos helados de nieve granulada surgían allí donde el aliento del viento se las componía para abrir brecha entre las hierbas.

El largo índice con forma de garra de la criatura hurgó en los delicados dibujos similares a un encaje de la nieve fina y seca mientras recordaba otra nevada, otro nido de hierbas, en un distante bosquecillo de sauces adonde el Asesino de la Madre había acudido por primera vez a llevarle carne. Todo parecía estar ya muy lejano, como si hubiera transcurrido largo tiempo desde entonces.

Con el ceño fruncido, contempló a la bestia joven e inconsciente a la que había arrastrado hasta su escondrijo en los pastos. Se inclinó sobre su cara, olfateó las ventanillas de su nariz.

Sí; lo mismo que la otra bestia de mayor tamaño y más edad a la que había dejado a orillas del lago sin tan siquiera tocarla, ésta todavía respiraba. La criatura ladeó la cabeza. Su dedo recorrió con lentitud las repelentes y ensangrentadas facciones. Se parecía mucho al Asesino de la Madre; sin embargo, percibió que era diferente. Tenía un rostro juvenil, no de alguien ya maduro. Su cuerpo, cuando estuviera en pie, sería más alto, más musculoso. Las pieles hechas jirones y ensangrentadas que cubrían a la bestia no eran blancas, pero su rostro era en cierta manera idéntico al del Asesino de la Madre. Por tanto, la criatura la había arrastrado para darle muerte, para devorarla... para arrancarle la piel y bailar envuelto en ella.

No obstante, la criatura no tenía excesiva hambre, y la bestia herida y quejumbrosa no era el Asesino de la Madre. Por añadidura, había algo en su cara que le inquietaba, algo que le resultaba familiar, algo que impedía a la criatura darle muerte. De vez en cuando abría los ojos y miraba hacia arriba sin ver, como si saliera de un sueño atormentado. Sus ojos estaban vidriosos, apagados, sin expresión. La criatura le observaba, recordando...

Pocas horas antes devoraba una perdiz nival todavía palpitante en un bosquecillo de árboles raquíticos, en las inmediaciones del enorme círculo de huesos apilados en cuyo interior acampaban las bestias. Escupía plumas y sorbía sangre mientras le llegaba el peligroso olor del fuego de las bestias. Las ventanillas de su nariz, anchas y extraordinariamente sensibles, habían captado un rastro vago del olor del Asesino de la Madre, pero había también otros olores, sucios y repugnantes, de Hombre y de pieles secas de animales muertos, de carne cocinada y de sangre coagulada, de grasa derretida y cenizas, y dominándolo todo, el olor de la acumulación de huesos y colmillos de mamut, antiguos y nuevos. Era un lugar que apestaba a muerte.

La criatura había escuchado sus extraños aporreos, palmadas y silbidos, y el aullido aún más extraño de sus voces. Un rato después, cuando lo único que quedaba de la perdiz eran la cabeza y las patas, abandonó su escondite para seguir a una procesión iluminada que parecía empujar delante de ellos al Asesino de la Madre.

A medida que les seguía, los temores de la criatura se confirmaron. El que pensaba que era el Asesino de la Madre y otra bestia más alta, más mayor, que vestía la piel de un león de melena negra, eran golpeados, insultados, obligados a ponerse de rodillas. La criatura había olido su sangre, su cólera y su miedo, en tanto observaba que la bestia más fea que había visto en su vida se plantaba delante de ellos cubierto de plumas de ave y les daba patadas hasta que ambos se convirtieron en dos montones silenciosos y ensangrentados. Aterrada, por si era descubierta, permaneció oculta hasta que se marchó la última de las bestias, aunque después vio volver a un hombre alto y fuerte que llevaba unos palos voladores. Si se maltrataban con tal saña entre ellos, ¿qué harían con los que no fueran de su misma especie?

Por tanto, la criatura permaneció oculta entre los pastos, recordando la muerte de su madre, echándola de menos mientras se le venía a las mientes lo que las bestias habían hecho con los enormes animales de grandes colmillos, conduciéndolos a la ciénaga del lago de las colinas lejanas. Las bestias, en especial el Asesino de la Madre, no habían matado sólo por conseguir carne, sino por el placer evidente que sentían al matar. Más tarde, la criatura se había alimentado de los huesos y restos de carne de los mamuts que las bestias no se habían llevado, saciándose antes de abandonar el sitio de la matanza para seguir al Asesino de la Madre, convencida de que éste había dejado adrede carne suficiente en los huesos despiezados de los mamuts muertos para que ella se alimentase.

Una vez restauradas sus fuerzas con la carne y con la sangre, la criatura se había movido con rapidez en la oscuridad de la noche, para refugiarse en los pastos y matorrales altos que rodeaban las orillas del lado donde ahora se ocultaba. Había descansado y dormido, soñando con tierras lejanas donde antaño había vivido con los de su propia especie, transportada en brazos de su madre bajo la inmensa piel negra de la noche. Aunque a la sazón era poco más que un recién nacido, recordó claramente unos ojos dulces y asustados entre los matorrales en sombra, unos ojos llenos de la luz de las estrellas, encendidos de asombro...

... exactamente como los ojos de la bestia que ahora le miraban. Unos ojos limpios de sueño, fijos en el rostro de la criatura e inundados de miedo.

Percibió el olor del repentino terror de la bestia. Con una mueca de repugnancia, replegó su boca grande de labios estrechos, casi sin comisuras, mostrando unos grandes dientes y unos imponentes colmillos.

En el rostro de la bestia apareció una expresión de horror. Abrió la boca y enseñó también sus dientes pequeños, inútiles, al tiempo que se ponía en pie de un brinco y gritaba “¡Torka!”

Sorprendida por el extraño e inesperado grito de pánico, la criatura se apartó de un salto mientras la bestia se abría camino enloquecida entre los pastos y se precipitaba a todo correr hacia el mundo nevado que se abría más allá.



Karana corría en línea recta hacia Mahnie. Al mirar atrás por encima del hombro, no vio a la jovencita que avanzaba con dificultad hacia el lago, atascándose aquí y allá donde la nieve se amontonaba entre los matojos. Fue a caer encima de ella, y ninguno de los dos podía expresar cuál de ellos era el más sorprendido mientras se miraban a los ojos.

Fue un gemido de Aar lo que rompió el silencio. Karana se puso de rodillas, descompuesto el rostro por el espantoso dolor que le producían sus magulladuras y heridas, aunque olvidó su sufrimiento en cuanto vio al Hermano Perro tumbado en el trineo.

—Él es el único que ha quedado de la manada de tus hermanos perros, me temo —dijo Mahnie levantándose para contemplar cómo abrazaba Karana al perro y examinaba después la gravedad de sus heridas mientras el animal gemía de alegría y le lamía la cara y las manos reconociéndole lleno de felicidad.

—Al estar contigo se sentirá mejor —añadió Mahnie—. Es el único que no fue atravesado por la lanza de Het.

—¿Y lo has arrastrado tú misma? ¿Todo el camino desde el campamento hasta aquí? ¿Una niña como tú?

—Si no le hubiera sacado del campamento, alguien lo habría matado apenas darse cuenta de que aún vivía. Y no soy una niña. Soy una mujer.

Sin embargo, no parecía una mujer, sentada allí, azotada por el viento y por la nieve que caía, entre el contenido desparramado de su fardo, mucho más gruesa de como él la recordaba, como si se hubiera vestido con toda la ropa que poseía.

—Sabía que estabas vivo, Karana. Estaba segura. Fue Grek quien os dejó su lanza y su cuchillo. Y yo he traído comida, botas y prendas de abrigo y...

¡Eso explicaba su extraordinaria gordura! ¡Vestía todas sus ropas, y también algunas de su padre! El joven reconoció la parka y las botas de invierno al verlas sobre la nieve al lado de la chiquilla. Después, su mente se quedó en blanco.

—¿Lanza? ¿Cuchillo? —Se sintió repentinamente enfermo. ¿Qué estaba haciendo allí, en la nieve, con Mahnie y Aar, cuando Torka yacía a orillas del lago? ¿Había sido verdad que acababa de ver al wanawut, o lo habría soñado? Tenía que cerciorarse.

Ella advirtió la expresión de su rostro magullado y se vio asaltada por un mal presentimiento.

—¿Dónde está Torka? —su voz era trémula— ¿Está vivo?

—¡No lo sé! —la respuesta del muchacho fue un grito arrancado de su corazón—. Quédate aquí con el perro. Ten un arma a mano. Y no te acerques al lago hasta que yo te llame.



Mahnie, con los ojos muy abiertos, le entregó con rapidez un cuchillo de desollar. Sin hacer caso de sus heridas, Karana emprendió veloz carrera a través del viento y de la nieve, y sólo aflojó el paso al llegar a los pastos y los matorrales que se extendían en las márgenes del lago. Encontró el camino despejado; dirigidos por Lorak, los hombres de la Gran Asamblea habían abierto con sus pies un ancho sendero; lo recorrió hasta llegar adonde él y Torka habían sido apaleados y abandonados para que murieran.

Y allí, ante el cuerpo inerte de Torka, Karana se dejó caer de rodillas. El intrépido y valiente cazador que le había dado el nombre de hijo yacía boca abajo. Estaba rígido y no daba señales de respirar. Vio el cuchillo que Grek había dejado. Mahnie debía de estar equivocada acerca de la lanza. El buen Grek... tranquilo, digno de confianza. Si hubiera sido nombrado jefe en vez de Navahk, Torka estaría vivo y...

De pronto Karana comprobó que Mahnie no se había equivocado acerca de la lanza; la punta de ésta apuntaba a su garganta: con un movimiento giratorio, Torka había dado varias vueltas y, apoyado sobre una rodilla, sostenía el arma dispuesta para el ataque. Su cara estaba horriblemente tumefacta y ensangrentada, y de su garganta brotaba un rugido hasta que se dio cuenta de quién estaba delante de él. Se excusó con un gesto y bajó la lanza con una mueca de dolor.

—Creí que eras Navahk, que venía para asegurarse de que Lorak y los otros habían hecho bien su trabajo.

Karana lanzó un gran suspiro de alivio, casi a punto de derrumbarse.

—Pensaba que estabas muerto —declaró, ya más tranquilo—. Creí que el wanawut te había matado.

—¿El wanawut? Tú y yo nos hemos enfrentado a mayores peligros.

—Estaba aquí, en los pastos de las márgenes del lago, en la nieve y el viento. Lo he visto.

Torka asintió con la cabeza.

—Y en la noche, a la luz de las antorchas, también yo lo vi —dijo— en los ojos de Navahk.

—Mi padre... —Karana humilló la cabeza al tiempo que admitía el hecho con infinita desesperación.

—No, hijo mío; la noche, el fuego y las distancias que hemos recorrido juntos nos han hecho uno: dos hombres, un corazón, un espíritu. Navahk no tiene nada. No es padre de nadie, sólo de sí mismo.

El muchacho no le entendió y así se lo dijo.

Torka se puso en pie poco a poco, apoyándose en la lanza como si fuera una muleta, con una mano abierta contra el tórax para aliviar el dolor producido por dos costillas rotas. Miró el rostro de Karana, ensangrentado, tumefacto.

—Tienes un aspecto horrible.

—Tú también.

—Estamos vivos.

La ira convulsionó las facciones de Karana.

—Navahk no podrá decir lo mismo por mucho tiempo —aseguró en tono amenazador.

—No sería una buena cosa que un hijo matara a su padre natural, Karana.

—Tú lo has dicho, no yo. Karana es hijo de Torka. Y juntos, por el bien de Lonit, Iana y las niñas, haremos que el hechicero pague con su vida el mal que ha hecho.

—¡Eso no será necesario! —dijo Grek con una autoridad que les sorprendió.

Torka y Karana observaron cómo se acercaban los otros a través de los pastos. Habían corrido sin parar desde que Mahnie les dijo que Karana había ido en busca de Torka.

—¡Lonit, Iana y las niñas están aquí! —fue Iana quien habló, sin aliento después de la carrera. Demmi, que iba colgada a su espalda dentro de una bolsa de piel con capucha, asomaba la cabeza por encima de su hombro para mirarles.

Torka la miró, incrédulo y encantado. Era evidente que la mujer resplandecía de orgullo por haber recobrado su lengua y su inteligencia.

Luna de Verano, que iba en brazos de Wallah, gritó el nombre de su padre y tendió hacia él sus pequeñas manos enguantadas, pero fue Lonit quien corrió junto a Torka. Permanecieron largo tiempo abrazados y ninguno de los dos habló. Wallah lloró enternecida mientras Torka tocaba el rostro magullado de su amada y ésta tocaba el suyo.

—¿Siempre y por siempre jamás? —susurró él.

—¡Siempre y por siempre jamás! —afirmó ella.

Las puntas de los dedos del hombre acariciaron el ojo amoratado de Lonit.

—¿Navahk te ha hecho esto? —inquirió.

Ella vio un odio mortal reflejado en sus ojos y tuvo miedo por él y por todos ellos.

—No importa —contestó—. Es el pasado. Navahk está allí, lejos de nosotros. Lonit está aquí, con Torka. Supongo que no estarás pensando en volver.

Él miró a través del viento hacia la tierra donde caía nieve en abundancia, hacia el lugar donde se encontraba el campamento de la Gran Asamblea... Tenía la boca encajada y sus ojos eran duros.

—Tú eres sólo un hombre, Torka. Navahk es el manipulador de muchos —le advirtió Iana—. Y cada vez que esta mujer recuerde a Navahk, le agradecerá haberla obligado a recuperar su voz y despejar sus ojos para mirar al mundo tal como es, sin temor.

Grek refunfuñó y sacudió la cabeza.

—Mujer, siempre debemos temer al mundo. Pero no tanto como para dejarnos acobardar por el miedo. Por tanto, este hombre le dice ahora a Torka que no volverá con sus mujeres a un campamento donde habita Navahk. Ese hombre es peor que la bestia en cuya piel camina envuelto, y no necesitamos a quienes le siguen. Todos nosotros formamos una banda. Mira: yo veo aquí tres cazadores: Grek, Karana y Torka. Aunque tu mujer, Aliga, estaba demasiado enferma para viajar y se ha negado a hacerlo a pesar de que la ofrecí subirla en un trineo y traerla, contamos no obstante con las manos y las espaldas de tres mujeres fuertes para ayudar a transportar cargas, despiezar carne y...

—Cuatro mujeres —puntualizó Mahnie con timidez.

—¡Lo sé! —Wallah se acercó a su hija y la abrazó.

—¡Los poderes de Sondhar eran grandes! Mis esperanzas se han visto cumplidas a través de su magia. ¡Pobre mujer! Tener una muerte semejante, sufrir tanto después de haber hecho sólo el bien para los demás durante toda su vida!

Mahnie vio la tristeza que ensombrecía el rostro de Karana y su alegría desapareció de momento.

—¿Sondhar muerta? ¿Cómo?

—Naiapi dijo que Navahk la había hecho víctima de un encantamiento por haberle desafiado —manifestó Wallah con rostro apenado—. Sin embargo, Sondhar tenía todos los síntomas de haber sido envenenada, y estoy segura de que Naiapi era culpable. Tardó mucho tiempo en preparar la carne que llevó a la hechicera y no consintió que yo la ayudara ni viese lo que estaba haciendo.

Lonit estaba helada, a pesar de sus abrigadas ropas de viaje. “Sondhar, siempre te recordaré”, pensó. Su mirada pasó del rostro torturado de Karana al amargado de Torka. “Volverá”, se dijo. “¡Quiere vengarse de Navahk. Y morirá, a menos de que yo se lo impida ahora!”

—Sondhar —dijo en voz alta y con firmeza para que todos la oyeran—, presagió su propia muerte. Presagió lo que sucedería la noche de la hoguera del festín y advirtió a esta mujer que, cuando ocurriera, Lonit tendría que ir con su pueblo bajo un nuevo cielo y un nuevo sol. No podemos regresar, Torka. ¿Para qué? Grek tiene razón. Deja que quienes eligieron caminar con el Matador del Espíritu lo hagan. Cuando esta tormenta pase, debemos dirigimos hacia la cara del sol naciente, con Torka como nuestro jefe y Grek como su fiel brazo derecho. Karana será nuestro espíritu jefe porque, al igual que Sondhar, posee el don de la Videncia. Todo cuanto nos advirtió que pasaría ha pasado. El mundo de occidente no es un mundo para nosotros.

Torka estaba estupefacto por su audacia y seguridad. Era como si Sondhar hubiera hablado por su boca. Su rostro estaba tan golpeado como el suyo y el de Karana, pero al mirarla en ese momento, supo que nunca le parecería más hermosa. Sonrió y movió la cabeza en señal de asentimiento mientras miraba hacia el noroeste, de espaldas al campamento de la Gran Asamblea, azotado por el viento y la tormenta que arreciaba aún más.

—Mujer de Torka —dijo— has hablado con la sabiduría de Sondhar. Pero no aguardaremos en esta tierra a que amaine la tormenta. Todos estamos cansados, pero no existe un solo lugar donde podamos descansar a salvo en el país de los comedores de mamuts. Caminaremos ahora hacia el este, en la tormenta. Cubrirá nuestras huellas mientras regresamos al país prohibido, de vuelta al Corredor de las Tormentas, donde nos espera el Valle de las Canciones. Y Torka confiesa a Karana delante de todos, para que su hijo sepa que Torka es un hombre que sabe admitir sus errores, que estaba equivocado. Éste ha sido un mal campamento para nosotros, y Karana siempre ha tenido razón con respecto al hechicero. Es perverso. Es posible que algún día le mate alguien. Pero no será ninguno de nosotros.

Lonit le abrazó.

Sin embargo, para sorpresa de Torka, Karana no estaba satisfecho por el reconocimiento que le debía desde hacía tiempo. A los ojos del joven asomaba una expresión de odio implacable.

—Navahk no es un hombre —dijo Karana—. Es un espíritu —un espíritu negro y agazapado— y ninguno de nosotros vivirá en paz, aquí o en el país lejano, mientras le quede vida.

El viento arreció y arrebató las palabras, pero no antes de que fueran oídas por todos. Torka notó que el viento de la cordura soplaba en su interior. Una vez más, Karana había infringido el viejo tabú al pronunciar el nombre de Navahk y, llevado por el odio, le había atribuido de este modo poderes terroríficos.

Navahk hechicero, Matador del Espíritu, y ahora, gracias a Karana, un espíritu agazapado —mitad carne, mitad fantasma, una criatura más malévola aún que el hombre mismo, más poderosa y peligrosa que el wanawut, más salvaje y menos clemente que la más brutal de las tormentas— les seguiría. Sólo el Padre Que Está Arriba y la Madre Que Está Abajo podrían detenerle ahora.


Capítulo 2



—No te muevas, Matador del Espíritu. Estate tranquilo y todo irá bien. Pomm hará todo lo que pueda por ti.

La voz temblorosa de la gorda hizo que Navahk recobrara el sentido. Se incorporó, momentáneamente desorientado. ¿Dónde se encontraba? ¿Qué había pasado con la noche? En la luminiscencia opaca y vaga de una tremenda tormenta de nieve, oyó cómo un viento huracanado azotaba las paredes exteriores de una choza-pozo que no era la suya. Otro viento se desencadenó en su oído derecho, como si un animal cautivo quisiera abrirse camino a zarpazos a través del hueso y de la carne. Toda la parte derecha de su rostro era un auténtico tormento.

Miró a la gorda adornada con plumas, preguntándose por qué le miraría con tanta repulsión y... ¿piedad? ¡En toda su vida nadie le había mirado con piedad! ¡Él era Navahk! Su perfección física era legendaria. Notaba que tenía la cara cubierta de sangre coagulada, pero si la vieja gordinflona era sanadora, sería útil para eso. Quiso fruncir el ceño, pero sintió un dolor terrible; y entonces, de repente, se dio cuenta de que estaba en la choza-pozo de Torka y de que miraba a la mujer sólo con un ojo, el izquierdo. El otro estaba... alzó una mano para tocarlo con dedos investigadores y se quedó boquiabierto de horror e incredulidad. La cuenca era cóncava, un pozo de dolor, de sangre coagulada y de fluidos, con una de las conchas de las boleadoras de Lonit todavía incrustada en el globo ocular destrozado. No necesitaba que nadie le dijera que el arma había hecho lo peor. En adelante sería tuerto y medio sordo.

—Toma... De su propia choza en el campamento de Zinkh, Pomm ha traído una buena bebida que aplacará tu dolor cuando la concha sea retirada del ojo y...

Él dio tal manotazo a la vejiga que la mujer perdió el equilibrio y el recipiente salió por los aires y su contenido pegajoso y oscuro fue a derramarse encima de Aliga, quien yacía de costado en sus pieles de dormir, apoyada la cabeza tatuada sobre un brazo doblado.

—¿Dónde está la mujer que me ha hecho esto? —rugió Navahk, de pie ahora y arrancándose la concha incrustada en el rostro. Al hacerlo, el dolor fue tan grande que estuvo a punto de desplomarse en el sitio.

Pomm había caído a su lado y luchaba contra su propio peso, incapaz de hablar mientras sus palmas se apoyaban contra la piel del suelo en un vano intento por hacer palanca y conseguir levantarse. Fue Aliga quien respondió.

—Iana escapó en plena tormenta con Grek, Lonit y las hijas de Torka. Pero esta mujer se ha quedado. Incluso cuando su hijo haya nacido, permanecerá al lado del que la ha curado.

El hechicero estaba erguido, como tallado en piedra, sin apreciar lo más mínimo la evidente adoración que ella sentía por él.

—¿Lonit ha escapado? —inquirió.

—Hace muchas horas —afirmó Pomm en tono beligerante, no del todo contenta con el trato brusco e inmerecido que había sufrido a sus manos. Por fin había logrado sentarse y se retocaba las plumas manchadas mientras aún trataba de recobrar la respiración. Todavía no había amanecido del todo y ya el día se anunciaba cada vez más desapacible de momento. Si las cosas no empezaban a arreglarse pronto, la noche que se avecinaba podía ser tan desconcertante y fastidiosa como la anterior. Karana se había ido de su vida. Había fallado al tratar de curar a Sondhar. Aunque se alegraba de ello, porque ahora era ella la hechicera que sustituía a Sondhar, había hecho realmente todo cuanto pudo por la hechicera, no por compasión hacia Sondhar sino en aras de su propia reputación.

—Navahk debe olvidar a Lonit —dijo Aliga con suave apremio, cortando el hilo de los pensamientos de la gorda.

La pequeña boca de Pomm se torció en una mueca de despecho. Estaba sentada de espaldas a la piel mal sujeta que hacía las veces de puerta; un viento helado se colaba en la choza-pozo. Se estremeció mientras sus ojos se paseaban de Aliga a Navahk. La mujer tatuada trataba de apaciguar la ira de Navahk, que se mantenía como una lanza en equilibrio empujada por una mano invisible, y era evidente que no costaría mucho provocar en él otra explosión de cólera.

A la luz extrañamente difusa de la tormenta, Aliga seguía mirándole con adoración, sin reparar en su ojo tuerto y en la cara ensangrentada del hombre a quien había soñado largo tiempo tener a su lado.

—Lonit no mirará jamás a otro hombre que no sea Torka. Todo el mundo lo sabe. Le será fiel hasta la muerte. Como Aliga a Navahk, el hombre más extraordinario y más hermoso de todos. Sé que me curarás. Se lo he repetido infinidad de veces a Torka. Y cuando el bebé de esta mujer haya nacido, le impondré el nombre de su espíritu en honor de alguien del linaje de Navahk, de alguien cuyo espíritu de vida camina ahora en alas del viento, alguien a quien hayas querido y te gustaría tener de nuevo a tu lado... quizá Supnah, si es un niño... —hizo una pausa y se echó hacia atrás, notando dentro de él algo siniestro y amenazador que hasta entonces no había descubierto.

—¿Se atreve otra de las mujeres de Torka a mofarse de Navahk?

En medio de su rabia, de su dolor y su tormento por haber quedado desfigurado, veía a Aliga como a la mujer de Torka, como a Iana, que le había mutilado; como a Lonit, que le había despreciado.

Desde el sitio donde estaba sentada con aire petulante encima de las pieles del suelo, Pomm vio el cambio operado en Navahk e instintivamente retrocedió cuando él la miró, hasta apoyar el cuerpo contra la puerta de cuero. El viento que soplaba fuera de la choza era frío, pero de algún modo los límites del habitáculo se habían vuelto mucho más fríos aún.

—¿Me dejaste yacer inconsciente en mi propia sangre y dolor mientras Lonit escapaba de mí?

Aliga estaba asustada. De repente, la extraordinaria belleza de Navahk abandonaba su cara ensangrentada, transformándole. Un monstruo con un ojo sanguinolento se inclinaba para mirarla, insultándola y culpándola por haber dejado que Lonit escapara. ¡Como si ella hubiera podido detenerla!

Le miró y trató de no acobardarse al ver que apretaba entre sus manos la correa, ennegrecida por la sangre, de las boleadoras que le habían dejado tuerto. De su mano pendía el extremo alargado, de punta estrecha, rematado por las conchas, oculto bajo oscuros coágulos de sangre y tejido.

—Traté de despertarte, Navahk —dijo, preguntándose por vez primera si habría hecho la elección acertada al preferir quedarse. Grek se había ofrecido a llevarla, y Lonit había implorado que les acompañase, advirtiéndola que tuviera cuidado con Navahk. Pero ella no escuchó. Estaba tan próxima a dar a luz... Tan cerca. No podía arriesgar la vida del hijo cuyo nacimiento deseaba con todo su corazón, sobre todo después de que Navahk hubiera jurado en la hoguera del festín que nacería en cuanto las fuerzas que le impelían a permanecer en el seno de su madre fueran expulsadas del campamento.

Sus palabras la habían roto el corazón, pero como el deseo de tener a su hijo superaba a cualquier otra consideración, había enfocado el asunto a su manera. Torka y Karana se habían portado de forma improcedente, al igual que Lonit. Ellos mismos se habían buscado el castigo. Y creía realmente que la magia de Navahk la había curado, aunque a las pocas horas su debilidad había vuelto, junto con el molesto dolor en la región lumbar. De cualquier modo, estaba convencida de que cuando volviera a ser él mismo, utilizaría de nuevo su magia y ella se sentiría bien, y su hijo nacería. ¡Sí! Y seguramente la cólera de Navahk se esfumaría cuando entendiera por qué no había enviado a nadie tras de Lonit y Grek.

—Esta mujer llamó a otros para que acudieran a ayudarte —aseguró, deseosa de que el aspecto tenso y bestial desapareciera de la cara del hombre, de que sus manos dejaran de retorcer la correa—. Y por eso Pomm está aquí para curarte... para... para... pero sin duda Navahk comprenderá que ni siquiera una hechicera como Pomm se atrevería a despertar al gran Matador del Espíritu. Y Lonit es la hermana del corazón de Aliga, y Torka fue mi hombre. Si han de morir, es por deseo de los ancianos, de Lorak y de las fuerzas de la Creación. Pero Aliga pensó que no había ningún mal en dejar a mi hermana tiempo suficiente para huir en la tormenta. ¿Qué pueden importarle al gran Navahk un puñado de mujeres y de niñas, un cazador maduro y dos hombres que parecen encontrar conflictos allí donde van? Fue Lorak quien los expulsó en medio de la tormenta. Morirán pronto, y entonces Navahk se convertirá en el anciano supremo de la Gran Asamblea. ¡Torka, Lonit, Grek, Iana, Wallah, Karana y las niñas no son nada a la sombra del gran Navahk! Por tanto, Aliga pensó que lo mejor era que Navahk descansara y recuperase su fortaleza para lo que va a suceder... y por el hijo que Aliga le ofrecerá como si fuera suyo.

—¿Hijo? —el hombre sonreía—. ¿Le gustaría a la mujer de Torka ver a su hijo?

Cuando Pomm vio su sonrisa, se quedó petrificada de terror y no pudo moverse.

Tampoco Aliga pudo escapar de él cuando se arrojó encima de ella, usando la afilada concha que le había vaciado el ojo para abrirle el vientre mientras que con la mano libre hurgaba en sus entrañas y extraía la verdad: una masa repugnante e informe de tejido maligno y hediondo.

—Aquí tienes a tu hijo, mujer de Torka. Mira a tu hijo. ¡Chúpalo mientras mueres! ¡Lo mismo que morirán las hijas de Lonit! ¡Todos los que caminan con Torka morirán por lo que me han hecho!



Pomm salió de la cabaña de espaldas y a cuatro patas. Hacía años que no se había movido con tanta agilidad ni se había puesto en pie sin un esfuerzo consciente, emprendiendo veloz carrera a pesar de su enorme volumen como ahora le ocurría. Semejante empresa no era para ella; Navahk iba tras de la mujer como un león que persiguiera a saltos a un rinoceronte viejo y sin cuerno. La mujer se desplomó jadeante y fijó sus ojos nublados en el viento y la nieve mientras él la arrastraba de vuelta, cogiéndola por un tobillo, a la choza-pozo de Torka. Ella pidió socorro a gritos, pero el viento arrebató su voz fundiéndola en la tormenta, y nadie la oyó. Pomm volvió a gritar mientras él cerraba la puerta de piel a su espalda. Tumbada sobre el vientre, era incapaz de enderezarse hasta que él la sentó, cogiéndola por uno de sus brazos rechonchos, medio dislocándoselo al hacerlo.

—¡No te atrevas a huir de mí!

El mentón de la gorda tembló de terror. Sus brillantes ojuelos se desorbitaron al ver el cuerpo sin vida de Aliga tumbado sobre sus pieles de dormir tintas en sangre, con la garganta y el vientre rajados.

—¡No te asustes tanto, gorda! ¿No fue tu cuchillo el que cortó las venas de Sondhar y apresuró la partida de su espíritu de vida para que tus pequeños pies planos pudieran pisar las huellas dejadas por ella en el corazón de los hombres?

—¡Lo hice porque ella me lo pidió! Con su propio cuchillo y...

—¡Deja de protestar! ¿No eras tú la que se moría de ganas de ser la hechicera de la Gran Asamblea?

Ella parpadeó desconcertada, sin saber dónde quería ir a parar con aquellas palabras.

—¿Por... por cuánto tiempo? —tartamudeó al fin.

—Eso es cosa tuya. Ayúdame a eclipsar a Lorak, y vivirás. Pero si huyes de mí con la lengua suelta y voz acusadora, te sacaré de este campamento y te ataré con tus propias tripas a un árbol para azotarte hasta que tu cuerpo desnudo chorree sangre. Después los carnívoros acudirán a devorarte. Lo juro por las fuerzas de la Creación.

Pomm no podía soportar el martilleo de su corazón, y esto la asustaba casi tanto como el hombre que se inclinaba amenazador sobre ella, porque notaba cómo corría y desfallecía dentro de su pecho, dejándola mareada y sin aliento.

Él se puso en cuclillas a su lado, sonriente. Con una mano se tapaba el ojo destrozado; la otra buscó la cara de la mujer y su dedo índice acarició su frente lenta, sensualmente.

—Lo que Pomm ha presenciado no ha sido obra de Navahk. Tienes que decir a la gente que el wanawut mató a la mujer tatuada, y que en el futuro matará a todos cuantos se opongan a Navahk.

El corazón de la mujer se calmó. Navahk seguía cubriéndose el ojo mutilado con una mano, y los dedos de la otra se deslizaban sobre el rostro femenino lo mismo que lo haría un amante. Su belleza volvía a ser la de antes —perfecta, como la de un Karana más maduro—, tan intensa y atractiva que ella se sintió cautivada por su único ojo oscuro y asintió en silencio mientras la sonrisa del hombre se ensanchaba.

—Sí, Pomm, sabemos lo que deseas, ¿no es cierto? Tal vez pueda dártelo. O tal vez, cuando encuentre a Karana, te lo llevaré como un regalo a la Colina de los Sueños para que su cuerpo sea dócil a tus órdenes. ¿Te gustaría eso, verdad?

—Me gustaría eso... y más.

Él percibió la lastimosa desesperación de su voz y supo que no la había interpretado mal: le deseaba a él.

—Pomm tendrá más —ronroneó pensando en el placer que le produciría retorcerle el cuello—. Pero primero Pomm tiene que hablar en favor de Navahk y confirmar todo cuanto él diga ante las tribus reunidas de la Colina de los Sueños.

Ella levantó con lentitud una mano y le cogió la suya, apretándola con suavidad.

—¿Y el ojo... —preguntó—, te duele mucho?

—Mujer, yo me alimento de dolor. Me da fuerza. Así como la carne alimenta a otros hombres, el dolor me alimenta... —retiró su mano y se puso en pie. Las palabras habían sido fáciles de pronunciar, pero la herida le dolía. En su choza había cataplasmas que lo aliviarían, pero sólo un poco. Era preciso limpiar la herida, pero no permitiría que nadie tratase de ayudarle, por miedo a que presenciara alguna señal de debilidad. Más tarde lo haría a solas.

Permanecía en pie junto a Pomm, conteniendo el impulso de asestarle un puntapié.

—Iré a la Colina de los Sueños para comunicarme con las fuerzas de la Creación. Quédate aquí con el cadáver de la mujer tatuada. Cuando caiga la tarde, tienes que salir a toda prisa de la choza y gritar a todos que el wanawut ha matado a la mujer tatuada.

Ella le lanzó una mirada inquieta.

—¿Pero cómo van a creer que Pomm escapó ilesa?

—Diles que el poder de Navahk te salvó, porque la bestia va y viene cuando yo se lo ordeno. Y en cuanto lo hayas dicho, yo afirmaré delante de todo el mundo que gracias a tu magia para aliviar mi herida, posiblemente el wanawut no te hará ningún daño a menos que yo se lo ordene.



—Mujer, busca refugio contra la tormenta. ¿Qué haces todavía aquí, en la Colina de los Sueños? ¡Este sitio no es para ti!

Naiapi miró hacia arriba a través de los remolinos de nieve para ver a Lorak envuelto en una manta de piel de pelo largo, inclinándose hacia ella como una mancha oscura, un montón de barro sobre la nieve. Su decepción era grande, porque hacía varias horas que aguardaba a Navahk.

—¿A qué choza podría ir esta mujer? —contestó—. Soy la mujer de Grek. Mi hombre me ha abandonado y se lo ha llevado todo, menos esta piel de dormir y mis escasas pertenencias. Me siento avergonzada ante todos. Ningún hombre de mi tribu me acogerá. Por eso espero aquí a Navahk, jefe de mi tribu y hermano del que fue mi primer hombre. Navahk me dirá lo que tengo que hacer. Y dijo que yo sería su mujer algún día.

Ella parecía perdida, tiritando de frío bajo la nieve, envuelta en su manto peludo. ¿El manto de Sondhar? Lorak no podía asegurarlo, porque estaba medio oculto por la nieve. El rostro femenino era bello, de facciones bien dibujadas incluso a través de la bruma de la nieve. Debajo del manto peludo, helado, su cuerpo también sería bello, no le cabía duda si Navahk había pensado en ella.

La cara de Lorak cayó sobre su nariz. Estaba aburrido de Navahk. Se alegraba de que hubiera perdido un ojo. ¡Eso estropearía su aspecto y debilitaría su arrogancia! Prácticamente había tomado las riendas en las celebraciones de la hoguera del festín antes de que Lorak se diera cuenta de lo que estaba haciendo. Era cierto que le había encantado conducir a Torka y a su indisciplinado cachorro fuera del campamento, pero a Lorak le habría gustado ser él mismo quien instigara la acción. No le había gustado la forma en que Navahk desató a los espíritus del mal contra Sondhar sin su aprobación. Ahora la hechicera estaba muerta, y Navahk había disfrutado de la mujer de Torka que tenía ojos de antílope. Pero Lorak ya no podía satisfacer su lascivia con Sondhar... una lascivia que Navahk había saciado años antes.

El desengaño y los celos espolearon al anciano. Él le pararía los pies a Navahk y le enseñaría a no jugar con sus mayores. Tendió una mano a Naiapi.

—¿De manera que Navahk tenía intención de tomarte? Bien; ahora es un hombre con un solo ojo que tardará bastante en curarse bajo los cuidados de Pomm. Lorak es el anciano supremo en este campamento, y Lorak habla ahora para tomar a Naiapi. Ven, mujer. Grek te ha abandonado y la tormenta arrecia. Este hombre no tiene a ninguna mujer que caliente las pieles de su cama. Apostaría a que sabes unos cuantos trucos para calentar a un hombre hambriento, ¿eh?

Ella aceptó su mano tras una momentánea vacilación.

—Conozco muchos trucos, Lorak, sobre todo si estás realmente hambriento. Muchos se quedarían pasmados de la magia que Naiapi ha aprendido a hacer con la carne.


Capítulo 3



Abandonaron el territorio juntos. Aunque oyeron el aullido de los lobos y del wanawut, no se volvieron a mirar. La nieve que caía tapaba sus huellas. Torka, Karana y Lonit estaban magullados y heridos, pero caminaban con aire resuelto, seguidos por Grek, Iana, Wallah, Mahnie y las niñas.

Ahora arrastraban dos trineos: Aar ocupaba uno de ellos, el que Mahnie había traído, junto con las provisiones y los útiles que ésta había escogido; el otro, construido por Grek a toda prisa con cornamenta de caribú antes de ir a reunirse con Torka y Karana, tenía por patines dos costillas de mamut que podrían transformarse en puntales para un tejado cuando acamparan. En medio del viento huracanado, Grek los había helado con su propia orina para que se deslizaran sobre la nieve mientras el grupo huía a través de la tierra.

Grek estaba maravillado de lo afortunados que eran por haber arreciado la tormenta, cosa que mantendría a las gentes de la Gran Asamblea metidas en sus chozas-pozo; también estaba encantado con su propia buena suerte por tener a Wallah como mujer. Echó una ojeada por encima del hombro para mirarla mientras ella avanzaba con dificultad con la cabeza baja, rodeada la frente por una cinta como tenía por costumbre. No había vacilado un segundo cuando él le había sugerido sus intenciones de seguir a Torka; ella deseaba abandonar el campamento tanto como él, no sólo para dar con Mahnie sino para alejarse de un lugar que a su juicio estaba plagado de espíritus malvados.

Con Iana y Lonit a su lado, trabajando de prisa y con eficacia, había desmantelado su choza-pozo en un tiempo récord. Las mujeres prepararon en silencio los bultos que había que transportar y colocado en el trineo los restantes huesos de costilla, las cubiertas de cuero, carne seca, paquetes de grasa, y las pocas pertenencias que Lonit había llevado de la choza-pozo de Torka —incluidas sus lanzas, la maza y el tiralanzas—, más todas aquellas otras cosas de Grek que éste consideraba indispensables para la supervivencia de todos en un viaje tan largo.



La criatura vigilaba su marcha.

A través del viento blanco y frío, y de la nieve, sus ojos los veían abrigados dentro de sus prendas de piel de pelo largo, y veía también su carne.

Las aletas de su nariz, anchas y aplastadas, se estremecieron. Aquéllos eran los dulces olores de la vida, seres moviéndose al unísono. Una manada. Jóvenes. Viejos. Muchos que eran iguales a uno. Uno más fuerte porque estaba hecho de muchos. Mucho más fuertes porque había uno entre ellos que no temía dirigirlos a todos.

Se estremeció y sintió un sabor amargo en el fondo de su garganta. La soledad siempre sabía amarga. La soledad era un color terroso en su mente, azul alrededor de los bordes, como una moradura que no se hubiera curado, frío en el centro denso y oscuro que no daba a ninguna parte... vacío, como los ojos del Asesino de la Madre.

¡Madre!

Inclinándose hacia adelante para mirar a través del cortavientos de los pastos salpicados de nieve, la joven hembra gimió suavemente. Las bestias ya estaban lejos. El que se parecía al Asesino de la Madre caminaba con ellos. Pero no era el Asesino de la Madre. Era Ojos de Estrella, una bestia amable... un recuerdo de años atrás. Pensó en su madre y en la manada, en tiempos pasados, de brazos calientes y sonidos afectuosos, de leche materna tan tibia y dulce como la sangre.

Sus gemidos subieron de tono. En las inmediaciones del lago el aire era frío en el mundo blanco, con el viento azotando su pelaje y ningún agujero en el cielo para enviar suave calor a la tierra, y ninguna madre —ni siquiera el Asesino de la Madre— para ofrecerle consuelo en la tormenta.

Dio un paso hacia adelante a través de los pastos, oyó quebrarse el hielo en los tallos y olió el perfume polvoriento, levemente acre, de las hierbas secas. Deseaba continuar, seguir a las bestias en medio de la tormenta, pero sólo un instante antes había oído al Asesino de la Madre lanzar un alarido de pánico desde el interior del círculo de huesos amontonados. Estaba herido. Quizá no volviera a traerle comida. Tal vez su aliento habría abandonado su cuerpo y alguien de su propia especie le destriparía y desollaría y danzaría después dentro de su carne, como él lo había hecho con la carne de la Madre.

Un retortijón sacudió su abdomen. Se encorvó, poniéndose en cuclillas sin dejar de gemir, sorprendida por el dolor y el olor de su propia sangre. Una mano enorme, hirsuta, se movió para investigar cuál era la fuente del olor. Tocó algo rojo y caliente entre sus muslos. La sangre formaba allí una costra incrustada en el suave pelaje gris. La criatura lanzó unos cuantos gritos contenidos sin saber a qué atenerse. También la Madre había sangrado, y no precisamente cuando dejó de respirar. La Madre lanzaba alaridos y gemía cuando sangraba otras veces, de vez en cuando, lo mismo que ella aullaba y gemía ahora.

Aturdida por la sangre que fluía de su cuerpo sin que tuviera ninguna herida, la criatura sacudió la mano sobre el suelo de hierba cubierto de nieve. De pronto dio un grito. Algo agudo le había hecho un corte en el dedo. Se lo chupó; ahora probaba y olfateaba la sangre de la herida. Era pequeña, pero profunda. Siguió chupándolo para aliviar el dolor, mientras con el puño cerrado de la mano libre golpeaba con furia la nieve. Chocó contra algo duro.

La joven hembra, acuciada por la curiosidad, se volvió, enfadada, de un lado a otro, acurrucada como estaba en el suelo. Se inclinó, sopló la nieve y extendió el dedo índice de su tosca mano para tocar el molesto objeto, que tenía forma de hoja de sauce.

Lo reconoció en el acto. El objeto era el puñal lanceolado, meticulosamente tallado en obsidiana que una de las bestias que salieron del círculo de huesos y estuvieron allí con fuego, había olvidado junto con un palo volador. Evidentemente cuando arrastró a Ojos de Estrella, la bestia herida que se parecía al Asesino de la Madre, al círculo de pastos, la piedra de forma tan extraña fue arrastrada al mismo tiempo, prendida entre los flecos de sus ropas. Alzó la piedra con cuidado, la olió y la lamió. No cabía duda de que era algo de la tierra formado por las manos del hombre con un propósito nuevo.

Levantó la cabeza. Colocó el filo del puñal a lo largo de su herida, midiendo, definiendo las posibilidades del puñal, hasta comprender cómo y por qué se había cortado la mano.

Gruñó satisfecha, aferrando el extremo del puñal forrado con tendones, y entonces recordó que otro hombre había enterrado una piedra como aquélla... en el pecho de su madre.



Torka conducía a su pueblo a través de un mundo en el que cielo y tierra eran una misma cosa, donde la nieve y el viento eran lo único auténtico, hasta que por fin se vio obligado a parar, por miedo a ser culpable de conducirles en círculo.

Levantaron un refugio rudimentario para protegerse de la tormenta, un simple cobertizo que rompía la trasera del viento y les permitía dormir apiñados hasta que decidiera el viento cambiar de dirección y amainase. Cuando Torka despertó, Lonit aún dormía en el hueco de uno de sus brazos y Luna de Verano en el otro. Iana era una barrera protectora para Demmi, con un brazo forrado de piel y una mano enguantada. Oía la fuerte respiración de Grek, las suaves exhalaciones y aspiraciones de Mahnie y los ronquidos bastante sonoros de Wallah.

Vio a Karana de pie en el blanco y silencioso mundo. Aún nevaba. Aar estaba a su lado. Una sensación de alivio inundó a Torka. ¡El animal viviría! Había temido que eso no fuera posible.

El dolor de sus costillas sólidamente fajadas y de sus múltiples magulladuras le obligaron a hacer una mueca de angustia al tiempo que se movía con sigilo para no despertar a los otros. Cuando por fin logró ponerse en pie, fue a reunirse con Karana.

El muchacho no dio muestras de advertir su presencia. Torka se puso la capucha y la ajustó bien para que la nieve no cayera en su cara. Durante un buen rato, él y Karana permanecieron en silencio.

—Nos seguirán. Si nos encuentran...

—¡No lo harán! —Torka interrumpió a Karana porque, una vez más, éste, sin darse cuenta, pronunciaba palabras que podían ser causa de que sucedieran cosas terribles.

Frente a ellos, a través de la neblina de la nieve, una tenue luz dorada brillaba a lo lejos, hacia el este.

—El sol sale —observó Karana.

Torka asintió con la cabeza.

—Se lo diré a los demás. Tenemos que reanudar la marcha.



Durante todo el día no dejó de nevar. La voz del wanawut se había alzado varias veces, y el viento soplaba en poderosas rachas intermitentes en las que ningún hombre de la Gran Asamblea deseaba aventurarse.

En el interior de la casa comunal de huesos, el viejo supremo no se sentía bien. Su cara estaba grisácea y afilada, y no trataba de ocultar el hecho de que el vientre le dolía.

Se negó en redondo a la petición de Navahk de conducir a los cazadores en persecución de la mujer que le había mutilado.

—La gente del Hombre Que Camina con Perros debe de haber muerto a estas horas —dijo casi sin resuello—. Olvídalos. El wanawut invadió este campamento para arrebatar la vida de alguien que moraba entre nosotros. Los cadáveres de Stam, Aliga y Sondhar han sido colocados cara al cielo por siempre jamás. Ahora lobos y leones merodearán cerca de los muros. Espíritus malignos caminan por el mundo. Lorak dice que es bueno que las gentes permanezcan dentro de la muralla de huesos.

De entre todos los cazadores y los ancianos que se habían reunido en consejo en la gran habitación llena de humo se elevó un murmullo en señal de aprobación.

Desde debajo de la piel de wanawut, Navahk miró despectivo al viejo supremo con su único ojo sano; el otro estaba tapado con una tira de caribú blanco cortada de la costura interior de su parka. Le dolía la cabeza. Su ojo destrozado era un pozo sin fondo de dolor; pero había permanecido en reposo y limpiado la herida, taponándola con una cataplasma de grasa empapada en aceite de sauce, y ahora podía controlar la situación.

Se sorprendió al ver que el viejo no parecía intimidado por su mirada. El rostro de Navahk reflejaba cólera y desilusión, pues tenía la convicción de que el crédulo anciano y sus no menos cándidos hechiceros y cazadores se pondrían bajo su mando en cuanto Pomm les hubiera contado a gritos su historia sobre el ataque del wanawut. Pero si bien se habían quedado aterrados, no por eso dejaron de hacer preguntas, y él no estaba de humor para oírlas.

—A diferencia de Lorak, Navahk no camina con temor. Este hombre camina cubierto por la piel del wanawut, que no hará daño a ninguno de los que cacen conmigo.

Desde el sitio que ocupaba entre los hombres de su tribu, tomó la palabra un ceñudo y preocupado Zinkh.

—Este hombre dice que no cazará en la tierra de los espíritus del viento. Zinkh, además, no caza mujeres. Si, como Navahk dice, Lonit le sacó el ojo para poder escapar, este hombre dice que quizá los espíritus ya la hayan castigado. La tormenta es mala. El viento arrecia. Lonit es sólo una mujer, y a estas alturas Torka debe de haber muerto. Una hembra siempre ha de hacer lo que se le dice; así pues, los espíritus castigarán a la mujer de Torka por su desobediencia. Si Lonit quiso arriesgarse a caminar en medio del viento para estar con su hombre, este hombre no arriesgará su vida internándose en la tormenta para dar con ella. Y Grek sólo tiene a una mujer madura y una hija aún niña. ¿Qué puede suponer para su tribu la pérdida de un cazador como él?

—Has hablado con valentía y generosidad. Me pregunto si Zinkh se mostraría tan clemente si el ojo se lo hubieran sacado a él —el único ojo de Navahk se entrecerró—. Todos habían aceptado la mentira de que fue Lonit quien le mutiló. Todos se habían sentido ofendidos por la conducta improcedente de Grek. Pero Navahk fue incapaz de contagiar a todos su propia necesidad de venganza. Sentía especial antipatía por el hombrecillo tocado con el grotesco gorro coronado por una zorra disecada sin cabeza. Le rodeaban varios cazadores, jóvenes y viejos, que miraban a Navahk con ojos cautelosos. La tribu de Zinkh era pequeña, pero sus hombres eran leales a su jefe. Ninguno de ellos había tomado parte con entusiasmo en los actos de violencia perpetrados contra Torka y Karana. Se habían quedado rezagados, vacilantes, cuando Lorak les ordenó que le siguieran en la oscuridad de la noche con antorchas encendidas. El destierro y el posterior apaleamiento pusieron nerviosos a los hombres de Zinkh. Ellos fueron, entre todos los demás, la única nota discordante.

—Zinkh se muestra muy intrépido desde que ha recuperado el “gorro de la suerte” que Karana despreció y dejó en la choza-pozo de Torka —dijo Lorak, que sólo tenía impaciencia y desdén para el pequeño jefe.

Navahk estaba satisfecho.

—¡Tal vez la suerte de Karana no se habría esfumado si lo hubiera usado! —replicó Zinkh con petulancia al viejo supremo.

—Y quizá Zinkh tenga otras razones para temer salir de este campamento —insinuó Navahk con manifiesta mala intención al notar que el hombre reforzaba la posición de Lorak y debilitaba la suya.

—¡Ningún hombre caza con un tiempo como éste! —repuso Zinkh con acaloramiento.

El ojo de Navahk nunca parpadeaba, su sonrisa jamás desaparecía.

—La tormenta no durará siempre —dijo.

—Con tormenta o sin ella, no es bueno que los hombres den caza a mujeres o arrebaten la vida de otros hombres como si fueran animales de caza. Zinkh dice que ya se ha hecho bastante con el pueblo del Hombre Que Camina con Perros. Dejemos que sean los espíritus de la tormenta, no los hombres, quienes decidan si deben caminar en alas del viento para siempre.

—A Navahk le han dicho que Zinkh llegó a la Gran Reunión con Torka —dijo el hechicero—. ¿Existe tal vez un vínculo entre vosotros? ¿Cuando Torka fue expulsado de este campamento, también Zinkh debería haber corrido la misma suerte?

Zinkh pareció acobardarse, pero junto a él, Simu, un joven cazador, se puso en pie furioso, harto de los insultos y amenazas proferidos contra su jefe.

—¡Navahk no es el anciano supremo de este campamento! Navahk ni siquiera es viejo. ¡Este hombre no conoce a Navahk de campamentos anteriores! Navahk ejecuta danzas impresionantes y entona cánticos no menos impresionantes. La tribu de Navahk obligó a los mamuts a dirigirse hacia aquí, pero los problemas han caminado al lado de Navahk en la Gran Asamblea. ¡Ha muerto gente desde que Navahk vino a morar entre nosotros! ¿Con qué derecho desafía a Lorak y amenaza al jefe de mi tribu, de quien todos los aquí reunidos saben que es un cazador valiente y que nunca le ha hecho daño alguno a ningún hombre o mujer en toda su vida?

Navahk alzó la cabeza. El dolor ardía en el ojo que Iana le había destrozado para defender a las hijas de Torka, intensificado por el recuerdo del desprecio de Lonit.

—¡Navahk habla con el derecho que el wanawut le ha conferido! —rugió dirigiéndose al joven e intrépido cazador que había osado desafiarle—. Ten cuidado cuando me hables, Simu, porque tu mujer está a punto de dar a luz, y el wanawut merodea en la tormenta, con la panza llena del hijo nonato de Aliga. Tal vez el wanawut sienta un hambre creciente por la misma clase de carne.

Simu, con el rostro ceniciento, se sentó como si le hubieran derribado. No había un solo hombre en la habitación que no sufriera idéntica reacción.

Navahk se preguntó por un instante si se habría excedido, pero el miedo siempre había sido su aliado. Los hombres con miedo podían ser dirigidos. Y no podía contar con asesinar él solo a la gente de Karana y de Torka.

Sonrió a Simu con amable condescendencia, como un hermano afectuoso.

—Solo Navahk puede mantener al wanawut alejado de los muros de este campamento, y sólo Navahk se da cuenta de que mientras un solo miembro de la tribu de Torka permanezca con vida, el wanawut tendrá hambre de carne humana. Este hombre comparte el corazón y el alma del wanawut. El espíritu del wanawut sangra lo mismo que este hombre ha sangrado. Está lleno de dolor igual que este hombre. Ansia destrozar la fuente del dolor... con sangre. ¿No desean Simu y los intrépidos cazadores de la Gran Asamblea borrar de la faz del mundo a aquellos cuya vida enfurece al wanawut y ponen en peligro a sus seres queridos... a sus hijos nonatos?

Lorak frunció el ceño, decepcionado. Una de sus viejas manos engarfiadas oprimía su vientre.

—Si el wanawut quiere alimentarse de sangre, que cabalgue a lomos de la tormenta para encontrar a los que te han mutilado, porque aquí dentro no hallará a ninguno de ellos.

La sonrisa de Navahk era radiante. Desde el momento en que puso el pie en el campamento, había deseado que Lorak enfermase y muriera. El viejo necio se sentía al parecer tan enfermo que estaba distraído y cansado, ansioso por regresar cuanto antes a las pieles de su cama, donde Naiapi le esperaba. Navahk percibió el fuerte y rico olor a carne asada que salía de la vivienda privada del viejo supremo. A Navahk no le extrañó que, muerta Sondhar, el anciano hubiera tomado a una mujer para hacerle los días más llevaderos y complacerle de noche; tampoco le sorprendió demasiado que hubiera escogido a Naiapi. Todavía era una mujer hermosa y poseía una sexualidad servil e inagotable que sería apreciada por un viejo cuyo orgullo masculino necesitaba ser estimulado.

Él se encargaría de estimular ahora ese orgullo.

—Si el wanawut se marcha con los espíritus de la tormenta cuando éstos abandonen el cielo, Navahk no volverá a hablar más del asunto.



La tormenta iba despejándose poco a poco por el este, pero durante dos largos días y noches, mientras Torka y los suyos viajaban bajo cielos claros, aunque fríos y ventosos, al mirar hacia atrás, al mundo occidental de los hombres, aún divisaban nubes de nieve agolpándose en el horizonte. La tormenta permanecía allí, ululando y golpeando la tierra con furiosos vendavales. Torka animó a los demás a continuar, agradecido a los rigores del clima, porque dudaba que hubiera hombres capaces de abandonar un campamento seguro en medio de semejante tormenta.

—Navahk viajará haga el tiempo que haga —dijo Karana—. A pesar de la tormenta, sus ojos verán el camino.

—Ahora sólo tiene un ojo —recordó Iana.

—Pero Navahk tiene un ojo interior que ilumina el camino para sus otros sentidos. Sondhar lo llamaba el don de la Videncia, aunque su visión no sea tan clara como la de ella o la mía —Karana hizo una pausa porque no quería que le tomaran por un fanfarrón, pero poseía el don de la Videncia y era inútil negarlo—. Eso no obstante, puede ver en el corazón de los hombres y leer sus pensamientos, adivinar sus acciones y, todavía más importante, sus reacciones. Con ese don puede doblegar su voluntad para que sirvan sus propósitos. Escuchadme bien: Navahk no es hombre que perdone ni que olvide. Tan pronto como pase la tormenta, nos perseguirá. Y no vendrá solo.

—¡Esta mujer no tiene miedo! —insistió Iana, y con la cabeza alta, sonrió, porque sabía que decía la verdad—. Los buenos espíritus guiaron la piedra de las boleadoras de Lonit, y su fuerza estaba en el brazo de esta mujer.

—Pues yo le tengo miedo —confesó Mahnie sin querer pronunciar el nombre de Navahk mientras se arrodillaba al lado de Aar para examinar la herida que éste tenía junto a una oreja. Karana la había suturado. Estaba limpia y cicatrizaba; por añadidura, con un frío tan riguroso había escasas probabilidades de infección.

Sin embargo, la jovencita estaba preocupada, y sólo después de mirarla de cerca y arrancar un fragmento de un punto de sutura seco volvió la cara hacia los demás.

—Mi padre me ha enseñado que el miedo es una buena cosa. Da fuerza y nos hace estar alerta frente al peligro. Esta chica, digo, esta mujer..., ¡no aflojará el paso si sospecha que existe la más pequeña posibilidad de que el Matador del Espíritu pueda estar siguiéndonos!

Se puso en pie, y Karana vio que Aar tocaba con el hocico su mano enguantada y se levantaba dispuesto a andar a su lado. El perro caminaba desde el anochecer del primer día de viaje. De noche gemía y daba vueltas antes de sentarse, volviéndose para mirar hacia atrás como si esperase que la Hermana Perra y sus cachorros le siguiesen. Aullaba con frecuencia, aparentemente sin motivo, pero la chiquilla le dijo a Karana que estaba convencida de que llamaba a su familia desaparecida, esperando que le oyesen y le siguieran. Karana sabía que tenía razón, y mientras caminaban juntos comprendió por qué Aar se había encariñado tanto con la hija de Grek. Era una niña muy bonita, con una voluntad indomable, pero le gustaría que no le mirase cada vez que se jactaba de ser ya una mujer. No dudaba de su palabra; si decía que era una mujer, sin duda era así. No obstante, después de Sondhar, cuyo encanto y feminidad ninguna otra mujer podía igualar, Mahnie siempre le parecería una niña.

—¿Seguimos, entonces, si a Torka y a Grek les parece bien? —suspiró Wallah, cansada pero dispuesta a continuar.

—Torka dirige. Grek le sigue —afirmó Grek, ayudando a Wallah a ponerse en pie—. Y si Torka se siente cansado, sólo tiene que indicar el camino y Grek dirigirá. ¡En unión de Karana formaremos una tribu fuerte en el nuevo país donde abunda la caza!

—Está lejos esa tierra prohibida —suspiró Wallah de nuevo, ajustándose la cinta de la cabeza para que no se le clavara tanto en la frente.

—Está lejos... —concedió Torka, deseando haber podido decirle lo contrario a la enérgica y paciente mujer que apenas si se quejaba—. Tenemos que llegar allí antes de la larga oscuridad. De no ser así, me temo que tendríamos que acampar en el propio Corredor de las Tormentas.

—¿Es una tierra tan salvaje como dicen? —preguntó Grek algo preocupado; como Iana, también él había renacido y no estaba dispuesto a permitir que el miedo le paralizara.

—No; es una tierra de viento constante y de inviernos muy duros. Hay poca nieve, pero el frío es tan intenso que la piel de la Madre Que Está Abajo se hiela hasta lo más hondo y las estrellas se rompen en innumerables pedazos mientras caen hechas añicos y envuelven la tierra en una niebla letal que los hombres no deben respirar porque morirían. Pero a este hombre la tierra lejana y prohibida no le parece más salvaje que la tierra de los hombres que se extiende al oeste, y en el interior del corredor hay un valle que nos protegerá. Nos instalaremos en las inmediaciones de sus pozas calientes, alimentándonos con la comida que escondimos antes de partir. La caza es abundante y nos alimentará durante los días oscuros que no tardarán en llegar. Si las fuerzas de la Creación lo permiten, la vida será buena para nosotros allí.

—Entonces continuemos nuestro viaje —dijo Grek, excitado—; por la Madre Que Está Abajo y el Padre Que Está Arriba, aquí la vida no es vida.


Capítulo 4



Nevó durante tres días más en el país de los comedores de mamuts. El viento soplaba con fuerza desde los páramos del polo Norte, razón por la que la nieve no se asentaba. Soplaba hacia el sur en un ululante remolino blanco, a través del océano Ártico y sobre las ondulantes estepas de la tundra que era un fondo de mar al descubierto extendiéndose a lo largo de miles de kilómetros hasta las orillas sumergidas de un vasto océano que algún día sería llamado equivocadamente Pacífico.

El cuarto día, Navahk despertó al silencio dentro de la muralla del campamento de la Gran Asamblea. Permaneció largo tiempo despierto, en espera de oír el sonido de la nieve contra las paredes de su choza-pozo. Pero sólo había silencio. A la pálida luz del amanecer se vistió y salió.

Aún nevaba, pero los copos tenían escasa consistencia. Caían en línea recta sobre el suelo, con tanta suavidad que no hacían ruido al posarse sobre la tierra, las chozas y el rostro del hechicero cuando miraba hacia arriba. No duraría. Cerró el ojo y dejó que la nieve se fundiera debajo del párpado. Su único párpado. Frunció el entrecejo y se quitó la humedad. Necesitaba ver con claridad ahora, antes de que los otros despertaran.

Ahora que la ventisca había remitido, tenía algo que hacer. Hacía dos largos días que la voz del wanawut no se había dejado oír. Las gentes de las diferentes tribus se alegraron, y Lorak, enfermo como estaba, había continuado diciéndoles que la bestia se había marchado con la tormenta en persecución de Torka y su tribu. A salvo y calientes dentro de sus viviendas, con el estómago lleno de carne de mamut y sus mujeres ardorosas y pegadas a ellos bajo sus pieles de dormir, los cazadores no sentían el menor deseo de abandonar la molicie para perseguir a la gente del Hombre Que Caminaba con Perros, fuera lo que fuera lo que una de sus mujeres le había hecho a Navahk. Las cosas marchaban bien en el campamento: no había muerto nadie desde que Torka fue expulsado. Era cierto que Lorak no estaba bien, pero era viejo, y los viejos suelen encontrarse mal a menudo.

El ceño de Navahk hizo que sus labios se estirasen y dejaran al aire las puntas de sus caninos. Si al wanawut se le había ocurrido seguir a Torka y a su gente para acabar con ellos, le habría arrebatado el placer de su venganza, a no ser que ellos lo hubieran matado a él y destrozado de este modo para siempre el enaltecimiento de su poder. Este pensamiento le aterró tanto como si hubiese visto su propia muerte. Necesitaba al wanawut vivo. Y necesitaba que viviera cerca de él, para que comiera de su mano, mirándole con sus ojos de una belleza sorprendente que le excitaban y fortalecían. Pero ¿y si había muerto? La tormenta había sido de una violencia extraordinaria y tardó mucho en amainar. Por dos veces se había arriesgado a aventurarse a salir a hurtadillas para llegar a las márgenes del lago y dejarle comida a la bestia, pero no había visto el menor indicio de su presencia allí en medio del viento racheado y de la nieve cegadora. La segunda vez que fue encontró la carne en el mismo sitio donde la había dejado, sin tocar y congelada. Sin embargo, aquélla no era la única carne que se había sacado del campamento en mitad de la tormenta. Unos cadáveres habían sido depositados sobre el suelo blanco para que miraran al cielo por siempre jamás. El wanawut podía haberse alimentado de ellos.

Comprendió que tenía que encontrarlo y conseguir que volviera a aullar. Ahora bien, si estaba muerto o se había marchado del territorio, tendría que aullar él en su lugar, para aterrorizar a los cazadores y convencerles de que secundaran sus planes; y tenía que hacerlo pronto, porque cada día que pasaba, Torka y su gente estaban más lejos. Si llegaban al Corredor de las Tormentas, serían precisas las fuerzas de la Creación para convencer a los cazadores de mamuts para que les siguieran a la tierra prohibida.



La criatura vio cómo se acercaba a través de la blanca y silenciosa neblina de la nieve. Huyó de él. En su pánico cogió la piedra tallada en forma de hoja de sauce por la mano del hombre y la apretó contra su pecho mientras retrocedía en dirección a su nido a orillas del lago, dejando los cadáveres donde yacían, uno de ellos medio comido, con la carne dura y los rostros tapados por los pastos.

A la joven hembra no le habían gustado sus caras estáticas, sus ojos en blanco vidriados por la muerte. Se las había cubierto con hierbas por temor a que se le revolviera el estómago mientras comía. Sin embargo, mientras permanecía encorvada sobre los cuerpos, le encantó descubrir la utilidad de la piedra tallada por la mano del hombre para cortar y arrancar la carne helada bajo capas de cueros y pieles de pelo largo, sin que le preocupara la vaga semejanza existente entre las bestias y su propia especie. La configuración del torso, brazos y piernas era débil, de poca envergadura, pero en cierto modo era igual que la suya. Y uno de los cuerpos tenía unos pechos que se parecían a los suyos. La criatura no se atrevió a devorarlo, aunque ya había chupado su sangre; curiosa, chupó también los pechos para ver si salía leche y se sintió disgustada —aunque no sorprendida— al no encontrarla.

La carne humana era la mejor carne. Su madre se lo había enseñado. Pero los cuerpos estaban rígidos a causa del frío, y el sabor del que se había comido había desaparecido después de haber chupado su sangre. La sangre sabía exactamente lo mismo que la que había chupado de su propio cuerpo después de haberse hecho el corte en el dedo. También existía cierta similitud en la forma de la cabeza, aunque las de las bestias tenían un aspecto muy frágil, con las cuencas de los ojos delicadas, lo mismo que la nariz estrecha. ¡Y qué dientes tan pequeños e inútiles!

Cuando las otras bestias las habían sacado del muro de huesos para dejarlas sobre el suelo, la criatura había observado los cuerpos largo rato antes de aproximarse. Por último, el hambre la hizo ser osada. A pesar del frío y de la nieve, el hedor de la muerte era insoportable en uno de ellos. La criatura lo había arrastrado lejos de los otros dos y no había comido de su carne llena de círculos negros. Cuando varios lobos y una leona se acercaron, la criatura les había dejado aquel cadáver, que de todos modos casi no tenía sangre.

Pero los lobos y la leona no habían querido saber nada de aquella carne asquerosa; tuvo que luchar por la posesión de los otros dos, maravillándose de ver mucho más pequeños a los lobos y a la leona, que se mostraban mucho más tímidos con respecto a ella que hacía algún tiempo.

Sólo con un simulacro de ataque y con enseñar los colmillos había hecho que retrocedieran todos excepto un lobo; a éste lo había abatido de un golpe propinado con el puño. Los otros lobos escaparon a todo correr. La leona se llevó a rastras al lobo, prefiriendo su carne a la del cadáver pestilente. Y de momento no se habían presentado más depredadores para incordiar.

Mientras corría, emitía unos gruñidos bajos y rápidos de fastidio al volverse a mirar por encima del hombro a la figura que avanzaba con lentitud bajo la nieve. Era una bestia. ¿La que vestía de blanco? ¿El Asesino de la Madre? No estaba segura. De cualquier modo, algo le advertía en su interior que debía correr. Había comido carne humana y el hombre se enfadaría.



Navahk persiguió a la criatura a través de los pastos hasta llegar al lugar donde la bestia había estado comiendo. Aflojó el paso y vio lo que quedaba de Stam. No había señales de Aliga. No le preocupó ni conmovió lo que veía; ya había visto antes lo que quedaba de las presas cuando los grandes carnívoros se retiraban después de haberse dado un banquete.

A continuación, con una punzada de amargura que duró un instante, Navahk contempló el cadáver de Sondhar. La orgullosa y magnífica Sondhar. Miró a la mujer muerta mientras con la punta del pie apartaba las hierbas cubiertas de nieve que ocultaban su rostro.

Boquiabierto a impulsos del horror que le sobrecogía, dio un paso atrás. El rostro de Sondhar estaba intacto. Helado y sin color, parecía flotar como una luna inmaculada sobre el negro mar de su cabellera. Tenía los ojos muy abiertos y le contemplaban... le veían. Su boca estaba entreabierta... y le sonreía, como si su espíritu permaneciese vivo dentro del armazón incomparable de su cráneo exquisito... para llamarle embaucador y hombre de carne, no de espíritu... para burlarse de él y declararle indigno de su amor o de su afecto, incluso ahora, cuando ella era un cadáver y él un hombre vivo.

Tras de propinarle un brutal puntapié, que casi la decapitó, se dio la vuelta y continuó buscando a la bestia, contento de que no hubiera profanado el cuerpo de Sondhar y odiándola al mismo tiempo por ello... insultándola por no haberlo hecho... deseoso de matarla por haber permitido que Sondhar permaneciera tan bella, una mujer que nunca había sido ni podría ser suya nunca.



Jadeando de miedo y por el esfuerzo de su carrera, la criatura se precipitó entre los altos pastos protectores donde había hecho su nido. Casi no caía nieve y había silencio dentro del cortavientos. La criatura se acurrucó y escuchó el latir de su corazón y el ronquido de su respiración mientras se envolvía el pecho con sus brazos largos y peludos, meciéndose, estremeciéndose de miedo con tal violencia que la piedra tallada le hizo un corte en la palma de una mano. Instintivamente, consciente de que iba a ser cazada, no emitió ningún gemido de dolor, limitándose, en una acción refleja, a abrir los dedos y soltar el puñal. A continuación alzó la mano para chupar la herida.

La criatura escuchó. El hombre estaba cerca. Oía sus pasos —lentos, cautelosos, medidos— semejantes a los de un gran león blanco al acecho de la caza, oculto entre tupidos matorrales. Por fin pudo distinguirle. Era el Asesino de la Madre, y mientras avanzaba, la criatura veía los copos de nieve que salpicaban su cabello negro como la noche. Aunque llevaba un palo volador y caminaba como lo haría un animal cansado, alerta y asustado, la joven hembra no notó ningún signo de amenaza en él cuando se detuvo y apartó las hierbas con la punta afilada de su palo.

La criatura miró su rostro y quedó aterrada ante la crueldad que vio en él. En su boca se dibujaba una sonrisa maliciosa que dejaba al aire sus dientes, y su ojo negro estaba lleno de algo que la criatura no había visto jamás, algo peligroso, tan oscuro y traicionero como una sima oscura. Era más que la expresión fija, directa, que muestra un animal cuando está a punto de saltar sobre su presa. Era una expresión única de las emociones de la bestia hombre. Era una mirada de crueldad y de odio, y la criatura hacía bien en temerla.

No fue lo bastante rápida para escapar del impulso de la lanza que la golpeó y oprimió el muslo, sin clavarse en su carne, tan sólo con unos ligeros pinchazos mientras ella se hacía un ovillo en el nido.

Chilló ultrajada, cogida por sorpresa y aterrada; fue el alarido que suelen lanzar los animales acosados que luchan por su vida, un alarido que rasgó el aire tranquilo de la mañana como sólo el alarido del wanawut podía hacerlo.

Pero el alarido no asustó a la bestia de blanco. El alarido hizo sonreír al Asesino de la Madre.



Navahk se inmovilizó al notar la potencia de la bestia a través de la lanza que sostenía en sus manos. El asta de hueso endurecido al fuego estaba a punto de partirse, pero la criatura se mantuvo quieta y no forzó más la lanza. Podía haberse arrojado sobre él; pero no lo hizo, ni trató tampoco de huir. Navahk empezó a hablarle en un susurro, devorando con su único ojo no sólo su poder, que podría haberse empleado contra él si la criatura hubiese querido, sino delimitando una verdad todavía más asombrosa e intrigante.

Había estado antes cerca de la bestia, pero nunca tanto como entonces. Siempre se alzaban entre ellos matorrales o hierbas que sólo les permitían hacerse una vaga idea de sus formas peludas. Ahora Navahk la vio por vez primera con claridad.

Era repugnante y odiosa, mitad humana, mitad animal, y desde luego hembra.

Había madurado a un ritmo sorprendente. Veía sus pechos y olía su sexo. Y lentamente, al encontrar los brillantes ojos grises de la bestia, se dio cuenta con verdadero asombro de que le temía tanto, si no más, como él la temía a ella.

—Wah... na wut... —susurró, y movió la lanza para suavizar la presión sobre su muslo, retirando el asta poco a poco.

La criatura parpadeó. Miró la lanza primero y a continuación al hombre. Su cabeza grotesca se ladeó. “¿Wah... nah?” Imitó el sonido que él acababa de emitir, haciéndolo en tono de interrogación.

Navahk se sintió orgulloso de sí mismo por su victoria sobre aquel ser estúpido.

—¿Wah... nah? —repitió como si fuera el eco mientras examinaba a su sabor al animal, apreciando la increíble potencia de su musculatura, el tamaño de sus manos y brazos, sus poderosas quijadas, sus patas cortas y arqueadas, y el torso peludo en cuyo tórax se destacaban dos mamas completamente humanas, blandas y blancuzcas como los pechos en ciernes de una muchacha núbil. Se sintió atraído por éstos. Cuidadosa y lentamente alargó la mano libre; con la punta del dedo rozó un pezón que creció y se endureció por el contacto.

Se echó a reír, entre divertido y asqueado, pero sintiéndose más atraído todavía que antes. Luego lamentó su impulso, estremeciéndose de repugnancia. Aquella cosa no era una mujer, ni una muchacha. ¡Ni siquiera era humana! Era una bestia que se nutría de la sangre del hombre. La sangre de Sondhar había sido succionada por entero por la criatura. La sangre de Sondhar le proporcionaba su potencia.

—¡Sondhar! —él mismo se sorprendió al darse cuenta de que acababa de pronunciar en voz alta el nombre de la muerta. No tenía intención de hablar, y desde luego no con la vehemencia con que lo había hecho.

La bestia frunció el ceño. Ladeó la cabeza en dirección opuesta y abrió la boca: “Suh... dahh...”, dijo.

Navahk estaba estupefacto. La bestia había hecho más que imitar su voz. Había captado el tono de deseo que parecía brotar de su espíritu cuando había hablado. El tono había creado una respuesta en el animal. La joven hembra levantó la cabeza de nuevo y le miró, estudiándole con sus ojos absurdamente humanos y hermosos... inclinándose para tocar su pecho, igual que él había hecho con ella, con un dedo amable e investigador.

Él no se movió. Permitió que le tocara. La mano de la criatura subió a su rostro, lo exploró, lo rozó con tanta suavidad que el hombre apenas si lo notaba. Su propia mano se alzó vacilante, luego avanzó para tocar la cara de la bestia. El animal no intentó ofrecer resistencia. Con los ojos cerrados, se acercó más y se estremeció de placer mientras él la tocaba. Una oleada de poder le inundó, elevándose como una llama hasta explotar.

“¡Ningún hombre ha hecho esto!”, pensó. “¡Ningún hombre ha tocado al wanawut y ha vivido después! ¡Ningún hombre!”

Su mano se movió, acarició a la bestia. Los ojos de ésta se abrieron. Él vio en su cara temor, desconcierto y necesidad. Temor hacia el extraño. Desconcierto ante su nueva y asombrosa situación. Necesidad de ser consolada, tocada... ¿de ser amada? ¿Incluso por un hombre?

Fue entonces cuando la locura se apoderó de él. Supo lo que estaba a punto de hacer y no le importó, porque de repente la necesidad fue tan grande en él como lo era en ella. Tembló al pensar en lo que se disponía a hacer. Ninguna mujer era su igual. Ninguna le había dado completa satisfacción. La criatura era joven. Durante el ascenso de muchas lunas había estado sola; él fue el único que osó acercársele para alimentarla, hablándola con sus propios sonidos. Ella no entendería lo que él iba a hacer hasta que Navahk hubiera cumplido su propósito, e incluso entonces no entendería que se había apareado.

Una bestia para un hombre, carne y espíritu, Navahk para el wanawut... para el poder, para la auténtica manifestación física de todo lo que los hombres temían.

Apartó a un lado la lanza. Estaba asustado, pero el miedo era dulce y estimulante mientras avanzaba con cautela hacia el nido junto a ella. La joven hembra no le detuvo. Él vio su imagen reflejada en los ojos del animal. Incluso con su ojo destrozado, él era tan hermoso como fea la bestia. Ningún hombre en el mundo podría igualarle ahora; ni siquiera Torka en una cacería, ni Lorak con su magia, ni siquiera Karana cuando llegase a convocar a los espíritus. Porque el poder del wanawut estaba en él; notaba cómo bombeaba en su corazón, surgía en sus brazos y piernas y se elevaba en sus ijadas. Había matado a un espíritu del viento y bailado cubierto con su piel, y ahora dominaría a la bestia y la enseñaría a obedecer sus órdenes.

Su sonrisa se convirtió en una mueca de animal carnicero.

—Ven... —invitó, tocándola con cautela, empezando a dirigirla, preguntándose si también Sondhar notaría su contacto, porque dentro de la carne del animal estaba la sangre de la mujer.

Sin comprender, el wanawut le devolvió la mueca. “Ven... nnn..” repitió, y mientras él la embestía, su piel se estremeció, la piel de un animal que respondía a la embestida de su propia especie.


Capítulo 5



—Todavía es pronto para que esté tan helado —observó Grek cuando llegaron al Gran Río de la Leche—. Por lo general este río ruge más que la mayoría.

—Los espíritus están con nosotros —dijo Karana.

—Así parece —convino Torka, y los condujo a través del río.

Esa noche descansaron en sus orillas. No encendieron fuego por temor a que otros pudieran verlo u oler el humo y establecer así su posición. Frente a ellos se extendía la amplia Llanura de las Aguas Numerosas. Bajo un cielo despejado, brutalmente frío, comieron raciones secas de viaje y observaron la traicionera extensión de hielo que se extendía entre ellos y el territorio del este.

—No deberíamos cruzarlo —dijo una agitada Wallah—. Aunque es posible que no pasara nada malo. Podríamos intentarlo después de descansar. Un frío tan temprano no puede durar demasiado. Pronto se fundirá el hielo y...

—Navahk cubrirá con facilidad la distancia que le separa de nosotros —la interrumpió Karana, con un agudo tono de advertencia.

—Pero una vez se haya deshelado el río, tendrán que desviarse hacia el sur para cruzarlo —les recordó Grek—. Además, no hemos visto indicios de nadie. A fin de cuentas quizá no nos persiga nadie.

—Quizá —convino Torka sin entusiasmo—; pero no permaneceremos aquí para que nos encuentren. Mañana nos marcharemos; el hielo no será un obstáculo para nosotros.

Le hizo un gesto a Lonit y ésta se acercó a su mochila y sacó un par de redes de cuero en las que aparecían varias piedras incrustadas. Antes Lonit había enseñado a Wallah y a las otras mujeres a confeccionar, para sus botas, unas suelas especiales de tiras de cuero, que estaban tachonadas de trozos puntiagudos de cornamenta arrancados de la capa que Grek usaba para cazar al acecho y atados sólidamente sobre el empeine; estos crampones permitían una excelente tracción sobre el hielo.

El día siguiente cruzaron el terreno quebradizo y traicionero de la Llanura de las Aguas Abundantes, alegrándose de que el terreno estuviera helado. Demmi, que iba con Aar en uno de los trineos, protestaba y lloraba porque quería unirse a Luna de Verano, que, orgullosa, avanzaba a grandes pasos entre Iana y Lonit sobre sus suelas especiales para andar sobre el hielo.



Esforzándose por mantener el equilibrio mientras trataba de avanzar al mismo ritmo de Karana, Mahnie sonrió al ver el orgullo y la alegría de la pequeña.

—Esta mañana, Luna de Verano me ha dicho que está muy contenta de volver a casa. Háblame de la tierra prohibida, Karana.

—Está lejos —contestó él lacónico, mirando por encima del hombro, como hacía a menudo, su bonito rostro en el que se leía una evidente preocupación.

Se sintió dolida. Intentaba por todos los medios ser una amiga para él. El joven nunca era rudo con ella, tan sólo parecía ensimismado, excepto cuando la chiquilla mencionó el miedo que le inspiraba Navahk por la forma en que había asesinado a Pet. Él la había mirado como si le hubiera golpeado, y durante muchas horas no habló con nadie. Había caminado a la cabeza, sólo y melancólico. Mahnie suspiró. Las púas de hueso de sus suelas para el hielo se engancharon en un afloramiento de hielo embarrado. Estuvo a punto de caer; él la sostuvo y la ayudó, pero con menos interés del que hubiera demostrado con su perro. Ella, molesta, levantó la cabeza para mirarle y entonces vio la profundidad del miedo en los ojos del joven. Por primera vez, su confianza en los mayores flaqueó.

Los recuerdos acudieron a su mente y le hizo una pregunta a Karana.

—¿De verdad crees que nos seguirá? Grek dice que probablemente la tormenta nos ha dado tiempo para llevarle una ventaja de muchos kilómetros.

—Ninguna tormenta le detendrá. Y si nos encuentra... —se detuvo antes de pronunciar palabras que no quería que se convirtiesen en realidad—. Preguntas muchas cosas para ser una chica.

—¡No soy una chica! —aseguró Mahnie con brío—. ¡Soy una mujer!

Él la miró de arriba abajo.

—Si tú lo dices...

—¡Lo digo! —declaró Mahnie; estaba enfadada y le dio un empujón tan fuerte que sus suelas para caminar sobre el hielo se soltaron de sus pies y el muchacho cayó al suelo.



Lorak había muerto.

Navahk danzaba a la luz de las llamas, cubierto con la piel del wanawut, con todas las tribus reunidas contemplándole. Danzaba como nunca lo había hecho antes. Giraba, brincaba; el poder de la bestia moraba en él. Todos los que le miraban estaban maravillados.

Navahk sonreía a las mujeres, a los niños y a los ancianos. Mientras los cazadores escuchaban, cantó para las mujeres refiriéndose a sus hombres intrépidos, a pasadas cacerías y a inviernos buenos, con los estómagos llenos y las hogueras proyectando su calor en la oscuridad invernal.

Después, con su bastón en una mano y la lanza en la otra, dio vueltas en torno de la hoguera de la fiesta y entonó un cántico de alabanza a Lorak, cuyo cadáver había sido depositado de cara al cielo por siempre jamás.

—¡Grande era Lorak! ¡Orgulloso podrá sentirse el cazador cuya mujer alumbre en fecha próxima un hijo, porque al cuerpo de éste acudirá el espíritu de Lorak! ¿Quién será esa mujer cuyo hombre impondrá a su hijo el nombre de Lorak?

Las mujeres cambiaron miradas significativas entre sí, y en el grupo de las mujeres de la tribu de Zinkh, todas las miradas se clavaron en la joven y bonita mujer de Simu, próxima a dar a luz. Ella agachó la cabeza y contempló turbada su regazo.

Enfrente de ella, sentado con los hombres en la parte del círculo reservado para éstos, Simu estaba orgulloso y desconcertado al mismo tiempo. Ojalá que Zinkh no hubiera llevado nunca a su pueblo a la Gran Asamblea. Las cosas habían marchado mal en el campamento desde la expulsión del Hombre Que Camina con Perros. El suceso le había afectado mucho; en toda su vida había visto tratar a unos hombres con tanta brutalidad como Torka y Karana lo fueron por instigación de Navahk y de Lorak. Quería y respetaba a Torka y había aprendido más sobre caza en una excursión de un día por la tundra que en toda su vida de cazador con Zinkh y los hombres de su tribu. Se alegraba de que las mujeres de Torka hubieran huido para estar con él. Simu confiaba en que su Eneela habría hecho lo mismo por él. Admiraba al fuerte y maduro cazador, Grek, por atreverse a poner en peligro a su propia familia para ayudarlas, y se preguntaba si él habría sido tan valiente como Grek, o tan impávido como Torka y Karana ante el dolor y una muerte segura.

Observaba la danza del hechicero y percibía falsedad en él. Pero todos los chamanes eran iguales: distantes, desdeñosos, dominantes, amigos de fuegos chisporroteantes y de humos de extraños perfumes. Por haber crecido en una tribu con Pomm como hechicera, estaba convencido de que los medios que ésta empleaba para sanar eran pura filfa.

No obstante, se preguntaba por qué la vieja Pomm parecía tan nerviosa, sentada en el lugar de rango supremo en el centro de la mitad del círculo de las mujeres, al lado de Naiapi, quien se había convertido en la mujer del viejo Lorak durante los últimos días de éste. Pomm nunca había hecho un secreto de su vehemente deseo de ocupar alguna vez aquel lugar para eclipsar a la legendaria Sondhar. Ahora que Sondhar había muerto y Navahk había proclamado los grandes poderes de Pomm, Simu esperaba que la gorda estaría orgullosa de sí misma, radiante. Pero en lugar de eso, sus manos gordezuelas manoseaban su tocado de plumas en la forma en que las manos de hombres y mujeres se agitan en el aire cuando temen que la muerte está próxima. Había miedo en sus ojos mientras contemplaba la danza de Navahk.

Zinkh, sentado junto al joven cazador, emitió un sonido gutural y profundo mientras cruzaba los brazos sobre su pecho escuálido y sacudía la cabeza. Simu vio su entrecejo fruncido y comprendió que él no era el único hombre al que no le gustaba la exhibición de Navahk. Desde luego no había ninguna tribu que pudiera preciarse de tener un chamán como Navahk, ni existía ningún hombre ni ninguna mujer que le disputaran el derecho a convertirse en el viejo supremo en lugar de Lorak. Pero algo le sacaba de quicio a Simu cuando le miraba. No había olvidado la forma en que le había amenazado. Por añadidura, Navahk había culpado a Torka y a sus perros de la muerte de Stam. Sin embargo, Torka hacía tiempo que no estaba allí, y Het acababa de morir a consecuencia de un accidente extraño en el que había saltado por los aires. Al parecer, había caído en el círculo de la hoguera de Navahk. El hombre estaba tan sucio, su ropa y su cabello tan grasientos, que se había prendido fuego en el acto y corrido por el campamento. Para cuando alguien consiguió acercarse y trató de apagar las llamas, ya era demasiado tarde.

Simu apretó los labios. No era una muerte adecuada para un hombre. Sin embargo, otros habían sufrido peores muertes desde entonces: tres viejos y dos ancianas entre quienes Navahk había distribuido generosamente la carne de los perros de Torka, muertos a lanzazos. Habían muerto entre horribles lamentos, como Sondhar. Los hechiceros fueron incapaces de curarles. Al final Navahk había ordenado a Pomm que pusiera término a sus sufrimientos, y al cabo de varias horas pasadas en trance, había anunciado que los malos espíritus se pasearían por el campamento hasta que Torka y su pueblo fueran encontrados y se les diera muerte.

De repente, la danza de Navahk cambió. Dejó de entonar alabanzas en memoria de Lorak, dispuesto a sembrar el miedo en los corazones del Pueblo, y cuando la vejiga de la que todos bebían llegó a manos de Simu, éste se la pasó a su vecino sin tomar otro sorbo. No sabía cómo, tenía la sensación de que la bebida de esa noche no era aconsejable.

Los otros sí bebieron mientras Navahk entonaba una sombría canción de malos espíritus y de un campamento que tenía que ser purificado. La potencia de su canción enardecía a sus oyentes, y antes de que Simu se diera plena cuenta de lo que estaba pasando, el círculo de espectadores se ensanchó a su alrededor. Hombres, mujeres y niños, arrebatados por la canción fanática, se precipitaron a sus almacenes de carne de bisonte y de mamut para arrojar sus provisiones reservadas para el invierno a la hoguera comunal.

—¡Torka cazó esta carne! —gritaba el hechicero dando alas a la locura colectiva—. Es una carne mala, maldita por su mal espíritu. ¡Todos los que la coman, morirán!

Horrorizado por el horrible derroche, Simu permanecía en pie junto a un Zinkh no menos espantado e incrédulo. ¿Cómo podía creer la gente lo que el hechicero decía? Al parecer, Sondhar murió a causa de un maleficio del propio Navahk. Lo más probable era que Lorak hubiera sucumbido por alguna enfermedad de la vejez. Het había ido a caer dentro de una hoguera, y durante semanas infinidad de personas habían comido carne de bisonte y de mamut sin haber enfermado. Sólo quienes habían comido de la carne de los perros habían sido... ¿envenenados?

Un escalofrío recorrió la espalda de Simu al comprender cuáles eran los propósitos del hechicero. Las llamas, alimentadas con grasa, huesos y carne seca se elevaban cada vez más y producían un humo que despedía un agradable olor a carne asada que ya no alimentaría a nadie durante la época de la larga oscuridad que estaba a punto de llegar.

Entretanto, Navahk seguía con su danza. Por fin tenía le excusa para perseguir al pueblo de Torka al Corredor de las Tormentas, donde sin duda seduciría a otros para ayudarle a matarlos a todos.



Los días cortos y nublados se tornaron cálidos de repente. Cerca del bien conocido Río Que los Caribúes Cruzaban en Primavera llovió copiosamente, igual que había llovido antes. Dejaron atrás antiguos círculos de hogueras y las depresiones de chozas-pozo hacía largo tiempo abandonadas, y si bien no había indicios de campamentos recientes, Karana tenía la sensación de que eran observados desde la tierra silenciosa y desolada. Las huellas de numerosas tribus se entrecruzaban sobre el barro de tal forma que ninguno de los tres, Torka, Grek y Karana, podían establecer cuándo fueron hechas. Aun así, Torka descubrió, identificó pisadas de dos adultos y de un niño que se dirigían hacia el este; y no lejos de allí, en sentido opuesto, las huellas más recientes de una de las mismas personas adultas, un hombre cargado con un fardo muy pesado, a juzgar por la distancia y la profundidad de las huellas. Torka no creía equivocarse. Se había arrodillado para examinarlas y, en el acto, pensó en los despreciables Tomo y Jub, y en el pequeño y desdichado esclavo que llevaban a todas partes con ellos, pero la lluvia inundó las pisadas hasta hacerlas desaparecer.

Torka se puso en pie, turbado por el recuerdo de los dos individuos y del frágil niño maltratado. ¿Qué les habría ocurrido? Escudriñó a través de la lluvia y del horizonte encapotado. Era una tierra mala. Lo mismo que Karana, se sentía observado. ¿Pero por quién? ¿Por los fantasmas de Hetchem y de su hija deforme? Apremió a los demás a continuar y la atravesaron en silencio por miedo a ofender sin querer a los espíritus inquietos de los muertos.

Durante dos días cayó una lluvia ligera. Torka dirigía a su gente a través de la niebla, evitando los páramos de la tundra que seguramente estarían convertidos en un enorme cenagal.

—Los espíritus del cielo se comportan como si no se pusieran de acuerdo sobre si es primavera o invierno —comentó Lonit, echando un vistazo al cielo.

Torka, que caminaba a su lado, notó que, a pesar del agotador viaje, los pasos de la joven eran firmes. En realidad parecía que cada vez que estaban más lejos de la tierra de los hombres y más cerca del Corredor de las Tormentas, más fuerte se sentía ella. Sus magulladuras mejoraban. La miró con amor y orgullo, hasta que Karana ensombreció su humor.

—No tardará en venir el invierno, debe de estar al caer —dijo el joven, con aire sombrío—. Y si Navahk nos atrapa, ¡para esta tribu siempre será invierno!

Se dirigieron a las colinas cubiertas de niebla que se elevaban paulatinamente a través de los matorrales y de los densos bosquecillos de la Tierra de los Palos Pequeños. Aquí se detuvieron y miraron hacia atrás para ver si alguien les seguía.

No vieron a nadie.

—Éste será un buen sitio para descansar —sugirió Grek—. En bien de nuestras mujeres y de las pequeñas, necesitamos tiempo para descansar. Y en este bosque y con estas nubes, incluso podríamos arriesgamos a encender una hoguera.

—No podemos descansar hasta llegar al Corredor de las Tormentas. No mientras Navahk pueda convencer a otros de seguirnos hasta allí —insistió Karana.

Torka vio el agotamiento en los fieles y resignados rostros. También él se sentía muy cansado. Echó otra ojeada a la tierra vasta y yerma que se extendía a su espalda.

—Descansaremos —repitió—; pero sólo un rato.

Levantaron un cobertizo para refugiarse de la lluvia y con el mayor cuidado encendieron una pequeña hoguera para que hiciera el menor humo posible, acurrucándose todos en torno del fuego para tomar su primera comida caliente en muchos días. Luego, las mujeres y las niñas durmieron, mientras Torka, Karana y Grek se turnaban para vigilar la tierra occidental desde las elevadas colinas. No vieron el menor indicio de vida, ni siquiera de animales de caza.

—Viene hacia aquí —dijo Karana— inquieto e incapaz de dormir, salvo alguna que otra cabezada.

—Sí —convino Torka—; también yo lo noto. No permaneceremos aquí mucho tiempo.

Durante dos días acamparon en la Tierra de los Palos Pequeños, dedicándose a pescar, a poner trampas, a la caza menor, reponiendo sus provisiones de carne y de hierbas para encender fuego, y reuniendo madera y corteza adecuadas para fabricar infinidad de instrumentos en los que el hueso, menos maleable que la madera, no servía.

Cuando finalizaba la mañana del tercer día, con un cielo por fin despejado, Luna de Verano señaló algo que parecía un rebaño de animales de gran tamaño moviéndose en el horizonte lejano, hacia el oeste.

Desde donde se encontraba echando una cabezada en su puesto de guardia, Torka acudió inmediatamente. En silencio escudriñó la distancia. Luego, con rostro sombrío, cogió en brazos a su hija, la besó en los mofletes y alertó a los demás.

—¿Cazaremos? —preguntó Mahnie, pensando que sería maravilloso saborear el rico sabor del bisonte o del caribú.

—Fíjate bien, hija de Grek. Es a quienes quieren cazar. Los animales de caza no caminan erguidos sobre dos piernas.


Capítulo 6



Fue la promesa de la carne lo que les impulsó a partir.

La carne y las afirmaciones categóricas de Jub, que marchaba en cabeza, según las cuales todo lo que Torka había dicho sobre el Corredor de las Tormentas era cierto. Había caza, tan abundante que cualquier cazador se quedaría maravillado al verla. Allí donde Jub arrojó su lanza, había comida... tal cantidad de rebaños que las madres ya no tendrían por qué temer que sus hijos pasaran hambre. En cuanto a los hombres, ni en sus sueños más fantásticos podían imaginar una abundancia semejante.

Jub había entrado a grandes zancadas en el campamento de Navahk, procedente de la ribera occidental del Gran Río de la Leche, con su mochila repleta de carne y de pieles de primera calidad. Sus ojos se pasearon de un jefe de tribu a otro, luego se detuvieron en Zinkh, porque el hombrecillo le miraba con abierta hostilidad.

—Tú, el del sombrero ridículo... me acuerdo de ti. Pareces estar tan furioso como una vieja en el sitio de una matanza por no tener dientes con los que masticar su carne. ¡Mira a cualquier otro con desconfianza y disgusto, no a mí!

A Zinkh no le gustó la regañina.

—¿Dónde está el chiquillo que usa tu hermano? ¿Dónde está el pequeño que caminaba con vosotros? ¿Lo habéis cambiado por...?

Una mueca de indignación apareció en la sucia y arrugada cara de Jub.

—El pequeño era débil, enfermizo —replicó airado—. Lloraba demasiado. Era una molestia para mí. Su espíritu camina en alas del viento. Estoy solo desde que mi hermano murió al caer en una trampa-pozo en la garganta de un valle angosto y maravilloso. El valle de Torka, sin duda, del que tanto hablaba. Y la trampa fue puesta por Torka, cosa que olvidó mencionar. Torka es culpable de la muerte del pobre Tomo, quien tuvo un mal fin. Mataría a Torka por eso; pero es demasiado peligroso para un hombre solo.

Navahk se abrió paso entre la muchedumbre de curiosos, hombres, mujeres y niños que le habían seguido. Miró al mugriento viajero con interés.

—Hemos abandonado la Gran Asamblea. Los malos espíritus se pasean por el campamento de los comedores de mamut; por consiguiente, buscaremos un nuevo lugar donde instalarnos para pasar el invierno. Fue el poder de Navahk lo que te trajo aquí, porque por causa de la lluvia hemos perdido el rastro del Hombre Que Camina con Perros y no sabemos qué camino tomar para seguirle.

Jub enarcó una ceja.

—No he oído que nadie me llamara...

—Ningún hombre oye la voz de Navahk. Es el poder de mi voluntad el que ha traído tu espíritu a este sitio, porque tenemos un mismo propósito: terminar con la maldición del Hombre Que Camina con Perros. ¿Le has visto?

—Sí. Se dirigía al Corredor de las Tormentas. Puedo llevarte a su valle. Por un precio.

—¡Di cuál es!

—El placer de matarlo... y poseer a su mujer, la de los ojos de antílope.

—Torka morirá a mis manos lentamente, después de que haya visto morir a los suyos. Pero tú puedes presenciarlo. Lonit es mía.

Jub aceptó; luego lo pensó un poco mejor.

—Tiene una niña, no la más pequeña, la mayor. Me gustaría poder usar a la niña, ya que no puedo tener a la madre.

—De acuerdo —accedió Navahk con entusiasmo.

Detrás de él, las gentes de las diferentes tribus guardaban silencio, pero sus ojos mostraban desaprobación. Tenían hambre y estaban cansados y asustados. La mitad de las tribus que abandonaron la Gran Asamblea habían emprendido el regreso. El hechicero les había prometido conducirlos a un campamento mejor, pero todo lo que había hecho fue conducirlos a través de una tierra helada hasta un gran río, donde habían acampado en medio de un chaparrón mientras él se retiraba a su tienda para entonar cánticos y hacer humos de fuertes olores. No habían visto caza, pero algunos aseguraban haber vislumbrado al wanawut siguiéndoles en medio de la niebla y de la lluvia. Todos le oían gritar por la noche y el joven Tlap proclamaba que había visto a Navahk desaparecer con él en las nubes. Pero, al fin y al cabo, ahora parecía que los humos del hechicero habían conjurado algo o a alguien, aunque les gustaba hablar de buenos territorios de caza, les disgustaba hablar del Corredor de las Tormentas tristemente famoso o de entregar niños a hombres como Jub.

El hechicero notó su reacción y, con rostro radiante, se volvió hacia ellos.

—¿Qué es una niña pequeña para el pueblo de Navahk? ¡Las mujeres que caminan conmigo alumbrarán hijos! Han de caminar orgullosas y sin miedo junto al Matador del Espíritu en dirección al Corredor de las Tormentas. Y cuando el pueblo del Hombre Que Camina con Perros ya no exista, celebraremos un banquete en una hoguera de fiesta, para que las fuerzas de la Creación nos sonrían una vez más!

Así pues, siguieron adelante. Aunque la carne que Jub llevaba en su mochila no bastaba para alimentar a todos, se sentían inspirados por ella.

Esa noche Simu tuvo un aparte con Zinkh.

—No me gusta esto —aseguró con aire sombrío—. Toda mi vida me he sentido orgulloso de caminar con Zinkh, quien siempre ha sabido escoger lo mejor para su pueblo. Pero ahora mi mujer llora por la noche y me pregunta por qué te he seguido. Por tanto, tengo que preguntarle ahora a mi jefe: ¿cómo puedes seguir a Navahk? ¿De verdad deseas ver a Torka muerto? ¿O dejar a nuestro pueblo en manos de un hombre como el Matador del Espíritu? Cuando ordenó a Pomm que se quedara, ¿viste cómo lloraba la pobre vieja? Mi mujer llora sólo con pensar en el Corredor de las Tormentas. Todas tus mujeres están asustadas.

—Pomm quería ser la hechicera de la Gran Asamblea. Ahora su deseo se ha realizado y tiene que conformarse con lo que su destino le depare. ¡Yo digo ahora a Simu que es un hombre de poca visión!

—Simu dejará la visión para individuos como Navahk. Simu cogerá a Eneela y regresará al campamento de la Gran Asamblea y...

—¡Piénsalo!

El joven frunció el entrecejo.

—Estoy pensando. Por eso he venido a hablar contigo esta noche. Para intentar convencerte de que dirijas a nuestro pueblo de vuelta...

—¿Adónde? Ahora no hay carne en el campamento. Era un lugar de muerte. ¡Este hombre no vivirá con semejante gente!

—Entonces, ¿cómo puede Zinkh seguir a Navahk?

—Porque nos conducirá hasta Torka, a quien este hombre, Zinkh, le debe un montón de excusas. Si ese hombre mirara de nuevo a la cara de Zinkh y le llamase amigo, este hombre le seguiría sin miedo al fin del mundo. ¿Estarás a mi lado, Simu, como yo quiero estar al lado de Torka contra quienes quieren destruirle junto con su buen pueblo? ¿Me entiendes ahora? ¿Dejarás de hablar de mujeres que lloran y permitirás que este hombre duerma un poco?



Por fin la pared oriental de las Montañas Que Caminan resplandeció en línea recta frente a ellos al otro lado de un territorio bajo salpicado de colinas. Grek hizo un alto. Junto a él, Wallah deslizó un brazo debajo del suyo.

—Hacía muchos años que este hombre no estaba tan cerca de las montañas blancas —dijo, tratando de no mostrarse intimidado mientras sus ojos recorrían la vasta cordillera helada que se extendía a lo lejos en el horizonte oriental, en macizos de glaciares brillantes que se elevaban impetuosos a más de dos mil metros de altura.

—Esta mujer había olvidado que fueran unas montañas tan enormes —susurró Wallah.

—¡Son hermosas! —exclamó Mahnie—. ¿Son igual de altas a lo largo del Corredor de las Tormentas?

Torka notó que la pregunta, como la mayoría de las que hacía, había sido dirigida a Karana. Sonrió para sus adentros. Le gustaba la inteligente jovencita, a veces un poco insolente, quizá porque se parecía mucho al inteligente e insolente Karana. Harían una buena pareja, cuando a Karana se le pasara la pena por la desaparición de Sondhar y se diera por fin cuenta de que, aunque Mahnie era menuda para sus años y poseía la curiosidad y el entusiasmo de la infancia, era una mujer, muy bonita y encantadora por cierto.

—Adelante, Karana. Cuéntale cómo es nuestro mundo. Todos escucharemos y tus palabras nos ayudarán a distraer el tiempo y harán nuestro paso más ligero.

Y así fue. Avanzaron por el paso de las colinas que otrora fuera la tierra de la criminal Tribu Fantasma. Iban encorvados bajo sus pesados fardos, arrastrando sus trineos bajo un cielo despejado, con Aar dando saltos delante de todos, marcando la ruta cada vez más empinada que debían seguir.

Karana no estaba seguro de cuándo habían adquirido sus palabras la cadencia de un cántico, pero, a medida que dejaban atrás los kilómetros, su relato le hacía sentirse más lleno de vigor. El tiempo cesó de existir mientras, tanto él como quienes le escuchaban, avanzaban con renovados bríos hacia el futuro en el que el muchacho anhelaba estar, conduciéndolos hacia allí a través del pasado, a través de los años que habían transcurrido hasta llegar a este día, a este lugar, a esta canción.

Hablaba de tiempos que pertenecían al pasado, pero inolvidables; de aventuras compartidas con Torka, Lonit y el viejo Umak. Hablaba de la lejana Montaña del Poder, donde había vivido como un animal hasta que Torka le había encontrado y le enseñó a vivir de nuevo como un niño; hablaba de Manaak, el valiente hombre de Iana, cuyo rostro resplandeció de orgullo, aunque luego la dominó la tristeza por la pérdida de aquel hombre tan bueno y audaz.

Habló de cuando unieron sus fuerzas con la tribu de Supnah para alzarse victoriosos sobre los Hombres Fantasma que los secuestraron a él y a Lonit después de asesinar a Umak y a Manaak, y de la anciana y valiente mujer de Umak, Naknaktup; habló de haber perseguido a los Hombres Fantasma, hasta aniquilar al último de sus miembros, por el mismo cañón por el que ahora caminaban, y de haberse enfrentado al gran mamut donde el cañón desembocaba en el río de pastos que se extendía hacia el este en dirección a la cara del sol naciente, entre las Montañas Que Hablan. Cuando su canción terminó, se sorprendió al ver que también el día había terminado.

Esa noche, a pesar de que un viento frígido descendía impetuoso de las montañas heladas y de que el grupo no hizo fuego en las colinas desnudas por temor a que sus perseguidores lo descubrieran y supieran qué camino tomar, Karana se sintió arropado por el cariño de su pueblo y por las palabras de Lonit. Ésta se arrodilló delante de él y le abrazó como si fuera una madre orgullosa y amante.

—Sondhar tenía razón con respecto a ti, Karana. Los espíritus te han favorecido con un gran don. Por haber pronunciado sus nombres, Umak, Manaak y Naknaktup están ahora con nosotros, caminan con su pueblo hacia una buena tierra donde vivirán para siempre en los hijos que nos nazcan y a quienes impondremos sus nombres... en un nuevo mundo... bajo un nuevo cielo... bajo un nuevo sol —le dio un beso apretado en la frente, después se apartó con rapidez para que él no viera las lágrimas de cariño que velaban sus ojos.

Sin embargo, él las vio y sintió su calor sobre su mejilla mientras yacía, echado boca arriba, entre sus pieles de dormir. Pasó un brazo por encima de Aar y se entregó a sus sueños, unos sueños intranquilos, de una tierra dorada que temblaba a la sombra de una montaña que vomitaba fuego... de un semental blanco con un solo ojo, que galopaba sobre un viento huracanado y expresaba su furia mortal a través del mundo con salvajes y amenazadores relinchos, mientras el wanawut aullaba, las montañas se desplomaban y el cielo sangraba y anegaba en sangre la tierra dorada.



Navahk estaba sentado en su cobertizo. Hacía varios días que no dormía. Sus ojos estaban fijos en la neblina mientras Naiapi se aproximaba, envuelta en la capa peluda de piel de mamut que la protegía de las inclemencias del tiempo. Navahk sabía que la había cogido de la choza de Sondhar.

Sondhar. Ella habría sabido lo que había más allá de la niebla. Ella hubiera dicho dónde se encontraba Torka ahora.

—Navahk, esta mujer quiere hablarte.

—Vete, Naiapi —contestó él con una mueca de disgusto.

La mujer frunció el ceño y se arrodilló a su lado.

—Tienes que escuchar mi advertencia, Navahk. Los que caminan contigo están cada vez más débiles porque tienen hambre. Están cansados de la persecución. El hombre llamado Jub nos conducirá al Valle del Hombre Que Camina con Perros, y Torka y los suyos morirán. ¿Qué puede importar un día antes o después?

La niebla parecía ondular y envolverle, introduciéndose dentro de él. Miró a Naiapi y sonrió al verla echarse hacia atrás. ¿Qué era lo que podía haber visto para retroceder? ¿Qué era lo que todos veían desde que él y el wanawut eran uno solo?

El poder de la bestia. ¡Eso era! Ahora estaba en él. Lo sabía. Lo sentía. Durante muchas noches había acudido junto a la bestia con comida de sus propias raciones escasas, y la alimentaba mientras ella le alimentaba a él. Luego se ayuntaba con ella y se derramaba dentro de la joven hembra hasta que por fin era el bestial aullido de satisfacción del hechicero el que su pueblo oía por la noche, no el del wanawut.

Emitió una risa baja y profunda al pensar en ello. Lo mismo que si fuera un trueno en las colinas distantes, Naiapi percibió la amenaza que había en aquel extraño sonido y quiso apartarse, pero él la cogió una mano.

—Es bueno que me tengan miedo. Pero mañana les permitiré que descansen y que cacen. Pero porque así me conviene, no para complacerles.

Ella vio la locura en su único ojo.

—No deberías haber asesinado a Sondhar, Naiapi.

—Pensé que te complacería, Navahk.

—No me complació. Fue a ti a quien le complació ver morir a alguien que era para mí lo que tú nunca podrás ser.

El corazón de la mujer estaba frío, mientras latía con fuerza.

—Yo podría ser tu mujer, Navahk. Te serviría, te complacería en todo lo que quisieras.

—Ya veremos; ya veremos... —se rió de ella al tiempo que le volvía la espalda para internarse en la niebla y en la noche.

El día siguiente cazaron. Había poca carne en las desoladas tierras empapadas por la lluvia adonde Jub les había conducido, pero, aun así, los hombres abatieron varios antílopes de la estepa y perdices nivales, y esa noche la gente devoró hasta los huesos, después de haberlos partido, y lo único que quedó de sus presas fueron el pelo y los cuernos, las plumas y los picos. Navahk les observaba, sin participar en su festín. En cambio, cuando todos regresaron a sus pieles de dormir, permaneció en pie, erguido y solo, con los brazos elevados al cielo tachonado de estrellas, para implorar a los malos espíritus de Torka que permanecieran alejados de la gente del campamento por siempre jamás.

Con Eneela adormecida y el bebé mamando con glotonería, Simu se levantó para observar en silencio al hechicero. Zinkh se le unió y permanecieron juntos en pie mientras el cántico de Navahk se elevaba para inundar la noche.

—¿Tu mujer ha comido bien? —preguntó el pequeño jefe en voz queda.

—Sí, por primera vez en muchos días, y el pequeño duerme contento. Eso es bueno. Yo estaba dispuesto a salir a cazar, aunque él lo prohibiera. Pero se ha dado cuenta de nuestra necesidad. No fue preciso desafiarle.

—No cuentes con ello. Ve con cuidado en los días próximos, y ten tu lanza preparada.



El día siguiente descansaron, pero al amanecer reanudaron la marcha, adentrándose en el territorio plagado de colinas, con las Montañas que Caminan elevándose como nubes en el horizonte oriental.

—Torka debe de encontrarse donde se extienden las sombras —declaró Jub—. Allí hay un cañón profundo. Al otro lado del Corredor de las Tormentas, entre las montañas y a una distancia de cinco salidas del sol, se encuentra el valle donde mataron a Tomo. Creedme, es el mejor territorio de caza que he visto en mi vida. Torka estará allí.

Navahk les ordenó ponerse en camino, dirigiéndoles a paso ligero de carga, y durante el resto del día, aunque caminaron con sólo breves pausas, las montañas no parecían estar más próximas. Era casi de noche cuando avistaron un pequeño rebaño de camellos. Muchos vitorearon a Navahk, convencidos de que su cántico de la noche anterior había puesto aquella caza en el mundo para ellos.

Él se irritó al oírles y les dijo que su destino estaba ya a la vista, pero los cazadores le recordaron que ya se había hecho de noche y era el momento de acampar. Entretanto, sus deseos de cazar habían aumentado. Al ver su impaciencia, les dijo que podían cazar.

Los camellos se desperdigaron cuando el primero, un macho grande, fue abatido. Cayó sobre las rodillas delanteras, mientras los cazadores prorrumpían en alaridos y le rodeaban para rematarlo. Otros hombres fueron detrás de las bestias restantes, y dos muchachos, Tlap y Yanehva, perseguían a una hembra joven que había desaparecido entre los vastos matorrales en sombra que nacían en las profundas depresiones de las retorcidas colinas. Varias mujeres mostraron su preocupación —los muchachos no eran chiquillos, pero no poseían experiencia como cazadores— y Navahk cogió su lanza y les siguió.

No hacía un frío excesivo, pero la noche se echaba encima rápidamente y la temperatura empezaba a bajar. Navahk, sonriente, trotó dejándose azotar por el viento cortante.

El camello hembra había huido lejos y de prisa, y los jóvenes estaban acalorados por la carrera. Navahk no tuvo ninguna dificultad en seguirles. Corrieron juntos un buen trecho, por lo menos sobre terreno ondulado y accidentado, hasta que el camello empezó a cansarse. Entonces, utilizando una estrategia correcta, los jóvenes se separaron con la intención de reunirse después y atacarla por ambos flancos, cogiéndola por sorpresa.

La sonrisa de Navahk se ensanchó. Eso era perfecto. Alargó el paso y siguió a Tlap, el más pequeño, a juzgar por el tamaño de sus pisadas. Si su plan salía bien, Navahk no tardaría en alcanzarle. Echó a correr, sonriente, cada vez más cerca de su presa, moviéndose como una sombra a través de un mundo del que ya se había enseñoreado la noche.

Al oír que algo se movía detrás de él, Tlap se volvió y, lanza en ristre, se dispuso a dar buena cuenta de quienquiera que fuese el depredador que le seguía. Pero no vio ningún peligro en la silueta conocida que avanzaba hacia él, con rostro sonriente. Devolvió la sonrisa, halagado de que el hechicero hubiera querido reunírsele, pero también molesto porque no necesitaba ayuda para dar caza al camello. Tlap se encogió de hombros y le hizo un gesto a Navahk para que le siguiera. Luego continuó corriendo, internándose en una honda depresión llena de arbustos pequeños, deseoso de ser el primero en ver al camello para que fuera su lanza la que abatiera al animal.

Lanzó un débil grito, un gorgoteo de espanto cuando la lanza de Navahk penetró en su espalda, le perforó un pulmón y le derribó de cabeza contra el suelo. No podía respirar mientras apretaba las manos contra el suelo; tampoco podía gritar, porque el pie de Navahk se apoyaba en su cogote, rompiéndole el cuello mientras sacaba la lanza y la volvía a hundir de nuevo hasta el enloquecido corazón del muchacho.

Acto seguido, se arrodilló, con el oído alerta. A lo lejos oía correr al camello y al joven Yanehva, que aplastaba los matorrales al correr en pos del animal. Navahk echó la cabeza hacia atrás y aulló.

—¡Wah nah wah... wah nah wut!

Ahora no se oía en absoluto a Yanehva; probablemente se había detenido, aterrado sin duda. Navahk aulló de nuevo y desde las oscuras y retorcidas colinas el wanawut le contestó. No tardaría en acudir.

—¿Tlap?

La voz entrecortada de Yanehva no era la de un joven, sino la de un muchacho asustado.

—Tlap... ¿dónde estás? Será mejor que regresemos. ¿No lo has oído?

Navahk se divertía mientras, poniéndose en pie, daba unos cuantos pasos y decía:

—¡Corre, chico! ¡El wanawut camina por esas colinas detrás de ti! ¡Vete! ¡Date prisa! ¡No me esperes! ¡Yo buscaré a Tlap!

Le respondió el silencio hasta que volvió a aullar con tal fuerza que aterrorizó a Yanehva. Navahk oyó al muchacho emprender veloz carrera de regreso al campamento mientras él permanecía oculto en las sombras, esperando que la criatura acudiera a su lado.



Esa noche la luna mostraba sus cuernos mientras la joven hembra se movía con precaución bajo su luz pálida y plateada para reunirse con el hombre que la había llamado. Se acercó titubeante porque percibía el fétido hedor del miedo, así como el olor a sangre y a carne del cadáver despatarrado. La criatura hizo una mueca. ¿Lo habría matado él mismo? ¿A uno de su propia especie? ¿Por ella? ¡Pues no quería comer esa clase de comida!

El hombre sonreía a la luz de la luna mientras le hacía señas de que se acercara, hablándola en un susurro, de la forma acariciadora en que lo hacía cuando sus manos prometían embestidas y su cuerpo placer.

El Asesino de la Madre.

El odio era ajeno a la especie de la joven hembra, y ahora le resultaba difícil odiarle. Pero lo hacía, en un pedacito minúsculo de su corazón cuya herida no había cicatrizado pero que ella, en su necesidad de compañía y afecto, era capaz de ignorar. Él era ahora su compañero, y su madre había tenido una vez un compañero, hacía mucho tiempo, en una tierra lejana. Era bueno tener pareja, ser penetrada, mantenerse unida al hombre, aunque él no fuera de su especie y algunas veces el salvajismo de su apareamiento la asustara. La fealdad del hombre que aullaba la repugnaba en ocasiones, tanto que aullaba a su vez para dominar el sonido emitido por él y cerraba los ojos, imaginando que era un macho de su propia especie.

De rodillas, apoyándose en su lanza, Navahk la ofrecía comida.

Ella se acurrucó frente a él, observándole con sus ojos de color de niebla; la luz de la luna plateaba su cuerpo de pelaje gris, ¿Por qué vacilaba? ¿Por qué no comía? ¡Tenía que comer! El cadáver del joven tenía que llevar las huellas de sus garras y de sus colmillos si es que quería aterrorizar a la gente. Una vez comprobaran lo que el wanawut había hecho, no desearían permanecer en el paso de los espíritus del viento; se apresurarían a reanudar la marcha en dirección a las Montañas Que Hablan, al Corredor de las Tormentas, para matar cuanto antes a Torka, cuya magia maléfica había desencadenado al wanawut contra ellos para asesinar a uno sus hijos.

Sonrió y habló a la bestia afectuosamente, con mimo.

—¡Navahk ha traído esto para ti! ¡Come! ¡Desgarra el cuerpo! ¡Date un banquete! Y si no dejas de mirarme con esos ojos demasiado humanos, Navahk te clavará su lanza en el corazón. Ya no te necesita. He dominado tu poder y lo he hecho mío. Jamás volveré a temer a nada ni a nadie en el mundo. Tú eres un ser repugnante y repulsivo, y sería una buena cosa llevar tu cadáver al campamento, destripado y sobre mis hombros, igual que uso la piel de tu madre. ¡Entonces sabrán que soy un hombre de cuyo poder nadie podrá volver a dudar jamás!

La enorme cabeza parecida a la de un oso se ladeó. La joven hembra escuchaba, trataba de comprender.

Impaciente, el hechicero empujó el cadáver del joven hacía ella.

—¡Come! —ordenó.

Ella conocía esa palabra. Él solía emplearla con frecuencia, siempre que la llevaba carne. Sin embargo, había algo en su único ojo, en su sonrisa y en la manera imperiosa de acercarle la carne que la hizo retroceder. Después se puso en cuclillas; seguía sin entender, aunque lo intentaba.

Él estaba enfadado. Con sus propias manos desgarró y abrió la parka del joven y, con la punta de su lanza clavada con fuerza en su estómago, practicó un boquete en el que a continuación hurgó para extraer las entrañas y ofrecérselas.

—¡Come! —ordenó.

Ella emitió un suave sonido de interrogación y, ante el asombro del hechicero, abrió los largos y enormes dedos de la mano derecha para mostrar un puñal. Luego lo asió y le imitó, metiendo y sacando el puñal sin dejar de mirarle, repitiendo el suave sonido con el que parecía preguntarle si lo hacía bien, deseosa de obtener su aprobación.

—¡No! ¡Como un animal, no como un hombre! —furioso de pronto, de un golpe hizo caer el arma que ella empuñaba.

Al escurrirse el puñal de su mano, la joven hembra dio un grito, pasmada, y saltó hacia atrás, sosteniéndose la mano, meciéndose, emitiendo sonidos confusos mientras registraba con movimientos frenéticos el suelo hasta dar con el arma. En cuanto la encontró, la levantó, y acto seguido, la estrechó contra su corazón y le miró, respirando fuerte.

Él preparó la lanza y la apuntó contra ella, a la defensiva, consciente de que incluso con su arma tenía pocas posibilidades de salir con bien si la bestia se arrojaba sobre él. Simplemente era demasiado grande, demasiado poderosa. Y en ese momento, a pesar de sus palabras audaces, supo que sólo era un hombre de carne frágil, con un corazón rebosante de miedo. Había seducido a la bestia y se había apareado con ella. Había amansado su espíritu, pero no había logrado dominar o entender su naturaleza más de lo que había sido capaz de dominar o entender a cualquier otra hembra a lo largo de su vida, excepto por medio del dolor y del miedo. Pero ahora estaba asustado mientras inclinaba la punta de la lanza y aferraba el asta, gruñéndole a la bestia para que se apartara, confiando en que sus fanfarronadas causarían el efecto apetecido en tanto avanzaba hacia ella.

La joven hembra gimió, sorprendida y asustada por la conducta del hombre; y de súbito, ululando como una lechuza enloquecida, volvió grupas y huyó en la noche. Navahk se quedó solo en la oscuridad, con el cadáver del joven al que había asesinado.

Nadie se atrevía a internarse en la noche para buscar a Tlap. Encendieron un fuego que provocó una densa humareda —había poco que quemar en la tierra empapada— y asaron carne de camello, pero el apetito era escaso. Llamaron a gritos al joven Tlap, mientras Yanehva, con rostro sombrío, miraba el fuego con deliberada fijeza para que sus ojos ardieran y le dolieran por haberse asustado hasta el punto de no haberse quedado para buscar a su amigo o ayudar al hechicero a luchar contra el wanawut. Estaba convencido de que éste se presentó, pues, de lo contrario, Navahk y Tlap ya habrían vuelto.

Por fin aparecieron, el hechicero llevaba en sus brazos el cadáver del joven. La madre de Tlap se tiró al suelo y se arrodilló, y Yahneva se sentía enfermo de vergüenza mientras la gente escuchaba con aspecto solemne cómo les decía Navahk que había sido incapaz de salvar al joven del ataque del wanawut.

—No podemos permanecer aquí. Espíritus agazapados nos siguen, y ningún hombre, mujer o niño caminará a salvo hasta que hayamos aniquilado al pueblo del Hombre Que Camina con Perros y reivindicado la propiedad de su valle.

Pero mientras el cazador Ekoh cogía el cuerpo de su hijo, sus ojos no fueron los únicos que se sorprendieron ante la forma de las heridas que habían causado su muerte. Ekoh miró a Navahk.

—¿El wanawut hizo esto? —preguntó.

—¿Quién si no? —repuso el hechicero, invitando al hombre a desafiarle—. ¡El wanawut mató a tu hijo con dientes y garras como puñales!


Capítulo 7



La Montaña Que Echa Humo se alzaba frente a ellos. Durante días que parecían un simple respiro de luz, Torka y los suyos avanzaban lo más rápido que podían, internándose en el Corredor de las Tormentas, ansiosos por llegar al Valle de las Canciones antes de que el tiempo de la larga oscuridad cayera sobre ellos.

Habían tapado su rastro con cuidado, dejando adrede huellas falsas, caminando a través de pendientes y taludes siempre que era posible —aunque esto significase seguir el camino más largo y difícil— con los trineos a cuestas cuando el terreno era blando y tenían la seguridad de que registraría su paso, saltando matorrales, sin encender fuego y sin dejar desperdicios a la vista. No obstante, eran perseguidos. Karana estaba seguro de ello, aunque Torka empezaba a tener dudas al respecto.

Habían transcurrido muchos días desde que hicieron alto a la entrada del Corredor de las Tormentas y miraron hacia el este por la noche para ver el fuego a muchos kilómetros de distancia en el país de las colinas retorcidas, y Lonit había preguntado en voz alta si quienes les seguían no habrían abandonado la empresa y emprendido el regreso. De otro modo, ¿cómo se entendía que hubieran encendido una hoguera tan enorme, a no ser que ya no considerasen necesario ocultarse de aquellos a quienes perseguían?

Karana no supo qué contestar, pero conocía a Navahk lo suficientemente bien para saber que aunque todos los que caminaban con él lo abandonaran, él seguiría adelante solo.



Torka y su pueblo caminaron bajo cielos preñados de nubes. De nuevo llovía, pero era una lluvia cálida para aquella época del año, y cuando por fin dejó de llover, las nubes permanecieron y la temperatura se mantuvo varios grados sobre cero.

Mientras avanzaban a la sombra de la Montaña Que Echa Humo, de la cima surgieron unos ruidos sordos que esa noche les impidieron dormir tranquilos; además, la Madre Que Está Abajo se removía inquieta debajo de ellos. A la mañana siguiente, la faz entera de la tierra era distinta de como ellos la recordaban. Era como si enormes láminas de roca fundida hubieran caído del interior de la montaña que echaba humo extendiéndose a través de la tierra, solidificándose para formar barreras oscuras, quebradizas, que desprendían vapor y alcanzaban varios metros de altura en algunas partes. Intentaron trepar por las estribaciones de la extraña roca, pero la piedra cortaba las suelas de sus zapatos y hería sus pies. Pronto estuvieron todos cojeando, incluso Aar. Las mujeres se vieron obligadas a pasar un día entero confeccionando botas nuevas para todos con las pieles que llevaban en sus petates.

—¡Esto no puede seguir así! —comentaba Torka—. Si continuamos caminando sobre los aluviones de piedra, mediremos la distancia por el número de botas que estropeemos.

—No tenemos bastantes pieles para hacer tantas botas —dijo Lonit, frotándose un pie.

—Quizá la tierra nos esté diciendo que no somos bien recibidos —sugirió Wallah en voz baja e ignorada por los otros.

—Bordearemos los aluviones —decidió Torka— El Valle de las Canciones ya no está lejos.

Avanzaron, más cerca de los elevados macizos blancos de las Montañas Que Hablan de lo que les hubiera gustado. Las montañas tenían tal altura que parecían bloquear el cielo encapotado. Causaban la impresión de que hablaban y gruñían de día y de noche, y de vez en cuando una cortina de niebla se elevaba desde las profundidades de cañones azul oscuro para empañar los bordes. La tribu de Torka caminaba con rapidez, en silencio y con miedo, mirando hacia arriba como si esperasen que los grandes picos se desplomaran encima de ellos. Sintieron un gran alivio cuando por fin dejaron atrás el país de la lava y caminaron de nuevo a través de un ininterrumpido mar de hierba, con las Montañas Que Caminan flanqueándoles a considerable distancia.

La caza era abundante. Cazaron, descansaron y comieron junto a un pequeño fuego protegidos por el cortaviento que les proporcionaba un bosque de sauces. Había agua fresca en un manantial que burbujeaba en las inmediaciones. Cuando se hizo de noche, Torka miró hacia atrás para escudriñar el camino que habían seguido hasta allí y se permitió una leve sonrisa de satisfacción.

—No creo que Navahk consiga que los que nos siguen crucen los aluviones.

Esa noche durmieron bien, y aunque la oscuridad era mucho más larga que el día, no tenían urgencia de que amaneciera porque se encontraban a gusto acurrucados bajo sus pieles de dormir, durmiendo tranquilos por primera vez en muchos días.

Sin embargo, cuando Torka se despertó por fin, fue para ver a Karana sentado sobre los talones, con los ojos clavados en la lejanía y su fardo de viaje ya enrollado y preparado para partir.

—Vendrá —dijo, sin volverse a mirar a Torka—. En el Valle de las Canciones podremos hacerle frente. Aquí, en terreno abierto, seríamos pocos contra muchos. Tenemos que continuar.



Durante dos días y dos noches la joven hembra permaneció oculta entre los matorrales de la tierra de las colinas retorcidas, sosteniendo contra su pecho la piedra a la que había dado forma la mano del hombre, balanceándose, dando alguna que otra cabezada, tratando de comprender por qué el Asesino de la Madre se había vuelto contra ella.

Pero no llegaba a comprender; sólo había soledad y la terrible y dolorosa necesidad de estar cerca de otra criatura de su propia especie.

Pero en el mundo entero no había otras.

Sólo existía la bestia.

Quizá si la seguía, si la llamaba y se presentaba delante de él, si levantaba el cuello y le permitía ver que se mostraba pasiva ante él, la embestiría de nuevo, se quedaría a su lado... y entonces desaparecería la soledad... y el hambre. Estaba hambrienta. Salió de los matorrales para volver al sitio donde la bestia había dejado el cadáver del miembro de su propia especie al que había matado, porque ahora la acuciaba el hambre y deseaba comer. Pero la bestia se lo había llevado. La joven hembra siguió el olor a hombre y carne, olfateando el rastro durante dos días hasta que aquellos olores y el hedor a carne corrompida la condujeron a través de un cañón oscuro de paredes negras.



Un lince yacía hediondo e hinchado entre las sombras. Entre sus quijadas había un gran pedazo de carne vomitada.

La criatura se situó en cuclillas cerca del animal muerto para tocarlo, para mirar con atención las agudas esquirlas de hueso que sobresalían del trozo vomitado de carne.

Carne mala y llena de huesos. La joven hembra puso mala cara. El lince debía de estar muerto de hambre para comer con tanta voracidad una carne con tantos huesos. Su madre la había enseñado hacía mucho tiempo a comer sólo carne tierna y entrañas, a romper los huesos y machacarlos con cuidado antes de devorarlos, como ella devoraba ahora al lince, cortando su piel con la piedra retocada por la mano del hombre, comiendo sólo los pedazos más tiernos, evitando la panza y las tripas, que sin duda estarían repletas de carne mala. Luego se quedó dormida de pie, y cuando despertó, el amanecer coloreaba el distante río de pastos entre montañas blancas que parecían tocar con sus picachos el cielo cubierto de nubes.

Luego prorrumpió en un aullido lastimero y prolongado. Acababa de descubrir a lo lejos a la manada del Asesino de la Madre. La siguió, con la piedra retocada por la mano del hombre apretada contra su pecho.



Fue el grito del wanawut lo que provocó que la gente siguiera a Navahk. Habían hecho alto al llegar a los aluviones de lava, desanimados por el anuncio de Jub de que el Valle del Hombre Que Caminaba con Perros se encontraba al otro lado, todavía lejos.

—¡Este hombre cogerá a su familia y regresará! —dijo Cheanah, y su mujer lanzó un suspiro de alivio. Luego, el alarido del wanawut la hizo ponerse en pie para colocar a su hijo menor junto a ella.

—Dijiste que no nos seguiría a esta buena tierra —pinchó Zinkh a Navahk, y Simu, Cheanah y todos los cazadores se manifestaron de acuerdo con un murmullo unánime.

El hechicero miró a Naiapi como si pensara que el grito del wanawut era en cierto modo culpa de la mujer. Ésta se apartó un poco, muy pálida, hasta que una lenta sonrisa de benevolente compresión se dibujó en el rostro de Navahk.

—Volved al mundo del wanawut si ése es vuestro deseo, Cheanah. Y tú, Zinkh, coge a tu pueblo y márchate con él. Navahk no ha olvidado la muerte del desdichado Tlap. Él no conducirá a su pueblo a eso. No. Navahk irá al valle del Hombre Que Camina con Perros, adonde el wanawut no les seguirá.

—Dijiste que no nos seguiría aquí —le recordó Simu.

Navahk miró al joven de arriba abajo, con desprecio.

—El Hombre Que Camina con Perros alecciona al wanawut con el fin de que éste se alimente con sus enemigos. Cuando Torka haya muerto, Navahk matará a la bestia... lo mismo que mató antes a otro de su especie. ¿Quién de vosotros ha hecho algo semejante? ¡Yo, Navahk, camino ahora por esta tierra sin tener miedo!

Así lo hizo, y todos le siguieron como un sólo hombre, tal como lo había imaginado, porque estaba convencido de que el país desconocido al que se dirigían les resultaba menos amenazador que la tierra del wanawut, la cual se extendía detrás de ellos. Sin embargo, mientras avanzaban a zancadas, Cheanah se unió a la tribu de cazadores de Zinkh, y en tanto el hombrecillo casi desdentado que se tocaba con el grotesco gorro hablaba en tono bajo. Cheanah asentía con la cabeza y hacía gestos a su mujer y a sus hijos para que caminaran a su lado.



Mientras avanzaban por el borde oscuro del día, parecía como si las Montañas Que Caminan hubieran hecho exactamente eso, porque estaban mucho más cerca de lo que Torka recordaba, elevándose a cada lado de las colinas bajas que conducían al Valle de las Canciones. Grandes montones de nieve, hielo y cantos rodados oscurecían de tal modo la entrada a su amado valle que, de no haber encontrado el pozo-trampa semienterrado y los huesos del hombre que había dentro, hubieran dado la vuelta, creyendo que habían seguido un camino equivocado.

—Tomo... —Karana pronunció el nombre del cadáver.

Torka comprendió que lo había reconocido merced al don de la Videncia, porque las aves carroñeras habían dejado los huesos sin carne.

Las manos de Lonit volaron a su rostro para sofocar un grito al ver lo que había delante, y Torka miró, atónito, las pertenencias desperdigadas de los dos individuos que habían acampado y cazado en aquel lugar encantador de recuerdos y sueños que él había encontrado y hecho suyo.

Ya no era suyo. Había huesos de animales descuartizados por todas partes. Los árboles habían sido talados y usados para encender fuego. Las pozas eran cenagales hediondos, repletas de los despojos de los animales muertos y de desechos humanos, junto con los huesos de un niño al que habían ahogado antes de dejarle allí, tirado.

—No podemos quedarnos en este sitio —la ira y el dolor hacían casi irreconocible la voz de Karana.

Torka permanecía estupefacto, en silencio. Un viento de tormenta empezaba a elevarse más allá del pequeño valle asolado y en su corazón.

—Tampoco podemos marcharnos... —dijo al fin—, hasta que la tormenta haya pasado.



Esa noche un viento sulfuroso sopló con fuerza procedente del norte. Navahk maldijo a la tormenta y a sus gentes. Los había conducido durante días, valiéndose como de un aguijón del miedo que les inspiraba el wanawut. Pero ahora hacía frío, nevaba, y el olor del viento fétido le volvía irritable. Un Jub igualmente exhausto les aseguró que el valle sólo se encontraba a una jornada de allí, pero ellos, entre quejidos, dejaron caer sus fardos al suelo, y ni siquiera Navahk, amenazándoles con el wanawut, consiguió hacerles dar un paso más.

Todos durmieron, excepto Navahk.

Paseó al acecho por el campamento, dando vueltas como un león atrapado en un cañón sin salida. De todos los que le seguían, Zinkh era el único que permanecía despierto en sus pieles de dormir, vigilante, esperando pacientemente a que Navahk hiciera lo que hacía cada noche: dejar el campamento para examinar la ruta a lo largo de la cual conduciría a su pueblo el día siguiente. Desde luego era algo misterioso que pudiera ver en la oscuridad con un solo ojo, como un depredador nocturno. Navahk no necesitaba antorchas para alumbrar su camino. Ni tampoco le asustaba estar a solas con el wanawut. En ocasiones no regresaba antes del alba.

Zinkh confiaba en que esa noche sería propicia para sus planes. Se levantó para zarandear a Simu y despertarle, y a continuación se arrastró sigiloso para alertar a Cheanah y a sus hijos.

—De prisa. Ha llegado el momento que aguardábamos... —susurró Zinkh—. Jub explicó con detalle el camino que hay que seguir. Tenemos que marcharnos ahora, antes de que Navahk regrese; de lo contrario, será demasiado tarde para avisar a Torka. Despertaré a los demás de la tribu de este hombre. Despertad a vuestras mujeres. ¡Amordazad a vuestros pequeños si es preciso! ¡Tenemos que reunirnos con El Hombre Que Camina con Perros!



Torka y su pueblo se apiñaban en su cobertizo, escuchando cómo aullaba el viento lejano mucho más allá del valle. Encima de sus cabezas el cielo se revolvía inquieto y caía nieve seca, pero el viento era suave en el valle. Rugidos lejanos desgarraban el mundo en parajes distantes, y la Madre Que Está Abajo se movía inquieta debajo de ellos, en lo más hondo de la tierra. En medio de la tormenta, del viento y de la copiosa nevada oían a animales que gritaban, relinchaban y bramaban en el mar de pastos. Luna de Verano tenía la cabeza sepultada en el pecho de su madre, mientras Iana estrechaba a Demmi entre sus brazos, y Mahnie consolaba a Wallah como si ella fuera la madre. Los hombres estaban sentados, rígidos, con las lanzas dispuestas, preguntándose de qué podrían servirles sus pobres armas de piedra y de hueso contra las fuerzas de la Creación.

Al alba se arrastraron fuera del cobertizo cubierto de nieve.

El mundo aparecía anormalmente silencioso y oscuro. Olía a humo y a cenizas sulfurosas húmedas. La nieve que se extendía sobre la tierra era negra al igual que las partículas de ceniza que caían del cielo. Gatearon poco a poco para mirar más allá de las colinas occidentales, en dirección a la Montaña Que Echa Humo, donde enfurecidas nubes negras y rojas llenaban el cielo y proyectaban fuego sobre la tierra. Y, trepando fatigosamente por las laderas resbaladizas de las Montañas Que Caminan, un grupo de personas desaliñadas y asustadas, cubiertas de ceniza negra, se aproximaban hacia ellos, dirigidos por un hombre patizambo que lucía una especie de gorro enorme y medio destrozado.



—¡Este hombre viene para declararse amigo de Torka! —proclamó Zinkh, adelantándose a los demás. Se detuvo un momento para recuperar el aliento mientras Torka, Karana y Grek cogían sus lanzas poniéndose a la defensiva y le observaban cautelosos.

—¡Apartad las lanzas! ¡Apartadlas, apartadlas! —suplicó Zinkh, hinchando el escuálido pecho mientras miraba lleno de orgullo a Torka y su pueblo—. ¡Zinkh ha traído a los suyos desde lejos para estar al lado de Torka y enfrentarnos juntos a Navahk! ¡Zinkh cometió un gran error al tomar partido por ese malvado! ¡Hemos caminado muchos kilómetros en medio de un viento negro y maloliente para alejarnos de él y del wanawut que le sigue! ¡El Hombre Que Camina con Perros necesitará hombres con tiralanzas para enfrentarse a Navahk y a sus numerosos cazadores! ¡Los cazadores de Zinkh y de Navahk quisieran ser esos hombres! Nuestro pueblo será el pueblo de Torka, si Torka perdona a Zinkh por haber sido menos que un hombre ante sus enemigos.

Torka se sentía asombrado, agradecido y divertido por las explosivas palabras de disculpa.

—Sí —se limitó a decir sin que se le ocurriera otra respuesta—, Torka acepta que sea así. Sí.

—¡Estupendo! —exclamó Zinkh, aclarándose la garganta.

Luego aspiró una gran bocanada de aire y fijó sus ojos en Karana—: Tú, Karana, El Que Mató al León, Zinkh te trae algo que te dejaste olvidado. Aquí está: este hombre piensa que no has sido afortunado estos días pasados. Es posible que ahora creas a Zinkh y uses este sombrero, ¡y como hermanos de la misma tribu, nos dará buena suerte a todos!

Karana sostuvo la mirada del pequeño jefe, valiente y testarudo, y comprendió por primera vez que el tamaño de un hombre se medía mejor por la profundidad de su lealtad y el alcance de su valor que por la altura que su cabeza alcanzase sobre el nivel del suelo.

—Llevaré el sombrero de Zinkh con orgullo —y se inclinó para permitir que Zinkh lo encajara en su cabeza.

El hombrecillo miró en torno, observando el valle y las escarpadas y amenazadoras paredes de hielo. Por la forma en que la tierra se había movido, aquellas paredes podían sufrir una sacudida y desplomarse aplastándolos a todos.

—Me parece que éste no es un buen sitio para permanecer largo tiempo.

—No —convino Torka—. No podemos quedamos aquí. Tenemos que continuar.



Navahk despertó. Sepultado bajo sus pieles de dormir, asfixiado por pieles de pelo largo y cueros, luchaba por respirar, hasta que, por fin, logró destapar su cara. Permaneció boca arriba, jadeante, en un mundo de niebla negra y sofocante. Le ardían los pulmones al respirar, y poco a poco fue dándose cuenta de que al oeste, a bastante distancia, se alzaba un sordo y constante rugido provocado por un temblor de tierra.

Se incorporó, agarrándose la garganta escocida mientras observaba los bultos de personas dormidas. De pronto comprendió que la mayor parte no dormían, estaban muertas. Había algo letal en la niebla que se había desparramado en la noche estremecida para quemar los pulmones y hundir el cerebro en un letargo que reducía el espíritu hasta que dejaba de existir.

El hechicero lo había notado la noche antes, pero no calibró el peligro incipiente. Como de costumbre, había caminado por la tundra solo. Incapaz de dormir, pensando en cuándo podría matar a Torka y a los suyos, deseando que la joven hembra se le acercara lo suficiente para acabar con ella y exhibir después la piel del wanawut ante los que habían empezado a dudar de él. Por último, la fatiga le hizo regresar al campamento para dar unas cabezadas, pero la última noche había vuelto temprano con un fuerte dolor de cabeza y un apremiante deseo, infrecuente en él, de acostarse, cerrar los ojos y dormir... dormir. Mientras dormía, soñaba que el mundo temblaba debajo de él y rugía, hasta que ahora, al luchar por cada respiro que daba, comprendió que no había sido un sueño.

Se puso en pie tambaleándose, sacudiendo la cabeza dolorida para despejarla de un mareo profundo que no era normal. El ojo le lagrimeaba como si alguien le hubiera arrojado cenizas calientes. Miró alrededor. Del cielo caían cenizas. Miró hacia el este. El cielo estaba gris, tan lívido como una moradura que empezase a amarillear. No se parecía a ningún otro cielo que él hubiera visto antes.

Sin embargo, fue al volverse y mirar hacia el oeste cuando el pánico agarrotó su estómago y le hizo gritar. Encima y al otro lado de las elevadas Montañas Que Caminan, el cielo era negro y sobre él se recortaba la Montaña Que Echa Humo rodeada por un halo de fuego. De grietas abiertas en sus flancos brotaban ríos de fango derretido que se precipitaban sobre el mar de pastos, en medio de nubes de vapor que volaban hacia las alturas. El fango sepultaba la tundra nevada, bloqueando el camino de regreso al mundo de los hombres.

La incredulidad desorbitaba el único ojo de Navahk. De la cima rota del volcán se alzaba una hirviente nube de varios metros. Vientos altos desgarraban la parte superior de la columna de vapor y dispersaban su substancia por el cielo occidental, mientras vientos más bajos arrancaban de su seno, hacia el sudeste, una maraña de finos jirones de aire emponzoñado. Al comprender el peligro, Navahk se tapó la boca y las ventanillas de la nariz.

Contemplaba el espectáculo como petrificado, incapaz de moverse. Nunca había visto nada parecido. El rugido procedía del corazón de la montaña. Y las nubes vomitaban fuego sobre la tierra, mientras pedazos de roca explotaban y ascendían en el aire. Aunque parecían pequeños vistos desde lejos, los detritos tenían el tamaño de cantos rodados al salir despedidos hacia arriba como absorbidos por las nubes y después caían para golpear la tierra y las Montañas Que Caminan con fuerza devastadora. El hechicero hizo un rápido cálculo. Catorce veces había salido el sol desde que caminara a la sombra de aquella montaña, pero incluso a la distancia que ahora le separaba de ella notaba el impacto de los cantos rodados que hacían estremecerse el suelo debajo de él.

Vio horrorizado cómo montañas enteras de hielo se desplomaban y barrían la tundra en rugientes oleadas de blanca espuma. Trató con desesperación de ordenar sus pensamientos. ¡Debía marcharse lejos de la Montaña Que Echaba Humo! ¡Cuanto antes! Hacia el este, donde el cielo estaba más limpio de la mortífera respiración del volcán. De repente, sin previo aviso, la tierra osciló bajo los pies de Navahk. Cayó al suelo.

Para alivio suyo, varios de los que él había creído muertos estaban despertándose y se incorporaban, jadeantes, agarrándose la garganta con un gesto de dolor.

Súbitamente la tierra dejó de moverse.

Los pocos que habían sobrevivido a la noche de muerte silenciosa empezaban a darse cuenta poco a poco del alcance de la devastadora calamidad. No podían levantar a los otros. Todos los que no habían dormido con la cabeza completamente tapada por sus pieles estaban muertos, mujeres y niños, jóvenes y viejos. El aliento asesino de la montaña lejana no había hecho distinciones ni tenido compasión.

La tierra se movió de nuevo. Los supervivientes —cinco hombres, incluido Jub, y una sola mujer, Naiapi— contemplaban a Navahk con ojos despavoridos mientras se tapaban boca y nariz con sus cueros y pieles de pelo largo.

El pánico agarrotó de nuevo su estómago, pero trató de mantenerse erguido y de aparentar audacia.

—¡No me miréis a mí! ¡Yo no he traído esto! ¿Acaso no os decía este hombre que teníais que caminar deprisa?

Uno de los hombres, un anciano llamado Earak, cayó de rodillas, echó la cabeza hacia atrás y se lamentó como una mujer.

—¡Todos han muerto! ¡Mis mujeres! ¡Mis hijos! ¿Dónde está la magia del Matador del Espíritu? ¿Por qué no nos protegió de esto?

Al este continuaba el rugido de la montaña. Reinaba un silencio de muerte. Los supervivientes notaron de pronto la ausencia de Zinkh, Cheanah, Ekoh, Simu y los otros.

El hombre de Oga, un cazador llamado Rak, se arrodilló junto a los cadáveres de sus mujeres y de sus hijos.

—¡Zinkh y sus hombres nos han abandonado! —exclamó—. Han emprendido el regreso. Nunca deberíamos haber seguido a Navahk tan lejos.

Naiapi había recuperado la calma. Con ojos relampagueantes, cortó las palabras histéricas del cazador.

—Jub nos ha conducido a través de esta tierra, asegurándole a Navahk que el camino era bueno. Si quieres gemir como una mujer y buscar algún culpable por lo que ha sucedido, no culpes a Navahk, quien os advirtió a todos de lo que podía ocurrir si no hacíais lo que él ordenaba. Culpad a Torka por su magia negra asesina, y culpad a Jub. ¡Fue él quien nos dijo que ésta era una buena tierra!

Jub se apartó de los otros; la expresión de su rostro era la de un animal acorralado.

—Ésta era una buena tierra cuando yo la dejé —se defendió ante la mirada acusadora de los otros—. ¿Creéis que habría venido con vosotros si hubiera pensado que iba a pasar esto? ¡No! ¡No me puedes echar la culpa por esto, mujer! ¡Es Navahk el causante de todo, con tanto hablar del wanawut! ¡Sólo por su obsesión por matar al pueblo de Torka!

Jub vio su muerte en las caras de los demás y no quiso esperar a que se hiciera realidad. Retrocedió sin perderlos de vista, cogió sus lanzas y se echó al hombro el fardo con sus pertenencias.

—¡Vuelvo al mundo de los hombres! Tras la gente de Zinkh y de Cheanah; si alguno de vosotros quiere seguirme, que lo haga.

—El cielo está envenenado y la tierra arde delante de ti. De las nubes llueve fuego y las montañas se derrumban. ¡No puedes retroceder! —tronó Navahk.

—¡Tampoco continuaré en esta tierra prohibida! —gritó Jub; dio media vuelta y emprendió veloz carrera.

Los demás le miraron marchar, luego contemplaron a sus muertos. En silencio, vencidos por la pena, dieron el último adiós a sus seres queridos y los colocaron de cara al cielo.

—Iremos hacia el este —les animó Navahk en tono apremiante—. Mirad. El cielo está más despejado allí. ¡Encontraremos al pueblo del Hombre Que Camina con Perros, y los mataremos por lo que nos han hecho este día!

Su declaración inspiró a los otros cazadores. Proclamaron como un solo hombre que se dirigirían hacia el oeste con Rak.

—¡El wanawut está al acecho para alimentarse de la carne de quienes desafíen al Matador del Espíritu! —amenazó Navahk.

Rak movió la cabeza lentamente.

—¿Qué nos importa ahora el wanawut? Hemos perdido mujeres, hijos, hermanos y padres en este sitio. ¿Cómo podría hacemos aún más daño?

—¡Puede mataros!

—Entonces moriremos... pero no en esta tierra. Moriremos en nuestro camino de regreso a la tierra de nuestro Pueblo. Esta tierra no es para hombres. Es para espíritus... espíritus malos. Ven con nosotros, Navahk. Deja que El Hombre Que Camina con Perros siga su camino. Si es bien acogido en esta tierra.

—Le veré muerto.

—Entonces le verás muerto, pero tú solo. A no ser que la mujer se quede contigo.

Naiapi alzó la cabeza.

—¡Yo soy la mujer de Navahk! ¡Caminaré a su lado sin miedo!

Rak se encogió de hombros.

—La elección es tuya —replicó—. Pero este hombre se marcha ahora.

Los demás manifestaron su acuerdo entre dientes y, sin añadir una palabra más, cogieron sus bultos y lanzas y se dirigieron hacia el oeste.

—¡Moriréis! ¡Todos moriréis! —rugió Navahk detrás de ellos—. Y esta vez será el poder de Navahk lo que os arrebatará el espíritu. ¡Unos hombres tan débiles y cobardes como vosotros no merecen vivir!

Tembloroso de cólera, observó cómo echaban a correr en pos de Jub, a quien alcanzaron enseguida. Sin mirar atrás, se alejaron a grandes zancadas en dirección oeste.

El corazón de Navahk estaba en llamas y su mente daba vueltas y más vueltas sin propósito fijo, como un lobo empeñado en morderse su propia cola. El poder, la única meta de su vida, estaba abandonándole. ¡Aquellos hombres habían ignorado sus amenazas! ¡Ya no le temían! Si, por alguna remota posibilidad, conseguían regresar al país de otros hombres, contarían a todo el mundo cómo había perdido Navahk su magia en persecución de alguien cuyos poderes eran mucho más grandes que los suyos.

—No contarán eso de mí —gruñó. Luego se acercó a sus pieles de dormir y cogió furioso sus lanzas y el dispositivo para arrojarlas—. ¡Los mataré a todos antes de permitir que hablen así de mí!

Naiapi trató de detenerle.

—Navahk, ven. ¡Tenemos que marcharnos! ¡Olvídalos! ¡Mira! Las nubes que hay al oeste aumentan y tenemos que dejarlas atrás!

Él ni siquiera oía las súplicas de Naiapi. Se desprendió de ella de un tirón y echó a correr a través de la tierra, afianzándose en su mente un objetivo a medida que su carrera adquiría cada vez más velocidad, hasta que una maravillosa sensación de calma empezó poco a poco a aplacar el abrumador sentimiento de pérdida y traición que segundos antes le embargaba. Deteniéndose, miró frente a él y sonrió. El poder todavía era suyo.

Jub había conducido a los otros al borde delantero de la nube. Apenas si lograba verlos, pero lo que podía ver bastaba para hacerle gritar de placer. Uno tras otro, Jub el primero, los cazadores aflojaban el paso y se desplomaban llevándose las manos a la garganta, y morían.

Se echó a reír a carcajadas, y aunque la garganta aún le escocía, no sentía ningún dolor.

—¡Los he matado! ¿Quién se atrevería a dudar ahora del poder de Navahk?

Naiapi le observó mientras el hechicero caminaba hacia ella. Por vez primera descubrió la demencia más absoluta en su único ojo. Pero era demasiado tarde para alejarse de él. Ahora era su mujer. Y por vez primera desde que sus ojos se fijaron en él, deseó no pertenecerle.


Capítulo 8



Antes de dejar el Valle de las Canciones, sacaron los huesos del niño de la poza convertida en lodazal y las mujeres los colocaron lo mejor que pudieron. Después se agruparon en torno para dedicarle palabras de afecto al espíritu de un pequeño que no había conocido la ternura en su vida.

En cuanto a los huesos de Tomo, estaban semienterrados en más de metro y medio de escombros glaciares que formaban un lóbulo frontal saliente de las Montañas Que Hablan. No había forma de recuperar lo que quedaba del cuerpo aunque lo hubieran intentado.

—Fueron Tomo o Jub quienes aplastaron la cabeza del pequeño tullido y luego lo arrojaron a la poza —dijo Torka, con rostro ceñudo—. Si los espíritus de las montañas blancas desean los huesos de cualquiera de esos dos, no será este hombre quien se lo discuta.

Levantaron sus bultos; la carga resultaba más ligera porque estaba distribuida entre muchos. Mientras abandonaban el valle, Lonit se quedó rezagada para echar una última ojeada a la tierra que les brindó otrora cobijo y a la que tanto había amado.

—Nunca imaginé esto en mis visiones.

Ella se sorprendió al descubrir que Karana estaba a su lado. Su rostro estaba serio, triste, parecía mucho mayor. Deseó acariciarle la cara con afecto maternal, pero ya era un hombre, y con Zinkh, Cheanah y los otros observándoles, su gesto podría ser mal interpretado.

—¿Tal vez porque no te atreviste a ver? —preguntó.

Él frunció el ceño, recordando demasiados sueños y visiones mal acogidas. Hielo... fuego... el semental blanco que desgarraba la piel del cielo para hacer que sangrara... Sí, quizá lo hubiera visto, después de todo, pero no lo había entendido.

—Este sitio era bueno para nosotros. Nunca deberíamos haberlo dejado.

Lonit veía a la gente esperándolos en la garganta del valle obstruida por el hielo: Mahnie estaba al lado de Iana, cogiendo de la mano a Luna de Verano igual que una pequeña madre mientras miraba arrobada a Karana. Lonit tuvo entonces una maravillosa revelación que la colmó de alegría y tranquilidad. Algún día, Mahnie sería la mujer de Karana. No necesitaba el don de la Videncia para saberlo.

Habían actuado como debían. La vida había sido dura y cruel con ellos, pero si no hubieran dejado nunca el amado valle, Mahnie no estaría allí, y la tribu de Torka aún sería reducida y vulnerable ante las fuerzas de la Creación. Ahora, con Grek, Simu, Ekoh, Cheanah y sus hijos, y hasta con el arrogante y extravagante Zinkh, el pequeño jefe que había demostrado no carecer de audacia ni de lealtad, y con los cazadores de éste, Torka contaba con hombres fuertes que cazarían a su lado.

Si no hubieran abandonado nunca el valle, Iana seguiría siendo una triste muda. Ahora caminaba con una nueva alegría de vivir, con voluntad de plantar cara a lo que fuera. Su belleza resplandecía una vez más y todos los que la miraban se sentían reconfortados por su cálida sonrisa.

Si no hubieran abandonado nunca el valle, Lonit no habría encontrado una amiga en Wallah, ni tampoco habría estado plenamente segura de su propia valía. Conocerla había sido un regalo de la maravillosa y sabia Sondhar.

—Lonit, tenemos que marcharnos cuanto antes —apremió Karana, tras echar un vistazo a las elevadas paredes de hielo que se inclinaban sobre las colinas antaño encantadoras y tan queridas por ellos—. Aquí corremos peligro.

La joven apoyó una mano en su antebrazo.

—Tengo que hablarte antes de que nos reunamos con los demás —dijo—. No debes tener miedo de tus sueños, Karana. Tienes que afrontarlos. Debes aprender a utilizar el don de la Videncia. Siempre ha sido un canal que permite a los espíritus penetrar en ti y, a través de ti, hablamos a todos nosotros.

Él sacudió la cabeza.

—El canal se bifurca y retuerce en muchos sitios. Es demasiado complicado de ver. Nieblas de sangre y de hielo están por todas partes bajo un cielo del que llueve fuego. Eso no es algo que yo quiera ver.

La mano femenina apretó más su brazo.

—Sondhar me dijo —parece como si hubieran transcurrido años desde entonces—, que yo debería ser una guía para ti, Karana. Pero yo no sé nada sobre sueños, ni tampoco sobre el don de la Videncia. Sólo conozco mi corazón, mis sentimientos y mi amor por ti, como si fueras mi hermano o mi hijo. Incluso cuando eras un niño que vivía gracias a su ingenio en las alturas de una montaña, sabías cuándo iban a caer sobre nuestras cabezas las tormentas de la vida, y si te hubiéramos creído, muchas de nuestras desgracias no hubieran sobrevenido. Hasta esta mujer que no posee el don de la Videncia ha aprendido que muchas cosas no son lo que parecen y que quienes miran más allá de lo evidente —en la vida o en los sueños— encontrarán la verdad si realmente desean verla.

Él confesó sus temores con rostro grave.

—La verdad que se oculta en mis sueños no es algo que yo quiera ver, Lonit, porque cuando los sueños vienen a mí, yo no soy un hombre sino aquel mismo niño que vivía gracias a su ingenio en una cueva de la montaña, aullando solitario a la luna, asustado de un mundo que es demasiado grande y espantoso para él.

Ella olvidó que no estaban solos y le abrazó.

—El tiempo de la larga oscuridad pronto estará sobre nosotros, Karana, aunque no aparezca en nuestros sueños. Luego se levantará el sol y vendrán los días de luz. Pero sólo si sabemos cómo comportarnos en esa oscuridad podremos soportarla y vivir para ver de nuevo los días soleados... —Se apartó de él y, con las dos manos sobre sus hombros, le miró de frente, deseosa de que él viera su espíritu, de que la fortaleza recientemente adquirida por ella fuera también suya en los días venideros. A continuación añadió—: Sondhar y Umak están muertos, Karana. Han sido tus maestros pero no pueden caminar ahora contigo. Por ellos y por nosotros, tienes que ser todo lo que ellos creían que llegarías a ser: ¡un espíritu jefe, Karana, un chamán como tu padre no lo habría sido jamás!

Las palabras le sacudieron como si un rayo le hubiera quemado allí donde ella apoyaba sus manos. Dio unos pasos atrás, sacudió la cabeza, como preguntándose qué era lo que debía hacer. Lonit había mirado hacia el oeste y pensaba que Navahk y todos los que le habían seguido debían de haber muerto. Zinkh y su tribu se habían pasado toda la mañana hablando de lo mismo. Las nubes, el humo y el viento fétido no permitían creer que ningún hombre o animal pudiera vivir en un mundo tan torturado. La principal preocupación de Karana no había sido por la vida de su odiado padre, sino por la vida del gran mamut —La Voz del Trueno, el Que Da la Vida— que fue el primero en conducirles a aquella tierra y que más tarde había levantado su cabeza armada con enormes colmillos, alzado su trompa y barritado en lo que parecía ser una triste despedida, como si les suplicara que se quedasen. Desde que penetraron en el Corredor de las Tormentas no habían visto el menor indicio del mamut, ni siquiera en las inmediaciones de los umbríos y fragantes bosques de piceas donde antaño acudían siempre los rebaños.

De repente, Karana dejó de pensar en el mamut. El canal de la Videncia acababa de abrirse de par en par para él, corriendo bajo densas neblinas oscuras y montañas que ardían, a través de estrechos corredores de hielo que perforaban el firmamento. El semental blanco galopaba bajo ese cielo, llevando una mujer a sus lomos, una bestia que aullaba a su sombra, y su único ojo chorreaba sangre mientras pateaba el aire con unas pezuñas afiladas como si fueran garras. Dos cisnes negros se desplomaron sobre el suelo, con sus alas ensangrentadas entrelazadas. Luego desaparecieron arrebatados por las neblinas negras y las montañas en llamas. Eran Torka y Lonit, siempre y por siempre jamás.

Karana jadeaba.

—¡No! —gritó.

A Lonit le asustó su palidez repentina.

—¿Qué te pasa? ¿Qué es lo que he dicho?

Él la atrajo hacia sí, sin preocuparle que los otros presenciaran su demostración de afecto.

—Navahk vive. Nos sigue. Tenemos que marchamos. ¡Ahora!



La joven hembra caminaba dando tropezones. Gimoteó, aturdida y asustada, pero, aun así, siguió adelante por la tierra resquebrajada y estremecida. Las fosas nasales le ardían; respirar le hacía daño. Durante los últimos días había sufrido náuseas y dolor de estómago, sintiéndose tan enferma que se vio obligada a descansar en una oquedad pequeña descubierta debajo de un montículo de la tundra. Allí se había refugiado en un nido hecho a toda prisa con hierbas y líquenes. Era abrigado y permaneció allí tumbada. Dormía y tenía intranquilizadores sueños en los que aparecían el hombre y la Madre; entretanto, no soltaba la piedra retocada por la mano del hombre, apretándola contra su pecho como si la considerara un talismán de vida, una cosa hecha por los semejantes del Asesino de la Madre, para quitar y dar vida, para cortar carne y para aligerar el espíritu mientras anhelaba que volviera el verano y que el agujero en el cielo bañase el mundo de una suavidad amarilla.

Cuando la tierra estremecida y el cielo fragoroso la habían echado de su refugio, prorrumpió en alaridos de terror; en los días transcurridos desde que el aliento rehusó volver a su madre, jamás había experimentado una soledad semejante.

Ahora la oquedad había quedado muy atrás. Deambulando sin prisa, olfateando la tierra atormentada en busca de indicios del Asesino de la Madre, la criatura le seguía... y a la hembra que caminaba con él.



A medida que se alejaban de los territorios occidentales, el aire se tomaba más claro y frío. Si bien se guardaba para él lo que pensaba; Torka se sentía muy preocupado mientras conducía a su pueblo hacia el este por el Corredor de las Tormentas. El mar de hierba había cambiado radicalmente. Los vastos pastizales todavía se extendían ondulantes hasta el infinito en dirección al horizonte oriental entre las elevadas Montañas Que Caminan, pero las montañas aparecían mucho más próximas de como él las recordaba. En algunos sitios los cambios eran sutiles, casi no se notaban: el lecho ahora seco de un río, con su cauce desviado y sus aguas discurriendo por doquier; el brazo peninsular de un glaciar montañoso que se internaba en la llanura más que antes; un bosquecillo de piceas que antaño ofrecía refugio contra los vientos helados y ahora estaba medio enterrado bajo desechos glaciales.

—Padre, ¿han caminado los árboles hacia las montañas nevadas? —preguntó Luna de Verano.

—No, pequeña; la montaña nevada ha caminado hacia los árboles.

—No me gusta esta tierra en la que las montañas andan, de cielos furiosos y de vientos negros que huelen mal —dijo la niña tras un instante de reflexión—. Quiero volver a casa, al valle.

—Ya hemos estado, hijita. Los espíritus ya no nos sonríen allí. Tenemos que buscar otro valle, otra casa.

Siguió conduciendo a su pueblo, y aunque la tierra era cada vez más extraña y potencialmente hostil, sabía que de momento era el único camino que podían seguir. Ríos de lava bloqueaban el paso al oeste, y la muerte se ocultaba en las nubes envenenadas de la Montaña Que Echa Humo. No podían dirigirse al norte ni al sur, porque las Montañas Que Caminan formaban un muro infranqueable que impedía el acceso a cualesquiera mundos que allí pudieran encontrarse. Sólo había un mundo para ellos, y éste se encontraba más adelante, en la cara del sol naciente.



En los días que siguieron no encontraron ningún sitio adecuado para instalar un campamento de invierno. Ahora el día era poco más que una pálida luz rosada. La caza era escasa y el viento constante, cada vez más frío. Cuanto más se internaban en los tramos desconocidos del Corredor de las Tormentas, más cerca de las montañas caminaban. En algunos lugares el mar de hierba sólo tenía unos mil quinientos metros de ancho entre los elevados macizos de hielo inestable. Por la noche el mundo vivía con el sonido de sus movimientos, y día tras día, allí por donde caminaban, había evidencia de derrumbes y de avalanchas, como si los flancos frontales de las montañas estuvieran desplomándose en una lenta e inexorable agitación, superponiéndose, enfrentándose, creando colinas que a continuación sepultaban, extendiéndose en largos dedos peninsulares a través de la tierra.

Torka y los que le seguían caminaban en silencio. Él se preguntaba si el mundo en el que la tierra temblaba y las montañas escupían fuego, el mundo del que trataban de escapar sería peor que el país al que conducía a su pueblo.

—No podemos regresar al mundo de los hombres —dijo Lonit, deseosa de despejar su preocupación—. ¡El corredor se ensanchará a medida que avancemos! Pronto encontraremos un buen sitio donde acampar. ¡Hay indicios de caza por todas partes! ¡No tardaremos en encontrar mucha carne!

Torka agradecía su intención de animarle, pero no se animó. Los indicios de caza —las pisadas y los excrementos— no eran recientes. No cabía duda de que el temblor de tierra había hecho que los animales se dirigieran hacia el sol naciente. Pero, ¿qué habría allí? Tal vez lo que los viejos decían, el fin del mundo, una inmensa montaña de hielo desplomándose en una oscuridad infinita, en la que él y los suyos se precipitarían para siempre.

¡Pero no! Durante años los grandes rebaños se dirigían al este en las postrimerías de la época de la luz. Y durante años, aunque el sol desapareciese al principio de la época de la larga oscuridad, siempre regresaba, y con él aparecía el primero de los rebaños. ¿Dónde invernaban? Dondequiera que fuese, sobrevivían. ¡Lo mismo que sobrevivirían él y su gente!

—Es como si las montañas se uniesen, igual que los amantes se unen, para convertirse en uno solo —la voz de Lonit era trémula mientras caminaba junto a él. Miró hacia atrás, para cerciorarse de que Luna de Verano estaba con Iana y Mahnie y no podía oírla—. Si las montañas se unen, ¿sepultarán la tierra y... a nosotros con ella?

No era propio de Lonit hacer esa clase de preguntas. Durante los últimos días había animado a los demás, dándoles esperanza. Sin embargo, el tiempo y la distancia hacían mella en ella. Él la cogió una mano y la estrechó.

—Pronto habremos dejado atrás esta tierra angosta. Recuerda lo que nos sucedió, hace mucho tiempo, solos en la oscuridad invernal, a un cazador herido, una jovencita, un anciano y un perro salvaje. En aquel entonces los espíritus estaban con nosotros; también ahora. Estamos juntos, siempre y para siempre, y mientras podamos decirlo, ¡no tenemos nada que temer!


Capítulo 9



La tierra se ensanchó y todos respiraron más a gusto mientras dejaban a su espalda lo peor del angosto terreno y acampaban en una pequeña hondonada entre colinas bajas, bordeadas de promontorios sin hielo formados por una mezcla de taludes y rocas rotas. En el más elevado, envuelto en su capa, Karana estaba sentado sobre sus pieles de dormir y pasaba revista a cuanto había acontecido. Hacía muchos días que sabía lo que tenía que hacer; y durante todo ese tiempo había pretendido no saberlo porque estaba asustado.

Corrían las primeras horas de la tarde, pero era de noche desde el mediodía. Una aurora roja coloreaba el cielo, proporcionándoles suficiente luz para que Torka guiara a su pueblo hasta que la fatiga les aconsejó detenerse y descansar.

Ahora comían trozos de la perdiz nival y la ardilla cobradas el día anterior. Pronto cazarían y las mujeres colocarían trampas. Acechaban como lechuzas a los pequeños paseantes nocturnos. Y Karana también tendría que entrar pronto en acción, para cazar a su presa.

No podía decir a ciencia cierta cuándo se dio cuenta de que el destino de su pueblo estaba en sus manos. Tal vez en el momento en que bebió la sangre de mamut —su tótem— en la choza de Sondhar, supo que las fuerzas de la Creación le exigirían un acto de penitencia.

Karana miró hacia el oeste, hacia atrás, a lo largo de kilómetros torturados, como inundado por un extraño resplandor interno y con el corazón ardiendo con un fuego frío.

Navahk estaba allí, en alguna parte, siguiéndoles, tratando de dar caza al pueblo de Torka, minando los poderes de su hijo. Navahk era un hombre. Él sólo era un muchacho. Mientras Navahk viviera, siempre sería una sombra de muerte sobre las gentes de Torka. Ahora, por fin, Karana supo lo que tenía que hacer para que los espíritus de la Creación le perdonaran por haber quebrantado el juramento hecho a ellos y a su tótem.

—Karana, hace mucho que no comes. Torka me ha dicho que te traiga esto.

Como si estuviera en trance, se volvió para ver a Mahnie que trepaba por el montículo hacia él, con un cuerno que contenía alguna clase de bebida colgando de una correa que sujetaba entre los dientes. Aar estaba al pie del promontorio, ladrando.

“Pronto me marcharé de este sitio”, pensó Karana. “Caminaré hacia el peligro y tal vez no regrese. Tú no puedes venir conmigo, Hermano Perro, porque si lo hicieras morirías a mi lado. Esta vez, viejo amigo, debo enfrentarme a mi enemigo solo.”

—Aquí tienes —dijo Mahnie, casi sin aliento—. No es gran cosa, un cuerno con caldo de tuétano y unas alas de perdiz, pero te dará fuerzas. ¡Espero que el caldo no se haya derramado!

Se sentó a su lado, convencida de que él rechazaría el cuerno, pero sonrió contenta al ver que no lo hacía. Observaba cómo bebía y comía y le dijo que sabía que se esforzaba cuanto podía por hacer una buena magia para todos ellos y que no era culpa suya si las fuerzas de la Creación no escuchaban.

—No estés triste, Karana. Todo irá mejor muy pronto. ¡Ya lo verás!

Estaba hermosa bajo el resplandor rojizo del cielo. Joven y deseosa de complacerle, con los ojos brillantes y la boca curvada en una sonrisa. Él no pretendía besarla, pero lo hizo. Y cuando ella le echó los brazos al cuello y le besó a su vez, él se sorprendió al descubrir que no deseaba que el beso terminara. La estrechó contra su pecho y conoció, en ese momento, una fortaleza y una capacidad de decisión que jamás había poseído hasta entonces.

“Volveré”, se prometió. “Y cuando lo haga, la magia oscura de Navahk será algo del pasado, y yo, Karana, ¡seré por fin un espíritu jefe!”

Pero la noche era joven lo mismo que él, y la forma caliente que tenía en sus brazos era una mujer. Ella temblaba contra él, y mientras el joven desplegaba su capa para envolverla, Mahnie le entregaba todo su amor. Entretanto, al pie del promontorio, reunido con los otros alrededor del fuego, Torka sonreía, y Wallah y Grek se enlazaron por los hombros, contentos.



Mucho antes de que amaneciera, al tenue resplandor rojizo de la aurora, Karana descendió del promontorio y, cogiendo sus lanzas, enfiló hacia el oeste, dejando atrás el campamento de Mahnie y de Torka.

Se marchó con tal sigilo que ni siquiera Aar, dormido en la base del talud, se enteró. Tampoco le echaron de menos en varias horas, porque cuando la muchacha despertó, no se alarmó, puesto que Karana siempre solía estar en alguna parte, solo. Pero cuando levantaron el campo y los viajeros estaban reunidos y preparados para partir, a alguien se le ocurrió llamarle.

Pero el joven ya estaba a muchos kilómetros de distancia. Sin más pertrechos para viajar que sus lanzas y su ingenio, caminaba por una elevada loma de hielo que le permitía divisar una vasta panorámica de la parte occidental.

De pronto se paró en seco, con una lanza en el disparador, el gorro de Zinkh encasquetado, observando con ojos fríos y calculadores cómo se abrían camino Navahk y Naiapi a través del desfiladero que había más abajo.



Durante los últimos días, Navahk apenas si era consciente de la presencia de la mujer. Naiapi había mentido y matado por él, pero el hechicero no consideraba necesario yacer con ella ni tampoco cazar, ya que su propio cuerpo no tenía necesidad de ayuntarse ni de comer más que de vez en cuando. La fuerza motriz de su vida era caminar, cantando a los espíritus mientras andaba, hasta que se quedaba sin voz y la fatiga le hacía caer de rodillas. Sólo dormía a ratos, inquieto, mientras ella se alimentaba de ratones de campo cuando podía atraparlos o arrancaba líquenes y musgo de las rocas, cociéndolos en una bolsa de piel cuando Navahk, sin proponérselo, le daba tiempo suficiente para hacer fuego.

Sólo una vez consiguió carne para ella, o más bien para él. Una oveja joven, esmirriada, brincó desde un cañón pedregoso y fue a parar justo delante de ellos. Navahk la abatió de un lanzazo y se la comió viva, sin entretenerse en desollarla o rematarla antes de devorarla. Ella le había observado, a la espera de que le diera su parte, excitada por sus maneras bestiales, fascinada por la forma en que era capaz de mantener al pequeño animal retorciéndose y emitiendo sonidos de agonía mucho después de que la mayor parte de su carne hubiera desaparecido, con la cavidad abdominal abierta. Por fin murió. Navahk se comió el corazón y dejó que ella cogiera lo que pudiese arrancar de los huesos.

Después había dormido a pierna suelta, saciado por la comida y la muerte lo mismo que a la mayoría de los hombres les saciaba ayuntarse. Ella se había acostado, apretándose contra él, moviéndose, ofreciéndose... sólo para ser golpeada con tal fuerza que su nariz se rompió y sangró. Él se había levantado sin prestarle atención, cogió sus cosas y echó a andar sin una palabra, aunque era de noche cerrada.

Aterrada ante la idea de que pudiera abandonarla, le había seguido casi sin tiempo para coger un puñado de huesos de costilla, que él le quitaría después. Con ellas se había alimentado los últimos días, rompiéndolas, sacándolas el tuétano, tirándolas cuando ya no quedaba nada comestible, sin dejarla nada a ella adrede... excepto un resentimiento que se había convertido fácilmente en odio.

En algún lugar del camino hacia ninguna parte, en los días y las noches cada vez más fríos, bajo el azote del viento, Naiapi comprendió que el hombre con quien caminaba no era el hombre a quien ella había amado y deseado durante todos aquellos años. De alguna manera, tal vez con la pérdida de su ojo y su belleza, el espíritu del hechicero se había evaporado en el viento, dejándola sola en el Corredor de las Tormentas con un loco a quien no le preocupaba que ella viviera o muriese.

Exhausta, con el cuerpo dolorido y el corazón destrozado, Naiapi levantó la cabeza y miró al firmamento rojo, a un hombre rojo como una llama. Desde que Supnah la llevó en calidad de novia a su campamento y vio por primera vez la gloria que era Navahk no se había sentido tan deslumbrada ante la perfección física.

Era Navahk. Los años de media vida se esfumaron mientras Naiapi, desorientada por el hambre, la angustia y la fatiga, miró hacia arriba desde las profundidades sombrías del desfiladero para ver el Ayer, de pie encima de una loma, tan imperioso y vigilante como el sol de verano. Y tan hermoso como éste. De repente volvió a sentirse joven, ya no era una matrona de mediana edad que caminaba con dificultad detrás del hechicero tuerto.

En la mente fatigada de Naiapi, el Navahk que ella había conocido se erguía al borde de una loma... joven, resplandeciente bajo la luz de la aurora roja, con la lanza equilibrada y apuntando al hombre que estaba junto a ella.

Desde el borde donde el joven Navahk se encontraba, los ojos miraron al único ojo del hechicero que estaba más abajo como si vacilara, como si fuese incapaz de arrojar su arma contra... ¿sí mismo? Naiapi estaba aturdida. ¿Por qué esperaba? ¿Acaso no veía que el hechicero había dado un paso atrás y se disponía a saltar hacia adelante para lanzar su arma en un arco de muerte?



Karana lo veía. Karana estaba preparado. Sin embargo, no se movía, consciente de que el hombre que estaba abajo era algo más que su odiado enemigo; Navahk era su padre natural. ¿Tal vez por eso se contenía el hechicero?

—¡Navahk! —gritó hacia abajo—. Regresa al país de donde has venido, o te juro por los poderes de la Creación que te atravesaré con mi lanza aquí mismo.

Era una orden que no admitía réplica. Había sido dada por la voz de un hombre; el sonido no le sorprendió. Había dejado atrás la adolescencia y la indecisión. Ahora había llegado el momento del enfrentamiento.

Sin embargo, al mirarle Navahk, los ojos de Karana fueron atrapados por la mirada de ave de presa del hechicero, y de pronto se sintió aturdido y acobardado. Su espíritu estaba empequeñeciéndose, haciéndose joven y vulnerable, mientras el hechicero sonreía, exultante en su poder.

Era la sonrisa de mil sueños y sangrientas pesadillas. Era el semental blanco de cuyos colmillos chorreaba sangre. Era devastador. Y era un error. El espíritu de cazador revivió en Karana.

Recuerdos del pasado fortalecieron su resolución: un joven expulsado del campamento de la Gran Asamblea a la luz de las antorchas y abandonado para que muriera; un niño a quien su madre le advertía que se guardara de las sonrisas y la dulzura hipócrita de alguien que le mataría si pudiera; un chiquillo, abandonado para morir por orden de Navahk. Vio las caras de los otros niños, más pequeños y menos fuertes que él. Los había visto morir uno tras otro. Karana comprendió por qué. La razón estaba ahora debajo de él.

Navahk se mantenía erguido, con una sonrisa despectiva, mientras el viento se deslizaba con fuerza hacia abajo desde las alturas donde Karana se encontraba. Karana le odiaba, viéndole tal como era. Y con la Videncia, los temores de toda una vida se desvanecieron. Ahora era Navahk quien parecía pequeño y vulnerable.

—No desperdicies tu sonrisa conmigo, Navahk. Ya no te tengo miedo. Soy tu hijo. Comparto tus poderes. Y puedo ver en tu espíritu con más claridad de la que tú ves en el mío. Agradece que por respeto a nuestros antepasados comunes no te mate ahora mismo. Conque... ¡Vete! ¡Vete ahora! Karana da a Navahk, su padre, el regalo de la vida. Recuérdalo, y no mires atrás, porque verías los ojos de tu propia muerte. ¡Lo juro!



Pero Navahk no retrocedió, ni apartó su único ojo del rostro de su hijo mientras su sonrisa se transformaba en un feroz gruñido que empavoreció a Naiapi.

—¡Navahk! —con su alarido, la mujer trató de avisar al gallardo joven justo cuando los dos hombres disparaban sus armas, pero la lanza del hechicero fue arrojada primero y alcanzó al joven que estaba sobre la loma. Karana dio un grito, giró cogiéndose un brazo y después cayó hacia atrás y desapareció.

—¡No! —chilló la mujer. La lanza del joven había sido disparada un segundo antes de que éste resultara alcanzado. Se precipitó hacia abajo con impetuosa violencia y habría matado al hechicero de no haberse apartado a tiempo.

Aun así fue alcanzado, proyectado hacia atrás y derribado por la fuerza del impacto. Asombrado, permaneció un momento en el suelo; luego luchó por incorporarse, con la mano derecha agarrada al asta de la lanza del joven, la cual sobresalía de su carne justo encima de la axila izquierda. Su único ojo estaba desorbitado por el estupor y la incredulidad.

La cinta que llevaba en la frente para ocultar su desfiguración había resbalado sobre su cuello. Naiapi contempló la cuenca vacía y la tremenda cicatriz. No era la primera vez que las veía. En ocasiones, cuando él dormía, quedaba al aire, tan fea como el espíritu del hombre bajo la máscara antaño intacta de belleza perfecta.

Ahora esa máscara se resquebrajó por obra de un gruñido de Navahk, quien la miraba con el único ojo que le quedaba.

—Has pronunciado mi nombre, ¡pero era a Karana a quien llamabas!

Ella se apartó mientras trataba de reunir sus pensamientos embarullados. ¿Quién había caído de la loma? ¿Quién yacía herido en el suelo? ¿Por qué hablaba de Karana? Karana era un chiquillo que se había escapado para reunirse con Torka.

Él vio la locura en su rostro y no podía imaginar que ella, al mirarle, veía lo mismo.

—Eres una imbécil con dos caras, una cerda con las tetas caídas. Debería haberlo sabido antes de permitir que caminases a mi sombra.

Pálido, con la cara contraída por el dolor, forcejeaba para arrancar de la herida la punta de la lanza. Cuando por fin lo logró, se puso en pie, tambaleándose un instante a causa de una debilidad pasajera, pero enseguida, apoyándose en la lanza con el brazo izquierdo, avanzó hacia Naiapi con intenciones asesinas.

La mujer recobró su claridad mental, acuciada por su instinto de conservación. Echó a correr, pero era demasiado tarde. El hechicero estaba débil, pero la distancia a cubrir no era grande. No supuso para él ningún esfuerzo especial arrojar una lanza que atravesó a la mujer de parte a parte, penetrándola por la espalda.



Karana cayó. La lanza había perforado sus ropas, pero no su carne. El impacto, no obstante, le había hecho perder el equilibrio y tambalearse hacia atrás. Sus pies se escurrieron y cayó desde lo alto de la loma patas arriba en el aire frío y cortante. Consiguió hacerse un ovillo, luego se deslizó sobre el hielo, cada vez más rápido, protegiéndose instintivamente la cabeza con los brazos envueltos en ropa, deslizándose cada vez más montaña abajo, pero dentro de ella, a través del hielo, dando vueltas tan vertiginosas y sintiéndose tan mareado como si estuviera enfermo. A pesar de protegerse la cabeza con las manos, chocó contra algo, o algo chocó contra él, y de pronto se dio cuenta de que acababa de perder el sombrero de la suerte de Zinkh, sintiéndose perdido y vulnerable sin él, y después no sintió nada al hundirse en la oscuridad.



El Hermano Perro captó su olor en cuanto encontraron sus huellas. Cheanah y la mayoría de los hombres y jóvenes de la tribu se habían quedado con las mujeres y los niños mientras Torka, Zinkh y Grek se dirigían hacia el oeste en busca de Karana. Bien armados, pero sin el engorro de bultos o trineos, avanzaban de prisa y en silencio, con Aar olfateando el rastro y señalándoles el camino.

—¿Por qué nos habrá dejado? —preguntó Grek, incapaz de entender los motivos de alguien de quien esperaba que hubiera acudido esa misma mañana a él para pedirle a Mahnie.

—Ese Karana siempre ha tenido ideas extrañas en su cabeza —dijo Zinkh—. Pero se llevó el sombrero de la suerte de este hombre. Todo le irá bien.

Torka no estaba tan seguro; antes de dejar el campamento con los otros, Lonit le había llamado aparte. Acercándosele mucho, llena de preocupación, se había confiado.

—Temo que pueda haber sido algo que le dije sobre el don de la Videncia y la conveniencia de enfrentarse a sus sueños. Todos sabemos que sueña que Navahk nos persigue, sueños tan intranquilizadores que no quería hablar de ellos excepto para decir que teníamos que seguir la marcha. Es posible que haya ido a buscar a Navahk, para detenerle, para...

—¿Matarle? —él había terminado la frase, como la terminaba ahora de nuevo, en silencio, caminando a la cabeza de los otros, en pos del perro.

Su mano izquierda asía las astas de las lanzas, la derecha se apoyaba en el hacha de hueso de ballena fosilizado que colgaba de su costado. El peso del arma era tranquilizador. ¿Cuántas veces le había salvado la vida el hacha? Le asaltaron recuerdos de la vasta y desconcertante tierra en la que imperaba un fuerte olor a sal, por la que había viajado con Umak y Lonit, mientras un chiquillo asustado llamado Karana les observaba desde una cueva. Aquella cueva estaba en lo alto de una montaña que gemía y se desplazaba.

Torka se paró en seco.

La cubierta de hielo de aquella montaña se había desplomado. Después de hacerse mil pedazos cayó arrollándolo todo a su paso, llevándose por delante la mitad de la cumbre, sepultando el flanco occidental entero de la cima, incluidos la caverna y a quienes se la habían arrebatado a Torka.

Ahora sus ojos recorrían las montañas de hielo que se elevaban en revuelto desorden flanqueándole.

—¿Qué ocurre, Torka? —preguntó Grek, fruncido el ceño—. Parece como si acabaras de ver un espíritu.

—Así es —repuso Torka—. Un espíritu del pasado... un espíritu que me advierte... tenemos que caminar en silencio y encontrar a Karana lo antes posible. No podemos quedarnos aquí.

Apretaron el paso a lo largo del territorio exageradamente estrecho que les había inquietado días antes. Con menos de mil quinientos metros de ancho, la tundra estaba allí completamente helada desde el borde más alto de la escarcha hasta su superficie en la que se entremezclaban musgos y líquenes. Con las montañas murmurando a su alrededor, perdieron el rastro y permanecieron quietos mientras Aar daba vueltas con el rabo enhiesto y curvado sobre un costado, olfateando con el hocico pegado al suelo.

Ninguno de ellos vio la lanza que alcanzó a Zinkh hasta que éste cayó hacia delante, con el asta sobresaliendo de su cuello y la cabeza sepultada en tierra con la mayor parte de su laringe. Con la columna vertebral rota, ahogándose en su propia sangre, los sonidos que emitía eran tales que ningún hombre que le llamara amigo querría escucharlos, y aunque Grek y Torka deseaban correr a su lado, ambos sabían que ya era demasiado tarde para ayudarle.

El instinto les obligó a retroceder y alejarse del moribundo. Torka cogió por la piel del cogote a Aar, que ladraba enfurecido, y lo arrastró tras las paredes protectoras de la cumbre del glaciar más próximo, donde ni el perro ni los hombres serían vulnerables en el caso de que fueran atacados desde arriba.

Torka se maldijo. Debería haber esperado una cosa así. Iba armado y dispuesto a enfrentarse a osos y leones, pero estaba tan convencido de que Navahk y su gente no andaban por aquellos alrededores, que se había permitido bajar la guardia.

En cualquier caso, mientras había permanecido junto a Grek dentro de una de las numerosas y profundas fisuras que se alineaban verticalmente en el glaciar, sosteniendo a Aar bajo un saliente de hielo azul, Torka miró a través de la hendidura al lugar donde se erguía Navahk sobre sus cabezas en lo alto de la cumbre helada de enfrente, y supo que su aspecto era el de un animal.

La sangre se heló en sus venas cuando el hechicero echó la cabeza hacia atrás y aulló. Aquel grito de desafío era más propio de un animal salvaje y victorioso que de un hombre, al tiempo que la figura del hechicero se recortaba contra los enormes macizos glaciares que se alzaban detrás de él. El aullido cruzó los cañones glaciares y mientras su eco retumbaba a gran distancia, él se deleitaba con su sonido. Aulló de nuevo, con más fuerza, más desafiante. Después se agachó y acto seguido pegó un brinco mientras empezaba a danzar. El poder primitivo y salvaje de la bestia estaba en él. Debajo del brazo izquierdo, caído, del wanawut muerto, su propio brazo colgaba inutilizado mientras giraba y brincaba y con el brazo derecho sano blandía su bastón en dirección al cielo. Sus aullidos continuaban despertando eco a la manera de un trueno que retumbase en las cordilleras de hielo circundantes.

—Está solo —susurró Grek.

—Y herido —añadió Torka en tono todavía más bajo.

—Y tan loco como un viento del norte arrojándose sobre la tundra desde la cima del mundo. Mira: sólo lleva su bastón. Ninguna lanza. ¿Crees que las habrá usado todas?

Aar forcejeaba para soltarse. Torka se arrodilló, rodeó con un brazo el pecho del perro y le dio unos golpecitos cariñosos con la mano izquierda para tranquilizarlo, deseoso de poder experimentar la misma sensación de calma que trataba de transmitir al perro. El terror crecía en su interior mientras miraba a Navahk y le veía sin lanzas. ¿Contra qué las habría usado? ¿O contra quién?

—¡Karana! —Navahk aulló el nombre como si fuera una lanza.

Una lanza que golpeó el corazón de Torka. No podía respirar. El hechicero había leído su mente. El hechicero había notado su terror. ¡El hechicero había asesinado a su hijo! El cuerpo fornido de Grek impidió a Torka hacer ningún movimiento.

—¡Buscas a alguien a quien nunca encontrarás! ¡Torka! ¡Hombre Que Camina con Perros! ¡He matado al que buscas, lo mismo que maté a los perros que antes corrían a tu lado! Exactamente igual que mataré a tus mujeres y a tus hijas, y a quienes son lo bastante locos para caminar a tu sombra! ¡Ven, Torka! ¡No te escondas de Navahk! ¡He guardado una lanza para ti! —tiró el bastón, se encorvó y, con un movimiento ágil y elegante, cogió una lanza que estaba en el suelo, detrás de él—. ¡Ven! ¿O tienes miedo? ¡Deberías tenerlo! ¡Ha llegado el momento de tu muerte!

—¡Quieto, Torka! Ahora no puedes intentar nada contra él. ¡Desde donde está te mataría en el acto! ¡Ocupa una posición ventajosa! ¡Quieto...! —la voz autoritaria de Grek enmudeció de golpe.

La tierra tembló con violencia en las entrañas del subsuelo de la tundra. Torka y Grek oyeron cómo la cumbre del glaciar gemía y se resquebrajaba en torno a ellos mientras de las montañas de hielo se elevaba un rugido como en respuesta a los aullidos del hechicero. Bajo la mano de Torka no había un solo pelo en el lomo de Aar que no estuviera erizado mientras el perro se quedaba rígido.

Las montañas se estremecieron detrás de Navahk. Fue un espantoso temblor. Luego, ante los ojos aterrorizados de Torka, Grek y Aar, la cornisa helada donde se erguía Navahk osciló de nuevo haciendo que éste cayera de rodillas, al mismo tiempo que un grito de incredulidad y desesperación surgía de sus labios.

Mientras contemplaban la escena con horrorizada fascinación, el hechicero se aferraba frenéticamente a la pared de hielo y luchaba por ponerse en pie. Apoyó la espalda en una estrecha fisura vertical y se aferró con los brazos y las piernas rígidos. El momento había pasado. Todo estaba tranquilo. El hechicero se relajó y sonrió.

—¡Torka! ¡Ahora, Torka! Te mataré...

Con un crujido que dañó sus tímpanos, la pared de hielo se desplomó mientras los salientes de las Montañas que Caminan empezaban a derrumbarse.


Capítulo 10



Echaron a correr. No tenían elección. El Corredor de las Tormentas se derrumbaba detrás de ellos. Navahk había desaparecido, enterrado por los escombros, todavía aullando como el wanawut, blandiendo su lanza hacia el cielo mientras era engullido por la hirviente nieve del fondo y el hielo que se desplomaba.

Torka Y Grek corrían juntos, sollozando contra el terror y la angustia de dejar atrás a Zinkh y a Karana.

Se alejaban a todo correr del angosto territorio; les latía el corazón a trompazos, con los pulmones a punto de reventar y los músculos ardiendo a causa del esfuerzo excesivo, mientras el perro corría delante de ellos. A su espalda y a ambos lados, cumbres y flancos de montañas se desplomaban desparramándose a través de la tundra en nubes de neblina blanca y detritos glaciares, cerrando para siempre la tierra occidental.

Por fin el horizonte se ensanchó frente a ellos convirtiéndose en la tierra desolada de amplias colinas onduladas y promontorios de taludes en la que habían acampado la última vez. Pero a cada lado de las colinas bajas, las Montañas Que Caminan desaparecían en medio de nieblas espumosas que estaban elevándose desde innumerables avalanchas. El sonido de su movimiento tumultuoso era ensordecedor, y mientras Torka corría hacia adelante, Cheanah ya tenía a la tribu en pie, con los fardos preparados, dispuesta a emprender la marcha.

A pesar del dolor de sus piernas, Torka y Grek corrieron hacia sus mujeres, con la cabeza agachada, doblados, jadeantes, en tanto Aar se precipitaba a las piernas de Mahnie protegidas con botas y resoplaba.

—¿Karana...? —la pregunta sin terminar procedía de Lonit y Mahnie a la vez.

Torka y Grek sacudieron la cabeza, con la desesperación impresa en sus rostros. Lonit y Mahnie se abrazaron entre sollozos. Lonit cerró los ojos con fuerza y apretó a Mahnie contra su cuerpo, queriendo consolarla, pero no había consuelo para una pérdida semejante. A Lonit le parecía que su corazón se había roto. En él quedaría para siempre una herida sangrante por la muerte de Karana.



Karana despertó a la oscuridad y al sonido, a un espantoso dolor de cabeza y a innumerables magulladuras. Yacía de costado hecho una bola, helado. Tenía tanto frío que no sentía los dedos de las manos ni de los pies. Su mano se movía pesadamente sobre su cara y tropezó con un montón de hielo que tenía encima de la nariz. En medio de la oscuridad que reinaba en el interior del glaciar, se incorporó y se frotó las extremidades hasta que la vida volvió a ellas.

Después se sentó muy rígido, escuchando el río subterráneo que discurría cerca de él en la oscuridad, mientras de algún lugar de las alturas, a lo lejos, un rugido distante llegaba a sus oídos.

Pensó que debía de estar muerto. Pero el dolor que empezaba a notar en los dedos de las manos y de los pies y en la nariz, le hizo comprender que aún pertenecía al mundo de los vivos. Sentía demasiados dolores para estar muerto. Sus dedos exploraron el gran bulto que tenía en la cabeza. Pensó en el gorro de Zinkh, y en el acto recordó todo cuanto había acontecido.

Lágrimas cálidas inundaron de pronto su cara, angustiosos sollozos le sacudían. No había sido capaz de matar a Navahk. Durante toda su vida había deseado verle muerto y, sin embargo, cuando Navahk se erguía al pie de la loma donde él se encontraba y podía haberle matado de un lanzazo, había titubeado. Había buscado el ojo del hombre que tantas veces intentó matarle, el ojo del hombre cuyos ijares habían derramado el regalo de su vida, y había visto su propio rostro que le contemplaba.

Padre. En su corazón siempre existió el deseo de pronunciar esa palabra, de olvidar el pasado, de cicatrizar las heridas que se interponían entre ellos. Pero Navahk había disparado su lanza y Karana arrojó la suya.

Ahora, frotándose el chichón, comprendió que el ridículo sombrero de Zinkh había aminorado el golpe y salvado probablemente su vida, pero debió de caerse después del tremendo impacto y había desaparecido en las oscuras entrañas del mundo.

Aspiró una gran bocanada de aire y la retuvo, alimentándose de ella. Miró en torno y se dio cuenta de que jamás en toda su vida había visto una oscuridad tan densa. Sentía punzadas en los ojos tras un esfuerzo inútil por tratar de vislumbrar algo. Los cerró con fuerza.

Ahora, en medio del frío y de la oscuridad, oyó un sonido de agua que discurría a su izquierda. Era un río poco profundo a juzgar por el rumor, pero muy rápido. ¿Adónde se dirigía con tanta prisa? ¿A la luz?

Jadeó de nuevo, falto de aliento; se ahogaba encerrado en la oscuridad. Se levantó demasiado rápidamente. Su cabeza chocó contra un techo bajo de carámbanos que le pincharon el cuero cabelludo antes de hacerse añicos. Produjeron leves chasquidos al resquebrajarse y llover a su alrededor. Casi no los oyó mientras, aturdido, mareado y desorientado, se tambaleaba hacia adelante, tropezaba con no sabía qué y caía de mala manera en el río.

Lanzó un grito al caer entre grandes salpicaduras y ser arrastrado impetuosamente por la corriente en medio de la oscuridad, asfixiándose, jadeando, nadando aunque no sabía nadar, luchando todo el tiempo, clamando a los espíritus de la Creación, a su tótem, el Que Da la Vida, para que le ayudaran, le dieran fuerzas y le sacaran de allí conduciéndole a la vida —a la vida— no a una muerte solitaria en la oscuridad debajo del hielo donde su espíritu quedaría atrapado para siempre y no renacería jamás en el mundo de los hombres.

—¡Tú, El Que Da la Vida! ¡Escúchame! —gritó, pero, al hacerlo, el agua le llenó la boca y los oídos y le arrastró hacia abajo, cada vez más abajo, inundándole la nariz, tapándole los senos. No sabía si su grito le había precedido sobre el agua o si se había hundido con él, ahogándose con él en la terrible oscuridad rugiente—: ¡No!

Contuvo la respiración, luchó con todas sus fuerzas, logró salir a flote y por fin pudo respirar. Entre jadeos, balbuciente, flotaba sobre su espalda, entregándose a la corriente mientras notaba cómo su cuerpo era arrastrado a través de la oscuridad infinita. Podía ver el techo del cauce del río subterráneo, con estalactitas negras y azules, deslizándose con tal rapidez al pasar él, que no conseguía enfocarlas del todo y... ¡Luz!

¡Si había luz, tenía que proceder del mundo de los hombres! ¡Las fuerzas de la Creación habían oído sus súplicas! Se echó a reír, hasta que, por vez primera, se dio cuenta de que el frío penetraba a través de sus ropas empapadas.

Podía combatir contra la oscuridad, contra el río, pero no contra el frío. Lo intentó, pero se trataba de un depredador insidioso e insistente. Cuando, por último, el río se precipitó rugiente fuera de las profundidades del glaciar y lo depositó al borde de una vasta llanura pedregosa inundada, a la sombra acre de un espeso bosquecillo de piceas, estaba casi inconsciente, tan frío que no podía moverse y los latidos de su corazón eran un murmullo lento e irregular en su pecho, demasiado flojo para hacer que sus pulmones respirasen.

Incapaz de moverse, sólo consiguió abrir los párpados y vio aproximarse a la Muerte, rojiza, peluda, una montaña en movimiento, un mamut. Le aplastaría y sería la suya una muerte adecuada para alguien que había traicionado a su tótem, para alguien que había bebido la sangre de un animal al que había dado el nombre de hermano.

—¿El Que Da la vida?

Vio la cicatriz en la paletilla del animal, la astilla que era lo único que quedaba del asta de la lanza de Torka.

¡Era el Que Da la Vida!

Cerró los ojos al más imposible de los sueños que había tenido en su vida y aguardó la muerte.

El mamut avanzó y se colocó junto a él. Su enorme mole se interpuso entre el viento frío y el cuerpo inerte de Karana. Después, el Que Da la Vida proyectó el calor vivificante de su respiración a través de su trompa sobre un joven que una vez se había erguido delante de él y valientemente le había llamado Hermano.



Navahk yacía exhausto boca arriba entre detritos de nieve y hielo, con la pierna izquierda enterrada todavía hasta la cadera. Durante horas había excavado y trabajado con denuedo para librarse de lo que al principio parecía ser su muerte segura. Pero había bolsas de aire atrapadas dentro de la cima desplomada, y la nieve de la montaña que cayó en polvo sobre ella, en bloques de extrañas formas que hubieran podido aplastarle, cayeron directamente encima de él. En cualquier caso, los detritos habían soportado el peso de su impacto, dejándole espacio para que pudiera salir a través de hendiduras y huecos, retorciendo su cuerpo en contorsiones que medio dislocaron sus articulaciones, abriéndose paso a través de fisuras en las que apenas habría tenido cabida un ratón. Pero él era Navahk y su fuerza de voluntad era extraordinaria. Había excavado para abrirse paso a la vida, rascando con los dedos hasta que las uñas se le rompieron y las yemas quedaron roídas hasta el hueso. ¿Pero qué era un poco de sangre y de dolor en comparación con una asfixia lenta y segura? Se había entregado al trabajo, perdida toda noción del tiempo, y ahora, por fin, yacía exhausto y demasiado débil para tratar de apartar de su pierna los últimos bloques de hielo.

Más tarde. Lo haría más tarde. Sobraba tiempo. Ahora tenía que descansar, dormir. Lo logró un rato, pero la herida del hombro le dolía. Se había olvidado por completo de ella, del último regalo de su hijo.

Karana. En su cara se dibujó una mueca despectiva sólo de recordar su nombre. Luego sonrió y contempló el cielo maravilloso y vivo de la noche. Estaba rojo, con impetuosos ríos de luz auroral. Cuán hermoso le parecía ahora, después de haber estado tan cerca de no volver a verlo jamás. Su sonrisa se convirtió en una mueca de satisfacción. Karana no volvería a verle nunca. ¡Por fin! Karana estaba muerto, ¡y él le había matado! Y pronto, en cuanto hubiera liberado su pierna y se recuperase de la dura prueba sufrida, seguiría a Torka y a Lonit, y los mataría también, y a sus hijas. Aunque lo mejor sería matar antes a las niñas.



La joven hembra le vio y corrió hacia él. También ella había excavado horas enteras para escapar de la muerte bajo masas asfixiantes de nieve. Se alegraba de haber hecho alto para alimentarse con la hembra que el Asesino de la Madre había abandonado para que fuera devorada por ella. La carne le había dado fuerzas para liberarse, y la piedra retocada por la mano del hombre le había permitido realizar su trabajo con rapidez. Ahora la guardaba dentro de su puño, cerca de su pecho. En vez de dormir, se apresuró a salir cuanto antes de su encierro. Apenas lo logró, todos sus pensamientos se centraron en la bestia, mientras gemía suavemente. Si él había muerto, estaría sola.

Sola. Pensar en ello le resultaba más aterrador que su propia muerte, más aterrador que el mundo que la rodeaba y que de pronto se había estremecido para desplomarse después con furioso estrépito.

Pero el Asesino de la Madre estaba allí, tumbado en la nieve. El corazón de la joven hembra latió más fuerte al descubrirle. Él la abrazaría, la acariciaría, disiparía su miedo.

No se movió cuando ella se arrodilló a su lado. Estaba rígido, demasiado rígido.

Bajo su frente deprimida y huesuda, sus párpados prominentes se estrecharon sobre sus ojos grises. El miedo y la perplejidad se reflejaban en ellos. ¿Por qué yacía sin moverse sobre la nieve? Los hombres no dormían enterrados en la nieve. Los hombres dormían sobre las pieles de los animales que mataban.

Recuerdos inquietantes la asaltaron. Recuerdos penosos. Gimoteó muy bajito al recordar a su madre... ¡tan inmóvil... tan rígida, y sin respirar, sin moverse, sin vivir! Se inclinó sobre el Asesino de la Madre, olfateó su cara y se puso de nuevo en cuclillas, aliviada pero todavía perpleja. ¡Estaba vivo! Respiraba, pero tan superficialmente que temía que de un momento a otro dejara de hacerlo, y ya nunca volvería a moverse. Nunca más se acercaría para hablarla, para poseerla, para hacerla olvidar su soledad.

Frunció el ceño, dándose cuenta por primera vez de la sangre sobre la nieve, justo encima de su hombro. Volvió a inclinarse, la olfateó y se apartó. Era su sangre. Los largos y poderosos dedos peludos de su mano derecha se curvaron en torno a la piedra retocada por la mano del hombre, mientras que con la otra mano apartaba la nieve ensangrentada. No tuvo que inclinarse demasiado para ver que, debajo de la nieve, aparecía una herida en su hombro. Antes había visto una parecida, en el pecho de su madre. Una herida hecha por la piedra de un hombre.

Pensativa, abrió el puño y contempló la piedra lanceolada. Eran piedras que quitaban la respiración de las bestias y de las madres. Tal vez pudieran devolver lo que quitaban. No había sido así con su madre, pero la herida de su madre era mucho peor que la del Asesino de la Madre. La herida de éste era pequeña. Si usaba su piedra con habilidad y firmeza, tal vez lograría que la respiración fuerte de una bestia saludable volviese a su cuerpo, y entonces él podría levantarse y acariciarla y...



Navahk lanzó un alarido y despertó horrorizado para ver a la joven hembra montada a horcajadas sobre él, apuñalándole una y otra vez, introduciendo una hoja afilada en su herida en un ángulo oblicuo que la hacía penetrar hondo en su cavidad torácica y hacia el corazón. Ella le miraba con sus ojos cándidos, arrullándole amorosamente en el momento mismo en que le mataba. El hechicero notó un brinco enloquecido en su corazón al ser atravesado y volvió a lanzar un alarido y a tratar de escapar, pero la pierna atrapada le impedía moverse en tanto le inundaba una claridad aterradora. Cayó hacia atrás, contemplando su propia muerte en los ojos de la bestia.



La joven hembra se retiró, aturdida y asustada, levantando la cabeza mientras él se desplomaba de espaldas. Le miró. Se aproximó y olfateó las ventanillas de su nariz y su boca entreabierta. Esta vez no respiraba. Le insufló su aliento. Le apuñaló repetidas veces, tratando de reanimarle, pero la piedra retocada por la mano del hombre que le había resultado de tanta utilidad para cortar y desollar carne se negaba a complacerla. En sus frenéticos esfuerzos por resucitar a la bestia, se hizo un corte que le dolió y del que brotó sangre. Aulló desilusionada y tiró lejos la piedra; acto seguido, se hizo un ovillo y gimió mientras se chupaba la herida.

Aunque permaneció con él durante horas, toda la noche larga y el amanecer corto y frío iluminado por el sol, el Asesino de la Madre no despertó para respirar y emitir sonidos para ella, ni para acariciarla o unir su cuerpo con el suyo. Lo cogió en sus brazos, alzó sus manos y trató de hacer que la acariciara, pero no lo consiguió. La joven hembra sentía una creciente soledad, y por fin se quedó dormida, sin soltarle, confiada en que cuando despertara, él habría vuelto a respirar y ya no estaría sola.

El sol se puso antes del mediodía. El Asesino de la Madre no se movía. Su único ojo estaba vidrioso. Lo dejó en el suelo y fue a revolver entre los montones de nieve para buscar su piedra. En cuanto la encontró, la aferró y se puso en pie mirando hacia el este, adonde las otras bestias habían ido, a la cara del sol naciente. Iría allí. Quizá alguna de ellas oiría sus aullidos y sabría que estaba sola. Pero ahora el Asesino de la Madre estaba muerto. Era el momento de bailar cubierta con su piel.



Caminaron muchos días a lo largo del territorio oriental, bajo el cielo rojo, bajo la luna invernal. Cisnes que volaban alto al breve resplandor del alba les condujeron a un valle donde grandes rebaños pastaban en los ricos pastos de la tundra salpicados de nieve; y el barrito de llamada de los mamuts les llevó a la amplia llanura anegada donde Karana esperaba, tocado con el sombrero de Zinkh que había encontrado en la orilla, mientras el gran mamut, la Voz del Trueno, le encontraba a él y le daba una vez más el regalo de la vida.

Levantó una mano en señal de bienvenida mientras el pueblo de Torka corría hacia él. Lonit lloraba; Aar brincó de alegría al verle, pero fue Mahnie quien le abrazó mientras él miraba a Torka y decía:

—¿Por qué has tardado tanto? Karana ha esperado durante muchos días y noches en esta buena tierra para saludar a su padre.


NOTA DEL AUTOR

Durante largo tiempo ha sido creencia del autor que la ficción es más absorbente cuando hunde sus raíces en la realidad, porque la realidad es, tal como el viejo tópico establece, más sorprendente que la ficción. Y ningún periodo del comportamiento humano es más sorprendente que el de la Edad del Hielo, en la que nuestros antepasados lucharon por sobrevivir y, a pesar de todos los avatares, lo consiguieron.

Estudios geológicos en curso confirman que la Edad del Hielo no fue uno sino varios periodos prolongados de frío. Por lo menos cuatro veces durante los dos últimos millones de años se ha enfriado el clima del mundo, favoreciendo la formación de grandes placas de hielo, que, durante los tiempos más fríos, formaron una inmensa pared, una especie de corredor, entre Siberia y Alaska. Era una pared con unos 3.500 metros de espesor y unos mil seiscientos kilómetros de anchura que atravesaba el continente de costa a costa.

Esta masa de hielo cambió la estructura de la región, absorbió dos terceras partes de la humedad de todos los océanos del mundo y dejó al aire el fondo de los mares, permitiendo al Hombre salir fuera de Asia y dirigirse a América del Norte a través del suelo al descubierto del Estrecho de Bering. En Más allá del del Mar de Hielo, primer volumen de la serie Los Caminantes del Viento, fue a través de esta tierra ahora inundada —que antaño se extendía unos mil seiscientos kilómetros desde el océano Ártico, a través del Mar Chukchi, hasta el océano Pacífico— por donde Torka sacó a su pueblo del viejo mundo y lo condujo al nuevo. Sin embargo, habrían permanecido en los pastizales de la ondulada tundra de miles de kilómetros de Beringia de no haber sido cazadores de caza mayor que seguían a los grandes rebaños del Pleistoceno cuando éstos emigraban hacia el este.

Pero, ¿cuál fue la ruta elegida por los que podríamos llamar “los primeros americanos”? ¿Cómo pudieron avanzar por aquel mundo helado e inhóspito si éste yacía enterrado bajo una capa de hielo de unos tres mil quinientos kilómetros? Caminaron a lo largo del Corredor de las Tormentas, un sitio auténtico, no un producto de la imaginación del autor.

Durante los períodos más fríos de las Edades del Hielo, las placas continentales de hielo que cubrían las latitudes septentrionales no eran una masa, sino dos. Durante las glaciaciones más recientes, estos glaciares eran conocidos como las placas de hielo Lauréntida y Cordillerana, y donde se encontraban, a lo largo de la cresta oriental de las Montañas Rocosas, se abría un corredor que conducía al corazón de las Américas. Durante cada periodo del hielo el Corredor de las Tormentas estuvo allí, era un lugar de abundantes pastizales en verano y de furiosas tormentas en invierno.

En la época de Torka, hace más de cuarenta mil años, el corredor debía extenderse más hacia el norte y el oeste que durante la última glaciación. La anchura mayor de esta franja de tierra tundral libre de hielo y entre montañas no superó nunca los ciento sesenta kilómetros de anchura entre los elevados flancos frontales de casi tres mil quinientos metros de altura de las placas de hielo. Durante aquellos periodos en los que las placas de hielo estaban uniéndose, no hay que esforzarse mucho para imaginar cómo debió irles a los hombres y mujeres que osaron seguir a la caza mayor entre las Montañas Que Caminan, a lo largo del Corredor de las Tormentas del que esta novela toma su título.

Hace más de seis mil años, cuando las hordas de nómadas asiáticos, arrastrados por su afán de conquista, se extendieron por la taiga para obligar a los protoesquimales, pacíficos cazadores de renos de las estepas siberianas, a dirigirse más hacia el este —eventualmente para poblar las Islas Aleutianas, aventurarse a través de las aguas poco profundas del Estrecho de Bering y adentrarse en los vastos territorios ondulados de tundra yerma de Alaska Septentrional— fueron recibidos por los paleoindios de diversas tribus, descendientes de emigrantes anteriores. Los antepasados de los paleoindios habían habitado la “nueva” tierra durante incontables milenios y establecido una “nueva raza” y “nuevos” grupos culturales y lingüísticos desde Alaska a la Tierra de Fuego, porque en tiempos inmemoriales, un puñado de hombres y de mujeres siguieron a los grandes rebaños del Pleistoceno fuera de Siberia, a través de un puente de tierra esteparia de ciento sesenta kilómetros de ancho, a los altos territorios estériles entre el Brooks Range de Alaska. Luego avanzaron con dificultad por el valle del río Yukon y llegaron al amplio delta del río Mackenzie, a lo largo de un corredor barrido por el viento, despejado de nieve, que se extendía entre las placas de hielo debajo de las cuales estaba sepultada la mayor parte de América del Norte.

El propósito del autor no ha sido sólo el de entretener al lector con las aventuras y los viajes ficticios de estos caminantes del viento, Torka y su pueblo, sino ofrecer un viaje al pasado —el más escurridizo de los corredores—, un viaje en el curso del cual se ha de conocer y experimentar una época de la manera más ajustada posible al hecho histórico conocido.

A quienes sientan curiosidad por saber si la “criatura” que aparece en esta novela es realidad o ficción, el autor sólo les dirá que en las Américas abundan los mitos sobre seres semihumanos y semifantasmas. Aunque los huesos del Hombre de Neanderthal aún tengan que ser descubiertos en el Nuevo Mundo, el wanawut está sacado de varias leyendas nativas americanas que apuntan poderosamente a la posible presencia de un ser de estas características en el continente en épocas remotas; su nombre está tomado de los indios Chumash del sur de California, quienes contaban que en un pasado muy remoto su pueblo llegó procedente del norte lejano, de la tierra del wanawut, donde “el miedo había nacido.”

Una vez más el autor agradece al equipo de Book Creations, Inc. su valiosa ayuda, que me ha hecho ahorrar mucho tiempo en la redacción y la investigación con frecuencia minuciosa que era necesaria para completar la construcción de esta novela. En particular, gracias a Betty Szeberenyi, bibliotecaria, y a Laurie Rosin, no sólo porque es una redactora jefe de paciencia incomparable, sino por haber realizado una extraordinaria labor investigadora en mi favor, con tanto entusiasmo como si fuera yo mismo.



William Sarabande

Fawnskin, California
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