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  LA ESCALERA VERTICAL


  CUANDO SINTIÓ LOS PRIMEROS HILOS DE SUDOR que le humedecían la palma de las manos, como si, con cada movimiento hacia arriba, su cuerpo pesara más, el joven Flegg lamentó con repentina desesperación, pero en vano, los acontecimientos irresponsables que lo habían empujado a su actual y precario ascenso. Allí estaba, aislado en una escalera vertical de hierro adosada a la pared de un gasómetro y condenado a trepar más y más, cada vez más alto, hasta alcanzar la vertiginosa cima próxima al cielo.


  ¿Cómo se le había ocurrido someterse a algo así? Qué fácil había sido reírse del miedo y la cautela mientras estaba en el suelo… Y pensar que ahora daría esas dos manos aferradas a la escalera por un salvoconducto a tierra firme.


  Había sido un contundente día de primavera, de pronto tan caluroso como a mediados de verano. El sol inundaba los parques y las calles con un calor repentino… Flegg y sus amigos se habían sentido sofocados en las gruesas ropas invernales. El resplandor de las hojas nuevas hería los ojos con ferocidad, el aire parecía casi pegajoso por las emanaciones de los capullos y las resinas desbordantes. Acostumbrados al frío del invierno, los sentidos se habían visto abrumados —las chicas se habían quejado de dolor de cabeza— y los pensamientos de todos se habían vuelto confusos y tan incómodos como las ropas de lana pegadas a la piel. Habían salido del parque por un portón trasero, a una zona de calles secundarias.


  Las casas allí eran pequeñas y viejas, y algunas necesitaban reparaciones; calles cortas, adoquines, veredas angostas; los únicos comercios, una tabaquería y una desolada estación de servicio en la esquina, daban un poco de color al gris: estaban en los arrabales de algún emprendimiento industrial cercano. Al principio, esas calles silenciosas, casi desiertas, les parecieron más tranquilas que el parque, pero pronto el aire cargado de yeso descascarado y polvo de ladrillo, las ventanas oscuras y los áridos escalones de piedra, la sequedad que todo lo invadía les resultaron más cansadores que antes; por eso, cuando la hilera de casas se interrumpió de golpe y el panorama se abrió y reveló la entrada a un gasómetro abandonado, Flegg y sus amigos agradecieron el verdor de las ortigas y las polígalas que crecían entre la chatarra y los ladrillos rotos.


  Entraron en el baldío —las dos chicas y Flegg y los otros dos chicos— y se detuvieron frente al viejo gasómetro propiamente dicho. Era la única edificación que se conservaba entera entre los galpones en ruinas: todavía dominaba el terreno, superando por varios metros al resto de los edificios que lo rodeaban. Los chicos empezaron a arrojar ladrillos contra sus paredes oxidadas.


  Volaban las cortezas de óxido y el hierro sonaba a hueco. Flegg, que deseaba llamar la atención de la chica de pelo negro, comenzó a arrojar sus ladrillos más alto que los demás, haciéndolos trazar una curva en el aire; con eso daba a entender que sabía lanzar granadas e indirectamente se arrogaba el glamour de un uniforme. Cuando notó que la chica seguía con los ojos los movimientos de sus hombros, sus hombros se ensancharon. La chica tenía ojos negros, enmarcados por párpados cortos y bien despiertos, brillantes como los ojos de un chico; sus labios apenas cubrían con un mohín una hilera de dientes irregulares, por lo que muchas veces daba la impresión de que se estaba riendo; siempre tenía el ceño fruncido, y a Flegg le gustaba su expresión seria, decidida. Parecía una chica muy despierta y por lo tanto perfecta candidata para apreciar a un hombre activo. Ahora fruncía el ceño y gritaba:


  —¡A que no puedes trepar tan alto como arrojas los ladrillos!


  Así comenzó una de esas bromas incómodas, inocentes al principio, pero que tomadas en serio pueden provocar una acumulación histérica de malicia. Todos reconocen la incomodidad subyacente, la sienten hasta la médula; pero, por eso mismo, la broma debe continuarse a toda costa: te asustas, te ríes más fuerte, obligándote a disimular la vergüenza del peligro y la culpa. El tercer chico gritó enseguida:


  —Claro que no. Si no puede trepar más alto que su cabeza...


  Flegg se dio vuelta, burlándose, y la chica volvió a gritar, apuntando hacia arriba con una risita estridente. Los cinco ya se sentían incómodos. Luego, en rápida sucesión, en cuestión de unos pocos segundos, el tercer chico repitió:


  —Claro que el muy idiota no puede.


  Flegg retrucó:


  —Puedo subirme encima de cualquier cosa.


  El otro chico dijo:


  —Súbete encima de mi tía Fanny, entonces.


  La chica dijo:


  —Entonces, súbete encima del gasómetro.


  Y Flegg dijo:


  —Eso no es nada.


  Y la chica, presionándolo como correspondía a la situación, introdujo de pronto el detalle inevitable que convirtió los supuestos en hechos:


  —Entonces sube. Toma… Ata mi pañuelo en la punta. Pon mi bandera en la punta.


  En ese momento, Flegg todavía tenía una segunda oportunidad. Pensó que podía echarse a reír y dejar atrás todo el asunto, pero un énfasis histérico se había adueñado de la cara de la chica —que no dejaba de dar saltitos y aplaudía sin parar— y eso lo confundió. Empezó a tartamudear en busca de las palabras correctas. Pero las palabras se negaban a salir. Tenía que disimular el tartamudeo a toda costa. Y entonces dijo:


  —¡Allá vamos! —Y enfiló hacia el gasómetro.


  Después de todo no era tan, tan alto. No llegaba a ser un gasómetro de tamaño normal, la baranda de hierro que circundaba la cima debía de estar a la misma altura que la terraza de un edificio de cinco o seis pisos. Hasta aquel momento Flegg había visto el gasómetro como una tosca masa de hierro, pero ahora cada detalle adquiría una brusca definición. Lo estudió atentamente, alerta, considerando su tamaño y cada rasgo de estabilidad; las oxidadas planchas de hierro marrón tenían varias manchas rojas, una curiosa deformidad aplastaba en algunos tramos la superficie curva, como si el vacío la estuviera haciendo colapsar desde adentro, y las escaleras que flanqueaban los costados estaban al ras de la chapa. La cuadrícula de las vigas, la complejidad de los puntales, los pernos.


  Había dos escaleras: una escalera de Jacob, engrapada a uno de los costados, y otra, más parecida a una escalera común, que zigzagueaba por el vientre del gasómetro, con escalones fáciles de subir y baranda protectora. Era probable que la hubieran instalado más tarde para reemplazar la escalera de Jacob, que exigía un ascenso innecesariamente difícil y ahora estaba en evidente desuso, porque los primeros seis o siete metros de peldaños habían sido arrancados; sin embargo, al parecer estaban por hacer algún trabajo de pintura, porque había una escalera de pintor colocada debajo, cuyo tope llegaba a los peldaños todavía intactos de la escalera vertical, y eso hacía posible que volviera a ser utilizada para subir. Flegg echó un rápido vistazo a la base de la escalera de madera —¿estaba bien firme?— y luego a la parte superior —¿era segura?— y después miró todavía más arriba, entrecerrando los ojos para detectar cualquier imperfección en los peldaños de hierro que conducían, innúmeros e indistintos como los vertiginosos dientes de un cierre relámpago, a la plataforma de la cima.


  A medida que hacía una rápida evaluación de la estructura, Flegg no dejaba de avanzar a paso lento. Las cartas estaban echadas y, mientras continuaba caminando con aire despreocupado para demostrar que se sentía a sus anchas, sabía que no debía titubear. Los dos chicos y la chica coreaban burlones para alentarlo.


  —Cómo escalé el monte Everest… —gritaban.


  —Bajará más rápido de lo que subió.


  —¡No vayas a chocarte la cabeza contra un arpa, sir Galahad!


  Pero la otra chica se mantuvo callada todo el tiempo; ya estaba asustada, ya sentía que la culpa de la tragedia en ciernes sería solo suya, aunque en realidad no había abierto la boca. Mascaba con fervor un chicle que mantenía su mandíbula firme y en movimiento.


  El coro se volvió más estridente. Flegg había girado un poco el cuerpo hacia la escalera más segura. Sus ojos habían evaluado naturalmente el resto del gasómetro y sus pies habían virado casi en forma inconsciente en la dirección de sus ojos; luego su instinto se transformó en conciencia plena: tal vez podría usar la escalera normal, en realidad nadie había dicho que tuviera que subir por la escalera de Jacob… ¿Todavía tendría la oportunidad? Pero los veloces ojos a sus espaldas ya lo habían visto, y de inmediato se oyó el coro:


  —¡Ni se te ocurra!


  —¡No pretenderás subir por esa escalera para nenitas!


  Flegg cambió de dirección apenas la fracción necesaria para quedar de nuevo frente a la escalera perpendicular.


  —¿Quién dijo que iba a subir por esa escalera? —gritó.


  Detrás, los otros seguían haciendo bulla, empujándolo al extremo, acorralándolo con malicia.


  —Míralo, no sabe qué camino tomar… está más perdido que un marinero sin brújula.


  Flegg comprendió por fin que no había escapatoria. Tendría que subir al gasómetro por la escalera vertical. Y una vez que hubo llegado a esa conclusión, su mente quedó despejada de toda duda. Se encogió de hombros y empezó a pensar que no era para tanto. Después de todo, pensó, no es tan alta. ¿Por qué tendría que preocuparme? Cientos de hombres suben escaleras como esta todos los días y ninguno se cae. Las sujetan con tanta firmeza como a una casa. Sonrió para sus adentros al recordar su perturbación anterior. Por si fuera poco, la chica corrió hacia él y le entregó el pañuelo. Cuando esos ojos negros le sonrieron, serios, vio que su expresión ya no reflejaba una burla maliciosa, se había vuelto más suave, era una mirada de verdadero aliento e incluso de admiración.


  —Aquí está tu bandera —le dijo. Y hasta agregó—: Quiero decirte algo: ¡no es necesario que subas! ¡Igual te creo!


  Pero llegó demasiado tarde. Flegg había aceptado subir; era un hecho, y ya sentía algo parecido al exultante brillo de la gloria. Tomó el pañuelo, le sopló un dramático beso a la chica y empezó a subir corriendo los peldaños más bajos.


  La escalera de pintor estaba colocada en un ángulo propicio. Pero Flegg solo había trepado unos tres metros —quizás hasta la altura de la ventana de un primer piso— cuando comenzó a desacelerar el paso; dejó de correr, aferró con más fuerza los peldaños superiores y afirmó mejor los pies sobre los travesaños inferiores, que no veía. Aunque todavía no había medido la distancia que lo separaba del suelo, de algún modo sentía con meridiana claridad que ya estaba a una altura antinatural y que no había nada —excepto aire y un precario esqueleto de peldaños de madera— entre su cuerpo y el suelo, que se alejaba cada vez más. Sentía que no tenía un apoyo sólido; sin embargo, a sus ojos, que miraban fijamente las placas de hierro que estaban más arriba, aún no había salido de los peldaños inferiores, cerca de la tierra. La sensación de altura lo invadía, poderosa; se había transformado en una urgente necesidad de mantener el equilibrio, con cada músculo de su cuerpo en un estado de gran alerta. No era una sensación desagradable, casi disfrutaba del nuevo control atlético sobre cada movimiento inestable. Continuó subiendo metódicamente hasta llegar al tope de la escalera de pintor y al primer peldaño perpendicular de hierro.


  Se detuvo un momento. Apoyó las piernas contra los tres últimos escalones de la escalera de madera, cuya inclinación era segura, y aferró los dos soportes laterales de hierro oxidado que conducían en línea recta hacia la cima. Sus rodillas estaban pegadas a la madera maternal; sus manos tanteaban el hierro frío y áspero. El óxido saltó y lo manchó con un polvillo rojo; un fragmento más grande se desprendió y cayó sobre su cara cuando miró hacia arriba. Quiso apartárselo de los ojos pero, para su sorpresa, el impulso fue mucho menos poderoso que la voluntad enconada con que sus manos aferraban los soportes de hierro. Sus manos se mantuvieron firmemente aferradas al hierro y tuvo que sacudir la cabeza para deshacerse del fragmento de óxido. Ese movimiento mínimo estuvo a punto de hacerle perder el equilibrio; el miedo le hizo un nudo en el estómago. Apoyó las rodillas con más firmeza contra los escalones de madera y, aunque se obligó a reírse de aquel temor súbito, lo cual en cierta medida lo ayudó a recuperar el aplomo, no modificó en absoluto la rara posición semiarrodillada de sus piernas, que a todas luces buscaban seguridad. Pese a todo esto, apenas si había hecho una pausa en su ascenso. Tiró de los barrales de la escalera de hierro; estaban firmes como si los hubieran clavado en una roca.


  Levantó la vista, siguiendo el vertiginoso ascenso de los peldaños hasta la línea del cielo. Desde ese ángulo, aplastado como estaba contra la chapa de hierro, el gasómetro parecía más alto que antes. El cielo parecía descender casi hasta tocarlo. El rojo del óxido se disolvía en una sombra gris cada vez más profunda; la lejana cima curva parecía dominarlo todo, negra y alta. Aunque era inmensamente sólido, como cuando se lo veía en perspectiva desde varios metros de distancia, desde allí, al ras, parecía inestable, como si el enorme segmento de chapa de hierro hubiera perdido el apoyo del complemento invisible que había detrás, el apoyo que ahora, al no ser visto, tampoco podía sentirse. Flegg imaginó a su pesar que toda la estructura se había vuelto insegura, que era muy posible que el gasómetro se desplomara como una vela gigantesca, sobrecargada. Bajó los ojos con rapidez y se concentró en las manos que tenía delante. Empezó a subir.


  Desde abajo todavía llegaban los gritos de los chicos. Pero la chica había dejado de gritar… probablemente estaba siguiendo cada paso de Flegg con ojos admirados. Él volvió a imaginar su ceño fruncido y el mohín de su boca, y de esa imagen extrajo nuevas fuerzas, que le permitieron aferrarse a los peldaños con mayor energía. Pero entonces notó que los gritos comenzaban a tener un eco desagradable, como si vinieran desde muy lejos. Y tampoco podía distinguir con claridad las palabras. Incluso a esa altura tenía la sensación de haber entrado en otra capa de la atmósfera: hacía más frío y, por primera vez en el día, una brisa casi imperceptible acariciaba su piel. Miró hacia abajo. Sus amigos parecían asombrosamente pequeños. Los cuerpos habían desaparecido, y solo se veían las caras que miraban hacia arriba. Quiso hacerles señas, mostrar una actitud en cierto modo despreocupada, pero una vez más se sintió frustrado cuando sus manos se negaron a soltarse. Clavó la vista en los peldaños, con una sonrisa apagada en los labios.


  Tragó con dificultad y siguió abriéndose paso con lentitud hacia arriba, una mano después de la otra, un pie después del otro. Ya había subido diez peldaños de la escalera de hierro cuando, por primera vez, empezó a sentir las manos húmedas, cuando, de repente, como si una catástrofe lo hubiera hecho sucumbir, no poco a poco sino en un solo segundo arrollador, comprendió que sin lugar a dudas tenía miedo. Ya no podía disimular más, lo admitió con todo el cuerpo. Sus manos, aferradas con mísera avidez a los peldaños, estaban ahora crispadamente alertas, como si los nervios internos, forzados a estar tensos durante tanto tiempo, hubieran hecho reventar el tegumento; sus pies ya no pisaban con firmeza los peldaños: primero buscaban su lugar con timidez y luego se adherían al hierro. De esta manera su cuerpo perdía porte; los nervios y los músculos de las piernas y los brazos parecían funcionar en forma independiente, ya no integrados con el ritmo general del cuerpo sino moviéndose con los peligrosos sacudones involuntarios de las extremidades afectadas.


  Su cuerpo colgaba flojo de la escalera; debajo no había nada, excepto una caída a tierra de diez metros; solo sus manos y sus pies conocían la seguridad de un punto de apoyo, pero la mayor parte de Flegg estaba suspendida, colgando en el aire; sus brazos se rebelaban a la presión del ángulo familiar, como si fueran las patitas de una mosca que negaran toda ley natural. Por primera vez, a medida que el miedo iba apoderándose de él, sintió que se había propuesto un imposible. Jamás podría alcanzar la cima. Si a una altura de solo diez metros, equivalente a tres pisos de un edificio, sentía miedo… ¿qué sentiría cuando llegara a los veinte? Pero continuó subiendo con esfuerzo. Estaba asustado, pero no desesperado. Cada nuevo paso le daba miedo, pero se obligaba a creer que en un momento dado lo superaría y que ese momento no tardaría en llegar.


  Un recuerdo le vino a la mente. Se presentó vívido y desapareció de inmediato, porque sus ojos y su mente estaban continuamente concentrados en los travesaños de hierro oxidado y en los blancos nudillos de sus manos. Pero durante unos segundos recordó haber despertado hacía mucho tiempo en su habitación y haber visto que las ventanas estaban iluminadas, como si reflejaran la fría luz de la luna. Solo que no estaban iluminadas por la luz sino más bien por una sensación de espacio. Las ventanas parecían hacer eco en el espacio. Había bajado gateando de la cama y se había trepado a una silla que estaba debajo de la ventana. Era tal como había pensado. Afuera había espacio, nada más; un área ilimitada de espacio. Sin embargo, eso no era antinatural. Muy pronto, sus ojos lógicos suplieron lo que en un principio parecía una infinitud imposible con la imagen de una inundación perfectamente razonable. La vasta planicie de agua quieta llegaba hasta donde le alcanzaba la vista. Las canchas de tenis y las casas más alejadas habían desaparecido, sumergidas por completo; el agua plana e inmóvil se extendía, inconmensurable, hacia el horizonte curvo que circundaba todo. Lamía, silenciosa, los costados de la casa, titilaba y bañaba oscuramente, bajo la luz de una luna que no se veía, ocultando grandes bestias de misterio bajo su inmutable superficie negra. Esa agua lo atraía; deseaba saltar desde la ventana y hundirse en ella y dejar que su cabeza se sumergiera también con lentitud. Pero estaba demasiado alto. Solo en la ventana, sentía que estaba infinitamente alto, mientras la inundación parecía transcurrir en miniatura, a una gran distancia, así como más adelante en la vida, cuando estuvo enfermo, vio volverse pequeños e infinitamente remotos los objetos de su dormitorio en el reflejo febril detrás de sus ojos. Aislado en la pequeña ventana, había tenido miedo del vacío que lo rodeaba: el cielo y el agua y las paredes de piedra de la casa abandonada y solitaria; el deseo y el miedo lo habían aterrorizado, pero también atraído.


  Entonces había pasado un buque de guerra. Y Flegg había despertado, salvado por la aparición del barco. Y ahora, en la escalera, abrigaba la súbita esperanza de que algo igual de grande e igual de estable viniera a ayudarlo.


  Pero, diez peldaños más arriba, comenzó a sudar con más violencia que nunca. Las manos le chorreaban óxido húmedo, las caras internas de sus muslos se estremecían. Otro fragmento de óxido le cayó sobre la frente y esta vez quedó adherido por la humedad. Se sentía físicamente exhausto. El miedo estaba agotando sus fuerzas, y la precaria posición de su cuerpo exigía un esfuerzo físico extraordinario. La mayor parte del peso de su cuerpo colgaba de sus brazos extendidos. Cada músculo sobreexigido le quemaba. El cuerpo le pesaba más con cada paso que daba, le colgaba de los brazos como un peso muerto. Sus piernas ya no eran un apoyo adecuado; parecía que necesitaban cada fibra de los músculos para pegarse, como extremidades independientes, más y más contra la escalera. El viento soplaba más rápido. Levantaba las solapas de su chaqueta, agitaba el espacio a su alrededor, reverberaba, silencioso, en la vastedad solitaria. “No mires abajo”, la sangre susurraba en sus sienes; “no mires abajo, por el amor de Dios, NO MIRES ABAJO”.


  A tres cuartos de la altura del gasómetro, y a unos diecisiete metros del suelo, Flegg se desesperó. Todo lo demás se esfumó de golpe. Solo quería llegar a tierra lo más rápido posible, solo eso. Era lo único que le importaba. Dejó de subir y se aferró a la escalera, jadeando. Muy lentamente, bajando los ojos con cautela para poder alzarlos enseguida si llegaba a ver demasiado, miró un peldaño más abajo, y después otro por debajo de la axila, pasando la cintura… y clavó la vista en la tierra allá abajo. Casi de inmediato volvió a mirar hacia arriba.


  Se apretó contra la escalera. Los ojos se le llenaron de lágrimas. Por un momento se le pusieron rojos y todo dio vueltas a su alrededor. Cerró los ojos y anuló todo lo demás. Pero los abrió en seguida, por temor a que ocurriera algo. Debía vigilar sus manos, vigilar los travesaños, vigilar la chapa de hierro oxidado; ningún movimiento podía escapársele; los puntales podían crujir y aflojarse, el edificio entero podía desplomarse; aunque su desfalleciente razón le decía que el gasómetro se había mantenido firme durante años y que continuaba siendo tan sólido como un acantilado, sus sentidos horrorizados sospechaban que precisamente en aquel momento de la vida del gasómetro el viento podía soplar demasiado fuerte, un puntal defectuoso podía desprenderse, el edificio entero derrumbarse. La imagen era tan clara que podía ver las chapas de hierro curvándose y arrugándose como telas, mientras la enorme y pesada estructura se desmoronaba hacia la tierra.


  El suelo había retrocedido espantosamente, la caída parecía ahora aterradora, fuera de toda proporción con la altura que había alcanzado. Desde la tierra, esa altura habría parecido insignificante. Pero, mirada desde arriba, la distancia parecía haberse duplicado. Todos los objetos familiares a sus ojos —sus amigos, los faroles de la calle, una pared de ladrillo, el cordón de la vereda, una alcantarilla— se habían vuelto infinitamente pequeños. Sus sentidos pedían a gritos que los objetos recuperaran el tamaño acostumbrado. Por el contrario, el mundo de las chimeneas y las ventanas de los áticos y los techos se tornaba desagradable y gigantesco cuando sus ojos, acostumbrados a mirar desde el pavimento, se acercaban. Hasta la chapa de hierro que se extendía hacia los costados y hacia arriba y hacia abajo parecía ser más grande. Estaba perdido entre esas dimensiones inmensas y lisas; cada vez se achicaba más, y ahora se aferraba como un niño perdido en un monstruoso desierto de óxido rojo.


  Esas sensaciones de extrañeza fustigaban sus nervios aún más que el peligro de caer. La sensación de aislamiento era abrumadora. De repente, todas las cosas le resultaban ajenas. Sin embargo, expuesto como estaba a los espacios de hierro, con los vientos interminables soplando sin parar a su alrededor, entre tantas cosas libres… ¡se sentía encerrado! Temblando y jadeando, al extremo de sofocarse con la exigüidad de su propia respiración, dio el primer paso para empezar a bajar…


  Abajo se desató una conmoción. Una confusión de gritos llegó hasta sus oídos. Por encima de todo pudo oír la voz clara y definida de la chica que hasta entonces había estado en silencio. Gritaba muy fuerte, y su alarido estridente ascendía por el aire, incisivo como el chillido de una gaviota.


  —¡Vuelvan a ponerla, vuelvan a ponerla, vuelvan a ponerla! —le pareció que decía.


  Entonces Flegg, pensando que todo el griterío era para advertirle acerca de un nuevo peligro que solo podía verse desde abajo, se aferró a la escalera y volvió a mirar hacia el suelo. Solo miró durante una fracción de segundo, pero bastó para que viera todo lo que necesitaba ver. Vio que la chica callada gritaba y señalaba la base de la escalera de hierro. Vio que los otros se agrupaban en torno a ella, gesticulando. Se dio cuenta de que en efecto ella había gritado: “¡Vuelvan a ponerla!”. Y comprendió lo que significaban aquellas palabras: alguien había retirado de su lugar la escalera de pintor.


  Estaba apoyada en el suelo, delineada en blanco como el dibujo infantil de una escalera. Los chicos debían de haberlo visto dar el primer paso para bajar y, por diversión o por maldad, habían retirado su única vía de escape. Recordó que desde la base de la escalera de hierro hasta el suelo había una caída de unos siete metros. Consideró rápidamente descender y tratar de convencerlos desde la base de la escalera de hierro pero, anticipando que se burlarían de él y estarían discutiendo durante minutos preciosos, mientras se negaban a poner la escalera en su lugar, decidió que no estaba en condiciones de arriesgar esos minutos, mucho menos con los nervios crispados y las fuerzas a punto de fallarle. Además, notó que el grupo empezaba a alejarse. Los chicos estaban persiguiendo a la chica callada, más interesados ahora en ella que en Flegg. El sentimiento de culpa de la chica callada había alcanzado su punto culminante con la remoción de la escalera. Ahora era presa de un terror histérico. No paraba de gritarles que volvieran a poner la escalera en su lugar. Ella —solo ella, la pasiva— percibía el terror que les esperaba a todos. Pero sus propios alaridos anularon el propósito que buscaba. Distrajeron la atención de los otros; ahora era divertido provocar más gritos, fomentar esa nueva distracción, y se olvidaron de Flegg, solo allá arriba y lejos de todos. Se estaban yendo. Lo estaban abandonando; con una despreocupación casual se olvidaban de que estaba solo e indefenso en su vasta cárcel de óxido. Desde el fondo de su corazón, deseó que se quedaran. Se olvidó de sus burlas en un nuevo y terrible tormento de autocompasión. Se le hizo un nudo en la garganta, los ojos le ardían con lágrimas secas.


  Pero se estaban yendo. Y no había vuelta atrás. Ellos ni siquiera sabían que Flegg estaba en dificultades. De modo que él no tuvo más opción que continuar subiendo. Desesperado, intentó sacudirse el miedo, pero lo único que hizo fue sacudir la cabeza. Miró con fijeza los peldaños que tenía delante de la cara e intentó imaginar que no estaba tan alto. Subió tentativamente un peldaño, y luego otro, y de esa manera fue deslizándose cada vez más y más arriba… Hasta que solo faltaban unos diez peldaños para llegar a la cima. Estaba más alto que el quinto piso de un edificio; ahora solo le faltaba subir un piso más. Imaginó que ya se estaba acercando a la plataforma de la cima y alzó la vista para medir esa última distancia.


  Miró hacia arriba y se quedó sin aliento. Por primera vez sintió un pánico que iba más allá de la desesperación, un pánico salvaje, violento, desbocado. Estuvo a punto de dejarse caer. Sus sentidos le gritaban que se dejara caer, que soltara el travesaño de hierro, pero sus manos se negaban a abrirse. Estaba estirado en un potro de tortura, creado por esas manos que se negaban a abrir los puños y por el deseo pánico de dejarse caer. Los nervios habían desaparecido de sus manos, que bien podrían haber sido huesos, falanges secas aferradas a los peldaños, ganchos óseos fijados con fuerza suficiente para sostenerlo o, tal vez, listos para, en algún momento de presión, aflojarse y enderezarse para la caída. Los arcos de sus pies se estremecían, helados, a causa de los calambres. El sudor le daba ganas de vomitar. Sus entrañas parecían haberse vaciado. Tenía los pantalones mojados. Temblaba, la cabeza le daba vueltas, y se aferró a la escalera como una rana.


  La visión de la cima del gasómetro había resultado ser endémicamente más aterradora que la posibilidad de la caída al vacío. La envolvía una sensación, no de peligro material, no de riesgo de caída, sino de algo remoto e inhumano: una sensación de aislamiento aterradora. Retumbaba en su elemental reserva férrea, sacudida por un viento que jamás había conocido el calor de la carne ni la suavidad de las fibras verdes. Sus ojos ciegos contemplaban el mundo desde lo alto. Podría haber sido la cegada visera de hierro de un antiguo dios. Habiendo ascendido a su desolación en una espantosa perpendicular, rozaba el cielo, solitaria como los acantilados grises que marcan el fin del mundo septentrional. Era inconmensurablemente vieja, ajena a la connotación del tiempo. No tenía nada de humano: solo alcanzada por los rigores del clima, retumbando con el viento, jamás visitada y silenciosamente sola.


  Y desde aquella cima, Flegg midió con claridad la distancia completa de su ascenso. La cercana línea de cielo hacía que el espacio que lo separaba del suelo pareciera un embudo. Vio caer a un hombre a través de ese espacio, abriendo los brazos y las piernas solo para estrellarse con la fuerza escalofriante de una locomotora contra la piedra. El hombre giraba lentamente en el aire, pero sus pensamientos eran más veloces que su caída.


  Aplastando su cuerpo contra el metal oxidado, Flegg emitió suaves lloriqueos por la boca. Temblando, con escalofríos, retomó una vez más el ascenso, llevando las rodillas y los codos hacia afuera como una rana para sentir la firmeza de los peldaños contra el estómago. ¿Eran firmes? Un rugido caliente le llenó los oídos. Se urgió a continuar, empezó a arrastrarse, apelando a sus últimas fuerzas, mascullando palabras apremiantes y sin sentido, como los murmullos indiscernibles de las pesadillas. Un peso enorme tiraba de él, arrastrándolo hacia la caída. Subió más alto. Llegó al último peldaño y vio, delante de su cara, todavía una pared de óxido rojo. Miró, enloquecido de terror. ¡Era el último peldaño que quedaba! ¡La escalera se había terminado! No había ninguna plataforma… En realidad faltaban los últimos peldaños… La plataforma estaba un metro y medio más arriba… Era imposible llegar. Flegg miraba sin mirar, embotado, moviendo la cabeza en círculos como un animal perdido… Después encajó las piernas en los peldaños más bajos y deslizó los brazos, desde los codos hasta las axilas, sobre el último peldaño, y se quedó allí colgado, temblando y sin saber qué hacer…


  TUTTI FRUTTI


  —¿YO? AH, YO SOY UN FATALISTA…


  La mente se estremece, anhela tomar de la oreja a esa autocomplaciente caterva de mártires y gritarles por enésima vez la elevada letanía del “destino”, verso por verso: el gran plan de los ciclos y las coincidencias, la declarada antipatía entre el libre albedrío y la mente esclavizada, el fluir del deseo, el miedo y su invitación al desastre, la búsqueda de la euforia, las probabilidades de accidente y la certeza del azar.


  Sin embargo, no era fácil condenar al último hombre que me dirigió esas famosas palabras. Sus circunstancias eran demasiado horribles, ya había sido castigado lo suficiente. El hombre en cuestión —Ohlsson— había sufrido tormentos atroces en manos de lo que él llamaba el “destino”. Pero vayamos al comienzo, y veamos a Ohlsson unos años antes, cuando se alejaba rengueando de la estación de ferrocarril hacia el sol de una ciudad meridional, Niza.


  Ohlsson se alejaba rengueando del largo e incómodo viaje con su dolorosa noche, con sus hedores íntimos; de la limpieza a contrapelo en un lavatorio con el agua estancada; del caos de papeles y cáscaras y de los cuerpos apoyados en los pasillos; se alejaba rengueando de lo que ya había dejado atrás, del año entero pasado en el Norte, en una ciudad de humo y ferrocarriles, de bronce y hollín; y rengueando emergió al resplandor absoluto del límpido cielo azul, vio los edificios amarillos como el sol y las palmeras de penachos altos, vio cortinas de seda con flecos y pantallas y celosías y sombrillas blancas y toda clase de filtros de tela para el sol, y una sensación de calor repentino, como si hubiera bebido, le recorrió la espalda. Le hizo señas a un taxi como si saludara a todo el Sur. Y reconfortado por el calor, se arrellanó en el asiento mullido y suave y se dejó llevar por los bulevares —rectos, umbríos por los árboles y las hojas, con las vidrieras de sus tiendas que brillaban oscuramente en la noche del pleno mediodía— hacia la avenida principal y su hotel.


  Allí cumplió, con creciente expectación, con los procedimientos de la llegada, procesos de un sufrimiento placentero, como el dulce dolor de descongelarse. La laxitud de desempacar; el baño completo para que la piel olvidara los rigores del viaje, del que emergió con una sensación de limpieza; el descanso impuesto de media hora en la cama nueva, mientras su mente se negaba a dormir y daba vueltas hasta alcanzar el punto culminante de la impaciencia, febril como el sol que se ocultaba tras los postigos cerrados. Por fin las agujas del reloj se deslizaron y marcaron el final de la media hora de descanso. Ohlsson se levantó de la cama de un salto, maravillosamente recuperado, silbando, y hasta se dio el lujo de decirse unas palabras en voz alta. Y luego, disfrutando de la frescura de la camisa limpia, abrió de par en par los postigos y le dio la bienvenida a la nueva ciudad adonde había llegado.


  Lo primero que vio fue la bella y enorme explanada de la plaza Masséna. Sobre un costado, un jardín de palmeras conducía hacia el mar azul lechoso. Pero, por lo demás, estaba rodeada por una acogedora geometría de edificios clásicos con galería, cuyos colores abarcaban todas las tonalidades del rosa, desde el rosa pálido hasta el terracota oscuro; cientos de postigos rectangulares estaban pintados de verde, en una sucesión de verdes, desde el oliva hasta el amarillo lagarto. Nada de azules ni naranjas; en cambio preponderaban el rosa musgo, el rosa y el verde oliva. Las veredas entre los edificios eran de un color pálido y solo allá arriba, en lo alto, el azul del cielo, tan brillante que había dejado de ser curvo y ahora parecía plano, caliente e inmenso. Lámparas ornamentales flanqueaban la ancha plaza; en el centro había una hilera de carruajes negros con las ruedas rojas y lustrosas, los toldos de cuero fino y los caballos con toques de blanco en la testa.


  Para Ohlsson —que estaba en plan de vagabundeo romántico, que esperaba de esas vacaciones una suerte de cuento de hadas para adultos y que, de hecho, tenía suficientes esperanzas como para ser capaz de obtener lo que esperaba— la vista a una plaza como esa rayaba en la perfección. Su placer aumentó: ahora estaba seguro de que todo allí estaba lleno de promesa. Y pocos minutos después ya había bajado a la calle y caminaba por las galerías, maravillándose de los cielorrasos, en donde aún podían entreverse borrosas pinturas de rosas y cintas, de putti y frisos floridos, de mandolinas y frutos exóticos. Las columnas, con sus capiteles corintios pintados, todavía mostraban el leproso residuo de los anuncios, escritos con características letras curvas, del siglo anterior: “CHOCOLAT KLAUS”, “BANQUE DES VALEURS MÉTALLURGIQUES”, “LE PARFUM DE LA VRAI VIOLETTE”, y hasta un cartel de una función en la ópera que databa de unos setenta años. En todas partes imperaba la desvanecida fragancia de aquellos años, más generosos, que habían dado tantos frutos: los años de la caja de chocolate. Años de sombrillas y relojes de bolsillo, de Verdi y Berlioz y Paganini, de pachuli y esencias orientales. Y, para testimoniarlo, allí estaban las calles: ¡rue Verdi, rue Berlioz, rue Paganini, rue de la Buffa! Y hasta los carruajes parecían como nuevos, en su inmensa mayoría, ¡nada de desvencijadas reliquias solitarias! Y las barandillas curvas, las lámparas de hierro, las pequeñas figuras de hierro que había por todas partes no estaban abandonadas sino en pleno uso, como las cortinas de seda con flecos en la oficina de la estación, el aterciopelado pabellón rojo y plata de una calesita en la plaza Garibaldi, las pérgolas de hierro forjado, los mosaicos de las villas amarillas, los balcones y las anchas plazas con sus árboles polvorientos, plazas muy espaciosas y uniformadas por años de sol florido e imperturbable.


  Ohlsson anduvo sin rumbo, saboreando lo agridulce de todo aquello. En ese estado de ánimo uno solo ve lo que quiere ver, elige solo aquellos aspectos del conjunto que reflejan su deseo exacto. Son muchas las cosas que pasan inadvertidas. Un claroscuro falso se adueña de la mente… La luz de Ohlsson brillaba sobre los numerosos monumentos vivos, mientras su sombra oscurecía los cines modernistas, los bares que simulaban la oscuridad de Borgoña, los banderines políticos, el vacío de los cafés y, sobre todo, la miseria que genera un costo de vida inflado. Cuando por un momento tomó conciencia de esas cuestiones de la sombra, cansadamente en un mundo cansado, sospechó que una vez más, si quería buscar la verdad, tendría que avenirse a conocer la vida real de la gente, y si no podía ayudarla, por lo menos podría sacudir la cabeza con resignación ante sus sufrimientos, hacer dos minutos de silencio en honor al prójimo, moderar su ánimo festivo para ponerlo a tono con el lúgubre estado discordante de los otros. ¿Pero era obligatorio hacer eso, siempre? ¿No había respiro? Ohlsson se detuvo un instante, irresuelto, su luminosidad ensombrecida. Luego suspiró, se encogió de hombros, volvió a sonreírles a los floridos frescos del cielorraso de la galería y entró a almorzar en un restaurante. Estaba de vacaciones. Almorzó una ensalada bien aderezada, sardinas grilladas recién pescadas, pollo asado de Bresse, berenjenas, queso, uvas, un caqui, un buen vino tinto.


  Con renovadas fuerzas, Ohlsson —un sueco alto de cabello color ceniza— volvió a salir al sol de la plaza, esta vez preparado para mayores placeres, para la aventura. Y pronto iba a encontrarla: su fe lo ponía al timón de los acontecimientos. En otras circunstancias, indeciso y dubitativo, habría visto con demasiada claridad la perspectiva completa, le habría resultado demasiado perturbador aceptar su alegría sin avergonzarse, no habría obrado magia alguna sobre los acontecimientos. Pero, en aquel momento, no.


  Volvió a cruzar la plaza, siguiendo la hilera de delicados faroles rumbo al mar. El jardín de palmeras estaba en el medio; la aguda independencia de las palmeras se recortaba contra el azul del fondo: un alto penacho de plumas en la punta de cada tronco paquidérmico. Ohlsson las recibió con alegría. Estaban en noviembre, y la realidad de las palmeras era mágica. Se detuvo otra vez para contemplar el diseño exótico. Y oyó a sus espaldas un rotundo sonido de cascos, una música de arreos. Dio media vuelta y vio que se acercaba una carroza. Sola en la calzada, elegante, todos sus enseres oscilaban con gracia animal. Le hizo señas.


  Cuando el conductor tiró de las riendas, y Ohlsson abrió la boca para decirle adónde deseaba ir, otra voz habló desde el otro lado del carruaje: el alto arpegio suspirante de una mujer. El conductor dejó de mirar a Ohlsson para mirar a la mujer, semioculta tras la grupa del caballo; después, como Ohlsson también hablaba, volvió a mirarlo. Y luego volvió a mirar a la mujer, y después a Ohlsson: encaramado en su asiento, movía la cabeza de un lado a otro como el espectador de un partido de tenis. Su vieja cara surcada de arrugas sonreía; encogiéndose de hombros, se apoyó contra el respaldo del asiento, dispuesto a esperar. Justo cuando Ohlsson estaba diciendo “Quiero dar un largo paseo por la ciudad…”, la mujer finalmente se dejó ver y dijo: “… dar un paseo que dure toda la tarde”.


  Ambos sonrieron. Era el día indicado para un paseo. Y al rato ya estaban sentados, codo con codo, bajo el toldillo en forma de ostra del carruaje.


  Cuando el conductor hizo restallar el látigo —en ese breve segundo—, Ohlsson vio algo que pareció coronar, como un acorde ascendente de címbalos, la obertura de su buena suerte. Había girado la cabeza hacia la dama y, por un instante que habría de recordar largo tiempo, vio la línea de su perfil recortada contra el fondo de una pared de un extraño color turquesa claro. Enmarcados por la oscuridad que proyectaba el toldillo del carruaje, los aros de la mujer resplandecían como el oro, puntos brillantes de color amarillo iluminaban los ojos verde oscuro, los dientes blancos sonreían, luminosos, la leve sombra del bozo suavizaba la línea de los labios color bermellón profundo, los volados de encaje de su vestido parecían palpitar, blanquísimos, bajo el sol, y todo eso formaba un cuadro inusual y adorable contra el extraño color turquesa de la pared. Ohlsson intentó ver qué clase de pared era. Cuando el carruaje pasó de largo, la vio: era la pared de una pagoda, un muro de loza turquesa adornado con aves del paraíso y flores de cerezo flotantes, sostenido por un marco marrón claro de hierro fundido y sólido bambú. Vio con deleite que aquella construcción era un supremo regalo que le hacía el pasado, más florido que nunca, el epítome del tutti frutti. Era un pissoir. Unos segundos después, la pared quedó atrás.


  *


  Bajo el ardiente calor de la tarde recorrieron los bulevares salpicados de plátanos, pasaron por avenidas con mansiones ocre moteadas de postigos gris claro, dejaron atrás palmeras de troncos gordos como ananás y jardines de piedra y cactus azules. Los cafés dormían, vacíos, bajo sus amplios toldos, los anchos umbrales, penumbrosos en el sopor del mediodía. Pasaron por el Paseo de los Ingleses y admiraron el portentoso resplandor de los hoteles blancos como el azúcar que bordeaban la costa marítima. Poco después, Ohlsson rozó con su mano pálida, cubierta por un vello fino y claro, la mano de la mujer; los dedos morenos no lo rechazaron.


  Se detuvieron en el mercado de flores. Él le compró dos clases de claveles rojos —bermellón y carmesí— y el contraste coral de esos dos rojos destelló como un hermoso veneno contra la piel morena de la mujer y su vestido de encaje blanco. Ella le dio las gracias, primero con una sonrisa y mirándolo directo a los ojos y luego corrió la mirada con encomiable coquetería. No hizo nada que diera lugar a que pudiera hacerse algo más. Y poco después, mientras la carroza trotaba por el paseo marítimo, bordeando la hilera de palmeras africanas, las blancas terrazas de los hoteles y, detrás de los hoteles, las montañas púrpura envueltas por la nube de calor que formaba una cortina protectora en torno a la amplia Bahía de los Ángeles, Ohlsson atrajo a la mujer hacia la sombra del toldillo y lentamente, sin que ella ofreciera resistencia, la besó. Ella tembló y, todavía con los ojos cerrados, apartó la cara, pero aferró el brazo de Ohlsson y lo acercó todavía más a su cuerpo.


  A la hora del té, en un fresco salón de altas ventanas de cristal con regios marcos blancos, un salón elegantísimo que daba a un jardín de césped inglés cortado con prolijidad y rojas flores tropicales, él le dijo que estaba de vacaciones y que ese era su primer día en Niza. Ella le dijo que había pasado un año recluida —debido a su viudez— y que hacía solo dos semanas que había vuelto a salir a la luz del sol. Ohlsson juzgó que había llegado el momento en que debía avanzar un paso más. La invitó a cenar esa noche.


  —¡Pero ya he compartido su carruaje y bebido su té!


  —Usted sabe que ha sido un placer para mí, por favor…


  —En ese caso…


  —Por favor.


  —Entonces, acepto. Pero esta vez invito yo. Lo espero a las ocho en punto.


  —Pero, yo no podría…


  —¿A las ocho?


  Se hizo una pausa. Y Ohlsson dijo:


  —Entonces, debo aceptar… ¿Cuál es su hotel?


  —Villa. La Villa de Bordighera, en la rue de la Buffa. A los ocho, entonces, pero ¿puedo pedirle un favor…?


  —Lo que sea.


  —Usted venga a las ocho. Pero solo tomaremos un aperitivo. Estoy sola, ¿sabe?, con una doncella. No puedo pedirle que prepare una cena razonable con tan poco tiempo de anticipación. Pero cuando ella se haya ido, un poco más tarde, a eso de las diez, puedo preparar la cena para nosotros…


  *


  Es fácil imaginar lo que sentía Ohlsson al regresar a su hotel. Pero tanta buena suerte terminó por parecerle sospechosa. Después de la primera euforia, consideró el asunto con mayor cuidado. Debía de haber algún truco, alguna trampa, algún percance. Siempre era así. Entonces, suspicaz, el sueco de cabello casi blanco pidió que le enviaran a un mensajero del hotel. Le dio ciertas instrucciones, que debía seguir de inmediato, y una enorme propina. Se sumergió en la bañadera y esperó el regreso del mensajero. ¿La dama sería, en verdad, viuda? ¿No tendría un marido que pudiera regresar en cualquier momento? ¿Un amante posesivo? ¿Un hermano? ¿Acaso sería el señuelo de un apostador? ¿O, la hipótesis más brutal de todas, la Villa de Bordighera no era otra cosa que un burdel? Estas y muchas otras variables sopesó Ohlsson al enjabonarse y al secarse el agua del baño con la toalla, mientras en las cercanías de la rue de la Buffa, el mensajero del hotel, un nativo de Niza, hacía las preguntas de rigor a los comerciantes y a los conserjes.


  Ohlsson demoraba en vestirse, estaba empezando a perder la fe, con cada minuto que pasaba estaba más seguro de la respuesta que obtendría en breve. Pero el mensajero regresó para decirle que la dama en cuestión era viuda, que acababa de retornar, después de un año de reclusión en la Dordoña, y que residía desde hacía solo dos semanas en la Villa de Bordighera, que había alquilado para pasar el invierno y la primavera. La acompañaba una doncella, pero por lo demás vivía sola. No tenía amigos en Niza y salía a caminar solamente acompañada por su doncella.


  Ohlsson se apuró a buscar la ropa y se puso con rapidez el cuello de la camisa, pero vio que todavía le quedaba mucho tiempo y dejó de vestirse; inquieto, fue al armario y se sirvió una generosa copa de coñac; copa en mano, se dirigió a la ventana y allí se quedó, bebiendo, considerando su buena suerte y contemplando la vasta noche color índigo.


  La luna estaba alta en el cielo limpio y oscuro, se inclinaba, espumosa, hacia un costado, circundada por un anillo de oro. Pero su luz era opacada por las nuevas luces nocturnas de la ciudad: los rectángulos de luz flanqueados por suntuosas cortinas en el casino, al otro lado de la calle, los faroles de un verde amarillento entre los carruajes, los débiles haces de luz de los automóviles, las sinuosas letras de un púrpura blanquecino que ornaban las puertas de los clubes nocturnos recién despiertos. Todo el día el sol había caído a plomo, arrojando sombras tenues, parecía que en el cielo había mucha más actividad que abajo, en las calles; pero ahora el cielo estaba sereno y dormido, y las calles rebosaban de vida nueva. En dirección al mar se recortaba la negra silueta plumosa de las palmeras, crueles como tótems, contra una lámina plateada y calma. Esa ciudad nocturna, pensó Ohlsson, era muy diferente del lugar soleado en donde había pasado el día; muy diferente de la ciudad del ocaso, hacía apenas una hora, cuando, después del té, por un momento se habían detenido en la rambla y observado cómo el cielo se teñía de rojo y naranja mientras el mar se extendía a lo lejos, verde como aceite de almendras, antes del súbito destello esmeralda en el cielo, cuando todo se puso violeta y luego gris con la llegada de la noche. Y ahora ese panorama nocturno. Reconfortado por el baño, cómodo y abrigado con su camisa limpia, Ohlsson encendió un cigarrillo y decidió abandonar el calor de su cuarto para oler el aire, en busca de una fragancia que acompañara los sonidos y la visión del comienzo de la noche. Al asomar la cabeza por la ventana, sintió un escalofrío… Había refrescado. Un frío repentino de color castaño había llegado con la luna, el aire olía a invierno septentrional… Ohlsson abrió las fosas nasales para aspirar el perfume a madera quemada; pero no llegó ningún perfume, ninguno; era invierno en la ciudad de los claveles y lo único que podía olerse, apenas, era el polvo.


  De pronto, quizás debido al frío imprevisto, Ohlsson imaginó el mistral. Y extrañamente, su imaginación, que tendría que haberse dedicado a cosas más felices, le presentó un cuadro aterrador. Vio la curva cruel de los largos penachos negros de las palmeras, los vio agitarse y doblegarse fustigados por el viento; vio volar las hojas una por una, cortadas por una guadaña que las hacía caer, girando ellas mismas como negras guadañas tenaces tras las figuras diminutas de los que corrían a sus casas cruzando la plaza azotada por el viento. Las veloces hoces negras elegían, cada una, una figura y, bajo la música nocturna del mistral gigante, embestían como peces rapaces, segando piernas; algunos se lanzaban a correr al advertir el peligro, pero todos eran atrapados; otros intentaban refugiarse en las galerías, pero las palmeras-hoces los perseguían bajo los arcos oscuros, sin otro sonido que el del viento, que cantaba y ululaba en su avance.


  Ohlsson tembló, sacudió la cabeza y por un segundo se preguntó por qué había imaginado semejante escena. ¿En una noche tan hermosa y calma? ¿Después de un día tan perfecto? ¿Con tantos favores espléndidos que lo esperaban…? ¿Estaba perdiendo la fe? ¿Acaso una belleza tan descollante invitaba a la destrucción, pedía un complemento de desgracia para equilibrarse y volver a la realidad? ¿Tal vez el solo conocimiento de una fortuna tan grande lo hacía sucumbir al miedo al desastre, a una sensación de culpa, porque él no merecía tanta suerte, y la ira debía necesariamente castigar sus frutos? Fuera lo que fuese, estaba temblando, y temblando dejó caer el cigarrillo. Lo vio abandonar sus dedos, viajar como una chispa hacia la calle.


  Abajo pasaban las cabezas de las personas. El cigarrillo cayó en algún lugar: sobre un sombrero, en algún nido de piel, en el interior de un sobretodo abierto. Quizás por el instinto de atrapar el cigarrillo, quizás por la necesidad de disculparse, Ohlsson adelantó la mano, la apoyó sobre el alféizar de la ventana y asomó la cabeza para espiar la noche mientras sus labios gritaban: “Lo siento…”. Pero se asomó demasiado, perdió el equilibrio y, aunque quiso aferrarse con desesperación al alféizar, solo consiguió aferrar la bella noche índigo, y cayó desde cuatro pisos de altura para terminar chocando con los brazos abiertos, como una estrella de mar, contra la dura piedra de la vereda.


  La gente se amontonó en torno a él, alguien le levantó la cabeza, la dejó caer. Todos hablaban al mismo tiempo. Un hombre que no tenía la menor idea de lo que hacía le tomó el pulso. A pesar de todo estaba vivo, y se quejaba. Pronto llegó la ambulancia. Más tarde, en el hospital, quizás en algún momento entre las ocho y las diez, recibió el diagnóstico: la columna vertebral estaba rota. Tenía todas las probabilidades de sobrevivir, pero poca o ninguna posibilidad de volver a caminar.


  *


  Años después conocí al tal Ohlsson en el paseo marítimo, en Niza; paseaba en su silla de inválido de pequeñas ruedas aerodinámicas. Nos hicimos amigos y me contó su historia. Aplastando entre los dedos la húmeda punta del cigarro, sonreía y decía: “Es por eso, por eso soy un fatalista”. Y de vez en cuando agregaba: “Mi espalda me enseñó a vivir más tranquilo, a pensar con más serenidad, y así he podido escribir mucho más de lo que habría escrito en otras condiciones, y así el mundo me ha dado suficiente dinero para vivir a mis anchas al sol, en este paseo marítimo por el cual, como comprenderá, tengo cierto afecto”.


  ¿Y la dama? Ohlsson jamás volvió a verla. Ella nunca supo el nombre de su hotel, en caso de que hubiera deseado hacer averiguaciones; con toda probabilidad, había pensado que Ohlsson era un vulgar aventurero que había encontrado algo mejor que hacer aquella noche. Por su parte, él no había querido infligirle el ridículo sublime de semejante aprieto. No obstante, tuvo interés, enorme interés en descubrir cómo podría haber terminado aquella noche. Según las discretas averiguaciones que consiguió hacer, ciertamente habría terminado como él esperaba. Durante los meses siguientes la dama, según parece, había tenido varios amantes; se había casado con el último; había desaparecido rumbo al Norte.


  LOS TESTIGOS


  NOSOTROS, LOS TESTIGOS, ESTUVIMOS POR SUPUESTO PRESENTES durante todo el episodio, aunque sería difícil determinar si lo que vimos fue la verdad absoluta o si realmente habremos visto el asunto en su justa perspectiva, porque en aquel momento había mucho humo en el aire y porque otros factores también podrían habernos confundido.


  Imagínense una franja de pantano envuelta en niebla. De la tierra negruzca sube un vapor blanco; la niebla parece reunirse en pequeños bancos de gran densidad. A veces se forman claros y huecos —que aportan una vista repentina y efímera de unos pocos metros—, que desaparecen con rapidez cuando la niebla blanca y húmeda se filtra entre ellos y los envuelve. A veces la niebla cuelga, inmóvil, como un velo terrible y blanco, y otras veces forma espirales y remolinos. Entonces adopta el movimiento de un monstruo en cámara lenta, una oruga que bambolea la cabeza en busca del alimento que, inevitable y despreocupadamente, se tragará.


  Pero la superficie de este pantano no es de turba negra: es un baldío de granos de café malolientes. Los granos de café cayeron de sus bolsas rotas y yacen encenagados en montículos por decenas de metros a la redonda. Han estado ardiendo, porque hubo un incendio, y el depósito que alguna vez los contuvo se ha derrumbado muchas horas antes. Unos pocos ladrillos y extraños promontorios de albañilería rota emergen a intervalos de este pantano marrón de granos humeantes. Los bomberos han logrado aplacar la primera furia del fuego, pero se esperan otros momentos de peligro. Porque dentro de esos montículos y dunas de color marrón todavía hay, escondidos, profundos e impredecibles, nidos de fuego, feroces rescoldos que corroen su camino hacia la superficie, mientras su calor oculto germina y multiplica los esfuerzos para entrar en erupción. Los bomberos continúan lanzando un incesante chorro de agua sobre los peligrosos montículos. Cuando el agua los inunda, sube una nube de vapor que se mezcla con el humo y teje una densa niebla que opaca el aire.


  Por encima del pantano, un bombero parece flotar suspendido en la niebla. Si alguien estuviera debajo de él mirando hacia arriba, lo creería cabalgando el vapor mismo, aprisionando entre sus rodillas cubiertas de hule la nube blanca de agua.


  Pero esa es la ilusión del vapor y el humo, porque en realidad el bombero está encaramado a una pared a medias derrumbada, oculta tras el blanco velo. A medida que la niebla se disipa, vemos parte de la pared. Tiene unos siete metros de altura, por lo que el asiento del bombero es precario; el bombero dirige el chorro de la manguera hacia los granos de café, trazando aquí y allá círculos concéntricos, mientras el humo le indica los sectores en donde aún subyace el fuego. La manguera es pesada, la presión del agua ha alcanzado el nivel máximo que el bombero puede resistir. Ante el menor inconveniente, el bombero podría caer de la pared a ese terrible infierno de granos de café hirvientes, o podría romperse la cabeza entre los escombros contra la punta de una piedra. Por eso aprisiona con mucho cuidado los bordes de la pared entre sus piernas.


  Nosotros observábamos sus piernas enfundadas en botas mientras se inclinaba hacia adelante. Sabíamos muy bien que forzaba su cuerpo a adoptar esa posición porque la manguera y la presión del agua lo tiraban constantemente hacia atrás. Se inclinaba hacia adelante, en cierto sentido apoyándose sobre la firme manguera, pero, mientras se apoyaba, también debía empujar, porque su peso solo no bastaba para controlar la presión. Le dolían las rodillas, que apretaba contra los ladrillos duros hasta amoratarlas. Aunque no estaba en condiciones de mover el cuerpo en aquella pared constreñida, de tanto en tanto necesitaba relajar los músculos, porque el desgaste de pasar dos o tres horas seguidas en una posición tensa y apretada es tremendo. No requiere de un esfuerzo inmediato ni de un acto de destreza, pero es como cargar un baúl pesado: los músculos acumulan torturas con la tensión de cada minuto que pasa, el filo de la madera muerde la carne hasta que, ya sin aliento, uno deja caer pesadamente el baúl donde puede para estirar y descansar el acalambrado cuerpo antes de continuar con el siguiente tramo de escaleras. Pero allá arriba, en la pared, es imposible descansar. El bombero debe soportar la tortura del baúl durante horas, no minutos; si se relaja, aunque sea un segundo, es muy probable que la manguera se le escape de las manos y lo haga caer de la pared con el rápido, violento latigazo de la presión del agua. Por eso el bombero casi no se mueve, aprieta los dientes y vuelve a aprisionar la pared entre las rodillas.


  En esa ocasión, ese bombero en particular estaba sentado sobre una nube de vapor observando cómo su emplumado chorro de agua inundaba el baldío marrón que se extendía debajo. Una filtración en el acople del pico de la manguera le mojaba las manos. El agua estaba helada; las manos de él, azules y quemadas por el frío. En un momento dado, miró hacia abajo, hacia un claro de vereda limpia que había justo al lado de la pared, donde estaba la bomba de la que provenía el agua. El operador de la bomba estaba inclinado sobre los controles. El bombero lo llamó —era como una especie de saludo—, pero el otro nunca miró hacia arriba. No tiene ganas de hacer sociales, pensó el bombero. ¿O todavía está enojado conmigo porque…? El bombero recordó una pelea que habían tenido esa misma tarde, más temprano.


  Aquel emplasto mojado de granos de café apestaba a arpillera húmeda. Era un olor a muerto; parecía atascar el aire. El bombero frunció la nariz con disgusto. Tosió cuando una corriente de humo más denso fustigó sus pulmones. Dolorido, se reacomodó en el duro ladrillo. Así es más cómodo, ¿no?, gruñó para sus adentros. Redirigió el chorro de agua hacia una franja de humo que se volvía azul contra el vapor blancuzco. Una vez más se dispuso a esperar y, con solo aquella tarea automática entre manos, su mente comenzó a soñar. De pronto pensó: ¡Aquí me tienen, trepado a una pared, sobrevolándolo todo como un hombre rico en su automóvil! Qué bueno es arrellanarse en el asiento y mirar a través del vidrio sólido, tibio, el frío mundo de corridas que hay afuera en la calle. Me afeité y tengo las uñas limpias: estoy a salvo del sudor de caminar y de la mugre de los pasamanos de los ómnibus. Puedo abandonarme y pensar en lo que se me antoje. No me perturba ninguna de las mecánicas menores del movimiento: me están transportando. Incluso puedo seguir construyendo la trama de negocios que me ha permitido comprar esta libertad sin interrupciones, y así, mientras me arrellano en el asiento, tomo todas las decisiones necesarias contra las interrupciones y las irritaciones que de otro modo podrían acecharme en el futuro. Mi posición es perpetua e invulnerable.


  De pronto, la manguera se puso más rígida. El operador de la bomba debía de haber aumentado la presión del agua. Luego se aflojó y retomó su fuerza anterior. Cuidado, pensó el bombero, si lo hace muchas veces terminará por tirarme de la pared. Sus pensamientos volvieron a la limusina, pero, distraídos del vuelo original, comenzaron a considerar al hombre rico con más distancia. Por supuesto, pensó el bombero, uno no puede culparlos por desear mantenerse lejos del caos. Hay que tener la mente despejada para hacer el trabajo que hacen ellos. Cuanto más ocio tengan para reflexionar, más eficientes serán. Pero si sufrieran los apretujones del subterráneo o tuvieran que hacer fila bajo la lluvia para subir al ómnibus, bueno, quizás llegarían a conocer mejor al prójimo; lo que para ellos es un sacrificio en pos de la eficiencia sería compensado con un mayor conocimiento de la gente, con el amor hacia las masas a las que sus industrias abastecen, de hecho, con una eficiencia del vivir.


  Pero tal vez el hombre rico jamás llegaría a amar a su prójimo. Tal vez sus semejantes solo lograrían irritarlo, hasta el extremo de dirigir su industria contra ellos. No, mejor la limusina y la distancia… Que los vea desde lejos y que los ame si tiene suficientes agallas. Pero, una vez más, ¿la distancia no engendra casi siempre una barrera de extrañeza? Desconfiamos de aquello que no nos resulta familiar: le tenemos miedo. Y eso es el odio.


  El odio. El bombero volvió a mirar al operador de la bomba y recordó la pelea que habían tenido esa tarde. Me pregunto si me odia, pensó. Observó la figura borrosa encorvada sobre los controles de la bomba que se esforzaba por ver los indicadores a la luz amarilla de su linterna. Un tipo raro, introvertido, callado, casi no dice palabra, pero esta tarde sí que se despachó. ¿Qué culpa tengo yo de que la chica sea su hermana? Sí, un tipo callado, pero no callado por naturaleza, eso no. Más bien, como si estuviera reprimiendo una energía terrible que lucha por salir. No me gusta cómo se le juntan las cejas, dicen que es una señal peligrosa.


  De la nada, el bombero se puso a pensar en la silla del barbero. Tenía aversión por esas sillas. Por ejemplo, nunca iba a permitir que un barbero lo afeitara. Imaginaba que quizás, ante la leve tentación del cuello desnudo, con la filosa navaja empuñada en la mano y un hartazgo profundo de la vida pasándole por la cabeza, ¡la mente del barbero podía precipitarse y él hundir la navaja en la tierna garganta que ya tenía aferrada con la otra mano! Sintió un escalofrío. A pesar de la dureza del ladrillo, enderezó la columna y se sentó erguido. ¡Tal vez fuera eso lo que le ocurría al tipo de la bomba! Quizás dentro de su cabeza había años de sentimientos reprimidos gruñendo como el veneno de un tumor, ¡un tumor que en ese mismo momento estaba llevando al paroxismo el punzante odio que sentía por el hombre que se había metido con su hermana! ¡De modo que aquel era el momento, el momento cegador del ruido y la luz feroz, en que el tumor por fin reventaría! El bombero sabía muy bien que el operador de la bomba podía matarlo. Con un leve movimiento del dedo podía girar apenas la válvula reguladora y hacer que un violento chorro de agua hiciera restallar la manguera y lo sacara a él de la pared arrojándolo por el aire hacia el pantano ardiente. Sintió un escalofrío y miró aterrado al hombre de abajo. Intentó mitigar la locura de lo que pensaba con una carcajada. Esas cosas nunca ocurrían, no en la realidad. Pero, aunque se riera de sí mismo, trató de no mover la cabeza para seguir mirando hacia abajo. Más allá de la risa, tenía miedo de lo que sus ojos pudieran ver.


  De pronto, la noche se encendió como una hoguera. Un brillante resplandor rojizo atravesó la niebla y el humo. Todo cobró vida con un repentino estallido de luz. La luz evaporó la niebla y cada rincón de la construcción, cada detalle de la bomba, cada línea del uniforme del operador adquirió una nueva definición, como objetos colocados súbitamente en foco. Después supimos que en algún lugar, al otro lado de la calle, un tanque de petróleo se había prendido fuego. El bombero miraba fijo al operador de la bomba. El operador alzó la cabeza cuando se encendió la luz. El bombero pudo ver entonces con claridad los rasgos de su cara. Al mirarse cara a cara, un nudo de miedo le atenazó la garganta. ¡El operador de la bomba estaba sonriendo! Bajo la oscura v de sus cejas, los ojos brillaban con una alegría furiosa, los labios entreabiertos dejaban ver los dientes en una amarilla mueca de satisfacción. ¿Alguna vez han visto reírse a un perro? Su sonrisa era igual. Divertida pero malévola, una risa de mentira, el mohín de un niño loco con colmillos hechos para morder.


  En ese pérfido instante de encandilamiento, el bombero vio tres cosas. Esa sonrisa terrible, bajo la sonrisa la mano del hombre que cubría la palanca asesina que regulaba la presión de agua, y más allá y todo alrededor la humeante masa de granos de café. Pensó en aquella plaza de armas donde una vez había visto a tres hombres corpulentos sosteniendo el pico de una manguera en funcionamiento. Alguien, el que operaba la bomba, había aumentado la presión del agua y muy lentamente los tres hombres habían sido levantados del suelo mientras la manguera se ponía rígida y restallaba. Los hombres habían quedado suspendidos en el aire, estúpidamente suspendidos, tres hombres corpulentos incapaces de contrarrestar el peso de una delgada manguera blanca.


  Dicen que antes de cada gran catástrofe hay una pausa, un terrible silencio imaginado. Los hombres que se sienten amenazados por primera vez en la vida toman conciencia de la certeza. El mercurio se detiene, el tiempo se congela. Siempre, antes de toda crisis, de algún modo aparecía una alternativa de escape. Pero ahora, aunque sus mentes buscan con locura una salida, en el fondo están seguros de que esta vez, al fin, no hay ninguna. La hipnosis es absoluta. Cada músculo se congela, no por miedo sino por conocimiento. Y entonces, en la última parte del último segundo, la voluntad de movimiento se reafirma. En cualquier dirección, correrán, empujarán, saltarán. Es el último acto de supervivencia. Al oír el silbido de las bombas sobre su cabeza, el público del teatro, sin tener lugar para arrojarse al suelo, se pone de pie como si estuvieran tocando el himno nacional. El marinero salta al agua antes de que el barco choque contra la roca. Respondiendo al mismo impulso, antes de que la presión del agua lo alcanzara, el bombero se arrojó desde la pared. Tiró lejos la manguera y, levantando una pierna como si estuviera desmontando de un caballo, saltó de la pared para zambullirse en los granos de café hirvientes.


  Eso fue lo que ocurrió. Pero hasta el día de hoy no podemos estar seguros de que la presión del agua en efecto haya aumentado. Nunca vimos la mano del operador de la bomba mover la válvula reguladora. Tal vez el bombero nunca llegó a ver aquella sonrisa. ¿Habrá existido esa sonrisa? Es perfectamente posible, después de todo, que se haya tratado de una simple expresión de miedo ante el resplandor súbito. ¡Es posible! El miedo de un momento transformado en sonrisa de odio por el cerebro de un bombero, ese agente poco confiable que nos informó a nosotros, los testigos, sus ojos.


  PANSOVIC Y LAS ARAÑAS


  PARA COMPRENDER A FONDO LAS CAUSAS que llevaron a la extraordinaria muerte del general Pansovic, es necesario estudiar ciertos pasajes de su diario personal. Estudiarlos, y suponer el resto. Yo hice mis propias suposiciones, que detallo a continuación. Por supuesto, el caso me obsesiona. Porque fui yo quien encontró al General estrangulado en su propia tienda de campaña, la cabeza emergiendo de la lona blanca como la cabeza de una Tía Sally1 y los asombrosos vendajes envolviéndole hasta el último indicio de carne, incluso los ojos.


  Aquí están, entonces, los extractos pertinentes del diario de la vida de Pansovic. La historia comienza hace mucho tiempo.


  *


  3 de agosto de 1853. Esta mañana desperté con dolor de cabeza otra vez. No solo estaba asqueado por el vino de la noche pasada… estaba asqueado de la mismísima Viena. Asqueado de los valses, cansado de las mujeres, aburrido de las risas de mis hermanos oficiales. Harto del retintín, harto de los adornos, harto de todo el desfile sin sentido. Lo que alguna vez me pareció elegante ahora me resulta presuntuoso; lo que alguna vez creí alegría de vivir, pura pereza disfrazada. Desde la cama, vi mi uniforme doblado sobre el respaldo de la silla. Alguna vez adoré los suaves pantalones color chocolate con su fina raya roja, el blanco dolmán que oscilaba con tanta nobleza cuando me paseaba delante del espejo. El alto cuello rojo y las hileras de galones fueron mi ambición alguna vez, un sueño infantil ahora realizado. En aquel entonces me fascinaban la tradición y la gloria. Ahora me enferma el intolerable tedio de todo eso. Porque el dolmán blanco demostró ser un fin en sí mismo: no hay nada más. Es un dolmán, y como tal puede ser experimentado una sola vez.


  Siento que si volviera a oír a Rudolf pedir vino para la orquesta, lo mataré de un tiro. Y si Franzi, con esos hoyuelos abominables, se atreviera una vez más a abalanzarse sobre mi mesa mientras estoy cenando, también la derribaré de un balazo.


  Decidido. Voy a tomarme una semana de descanso en el Balatón. No se pueden bailar valses sobre el agua magiar.


  4 de agosto. Si no es Strauss, son los zíngaros. Incluso a la remota orilla de este gran lago chato llega desde alguna taberna entre los juncos, con la insistencia de una cigarra, el chirriar del violín gitano. El Balatón debe de ser el lago más monótono del mundo. Un inmenso espejo de agua interior que no tiene en su entorno ni el encanto de las llanuras ni el marco de la ladera de una montaña. Aquí hay juncales y colinas —simulacros de montañas—, la opción intermedia. Hasta el agua parece ser nada más que líquida: no es negra, ni profunda, ni salada. Es en efecto un lago mediano, mediocre, el lago más central del continente. Sus aguas se redimen solo durante una hora cada día. Cuando llega el crepúsculo, las aguas beben los colores de la puesta de sol y reflejan lo que han tragado con fina riqueza traslúcida, como el brillo del alimento en el estómago de un pez transparente.


  Obtuve el permiso sin dificultad. Les dije que, dado que mi primer nombre era Esteban, me sentía impelido por la fe a asistir a la celebración del día de St. Stephen, en Budapest. El fenómeno de un checo con nombre de pila español y jerarquía de oficial en la caballería austríaca que pedía un permiso especial para asistir a una festividad húngara esgrimiendo un argumento con un dejo católico fue más que suficiente para mi coronel, un luterano ortodoxo. Para evitar una discusión que amenazaba su entendimiento, el viejo hombre de acción tomó un atajo: el del asentimiento inmediato. Sin duda aplacó sus dudas felicitándose por su indulgencia. Me traje a Francesca.


  8 p.m. Volvió a ocurrir. Incluso ahora, varias horas más tarde, todavía tiemblo al recordarlo. Pero debo hacer el intento de registrar mis sentimientos con la mayor racionalidad posible en estas circunstancias.


  Francesca y yo estábamos sentados en la terraza del hotel, que da a la orilla del lago. Apenas si habíamos visto el hotel. Estábamos sedientos, después del viaje en diligencia, y habíamos ido directamente hasta la terraza caminando bajo los árboles que bordean el lago, para tomar una copa de vino y disfrutar de la calma del atardecer.


  Sobre nuestras cabezas y todo alrededor se extendía una glorieta de madera, por la que trepaba una enredadera frondosa. Por encima de ese primer toldo de hojas frescas se cernía otro techo de árboles. Estábamos rodeados, arriba y a los costados, por la vegetación; la única excepción era la vista abierta hacia el lago, y el agua enmarcada por las hojas producía un efecto teatral. Parecía un enorme escenario con el cielo lejano como telón de fondo. De aquel verde cielorraso sobre nuestras cabezas pendían pequeñas lámparas. Mientras conversábamos, levanté la vista hacia una de ellas.


  Lo primero que hice fue preguntarme, mirando de soslayo, por qué las lámparas parecían estar tan empañadas. Después, cuando súbitamente reconocí la razón, toda mi atención se concentró, urgente, en las lámparas que pendían justo encima de mí. Porque todas las lámparas estaban nubladas por un grueso velo de telaraña. Y en las vaporosas telarañas había unas bolitas peludas. ¡Arañas!


  Aferré los bordes de la mesa para enderezar la silla, que había inclinado hacia atrás para ver mejor. Me latían los pies, las palmas de las manos se me humedecieron de sudor. Me invadió un vértigo casi histérico. No era solo un miedo físico. Era un gran rechazo que me daba náuseas y al mismo tiempo me atraía.


  Todo aquel techo verde sobre nuestras cabezas estaba infestado de arañas que colgaban de sus telas.


  Las mujeres dan gritos histéricos cuando un ratón pasa corriendo por el suelo. Algunas personas, al tomar una navaja en la mano, sienten el impulso de hundir el acerado filo en sus globos oculares. Otros quedan paralizados al ver el sinuoso deslizamiento de una serpiente. En todos los casos, el miedo no es consciente de sí mismo. La reacción es inmediata, puro reflejo, y está más allá de la persona. Ningún miedo de tener miedo puede controlar este terror vital. Es más una parálisis, un vértigo, que lo que solemos llamar “miedo”: es el rechazo salvaje del hombre que, en lo alto de una torre, se obliga a asomarse por la baranda que tiene vista a su terror.


  Para mí ese terror radica en el movimiento de las arañas.


  Balbucí una disculpa a Francesca y crucé la terraza rumbo al hotel. Recuerdo que pisaba con cautela, los dedos de las manos apretados en un puño. Caminaba despacio para que ningún ruido perturbara la monstruosidad que colgaba allá arriba. Me levanté las solapas y bajé la cabeza, para que nada pudiera caer sobre mi cuello. En cuanto logré salir de la glorieta, me largué a correr.


  Cuando llegué a la puerta del hotel, el miedo se había apaciguado. Pedí una copa de vino. Más tranquilo, le pregunté al camarero por qué había tantas arañas en aquellos parajes. El hombre sonrió.


  —Ah, eso —dijo con una voz que restaba toda importancia al tema—. No lo sé, dicen que es el agua. Dicen que las trae el viento que sopla sobre la orilla. Perdón, ¿qué le parece el vino? Es un Tokay de los viñedos de las colinas del Badacsony, justo sobre…


  ¡Caramba! ¡Con cuánta calma el hombre le restaba importancia a mi pregunta! ¿No tenía sensibilidad ese campesino? ¿Acaso era incapaz de sentir? A mí, que aún tenía el cuello empapado de sudor, me enojó tanta indiferencia. Pero después consideré el asunto desde otra perspectiva. El camarero había actuado con normalidad. Era yo quien había desarrollado un miedo extraño y anormal a las arañas. ¿Y entonces?


  Subí corriendo a mi cuarto. Abrí la puerta con cautela. Me palpitaban las sienes, como si el único órgano vivo de mi ser fuera la cabeza. Mi cuerpo había desaparecido. Yo no era más que una cabeza, una gran cabeza. Así es como me afecta la concentración del miedo. Abrí la puerta con cautela y alcé los ojos hacia el cielorraso.


  Estaba moteado de puntos grisáceos. Algunos se movían con lentitud sobre la extensión color crema, otros colgaban de sus hilos, otros esperaban tranquilamente en los rincones, rígidos como la muerte.


  Una hora después, ya me había marchado del Balatón. No sé qué pensará Franzi de todo esto. Mido más de un metro ochenta… ¿cómo podría explicarlo?


  5 de agosto de 1853. ¿Es posible que un temor ínfimo envenene por completo el carácter de un hombre? Si un hombre le tiene miedo a las alturas, ¿la sensación del miedo permanece siempre latente en él, despojada de su significado particular, como miedo en estado puro? ¿Y ese miedo que subyace a la conciencia socava la seguridad del hombre en sí mismo, desestabiliza su certeza masculina? Donde hay miedo no puede haber fe. Tal vez el miedo más pequeño baste para minar todo el edificio de la fe.


  Esta mañana tuve que presentarme en la oficina del coronel Traubner. En vez de entrar directamente, como de costumbre, titubeé delante de la puerta. El corazón me latía como loco y sentía un peso en los hombros, como si mi pecho se hubiera hundido y encogido de repente. Una vez adentro, mientras el Coronel me hablaba, yo evitaba a toda costa sus ojos. A veces me obligaba a mirarlo, pero apenas sus ojos se cruzaban con los míos perdía el hilo de lo que me estaba diciendo y solo temía la terrible posibilidad de que en algún momento me lanzara una mirada de desaprobación. Pasé la yema de los dedos por el borde de su escritorio, pero retiré de inmediato la mano intrusa por miedo a que él me estuviera observando. Cada postura, cada miembro de mi cuerpo me parecía prominente y algo ajeno a mí.


  El Coronel es un hombre amable y un amigo cercano. Nunca antes me había sentido incómodo en su compañía. ¿Por qué hoy sí?


  ¿Y por qué, más tarde, en el café, estuve callado e incómodo con Fritz y Carl y Melanie?


  Tengo un curioso recuerdo de un día de mi más temprana infancia. El clímax de la escena es vívido, pero sus orígenes son brumosos y luego desaparece en la nada. Por lo tanto, no puedo decir dónde ocurrió ni qué consecuencias tuvo. Tal vez no sucedió nunca. Tal vez fue un sueño.


  Yo estaba caminando por un jardín. En aquel momento debía de tener unos tres o cuatro años, no más. Pasé del césped a un matorral de arbustos bajos. Flores, hojas y ramas formaban una red a través de la cual me abrí paso, apartando los obstáculos con los brazos. Solo recuerdo lo que tenía directamente delante de los ojos. Uno nunca puede saber del todo lo que ocurre a los costados.


  Así que, con mis ojos infantiles terriblemente concentrados en una sola dirección rapaz, dividía la red de ramas, agarrándolas con las manos, separando los brazos, exponiendo mi garganta indefensa a cualquier peligro, abriendo una vista despejada, ¡hasta que me detuve, presa del terror, ante una cosa minúscula y negra que giraba de una manera perversa a treinta centímetros de mis ojos! Me quedé paralizado, como una liebre sorprendida. Un momento antes, mi arrogancia infantil se había mostrado exultante, abriéndose camino entre las matas. Pero ahora, aunque inflamado por el éxito, me enfrentaba a lo impredecible. Me enfrentaba a un terrible agente cuyo movimiento era imposible de anticipar, que con sus nerviosas sacudidas revertía cada fibra de mi intención. Estaba paralizado por el miedo.


  La bola negra daba vueltas y vueltas en un movimiento circular descendente. Giraba demasiado rápido para que mis ojos pudieran acompañarla. Y, si bien parecía seguir el ritmo suave y parejo de un círculo, avanzaba con una serie de movimientos entrecortados, urgentes, veloces. Jamás había visto a una criatura moverse tan rápido, o con una intención tan aviesa. Se arrojaba salvajemente al movimiento, pero era artera. Era ama y señora absoluta de sus veloces círculos. Ella sabía —y yo también sabía— que era demasiado inteligente para mí.


  Entonces, tan de repente como se había lanzado al movimiento, ¡aquella criatura dejó de moverse! Cuando se detuvo, la bola pareció desenrollarse, extendió ocho patas arañescas y, con una sacudida, aferró el aire y se quedó rígida. La luz del sol reveló la tracería asesina de una telaraña plateada. Se extendía hasta los límites de mi visión. Yo estaba encarcelado en la fina red, bajo el control absoluto de la criatura que colgaba en su centro. Mis ojos estaban tan cerca que podía ver los pelos de su cuerpo, el rojo brillo de sus ojos, la complejidad de pinzas y tenazas de su boca. El miedo que me tenía paralizado hacía que aquella criatura pareciera inmensa. Luego, un leve hilo de humedad pasó rozando mi cara.


  Ese roce —un roce levísimo— bastó para liberar todo mi terror y huí corriendo a los gritos del matorral.


  No tengo ninguna duda de que este episodio me afectó profundamente. De lo contrario, no recordaría los detalles con tanta precisión. Incluso hoy un escalofrío de miedo recorre mi espina dorsal cuando vuelvo a visualizarlo.


  Pero ahora me pregunto: ¿ocurrió en realidad? Y, si en efecto ocurrió, ¿esa primera y terrible impresión infantil llenó mi corazón para siempre de un miedo paralizante a las arañas pequeñas? ¿O yo mismo he creado el episodio para justificar de algún modo este extraño temor, ridículo ante los ojos de mis camaradas, hacia un insecto al que podría aplastar casi sin darme cuenta entre el índice y el pulgar? ¿O quizás lo he soñado, y ese sueño ha afectado mi vida entera?


  Cuando recién escribía acerca de aplastar esas cosas entre el índice y el pulgar, el miedo me hizo un nudo en la garganta. Incluso ahora, que lo escribo por segunda vez, tiemblo. No soporto tocarlas, ni siquiera para matarlas. Si quisiera matarlas, tendría que usar un palo larguísimo y mirar hacia otro lado.


  Pero una vez, mientras visitaba las cocinas de la cárcel, ¡pasé las yemas de los dedos por el lomo de una cucaracha! Solo les tengo miedo a las arañas.


  10 de mayo de 1856. Anoche tomé demasiado en el baile. Esta mañana apenas podía mantenerme erguido sobre el lomo de mi caballo. Mientras desfilábamos desde las barracas hasta la Ritterschule, mientras la gente apiñada en las veredas oía el valiente y metálico sonido de nuestros arneses, mientras contemplaban con envidia el brillo de los yelmos y el regio penacho de plumas doradas, yo pensaba: ¿acaso saben lo que ocurre dentro de nuestros gloriosos uniformes? ¿Se dan cuenta de que adentro hay cuerpos, paladares resecos como cuero crujiente, venas palpitantes de vino malo, cabezas sufrientes que lanzan gritos de dolor con cada oscilación del ajustado yelmo? ¿Pueden contar las botellas bebidas la noche anterior? Los bellos y alegres bailes. Las mañanas dignas de la Inquisición en la Ritterschule.


  De vuelta en mis habitaciones, cerré las cortinas y me acosté en la media luz. El ejercicio matinal no había contribuido a despejar mi cabeza. La botella de Riesling en el almuerzo solo había servido para aflojar todavía más las riendas de mi cerebro.


  Apoyé la cara enrojecida contra la almohada fresca y me dediqué a mirar las sombras sin prestar mucha atención, porque sabía que tendrían que pasar algunas horas hasta que mi cuerpo se recuperara.


  Recostado, miraba la perilla negra del lavamanos. Los músculos de mis ojos estaban relajados y por eso veía dos perillas en vez de una. Frunciendo el ceño, lograba enfocar las dos en una. Pero era más fácil quedarse allí acostado y observar las dos.


  Entonces las perillas empezaron a moverse. Muy despacio al principio. Al principio, aquel movimiento parecía ser obra del parpadeo de mis ojos. Luego, como continuaba, comprendí que las perillas estaban moviéndose con independencia. No se movían juntas, ni tampoco por separado. Se movían en una misma dirección. ¡Estaban bajando del lavamanos!


  Mi dolor de cabeza era tan feroz que ni siquiera me atrevía a pensar, a enfocar la mirada para ver, a ciencia cierta, de qué se trataba aquella extraña progresión.


  Mientras las observaba, el movimiento de las perillas se hizo más definido. Daban saltos imprevistos hacia los lados. Luego giraban y volvían deslizándose hacia la posición anterior. Permanecían quietas unos segundos. Luego, otro salto, otro escurrirse, un lento arrastrarse. Se trasladaban de un extremo al otro del lavamanos blanco. Siempre con esos movimientos escurridizos y veloces —movimientos de ratón, de serpiente, de araña—, los movimientos más ajenos a nuestra percepción animal.


  ¿Cómo era posible que esas perillas redondas se desplazaran de esa manera?


  Mientras me preguntaba eso, vi algo terrible, ¡vi que a las perillas les habían crecido patas! Sí, y las patas se agitaban desde las perillas y las trasladaban de un lugar a otro.


  Por fin, fruncí el ceño y enfoqué los ojos. Las patas desaparecieron al instante, las dos perillas se transformaron en una, el movimiento cesó. Después de todo, lo que yo estaba viendo era una simple perilla.


  Volví a relajar la mirada. Las patas volvieron a emerger y las perillas retomaron su escurridiza trayectoria.


  Ahora recuerdo que en otras oportunidades tuve alucinaciones similares. Solo ocurren cuando he bebido demasiado. Manchas negras en la pared, un bollo de papel arrojado en un rincón, una vez hasta un ajedrecista solitario… todas estas cosas cobraron vida en momentos brumosos de confusión mental.


  Esta animación es, probablemente, el estado embrionario de una alucinación por embriaguez. Algunos ven serpientes. Yo veo otra cosa.


  28 de diciembre de 1860. Ha ocurrido lo peor, he perdido la dignidad. Soy el hazmerreír de todos. Ni siquiera puedo escribir al respecto. Estábamos cenando en la cabaña de Andrassy y una araña —una muy gorda— cayó sobre mi plato. Sobre mi tenedor. Estuve a punto de comérmela. Di un grito y salí corriendo de la habitación, enfundado como estaba en mi uniforme de capitán…


  *


  Estas son las entradas que me interesaron del diario personal de Pansovic. Son particularmente relevantes para mi reconstrucción de su extraordinaria muerte.


  Cuando escribió estos diarios, Pansovic era capitán de un cuerpo de caballería austríaco. Para 1880, ya era general. Yo era su edecán. Ustedes recordarán que fui yo quien encontró el cuerpo muerto del General, en su propio campamento, estrangulado por su propia tienda de campaña, con su mano extrañamente vendada aferrando la cuerda que lo mató.


  Debíamos atacar amparados por las penumbras del amanecer. El general Pansovic tendría que haber dado, en persona, la señal de ataque. Sus planes ya estaban trazados y la noche anterior nos había despedido temprano. Tenía la costumbre, siempre y cuando fuera posible, de pasar en soledad la noche anterior al combate. Le gustaba descansar la mente cuando lo esperaba un día difícil. Teníamos órdenes estrictas de no molestarlo. En ocasiones como esa, ni siquiera permitía que su ordenanza fuera a despertarlo. Nosotros imaginábamos que mantenía una suerte de vigilia mística que lo llenaba de resolución para la batalla.


  En la fatídica mañana de su muerte, el alba transcurría sin novedades del General. Poco a poco, la valiosa penumbra militar abrió paso a la luz del día. Todos estábamos en nuestros puestos, alertas, preguntándonos qué habría ocurrido. El suspenso que bombea en el corazón antes de cualquier batalla se había tornado insoportable. Los últimos momentos suelen huir en consonancia con la oscuridad. El pasaje de la noche al día les pone un límite. Así, siempre sabíamos cuándo, exactamente cuándo, ocurriría. De esa manera nuestra acción estaba, en cierto modo, en comunión con los elementos.


  Pero esa mañana, mientras esperábamos, mientras mirábamos cómo subía el sol, los momentos tensos se prolongaron durante una hora que pareció un año. Al fin, ya a plena luz, me enviaron a averiguar si el General había cambiado sus planes. Como ustedes saben, los había cambiado.


  Mientras avanzaba por el sendero bordeado de tiendas de campaña rumbo a la tienda del General, me embargó el desconsuelo. De ninguna de las hileras de tiendas provenía un solo sonido. Todos los hombres estaban en sus puestos de batalla. Las tiendas de campaña estaban vacías y se veían vacías. Hilera tras hilera de blancas formas cónicas: parecían lápidas distribuidas en perfecto orden a intervalos regulares. De tanto en tanto, una triste puerta de lona flameaba al viento. No existe nada tan vacío como un habitáculo humano sin presencia humana. Cada entrada —un triángulo negro en el cono de lona blanca— parecía una órbita oscura hundida en el cráneo. Yo sentía que las tiendas muertas vigilaban mi avance.


  Vi la cabeza del General recién cuando me acerqué. Estaba envuelta por un apretado vendaje y por lo tanto era blanca contra la tienda blanca. Al principio creí que se trataba de un montón de andrajos. Luego, algo humano en la forma, o en la manera de colgar, me impactó tanto que empecé a correr. Sabía que era una cabeza. Pero no colgaba como la cabeza de un hombre ahorcado. Estaba ahí asomada, estúpidamente erguida, por lo que parecía al mismo tiempo sorprendida y patética. El vendaje no tenía ranuras para los ojos. Cuando corté la lona de la tienda, noté que los raros vendajes cubrían todo el cuello y la cabeza y que incluso se introducían en el cuello del uniforme, de modo tal que no quedara expuesto ni un solo centímetro de piel. Las manos estaban vendadas con la misma eficiencia.


  Cuando nuestro cirujano logró por fin desenrollar los vendajes, no encontró heridas. El general Pansovic había muerto por estrangulación causada por la cuerda de la tienda ajustada alrededor de su garganta. Su propia mano había tirado de la cuerda.


  De un sablazo, abrí una entrada en la lona. Me metí en la tienda oscura. Tuve que empujar hacia un costado el cuerpo del General. El parante de la tienda y los soportes de las cuerdas crujieron bajo el peso del cuerpo, que giró pesadamente en la oscuridad. Parecía que el cuerpo gruñía en señal de protesta. Pero yo sabía que no había vida en él. La presencia de la muerte violenta tiene características inconfundibles. El cuerpo adopta posturas ridículas. Hay una risa amarga en el aire, que señala lo que alguna vez fue un hombre y dice con fatal definición, con implacable certeza: “Otro más”. Y el aire se encoge de hombros.


  La tienda quedó más iluminada, y pude ver que estaba vacía, salvo por el cuerpo, unos pocos muebles de campamento, ropa, mapas, papeles y un pequeño equipo de combate. Lo liberé. Con todos esos vendajes, parecía una figura articulada, tan impersonal que me dio náuseas, y tuve que concentrarme de inmediato en otra cosa. Caminé hasta una mesa que oficiaba de escritorio, en el medio de la tienda, junto al parante. Y, rodeado por los mapas inertes, por el cuero muerto, por el vacío de la tienda, por la ominosa presencia de la figura en el suelo, vi una señal de vida. La recuerdo precisamente porque estaba viva.


  Desde el techo de lona, a través de un mapa cuadriculado, y desde allí hasta el suelo, pendía la hebra liviana y brillante de una tela de araña.


  Y fue aquel leve, plateado susurro del hilo de araña —junto con los extractos del diario de Pansovic que han leído— los que pintaron para mis ojos un cuadro tan vívido de aquella noche secreta en la tienda apenas iluminada. Veo al General, que se despide de nosotros. Saluda con gesto grave y, a medida que nuestras voces lejanas se pierden en el laberinto de tiendas, cuando se siente solo, afloja la actitud de atención y vuelve a sentarse frente a la mesa. Tiene un mapa delante, un dibujo de contornos y figuras en blanco y negro, pero para él es una audaz pintura de la batalla del día siguiente. A un costado, arde una vela; su amarillenta llama, erecta y silenciosa como la lanza de un centinela. Tiembla un poco y luego recupera su rígida calma, que enfatiza la quietud y la soledad. Sobre la mesa relucen las fundas de cuero de los mapas, la laca azul de un sello roto, una bala de hierro que sirve de pisapapeles. En este círculo de luz, donde nada se mueve, el General se sienta a repasar una vez más su plan de ataque.


  Puede sentir que a su derecha, en tal y cual pendiente, hay apostados cincuenta cañones. Sabe que los caballos de sus húsares están bajo los árboles, a la izquierda. La infantería, centenares de hombres armados con bayonetas afiladas y lustrosas, espera sus órdenes. Cada compañía, cada regimiento ocupa ahora el lugar que le ha sido destinado. Lanceros, granaderos, dragones, cañoneros, bombarderos, húsares, coraceros, fusileros, dos mil hombres están en sus posiciones. Dos mil hombres y una enorme batería de hierro negro esperan el alba y la orden de un hombre para arrasar las colinas. El general Pansovic siente que su tienda es el epicentro de ese movimiento humano al acecho. Siente el dibujo que conforman esos miles de soldados automáticos; siente que en su lengua, en su boca, descansa el sonido que dará vida a ese dibujo estático. Sabe que dentro de unas horas se levantará de su silla, caminará hasta la entrada de la tienda, desatará la cuerda de la portezuela, se detendrá en el umbral y le pondrá voz a su drama de una sola palabra. “Ataquen”, dirá. Y el alba hará eco al sonido, kilómetros y kilómetros valle adentro. Los soldados que Pansovic tanto ama marcharán a la batalla. En su sola palabra, en su cálculo exacto de la luz más propicia del amanecer, descansa el destino de miles de hombres. El general Pansovic siempre valoró la confianza de sus soldados. Amaba a sus hombres, pero disponía despiadadamente de ellos en la nada sentimental perspectiva de la batalla.


  La vela se va consumiendo. Las horas pasan. Pansovic dormita un poco, pero despierta cuando se acerca el momento de la acción. Cierra los ojos y aprieta los párpados para despejar su mente adormilada. Abre bien grandes los ojos y ve con claridad lo que tiene delante. Una mesa, un mapa, la vela casi extinguida, los papeles, el cuero y… algo mucho más cercano, redondo, oscuro y que cuelga del aire. Por un momento piensa que es la bala circular. ¿Pero cómo podría ser? Las balas no se mecen en el aire.


  Una pata transparente emerge de la bola grisácea y el cuerpo de Pansovic deja de moverse. Se queda sentado, rígido como una figura de cera. Sus ojos están a menos de treinta centímetros de la pata que se agita. Tiene los ojos nublados y llenos de terror. La mandíbula le cuelga floja y un hilo de saliva se desliza desde el labio inferior hasta el mentón. ¡Una gota cae sobre los galones de su gallardo uniforme! Pero él no se mueve. Pansovic no se atreve a moverse porque, quién sabe, el más leve sonido podría enfurecer a esa cosa que tiene delante y la cosa podría saltarle encima. Por eso Pansovic se queda sentado y sus nudillos comienzan a brillar, blancos como un hueso, cuando se aferra a la silla en el esfuerzo sobrehumano de mantenerse inmóvil.


  Pero dentro de la rígida forma de su carne, el cerebro de Pansovic trabaja a una velocidad cruel. Aunque no se atreve a mover los ojos hacia la derecha o hacia la izquierda, por temor a que su antagonista oiga el susurro de sus párpados y salte en esa fracción de segundo, percibe que su cerebro mira hacia ambos lados. Siente cómo trabaja la materia gris, casi retorciéndose dentro del cráneo. Está buscando una idea de escape. Y al fin, inmersa en una desesperada madeja de angustia, encuentra una idea… y lo que parecen ser pequeñas y palpitantes células grises comienzan a trabajar otra vez en una misma dirección. ¡El cerebro de Pansovic ha visto las vendas en el suelo, bajo la mesa! La carne de Pansovic sabe que el peligro es el roce de una pata inquieta sobre su piel, el conocimiento palpable del astuto movimiento de esa pata. El cerebro de Pansovic calcula que la piel debe ser protegida, y que las gruesas vendas de tela podrían cubrirla, cada centímetro de piel, con una continuidad bella y precisa.


  Lo que hasta ese momento había matado la capacidad de moverse de Pansovic era, entre otras cosas, la ausencia de toda esperanza. Ahora, con la posibilidad de escape, descubre que puede moverse. Lentamente, todavía con la cara y el cuello rígidos, gira la cintura para alejarse de la araña que cuelga. Sus ojos continúan fijos, hipnotizados. Y cuando su espalda toca el respaldo de la silla, grita y se arroja hacia atrás y cae, junto con la silla, sobre el pasto que hay a su espalda. Aunque el grito es involuntario, Pansovic solo abre la boca de lado para que el viento de su respiración no perturbe a la sensible e imprevisible bola blanda y gris.


  ¡Pero ahora su terror se ha desatado! ¡Ahora tironea de las vendas para abrirlas! Su corazón late desbocado y el sudor deposita huevos acuosos en cada poro de su cuerpo. Se sacude y tiembla presa de esa fiebre. Nada hará que deje de temblar. Sus manos, mientras abren las vendas enrolladas, tiemblan tanto que, cuando mira hacia abajo, las ve borrosas. Sin embargo, trabaja con una velocidad maravillosa.


  Su cerebro le ha tendido una trampa. Le ha advertido acerca de un posible peligro que tiene pocas probabilidades de ser real. Pero para él ya es un hecho. Su cerebro le ha dicho que puede haber otras arañas colgando de sus hilos en la oscuridad. Al instante, Pansovic está seguro de que cuelgan en línea recta, divididas como un regimiento a lo largo de la tienda. Sabe que debe cargar contra esa línea para llegar a la puerta de la tienda. En realidad, debe apartar las arañas colgantes. Debe tocarlas. Las tácticas lógicas, como abrir una salida de un sablazo en la parte trasera de la tienda, no se le ocurren. La escena está planteada de una manera dada. Empujado en una sola dirección por el miedo, su cerebro se muestra formal e impotente ante otras acciones posibles.


  Reconoce una o dos cosas urgentes: que debe llegar a la puerta de la tienda para dar la orden de ataque a sus hombres y que debe vendarse la piel para evitar cualquier contacto con esas patas oscilantes, escurridizas, arteras.


  Comienza a enrollarse la cabeza con una venda. Las ranuras de los ojos las deja para el final. ¡Necesita ver! ¡Debe vigilar! Enrolla los vendajes dentro del cuello del uniforme. No debe quedar espacio para que entren esas patas. Sí… Para mayor seguridad, mete un rollo de venda entero entre su propio cuello y el cuello del uniforme, ¡como relleno! Ahora, las manos. Primero, la izquierda. Una vuelta y otra vuelta más, rápido, más rápido, desde la punta de los dedos hasta debajo de la manga del uniforme, subiendo hasta el antebrazo. Luego, la mano derecha. Una vuelta y otra y otra, no hay que dejar rendijas, ninguna grieta por donde pueda deslizarse a besar su carne una pequeña bola gris. Y, ahora, ¡los ojos!


  Pansovic tiembla tanto que siente náuseas. Pero con sus manos vendadas como muñones logra capturar la última venda y se la ajusta sobre los ojos. ¡Es el peor momento! Todo ha desaparecido. Todo está oscuro, negro, ido. ¡En el último segundo las arañas podrían haberse movido! Pansovic sabe lo rápido que oscilan y hacen círculos y luego se arrojan en alguna dirección. ¡Podrían estar encima de él! ¡Recorriendo los vendajes, espiando con sus patas cada irregularidad del terreno! Tal vez en la nuca, bajándole por el cuello, donde siempre comienzan el sudor y los temblores, tal vez allí, junto a los vellos más sensibles, ¡tal vez había dejado un resquicio!


  Paralizado en la oscuridad, Pansovic percibe con exactitud el lugar donde dejó el resquicio. Siente cómo la carne emerge a través del resquicio para ir al encuentro de las patas. Parece la carne del cuello de una muchacha muy joven, blanca, lisa, perfecta, una carne que se revela en perfección súbita para el primer mordisco del diente amoroso. ¡Jamás existió una carne más indefensa!


  Pansovic grita, ahogado por los vendajes, y se arroja hacia adelante: se zambulle de cabeza en la formación de arañas que no están allí. Sacudiendo la cabeza como un loco, sigue avanzando y mete la cabeza vendada en la abertura de la tienda. Agita salvajemente uno de sus blancos muñones para atrapar la cuerda que habrá de liberarlo. La libertad está al alcance de sus manos. Pero Pansovic está ciego. Atrapa la cuerda equivocada y tira con todas sus fuerzas. La tienda se cierra alrededor de su cuello. Pansovic continúa tirando. Su cerebro emite una sola orden: “Tira de la cuerda”.


  El enemigo atacó pocas horas después. Atrapados a la defensiva, nos derrotaron. Solo lograron escapar unos doscientos hombres. Ese día, miles de hombres fuertes y bien pertrechados fueron eliminados, a mi leal entender, por una sola arañita.


  1. N. de la T.: Tía Sally (Aunt Sally) es un juego tradicional que aún se practica en algunos pubs británicos y que consiste en arrojarle dardos o pelotas a una cabeza de maniquí, la cabeza de la Tía Sally, que asoma por un agujero en el centro de una tela.


  DIFICULTADES CON UN BOUQUET


  MIENTRAS CAMINABA POR SU JARDÍN, Seal se dijo de pronto: “Voy a juntar un ramo de flores y a llevárselo a la señorita D.”.


  La tarde era liviana y cálida. Los altos castaños se mecían en la brisa agradable. Se oía un zumbido entre las malvas, donde las abejas tropezaban de flor en flor. Seal llevaba la camisa abierta. Se sentía fresco y cómodo con el aire que soplaba bajo la tela y le envolvía las costillas. Tenía libre esa tarde de verano. Nada lo presionaba. Era de esperarse que en un momento como aquel aflorara un impulso simple, desinteresado.


  Seal se sentía dichoso entre las flores que lo rodeaban y esa sensación despertaba en él un radiante anhelo de dar. Deseaba dar desde lo más profundo de sí, desprejuiciadamente, sin pensar ni por un momento: “Aquí estoy yo, Seal, deseando algo”. Solo quería darle algunas de sus flores a un prójimo. Y la señorita D. fue la primera persona que se le vino a la mente. Seal no tenía ningún vínculo con la señorita D. La conocía de vista; era una chica sencilla, de unos veinte años, un poco mayor que él, que se había mudado al edificio de departamentos ubicado frente a su jardín. Y si alguna vez había pensado en la señorita D., era porque a él le disgustaba su manera de caminar. Caminaba muy rígida: el largo tronco avanzaba imperioso, como una vela al viento, y las piernas cortas debían apurar el paso para no desentonar. Pero ahora no estaba pensando en eso. Por casualidad sus ojos se habían posado en el edificio de departamentos cuando se agachó a recoger una flor. El edificio le había traído a la mente la imagen de la señorita D.


  Eligió algunas flores comunes y corrientes. Silbando entre dientes, fue cortando prolijamente los tallos. Había elegido esas flores comunes y silvestres porque eran las que estaban más al alcance de la mano; y en segundo lugar, porque eran frescas y rebosantes de vida. No eran raras ni caras. Eran flores frescas, agradables, sin pretensiones.


  Con las flores en la mano, Seal salió contento y satisfecho de su jardín y pisó el asfalto que conducía al edificio de departamentos al otro lado de la calle. Pero cuando sus pies tocaron el asfalto, cuando la mirada aviesa de un viejo se clavó en sus ojos al pasar, cuando la calle se llenó de autos, el recelo comenzó a enfriar su alegría espontánea. “Dios me libre —pensó de golpe—, ¿qué estoy haciendo?”. Se miró desde afuera y se vio llevándole un ramo de flores baratas a la señorita D., que vivía en los departamentos de enfrente.


  “Son flores baratas —pensó Seal—. Es un regalo inesperado. Voy a sonreír cuando le entregue el ramo. Los dos sabremos que no existe ningún motivo ulterior para el regalo y, por lo tanto, mi acto tendrá sabor a bondad, a bondad y a fraternidad lisa y llana. Y de algún modo… Por esa misma razón este gesto mío parecerá una pose calculada. Un gesto tan simple como este es, sencillamente, improbable. Lo improbable despierta sospechas. Mi regalo será visto como una afectación.


  ”Ah, si tan solo tuviera una razón —enaltecimiento, beneficio material, seducción—, cualquiera de los motivos aceptables para transformar mis flores en un favor social. Pero no, no tengo nada de eso. Solo quiero dar sin recibir nada a cambio”.


  Mientras caminaba, Seal ya se veía asintiendo y sonriendo. Se veía esbozando una sonrisa demasiado ancha y exagerada para disculparse por su buena acción. Un escalofrío de disgusto le recorrió el cuello al imaginarse en ese gesto de alarde. Si hasta podía ver la burlona sonrisa de comprensión de la señorita D.


  Tiró las flores en la alcantarilla y regresó con paso lento a su jardín.


  Desde su ventana en un piso alto del edificio, la señorita D. lo vio tirar las flores. ¡Parecían tan frescas! ¡Cuánta vida le hubieran dado a su habitación despojada! “¡Hubiera sido tan lindo —pensó la señorita D.— que el señor Seal me trajera a mí ese ramillete de flores! Y más lindo habría sido si las hubiera recogido en su propio jardín y si, bueno, y si luego las hubiera traído como por casualidad para regalarme un poco de esta tarde deliciosa”. La señorita D. se quedó soñando unos minutos.


  Luego frunció el ceño, se levantó, se acomodó el portaligas y fue a la cocina. “Gracias a Dios que no lo hizo —suspiró—. Hubiera sido muy incómodo. Tampoco es que yo le guste. Pero ese gesto habría sido demasiado sensiblero para ponerlo en palabras”.


  TENTACIONES VARIAS


  UN DESCONOCIDO HABÍA ESTADO ESTRANGULANDO CHICAS en el distrito de Victoria. Después de haberles dicho quién sabe qué cosas amparado en el brillo de las camas de bronce; después de tantas horas solitarias de pie en la vereda mientras veía pasar a la gente; después quizás de haber sido carcomido por un odio encandilado y doloroso hacia los afiches de películas de terror y los taxis de cuero negro en esas calurosas calles de julio, con un cielo azul cegador y brumoso por el combustible quemado; después de repentinos éxtasis sin esperanza ante la figura de alguna chica que pasaba vestida de seda artificial; después de todas esas horas lentas de rumiar en lecherías vacías o entre el hedor de los baños públicos de lúgubres azulejos… Después del anonimato de las horas diurnas, ¿acaso la ciudad nocturna se había cernido sobre él con la muerte del día, haciendo que las rotundas luces amarillas de la noche aceleraran los minutos y que su miedo retrocediera y que un frío coraje se gestara en él, hasta el guiño de ojos y el terrible asentimiento de alguna chica dulce que le sonreía a la noche, la cerveza, el oporto, los pasteles de carne, las camas de bronce?


  A las cuatro las habían estrangulado con una cuerda tosca. La cuerda, reseca y del color del cáñamo, había sido extraída, en todos los casos, de los bordes deshilachados de los pequeños felpudos de los dormitorios con piso de linóleo. “La policía está buscando a un hombre —decían los periódicos— supuestamente vinculado con los asesinatos, etc., etc., etc. Ronald Raikes, un metro setenta y cinco de estatura, ojos grises, cabello castaño fino, saco marrón de tweed, pantalones de franela gris. Sombrero negro de ala flexible”.


  Una chica llamada Clara, una chica sencilla especializada en hacer costuras invisibles, estaba acostada en su ancha y cómoda cama de sábanas blancas, respaldo de madera lustrosa y colcha rosada. Las cortinas, de un azul apagado, se prolongaban en largos cilindros suaves formando pliegues recónditos, y a veces se movían, porque las ventanas del balcón estaban abiertas en la calurosa noche de julio. La noche era silenciosa, no corría una gota de aire, pero por momentos una rara brisa sin causa, como la respiración de un durmiente, agitaba las cortinas y luego, también de improviso, volvía a esculpirlas en el aire quieto como si nunca se hubieran movido. La chica, Clara, leía la edición vespertina del diario sin demasiado interés.


  Vestía una vieja bata de lana, gastada pero que parecía de un color vivo contra su piel tan pálida; estaba sola, no esperaba a nadie. Era una noche de recuperación, de cena temprana y lavado de ropa interior y medias; una noche ideal para acostarse temprano, leer un rato y dormir mucho. Dos o tres revistas anidaban en el hueco que formaban sus rodillas cubiertas por el edredón. Pero había dejado para el final las revistas de cubiertas lujosas y hojeaba el periódico, a medias leyendo, a medias saboreando el silencio, disfrutando de lo aislada que se sentía a pesar de que la calle estaba apenas un piso más abajo, sola ella en su dormitorio y las cabezas de personas desprevenidas que pasaban a tan poca distancia. Pasos desconocidos se acercaron por la vereda y siguieron de largo, pasos que incluso en esa calma noche de verano sonaban ahogados, como pisadas sobre una vereda de niebla.


  Se quedó escuchando un rato y volvió a concentrarse en el periódico; releyó un impactante titular en letras negras que pregonaba la muerte de varios cientos de manifestantes en algún lugar de otro hemisferio y nuevamente dejó que sus ojos se alejaran del grisáceo y agotador bloque de palabras. Las noticias y el papel rústico del periódico ponían una nota vulgar de oficinas y trenes subterráneos que contrastaba con la pulcra colcha rosada; la chica frunció el ceño; ya estaba a punto de tomar una de las revistas lustrosas cuando sus ojos advirtieron, en la esquina inferior de la página, un lacónico titular que encabezaba una columna abigarrada de letras negras sobre los asesinatos cometidos en el distrito de Victoria. La chica se acomodó mejor en la cama y dedicó toda su atención a devorar los deliciosos párrafos.


  No habían encontrado nada. No había habido ningún nuevo asesinato y la policía estaba muy lejos de arrestar al culpable. Pero, después del preámbulo oficial, seguía una de esas disertaciones teóricas que a menudo se introducen para dar algo de color al progreso de la investigación cuando no hay nada concreto que contar. Parecía, según se pensaba, que el estrangulador de Victoria sufría de una manía similar a la que había poseído al infame Destripador; es decir, sus víctimas pertenecían en su mayoría a “cierta profesión”, por lo tanto podía concluirse que el asesino del distrito de Victoria padecía el mismo encono maníaco contra esa clase de mujeres.


  Ante esto, Clara bajó el periódico, pensando que, para empezar, ella nunca se había arreglado como esas mujeres; a decir verdad, ni siquiera se maquillaba. ¿Para qué? Se dio vuelta instintivamente para mirarse en el espejo del tocador. Vio su cara demacrada y su cabello descolorido y se sintió ignorada; en lo más hondo de su cuerpo, volvió a sentir aquella envidia que le era tan familiar, el rencor impotente que todavía la asaltaba por lo menos una vez al día todos los días de su vida: no haber despertado jamás un sentimiento profundo en nadie; ni amor, ni odio, ni ninguna clase de interés. Por un momento pensó que, más allá de lo que había ocurrido en esos dormitorios, por muy horrible que hubiera sido, el asesino por lo menos había sentido algo profundo por su víctima, cargada de una serie de atractivos que lo habían forzado a actuar. Difícilmente pudiera existir un asesinato desinteresado, mucho menos en aquellas circunstancias. El odio y el amor no eran sino variaciones de una misma emoción obsesiva: cuando se llegaba al asesinato, a la alta y apasionada nota del asesinato, a esa concentración tan intensa de una persona en otra, una parálisis divina, bastante parecida al amor, poseía al asesino.


  Clara apartó el periódico; cada vez que se presentaba la cuestión de su aspecto se obligaba a pensar en otra cosa, a ignorar lo que con el correr de los años se había convertido en una obsesión que solo la conducía a perder el tiempo en ejercicios de autocompasión y depresión inútil. Eligió la primera revista y estudió con falsa concentración la risueña figura a todo color y ligera de ropas de una reina del cine. Sin embargo, en vez de aguzar su depresión momentánea, esa imagen la consoló. Si se hubiera tratado de una chica de carne y hueso presente en su cuarto, quizás la habría entristecido aún más, pero esas fotos de gente espléndida completamente ajena a su vida, gracias a la convención de la página y la distancia de su mundo cinematográfico de fantasía, eran un vivo reflejo de sus primeros sueños personales: sueños reconfortantes que encarnaban aquello en lo que esperaba convertirse algún día, cuando esa esperanza que es el único valor de la juventud sobrepasaba el atributo material de lo que ella era.


  En el aire inmóvil que inundaba la habitación de una quietud palpable, el simple acto de dar vuelta cada página de la revista producía un sonido tajante. En algún lugar de la noche, un automóvil pasó despacio, cambió de velocidad, dobló en la esquina y salió disparado con su petulante aceleración hacia ninguna parte. La chica cambió de postura en la cama, se arrebujó más entre las cobijas. Poco a poco la lectura fue absorbiéndola, y pronto su mente volvió a estar dispuesta a perderse, pero esta vez en su propia imaginación, fuera de las cuatro paredes del dormitorio. Así, se dejó transportar hacia una situación soñada con el dueño de la tienda en la que trabajaba: de hecho, expresó en voz alta su decisión de tomarse el próximo sábado libre. Cosa que su empleador rechazó de plano. Entonces, siempre hablando en voz alta, presentó sus razones, insistió y, por fin, con la sangre palpitándole en las sienes, ¡le entregó su aviso de renuncia! Eso debió de producirle un pavor repentino, que la trajo de regreso a la realidad de su cuarto, y se quedó en silencio. Bajó la revista y miró alrededor. La sensación de bruma invisible comenzaba a inquietarla, tal vez hubiera niebla de verdad; los muebles parecían más quietos que nunca. Tamborileó con los dedos de una mano sobre la revista. Sonaban muy fuerte, demasiado fuerte. Su mente volvió al asesino; dejó de mover los dedos y echó un rápido vistazo a la puerta cerrada. Seguramente el recuerdo de los asesinatos había permanecido en el fondo de su mente y la había hecho levitar con esa exacerbada excitación inconsciente que a veces causan algunas noticias: la sensación de que en algún lugar ha ocurrido algo que revitaliza la vida. Pero, de pronto, empezó a temblar. Los asesinatos habían ocurrido en Victoria, el distrito vecino, de hecho —contó—, a solo cinco, seis cuadras de allí.


  Las cortinas empezaron a moverse. Abrió muy grandes los ojos y se quedó mirándolas sin parpadear. Esta vez no solo se agitaban: se arremolinaban, se hinchaban. Una frialdad letal capturó y dominó los ventrículos de su corazón. Y las cortinas —las cortinas azules, en toda su longitud— avanzaron en dirección a ella por la alfombra. Algo las empujaba. Viajaban hacia ella… Los bordes ascendieron, leves, se ensancharon y por fin se abrieron para revelar la noche, el balcón vacío, y con la misma rapidez retrocedieron hasta el mismo lugar en donde antes habían colgado inmóviles. La chica exhaló con un suspiro el aire que, mortalmente pálida, todo el tiempo había estado conteniendo. Solo había sido una nueva ráfaga de viento, una rara embestida del aire estival. Y otra vez las cortinas colgaban, quietas. Tragó con dificultad, se dejó caer entre las cobijas y decidió cerrar la ventana: era mejor no arriesgarse a otro susto como el que acababa de pasar, nunca se sabía cómo reaccionaría el corazón. Pero en ese momento lo que menos quería era acercarse a la ventana. Y así como la atmósfera de una pesadilla no se disipa sino hasta varios minutos después de despertar, las cortinas mantuvieron su aura de pavor durante un rato. Clara permaneció inmóvil. Unos minutos después, sus temores se habían apaciguado, pero, habiendo olvidado por fin la sensación de terror, no se molestó en salir de la cama: estaba demasiado cómoda, continuaría leyendo un rato más. Se dio vuelta y retomó la lectura de la revista. Poco después, desperezándose, giró apenas el cuerpo hacia las cortinas. Estaban abiertas de par en par. Había un hombre parado exactamente en el centro, su silueta recortada contra el cielo nocturno, y apartaba las cortinas con las manos.


  Ron Raikes, un metro setenta y cinco de estatura, ojos grises, cabello castaño fino, saco marrón y sombrero negro, estaba de pie en el balcón, apartando las cortinas y mirando a la chica encogida en su cama de sábanas blancas. Sostenía las cortinas a sus espaldas, sabía que la calle estaba oscura, se sentía seguro. Necesitaba recuperar el aire después de haber trepado por la escalera de mano, pero contuvo el aliento y, sobre todo, se mantuvo perfectamente inmóvil. Aterrada, la chica lo estaba mirando a los ojos, suspendida en la pose de una actriz expuesta de pronto por un haz de luz en la escenografía de su dormitorio; en unos segundos, empezaría a gritar. Pero había algo inusual en aquel cuadro, faltaba algo en la escena tan esperada, y entonces se concentró: incluso a sabiendas de que corría peligro, dejó que un área certera de su cerebro se dedicara a averiguar qué diablos andaba mal.


  Pensó con intensidad, entrecerrando los ojos para concentrarse a pesar de todas las euforias inestables que atormentaban su mente. Sabía perfectamente cómo había llegado hasta allí: recordaba las aburridas y desconsoladas horas de espera merodeando en la estación; recordaba haber seguido a dos chicas sin resultado alguno, para luego alejarse de las multitudes iluminadas rumbo a las calles más oscuras; recordaba haber atisbado de pronto a la chica a través de la ventana iluminada. Y entonces lo había acometido aquella idea rara, impulsiva. Había visto la escalera de mano, había medido la distancia, y se había regañado por pensar en correr semejante riesgo. Cualquiera podría verlo… ¿Y entonces qué? ¿Terminaría arrestado por violación de domicilio, por robo? Había dado media vuelta, se había alejado. Y luego regresó. Esa excitación extraordinaria de siempre ascendió a la superficie como el magma y se adueñó de su humanidad. Apretó los dientes, se prometió no cometer semejante estupidez y volver a su casa. Mañana sería un nuevo día, tendría un día más para gastar. Pero las horas de la noche sin descanso que tenía por delante se mostraron ante sus ojos, hicieron retumbar su vacío, y le pareció que era demasiado temprano para rendirse y admitir que el día no había dado los frutos esperados. Entonces lo había sobrecogido una sensación de habilidad, de destreza, de poder inteligente; se había acercado a las inmediaciones de la escalera y mirado a ambos lados de la calle. Las lámparas daban poca luz, la calle estaba vacía. Un automóvil pasó despacio, cambió de velocidad, aceleró, petulante, y se perdió en la noche rumbo a ninguna parte. El sonido resaltó la quietud, la protección de la hora desierta. Puso una mano sobre la escalera. Y entonces fue igual que cualquier otra decisión: tomar un trago o no tomarlo. Esa acción podía conducir a un final nocivo —más tragos, toda la noche fuera de la casa, dolor de cabeza a la mañana— y por lo tanto era conveniente evitarla; pero la otra, la acción de tomar, era fácil y agradable y el pensamiento moral alegaba que después de todo no le haría mal a nadie… Rápidamente, convenciéndose de que volvería a bajar en menos de un segundo, Raikes se había impulsado por sobre un parapeto y subido con rapidez la escalera. Ya en el balcón, se había detenido frente a las cortinas, sin aliento pero exaltado por su destreza, ágil y alerta como un animal, y había oído el sonido que hacía la chica al darse vuelta en la cama y el susurro de las páginas de la revista. Un momento después había visto moverse las cortinas y había dado un salto hacia un costado con pericia felina. El viento. Luego había mirado la calle, un piso más abajo: el viento poblaba los rincones de movimientos peligrosos, amenazantes. Y entonces él había abierto las cortinas, había visto a la chica acostada, completamente sola, y cruzado el umbral en silencio.


  Cuando ella por fin gritó —un gemido diminuto y ahogado—, él supo que debía moverse. Sin hacer el menor ruido sobre la alfombra, avanzó hacia ella. Y, a medida que avanzaba, repetía:


  —No quiero lastimarla.


  Y luego, sabiendo que debía decir algo más —cosa que, por otra parte, a ella le resultaría difícil de creer— y sabiendo sobre todo que debía continuar hablando todo el tiempo, sin parar, para distraerla y evitar que gritara:


  —De verdad, no quiero lastimarla, no es necesario que grite, déjeme explicarle… ¿No ve que si grita me veré obligado a hacerla callar?


  Con una sonrisa, con un ademán tan suave como su voz queda y su dicción rápida, empujó hacia adelante el bolsillo de su chaqueta, con la mano adentro, para que la chica reconociera lo que seguramente habría visto en las historias de detectives, e incluso sospechara que aquel bulto era su mano o quizás una pipa, sin estar del todo segura.


  —… No voy a disparar, pero usted tendrá que prometerme que va a ser buena y no va a gritar… mientras tanto le contaré por qué estoy aquí. Usted piensa que soy un ladrón, que entro en las casas a robar, pero no es verdad. Es cierto que necesito algo de dinero, solo un poco de efectivo, incluso diez chelines podrían alcanzarme, porque estoy en dificultades, nada peligroso, pero sí en dificultades… pero déjeme explicarle, por favor, por favor, escúcheme, señorita.


  Seguía hablando con suavidad, manteniendo un tono muy bajo todo el tiempo, sin tartamudear ni titubear ni hacer una sola pausa. Poco a poco, aunque su cuerpo permanecía alerta y rígido, la cara de la chica se relajó.


  El hombre se detuvo a los pies de la cama, iluminado de lleno por la luz del velador, con todo el peso del cuerpo descansando, incómodo, sobre una pierna, la tela barata de su saco arrugada como papel. Sin dejar de hablar, siempre hablando, se quitó el sombrero y se inclinó para sentarse en el borde de la cama, más para hacerla sentir cómoda a ella que para ganar terreno. Al sentarse, se disculpó. Entonces, sin hacer una sola pausa, le contó la historia casi cierta de su fuga de la cárcel, la crueldad de haber sido condenado durante un largo tiempo por un simple hurto, los días posteriores a la fuga, la búsqueda furtiva de empleos provisorios y, lo peor de todo, las largas horas de tiempo en sus manos, el vacío del vagabundeo, el tiempo perdido mirando los relojes de los cafés, el tiempo de espera bajo los faroles en esquinas ciegas, el tiempo que pasó huyendo de los uniformes, el tiempo de las agujas de los relojes que lo empujaban con su lento paso de muerte hacia su único refugio: el sueño. Y casi era verdad: solo había omitido que su delito original había sido el de ataque sexual. También había omitido los oscuros episodios de las últimas tres semanas, pero los había omitido porque de hecho los había olvidado, solo podía recordarlos con dificultad, como instancias de euforia vaga, oscuros y borrosos como una fotografía no revelada cuya imagen seguramente conocemos pero que nos confunde con su forma imprecisa, sus toques de luz en la oscuridad y la perpetua e insistente sensación de que deberíamos saber de qué se trata, saber que alguna vez tuvo que haber existido. Como cuando alguien intenta recordar exactamente lo que hizo entre dos horas específicas de un día y un mes determinados, dos horas enmarcadas por acontecimientos conocidos y, sin embargo, desdibujados en una exasperante y hambrienta pantalla de puntos: oscuros, a medias visibles, retorciéndose, retrocediendo.


  Y así, poco a poco, se ofreció a la piedad de la chica, esa figura ahora relajada que parecía un montículo de cobijas. En un momento ella curvó las comisuras de los labios hasta casi esbozar el comienzo de una sonrisa. En sus ojos alguna vez se deslizó esa rara mirada coqueta, dolorosa e inconmensurablemente tierna con que una mujer toma en brazos a un niño ajeno. El momento de peligro había pasado, no habría gritos. Y dado que la chica ya no parecía sentirse en peligro junto a él, era muy posible que el trance de su situación incluso le agradara, como a cualquier chica alimentada por los dramas que llenaban las revistas que cubrían su cama. Lo más conveniente sería mostrar un aspecto extenuado y enfermo: encorvó los hombros para extraerle hasta la última gota de compasión.


  Pero mientras hablaba —dos veces inyectó en aquella historia interminable un cumplido hacia ella y dos veces la cara de ella pareció iluminarse por un momento, repentinamente viva—, sentía que algo no andaba bien en aquella situación que parecía estar manejando con astucia. Porque ahora, lo sabía, estaba llegando el momento de acercarse más, de dejar caer el sombrero para luego levantarlo y cambiar de posición sin que ella se diera cuenta. Estaba llegando el momento de intentar, en un solo movimiento, la riesgosa maniobra que no podía fallar nunca, ya fuera aceptada o rechazada. Sin embargo, no se movía ni tenía deseos de moverse. Seguía hablando, pero cada vez más despacio, con menos propósito; descubrió que la estaba mirando desde otra perspectiva, que ya no superponía la imagen de la chica a sus palabras y que, por lo tanto, las palabras iban perdiendo energía; ya no la miraba como a la imagen preconcebida que el anhelo del cerebro había pintado sino como a algo inesperado, no del todo conocido; como si en vez de adelantar la cabeza para observarla la echara hacia atrás y se pusiera a escuchar, vigilante, al igual que el perro ladea la cabeza para oír el silbido que pondrá fin a su desconcierto. Pero el silbido no llegó. Y a través de sus palabras, apelando a esa astucia férrea que lo mantenía vivo, intentó razonar su perplejidad tomando escrupulosa nota de lo que veía. Una cara blanca, de una blancura enfermiza, con la piel ligeramente enrojecida alrededor de las fosas nasales, rosada y seca en la boca; y una boca pequeña y gruesa, de labios prominentes, con el labio superior más largo; ojos también pequeños, pero que eran puro iris y por lo tanto semejantes a dos botones marrones bajo las cejas tupidas y bajas; y ese cabello opaco color cáñamo, sujeto con un moño y cayendo sobre las mejillas, lacio como un fleco; y alrededor del delgado cuello una delgada cadena de oro que apenas brillaba sobre la descolorida lana azul de la bata, lana azul gastada contra la piel enfermizamente blanca; y detrás, una almohada blanca y la cabecera de madera oscura de la cama, comba como un escudo invertido. No tenía ningún atractivo, no era atractiva del modo que él esperaba, no era para nada excitante y, a pesar de todo, dónde… ¿dónde había conocido antes algo como esto, algo que lo impulsaba, algo de una compasión extraña y que —no cabía la menor duda— había deseado de todo corazón?


  Después, para contrastar, el color de otras caras cruzó por su memoria como un rayo —el reflejo momentáneo de una cara de labios escarlata en la tapa de una revista— y recordó que eso sí lo había perturbado, pero de una manera diferente y acostumbrada; lo había acicateado con sus entrometimientos, lo había sofocado, le había hecho doler la cabeza hasta el extremo de sentirla liviana, como bajo la fuerte luz del sol. Y luego, mucho más tarde, muchísimo después de que aquella chica también hubiera comenzado a hablar con nerviosismo, después de haber conversado un rato, prepararon juntos una taza de té en la cocina de ella. Y luego, cuando el alba de julio empezó a asomar a través de las cortinas, ella le tendió una cama en el sillón de la sala: una cama hecha de frazadas, con un almohadón de seda para apoyar la cabeza.


  Dos semanas después, Clara regresaba a su casa a las cinco en punto de la tarde llevando tres paquetes. Contenían dos corbatas de colores, seis metros de tela para su vestido de novia y una caja de velitas rojas.


  Mientras caminaba hacia la puerta de entrada, levantó la vista hacia las ventanas y vio que estaban cerradas. Y así debía ser. Ron había salido, tal como le había prometido que haría. Era su cumpleaños. Treinta y dos. En las próximas horas Clara se ocuparía de prepararle un festejo y olvidaría por esa noche la fabulosa expectativa de su vestido de novia. Subió las escaleras corriendo, abrió la segunda puerta y al instante vio que el departamento estaba inmaculadamente limpio, ordenado con un rigor severo que le resultaba poco familiar. Sonrió (qué considerado era, a pesar de su “rareza”) y se dejó caer con los paquetes en el sofá, desordenando los almohadones, y disfrutó del pequeño desarreglo con la tolerancia que provoca la felicidad. Pero enseguida se levantó y puso manos a la obra. Primero las lámparas: colocó pañuelos de seda sobre la parte superior de las pantallas para evitar el exceso de luz. Después el mantel, limpio y blanco, sobre el cual distribuyó unas guirnaldas que habían quedado de la Navidad pasada, estrellas de artificio envueltas en papel rojo, globos que brillaban como mercurio carmesí, copos de nieve color plata y cobre.


  (Un toque de color no le vendrá nada mal. Es su cumpleaños, tal vez podríamos haber salido, pero es más lindo pasarlo aquí. De todas maneras, iba a tener que ser así, ya que lo están buscando. Me pregunto dónde estará ahora. Espero que haya ido directo al cine. En la oscuridad estará más seguro. Cuánto nos divertimos cambiándole un poco el aspecto —un lindo traje azul, distinguido— y además el bigote le queda bien. Es raro lo rápido que se acostumbra una, si hasta parece el mismo de aquella noche. Casi. Es un tipo callado. Dice que también le gusta estar tranquilo, llevar una vida sencilla y apacible. Pero un toque de color nunca está de más, ¿no?).


  Fue corriendo a la cocina a buscar la torta escondida en la alacena, la colocó en el centro exacto de la mesa, rodeó con una guirnalda dorada el borde inferior del plato, abrió el paquete de velitas y las colocó con pericia —una por una, hasta sumar treinta y una— sobre el blanco círculo decorado. Moría de ganas de encenderlas, pero dejó los fósforos a un costado y sacó una de las perlas plateadas de azúcar del adorno, que apoyó luego sobre la punta de su lengua; después, impaciente, fue a buscar los tenedores y los cuchillos. Realizaba todas sus acciones con la economía y la celeridad típicas de las mujeres que limpian y ordenan sus propias casas, con esos movimientos tan seguros que parecen sugerir disgusto, porque cada pequeño ajuste va acompañado de una mueca de reprobación, aunque no podría existir mayor gesto de aprobación en el mundo entero.


  (Treinta y una velitas… No pondré la número treinta y dos, es más lindo que piense que aún tiene treinta y un años. Aunque tal vez a los hombres no les importa… Pero lo haré. Es imposible saber qué le gusta en realidad. Un tipo callado, pero siempre tan considerado. Y tierno. Y eso sí que es raro, cualquiera habría pensado que intentaría algo, un hombre como él, que se escapa de la ley. Pero es un hombre hecho y derecho. No le gusta esto, no le gusta aquello, no le gusta bailar, no le gusta que las chicas anden dando vueltas por ahí, no le gusta el lápiz labial, ni tampoco la manera de vestir de algunas… por supuesto que tiene razón: se arreglan y se maquillan como unas tontas. ¿Pero quién iría a decir que un hombre…?).


  De vuelta en el aparador, retiró con mucho cuidado de la alacena de roble una, dos, tres, cuatro botellas de cerveza negra y una botella de oporto. Y de inmediato corrió a ponerlas sobre la mesa, y dispuso los vasos relucientes al costado, para que pareciera una verdadera fiesta. Y los cigarrillos, una colorida caja de cincuenta. Y las impecables servilletas de papel. Y, por último, un largo cartel de cartulina, de un vívido color verde, en el cual había escrito con ayuda de una regla, un pincel y una lata de pintura roja: “¡FELIZ CUMPLEAÑOS RON!”.


  Colgó el cartel entre dos lámparas de pared —viejas lámparas de gas provistas de cableado eléctrico y pantalla— y luego fue hasta la puerta y encendió todas las luces. La sala cobró vida de inmediato, cada luz arrojaba un brillo oscuro, como si fuera parte de la propia sombra. Clara fue hasta las cortinas y las entrecerró para limitar la entrada de la luz del día. Después las cerró por completo, y la mesa resplandeció bajo la imprevista luz nocturna —blanca, dorada y cálidamente roja—, mientras la torta plateada refulgía en el centro. Fue a vestirse a la otra habitación.


  Sentada en el tocador, frente al espejo, se quitó el sombrero y sacudió la cabeza; en el espejo los mechones parecían tropezar unos con otros, ya no recogidos con horquillas y cierta severidad como de costumbre, sino libres y fluctuantes… se había hecho rizar el cabello. Su cara, falsamente pecosa por las marcas en el azogue gastado, se veía pálida y lejana. Pero recordó que tenía mucho que hacer y corrió a ponerse su nueva blusa de seda. Esperaba que Ron siguiera en el cine y de nuevo se puso a pensar en él.


  Todavía no estaba segura de que no fuera el hombre que la policía andaba buscando en relación con los asesinatos. Era lo primero que había pensado, por supuesto, al verlo aparecer aquella noche en el balcón. Pero su manera de ser tan tierna había disipado aquella primera impresión. Ron había ido a cenar a su casa la noche siguiente y nuevamente se había quedado a dormir; y así el resto de las noches. Se sobreentendía que ella le daba refugio y él, por su parte, insistía en que le pagaría no bien pudiera arriesgarse a salir y buscar trabajo. Era un asunto excitante, de lo más atrevido para alguien con el estilo de vida de Clara. Por increíble que pareciera, el único hecho importante y sobrecogedor era que de repente, incluso de aquella manera apabullante, había aparecido en su vida un hombre extrañamente atractivo que había manifestado un interés inmediato por ella. Por supuesto, Clara sabía que a Ron también le interesaba su propia seguridad. Pero era mucho más que eso; era su ternura y su extraordinaria preocupación por ella: la miraba, la escuchaba, se esforzaba por complacerla y le dedicaba todas las atenciones que su declinante juventud, sedienta, anhelaba. Además, ella sabía que las atenciones eran reales, no fingidas. Aunque hubiesen sido falsas, igual se habría sentido halagada. Pero tal como se presentaban las cosas, su nuevo horizonte era soñado, embriagador, imposible. Si se hubiera tratado de una mujer con un nivel de frustración normal, de satisfacción normal y de esperanza normal, la posibilidad inmoral de que él pudiera ser el asesino del distrito de Victoria habría congelado la relación antes de nacer. Pero la solitaria Clara estaba tan necesitada y tan perdida que, a pesar de las arraigadas convenciones, el inmenso aburrimiento de su vida monótona había hecho eclosión en su interior, se había alzado como un monstruo durmiente que se revuelve, se encabrita y finalmente se recuesta del otro lado y se asienta con un gesto definitivo, con un suspiro de placer, dando la bienvenida a cualquier cosa que no fuera retornar a los viejos y aburridos días de la nada. Y entonces había susurrado para sus adentros: “¡Ahora o nunca!”. Pero esas palabras no iban acompañadas, como en el caso de otras chicas escapistas de mediana edad, por una sensación de desesperación. La oportunidad había golpeado a su puerta; no había anhelo, no había búsqueda, no había duda, simplemente había ocurrido. Y, con la oportunidad, había llegado la sabiduría instintiva del amor y, para clausurar de una vez por todas la atrofia de la vacilación, la propuesta de casamiento de Ron. De modo que ahora, cuando a veces se preguntaba si Ron sería el hombre que tanto buscaba la policía, su lealtad hacia él era tan absoluta que parecía que en realidad estaba pensando en otra persona, o en el propio Ron como un personaje de otro tiempo, ya lejano. Los asesinatos, por cierto, habían cesado, ¿pero hacía solo dos semanas? Y de todos modos el hombre del saco de tweed solo era buscado en relación con los asesinatos, lo cual ya era de por sí bastante indefinido… Y además debía de haber miles de sacos de tweed y millones de sombreros negros, y todos los días había miles de millones de coincidencias…


  Encogiéndose de hombros y sonriendo para sus adentros por haberse preocupado tanto —sobre todo sabiendo que no obtendría respuesta—, volvió al tocador. Se puso seria y una vez más frunció los labios con ese raro gesto de desaprobación que significaba que estaba contemplando algo que aprobaba. Su mano titubeó antes de abrir uno de los cajones del tocador. Y luego desapareció adentro, palpando hasta el fondo del cajón, buscando en la oscuridad. Abrió los labios y sus ojos perdieron el foco, como si estuviera rascándose la espalda con delicia, hasta que por fin la mano volvió a salir con un paquete muy pequeño.


  Una vez más titubeó mientras sus dedos se afanaban con el nudo de la cinta. Súbitamente tiraron del nudo y lograron desatarlo. El papel marrón se abrió. Adentro había un lápiz labial y una polvera.


  (Solo un poco, un poquitito. Debo verme linda, esta noche sí).


  Frunció los labios y los cubrió con una espesa capa escarlata, pero después frunció el ceño, exasperada por su propia extravagancia. Empezó a quitarse el labial. Pero ya había dejado la audacia de su marca. Se encogió de hombros y miró fijamente el espejo. Le gustó lo que vio, y sonrió.


  Pasadas las siete, cuando aún había luz pero el día ya había perdido vigor, cuando sobre los árboles y los jardines de las plazas se extendía una sombra húmeda y fresca, cuando incluso sobre las calles atravesadas por los cables de los tranvías descendía la refrescante sensación de que el trajín diario había concluido, Ronald Raikes salió del cine muy apurado y dejó atrás las veredas atestadas para perderse en las calles más tranquilas que llevaban al departamento de Clara. Después de un día de calor agobiante, el cielo estaba nublado; algunas tiendas y bares al paso pintados de color naranja ya habían encendido sus luces eléctricas. Bajo esas luces, en medio del apuro de los transeúntes por regresar a sus hogares, Raikes comenzó a sentir la inminencia del anochecer y apretó la mandíbula para rechazarlo. Esa inquietud —vaga como el aliento caliente anterior a la jaqueca, con un dejo metálico como el sabor de la fiebre— debía ser evitada a toda costa. Esquivando peligrosamente los autos, continuó, presuroso, hacia las calles más tranquilas, lejos de aquel tumulto vulgar y ruidoso. Entre los mosaicos verdes y púrpura de una taberna y la vidriera de marco rojo de un fotógrafo de pasaportes entró por fin al pasaje que conducía a la monótona y tranquila perspectiva de una calle de casas de ladrillos marrones. El alivio fue instantáneo, como si una ráfaga de viento le hubiera refrescado la cabeza. Pensó en la chica, en el departamento apacible, en la seguridad, en la rectitud, en el refugio. La sensación de orden y rectitud que experimentaba junto a ella era extraordinaria: una mezcla de comodidad, alivio y necesidad constante. No se parecía en nada a “estar enamorado”. Era como volver a ser niño y estar con una niñera protectora. Mirar las grietas de las veredas le daba placer, un placer que era reflejo de una sensación de gratitud, y empezó a hacer planes: la semana entrante conseguiría trabajo, dejaría de esconderse, haría algo para retribuirla. Y entonces recordó que incluso en ese mismo momento ella estaba haciendo todavía algo más por él, preparando una especie de sorpresa, una cena de cumpleaños. Y así, con la ternura de la gratitud, abrió la puerta de calle y subió las escaleras.


  El departamento tenía dos habitaciones: la sala de estar y el dormitorio. Intentó abrir la puerta de la sala, que hacía las veces de su cuarto, pero la encontró cerrada con llave. Apenas se oyó el ruido del picaporte, llegó la voz de Clara:


  —¿Ron…? Ve al dormitorio y deja allí tu sombrero… Pero no entres hasta no estar completamente listo. ¡Sorpresa!


  En el pasillo a oscuras, mirando el desnudo linóleo marrón, volvió a sonreír. Asintió, saludó en voz alta y entró en el dormitorio. Se lavó y se peinó el cabello, mirando de tanto en tanto la puerta cerrada que comunicaba las dos habitaciones. Una última mirada al espejo, el gesto nervioso de lavarse las manos y, ya junto a la puerta, la abrió.


  Desde el dormitorio todavía iluminado por la luz diurna, la sala parecía una pintura de la noche, una escena mal iluminada en una exhibición de muñecos de cera. Raikes quedó momentáneamente deslumbrado, no por la luz sino por la oscuridad amarillenta, por la promesa de otra luz desenfocada, por la tenebrosa perplejidad de un cuarto al que se entra después de haber estado bajo la luz del sol. Una voz canturreó para socorrerlo:


  —Ron… ¡Feliz cumpleaños!


  Reasegurados, sus ojos comenzaron a contemplar la habitación: la mesa, las estrellas de artificio, la torta brillante, los vasos y las botellas, el cartel de bienvenida de cartulina verde, las guirnaldas relucientes y las lámparas opacadas. Sobre la torta ardían los pequeños cuchillos de treinta y una velitas y cada filo amarillo titilaba. El cielorraso había desaparecido en la penumbra, todas las luces estaban concentradas sobre la mesa y la alfombra. Se detuvo un momento, todavía apabullado, todavía añorando la sala que esperaba encontrar, su fría y atemporal luz diurna, su olor a polvo inmóvil.


  Una figura indeterminada, que en realidad era Clara, se adelantó desde atrás de la mesa: la cintura y las piernas a plena luz, de la cintura para arriba en sombras. Extendía las manos hacia él y su voz reía en la oscuridad. Y así, gracias a la afirmación de su presencia, la sensación de perplejidad misteriosamente se despejó y Raikes pudo ver la sala desde una perspectiva diferente: en un instante vio, agradecido, con cuánto esmero había adornado Clara la mesa festiva, cuán bellamente evocaba las festividades, las navidades de antaño y las fiestas celebradas largo tiempo atrás, en otra vida. Sintiéndose un poco más feliz, contempló los vasos llenos de cerveza negra espumosa, el rojo titilar del oporto —apenas unas gotas para endulzarla— y levantó el vaso para brindar. Y allí estaban los dos, bajo la media luz de la sombra superior; bebieron y bromearon y se fueron llevando hacia un clima de celebración. Se movían alrededor de la mesa, cuya brillante luz central había sido concentrada hacia la parte baja, como figuras en torno a una mesa de juego rodeada de penumbras: la claridad de sus manos era tan vívida como el brillo de su traje y el resplandor de las medias de seda de Clara, pero sus caras estaban veladas y difusas. Entonces, cuando dos de las cuatro botellas de cerveza ya estaban vacías, se sentaron.


  La nueva luz hizo parpadear a Raikes. Todo resplandecía, todas las cosas que lo rodeaban parecían estar titilando. Lanzó una carcajada, sobreexcitado. Clara se había apartado un poco para cortar la torta. Cuando levantó el vaso, Raikes le vio la espalda por el rabillo del ojo, sobre el borde del cristal, y se quedó con el vaso a mitad de camino, sin tomar. Observó la blusa blanca, radiante; los bucles concisos, ordenados del cabello rizado artificialmente. ¿Clara? La extrañeza de la sala dejó caer el telón sobre él una vez más, con todo su peso. Clara —susurró una voz lenta dentro de su mente— solo se ha comprado una blusa nueva y se ha hecho rizar el cabello. Raikes asintió, en un gesto de aceptación automático. Pero la cerveza a la que no estaba acostumbrado empezaba a pesarle en la cabeza, como si le hubieran encasquetado un sombrero circular con la cinta de plomo que luchaba contra una liviandad interior que intentaba elevarse como un globo. Inconscientemente, se llevó la mano a la frente, y en ese preciso instante Clara giró el rostro hacia él y dejó uno de sus perfiles a plena luz, mientras soplaba parte de las velitas rojas, riendo mientras soplaba. Las llamas de las velas temblaban y titilaban como joyas cerca de sus mejillas. Clara se llenaba las mejillas de aire para soplar, y las mejillas se le ponían redondas, y se reía tanto que sus dientes blancos resplandecían entre los labios pintados de rojo.


  Los hilos de humo negro de las velas subían en volutas confundiéndose con sus rizos. Ella vio algo extraño en sus ojos. Su voz dijo:


  —Pero Ron, ¿te duele la cabeza? Ahora no, ¿eh, querido?


  Él ya no reía en forma natural, pero de todos modos sintió la tensión de los labios cuando intentó sonreír para decirle que no, que no le dolía la cabeza. La antigua inquietud lo había invadido: ya no se sentía cómodo en aquella silla familiar, más bien se balanceaba, alerta, con los músculos de las pantorrillas muy tensos bajo la mesa, moviendo las manos con cuidado por miedo a invadir lo que no era suyo, manos de invitado, manos titubeantes en una mesa ajena.


  Clara volvió a sentarse mirando hacia él: las sillas de ambos estaban del mismo lado de la mesa redonda, muy cerca. Ella seguía sonriendo; era evidente que las cosas nuevas que llevaba puestas la estimulaban, debía sentirse transformada y hermosa. Esa certeza, junto con el alcohol al que tampoco ella estaba acostumbrada, había puesto cierta vivacidad en su mirada y otorgado definición a la curva de la boca. Las huellas de balbuceo, de disculpa, de todas las humillaciones y heridas de una cara que pide perdón por existir, todo aquello había desaparecido, barrido por el polvo blanco; ahora su cara irradiaba luz, era expresiva y predadora en su nueva seguridad. Era una cara que buscaba con deliberación el efecto, que se construía en el engaño. Instintivamente desplegaba sus nuevos trucos, actitudes aprendidas y almacenadas pero jamás utilizadas hasta entonces, la mímica intuitiva de la hembra seductora. Ahora su sonrisa era ancha, como si sus labios disfrutaran el tacto de los dientes; bajaba los párpados y los abría de golpe, muy abiertos; remataba la risa inclinando la cabeza, solo para sacudir sus nuevos rizos a plena luz; se llevaba la mano a la garganta para mostrar su cuello extendido hacia atrás y suavísimo; tomaba un pedazo de mazapán teñido de color manteca y cubierto de glasé entre las yemas de los dedos y, riendo, abría la boca muy grande, y sacaba la lengua para lamer con la punta la crema, de modo que dientes y labios y boca se abrían y luego se cerraban de golpe para engullir con fingida timidez el bocado. Y todo el tiempo, mientras comían y bebían y hablaban y bromeaban, Raikes la miraba, impávido, con una sonrisa en los labios, pero con los ojos densamente brillantes y fijos como el peltre mientras aquella inquietud le carcomía el cerebro.


  Ahora sabía lo que quería hacer. Su mano, como si fuera la mano de otro y no perteneciera a su cuerpo, tanteó el paquete abierto de las corbatas; sus dedos empezaron a jugar con la cuerda. Jugaban con desmedida voluntad, como dedos que guían el pincel para decorar en exceso una pintura, como dedos que echan más condimento en una olla de comida bien condimentada. Sabiendo lo que él quería hacer, su mente todavía evaluaba riesgos, calculaba el resultado y las consecuencias, tan difíciles. Una vez más, la glotonería, como decidir tomar un trago más. La sensación del momento, la imaginación del resultado; el deseo del momento, la advertencia de la mente. Dos veces se inclinó hacia ella para medir la distancia y volvió a enderezarse. Su mente le decía que estaba jugando, que ese juego estaba permitido, que no ocurriría nada malo.


  Entonces, de repente, ocurrió. El juego, como una hamaca que llega cada vez más alto y termina por completar el círculo, buscó su propio clímax, se volvió inmenso e ilimitado, se inflamó como el gas. Los dedos se pusieron rígidos y aferraron la cuerda. Se levantó de la silla y en menos de un segundo estaba encima de Clara. La cuerda, filosa y áspera, le mordió el cuello. Los labios de ella se abrieron en una sonrisa, porque pensaba que él estaba bromeando, que iba a besarla, pero luego se estiraron más y más, hasta que volvieron a cerrarse con una tos azulada y los últimos sonidos, casi inaudibles.


  UNA HABITACIÓN PEQUEÑA


  LA HERMANA MARGHERITA FUE ESCOLTADA con gran ceremonia hasta el umbral de su nueva habitación, pequeña y sin ventanas, pero, una vez allí, la madre superiora y las otras monjas se disculparon y la dejaron sola con las cinco obreras asignadas para la ocasión, que de inmediato procedieron a cumplir con las tareas encomendadas.


  Mientras tres de las artesanas manipulaban los largos tablones de plástico —casi parecían planchas de asbesto mezclado con cabellos y cáscaras—, las otras dos colocaban un firme enrejado de bronce delante del manómetro, que ya había sido empotrado en una de las paredes internas. Las tres mujeres atareadas con los tablones montaban una especie de guardia improvisada en el umbral, y las dos que estaban adentro podían levantar la vista de su trabajo en cualquier momento para vigilar cualquier movimiento dilatorio de Margherita.


  Pero Margherita se había acomodado en silencio en el borde de la cama y parecía contenta de estar allí sentada, mirando ociosa los preparativos de su nueva habitación, una habitación que, por supuesto, nunca había visto antes.


  Sin embargo, no era muy diferente de todas las otras habitaciones del convento. Las paredes, pintadas al temple, eran de color verde claro; el linóleo reluciente que revestía el piso tenía el mismo color. Había pocos muebles: solo su cama, una estructura simple y lustrosa de nogal, cubierta por una colcha de seda verde; un pequeño prie-dieu, tapizado con una tela similar; una mesa; y en un rincón una diminuta estufa eléctrica. Por lo demás, era una habitación despojada; las superficies de una limpieza inmaculada y el orden reinante eran indicios de que nadie la utilizaba. Un aire de melancolía lo envolvía todo, el mismo que aflora en el brillo mortalmente pulcro de las salas de estar de las casas en las afueras; salas pequeñas y cuidadas, que jamás reciben visitas, que día tras día esperan, cuando la luz de la tarde comienza a morir, que les llegue el susurro del polvo o que alguien deje caer un libro en su impoluta monotonía. Pero era obvio que la luz de la tarde jamás había entrado en la habitación de Margherita, porque no había ventanas por donde pudiera entrar. Solo en eso se diferenciaba de los otros cuartos, pero la diferencia bastaba y sobraba, porque el carácter de una habitación depende tanto de los ángulos bañados por la luz difusa como de cualquier otro detalle de la decoración. La nueva habitación de Margherita no tenía ventanas, entonces, pero estaba iluminada por tubos ocultos de luz eléctrica de un blanco azulado que daban una luminosidad similar a la luz de la tarde, pero incolora y proveniente de una fuente indefinida, y quizás por eso más monótona, porque su esencia misma era artificial. Esa luz iluminaba con inquebrantable severidad el ramillete de grandes margaritas blancas que la madre superiora había colocado en un florero junto al prie-dieu, como una muestra de su imparcialidad personal.


  Hasta el momento, Margherita se había conducido con encomiable y serena reserva. Su actitud plácida podría haberse confundido con complacencia, pero Margherita no era en absoluto indiferente: conocía su posición y observaba los afanosos movimientos de las obreras con interés. Quizás la presencia de las otras mujeres fuera lo que le permitía mantener una actitud tranquila ante los procedimientos fatales.


  Margherita estaba en vías de ser emparedada. Dentro de unos minutos, los últimos tablones serían clavados en su lugar y ella abandonada para siempre en compañía de sí misma y de su pequeña celda sin aire. Y tendría muchas horas para arrepentirse de su pecado. Había sido sentenciada por “lo habitual” —de lo cual, de hecho, había sido culpable en más de una ocasión— y lo único que le quedaba ahora era soportar el “tratamiento prescripto”. Por el momento, sin embargo, las artesanas le brindaban una vaga sensación de compañía; era difícil imaginar una vida sin gente con aquellas cinco artífices trabajando a su alrededor. Por lo demás, Margherita aceptaba como algo inevitable el proceso de su sentencia: era lo tradicional y lo usual; jamás se le habría ocurrido criticar una costumbre tan venerable y tan profundamente arraigada. Si uno espera que sucedan cosas desagradables, estas resultan más fáciles de aceptar, sobre todo si no hay que aceptarlas en el mismísimo instante siguiente.


  Las tres mujeres del umbral casi habían completado la cuarta pared. Manejaban el material, que era muy liviano, con fluida destreza; empuñaban martillos y agujas sin esfuerzo, con la despreocupada confianza de un obrero acostumbrado a manipular sus herramientas. Unían entre sí los tablones, sellando cada orificio con un clavo, y además cosían con firmeza los espacios libres en la alfombra del zócalo y en el friso tapizado del cielorraso para asegurarse de que no entrara ni una gota de aire en la habitación. Cuando solo les faltaba cubrir una pequeña abertura, dejaron las herramientas y, apoyándose contra la nueva pared divisoria, se pusieron a charlar para hacer tiempo; sería imposible fijar el último tablón hasta que las otras obreras no hubieran terminado con el manómetro.


  El instrumento, del cual solo podía verse el dial, ya estaba firmemente empotrado en la pared. Pero dado que cumplía la función de registrar la disminución del oxígeno en la atmósfera y que, por lo tanto, su implacable aguja le indicaría a Margherita la velocidad de aproximación del instante de asfixia, podía suceder que Margherita sintiera la tentación de destruirlo en algún momento crítico, quizás convencida de que el instrumento era el agente de la muerte y no su mentor; por estas razones, se acostumbraba colocar sobre el dial un enrejado de alambre de bronce como protección contra manos intrusas. El manómetro debía ser preservado a toda costa: era un refinamiento tradicionalmente indispensable. De lo contrario, ¿cómo asegurarse de que la persona encerrada tendría una justa apreciación de la proximidad de su muerte? ¿Cómo podría captar los pormenores de sus últimas horas? Por ejemplo, a falta del mensaje exacto del manómetro, podría sufrir un desmayo prematuro y, en consecuencia, morir antinaturalmente pronto, o el optimismo inherente a su carácter podría llevarla a menospreciar la posibilidad de la muerte y posponer así, con la fuerza de esa creencia, incluso las atrofias físicas y por lo tanto prolongar artificialmente la llegada de la muerte. En cualquier caso, el acto de morir se vería despojado de su proporción natural, y eso era contrario a la filosofía del convento. Las cosas debían tomar el rumbo previsto a cualquier costo. La estimulación artificial, los atajos, las ilusiones estaban estrictamente prohibidos: la experiencia real, según las leyes de la naturaleza, era la base primordial sobre la cual se ordenaban todos los asuntos, incluyendo el confinamiento-hasta-la-asfixia.


  Por supuesto, ya se había argumentado que las ilusiones eran ilusiones según las reglas naturales —después de todo, las ilusiones como tales ocurrían dentro de la maquinaria de las mentes naturales y no ocurrían en ningún otro lugar—, pero, no obstante, las más altas autoridades en la materia habían propugnado la concepción de una norma arbitraria, a la que definieron como la experiencia real de la mayoría. Sin embargo —la queja era constante—, ¿cómo podía probarse que una mayoría cualquiera era más real que su correspondiente minoría? Las personas situadas en la escala móvil entre la carne y el espíritu eran unidades difíciles de sopesar. Sí, era cierto que podía haber más personas de una determinada clase, pero ¿era la clase correcta? ¿Cómo se evaluaba si una persona era “real”? Por ejemplo, podía haber una mayoría de unidades demasiado carnales, pero esa mayoría, si bien convincentemente numerosa, ¿podía ser también convincentemente sub-real? En un mundo siempre cambiante, entre individuos siempre cambiantes, ¿quién era real, en qué momento, ahora? Las mentes simplistas sostenían, despreocupadas, que no había cambio alguno, que el viejo mundo seguía siendo el mismo de siempre y que la naturaleza humana nunca, pero nunca, cambiaba. Y esa fue la respuesta que dieron las autoridades en la materia; en aquella etapa de la doctrina, tras haber dedicado una sonrisa de desdeñoso disgusto a sus interlocutores, enarcaron sus blancas cejas y succionaron sus descarnadas mejillas para, acto seguido, invocar ubicuas panaceas como “el sentido común” o incluso —¿implicando acaso un velado retorno conspirativo a la carne?— “el instinto común”.


  Pero esos problemas no preocupaban a Margherita mientras observaba a las obreras, que, habiendo concluido por fin la tarea, se alejaron unos pasos para contemplar su trabajo con satisfacción. Miraron sonrientes a Margherita, como si desearan ser felicitadas por su habilidad manual; Margherita, por su parte, les agradeció sonriendo y asintiendo con un gesto de aprobación. Las tres conversaron sobre el manómetro durante unos minutos; después, las otras dos empezaron a dar vueltas por la habitación, pasando con incomodidad los dedos por la cama y las paredes, visiblemente ansiosas por encontrar una excusa para irse. Margherita también se sentía cada vez más incómoda en su compañía: percibía un vacío en la manera de relacionarse con ella, como si ya la hubieran abandonado. Ya no compartían un interés común. Habían agotado el único tema que les importaba a las tres, el manómetro. La atmósfera resultaba cada vez más irritante, y por eso Margherita casi se alegró cuando las otras artesanas, que aún estaban afuera, comenzaron a bostezar ruidosamente y por fin llamaron a las dos que quedaban adentro con quejas de que todavía las esperaban muchos deberes y que estaban perdiendo valiosas horas de trabajo.


  Ante la oportunidad, las dos que estaban adentro dieron un respingo y se chocaron, tan apuradas estaban por despedirse de Margherita. Pocos segundos después habían desaparecido por la única abertura que quedaba en la pared. Margherita se sintió aliviada al verlas irse. Solo cuando ya estaban clavando el último tablón alzó una mano en dirección a ellas, con un leve ademán de reserva. Entonces deseó con todo su corazón que regresaran. Pero era demasiado tarde. Estaba sola.


  Permaneció de pie en el centro de la habitación durante unos minutos, saboreando despacio el nuevo silencio, el silencio sin respiración, y las primeras sensaciones que le provocaba el hecho de estar completamente sola. Las cuatro paredes, el piso, el cielorraso; de hecho, seis paredes con sus ocho esquinas inmaculadas. Sus ojos recorrieron las superficies con parsimonia, una por una, y de pronto advirtieron su similitud: no había ninguna abertura, ninguna familiar puerta cerrada, ningún marco de ventana, solo las paredes lisas y continuas. Parecía imposible que existiera un lugar como ese. Tal vez hubiera una puerta a sus espaldas. Los sentidos le decían que debía de haber una puerta. Giró sobre sus talones, y quedó de cara a una pared. ¡La puerta la estaba eludiendo, se las ingeniaba para quedar siempre a sus espaldas! Pero, por mucho que girara en el lugar, la puerta era demasiado inteligente: ¡desaparecía todo el tiempo, justo a tiempo! Una vez creyó atisbarla por el rabillo del ojo, un rectángulo neblinoso a punto de desaparecer, como la sombra que una luz fuerte deja en la pupila. Varias veces fingió que iba a girar hacia un lado y luego giró de improviso en la dirección opuesta. Incluso trató de disimular sus pensamientos, como si la omnisciente puerta pudiera leerle la mente. Pero todas y cada una de las tácticas resultaron inútiles: ¡la puerta era, de lejos, demasiado inteligente para ella!


  Entonces miró los canales ocultos de donde provenía la luz… hasta le pareció posible oír el sonido de esa luz. Aguzó el oído. Sí… Un zumbido, ¡un leve ronroneo continuo! Por un instante, sus esforzados sentidos le acercaron ese zumbido compañero, pero, en cuanto se relajó un poco, el sonido se desvaneció; después de todo, ni siquiera existía; allí no había más que silencio; una luz silenciosa, inmóvil, pintada.


  Se encogió de hombros. La habitación era impasible. Nada se movía, no proyectaba ningún carácter. Era despojada, pero compacta. No tenía calidez, pero tampoco era fría. No hacía eco a ningún sonido, pero tampoco consumía el sonido. Lo que ocurría en esa habitación ocurría por sí solo y sin ayuda de la habitación, contra un fondo neutro que nada proyectaba ni absorbía. Margherita fue hasta la cama y se sentó. Sus pasos golpearon en el linóleo con un sonido exacto, sin eco, sin amortiguación. Apoyó la cabeza en las manos y miró el suelo. ¿Qué otra cosa podía hacer?


  Pero aquella habitación sin carácter no obstante parecía estar viva, parecía contener movimientos invisibles e inaudibles, como si su función fuera ocultar las cosas que ocurrían del otro lado de sus paredes. Irradiaba la energía impasible de la sala de espera de un cirujano, con la puerta de conexión cerrada y vigilante; era como el interior de una enorme heladera donde no había movimiento real salvo la sensación, casi perceptible, del hielo formándose del otro lado de las paredes, quizás dentro de las paredes mismas. Por supuesto que la habitación también trasmitía un presagio de fatalidad inminente, pero eso era natural, y la propia Margherita lo sentía, aunque hasta el momento no había experimentado ninguna aprensión profunda, resignada como estaba bajo el peso de la tradición inevitable. A pesar de su descomunal consecuencia, ciertas tradiciones se imponen con gracia; uno las ve venir, llegan de a poco, sin el impacto de lo súbito, como un serpenteante río de lava invasora.


  Margherita se levantó de la cama y fue hacia el manómetro. El dial era bien visible detrás de su escudo de bronce; la aguja señalaba con firmeza un número, sin temblar, circundada siempre por una serie de números imperturbables que, por supuesto, no se movían. Era una guirnalda de números —algunos rojos, otros negros— inscriptos y carentes de sentido. Las unidades aumentaban de a cientos, la abundancia de letras O y la enorme sumatoria no significaban nada para una imaginación acostumbrada a contar de a dos o de a tres. Eran cifras vacuas, incalculables. Si algo expresaban para Margherita, era solo una cantidad sin fin: tendrían que pasar miles de letras O antes de que ocurriera algo; había miles de litros de oxígeno que consumir, cientos de horas cúbicas que dejar pasar. Margherita se alejó del instrumento imposible, caminó hasta la estufa eléctrica y la encendió, sin importarle que el pequeño filamento voraz derrochara su oxígeno, sin importarle su exigua riqueza en horas.


  Habían pasado muchos años desde el noviciado de Margherita, y ella ya estaba acostumbrada al confinamiento solitario. La idea de la soledad no escondía terrores para ella. Se arrodilló en el prie-dieu y dirigió una plegaria a la organización en la cual creía. Luego se levantó y volvió a la cama. Permaneció sentada allí, en contemplación. El filamento resplandeciente consumía su aire; la inmóvil y hambrienta barra bermellón la asesinaba en silencio. Pero Margherita ni siquiera pensaba en que eso aceleraría su muerte; en realidad, aún no se había dado cuenta de que iba a morir. Había pensado muchas veces en la muerte, pero nunca en la suya. Jamás había podido imaginar su propia muerte, de hecho ni siquiera lo había intentado: era una idea inconcebible. Incluso ahora no había ninguna prueba alarmante que orientara su pensamiento en esa dirección. Estaba entera, sana, bien alimentada, caliente, respiraba. Sus manos seguían siendo manos, contaban las cuentas del rosario, cada dedo era tan sensible como siempre; su cuerpo era el mismo, sentía los dolores habituales en el hombro izquierdo y una especie de calambre en la base de la espalda, también del lado izquierdo; tenía la boca agradablemente fresca, los ojos un poco cansados; era su cuerpo, tal como lo conocía y como lo sentía por dentro cada día. La idea de que su cuerpo fuera a desintegrarse sencillamente no se le pasaba por la cabeza. A pesar del voto de humildad, una confianza animal la unía a la vida; su entidad estaba viva y, dado que su función era vivir, no podía imaginarse muerta, ni tampoco era capaz de comenzar a pensar en un sentido tan negativo. Por supuesto que el ambiente que la rodeaba era sinónimo de muerte para su cerebro pensante. Pero en eso también se dejaba engañar, porque la tradición y su ceremonial habían superado su propia verdad y, por lo tanto, solo la idea era verdadera ahora.


  No obstante, transcurridas unas horas, Margherita se inquietó. Había meditado, pero no había podido perderse en la meditación. La meditación era una práctica de por sí difícil, pero ahora ni siquiera podía concentrarse. Algo la distraía. ¿Tal vez algo que había en la habitación? “¿Por qué será que esta pequeña habitación me distrae tanto —pensó—, si es exactamente igual a todas las otras pequeñas habitaciones del convento?”. Pero, a diferencia de las otras, esa habitación la perturbaba. Hasta que por fin se dio cuenta: era la falta de ventanas. Pensó: “Sola en mi celda, por más absorta que esté en mis meditaciones, siempre me siento acompañada en alguna medida por la presencia de la ventana. Un cuadradito de cielo, un pequeño cuadrado de infinito”. (Pero era mucho más que eso. Por ejemplo, también estaban las pequeñas sombras que rodean todas las ventanas: la sombra justo encima del marco superior, donde la oscuridad siempre parece más profunda, y la sombra debajo del antepecho, donde realmente es más profunda, porque el suelo no refleja la luz. Las ventanas y las puertas se imprimen con profundidad en la conciencia del niño en los primeros años; son las vías de salida a regiones misteriosas, las vías de entrada por donde pueden ingresar las primeras formas del terror, las primeras imágenes del amor. Son mucho más que puertas y ventanas; son rectángulos de aventura, misterio y esperanza infinitos. Son un consuelo mental que dura para siempre; uno no debería alejarse jamás de estos hechos percibidos en los primeros momentos).


  Margherita miró con mayor curiosidad el verde al temple que la rodeaba. Vio, por primera vez, el espacio cerrado sin ventanas. Las primeras sensaciones de incomodidad la perturbaron, y aunque permaneció sentada en actitud de meditación, sus ojos miraban, rápidos, hacia los costados, revelando con urgencia el blanco que rodea el iris; los ojos se movían pero la cabeza continuaba quieta. Al no poder meditar, el vacío absoluto de las horas enclaustradas se reveló en toda su magnitud. El simulacro de solaz se había derrumbado, no sabía en qué ocuparse, no tenía más recursos. La soledad descendió sobre ella y, reconcentrada en sí misma, se miró las manos vacías, monótonas, y los pies sin dirección. Pudo ver, como si estuvieran dispuestas en estratos, las horas que aún le quedaban en la pequeña habitación: una interminable escalera de horas, no descendente, como en realidad debería ser, sino ascendente. Veía la extensión de las horas, pero nunca el límite. Dado que debía experimentarlas ahora, minuto a minuto, parecían infinitas; fuera de aquella habitación, pensando en otra persona en su misma situación, habría podido ver con claridad el límite; desde una perspectiva crítica, podría haber contraído el tiempo a una duración razonable. Pero ahora que ella misma era el sujeto, las horas no tenían un final claro; hasta la vida parecía monótonamente larga.


  Entonces, en forma extraña, la idea misma de que la vida era interminable aportó un final. Por “interminable” en realidad había querido decir: “de una longitud inconmensurable”. Pero en virtud de no poder medir el tedio —dotándolo por lo tanto de proporción, aunque de longitud insoportable—, ahora vislumbraba una extensión absoluta, y una extensión debe tener fin. Entonces, por primera vez, consideró la posibilidad de que la vida tuviera fin. Quizás, espantada frente a la gran escalera de las horas, comenzó a esperar el fin, y su deseo le permitió sentirlo con claridad, con tanta claridad que, si aquellas horas neblinosas realmente hubieran formado una escalera, ella podría haber visto el borde de la alfombra del último escalón, las varillas de bronce, el espacio uniforme del rellano. Pero las horas no eran de alfombra, eran una sucesión de aprensiones grises, que a veces formaban las letras de la palabra “horas”, otras veces no tenían forma sino solo peso, y entonces la hora final no podía ser vista pero sí, quizás, sentida, pero el aspecto de esa última hora todavía se le escapaba; la muerte continuaba siendo inconcebible.


  No obstante… Margherita había sentido la idea de la muerte, aunque no de la propia. Podía pensar en la muerte por un lado y en ella misma por el otro y saber que esas dos ideas estaban relacionadas, aunque no pudiera captar la forma del vínculo. Y así, sentada en la cama verde, con las manos todavía cruzadas, en la pequeña habitación solitaria en donde nada se movía, ni siquiera el calor, ni siquiera la luz, en donde todo estaba absolutamente inmóvil, en donde solo se oían sus propios movimientos, y el susurro de su falda sonaba con una fatalidad exacta y solitaria, Margherita empezó a tenerse lástima. Por fin pudo decirse: “Voy a morir”. Y de una manera remota comenzó a sentirlo, y a lamentarlo, mientras las primeras lágrimas no derramadas se le agolpaban en la garganta. De pronto se sentía pequeña, ignorada, abandonada por las personas que había conocido y por el lugar que la había nutrido. ¡La habían dejado sola! A ninguna de sus hermanas le importaba su suerte, quizás hasta habían dejado de pensar en ella. Cruzó el linóleo hasta el prie-dieu e intentó, una vez más, rezar. Pero todo el tiempo pensaba: “Voy a morir”.


  Durante sus plegarias sintió el peso de la muerte. “Esta persona, este ‘yo’ que soy yo, estas manos y estos recuerdos y estos deseos íntimos y estos amargos disgustos que me son tan familiares, esta sombra precisa que subyace a mis pensamientos, todo esto va a morir. Dejará de ser. No quedará nada de todo esto”. Entonces pensó las siguientes palabras, a medias inmersa en la plegaria: “No puede ser”. Y luego: “¿Pero qué hay de Dios? ¿Dónde estará Dios cuando este ‘yo’ cese de rezar aquí, debajo de Él? Yo lo siento en mi plegaria, y es en mi pensamiento donde Él adquiere forma. Entonces, ¿qué pasará cuando ‘yo’ ya no esté para sentirlo…?”.


  Muchas horas más tarde se persignó y se levantó. Tenía la mente embotada, el aire se había vuelto confuso y denso ante sus ojos. ¿Tal vez un vaso de agua? Fue hasta la cama a buscar la jarra. Había un poco de pan, ¿pero dónde…? Se habían olvidado de dejarle una jarra de agua. ¡Eso sí que estaba mal! ¡Pensar que habían olvidado un detalle tan vital de la ceremonia! Esa conducta tan despreocupada menoscababa el sentido de la ceremonia. ¿Pero la ceremonia sería en realidad tan importante como siempre había creído? Tal vez sus hermanas habían pensado que no valía la pena consagrar sus energías a la ceremonia, quizás estuvieran impacientes por hacer otras cosas. Incluso era probable que en aquel mismo momento una de ellas —quizás la mismísima madre superiora— hubiera recordado la jarra e ido a preguntarle en persona a una de las artesanas; no obstante, aun cuando la artesana hubiera dicho la verdad, cosa bastante dudosa dadas las circunstancias, era probable que la madre superiora se hubiera olvidado por completo de la jarra en la primera oportunidad. Estaba claro que sus compañeras de otrora ya no tenían el menor interés en ella, que sus pensamientos habían pasado tranquilamente a otras cuestiones. Ella, Margherita, era asunto terminado. Incluso habían apresurado la ceremonia que le pondría fin y olvidado un detalle tan importante como el agua, y eso demostraba que la habían olvidado incluso antes de abandonar la pequeña habitación. ¡Cuán desconsideradas eran sus hermanas, y cuán traicionero su afecto!


  Margherita lamentaba en lo más profundo la desatención. Ahora que a todas luces era evidente que la ceremonia no tenía importancia, parecía igualmente poco importante que ella fuera a morir. Ahora parecía ser un error, un sinsentido. Todos sus esfuerzos serían vanos, moriría sin ser vista, sin ser oída, sin ser sentida, incluso sin ser recordada. Desesperanzada, alzó el florero lleno de margaritas y bebió el agua amarga y amarillenta que había entre los tallos, y varios de ellos le cayeron, desprolijos, sobre la cara mientras bebía.


  Volvió a poner el florero en su lugar; sus ojos recordaron el manómetro. Caminó hasta el instrumento zapateando apurada sobre el linóleo y espió a través del escudo de bronce.


  Se quedó sin aliento: por la sorpresa, por el impacto, por el miedo y, por primera vez, por la falta de aire. ¡La aguja del manómetro estaba a solo diez unidades de las estrellas azules de la marca de peligro! Sin hacer ningún sonido, sin inútiles demostraciones, sin un solo titubeo, lentamente había seguido su curso inexorable, dejando atrás las unidades con su despiadada aguja de acero. “¡Si por lo menos vibrara!”, pensó Margherita.


  —Pero es firme, tiene la misma firmeza de las agujas de esos relojes eléctricos. No las vemos moverse —susurró con voz entrecortada; las palabras se iban revelando temerosas—, pero se mueven; podemos sentir que el tiempo se acorta, pero no podemos ver cómo se acorta de un minuto a otro, porque en cuanto captamos el minuto, ya se ha ido, la aguja ya ha avanzado unos segundos más.


  Se llevó los dedos a la cara para tantear sus rasgos, como si necesitara reasegurarse de su forma.


  —¿Y qué ocurre? ¿Aumenta la velocidad? ¿Todavía de manera imperceptible pero, no obstante, aumenta? ¿La presión aumenta a una velocidad exacerbada?


  Cuando retiró la mano de su cara, estaba húmeda, tan húmeda como si hubiera tocado el vidrio de una ventana mojado por la lluvia. Sintió que le faltaba el aire. Entonces, tratando de concentrarse, comenzó a tomar largas inspiraciones y a hacer una pausa entre una y otra con los pulmones vacíos. Parecía estar respirando peso, no aire. Respirar ese peso era muy difícil, demandaba un gran esfuerzo; la falta de aire la hacía transpirar. De pronto, repentinamente ágil, como un gato que despierta de un salto en mitad del sueño, alargó los brazos y tironeó del cable de la estufa eléctrica; el enchufe se desprendió y rodó sobre el linóleo con un ruido hueco. ¡Cómo se le había ocurrido permitir que ese artefacto devorara sus preciosos minutos de oxígeno! Miró el enchufe, jadeante, con los nudillos cada vez más blancos por la presión de apretar y aflojar los puños.


  ¿Por qué había atacado el cable de la estufa con semejante salvajismo? ¿Acaso porque el aire de la pequeña habitación era cada vez más caliente, más incómodo y caliente? ¿Porque el avance de la aguja la había obligado a subir de golpe su escalera de horas, y la repentina proximidad del fin la inundaba de un deseo igual de repentino de vivir? Nunca antes había sentido ese deseo. En aquellas horas interminables, la muerte le había parecido remota; inevitable, sí, pero remota. Ahora estaba peligrosamente cerca. Miró en todas direcciones, moviendo la cabeza con lentitud a causa del calor, pero con el pensamiento veloz. A toda costa anhelaba encontrar una manera de prolongar las horas que antes había deseado acortar. Pero las horas inmisericordes ahora le comprimían los oídos, le pesaban sobre los ojos en el aire opresivo, un aire que se adelgazaba y al mismo tiempo se tornaba más espeso. Sus ojos finalmente regresaron a la aguja del manómetro, que incluso en aquel corto lapso había avanzado dos unidades más.


  Con el deseo de vivir comenzó a asomar el arrepentimiento. Ya no sentía lástima de sí misma porque la habían abandonado. Ahora anhelaba con todas sus fuerzas recuperar lo que podría haber sido. Su arrepentimiento consumía el pasado: “¡Y pensar en todo lo que podría haber hecho, con tanto tiempo por delante!”. La sensación de tornarse físicamente más pequeña que había caracterizado su ánimo lastimero revertía ahora en arrepentimiento positivo. Llevada por el pensamiento, se sentía cada vez más grande, su mente arremetía, apelaba a todos los recursos posibles, parecía aumentar de tamaño con la fuerza del ataque. ¡Tanto tiempo desperdiciado, tantas oportunidades perdidas, tantos esfuerzos no concretados! Ahora, a medida que los segundos iban extinguiéndose, veía su pasado como un bloque de tiempo cuyos minutos, todos y cada uno, deberían haber sido utilizados con eficiencia intachable. Solo podía imaginar una energía inagotable que había sido derrochada en forma voluntaria; olvidaba la necesidad del descanso, del desorden, del letargo, de la melancolía, de la digresión, todas las tendencias negativas a través de las cuales, en lucha no complementaria, existen las energías positivas. No, en el cerebro sudoroso, jadeante y como lleno de plomo de Margherita solo retumbaba el unilateral arrepentimiento de no haber usado más y mejor los minutos de su vida. Podría haber hecho esto, podría haber hecho aquello, podría haber plantado aquella avenida de limoneros, podría haber apoyado esta obra de caridad, podría haber continuado con su diario íntimo, podría haberse ocupado de reequipar la lechería, podría, en la cima de una montaña, un cierto amanecer, haber apreciado más plenamente el mensaje del cielo iridiscente, y podría haber ejercitado sus sentidos para poder luego recrear una y otra vez ese amanecer, podría haber multiplicado a su amante por muchos amantes, o podría haberlo desdeñado, encarcelándose dentro de un caparazón de virtud construido con impecable e incansable afán. Fuera lo que fuese, lo único cierto era que lo había dejado sin hacer. Por mucho que hubiera hecho, siempre podría haber hecho más. Por mucho que hubiera visto, siempre podría haber sentido más hondamente. Por mucho que hubiera sentido, siempre podría haber profundizado y conservado mejor sus sentimientos.


  Se levantó una vez más, y la cama crujió; los encastres de la estructura de madera parecían quejarse bajo una presión invisible. Volvió a arrastrar los zapatos por el linóleo hasta alcanzar el manómetro. Los pies le pesaban muchísimo; cada cosa que hacía, la hacía bajo un gran peso. Se le vencía la cabeza. Se había trasladado muchas veces desde la cama hasta el manómetro. Y cada vez, aunque sus pasos eran más lentos, al ver que la aguja se acercaba, e incluso a pesar del creciente deseo de acostarse y dormir que la invadía, su deseo de vivir aumentaba. Mirando el dial a través de la reja de bronce, vio que la aguja se cernía, con tanta firmeza como la sombra del sol, sobre la segunda unidad ubicada debajo de las estrellas azules.


  Sofocada, con los hombros flojos, sacó el prie-dieu de su lugar y lo arrastró hasta el manómetro. Se arrodilló bajo el dial y se quedó mirándolo, inmóvil; ya no se atrevía a quitarle la vista de encima. ¿Y si la aguja saltaba de golpe hacia adelante? Si Margherita la miraba fijo, podría anticipar el movimiento y conocer íntimamente la velocidad de su agonía.


  A medida que el oxígeno disminuía y la presión era cada vez más intensa, a medida que el tiempo se acortaba y las estrellas azules se acercaban, a medida que las unidades aceleraban su marcha y el anhelo de vivir de Margherita, igualmente veloz, luchaba por desacelerarla, la pena por el pasado se transformó en un arrepentimiento viril por el futuro. Vagas imágenes de temas que hasta entonces no habían despertado su interés de pronto la cautivaron: la construcción de una nueva ala en el lado sur de la antigua fortaleza conventual —¡era espantoso saber que nunca jamás llegaría a verla!—; la instalación de un lavarropas eléctrico… tarde o temprano eso ocurriría, y ocurrirían muchos otros cambios, pero ella, la difunta Margherita, nunca jamás podría verlos… Aferró los costados del prie-dieu y, mirando a través del escudo de bronce, pensó en los problemas de la doctrina, de la conducta, de la plegaria, problemas que ya nunca podría resolver. Pensó con creciente envidia en las grandes bondades de la vida, en las cáscaras de las frutas maduras en otoño, en la capa de hielo que tapizaba los caminos en febrero, en las corrientes de aire en invierno, en las enormes hojas oscuras que matizaban el verdor de los árboles en mitad del verano, y sobre todo en los cielos que acompañaban las estaciones, los cielos que siempre había mirado en busca de consuelo, miles de cosas buenas que jamás volvería a ver ni a sentir. Nunca volvería a verlas. Ya no había esperanza. No obstante, ¡seguía pareciéndole inconcebible que no hubiera ninguna esperanza! La esperanza le corría por las venas. Pero el renovado peso de la razón subyugaba cruelmente sus sentidos, aplastando toda esperanza. Empezó a tironear de los delgados alambres de bronce del escudo con sus pálidas uñas bien limpias. Una uña se abrió paso, deslizándose entre los alambres como un gusano, y quedó apuntando directo hacia la aguja, oliéndola, sin poder tocarla. Su boca empezó a farfullar; tenía los labios flojos y entreabiertos, babeaba.


  ¿Cuántas horas había soportado en esa habitación? ¿Cien? ¿Tal vez días? No había manera de calcularlas. La última hora de todas cayó, pesada como el plomo, sobre su cuello inclinado; Margherita se deslizó del prie-dieu al suelo. Su dedo todavía señalaba el manómetro, pero ya sin fuerzas. El velo cayó a un costado, y reveló la tonsura monjil lisa como un huevo de hormiga. El intolerable peso del sueño la arrastraba, le cerraba los párpados, obturaba los labios inflamados y sin aliento, le aflojaba los músculos de las mejillas cada vez más azules. Se olvidó del futuro.


  Sus ojos solo añoraban una prueba del presente, la visión del vuelo de un pájaro, el color de una flor, la presión de los brazos de su hombre, el sabor de una fruta. ¡Qué intenso habría sido ese sabor! Abrió los labios y dejó asomar una lengua hinchada, cada vez más gruesa, y lamió con suavidad el aire.


  La visión del sabor de la fruta se desvaneció, tal como se habían desvanecido, en perfecto orden, el deseo del futuro, el arrepentimiento por el pasado, la imposibilidad inicial de creer en la muerte, y entonces, por fin, como una nadadora en aguas demasiado profundas, empezó a luchar, ya sin la parte racional del cerebro, como un animal, sin capacidad de reflexión pero con capacidad de moverse, guiándose tan solo por instinto. La cabeza desnuda se sacudía de un lado a otro, los brazos trazaban lentos movimientos de rana que se debilitaban con cada embestida. Poco después, dejaron de moverse.


  LA SÁBANA LARGA


  ¿ALGUNA VEZ ESCURRIERON UNA TELA MOJADA? ¿La escurrieron hasta dejarla más seca que un hueso, con la sola ayuda de la fuerza de los dedos y los músculos de los brazos? Si lo hicieron, comprenderán mejor la situación de los cautivos en el Dispositivo Z cuando los carceleros les impusieron la tarea de la sábana larga.


  Recordarán cómo, después de haber estirado la tela entre las manos, empiezan por retorcer un extremo, sosteniendo con firmeza el otro, para extraer el agua, como si fuera un corcho, del lugar donde se oculta. Al principio el agua chorrea sin mayor dificultad. Pero poco después tendrán que retorcer la tela con las dos manos, en diferentes direcciones, hasta que los nudillos se les pongan blancos, tensando cada fibra del diafragma, ¡y todo para extraer tan solo una pequeñísima gota de humedad! El músculo de los brazos se hincha como un huevo, ¡y la gota sigue teniendo el tamaño de la cabeza de un alfiler! Mientras ustedes escurren, la tela va cambiando gradualmente del color gris a la blancura de un hueso reseco. ¡Pero incluso entonces seguirá húmeda! Y ustedes insistirán en agarrotar los músculos y seguirán tratando de arrancar la gota furtiva. Hasta que —¡por fin!— se convencerán de que la tela está seca, pero al segundo siguiente la yema de un dedo se estremecerá, trágica, al tocar un frío, oculto velo de humedad en lo profundo de la trama.


  Esa era, entonces, la tarea de los cautivos.


  Estaban encerrados en una larga habitación de acero, sin puertas y sin ventanas, que más que habitación parecía una caja. La habitación medía alrededor de un metro ochenta de ancho y un metro ochenta de alto, pero tenía unos treinta metros de largo. Por lo tanto, parecía un túnel rectangular sin entrada ni salida. No obstante, allí adentro no se tenía la sensación de estar en un túnel. Por ejemplo, cierta cantidad de luz entraba a través de gruesos paneles de vidrio colocados a intervalos regulares en el cielorraso. Eran claraboyas, y a través de ellas habían arrojado a los cautivos dentro de la caja. La impresión de vivir en un túnel era también anulada por un sistema de paredes que separaba a los cautivos en grupos dentro de cubículos. Las paredes de los cubículos estaban hechas del mismo acero remachado que las paredes principales; no había comunicación de cubículo a cubículo, excepto a través del exiguo espacio dejado entre la parte superior de la pared y el cielorraso. Cada grupo de cautivos ocupaba, por llamarlo de algún modo, una pequeña habitación. Había veintidós cautivos. Estaban agrupados en cantidades desiguales dentro de cuatro cubículos.


  A lo largo de todo el sistema, a unos noventa centímetros del suelo, pasando por el centro exacto de cada habitación, corría una larga sábana enrollada. Estaba hecha de un tosco lienzo blanco y formaba un cilindro flojo de unos quince centímetros de diámetro.


  Al principio, cuando los cautivos fueron arrojados dentro de los cubículos, la sábana larga estaba cargada de agua. Los carceleros habían empapado tanto la tela que el agua formaba lagos en los pliegues. Los carceleros habían dado las instrucciones. Los cautivos tendrían que escurrir la sábana hasta que estuviera seca. No se trataba de dejar la sábana en el estado que normalmente llamaríamos “seco”, como el de la ropa lista para ser tendida. Por el contrario: la sábana debía ser purgada de toda humedad. Había que escurrirla hasta dejarla seca como un hueso. La tarea, concluyeron los carceleros, podría llevar largo tiempo. Incluso podría demorar meses de arduo trabajo. De hecho, se habían tomado la molestia de hacerle un tratamiento especial a la tela para que durara más tiempo. Pero cuando la misión fuera por fin cumplida, tanto los hombres como las mujeres saldrían en libertad. Serían liberados.


  Cuando los rostros graves de los carceleros desaparecieron, y las claraboyas de vidrio se cerraron, los cautivos sonrieron por primera vez. Habían vivido durante meses con el temor de la muerte, habían padecido a causa de la incesante aprensión por los terribles tormentos que los esperaban. ¡Y ahora ese trágico futuro se había reducido a tener que escurrir una simple sábana! Era una sábana larga, eso sí. Pero un juego de niños en comparación con lo que habían esperado. Se dejaron caer al suelo de acero, aliviados. Pocos se tomaron la molestia de tocar la sábana ese mismo día.


  Pero, pasados tres meses, los cautivos empezaron a comprender la verdadera dimensión de su tarea. Para entonces, cada grupo en cada cubículo había escurrido la mayor parte del agua de su sector de la sábana. No obstante, a pesar de todo el sudor y el esfuerzo no habían podido eliminar el último rastro de humedad en la tela.


  Era evidente que los carceleros no tenían la menor intención de presentarles una tarea simple. Porque, a través de las ventilaciones próximas al techo, inyectaban mecánicamente vapor caliente en los cubículos mientras duraba la luz del día. El vapor, por supuesto, volvía a humedecer la sábana. El vapor había sido regulado para retardar el cumplimiento de la tarea, no para impedirlo. Por lo tanto, siempre entraba menos vapor que la humedad extraída de la sábana en una cantidad promedio normal de escurrido. La inyección de vapor solo significaba que, por cada diez gotas de agua escurrida, siete gotas nuevas aparecerían en la sábana. Para que, en última instancia, los cautivos fueran capaces de terminar de escurrir la sábana. Los carceleros habían introducido ese artilugio solo para complicarles la tarea. Parecía que los carceleros actuaban de dos maneras. Día tras día alentaban los esfuerzos de los cautivos con promesas de liberación; día tras día encendían los emisores de vapor.


  En los cubículos, el vapor espesaba el aire. Era el aire de una lavandería, donde el vapor se mete en la garganta, donde a veces es difícil respirar, donde el olor a ropa húmeda y caliente enferma el corazón. Las paredes de acero transpiraban. El agua condensada corría en hilitos sinuosos por las planchas grises. Gotas de humedad se amontonaban en las cabezas de los remaches. La sábana larga dejaba caer unas gotas en la alcantarilla ubicada en el centro del cubículo mientras los cautivos escurrían contra reloj. Tanto los hombres como las mujeres trabajaban semidesnudos. Dado que la sábana estaba colocada a noventa centímetros del suelo, no tenían otro remedio que encorvarse. Si se sentaban, se les entumecían los brazos por tenerlos levantados tanto tiempo. No tenían otra alternativa que encorvarse. Sudaban a causa del aire caliente. Pero no se atrevían a inclinarse sobre la sábana por miedo a que el sudor cayera sobre la tela sedienta. Los músculos se agarrotaban, las espaldas gritaban de dolor mientras escurrían. El final estaba lejos. Pero había un final. Eso significaba que había esperanza. Ese conocimiento alimentaba el espíritu de lucha que ardía en sus corazones humanos. Los cautivos trabajaban.


  Pero no todos estaban a la altura del desafío.


  HABITACIÓN TRES – LOS QUE BUSCABAN AFUERA


  Había cuatro habitaciones. Nosotros empezaremos por la Habitación Tres. Alojaba a cinco personas: dos matrimonios y un joven almacenero serbio. Los cinco querían la libertad. Realizaban con afán la tarea. El hecho de que la tarea fuera en esencia improductiva no les preocupaba. Por lo menos, produciría su libertad. Era, por consiguiente, artificialmente productiva. Los cinco veían el problema como una cuestión normal de negocios. Antes, estaban acostumbrados a horarios, a una vida de fórmula estable. Ahora aplicaban esa misma fórmula al nuevo negocio de escurrir. Establecían horarios y cantidades de horas de trabajo. Era como si cada día hicieran el mismo viaje desde su casa en las afueras (el rincón de acero en donde dormían) a la oficina (la sábana larga). Trabajaban por relevos, en turnos de cuatro horas, durante todo el día y toda la noche.


  Sin embargo, como ya he dicho, no estaban a la altura del desafío. El marco del hábito los superó. Como tantos otros que viven en una rutina estable y cómoda, permitieron que la rutina del trabajo cobrara mayor importancia que el trabajo en sí. Llegaban puntualmente a la sábana larga y, con la conciencia tranquila, ponían insuficiente esfuerzo en la tarea. Peor aún: cuando cumplían con asiduidad la rutina durante un período, alguno que otro felicitaba a su conciencia y de veras creía merecer “un descansito”. Y se tomaba la tarde libre. Tan poderosa era su fe en la obediencia al pie de la letra que estaba convencido de que la ley no sufriría perjuicio alguno. Pero lo que sí sufría era el trabajo de escurrido. La humedad renovada entraba, subrepticia, allí donde las manos eran débiles. Estas personas se habían planteado la búsqueda de la libertad de la manera correcta, pero por desgracia estaban convencidas de su propia rectitud.


  A veces alguna de las parejas mantenía relaciones sexuales sobre las resbaladizas planchas de acero. Hacían el amor mientras el vapor humedecía sus cuerpos de transpiración falsa. Una de las mujeres quedó embarazada. Su hijo nació en la caja de vapor. Pero bajo la influencia de la rutina de la Habitación Tres, ese niño jamás llegaría a ser libre. La influencia, la constricción y el trabajo sin esperanzas de los padres mantendrían al niño en la caja de vapor de por vida. El niño jamás tendría la oportunidad de aprender a escurrir con eficacia.


  HABITACIÓN DOS – LOS QUE BUSCABAN ADENTRO Y AFUERA Y ALREDEDOR


  En otra de las habitaciones —la Habitación Dos— había cinco hombres. Sus nombres y sus profesiones no importan. Lo que importa es cómo atacaron la sábana larga. La atacaron de cinco maneras diferentes.


  Eran cinco individualistas, cinco hombres forzados por sus mismas mentalidades a enfocar los problemas en formas distintas, que les eran propias. Día tras día trabajaban en el caluroso y húmedo cubículo de acero, retorciendo el largo cilindro de tela, cada uno según su razonamiento.


  Uno de ellos se había asustado por una sábana cuando era niño. En un día indefinido de su infancia había aparecido una nueva niñera. Los ojos negros de la mujer ardían, burlones; sus pequeños dientes lascivos y sus enormes mejillas llenas lo amenazaban a la luz de la vela. El primer día, la nueva niñera había hecho un pequeño monstruo con una sábana blanca. Tenía dos cabezas y el cuerpo blando y sin forma. Las cabezas eran puntiagudas y se bamboleaban todo el tiempo. La niñera había entrado silenciosamente en su habitación cuando ya estaba oscuro. Había encendido una vela en el suelo, más allá del borde de la cama, y alzado el pequeño monstruo blanco muy despacito para que el niño lo viera asomarse sobre los dedos de sus pies. Y se había puesto a cantar con un graznido estridente, como el áspero graznido de Mr. Punch.1 El sonido había despertado al niño y el niño había visto las agudas cabezas bamboleantes del pequeño monstruo.


  Casi treinta años más tarde, el hombre ha olvidado la escena. Pero por algún motivo sus manos no pueden tocar la sábana larga sin experimentar una gran sensación de incomodidad. Sus manos no son capaces de tocar la tela como corresponde. En consecuencia, siempre presenta excusas para no tener que trabajar en la sábana. Finge enfermedades. Se ofrece a limpiar los excrementos de los demás. Mutiló sus manos. Intentó hacer el amor con los otros cuatro para evitar la realidad de la sábana. ¡Ah, los artilugios inventados por la tristeza de ese hombre no tienen fin! Pero haga lo que haga, no puede erradicar la espantosa inquietud que nubla los rincones más lejanos de su mente. Mientras escribo esto, ese hombre todavía está en el cubículo de acero. Jamás será libre.


  Otro de los cautivos de la Habitación Dos era un tipo simple, callado. El resto de los hombres no se interesaba por él. Era un tipo demasiado simple. Pero ocurría algo asombroso, ¡su sector de la sábana estaba blanco y bien seco! Había un buen motivo para que fuese así. Sin ninguna clase de conocimiento consciente, sin planearlo ni proyectarlo, ese tipo escurría por naturaleza la sábana en la manera correcta. Tenía la costumbre de escurrir sentado encima de la sábana como si anduviera a caballo. En esa posición, sus piernas también colaboraban en el escurrido. Así, sin cuestionamientos, todo su cuerpo se había entregado a la tarea. Su corazón también, porque era un tipo muy simple. La sábana de aquel hombre estaba seca. Pero los otros nunca se dieron cuenta. Era un tipo tan simple.


  En la Habitación Dos había un hombre cuya actitud en la vida siempre había sido encontrar un atajo. Como lo había hecho antes en los negocios, en el amor, en todas las relaciones, intentó aplicar el sistema de atajos a la tarea más importante de todas: el escurrido de la sábana larga. Probó una enorme cantidad de trucos y engaños menores. Bloqueó la cañería a través de la cual los carceleros bombeaban vapor. A la mañana siguiente, como un hongo, otra cañería había crecido al lado de la primera. Intentó fingir locura. Los carceleros le arrojaron baldes de agua helada desde la claraboya. Parte del agua cayó sobre la sábana y destruyó todo un mes de trabajo. Los otros cuatro casi lo matan. Una vez sobornó a un guardia para que le consiguiera una lata de esmalte blanco. Lo usó para pintar la sábana. El esmalte se secó enseguida y se endureció. ¡La sábana parecía seca! Pero al día siguiente los carceleros entraron a retirar el esmalte. Lo castigaron instalando un aspersor. El aspersor, indiferente a todo, arrojaba agua a diestra y siniestra. Para impedir que el agua cayera sobre la sábana, el hombre tenía que interceptarla con su propio cuerpo. Pasó un día entero corriendo, saltando y arrastrándose, hasta que, hacia el atardecer, se desplomó, exhausto, y rodó hasta caer en la alcantarilla central. Por supuesto, es imposible sobornar a los carceleros.


  Y había otro hombre a quien podríamos definir como un torpe. Trabajaba duro y parejo. Era el primero en llegar a la sábana y solía quedarse hasta mucho después de que se oscurecieran las claraboyas y ya no hubiera vapor en el aire. Pero era torpe. Su coordinación entre cuerpo y mente era imperfecta. Aunque él sentía que concentraba todas sus energías, psíquicas y físicas, en la tarea de escurrir, su mente se disparaba sola hacia cualquier parte. Él ni siquiera se daba cuenta de lo que ocurría. Pero sus manos sí. Dejaban de escurrir, escurrían mal, y las gotas fatales de humedad se acumulaban. Nunca podía entender por qué. Estaba convencido de que su mente siempre estaba concentrada en el trabajo. En cambio, su mente acostumbraba concentrarse en temas relacionados con el trabajo, pero no en el trabajo propiamente dicho. Un pequeño ejemplo: su mente puede vagar hasta el músculo de su antebrazo izquierdo. Él puede ver que el músculo se contrae al retorcer la tela húmeda. Observa el músculo mientras trabaja. El músculo absorbe su interés hasta el extremo de que trabaja más con el brazo izquierdo para estimular el músculo. Para compensar, el brazo derecho disminuye el esfuerzo. El escurrido se vuelve desparejo e ineficaz. Pero, durante todo el tiempo, el hombre cree estar sinceramente concentrado en la tarea. El músculo, de hecho, es parte del trabajo. Pero es solo un aspecto, no la perspectiva completa. El hombre es torpe porque no ve con claridad, y para escurrir a fondo la sábana larga un hombre debe dedicarle todos sus pensamientos con calma y absoluta claridad.


  El quinto hombre de la Habitación Dos era un buen trabajador. Es decir, había encontrado una manera eficaz de escurrir y muchas veces su sector de la sábana estaba casi seco. Pero era perverso. Le gustaba escurrir la sábana hasta que estuviera casi seca, ¡y luego se quedaba de pie a un costado viendo cómo el vapor se deslizaba entre los pliegues una vez más! Le gustaba ver corromperse los frutos de su labor. De esta manera se liberaba de la tarea. Se liberaba al alcanzar el objetivo y al tratarlo con todo el desdén que él creía que merecía. Se sentía el amo de su tarea, pero en realidad nunca llegó a ser amo de su verdadera libertad. No había pureza en aquel hombre. Su libertad era falsa.


  HABITACIÓN CUATRO – LOS QUE NUNCA BUSCABAN NADA


  La Habitación Cuatro alojaba a más cautivos que las otras. Siete personas se amontonaban en la celda de vapor y acero. Tres mujeres, una chica de doce años y tres hombres. Esta gente rara vez trabajaba. Era una fuente de enorme decepción para los carceleros. Para esos cautivos, la eventual libertad no valía la pena el esfuerzo. La inmensidad de la tarea los había descorazonado hacía mucho tiempo. Sus mentes no eran lo suficientemente grandes para avistar un futuro mejor. Tenían lo suficiente. Tenían techo y comida. Las condiciones de vida no les interesaban en lo más mínimo. En una forma vaga, habrían preferido que fueran un poco mejores. Pero no al precio de tener que trabajar y pensar. Eran personas escuálidas y menudas. El deseo de libertad había sido aniquilado en ellas por la opaca aceptación de la propia impotencia. Eso también se aplicaba a la niñita de doce años. No tenía otra alternativa que seguir a los demás.


  Los carceleros jamás practicaban su truco favorito en la Habitación Cuatro. Por la simple razón de que no habría causado efecto. El truco consistía en liberar en las celdas pequeños escuadrones de pájaros empapados. Los pájaros volaban dentro de las celdas y desparramaban por todas partes el agua que tenían en las alas. Las aves volaban en todas direcciones, y los cautivos corrían enloquecidos de un extremo al otro, dando saltos histéricos para atraparlos antes de que salpicaran agua sobre la sábana sagrada. Los carceleros consideraban que el elemento de azar implícito en los pájaros era una innovación saludable. De lo contrario, la vida de los cautivos habría sido demasiado ordenada. Tenía que haber un poco de riesgo, decían los carceleros. Y así, de vez en cuando, sin ninguna advertencia, introducían los pequeños pájaros empapados, y los cautivos corrían a proteger la pureza de su obra contra la interferencia del destino. Si no lograban atrapar a los pájaros a tiempo, por lo menos aprendían a aceptar el infortunio, y con paciencia redoblaban sus esfuerzos para recuperar el nivel anterior de escurrido.


  Pero los pájaros nunca volaban dentro de la Habitación Cuatro. El truco jamás habría afectado a sus residentes, que ya vivían en el escalón más bajo de la desgracia. Tal vez la verdadera tragedia de aquellas personas abatidas no fuera su propio infortunio, al que ya se habían acostumbrado, sino el hecho de que su indolencia afectara a otros cuyas ambiciones eran fuertes y puras. La indolencia era contagiosa. De la siguiente manera: la sábana estaba tan mojada en la Habitación Cuatro que el agua se filtraba a la Habitación Uno. Y en la Habitación Uno vivían, justamente, los cautivos más exitosos.


  HABITACIÓN UNO – LOS QUE BUSCABAN ADENTRO


  Eran cinco en el Cubículo Uno. Cuatro hombres y una mujer. Eran tan exitosos por su método de escurrir como por su actitud hacia el escurrido. Al principio, cuando los arrojaron por la claraboya, cuando vieron la larga sábana, cuando poco a poco se fueron acostumbrando a la idea de lo que les esperaba, sufrieron un impacto profundo. A diferencia de los otros, pensaban que la muerte era preferible a una tarea tan insensata e improductiva. Pero eran buenas personas. Pronto vieron más allá del aparente trabajo forzado. Pronto atravesaron y rechazaron las diversas etapas que las otras habitaciones habían experimentado y conservado. Habían conocido la derrota de la Habitación Cuatro, los terrores y las fugas individuales de la Habitación Dos, el barniz de virtud bajo el cual ronroneaban los residentes de la Habitación Tres con alarmante satisfacción. No, estas buenas personas no tardaron mucho en ver más allá de las apariencias y, por consiguiente, se abocaron a trabajar con cuerpo y alma, con amabilidad pero con fuerza, con humildad pero con audacia, hacia el único fin valioso: la libertad.


  Lo primero que dijeron fue:


  —¿Improductiva? ¿La sábana larga no es más que un trabajo forzado y sin sentido? Sí, pero ¿por qué no? A fin de cuentas, ¿acaso en cualquier otra esfera de trabajo hubiéramos podido producir algo? La producción no es lo que cuenta sino la vida que vive el espíritu durante la producción. La producción, la tensión de los músculos, el trabajo de las manos, el hecho de dar forma a la materia, no es sino un empleo para el cuerpo nervioso, el agónico legado de la voluntad de movimiento del cazador. Dejemos que nuestras manos laboren, pero, al mismo tiempo, permitamos que nuestro espíritu busque. Démosle a la sábana larga su justo lugar y concentrémonos en comprender mejor esa libertad que es nuestro único objetivo.


  Pero, al mismo tiempo, se ocupaban de escurrir la sábana con eficiencia. Acordaron un exitoso sistema de rotación. Probaron varios métodos y distintas posiciones de las manos. Analizando cada detalle, elegían la mejor estrategia. Jamás se sobrecargaron de trabajo. Nunca se apresuraron. Trabajaban con rítmica resistencia, conservando esta energía para ejecutar aquella tarea. No se extralimitaban. Se afanaban en sus labores con sinceridad y buena voluntad.


  Por encima de todo, tenían fe. Su actitud era amplia, pero direccionada. Su objetivo era la libertad. No temían al trabajo ni a la debilidad. Esas cosas no existían para ellos: su existencia era la materia a través de la cual podrían alcanzar, con sereno y sensible entendimiento, la meta de la libertad perfecta.


  Poco a poco alcanzaron su objetivo. A pesar del vapor, a pesar de los pájaros empapados, a pesar del contagio líquido que se filtraba desde la habitación de los vencidos, a pesar de las largas horas y del calor y del horizonte cuadrado de acero cada vez más oxidado, el espíritu prevaleció, y alcanzaron la pureza que buscaban. Un día, siete años más tarde, la sábana gris y mojada amaneció teñida de un blanco radiante: seca como el marfil del desierto, seca como el polvo del mármol.


  Llamaron a los carceleros a través de la claraboya. Los carceleros asomaron sus rostros graves. Miraron con frialdad la sábana blanca. Hubo gestos de aprobación.


  —¿Libertad? —dijeron los cautivos.


  Los carceleros empuñaron sus grandes mangueras y la violenta presión del agua nuevamente tiñó de gris la sábana blanca.


  —Ustedes ya son libres —respondieron—. La libertad radica en la actitud del espíritu. No existe más libertad que esa.


  Y la claraboya volvió a cerrarse en silencio.


  1. N. de la T.: Legendario personaje de la tradición del teatro de títeres inglés.


  LA PARED


  ERA NUESTRO TERCER TRABAJO DE LA NOCHE.


  Hasta que pasó eso, el trabajo había transcurrido sin incidentes. Una que otra metralla, alguna bomba inquieta y varios incendios de grandes proporciones, episodios poco dignos de mención y que desde entonces se han sumido, sin identidad, en el laberinto neutro de fuego y ruido y agua y noche, sin fecha y sin hora, sin tiempo ni forma, que transcurre brumoso en el fondo de mi cabeza como una película de la temporada de los ataques aéreos.


  Supongo que estábamos exhaustos y temblando. Las tres de la madrugada es una mala hora. Supongo que estábamos empapados, con el agua helada de las mangueras que se escurría desde los cuellos hasta los faldones de nuestras camisas. Los acoples de bronce macizo parecían hechos de un metal más frío que el hielo. Con toda probabilidad el fragor de la bomba ahogaba el petulante zumbido de los aviones invasores y el ubicuo resplandor del fuego convertía las calles en una escenografía de color naranja furioso. Un agua negra encharcaba los callejones de la ciudad, y supongo que teníamos las manos y las caras tan negras como el agua. Negras de tanto pegar hachazos a las vigas quemadas. Eran cosas que pasaban todas las noches. Una nada. Ocurrían y no hacía falta olvidarlas, porque ni siquiera las recordábamos.


  Pero sí recuerdo que era nuestro tercer trabajo. Y allí estábamos —Len, Lofty, Verno y yo—, apuntando un chorro de diecisiete metros contra la fachada de un alto depósito municipal sin pensar absolutamente en nada. Después de las primeras horas, uno no piensa en nada. Solo mira cómo el chorro blanco de agua se pierde en el fuego, y no piensa en nada. A veces dirige el chorro hacia otra ventana. A veces el naranja se vuelve negro, pero entonces uno solo afloja un poco el puño que sostiene el pico gélido y continúa vertiendo despreocupadamente litros y litros de agua por la ventana. Se sabe que el fuego seguirá enconándose varias horas más. Sin embargo, esa noche las horas vacías e indefinidas de la espera fueron interrumpidas por un sonido inusual. De repente, un largo y ruidoso crujido de ladrillos y argamasa despedazándose perforó el instante. Y luego la mitad superior del edificio de cinco pisos se cernió sobre nosotros. Permaneció suspendida en el aire durante un segundo eterno antes de desplomarse hacia nuestras cabezas. Yo no estaba pensando en nada y de golpe me vi pensando en todas las cosas del mundo.


  En ese simple segundo mi cerebro asimiló cada detalle de lo que ocurría. En los costados de mi cabeza se abrieron nuevos ojos y así, desde adentro, pude fotografiar un panorama hemisférico limitado por la inmensa altura del edificio que tenía delante de mí y por las calles angostas a cada lado.


  A la izquierda nos bloqueaba la bomba de agua en su remolque, que rugía y se estremecía por el esfuerzo. El agua fluía, palpitante, por las válvulas de descarga y por las pinchaduras de la manguera y por las uniones de los acoples. Un incesante arroyo se derramaba por los costados y caía a borbotones en la alcantarilla. Pero el grueso tubo de escape de hierro brillaba al rojo vivo en el centro del motor mojado. Tuve que mirar más allá de la cara de Lofty. Lofty fijaba la vista en los controles, las manos metidas en las axilas en busca de calor. Lofty no pensaba en nada. Tenía un diamante de hollín dibujado sobre un ojo, como el White-Eyed Kaffir1 en negativo.


  Del otro lado había una salida despejada hacia el callejón. Por encima de nuestras cabezas colgaba un cartel: “ CATTO AND HENLEY”. Me pregunté qué diablos venderían. ¿Estampillas viejas? El callejón estaba bastante despejado. Un par de tramos de manguera muerta, desinflada, yacían enroscados sobre la reluciente oscuridad de la vereda. En una de las alcantarillas se habían amontonado desechos carbonizados. Un hilito de agua brotaba de un agujero de un tramo de manguera viva. Bajo una luz azul de emergencia había una albardilla destrozada. El siguiente comercio era una tabaquería, con las vidrieras rotas llenas de cartones de cigarrillos falsos. El callejón estaba bastante despejado.


  Detrás de mí, Len y Verno compartían el peso de la manguera. Resistían la violenta presión del agua, que los arrastraba hacia atrás. Lo único que yo hubiera tenido que hacer era gritar: “Tírenla al suelo” y salir corriendo. Podíamos permitirnos el riesgo de que la manguera se volviera contra nosotros como una serpiente lista para atacar. Podíamos correr hacia la derecha por el callejón vacío, Len, Verno y yo. Pero nunca me moví. Nunca dije: “Tírenla al suelo” ni nada parecido. Ese largo segundo me mantuvo hipnotizado, con las botas de goma pegadas a la vereda. Toneladas más toneladas más toneladas de ladrillo al rojo vivo suspendidas en el aire sobre nuestras cabezas entumecieron toda iniciativa. Yo solo podía pensar. No podía moverme.


  Unos metros más adelante, se erguía el edificio incendiado. Un minuto antes no habría podido distinguirlo de cualquier otra insípida atrocidad victoriana en llamas. Ahora, en cambio, podía identificar hasta el más mínimo detalle. El edificio tenía cinco pisos de altura. Un incendio feroz devoraba los cuatro pisos superiores. Rojas lenguas de fuego lamían las paredes de las habitaciones. Las negras paredes exteriores permanecían intocadas. Y así, como los vagones iluminados de un expreso nocturno, los rectángulos negros y rojos alternados enfatizaban con vivacidad la absoluta simetría del espacio entre las ventanas: cada ventana oblonga se veía como un panel bermellón colocado en perfecto orden sobre la cara oscura de la pared. Había diez ventanas en cada piso, lo que hacía un total de cuarenta ventanas. En rígidas hileras de diez, cada una ubicada justo encima de la otra, con fuertes contrastes de negro y rojo, las ventanas en llamas se erguían en estricta formación. El edificio oblongo, las ventanas oblongas, el espacio oblongo. El color naranja-rojizo parecía sobresalir del marco negro, adquiría valores táctiles, como jalea hirviente que se expande por una gruesa y negra parrilla cuadrada.


  Tres de los pisos —treinta ventanas en llamas con su enorme marco de ladrillo negro, cien sólidas toneladas de dura y ancha pared victoriana— giraron encima de nosotros y quedaron colgando sobre el callejón. Nunca podré saber si la pared realmente hizo una pausa en su caída. Puede que no. Puede que solo pareciera estar colgando del aire. Puede que mis ojos captaran lo que iba a pasar en un instante de anticipación, de modo que la vi “de veras” pero antes de que ganara velocidad.


  La noche se puso más oscura con aquella masa inmensa sobre nuestras cabezas. Gracias a las alturas desiguales de los techos, la luz de la luna había logrado penetrar hasta el pozo de nuestro callejón a través de la niebla del humo del incendio, pero ahora la pared que pendía cada vez más cerca de nuestras cabezas obstruía parte de su luz. La pared oscureció la luz de la luna como un toldo invertido. El haz de luz quedó reducido a una línea delgadísima. Fue la única luz divina en la que creí en mi vida. Brillaba… como un rayo de esperanza. Pero era una esperanza desfalleciente, pues aunque en aquel momento toda la escena hemisférica parecía estática, la inminencia del movimiento era perceptible; probablemente porque la escena en realidad estaba en movimiento. Ni siquiera la velocidad del obturador que tomó la foto mental tuvo suficiente poder para excluir ese movimiento de una conciencia más profunda. La imagen parecía estática para los limitados sentidos superficiales, los ojos y el cerebro material, pero más allá de eso había un movimiento oculto.


  Fue un segundo sin tiempo. Pude darme el lujo de observar muchas cosas. Por ejemplo, que una grúa fija de hierro, situada un poco hacia mi izquierda, no me golpearía. La grúa surgía del edificio y yo podía sentir su filo y su dureza con tanta claridad como si hubiera restregado mi cuerpo íntimamente contra sus contornos. Tuve tiempo de advertir que tenía un gancho de unos treinta centímetros de largo, una cadena con eslabones de unos diez centímetros, dos montantes y una rueda dos veces más grande que mi cabeza.


  Una pared puede caer de muchas maneras. Puede deslizarse hacia un costado o hacia el otro. Puede desmoronarse no bien comienza la caída. Puede mantenerse intacta y caer de plano. Esa pared cayó así: chata como un panqueque. Mantuvo su forma hasta estar a noventa grados de la horizontal. Entonces se desprendió del eje y se desplomó sobre nosotros.


  La última resistencia de ladrillos y argamasa en el eje se partió con el mismo sonido que un disparo de escopeta. La violencia del ruido nos ensordeció y al mismo tiempo nos devolvió los sentidos. Tiramos la manguera al suelo y nos agachamos. Después, Verno dijo que yo me incliné lentamente sobre una rodilla con la cabeza baja, como un hombre a punto de ser nombrado caballero. Bueno, sí fui nombrado. Se oyó un ruido increíble —un trueno condensado en el espacio de un tímpano— y luego los ladrillos y la argamasa cayeron, despedazados y en llamas, sobre la carne de mi cara.


  Lofty, que estaba lejos, cerca de la bomba de agua, murió. A Len, a Verno y a mí lograron desenterrarnos. Estábamos cubiertos por una delgada capa de ladrillo. Habíamos tenido suerte. Habíamos quedado dentro de uno de aquellos simétricos y oblongos huecos de las ventanas.


  1. N. de la T.: Alusión a George H. Chirgwin, una estrella del music hall británico de comienzos del siglo XX, que se pintaba la cara de negro con un diamante blanco alrededor de un ojo.


  UNA MUJER POCO FRECUENTE


  HABÍA UNA VEZ UN JOVEN que estaba de visita en Roma.


  Era su primera visita; venía del campo, pero por un lado no era tan joven ni por otro tan simple como para imaginar que una hermosa y gran capital pudiera albergar promesas más bellas que cualquier otra parte. Ya sabía que la vida era en gran medida ilusiones, que, aunque ocurrieran cosas maravillosas, muchos desengaños vendrían a compensarlas; también sabía que la vida podía ofrecer algo peor aún: la posibilidad de que no ocurriera absolutamente nada. Y esto último siempre era mucho más probable en una gran ciudad concentrada en sus propios asuntos.


  Pensando en eso, se detuvo en las escalinatas de la Piazza di Spagna e inspeccionó el magnífico panorama que se desplegaba ante sus ojos. Escuchó el envolvente zumbido del tránsito y observó cómo se encendían las luces contra el dorado atardecer de Roma. Los automóviles se desplazaban con sigilo cerca de las fuentes y tomaban, imperiosos, la luminosa Via Condotti; los rojos carteles de neón apuñalaban las sombras con invitaciones; las ventanas amarillas de los ómnibus estaban atestadas de rostros concentrados en ir hacia algún lugar: todos en la ciudad parecían tener un plan para aquella noche. Él era el único sin nada que hacer.


  Se sintió la única persona completamente sola en la ciudad. Pero buscar aventuras no es la mejor manera de atraerlas, más bien las ahuyenta. Semejante estado de ánimo no promete nada. De modo que el joven subió los escalones, dejó atrás la encantadora iglesia y siguió subiendo la cuesta adoquinada rumbo a su hotel. En los bares y restaurantes de esas calles angostas había cada vez más bullicio. Pero en las anchas veredas de la Vittorio Veneto, bajo las hileras de árboles que conducían a la Villa Borghese, la alta sociedad romana debía de estar llenando los cafés más elegantes de Europa para disfrutar del crepúsculo con un aperitivo. ¡Eso sería lo más solitario del mundo! Por eso el joven prefirió las calles más tranquilas, más antiguas, para el solitario regreso a su habitación.


  En una de esas calles, un callejón sin veredas entre viejas casas amarillas, una de esas calles que en Roma de golpe pueden abrirse a una piazza secreta con su fuente y su iglesia barroca, un rincón grave y preciado, advirtió que estaba solo, salvo por una figura femenina que bajaba la cuesta en su dirección.


  A medida que la mujer se acercaba, vio que vestía con elegancia, que en su porte ardía un suave fuego latino, que su andar inspiraba respeto. Un velo le cubría la cara, pero era imposible imaginar que no fuera hermosa. Solo con ella, pasando tan cerca de ella, ella, que simbolizaba la aventura que la noche romana le había negado, lo sobrecogió una melancolía aún más grande. Se sentía miserable como una alcantarilla, pequeño, hundido, digno de lástima. Encorvó los hombros y bajó la vista, pero no sin antes lanzar una mirada furtiva hacia los ojos de la mujer.


  Lo que vio lo impactó tanto que se detuvo; se quedó mirándola, impresionado. No, no se había equivocado. La mujer estaba sonriendo. Además, ella también había titubeado. Lo primero que pensó fue: “¿Será una puta?”. Pero no, no tenía esa clase de sonrisa, aunque la de ella tampoco carecía de afecto. Y entonces, para su asombro, la mujer habló:


  —Yo… Yo sé que no debería pedírselo, pero es una noche tan hermosa, y tal vez usted está solo, tan solo como yo…


  Era muy bella. Lo había dejado sin habla. Pero su creciente euforia lo hacía sonreír. Ella continuó, vacilante todavía, sin dar ninguna impresión de que estuviera buscando un cliente.


  —Pensaba que… quizás… podríamos dar un paseo, tomar algo…


  Por fin, el joven juntó coraje.


  —Nada en el mundo me gustaría más. Y la Via Veneto está solo a un minuto de aquí.


  Ella volvió a sonreír.


  —Mi casa está cerca…


  Caminaron en silencio unos pocos pasos por esa misma calle, hasta un callejón por el que la joven ya había pasado. Ella se lo indicó con un gesto. Caminaron por allí hasta donde las primeras casas humildes desembocaban en una especie de recoveco. Se toparon con el muro de un jardín, y detrás del muro vieron una inmensa y elegante mansión. La mujer, cuya cara estaba tocada por un raro y débil resplandor —producto de la transparente palidez de su piel fina, de sus ojos grises pero brillantes, de las cejas oscuras y del cabello negro reluciente— introdujo la llave en la puerta del jardín.


  Un sirviente con librea de terciopelo salió a recibirlos. En un salón grande y suntuoso, bajo arañas de cristal fino, y frente a un jardín de césped húmedo en el que jugaba el agua, se les sirvió un vino espumante. Hablaron. El vino —helado en la cálida noche romana— los llenó de júbilo. Pero, de vez en cuando, el joven miraba a la mujer con curiosidad.


  Con sus miradas, con las sutiles inflexiones de sus dientes y sus ojos, ella estaba induciendo una intimidad que sugería mucho. Él sintió que debía tener cuidado. Después pensó que quizás lo mejor sería darle las gracias para evitar cualquier compromiso en ciernes. Pero ella lo interrumpió, primero con una sonrisa, después con una mirada un poco triste. Le suplicó que se ahorrara las preocupaciones; ella sabía que aquello era raro, que dada la situación él podría sospechar segundas intenciones; pero la simple verdad era que se sentía sola y —esto con cierta deferencia— que quizás algo en él, quizás ese momento del ocaso en la calle, le había resultado ineludiblemente atractivo. No había podido contenerse. La posibilidad de un encuentro perfecto —un sueño que años de desilusión no habían podido matar del todo— lo decidió. Ya no podía controlar su euforia. Le creyó. Y de allí en más las perfecciones se multiplicaron.


  Ella lo invitó a cenar. Los sirvientes trajeron platos exquisitos: mariscos, carne de ave, frutos. Y después se sentaron en un sofá cerca del jardín, donde estaba fresco. Llegaron los licores. Los sirvientes se retiraron. En la casa reinaba la calma. Se abrazaron. Poco después, sin decir nada, ella lo tomó del brazo y lo guió fuera del salón. ¡Qué silencio tan profundo había caído entre ellos! El corazón del joven latía desbocado… Ella podría oírlo retumbar en el vestíbulo cuyo piso de mármol estaban atravesando, pensó el joven, su propio brazo podría trasmitírselo. Pero la excitación nacía ahora de la certeza. Certeza de que en un momento como ese, en una noche tan encantadora, nada podía salir mal. No había necesidad de hablar. Subieron juntos la escalera imponente.


  En el dormitorio, a la imagen de ella enmarcada por las cortinas de la cama y tenuemente desnuda bajo la combinación de seda, él le confesó su amor: un amor que sería eterno, que sería siempre perfecto, tan fabuloso como aquel maravilloso encuentro.


  Con dulzura, ella le declaró un amor recíproco. Nunca habría ningún problema, nada se interpondría entre ellos. Y con delicadeza abrió las cobijas para dejarlo entrar.


  Pero cuando por fin yacía acostado junto a ella, cuando sus labios estaban a punto de rozar los labios de su amada, él vaciló.


  Algo estaba mal. Se percibía que algo andaba mal. Prestó atención, sintió y descubrió que la culpa era toda suya. Las lámparas de la mesa de noche tenían pantallas, pantallas opacas, pero él había cometido el descuido de dejar encendida la brillante araña eléctrica que pendía del cielorraso. Recordó que el interruptor estaba junto a la puerta. Durante una fracción de segundo, él vaciló. Ella abrió los ojos, lo vio mirar la araña, comprendió.


  Sus ojos destellaron. Murmuró:


  —Amado mío, no te preocupes, no te muevas…


  Y extendió la mano. Su mano se alargó, su brazo se volvió cada vez más largo, atravesó las cortinas de la cama y cruzó la larga alfombra —un brazo enorme que proyectaba su enorme sombra sobre la habitación— hasta que por fin sus dedos gigantes llegaron a la puerta. Con un clic definitivo, apagó la luz.


  PUNTO DE SATURACIÓN


  ¡EL CINE DE LA MENTE!


  Una película imaginaria se proyecta sobre esa pantalla indefinida, flanqueada, pero nunca confinada, por las columnas de hueso cubierto de carne y el músculo alerta del entrecejo.


  La pantalla se enciende y aparece la esquina de una ciudad en ruinas. La esquina es conveniente desde un punto de vista teatral. Es parte de una plaza pequeña, y el espacioso y despejado escenario de adoquines tiene como telón de fondo una fachada recta, enmascarada con prolijidad a ambos lados por lenguas de fuego perpendiculares. En la fachada la artillería y la fuerza aérea han hecho de las suyas: las ventanas oscuras no tienen vidrio, el enladrillado está agrietado, una de las casas desapareció por completo. De modo que, en realidad, se trata de la cáscara de una fachada, sin vida, abandonada. Jirones de papel de un viejo afiche flotan en el viento vacío. Una estela de polvo blanco se desplaza por el escenario.


  Entran dos ordenanzas y colocan en el centro del escenario una mesa de comedor, dos sillas y un balde de champagne. Las flores, las fuentes de plata, las copas relucientes y el elegante mantel blanco que adornan la mesa indican un buen pasar.


  Los ordenanzas se retiran por la izquierda y desde el ala opuesta se acerca una sombra. Es la sombra de un hombre muy alto, y a medida que se alarga sobre los adoquines iluminados por el fuego se distingue el gesto de asentimiento de un tocado y la solitaria silueta de la vaina de una espada.


  La sombra alcanza toda su longitud y se transforma en un hombre, que avanza hacia el proscenio: ¡el oficial más elegante que se haya visto!


  Es un gigante. Pero, aunque es muy alto, el imponente gorro de piel de su uniforme crea la ilusión de que es todavía más alto. El gorro está teñido de un negro pirata y se angosta espantosamente hacia adelante. La vaina del oficial es curva como un sable, y el oficial la arrastra cuando camina. Por lo demás, su uniforme es negro, elegante, como de cuero. Los bigotes le afilan la cara, manchada de rojo por la mala irrigación de las venas, pero nadie puede ver sus ojos, ocultos bajo el pico mocho del gorro. Solo la base semicircular del monóculo delata la posición de un ojo. El cuello alto y la gruesa cinta que sujeta el gorro a la barbilla mantienen rígida la máscara militar que tiene por rostro.


  El oficial camina con pasos pesados hasta la mesa, se deja caer en una silla, arroja sobre el mantel blanco un rollo de cuero que contiene un mapa, eructa, se alisa el elegante bigote con la punta de los dedos y empieza a ladrar órdenes hacia los costados.


  Las llamas laterales arden con mayor ferocidad, los ordenanzas entran y salen corriendo con botellas de champagne, plumas y protocolos. Llaman “mi comandante” al oficial, y pronto queda claro que este hombre es un conquistador en plena marcha.


  Ha llegado la hora de que el comandante comience a representar su papel. (Su público son los vencidos, que permanecen de pie, sin ser vistos, en el teatro a oscuras).


  El comandante, cuyos miedos tempranos se concentraron en una enorme lujuria, está preparado para realizar muchos trucos.


  Primero hará los trucos mecánicos, la recurrente obertura que siempre despacha en un abrir y cerrar de ojos. Entran los ordenanzas trayendo comida y vino ganados por el acero. Unas mujeres son arreadas hasta quedar debajo de la mesa. Desaparecen detrás del mantel blanco, de donde, después de una breve estadía, son sacadas a la rastra, completamente exhaustas.


  ¡Y ahora el comandante tendrá el placer de desplegar sus destrezas más refinadas! ¡Ahora nos encantará con los más grandes actos de magia! Los ordenanzas depositan a unos viejos a sus pies; los cuerpos estirados, las cabezas en dirección a las finas botas del comandante. A su antojo, el comandante comienza a moler a patadas el cerebro de los viejos. A un viejo lo mantienen astutamente de rodillas, para que lustre las botas del comandante luego de cada ejecución. Debe sacarles lustre con la sola ayuda de su cabeza calva.


  A continuación, una niña de doce años es obligada a pararse junto a la mesa con la palma extendida. Al comandante le gusta usar como cenicero la mano de la niña. De vez en cuando aplasta la punta del cigarro contra esa carne joven, que grita lastimeramente, para gran satisfacción del comandante.


  ¡Y ahora un gran chiste! ¡Traen a los bebés! Al mismo tiempo, como por arte de magia, un perfecto chiquero asciende desde el suelo. El comandante azota a los bebés con su látigo para que entren gateando por la puerta del chiquero. Allí se quedarán a vivir para siempre. Los cerdos, por supuesto, pueden correr en libertad.


  En el transcurso de estas muestras de destrezas varias, que tienen cautivado al público, el comandante invoca continuamente a las llamas laterales para que adquieran una mayor intensidad, ordena que los ruidos de la destrucción retumben sin cesar dentro de la fachada vacía, se asegura de que la estela de polvo de la desintegración continúe flotando en el aire, repite, de tanto en tanto, sus oberturas con la comida y las mujeres.


  Es un saqueo encantado de infinitas posibilidades. El público entra en un trance de expectativa. ¿Con qué otra cosa se saldrá el ingenioso caballero? ¿Qué carta tiene oculta en su traviesa manga? El comandante mira alrededor en busca de nuevos apetitos. Aplaude.


  ¡Entra Gaustette!


  Gaustette es la celebrada, hermosísima Gaustette. Es la belleza rara. Inaccesible, exquisita, fabulosa. Esta maravilla prohibida es, de ahora en más, propiedad exclusiva del comandante. Entra Gaustette llevando un virtuoso vestido del más puro blanco. Bajo esas faldas de seda se dice que hay piernas, piernas aseguradas en varios millones de francos. Ella inclina con gracia la cabeza hacia el comandante. El comandante le indica con un gesto que se siente junto a él en la silla. Alisándose el bigote con las elegantes yemas de los dedos, mira de arriba abajo a Gaustette, ansioso por inventar un truco digno de un material tan fabuloso.


  Parece que Gaustette aceptará. Toma asiento, orgullosamente rendida. Se sienta bien recta, pero todo indica que solo para complacer el capricho del comandante. Sin embargo, hay algo raro en sus labios. Es esa sonrisita juguetona. Sus labios dibujan, lánguidos, la lejana sonrisa de una mujer que tiene un secreto. ¿Tal vez sea el secreto de todas las mujeres? O quizás sea el secreto de una sola mujer… ¿Cómo saberlo? Es una sonrisita que no tiene relación alguna con sus gestos inmediatos, la sonrisa en la cara de un gato cuyos ojos secretos no miran la mano que acaricia su piel. Gaustette esconde una serena exaltación en esos ojos distantes, en esa sonrisa lejana y llena de tolerancia que le dedica al hombre. ¡Gaustette desborda de designios!


  El comandante se reclina en la silla, abre los brazos de par en par y, desde el corazón mismo de su glotonería, dice:


  —Proceda, madame, usted está a mi servicio…


  Gaustette se vuelve hacia él y lo invita con una sonrisa. Lleva una pálida mano hasta el ruedo de su vestido mientras desliza la otra hacia un cuchillo de trinchar plateado. Entonces, con una deliciosa mezcla de coquetería y modestia, empieza a levantarse la falda. Con tímidas vacilaciones, pero sin detenerse, la seda se desliza subiendo por su pantorrilla. Después, por la rodilla desnuda, hasta revelar su preciosísimo muslo para la saliva del comandante.


  Al principio el comandante está fascinado por la revelación de aquella pierna exquisita, pero una súbita rigidez se adueña de sus hombros. Cualquiera diría que está petrificado de deseo. Pero si mirásemos más de cerca, ¡veríamos la parálisis del terror!


  El comandante está paralizado, pero Gaustette… ¡Gaustette es puro movimiento! ¡Manipula con la velocidad de una flecha el cuchillo brillante! ¡Un brillante arco de plata que desciende en su brutal parábola! Gaustette corta… ¡una larga lonja de carne de su propia pierna!


  El comandante resopla un poco y se queda inmóvil en la silla. Gaustette coloca la lonja de carne en un plato y se lo entrega al comandante. Pero el comandante no puede levantar la mano para recibir el plato. Su cabeza ha colapsado hacia adelante, sobre la negra pechera. Se siente lánguido y solo sabe una cosa. Porque ha visto que la textura del muslo de Gaustette no es el pálido papel vitela de su verdadera piel. Es marrón y crocante y aceitosa.


  ¡La pierna de Gaustette ha sido asada! ¡Anestesiándose el muslo, Gaustette se hizo asar la pierna para servírsela en la mesa al comandante!


  Es demasiado. Es el punto de saturación de las aspiraciones de saqueo de este comandante. El gran hombre se levanta. Desenvaina la espada y la rompe en dos contra su rodilla. Nunca más volverá a necesitarla. El afán de la espada ha cesado por falta de impulso. La decadencia de la satisfacción ha comenzado. Sollozando, derrotado por el espectro de la ambición realizada, el comandante se va por donde entró, para no regresar jamás. Porque ¿qué sentido tendría?


  



  [image: William Samson]WILLIAM SANSOM nació en Londres en 1912. Considerado uno de los mejores cuentistas ingleses de la posguerra, Sansom tardó en establecer su vocación. De joven viajó por Europa, trabajó en un banco y fue redactor publicitario. Durante la Segunda Guerra Mundial, se alistó como bombero voluntario –particularidad que lo vincula a otro gran escritor inglés, Henry Green, admirador de Sansom– y prestó servicio en Londres durante los bombardeos alemanes. Esa experiencia la contó en sus ficciones y crónicas con un grado de precisión y verosimilitud perturbadoras. Un ejemplo es “La pared” (incluido en esta antología), el primer cuento que publicó gracias a que un amigo lo hizo llegar en secreto a la revista Horizon. Terminada la guerra, Sansom se dedicó por completo a la literatura. Fue un autor muy prolífico. Escribió novelas –The Face of Innocence, The Body–, colecciones de cuentos –Fireman Flower, Three, Something Terrible, Something Lovely–, crónicas de viajes, libros infantiles y una biografía de Marcel Proust. Su obra revela el genio de un escritor que adopta modalidades y estilos muy distintos en cada uno de los géneros que explora. Fue actor amateur y se casó con la actriz Ruth Grundy. Escribió para el cine, el teatro y la televisión. Gozó en vida del sereno reconocimiento de sus contemporáneos más famosos y dio curso a su sentido de la observación en libros autobiográficos, entre los que se destaca el de su viaje a Escandinavia, The Icicle and the Sun. Murió en 1976.
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