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  GATO ENCERRADO


  Originalmente publicado en una edición limitada en 1986 e inédita hasta ahora en lengua española, Gato encerrado es un discurso conmovedor e inteligente sobre los gatos, esos elegantes animales de compañía. Burroughs narra de manera entrañable la relación que estableció con los muchísimos gatos que han formado parte de su vida y de sus sueños. El autor también presenta una reflexión sobre la relación misteriosa y duradera entre los felinos y los seres humanos, que rastrea hasta el culto egipcio a la parte animal de las personas. Gato encerrado, con una erudición arcana y una prosa recurrente, gustará a los fans de Burroughs y a los amantes de los gatos.
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  Gato encerrado


  4 de mayo de 1985. Estoy preparando el equipaje para hacer una visita relámpago a Nueva York y hablar con Brion sobre mi libro de gatos. En el salón donde dejo los gatos, Calicó Jane está amamantando un gatito negro. Cojo mi maleta. Parece pesada. Miro en su interior y veo sus otros cuatro gatitos.


  «Cuida bien de mis bebés. Llévalos siempre contigo a dondequiera que vayas».


  * * *


  Estoy eligiendo comida de gatos en el departamento de animales del supermercado Dillon’s y me encuentro con una anciana. Al parecer sus gatos rechazan la comida con contenido de pescado. Bueno, le digo, los míos al contrario. Prefieren las comidas a base de pescado, como Salmón Dinner y Seafood Super.


  «Bueno», dice ella, «lo cierto es que hacen compañía».


  ¿Y qué puede hacer ella para procurarse compañía sin un Dillon’s ni una tienda de animales? ¿Y qué puedo hacer yo? Simplemente no podría soportar ver a mis garitos pasar hambre.


  * * *


  Cuando pienso en mi primera adolescencia, me suele venir a la mente la sensación de acurrucar algún animalito contra mi pecho. Es bastante pequeño, más o menos del tamaño de un gato. No es un bebé humano ni un animal. No exactamente. Es en parte animal y en parte algo distinto. Recuerdo una ocasión en la casa de Price Road. Debo de tener unos doce o trece años. Me pregunto qué es… ¿una ardilla?… No del todo. No lo puedo ver con claridad. No sé qué necesita. Lo que sí sé es que confía en mí completamente.


  Mucho más tarde supe que había sido escogido para interpretar el papel de Guardián, para crear y criar una criatura en parte felina, en parte humana y en parte algo aún inimaginable, que bien podría ser el resultado de una unión que no ha tenido lugar desde hace millones de años.


  * * *


  En los últimos años me he convertido en un devoto amante de los gatos, y ahora la criatura resulta claramente reconocible como un espíritu de gato, un Conocido. Cierto es que tiene parte de gato, y también de otros animales: zorros voladores, gálagos, colugos filipinos de enormes ojos amarillos que viven en los árboles y son inútiles en tierra, lémures con colas anulares y lémures ratón, martas, mapaches, visones, nutrias y zorros arena.


  * * *


  Hace quince años soñé que un gato blanco había mordido el anzuelo de mi caña de pescar. Por alguna razón estuve a punto de rechazar a la criatura y volver a tirarla, pero empezó a frotarse contra mí, maullando lastimoso.


  Desde que adopté a Ruski, sueño con gatos con tanta vivacidad como frecuencia. A menudo sueño que Ruski ha saltado encima de mi cama. Por supuesto eso es algo que a veces ocurre, y Fletch es un visitante perpetuo, que salta encima de la cama y me hace arrumacos, ronroneando tan alto que no me deja dormir.


  * * *


  La Tierra de los Muertos… Una peste a alcantarilla hirviendo, gas de hulla y plásticos quemados… yacimientos de petróleo… montañas rusas y norias llenas de maleza y enredaderas. No encuentro a Ruski. Grito su nombre… «¡Ruski! ¡Ruski! ¡Ruski!».


  
    Un profundo sentimiento de tristeza y aprensión.


    «¡No debería haberlo traído aquí!».


    Me despierto con lágrimas corriéndome por la cara.

  


  * * *


  Anoche encontré un gato de ensueño con un cuello muy largo y un cuerpo similar a un feto humano, gris y traslúcido. Lo estoy acariciando. No sé lo que necesita ni cómo dárselo. En otro sueño de hace años aparecía un niño humano con los ojos desorbitados. Es muy pequeño, pero ya camina y habla. «¿No me quieres?». De nuevo, no sé como ocuparme de la criatura. Pero ¡me he propuesto protegerle y criarlo a toda costa! Es responsabilidad del Guardián proteger a los híbridos y a los mutantes en esa etapa tan vulnerable que es la infancia.


  * * *


  Las pruebas indican que en Egipto se criaron los primeros gatos domésticos. Los egipcios almacenaban grano, que atraía a los roedores, que a su vez atraían a los gatos. (No hay pruebas de que tal cosa tuviera lugar entre los mayas, si bien un gran número de gatos salvajes son autóctonos de esa zona.) No creo que esto sea exactamente así. Está claro que no es la historia completa. Los gatos no comenzaron como cazadores de ratones. Las comadrejas y las serpientes y los perros son más eficientes como agentes controla-ratones. Presupongo que los gatos comenzaron como compañeros esotéricos, como Conocidos, y que nunca se han apartado de esta función.


  * * *


  Los perros comenzaron como centinelas. Es su función principal en la granja y en la aldea, alertar de lo que acecha, como cazadores y guardianes, y por eso odian a los gatos.


  «Mira los servicios que ofrecemos nosotros y los gatos sólo hacen el vago y ronronean. Matarratas, ¿eso es lo que son? Un gato tarda media hora en matar a un ratón. Lo único que hacen los gatos es ronronear y alienar el cariño del Amo, desde mi más sincero punto de vista de come- mierda. Y lo peor de todo es que no saben diferenciar entre el bien y el mal».


  * * *


  El gato no ofrece ningún servicio. El gato se ofrece a sí mismo. Por supuesto busca cariño y protección. El amor no se compra a cambio de nada. Como todas las criaturas puras, los gatos son prácticos. Para entender una antigua pregunta, tráetela al presente. Mi encuentro con Ruski y mi transformación en hombre gato reconstruye la relación entre los primeros gatos domésticos y sus protectores humanos.


  * * *


  Considera la variedad de felinos salvajes, muchos de ellos del tamaño de un gato doméstico, algunos bastante mayores y algunos mucho más pequeños, que de adultos no superan el tamaño de un gatito de tres meses. Muchos gatos de este tipo no pueden ser domesticados a ninguna edad —demasiado feroces y salvajes para su espíritu de gatito.


  Sin embargo, la paciencia, la dedicación y el cruce de razas… gatos de menos de un kilo de peso, sinuosos como comadrejas, increíblemente delicados, con patas largas y delgadas, dientes de alfiler, enormes orejas y ojos de un ámbar resplandeciente. Esta no es sino una de las razas exóticas que alcanzan precios desorbitados en el mercado animal… gatos voladores y gatos en caída libre… un gato que es de un azul brillante y eléctrico que desprende un vago olor a ozono… gatos acuáticos con patas palmeadas (sale a la superficie con una trucha degollada en la boca)… gatos selváticos delicados, escuálidos y endebles con pezuñas planas —pueden pasar por encima de las arenas movedizas y del barro con increíble rapidez—… pequeños lémures con ojos inmensos… un gato escarlata, naranja y verde con piel de reptil, cuello vigoroso y colmillos venenosos —el veneno está relacionado con el del pulpo de anillos azules: dos pasos y te caes de cara, una hora más tarde estás muerto—… gatos mofeta con atomizadores de un veneno que mata a los pocos segundos como de un zarpazo al corazón… y gatos con garras venenosas que expulsan el veneno desde una enorme glándula en medio de la pata.


  * * *


  Y ahí están mis gatos, ocupados en un ritual que se remonta miles de años atrás en la historia, relamiéndose tan campantes después de la comida. Animales prácticos como ellos solos, prefieren que sean los demás quienes les traigan la comida… al menos algunos. Debe de haber habido una escisión entre los gatos que aceptaban ser domesticados y los que no.


  * * *


  Vuelvo al presente con un suspiro cansado. Habrá cada vez menos animales exóticos y bellos. El gato mexicano sin pelo ya está extinguido. Los pequeños gatos salvajes de poco más de un kilo de peso tan fáciles de domesticar son almas en pena, errantes, cada vez más escasos y lejanos, a la espera de la mano humana que nunca llegará, frágiles y tristes como un barco de hojas muertas botado por un niño en el estanque de un parque. O los murciélagos fosforescentes que salen una vez cada siete años para llenar el aire de imposibles derroches de perfume… llamadas melodiosas, distantes de los colugos filipinos voladores… las selvas tropicales de Borneo y Sudamérica están desapareciendo… ¿para dejar sitio a qué?


  * * *


  En Los Alamos Ranch School, donde más adelante fabricaron la bomba atómica y no pudieron aguantarse las ganas de tirarla sobre el Peligro Amarillo, los niños están sentados encima de troncos y rocas, comiendo algo. Hay un riachuelo al final de la pendiente. El consejero era un hombre sureño con pinta de político. Nos contaba historias de hogueras, sacrificios animales de la basura racista del insidioso Sax Rohmer —Oriente equivale al mal, Occidente equivale al bien.


  De repente aparece un tejón entre los niños —no sé por qué lo hace, simplemente juguetón, amigable e inexperto como los indios aztecas que les llevaban fruta a los españoles y éstos les cortaban las manos. Así que el consejero se apresura hacia su alforja y saca su Colt 1911 automático del 45 y empieza a disparar contra el tejón sin darle, equivocándose a cada tiro desde una distancia de un par de metros. Finalmente coloca su pistola a siete centímetros del tejón y le dispara. Esta vez el tejón cae rodando por la ladera hasta el riachuelo. Puedo ver el animal herido, con la tristeza que se apaga en su rostro, rodando cuesta abajo, sangrando, muriéndose.


  «Ves un animal y lo matas, ¿no? Podría haber mordido a uno de los niños».


  * * *


  El tejón sólo quería retozarse y jugar. Y van y le pegan un tiro con una calibre 45 oficial. Ahí va Identifícate con eso. Siente eso. Y pregúntate a ti mismo: ¿Qué vida vale más? ¿La del tejón o la de este perverso hombre blanco de mierda?


  Como dice Brion Gysin: «¡El hombre es un animal malvado!».


  Una documental de la televisión sobre el Hombre de las Nieves. Huellas y avistamientos en la región montañosa del noroeste. Entrevistas con los lugareños. He aquí un ejemplar de hembra de más de cien kilos de peso:


  «¿En tu opinión qué se debería hacer con estas criaturas si existieran?».


  Una oscura sombra atraviesa el horrible rostro de la chica y sus ojos brillan con convicción. «¡Matarlos! Podrían herir a alguien».


  * * *


  Cuando tenía cuatro años tuve una visión en Forest Park, Saint Louis. Mi hermano iba delante de mí con un fusil de caza. Yo me había quedado rezagado y vi un pequeño ciervo verde más o menos del tamaño de un gato. Con claridad y precisión a la luz del sol de última hora de la tarde como si lo estuviera viendo a través de un telescopio.


  Más tarde, cuando estudié antropología en Harvard, aprendí que se trataba del avistamiento de un tótem animal y supe que nunca podría matar un ciervo. Más tarde aún, en el transcurso de unos experimentos fílmicos con Anthony Balch en Londres, reconocí la extraña sustancia utilizada para la conservación de especímenes animales en la que flota el ciervo verde como sujeto de experimentación (en comparación) inmóvil proyectado a cámara lenta. Trucos de viejo fotógrafo.


  * * *


  Otra visión más o menos a la misma edad: estoy despierto al amanecer en el desván y veo unos pequeños hombrecillos grises jugando en mi bloque de pisos. Se mueven muy rápido, al ritmo de una película de 1920… pam… ya no están. Sólo el bloque vacío de pisos a la gris luz del alba. Permanezco inmóvil en esta secuencia, un testigo silencioso.


  La sustancia mágica para la conservación de animales está siendo retirada. Ya no está el ciervo en el Forest Park. Los ángeles están abandonando las alcobas de todas partes, la sustancia en la que se conservan los Unicornios, el Hombre de las Nieves, el Ciervo Verde es cada vez más fina, como las selvas tropicales y las criaturas que viven y respiran en ellas. Al igual que caen las selvas para hacer sitio a moteles y a Hiltons y a McDonald’s, todo el universo mágico está muriendo.


  * * *


  En 1982 me mudé a una granja de piedra a ocho kilómetros de Lawrence. La casa había sido reformada con baño y calefacción de propano y aire acondicionado. Moderna y práctica. Era un largo y frío invierno. Al caer la primavera me parecía ver de vez en cuando la sombra de un gato gris y le saqué comida. La comida desaparecía, pero nunca logré acercarme al gato.


  * * *


  Algún tiempo más tarde vi a Ruski por primera vez con claridad. Volvía del granero con Bill Rich después de una sesión de tiro y señaló: «Hay un gatito». Alcancé a ver una ágil silueta entre gris y violeta que estaba saltando del tejado del porche trasero. Tendría unos seis meses, un gato color azul grisáceo con ojos verdes… Ruski.


  * * *


  Era una tarde de abril, justo antes de anochecer. Salí al gran porche trasero. Al otro lado del porche estaba el primer gato gris y detrás de él había un gato blanco que nunca había visto antes. Ahora el gato blanco emprende su marcha hacia mí, frotándose contra la mesa, lento, vacilante. Al final se acurruca a mis pies, ronroneando. Claramente, el gato gris lo había traído para que nos conociéramos.


  Pensé que el gato blanco era demasiado descarado y no le permití entrar en casa. Sin embargo, volvió a las dos noches y esa vez sí que le dejé entrar.


  * * *


  3 de mayo de 1982. Este gato blanco me volvería loco si tuviera que vivir en el mismo apartamento con él a mis pies, frotándose contra mi pierna, poniéndose boca arriba delante de mí, saltando encima de la mesa para meter las pezuñas sobre la máquina de escribir. Está encima de la televisión, está encima del tajo, está en el fregadero, está metiendo la pezuña en el teléfono.


  Yo estoy recostado sobre el aparador bebiendo algo. Cuando creo que está fuera, entonces salta encima del fregadero y pone la cara a sólo diez centímetros de la mía. Al final lo echo y cierro la puerta… como un niño árabe que sabe que se está portando mal también sabe que tarde o temprano lo echarás. No hay ningún problema, coge y se va, desaparece por un callejón en el incipiente anochecer y, pam, ya se ha ido, dejándome con un ligero sentimiento de culpa.


  * * *


  No recuerdo exactamente cuándo entró Ruski en casa por primera vez. Recuerdo estar sentado en un sillón junto a la chimenea con la puerta abierta y que me vio a quince metros de distancia y echó a correr, unos chillidos muy particulares que nunca he oído emitir a ningún otro gato, y se subió de un salto a mi regazo, acariciándome con el hocico y ronroneando y poniéndome las pequeñas pezuñas en la cara, diciéndome que quería ser mi gato.


  
    Pero yo no lo oía.

  


  * * *


  
    Tres gatitos nacieron en la Casa de Piedra. La madre era una pequeña gata blanquinegra. Evidentemente el gran gato blanco era el padre. Un gatito era albino. Los otros dos eran predominantemente blancos, a excepción de la cola y de las pezuñas, que eran de un marrón tirando a negro. El macho grande y gris cuidaba de los gatitos como si fueran suyos. Era gris como Ruski, a excepción del pecho y del estómago. Lo llamé Horatio. Era un gato noble, masculino, y de una naturaleza fuerte, dulce.

  


  * * *


  Ruski odiaba aquellos gatitos. Él era el lindo gatito. Ellos eran unos intrusos. La única vez que pegué a Ruski fue por atacar a uno de los gatitos, y he visto a la madre sacarlo del garaje cuando los gatitos estaban allí. Y a Ruski le aterrorizaba Horario. Una tarde en el porche trasero Horario se acercó a Ruski. (Por entonces no era Ruski. Yo no sabía aún que era un azul ruso. Le llamé Smoky.) Se acercó como si nada pero con determinación y se encontró con Smoke, que se metió corriendo debajo de la mesa.


  * * *


  He observado que en las peleas de gatos el agresor es casi siempre el ganador. Si un gato se está llevando la peor parte en una pelea no duda en salir corriendo, mientras que un perro podría luchar hasta la muerte como un estúpido. Como decía mi antiguo entrenador de jiujitsu: «Si tu truco ser no trabajar, mejor tú salir corriendo».


  * * *


  8 de mayo de 1982. Hoy la gata ha matado un conejo bastante crecido. Miré a través del ventanal y la vi con un conejo entre los dientes, arrastrándolo hasta el porche. James estaba horrorizado. Más tarde, la gata estaba fuera en el porche chupándose la sangre de las pezuñas con expresión satisfecha. No me importan demasiado los conejos. No tienen nada bueno, ni siquiera los más pequeños. Lo único que hacen son estúpidos intentos de escapársete de las manos, y los grandes hasta pueden darte un mordisco tremendo. Intenté retirar los restos antes de que empezaran a manifestarse e inundaran el porche del hedor de la carroña. No veo nada desde este lado del porche y no tengo ninguna intención de ponerme a gatas para meterme allí debajo.


  * * *


  9 de mayo de 1982. Esta mañana he encontrado lo que quedaba del conejo que ella mató… restos de piel y huesos masticados esparcidos por el porche, atrayendo a las moscas. Los gatitos literalmente lo descuartizaron y se lo comieron. Ella adopta el papel de cazadora que procura carne a sus crías con sumo empeño. Los gatitos se retozan por ahí, abalanzándose sobre los saltamontes. Comen y duermen y juegan.


  Hay una pecera con forma de riñón delante del ventanal. La limpié y le puse un enorme pez rojo que compré en una tienda de carnada. Los gatos no dejan de intentar coger el pez, sin éxito. Una vez el gato blanco pegó un salto para atrapar una rana al otro lado de la piscina. La rana se zambulló en el agua y el gato se cayó. Es bastante dado a meterse en problemas.


  * * *


  3 de junio de 1982. Quizá debería escribir uno de esos libros tan animados sobre «cómo arreglarme la casa de campo»… Frimer año en el jardín… un episodio sobre el gato blanco al que le mordió un perro en el culo y el gato gris… qué animal tan bonito. Smoky le llamamos, por el coronel Smoky, el agente de la brigada de estupefacientes en Narcotic Agent de Maurice Helbrant, publicado con Junkie en la edición de lujo… bueno, pues Smoky está empezando a ponerse pesado, retozando contra mí todo el rato y acercándome la cara, frotándose la cabeza contra mi mano y siguiéndome a todas partes cuando intento escapar. Es casi espeluznante. Estoy buscando una casa adecuada para Smoky.


  * * *


  Al leer estas notas, que no eran otra cosa que un diario de mi año en la Casa de Piedra, estoy absolutamente consternado. A menudo, remontándome atrás en mi vida, exclamo: «¡Dios mío! ¿Quién es este?». Visto desde aquí parezco un dibujo animado antiestético de alguien bastante espantoso para empezar… de sonrisa tonta, complaciente, insensible… «Le mordió un perro en el culo». «Dejándole a uno con un ligero sentimiento de culpa»… «como un niño árabe que sabe que se está portando mal»… «insolente voz de vieja reinona inglesa»… «estoy intentando encontrar una buena casa para Smoky».


  * * *


  El gato blanco simboliza la plateada luz de luna husmeando entre los rincones y limpiando el cielo para el día siguiente. El gato blanco es «el limpiador» o «el animal que se limpia», descrito por la palabra en sánscrito «Margaras», que significa «el cazador que sigue la senda; el investigador; el sabueso». El gato blanco es el cazador y el asesino, su camino está iluminado por luz de la luna. Todos los lugares y seres oscuros, ocultos, son revelados por esa inexorable luz amable. No puedes zarandear a tu gato blanco porque tu gato blanco eres tú mismo. No puedes esconderte de tu gato blanco porque tu gato blanco se esconde contigo.


  * * *


  Para mí el gato blanco es un mensajero que me cita para que afronte el horror de la devastación termonuclear. Esa fue la imagen que me vino a la mente en el departamento de animales de Dillon’s, persiguiendo a mis gatos a través de una casa en ruinas con una pistola. La visión me dejó desolado y sentí la férrea determinación de evitar esta atrocidad energética a gran escala. Necesitamos un milagro. Resérvate los detalles para Joe…


  Joe coloca una caja de gatos en la mesa de la sala de juntas. Con cuidado retira el gato blanco. Los miembros de la junta se meten rodando debajo de la mesa, gritando: «¡EL GATO BLANCO! ¡EL GATO BLANCO!».


  * * *


  Un rito iniciático nazi en la cúpula de las SS consistía en arrancarle un ojo a un gato doméstico después de darle de comer y cuidarlo durante un mes. Este ejercicio estaba diseñado para eliminar cualquier rastro de veneno piadoso y moldear a un completo Übermensch. Hay un lúcido postulado mágico implícito: quien lo practica alcanza el estatus de superhombre a través de la realización de un acto atroz, repugnante, infrahumano. En Marruecos, los magos consiguen sus poderes comiéndose sus propios excrementos.


  Pero ¿sacarle los ojos a Ruski? Por todos los rayos y centellas del cielo radiactivo. ¿Y de qué le sirve eso al hombre? Yo no podría ocupar un cuerpo que fuera capaz de arrancarle un ojo a Ruski. ¿Quién se ha metido al mundo en el bolsillo? Yo no. Cualquier intento de negociación que englobe el intercambio de valores cualitativos como el amor animal por ventajas cuantitativas no sólo es deshonroso, sino también estúpido, más bajo no podría llegar el hombre. Porque tú no sacas nada. Más bien has vendido tu tú.


  «Bueno, ¿qué te parece un joven cuerpazo de pelirrojo?». Sí, Él siempre podrá encontrar a un imbécil como Fausto para vender su alma por un polvo. Si quieres sexo adolescente, tienes que pagar por él con miedo adolescente, vergüenza, confusión. Para disfrutar de algo tienes que estar allí. No puedes presentarte de golpe para los postres, cariño.


  * * *


  Recuerdo la única vez que le pegué a Ruski por atacar a uno de mis garitos. El modo en que me miró, la impresión y el dolor, era idéntico a como me miró mi amigo Kiki. Tenía sueño y estaba irascible. Entró y empezó a empujarme, y finalmente le di una bofetada. En ambos casos tuve que compensarlos. Ruski desapareció, pero yo sabía dónde estaba. Salí al garaje y lo encontré y lo traje de vuelta. Kiki se quedó ahí sentado con una lágrima en el rabillo del ojo. Me disculpé y al final se le pasó.


  * * *


  El gran gato blanco se convirtió en el primer gato de la casa y él y Ruski dormían juntos en el mismo sofá con la camaradería de dos hermanos. Un día el gran gato blanco volvió con una horrible herida, sin duda de perro. La mordedura le había desgarrado la carne a ambos lados de la rabadilla cuando echó a correr para liberarse y se dispuso a trepar por un árbol. Me siento culpable por no haberle llevado al veterinario. Apenas le eché un poco de penicilina en pomada y ya parecía que se recuperaba. Entonces un día desapareció y no volví a verlo nunca más.


  
    ¿Un coche? ¿Un perro? ¿Un coyote? ¿Quizá otra casa?


    «Creo que está muerto, Bill», dijo James.

  


  Hay momentos cruciales en cualquier relación, puntos de inflexión. Llevaba diez días fuera de casa en Naropa. Durante mi ausencia Bill Rich les daba de comer a los gatos cada día.


  Ya he regresado. Última hora de la tarde en el porche trasero. Veo a Ruski y se aleja. Entonces rueda hacia un lado, vacilante, no del todo seguro de sí mismo. Lo cojo en brazos y me siento en el borde del porche. Hay un claro momento en que me reconoce y se pone a gritar y a ronronear y a acariciarme con el hocico. En ese mismo instante me doy cuenta finalmente de que es mi gato, y decido que me lo llevaré cuando deje la Casa de Piedra.


  * * *


  Un día en la Casa de Piedra, antes de que ninguno de los gatos hubiera empezado a vivir en el interior de la casa, estaba entrando a toda prisa en el granero y alcé la mirada y allí estaba encima de un montón de leña detrás de mi blanco de tiro el pequeño gato blanco. Cojo mi fusil y me acerco lentamente, y ahora puedo ver a la gata madre allí encima del montón de leña con tres pequeños gatitos a su alrededor. Se acerca hacia mí pavoneándose y apoya la cabeza sobre mi mano.


  «Veo que eres un buen hombre, sheriff. Cuida de mí y de mis bebés».


  Fue muy emotiva la simplicidad del gesto. Durante miles de años las gatas han repetido ese gesto, y los hijos detrás de ella: «Esta es mi creación… lo único que puedo hacer… lo que tengo que hacer».


  * * *


  Para los que no hayáis vivido en el campo (me refiero a una granja de verdad en el campo, no a Los Hamptons), he aquí unas palabras sobre los gatos de granero. La mayor parte de las granjas tienen gatos para ahuyentar a los ratones y a las ratas. A estos gatos se los alimenta mínimamente con leche desnatada y sobras. De lo contrario ellos no cazan. Por supuesto a menudo ocurre que un gato de granero se convierte en un gato doméstico. Y eso es lo que quiere cualquier gato de granero, cualquier gato callejero. Me parece profundamente conmovedor este desesperado intento de ganarse un protector humano.


  * * *


  Me pregunto si los perros y los gatos dejan señales como los vagabundos:


  


  CUIDADO CON EL PERRO.


  SEPÁRATE DE ESTE LUGAR. VIEJO CHIFLADO CON PISTOLA.


  BUENO PARA LIMOSNA.


  


  Y con estrellas como una guía Michelin:


  


  COMIDA ROPA DINERO Y CIGARRILLOS. UN PRÍNCIPE.


  CHOW-CHOW Y BEBIDA. UN REY.


  


  No he visto ningún perro callejero en las inmediaciones de la Casa de Piedra:


  


  PUTA CASA DE GATOS.


  * * *


  Mi contrato de alquiler de la Casa de Piedra estaba a punto de expirar y me compré una casa en East Lawrence. Situada en una área de suelos de madera en una calle silenciosa, es ideal para gatos. Un mes antes de mudarme, el gato blanco desapareció. Si no me lo habría llevado conmigo, ya que Ruski y el gato blanco convivían en perfecta armonía. Lamenté dejar atrás a Horatio, pero no se llevaba nada bien con Ruski ni con la gata y los gatitos lo necesitaban. El nuevo inquilino, Robert Sudlow, un conocido pintor de Kansas, prometió que cuidaría a los gatos que se quedaron.


  * * *


  Notas de principios de 1984: Mi relación con Ruski es un factor básico en mi vida. Cada vez que viajo, tiene que venir a casa alguien que Ruski conozca y del que se fíe para cuidarlo y para llamar al veterinario si algo va mal. Yo corro con los gastos.


  Cuando Ruski estaba en el hospital con neumonía yo llamaba cada pocas horas. Recuerdo una vez que me hicieron esperar y el doctor llegó a decir: «Lo siento, señor Burroughs»… el dolor y la desolación se apoderaron de mí. Sin embargo sólo estaba disculpándose por la larga espera… «Ruski está bien… no tiene fiebre… creo que va a salir de esta». Y mi euforia a la mañana siguiente: «Le ha bajado la fiebre casi hasta el nivel normal. Otro día más y podrá irse a casa».


  * * *


  BUSCO A ED. QUERIDÍSIMO GATO ALBINO COMPLETAMEN TE BLANCO. DE OJOS BLANCOS Y ROSÁCEOS. LLEVA COLLAR ANTIPULGAS. RECOMPENSA. LLAMAR AL 841-3905.


  * * *


  Echo en falta a Ed más por sus travesuras que por sus momentos entrañables. Ayer había comprado comida para gatos. (Ed lleva desaparecido unas veinticuatro horas. No, más bien ya unas cuarenta y ocho. Volvimos de París el viernes trece y se acababa de escabullir dos horas antes.) Normalmente ponía las latas de comida para gatos en el alféizar de la ventana encima del fregadero y Ed se subía al alféizar y tiraba las latas al fregadero. Me despertaba un terrible estruendo. ¿Qué habrás hecho ahora, Ed? Un plato roto, un vaso tirado al suelo y roto… Así que empecé a meter las latas en el armario de la cocina, adonde él no llegaba. Ahora, mientras estoy sacando la comida para gatos de mi bolsa de la compra, miro el alféizar y me digo: Bueno, ahora puedo poner las latas ahí encima. Y en este mismo instante siento remordimientos de conciencia, siento la pérdida de una presencia amada, por muy pequeño que fuera… el pequeño maullido que hizo cuando lo separé de Ruski por incordiarle… un remordimiento de conciencia, de ausencia, de pérdida de mi pequeño mono blanco (como lo llamo). Siempre estaba metiéndose en todo. Abría el cajón de los cubiertos y él se subía y se colaba en el cajón. ¿Dónde está ahora? He vuelto a poner las latas de comida para gatos en la ventana con la viva esperanza de que regrese y vuelva a tirarlos. Y las últimas dos noches he dejado las luces del porche encendidas.


  * * *


  Recuerdo la primera vez que vi a Ed. James señaló debajo del porche: «Veo un pequeño y flaco gatito blanco». Intentó coger el gato para llevarlo a casa, pero el gatito empezó a maullar y a chapotear por el estanque. Más tarde, cuando estaba dando de comer a los tres gatitos, Ed se mostró dócil y ronroneó en mi regazo mientras yo le acariciaba. Cuando dejamos la Casa de Piedra, James e Ira se llevaron a Ed a vivir en su apartamento de la calle Louisiana. Creció como un gato doméstico, sin contacto con el exterior. Después, lo trajeron aquí a mi casa. Surgieron problemas entre él y Ruski, y se consideró la posibilidad de dárselo a Phil Heying o a otra persona. Yo era muy reticente a la idea de que se fuera. Tenía la esperanza de que acabaría adaptándose y que se llevaría bien con Ruski. Claramente se moría de ganas de entrar en contacto con otro gato. Le chupaba la cara a Ruski.


  * * *


  Veo el bol vacío en el que comía Ed… Siempre le daba la comida en un pequeño bol en la sala de estar. El pequeño bol blanco de Ed, con adornos verdes alrededor del borde, con trozos de comida de gato seca pegados a los lados, sigue en una repisa en la sala de estar.


  Los habitantes del antiguo Egipto hacían duelo por la muerte de un gato y se afeitaban las cejas. ¿Y por qué no iba a ser la muerte de un gato tan dolorosa y sentida como otra muerte cualquiera? Las muertes pequeñas son las más tristes, tristes como la muerte de los monos.


  Toby Tyler abraza al mono moribundo.


  El viejo granjero permanece de pie al lado del muro inacabado.


  Las fotografías son grabados en libros viejos.


  Los libros se convierten en polvo.


  * * *


  Jueves, 9 de agosto de 1984. Mi relación con los gatos me ha rescatado del dominio de la ignorancia mortal. Cuando un gato de granja encuentra un amo humano que lo eleve al estatus de gato doméstico, tiende a exagerar del único modo que sabe: ronroneando y acariciando con el hocico y frotándose y revolcándose sobre el lomo para llamar la atención. Esto ahora me parece extremadamente conmovedor y me pregunto cómo he podido encontrarlo molesto alguna vez. Todas las relaciones se basan en el intercambio, y los favores se pagan. Cuando el gato está seguro de su posición, como ahora Ruski, se vuelve menos efusivo, que es como debe ser.


  * * *


  Recuerdo un gato blanco en Tánger en el número 4 de la calle Karachi, el primer gato que entró en la casa… desapareció. Y un bonito gato blanco sobre un muro rojizo de barro al caer la tarde, de cara a Marrakech. Y un gato blanco en Argel, al otro lado del río de Nueva Orleans. Recuerdo un vago miau de protesta al caer la noche. El gato estaba requeteenfermo, tumbado debajo de la mesa de la cocina. Se murió por la noche.


  A la mañana siguiente durante el desayuno (¿estaban en su punto los huevos hervidos?) cuando puse el pie debajo de la mesa el gato estaba tieso y frío. Así que se lo deletreé a Joan con los labios para ahorrarles el trauma a los niños: «El gato blanco está M-U-E-R-T-O». Y Julie miró al gato muerto inexpresiva y dijo: «Sácalo a la calle, porque apesta».


  * * *


  Un chiste para los colegas del New Yorker. Ya ha perdido la gracia… un escuálido gato callejero tirado a la basura por error. El gato blanco en Ciudad de México: le di una bofetada en la cara con un libro. Aún veo al gato corriendo por la habitación para esconderse debajo de un sillón lleno de bultos. Puedo oír el pitido en las orejas del gato causado por el golpe. Estaba realmente haciéndome daño a mí mismo y no lo sabía.


  Luego el sueño en el que un niño me enseñaba el dedo ensangrentado y yo, indignado, exigía saber quién se lo había hecho. El niño me hacía señas para que entrase en un cuarto oscuro y me señalaba con el dedo sangrante y me desperté llorando: «¡No! ¡No! ¡No!».


  No creo que nadie sea capaz de escribir una autobiografía completamente sincera. Estoy seguro de que nadie podría soportar leerla: Mi pasado era un río maligno.


  * * *


  El contacto con un animal puede alterar lo que Castaneda denomina «puntos de unión». Como el amor materno. El tema ha sido manoseado en Hollywood. Andy Hardy se arrodilla junto a la cama de su madre. ¿Qué hay de malo en eso? Un buen niño americano rezando por su madre. ¿Qué hay de malo en eso?


  «Te voy a decir yo lo que hay de malo en eso, B. J. Es una mierda. Es estiércol sensiblero y destruye lo que pueda haber de verdad debajo».


  He aquí una foca narizona madre sobre un témpano de hielo con su cachorro. Vientos de cincuenta kilómetros por hora, a treinta grados bajo cero. Mírala a los ojos, entornados, amarillos, feroces, delirantes, tristes y sin esperanza. La frase de cierre de un planeta condenado. No puede engañarse a sí misma, no puede sacarse de la manga ningún rollo patético que la vanaglorie. Ahí la tienes, encima de este témpano de hielo con su cachorro. Bascula hacia el otro lado sus doscientos veinticinco kilos de peso para dejar libre una ubre. He aquí un cachorro con el hombro desgarrado por uno de los machos adultos. Probablemente no sobrevivirá. Todas tienen que ir a nado a Dinamarca, a dos mil quinientos kilómetros de distancia. ¿Por qué? Las focas no saben el porqué. Tienen que llegar a Dinamarca. Todas tienen que llegar a Dinamarca.


  Alguien dijo que los gatos son el animal más alejado del modelo humano. Depende del tipo de humanos y por supuesto del tipo de gatos. Los gatos me parecen increíblemente humanos en ocasiones.


  En 1963 Ian Sommerville y yo acabábamos de mudarnos a la casa del número 4 de la calle Karachi en Tánger. Hay varios gatos reunidos delante de la puerta abierta, correteando de un lado a otro aunque tienen miedo de acercarse lo bastante como para que los cojan. Un gato blanco se desmarca del resto hacia delante. Le tiendo la mano. El gato arquea el lomo, retrocede y ronronea bajo mi mano como han hecho siempre los gatos desde que se domesticó al primer gato.


  Los otros gatos gruñen y maúllan en señal de protesta: «¡Menudo lameculos!».


  * * *


  Agosto de 1984. James estaba en el centro entre Seventh y Massachusetts cuando oyó a un gato maullar con fuerza como si estuviera sufriendo. Se acercó a ver cuál era el problema y el pequeño gato negro saltó en sus brazos. Se lo trajo a casa y en cuanto me abrí una lata de comida para gatos la pequeña criatura saltó sobre el aparador y se precipitó a por la lata. Comió hasta perder la figura, se cagó hasta llenar la bacinilla, luego se cagó en la alfombra. Le he puesto el nombre de Fletch. Es todo brillante y reluciente y encantador, la gula convertida en inocencia y en belleza. Fletch, el pequeño expósito negro es un animal exquisito y delicado de brillante piel negra, pulcra cabeza negra como la de una nutria, esbelto y sinuoso, de ojos verdes.


  A los dos días de estar en casa ya saltaba encima de mi cama y se acurrucaba contra mí, ronroneando y poniéndome las patas en la cara. Es un macho sin castrar de unos seis meses con salpicaduras blancas sobre el pecho y el estómago.


  * * *


  Encerré a Fletch en casa durante unos cinco días por si se escapaba y cuando lo dejamos salir se escondió en un árbol a diez metros de altura. La escena guarda cierta similitud con Una noche de carnaval de Rousseau… una luna grisácea, adolescentes comiendo nubes de azúcar, luces en mitad del camino, una explosión de música de circo y Fletch está a diez metros de altura y no quiere bajar. ¿Debería llamar a los bomberos? Entonces Ruski se sube al árbol y baja a Fletch.


  * * *


  Un año más tarde el hijo que tuvo Ruski con Calicó Jane está atrapado encima del mismo árbol. Está anocheciendo. Lo veo allí arriba con mi linterna, pero no quiere bajar, así que llamo a Wayne Propst, que viene con una escalera. Salgo y enfoco mi linterna hacia la parte superior del árbol y veo el cuello rojo de Fletch. Y Fletch se encarga de bajar al gatito del árbol.


  * * *


  Le doy a Fletch una calificación de cuatro estrellas por ser una ricura. Como la mayor parte de las cualidades, la ricura se define por lo que no es. La mayoría de la gente no tiene ni un ápice de ricura, o si la tienen la gastan rápidamente… Elegancia, gracia, delicadeza, belleza y falta de timidez: una criatura consciente de ser una ricura pronto deja de serlo… Tamaño diminuto: un leopardo es demasiado grande y demasiado peligroso para ser una ricura… Inocencia y confianza. Recuerdo hace cuarenta años en mi plantación de marihuana de East Texas alcé la vista mientras examinaba una planta y tenía delante una mofeta bebé. Extendí la mano y la acaricié y ella me miró con total confianza.


  * * *


  Uno de los animales más monos de la tierra es el zorro arena. Apenas supera en fuerza a un ratón. Se caga de miedo sólo ver una tortuga. Se alimenta sobre todo de huevos, se cuela sigilosamente en el gallinero como si de un pequeño fantasma gris se tratase… ¡zaaas! Demasiado tarde. Ya se ha comido un huevo y se ha dado a la fuga. Los más osados se alimentan de jóvenes pajaritos aún sin plumas en el nido. Rápido y furtivo, entra a hurtadillas con un gusano entre los dientes y ellos se creen que es mamá que les trae un gusano y entonces abren sus amarillos picos. Él les muerde el cuello y les chupa la sangre con avidez, arrebatando mordiscos de pechuga con los ojos brillantes de placer, con sangre en su pequeño hocico negro y con los dientecitos afilados se comporta como un colegial engulléndose un dulce. Casi da asco. Compensado por su belleza y su inocencia se pone a eructar, escupiendo mermelada de fresa a borbotones sobre la camisa del director del colegio.


  «Digo que lo siento terriblemente y toda esa mierda. No volverá a ocurrir. Déjeme que le limpie, señor». Sale disparado y vuelve con una vieja fregona que gotea agua sucia y frota con ella al director. «Verá como le dejo impecable en un tris, jefe». Derrama agua sucia por encima del director. «Vaya reglas del cuerno que se gastan por aquí, si me permite, señor. Mecachis, ¿cómo se me ha podido colar esa porquería en su plato, colega?». Y le da un cachete al director, tirándolo de la silla.


  * * *


  Un inglés de clase alta nada amigo de los gatos me confió una vez que había entrenado a un perro para romperle el lomo a un gato de un solo golpe. Y recuerdo que le echó el ojo a un gato en una fiesta y gritó a través de los largos y amarillentos dientes de caballo que poblaban su boca: «¡Pequeño bicharraco maloliente!». Me dejó impresionado con su clase en aquel momento. Entonces yo no sabía nada de gatos. Ahora me levantaría de mi silla y le diría: «Perdone que me entrometa, viejo carroza, pero he aquí un gran bicharraco maloliente».


  * * *


  Voy a aprovechar esta ocasión para denunciar y vilipendiar la repugnante práctica inglesa de la caza con jauría. Para que los cazadores borrachos puedan ver cómo sus apestosos perros desgarran en pedazos a un hermoso y delicado zorro. Alentados por este grotesco espectáculo, se retiran a su casa solariega para emborracharse aún más de lo que ya están. No son mejores que sus sucias, aduladoras, comemierdas y carroñeras bestias asesinas de bebés.


  * * *


  Advertencia para todas las jóvenes parejas a la espera de un bienaventurado evento: «Deshaceos de ese perro de la familia».


  «¿Qué? ¿Nuestro Fluffy hacer daño a un niño? ¿Por qué? ¡Eso es ridículo!».


  Tu hijo podrá vivir bastantes años como para pensar así, pequeña mamá… meciendo encantada a su hijo sobre las rodillas y babeando lenguaje infantil cuando Fluffy, en un ataque de celos, se abalanza sobre el bebé, le muerde el cráneo y lo mata.


  Los perros son el único animal además del hombre con cierto conocimiento del bien y del mal. Así que Fluffy sabe qué esperarse cuando lo arrastran lloriqueando de debajo de la cama, donde se oculta encogido de miedo. Se da cuenta de la gravedad de su fechoría. Ningún otro animal lograría establecer esa conexión. Los perros son el único animal con pretensiones de superioridad moral.


  * * *


  Di una patada sin querer a Fletch, que estaba durmiendo a la entrada de mi habitación. Echó a correr. Lo volví a traer y lo tumbé encima de la cama y pronto se puso a ronronear y luego a dormir boca arriba. Su casa está entre la de un murciélago y la de un gato y la de un mono… tiene la coronilla de color negro puro y brillante, las orejas peludas y similares a las de un murciélago. Su rostro con el hocico negro y largo, labios expresivos, igual que un mono triste. Es fácil imaginarse a un Gato Murciélago, de brillantes alas negras, pequeños dientes afilados, brillantes ojos verdes. Todo su ser irradia pureza, dulzura salvaje, revoloteando sobre la noche del bosque con melodiosos chillidos, ocupado en algún que otro recado críptico. También hay una aura de fatalidad y de tristeza aplicable a esta pequeña criatura confiada. Ha sido abandonado muchas veces en los últimos siglos, abandonado hasta la muerte en fríos callejones de ciudad, en descampados azotados por el sol del mediodía, en fragmentos rotos de cerámica, ortigas, muros caídos de barro. Muchas veces ha llorado, pidiendo ayuda en vano.


  * * *


  Mientras ronronea en sus sueños, Fletch estira sus pequeñas patas negras para tocarme las manos, con las zarpas encogidas, una simple caricia para asegurarse de que sigo a su lado mientras duerme. Seguramente me ve en sus sueños. Se dice que los gatos no distinguen los colores: titilante película plateada con un granulado de blancos y negros lleno de rayas mientras abandono la habitación, vuelvo, salgo, lo recojo, lo vuelvo a poner en el suelo. ¿Cómo iba a hacer ningún mal semejante criatura? ¡Entrenar a su perro para matarlo! El odio por los gatos refleja un espíritu feo, estúpido, patán, fanático. No es posible llegar a ningún acuerdo con este Espíritu Feo.


  * * *


  He elogiado al zorro fennec, una criatura tan delicada y temerosa en estado salvaje que se muere de miedo al contacto con las manos del hombre. El zorro rojo, el zorro plateado, el zorro con orejas de murciélago de África… todos ellos hermosas criaturas. Los lobos y los coyotes en estado salvaje son admisibles. ¿Qué demonios le ha pasado al perro doméstico? El hombre moldeó al perro doméstico a imagen y semejanza de su lado más vil… con pretensiones de superioridad moral como una mafia asesina, servil y despiadado, repleto de las más viles perversiones coprófagas… ¿y qué otro animal intenta si no follarte la pierna? Las exigencias caninas de nuestro afecto apestan a sentimentalismo artificioso y fraudulento. El doliente que preside el duelo del Viejo Pastor. Tres días para encontrar al viejo estúpido y para entonces el perro se le había comido la cara. Alza la mirada con una sonrisa de no importarle una mierda y retoza en la carroña.


  * * *


  No odio a los perros. Sí que odio lo que el hombre ha hecho con el mejor amigo del hombre. El gruñido de una pantera es seguramente más peligroso que el ladrido de un perro, pero no es feo. La furia de un gato es bella, ardiente con una pura llama de gato, con todo el pelo encrespado y con crujientes brillos azules, parpadeando con los ojos encendidos. Sin embargo, el ladrido de un perro es feo, como el gruñido de un sureño cateto y mafioso y antiislamita… el gruñido de alguien que lleva una pegatina en la cintura con las palabras «¡Matar a un maricón por Dios!», un gruñido con pretensiones de superioridad moral. Cuando ves ese gruñido en realidad estás viendo algo que, en sí, no tiene cara. La furia de un perro no le pertenece. Es dictada por su entrenador. Una furia mafiosa es dictada por los condicionantes del entorno.


  * * *


  Jueves, 4 de octubre de 1984. El odio feo, absurdo, histérico es extremadamente aterrador tanto en el caso de los animales como en el de las personas. Mis sueños estaban asediados de manadas de perros arquetípicos… Me encuentro en un callejón sin salida de forma oval al final de un túnel largo y sutil. Al otro extremo de esta cueva hay un fuerte polo magnético. Acércate a él y te engullirá. Doy un paso atrás justo a tiempo. Allen Ginsberg está a mi lado con un mantra: «Cierra esa vieja Puerta Matriz, no quiero volver atrás». Entonces oigo una especie de aullido, amortiguado por las suaves paredes del pasaje, si bien inconfundible: «¡los perros! ¡los perros!». Ahora más cerca, una manada de Cancerberos gruñendo. Así que Allen hace un truco con una túnica india para erigir un patíbulo, pero no es lo suficientemente alto y me levanto dando patadas a los perros mientras ellos saltan encima de mí para tirarme al suelo.


  * * *


  El momento adecuado para acariciar a un gato es cuando el gato está comiendo. Ese no es precisamente el momento adecuado para acariciar a un perro. Es bueno acariciar a un gato durmiente. Se estira y ronronea mientras duerme. Cuando duermen los perros es mejor dejarlos estar. Recuerdo en el festival de poesía de Roma, John Giorno y yo estamos bajando a desayunar. Un perro grande está durmiendo en un descansillo.


  «Es un perro muy simpático», dijo John, y se agachó para acariciar a la criatura, que dio un inquietante gruñido y enseñó los amarillos dientes.


  * * *


  12 de septiembre de 1984. A veces Fletch me muerde enfurruñado cuando intento evitar que monte algún numerito que quiere alargar. Sin demasiada fuerza como para hacerme daño, se trata sólo de un irritante pellizco de niñato… «¡Déjame en paz! ¡Quiero jugar!». Hace sólo unos minutos sabía que iba a sacarlo y no quería irse así que gateó hasta debajo de un escritorio a ras del suelo donde yo no podía alcanzarlo. Vaya reacciones más humanas.


  


  


  


  He dicho que los gatos hacen las veces de Conocidos, de acompañantes paranormales. «Lo cierto es que hacen compañía». Los Conocidos de un viejo escritor son sus memorias, escenas y personajes de su pasado, real o imaginario. Un psicoanalista diría que simplemente estoy proyectando estas fantasías en mis gatos. Sí, simple y llanamente los gatos sirven de espejos sensoriales de unas actitudes bastante precisas cuando se los selecciona para representar el rol adecuado. Los roles pueden variar y un gato puede representar más de un papel: mi madre; mi esposa, Joan; Jane Bowles; mi hijo, Billy; mi padre; Kiki y otros amigos; Dentón Welch, que me ha influenciado más que ningún otro escritor, aunque nunca nos hayamos conocido. Los gatos podrían ser mi último vínculo viviente con una especie moribunda.


  * * *


  Y Calicó Jane es una buena elección para el papel de Jane Bowles… tan delicada, refinada y especial. (En un restaurante de playa en Tánger un golfillo feo y sucio le dio un codazo y le tendió la mano. «Oh, no!», dijo ella. «Sólo me gustan los hombres mayores».) Es una gatita con clase donde las haya, así que le gusta su condición de gata manchada de algún modo.


  Yo estaba presente cuando Jane nació. Fue la primera en beber leche a lengüetazos y la primera en ingerir comida sólida. Fue la última en ronronear. (Wimpy fue la primera.) Parecía casi catatonica y su desarrollo fue lento. Ahora ronronea y se acurruca contra mí con delicadeza… como una señorita. Janie hace las cosas como una señorita.


  * * *


  A Joan no le gustaba que le sacasen fotos. Casi siempre se mantenía al margen de las fotos de grupo. Como mamá, era de naturaleza escurridiza y etérea.


  Durante los últimos cuatro años de su vida, mamá estuvo en una residencia de ancianos llamada Chateins en Saint Louis. «A veces me reconoce. A veces no me reconoce», decía mi hermano, Mort. Durante esos cuatro años nunca fui a verla. Le mandaba postales de vez en cuando. Y seis meses antes de su muerte le envié una postal del Día de la Madre. Tenía un horrible poema sensiblero en ella. Recuerdo sentirme «ligeramente culpable».


  


  


  


  Este libro de gatos es una alegoría, en la que la vida pasada del escritor se le presenta en forma de payasada gatuna. No es que los gatos sean marionetas. Nada más lejos de la realidad. Son criaturas vivas que respiran y cuando entran en contacto con otro ser, resulta triste: porque ves las limitaciones, el dolor y el miedo y la muerte final. Eso es lo que supone el contacto. Eso es lo que veo cuando toco a un gato y me doy cuenta de que me están rodando lágrimas por la cara.


  * * *


  Fletch, el gato mocoso, el gato niño que no para de meterme las pezuñas por toda la tapicería. Acaba de saltar ahora mismo encima de la mesa en la que me encontraba leyendo. Entonces, irritado por el humo del cigarrillo en el cenicero, ha saltado contra la silla en la que había colocado mi abrigo y ha tirado al suelo mi silla. Fue bastante deliberado. Adorable gato del demonio. Y triste con sus limitaciones, su dependencia, sus patéticos gestos histriónicos.


  ¡Sólo de pensar que alguien pueda maltratarlo! Lo han maltratado tantas veces a lo largo de los últimos siglos, mi pequeño Fletch negro con su abrigo brillante y sus ojos de color ámbar. Su manera de entrar corriendo en la habitación mientras yo estoy tumbado perezoso y reacio a tolerar las interminables minas de sal de Tierras del Occidente. Salta sobre mi pecho y se acurruca contra mí y me pone las pezuñas en la cara. Otras veces sus ojos son una enorme pupila negra, señal inequívoca de «¡Ten cuidado!» como un caballo con las orejas hacia atrás. Entonces, igual te muerde y te araña.


  * * *


  Ginger se comporta como Pantapon Rose, la vieja madame de una casa de citas de Saint Louis en Westminster. Siempre me relegaba a una alcoba tapada con cortinas a la salida, a no ser que me encontrase con uno de los amigos de mis padres al entrar. Una mujer dura y práctica, criada en una familia de granjeros de los Ozarks. Ginger era la dueña y señora de Ruski, siempre andaba por allí. Así que empecé a darle de comer con la esperanza de que se marchara. Qué detalle tan americano por mi parte: «¿Quién es esa que está delante de la puerta? Dale algo de dinero. Que se vaya». Por supuesto no se fue. En su lugar, dejó cuatro gatitos de color marrón anaranjado en el porche de atrás, todos ellos réplicas de sí misma. Dudo que Ruski tuviera algo que ver en el asunto. Mi amiga Patricia Marvin se las arregló para regalarlos en un santiamén… Esa es una de las ventajas de vivir en un pueblo pequeño. Que conoces a gente simpática, dispuesta a ayudar.


  * * *


  Durante mucho tiempo, no quería dejar a Ginger entrar en casa, pero tuvimos una ola de frío de hasta quince grados bajo cero y cuando la temperatura llegó a veinte bajo cero tuve que dejarla entrar, agobiado por la idea de encontrarme el cadáver congelado en el porche. Ruski no se atrevía ni a sacar la nariz por la puerta. Su segundo embarazo tuvo lugar durante el siguiente invierno y dio a luz a cuatro gatitos dentro de casa, en una cesta que yo les había preparado. Y, por supuesto, se quedó en casa para amamantar a los gatitos. Cuando los gatitos cumplieron diez semanas regalé dos de ellos. Y Ginger seguía buscándolos y llorando de habitación en habitación, buscando debajo de la cama, debajo del sofá. Y decidí que yo no podía volver a pasar por esto otra vez. Ginger ha tenido que pasar por eso durante siglos.


  * * *


  Tenía un juego con Ed, el gato albino, llamado «¡A ver si pillo a mi pequeño Ed!», y él se mete a toda prisa debajo del sofá, debajo de la cama, en el salón. Es un juego que les gusta mucho a los críos y se echan a reír y a correr. «¡No me cojas!». A Calicó Jane le gusta jugar a este juego. Yo jugaba con Billy en la casa de Argel: «¿Dónde está mi Willy?».


  En un sueño estoy en casa en el número 4664 de la Pershing Avenue donde nací. En el segundo piso, a la entrada de mi antigua habitación, me encuentro un recién nacido esperando. «¿Eres Billy?», pregunto.


  «Soy cualquiera para cualquiera que me quiera», responde él.


  * * *


  Wimpy, el gato naranja y blanco, en una silla al lado de la cama. Si cierro la puerta de mi habitación empieza a lloriquear y a golpear la puerta con las pezuñas. Tiene hambre. Sólo quiere estar cerca de mí o cerca de alguien que lo quiera. Billy lo hacía en la casa de la calle Wagner en Argel. Se echaba a llorar al otro lado de mi puerta hasta que se la abría. Y la casa era bastante parecida a esta, una casa completamente blanca, alargada y estrecha.


  * * *


  Me llegan claras reminiscencias de Kiki a través de Ruski. He sentido a Kiki ahí mismo cuando cojo a Ruski y no quiere que lo cojan… «\Déjeme, William! Tú estás loco».[1] Y cuando le di un cachete… esa cara cabizbaja, esos ojos con la vista gacha… entonces se fue. Y por supuesto yo sabía exactamente adonde había ido a parar y volví a traerlo a casa… «Esmirriado gato callejero que era yo mismo, señorrr».


  Kiki me dejó y se fue a Madrid. Tenía buenas razones para irse. Basura Terminal en aquella época. Fue apuñalado a muerte en una habitación de hotel por un amante que le había encontrado con una chica.


  Kiki en Tánger, Angelo en Ciudad de México… y alguien más que no puedo identificar por caerme demasiado cerca. El a veces está presente hasta en mi cara y en mi cuerpo, real como podría ser cualquier otra persona, y me dice: «soy yo, bill… soy yo», una y otra vez. Lo mismo me ocurre con Ruski cuando se pone a maullar y me planta las pezuñas en la cara. Ya no es tan efusivo como antes. A veces me rehúye cuando le tiendo la mano… «Me das vergüenza ajena, William. No soy ningún niño. Puedo ponerme bastante insoportable».


  * * *


  Mi primer gato Ruso Azul provenía de las calles de Tánger y se coló en el jardín de la casa de Muñiría, donde viví en 1957. Era un hermoso gato macho con un reluciente abrigo azul grisáceo, de los de piel muy cara, y ojos verdes. Aunque estaba ya entrado en años por aquel entonces se volvió muy cariñoso rápidamente y pasaba las noches en mi habitación, que daba al jardín. Ese gato era capaz de coger un trozo de carne al vuelo entre las patas delanteras como si fuera un mono. Era clavado a Ruski.


  * * *


  Wimpy a veces tiene un ramalazo que me recuerda a mi hijo, Billy, y a mi pobre padre. Las diez en punto en la casa de Price Road. Bajo a la despensa a por leche y galletas, esperando no encontrarme allí con mi padre. La frustración me vuelve hosco e irascible. «Maricón» no era una palabra muy común en aquellos días.


  Allí está él. «Hola, Bill».


  La patética súplica y el dolor en sus ojos.


  «Hola».


  Nada más que odio helado. Si al menos… Demasiado tarde. Extracto de Cobble Stone Gardens.


  * * *


  Otro flashback: unos dos meses antes de dejar la Casa de Piedra. Sentado en la silla al lado de la chimenea con el gato blanco en el regazo, siento una repentina punzada de odio y de resentimiento. No estoy del todo seguro de mudarme a una casa. ¡No hay dinero! Un pequeño apartamento más bien. Cajas de basura… ¡intolerable! Los puedo oír desde aquí. ¿Ha desaparecido el gato blanco en ese arrebato de resentimiento? Las personas y los animales pueden desaparecer de espíritu antes de desaparecer de cuerpo. Si al menos el gato blanco estuviera aquí ahora para saltar sobre mi escritorio y meter la pezuña en la máquina de escribir.


  * * *


  Nota de principios de abril de 1985: Ruski se encuentra agazapado con la mirada abatida. Se pone a lloriquear con tristeza por toda la habitación, me rehúye y baja al sótano lloriqueando. El llanto de una criatura mutante a medio formar… esperanza abrasadora… el llanto de esa esperanza moribunda. Ruski está ahora llorando en el sótano. Cada vez que me acerco a él llora y me rehúye. El mutante que no lo consigue del todo, el único de su especie, la vocecita perdida cada vez más desvaída.


  * * *


  .


  Abajo en el sótano buscando a Ruski. No hay nada ni nadie allí excepto el hedor de la muerte, el aire frío, húmedo y viejo, el mueble de la pistola, los blancos de tiro cubiertos de polvo.


  * * *


  Invierno nuclear… viento huracanado y nieve. Un anciano se acurruca con sus gatos en una choza improvisada a partir de las ruinas de su casa debajo de los edredones, mantas llenas de agujeros y alfombras sucias.


  * * *


  2 de abril de 1985. Ruski está en el escritorio al lado de la ventana que da al norte. Lo acaricio. Maúlla y se frota contra mí y se va a dormir. Siento su voz triste y perdida en mi garganta, conmovedora, dolorosa. Cuando sientes semejante dolor, con lágrimas que te corren por la cara, se trata siempre de un presagio, una advertencia: peligro en el horizonte.


  * * *


  1 de mayo de 1985. Un sentimiento de profunda tristeza siempre es una advertencia que hay que tener en cuenta. Podría referirse a acontecimientos que tendrán lugar al cabo de semanas, meses, incluso años. En este caso un mes exactamente.


  Ayer me acerqué hasta la casa de la calle Diecinueve, depresión y dolor arrastrados a cada paso. Ruski no ha estado en casa esta mañana.


  * * *


  Miércoles por la mañana, 1 de mayo. Recibo el grito de socorro de Ruski, la voz triste y atemorizada que oí por ver primera hace un mes.


  MAYDAY MAYDAY MAYDAY.


  Y sé dónde está. Llamo a la Sociedad Humana.


  —No. No tenemos ningún gato que se corresponda con esa descripción.


  —¿Está segura?


  —Aguarde, déjeme comprobarlo de nuevo… (Llanto de animales atemorizados.)


  —Bueno, sí, sí que tenemos un gato con esa descripción.


  —Ahora mismo estoy allí.


  —Bueno, tiene que pasar por caja con su certificado de vacuna contra la rabia y abonar un pago de recogida de diez dólares.


  * * *


  Conseguí hacer todo esto en media hora con la ayuda de David Ohle. Llegamos a la perrera. Aquel lugar es un campo de muerte, acechado por los quejidos lastimeros y desesperados de los gatos a la espera de que los sacrifiquen.


  «¡Eso sí que es un gato asustado!», dice la chica cuando me lleva a «Arrestos», como lo llaman. Helado de miedo, Ruski se acurruca con otro gato aterrorizado en una estantería de hierro. La chica abre el candado de la puerta. Meto la mano, saco a mi gato y lo meto en su cajita.


  Tenemos que esperar quince minutos al oficial de arrestos antes de que el gato pueda ser puesto en libertad. Está ahí delante cuando vuelvo con Ruski en la caja. Es un joven policía rubio, punky, delgado, con un mostacho maltrecho. Ni siquiera un hombre policía hecho y derecho, no del todo. Le pregunto acerca de las circunstancias del arresto de Ruski. Las desconoce. Su compañero tiene el día libre. El rostro esquelético se cierra en banda.


  «Es ilegal dejar el gato por ahí suelto. Los perros y los gatos deben permanecer en las dependencias de su amo y bajo su custodia en todo momento. Es la ley». (Una ley habitualmente infringida por todo el mundo que tiene jardín en Lawrence.)


  Después de setenta y dos horas en Arrestos, los animales se dan en adopción. Los animales lo saben. Los animales siempre reconocen la muerte cuando la ven. Mejor que alargues la pata hacia delante. Es tu última oportunidad, Gatito.


  * * *


  ¿Qué iba a ser de Ruski, un gato adulto y sin castrar petrificado de miedo? Un gato asustado.


  —¡Oh, papá, quiero ese! —El niño señala a Ruski.


  —Bueno, ese no se lo recomendamos… no es muy responsable.


  —Creo que vamos a pasar de ese, Punky.


  Ruski lanza un miau desesperado mientras pasan de largo.


  * * *


  Pongo en duda la suposición generalizada de que uno le hace un favor a un gato matándolo… oh, lo siento… quiero decir «sacrificándolo». Mira por ejemplo los países que no tienen Sociedades Humanas. En Tánger los gatos callejeros se espabilan por sí mismos. Recuerdo a una anciana inglesa en Tánger. Cada mañana iba al mercado a por pescado y llenaba la cesta de pescado barato y se daba una vuelta por recónditos descampados y demás lugares donde se solían congregar los gatos. He llegado a ver hasta unos treinta gatos abalanzarse sobre ella.


  Bueno, ¿por qué no? El dinero que ahora gastan en arrestar y matar gatos podría mantener centros de acogida reales con suministros de comida. Por supuesto tendrían que capar a los gatos y vacunarlos contra la rabia.


  * * *


  Aquella noche, por primera vez en tres años, Ruski saltó encima de mi cama ronroneando e incordiando, haciéndome arrumacos y se fue a dormir dándome las gracias por haberlo rescatado.


  Al día siguiente llamé al Control de Animales.


  —Mi gato ha sido secuestrado y llevado a un centro de acogida y quiero conocer las circunstancias.


  —Las circunstancias son que es ilegal dejar al gato suelto.


  —No, quiero decir, ¿cómo se produjo el arresto del gato?


  Al parecer se había metido en una trampa para animales entre las calles Diecinueve y Baker, a unos noventa metros de los confines de mi propiedad. Probablemente se habría quedado atrapado en la trampa durante toda la noche. No me extraña que estuviera asustado.


  Por aquel entonces no sabía nada de trampas de animales. No sabía que los gatos pudieran resultar atrapados. Casi. Casi, casi. Imagínate que llego a estar fuera de la ciudad. Imagínate… no quiero ni pensarlo. Me duele. Ahora todos mis gatos llevan placas donde consta que están vacunados contra la rabia.


  * * *


  El llanto que he oído a través de Ruski no sólo era su manera de comunicar su aflicción. Era la voz triste y quejumbrosa de los espíritus perdidos, el dolor que surge al saber que eres el último de tu especie. Este dolor no puede tener testigos. No quedan testigos. Debe haber pasado muchas veces en el pasado. Está ocurriendo ahora. Especies en peligro de extinción. No sólo las que en realidad existen, o existieron alguna vez y ya murieron, sino todas las criaturas que podrían haber existido.


  Una esperanza. Una oportunidad. La oportunidad perdida. La esperanza moribunda. Un llanto que persigue al único que podría oírlo cuando ya se encuentra demasiado lejos para oírlo, una tristeza dolorosa, arrebatadora. Este es un dolor sin testigos. «Eres el último. El último humano llorando». El llanto es muy antiguo. Muy pocos pueden oírlo. Muy doloroso. La oportunidad se presentó por un momento encantado. Se perdió la oportunidad. Mal asunto. Mal momento. Demasiado pronto. Demasiado tarde. Invocar a la magia suprema es arriesgarse a pagar el terrible precio del fracaso. Saber que esa oportunidad se perdió porque fracasaste. Este dolor puede matar.


  * * *


  La vida, tal cual, sigue. Dillon’s sigue abierto desde las siete de la mañana hasta medianoche, siete días a las semana.


  Yo soy el gato que camina a solas. Y para mí todos los supermercados son parecidos.


  Estoy tomando el zumo de naranja fresco de Dillon’s y comiendo huevos de granja frescos de un bol específico para huevos que me he traído de Amsterdam. Wimpy retoza, hace arrumacos contra mi pie, ronroneando «te quiero te quiero te quiero». Me quiere.


  Miau. «Hola, Bill».


  La distancia desde allí hasta aquí es la medida de lo que he aprendido sobre los gatos.


  * * *


  Hay una anciana dando de comer a los gatos en el interior de la propiedad del consulado francés justo enfrente del Café de France. Los gatos echan a correr hacia delante, pillando pescados al vuelo. Mi primer gato Ruso Azul ha atrapado carne entre sus garras. No recuerdo lo que le ha pasado.


  * * *


  Todos vosotros, amantes de los gatos, recordad los millones de gatos maullando por las habitaciones del mundo depositando toda su esperanza y confianza en vosotros, de igual modo que la pequeña madre gato de la Casa de Piedra depositó su cabeza sobre mi mano, como Calicó Jane depositó a sus bebés en mi maleta, como Fletch saltó a los brazos de James y Ruski se precipitó hacia mí ahíto de felicidad.


  * * *


  El gato de humo de Tánger coge un trozo de comida entre las patas delanteras como un mono… mi pequeño mono blanco. El gato blanco se abre paso hacia mí, vacilante, esperanzado.


  * * *


  Nosotros somos los gatos encerrados. Somos los gatos que no pueden caminar solos y para nosotros sólo hay un lugar.
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