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Prefacio







YO SÉ QUIÉN MATÓ A KENNEDY

Me llamo Billie Sol Estes. Para dos generaciones de americanos, yo he encarnado lo mejor y lo peor del sistema que nuestros antepasados construyeron con su sangre, su sudor y sus lágrimas. Hoy, a mis sesenta y ocho años, sé que el éxito, la gloria, el dinero o el fracaso no son sino cuestiones que dependen del tiempo y las circunstancias.

El tiempo, he aquí la única cosa que realmente cuenta. Mi vida es una magistral alternancia de ciclos. Hubo un tiempo para amar, un tiempo para sufrir, un tiempo para triunfar, un tiempo para perderlo todo, otro para pagar y, por último, un tiempo para volver a construir. Hoy, pasado el periodo del silencio y de los secretos, ha llegado el tiempo de hablar.



*



Me llamo Billie Sol Estes y mi existencia está jalonada de conversaciones y correspondencias mantenidas con algunos de nuestros más insignes presidentes. Recuerdo a Franklin Delano Roo-sevelt, a Harry Truman, a John Fitzgerald Kennedy y, cómo no, a Lyndon Baines Johnson.

He tenido asimismo el privilegio, y a veces la desgracia, de que mi destino se cruzase con el de las personalidades que crearon la América de la posguerra. Nunca olvidaré a Vito Geno-vese, Carlos Marcello, Jimmy Hoffa, el doctor Martin Luther King y Robert Kennedy. Todos ellos, cada uno a su manera, estaban habitados por la luz.

Por mi parte, tanto en mis éxitos como en mis fracasos, creo haber actuado siempre por el interés de mis semejantes. Por supuesto, para algunos no soy más que un truhán, pero para otros soy un santo. Entre lo uno y lo otro se esconde la verdad.

Me llamo Billie Sol Estes, y en 1961 mi fortuna rozaba los cien millones de dólares. Tenía un palacio erigido en mitad del lugar más hermoso del mundo. Tenía una esposa magnífica, y los dos éramos felices junto a nuestros cuatro hijos.

Tampoco me olvido de mis secretarias, mis asistentes, mi chófer, mi niñera, mi piloto de avión y mi ejército de sirvientas.

Mi fortuna se evaporó al mismo tiempo que mi espejismo tejano. La caída fue muy dura, y el choque fue brutal. Si el dinero ha contado en mi vida más que cualquier otra cosa, ahora ya no es así. A medida que me acerco al final de mi camino, va perdiendo importancia. Mis hijos se han hecho mayores y me han convertido en el feliz abuelo de once nietos. Y eso no tiene precio.

Además, haberlo perdido todo no es nada en comparación con la desaparición de mi mujer, Patsy. Hace tres años que me dejó solo en este mundo, poniendo así fin a una relación de cincuenta y cuatro años. Patsy estuvo a mi lado cuando éramos pobres como ratas, cuando éramos tan ricos que no nos lo creíamos y ahí siguió cuando estábamos de vuelta de todo. Nuestro amor resistió a dos penas de prisión, a mis extraños amigos y a innumerables rumores. Nos enamoramos a primera vista y la perdí un día de San Valentín.

Me llamo Billie Sol Estes y por fin me he dado cuenta de que todos hemos sido siempre mortales. Yo tanto como los demás. Mi lucha contra un cáncer de próstata en 1998 y las últimas palabras de Patsy me convencieron de que debía revelar mis secretos. En los últimos tiempos, me ha asaltado la certeza de que había que decirlo todo.

Me acuerdo de ese día en el que William Reymond y Tom Bowden intentaron convencerme una vez más de que hablara. Como de costumbre, les respondí que seguramente lo acabaría haciendo algún día. Entonces fue cuando Patsy intervino. Y lo hizo con rotundidad: «Sol, ¡hazlo ahora!» En casi medio siglo de vida en común, era la primera vez que ella se inmiscuía en una de mis conversaciones.

Así que llegué a un acuerdo con William y con Tom: lo diría todo. Tommy procede del mismo Estado que yo, ese Tejas que sólo entrega sus tesoros a los hombres que se ganan ese derecho. Él recibió la misma educación religiosa que yo y se hizo hombre a partir de los mismos valores que yo. Sólo él podía comprender mis paradojas, mis raíces y mis motivaciones. Seguramente fue por eso por lo que me presentó a William, hace ya cinco años. William es un excelente escritor cuya visión y cuya experiencia eran necesarias para contar mi historia de la mejor manera posible. William, en contra de lo que su nombre parece indicar, es francés. Asumí este detalle como un nuevo guiño del destino: yo me casé con Patsy un 14 de julio.



*



La aventura de este libro se inició seis meses antes del fallecimiento de mi esposa. William y Tom habían sido completamente claros conmigo. No se conformarían con un mero papel de confesores. Querían probar que mis declaraciones eran ciertas. No para satisfacer mi orgullo, sino porque era la única manera de terminar con el misterio del asesinato de John F. Kennedy. Y lo más sorprendente es que lo consiguieron.

Así, un día, vinieron para hacerme escuchar una cinta. Es preciso aclarar que las cintas magnetofónicas, grabadas, en la medida de lo posible, sin que mi «interlocutor» lo supiera, juegan un papel esencial en mi historia. Instrumentos de poder y de presión entre mis manos, si a algo le debo la vida es a esas cintas. De manera que, algún tiempo después de la desaparición de mi esposa, mis dos investigadores me hicieron escuchar una grabación clandestina, e inédita, de las sesiones del Gran Jurado de 1984 relativas al fallecimiento de Henry Marshall. A ustedes este nombre seguramente no les dirá nada. Sin embargo, la aclaración de las circunstancias de su asesinato era una de las claves que permitirían desenmascarar la identidad de los hombres que estuvieron detrás de los sucesos del 22 de noviembre de 1963.

La existencia, aún por confirmar, de esta cinta constituye uno de los rumores más excitantes que hayan recorrido Tejas en muchos años. En primer lugar, porque aquí las sesiones del Gran Jurado son clasificadas como secretas ad vitam aeternam. Sea cual sea el motivo, el plazo transcurrido o el bando en el poder, las declaraciones efectuadas detrás de los espesos muros de la sala de deliberaciones deben permanecer para siempre sustraídas al conocimiento del público. Esta obsesión por el secreto absoluto permite garantizar, por un lado, la seguridad total de los participantes en las sesiones y, por el otro, la obtención de una confesión completa.

No obstante, y a pesar del carácter inédito de esa supuesta grabación ilegal, en el seno de las clases política y mediática tejanas se murmuraba que la cinta magnetofónica contenía informaciones de capital importancia acerca de la cara oculta del presidente Lyndon Johnson.

Escuché la grabación atentamente. Reconocí mi voz, la del capitán Clint Peoples y también la de Griffin Nolan, el único testigo del asesinato de Henry Marshall. Y, a medida que la cinta giraba, yo fui sintiendo cómo mis recuerdos iban saliendo a la superficie.

Billie Sol Estes









Prólogo

REENCUENTROS



Granbury, lunes 4 de agosto de 2003.

El último testigo aún sigue en pie. Es verdad que a veces le falla la voz, que sus arrugas son más profundas y que sus ausencias son más frecuentes pero, de todas maneras, sigue siendo un maestro.

Hacía casi tres años que no lo veía. Hemos hablado alguna vez por teléfono, pero yo no había vuelto a acercarme por Granbury. A veces me entraron ganas de hacerlo, llevado por la curiosidad. ¿Cómo estaría envejeciendo? ¿Habría conseguido sobreponerse a la ausencia de su mujer, Patsy? ¿Seguiría desplazándose en un Cadillac? ¿Se habría arrepentido de sus confesiones y de su deseo de que fuesen publicadas? Temiendo que cambiase de opinión, yo había pospuesto mi visita para otro momento, cuidándome muy mucho de fijar una fecha.Y además, por fin, Canal + había dado luz verde al proyecto. Después de vivir durante dos años a merced del tira y afloja entre Vivendi y la cadena de pago, mi proyecto de realizar un documental sobre la muerte de JFK finalmente cobraba forma. Con el cuarenta aniversario del asesinato a la vuelta de la esquina, había que darse prisa.



*



No fue nada difícil convencer a Billie Sol Estes. Casi como si hubiese estado esperando mi petición, aceptó inmediatamente retomar la conversación donde la habíamos dejado. Esta vez, ya no se trataba de franquearse con Tom y conmigo en la intimidad de un despacho con unos bolígrafos y unos magnetófonos por todo instrumental, sino de responder a nuestras preguntas ante la fría mirada de una cámara. Ahora Sol tenía que acceder a algo a lo que, durante mucho tiempo, había rechazado enfrentarse.Yo le había advertido de que le iba a pedir que repitiera las revelaciones que había ido desgranando a lo largo de nuestros numerosos encuentros. Que se desmarcase de cuatro décadas de enfermiza protección de sus secretos. Yo deseaba que él hablase sin ambages y con precisión de la veintena de asesinatos que habían marcado su relación con Lyndon B. Johnson. Y él sabía que mis preguntas se referirían inevitablemente al misterio Kennedy. Después de todo, ¿no era la promesa de descubrir por fin la verdad lo que había motivado mi viaje a Tejas?

Mientras Jean-Claude Fontan prepara la iluminación, Billie Sol se acerca a mí. Lejos de estar inquieto, se muestra impaciente. Impaciente por hablar y sobre todo por irse a Francia.

—Los americanos se han resignado —me espeta—. El 11 de septiembre ha acabado con el ya de por sí escaso espíritu crítico de los habitantes de este país. Mira lo de Irak. Yo no digo que el presidente nos haya mentido, pero nadie parece estar interesado en conocer la verdad. Así que lo de JFK...

Es triste, pero no hay duda de que Sol tiene razón. Ya hace tres años que vivo aquí. El americano medio no es el bruto patriota tantas veces descrito por los medios de comunicación franceses pero, igual que un animal herido, ya no tiene el valor de alzar la mirada.

Así que ya no cree en la posibilidad de llegar a saber algún día qué fue lo que realmente le ocurrió a JFK. Mientras más de un 80 por ciento de la población rechaza las conclusiones de la famosa comisión Warren, que atribuye la responsabilidad en exclusiva a Lee Harvey Oswald, la élite política y la prensa del país siguen defendiendo esta hipótesis sometida periódicamente a severos ataques.

Jean-Marc Blanzat, a cargo del sonido, está preparado. Bernard Nicolás me hace señas de que ya podemos empezar. Me coloco frente a Billie. Al igual que hace tres años, Tom está presente.

Todo debería ir bien, y sin embargo la entrevista avanza con dificultad. No es culpa de Billie Sol. Él sólo ofrece lo que puede dar. Aun así, el problema persiste. Después de haber pasado un año desmenuzando cada una de sus palabras y tratando de entender sus silencios, cuesta mucho obtener de él esa espontaneidad que vuelve loca a la televisión. Por más que prodigo las manos tendidas y abro mis preguntas, no ocurre nada. La entrevista se sume en un agradable sopor mecido por el movimiento regular del ventilador, con cada giro de sus aspas nos alejamos un poco más de los disparos de Dealey Plaza.

Y de repente, sin previo aviso, la fiera se despierta. Sus ojos cobran vida, sus brazos se agitan. El tiempo ya no existe, la lasitud ya no es más que un recuerdo lejano: Estes ha puesto la directa.

Le pregunto una vez más por los verdaderos motivos de los asesinos del presidente de Estados Unidos, y él me replica:

—¿Por qué quieres darle tantas vueltas a este asunto? Hace cuarenta años que todo el mundo investiga, cuando resulta que la verdad es muy sencilla. ¡No hay ningún misterio! La muerte de Kennedy es algo muy fácil de entender. Es la historia de un hombre que quería el poder a toda costa. Y que estaba dispuesto a todo con tal de llegar a la cima. No es nada complicado. Al contrario, es muy sencillo. Y tú lo sabes... Ya está todo dicho. Ahora sólo tengo que desarrollarlo.





PRIMERA PARTE A LA CAZA DEL HOMBRE
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SOMBRA





La puerta acaba de cerrarse por última vez y yo no siento la necesidad de volverme. Con el tiempo, he aprendido a percibir su presencia y el peso de su mirada sobre mis hombros. Al principio eso me molestaba, pero ahora ya no aceptaría que fuese de otro modo.

Tom acaba de abrir el arcón en el que, con gesto maquinal, colocamos nuestro material de grabación. Yo me hundo en mi asiento, mientras él se pone al volante. Vacilo un momento, luego vuelvo la cabeza hacia la derecha y lo veo. Ahí está, impasible y erguido, detrás del ventanal. Los reflejos y el grosor del cristal me devuelven una silueta deformada. Borrosa, es cierto, pero muy apropiada. En este momento, yo daría cualquier cosa por que nuestras miradas se encontrasen. Tom y yo habíamos comprendido enseguida que el único termómetro de los sentimientos y la sinceridad de Billie Sol Estes eran sus dos minúsculas y claras pupilas. Más de setenta años de control sobre su imagen no han conseguido alterar la extraña capacidad de virar al negro más profundo cuando un sentimiento poderoso lo atraviesa. De tal manera que si los sabuesos del FBI, los empleados del fisco y los agentes de Robert Kennedy hubieran prestado un poco más de atención a sus ojos y un poco menos a su contabilidad, habrían logrado echarlo abajo bastante más rápido.

En unos segundos tomaremos la primera calle a mano izquierda y él habrá desaparecido. Como de costumbre, desde hace ahora casi un año, ni Tom ni yo hemos roto el silencio. Antes, era una especie de reflejo de investigación. Esperábamos hasta haber salido de su campo de visión para cambiar impresiones. Ahora, en realidad, mentalmente por lo menos, seguimos sentados en su salón. No solamente aún lo estoy mirando sino que estoy oyendo su voz que, por momentos, se descuelga para perderse en los agudos. Como si el anciano de hoy tendiese la mano al niño que fue.

Acabábamos de pasar por delante de la casa de su hija, el bed & breakfast que ella alquila en verano a los turistas. Tom acelera finalmente y suelta:

—¿Y ahora?

Y ahora, no sé o, más bien, ya no sé. Acabo de pasar once meses en un territorio desconocido, con reglas extrañas y una historia terrorífica. Un año o casi tratando de domar una lengua, unas costumbres y unos códigos misteriosos. Trescientas treinta noches con el sueño agitado, intentando neutralizar mis miedos.

En realidad, acabo de vivir una vida...

—¿Crees que podremos escribir todo eso? ¿Contar toda la verdad?

Las preguntas de Tom desarman a cualquiera, porque son simples y pertinentes a la vez.

Estos últimos meses nos han permitido atravesar con un sereno relativismo los momentos de duda. La investigación me ha enseñado, más que cualquier curso de filosofía, hasta qué punto es subjetiva la noción de verdad. Por mucho que nos armemos de pruebas, de testimonios y otros documentos, presentamos una visión personal de un acontecimiento. ¿Culpable o inocente? ¿Víctima o villano? ¿Mentira o sinceridad? A fin de cuentas, siempre son nuestra educación, nuestra cultura, nuestros valores o nuestro inconsciente los que determinan el punto de vista. Sólo la experiencia, la ética, el savoir faire hacen esperar de nosotros un poco más de acierto en el juicio. Esa dosis ínfima que, al final, permitirá que la balanza se incline del lado correcto. Por eso no encuentro nada mejor que decirle que esto:

—Creo que, ante todo, tenemos que tratar de ser lo más honestos que podamos. Con nuestro editor, con nuestros lectores, con él y con nosotros mismos. Mira, Tom, lo que marca la diferencia siempre es la sinceridad. Te perdonan la pasión, la ira y hasta el error en el juicio siempre que seas sincero.

Tom sonríe. Y como cada vez que está de acuerdo conmigo, finge escandalizarse:

—¡Los franceses sois unos locos peligrosos! Surgís de la nada con la intención de perseguir el crimen del siglo y convencidos de ser capaces de descubrir la solución. Porque, si te he entendido bien, cuando hablas de sinceridad quieres decir que estás dispuesto a no dejarte nada en el tintero. Es eso, ¿no?

Yo reflexiono un instante para asegurarme de que he captado todas y cada una de sus palabras, distorsionadas por su acento teja-no. El semáforo acaba de ponerse en rojo. Nuestro vehículo se detiene. Me vuelvo hacia él y contesto: —Así es...
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PERSPECTIVA



El 22 de noviembre de 1963, John E Kennedy, trigésimo quinto presidente de Estados Unidos, fue asesinado en Dallas. Eran exactamente las 12.30. Media hora más tarde, las lágrimas corrían por toda la faz de la Tierra. En los días que siguieron, el objetivo de las cámaras no le ahorró a América ni la emoción de los funerales nacionales ni el estupor de otro asesinato en vivo y en directo, el del presunto culpable, Lee Harvey Oswald. La muerte de un presidente estaba en todos los canales de televisión. Y las preguntas en todas las mentes.

El 22 de noviembre de 1963, Billie Sol Estes tenía treinta y ocho años y su declive estaba próximo. Como cualquier americano, con las excepciones de Richard Nixon y George H. Bush, recuerda exactamente lo que estaba haciendo en el momento en el que se enteró del fallecimiento de JFK. Se encontraba en Pecos, extremo Sur de Tejas, comiendo una hamburguesa en el modesto restaurante situado a la entrada de la ciudad. Su primera reacción fue la sorpresa. La segunda, el alivio. Y por último, se dijo que, finalmente, «ellos» habían tenido los cojones de hacerlo. Seguidamente, terminó su coca-cola y se marchó.

En cuanto a mí, el 22 de noviembre de 1963 ni siquiera había nacido.




3 ILUSIÓN



Hasta entonces, yo nunca le había seguido el rastro a una leyenda. Y, en contra de lo que pueda parecer, no había nada en mi pasado de periodista que me preparase para ese tipo de investigación.

Me encuentro en Dallas, por segunda vez en menos de un año. Estamos en noviembre de 1998 y hace buen tiempo.

Desde hace dos meses, JFK, autopsia de un crimen de Estado está disponible en las librerías de Francia. Aunque a más de uno le sorprenda, incluso en el seno de mi editorial, el éxito no se ha hecho esperar. El público lo compra, la prensa lo ensalza. ¿Qué más se puede pedir?

—¿Y si saliésemos en la portada del Figaro Magazine?

La idea es mía. A Thierry le brillan los ojos. Pronto hará tres años que trabajamos juntos, y en todo este tiempo nunca ha dejado de apoyarme. Su confianza y su entusiasmo han sido unos poderosos aliados en mi lucha contra los especuladores. La profesión es bonita, pero vivir de ella es muy difícil. Y, como no podía ser de otra manera, mi primera especialidad es la negociación de un préstamo con mi banco.

—Eso sería maravilloso, pero... ¿tú crees que es posible?

Hace precisamente unos pocos días, la agencia de prensa Sygma ha contactado conmigo, a consecuencia de un comunicado de la agencia de noticias France Presse acerca de mi libro. A sus responsables, por lo visto, les encantaría que trabajásemos juntos. La idea es muy sencilla: ir a Dallas, entrevistarme con algunos testigos, traerme unas cuantas fotografías y escribir un texto. Yo me beneficiaría de una publicidad suplementaria y ellos del producto de la venta. Sygma tiene buenos contactos en la dirección del Figaro Magazine.

La cita es con Franz-Olivier Giesbert, que se muestra interesado pero no está convencido de cuál puede ser el interés de volver a abordar un asunto sobre el que parece que todo está más que dicho. El hecho es que yo disfruto bastante con este tipo de situaciones y que el misterio Kennedy me apasiona lo suficiente como para tratar de convencerle yo mismo.

—¿Qué se puede decir todavía que mi amigo Norman Mai-ler no haya escrito ya sobre el tema?

A mi lado, los contactos de Sygma se miran los zapatos. Franz ha abierto el fuego empleando su artillería pesada. Yo no me inmuto y le sostengo la mirada. A decir verdad, me esperaba una pregunta de este tipo. Algunos meses antes había sido Jean Daniel, el mandamás Le Nouvel Observateur, quien me había montado el mismo numerito. El 22 de noviembre de 1963 él se estaba bañando en el mar en compañía de Fidel Castro. Kennedy le había recibido poco antes en la Casa Blanca y le había pedido que transmitiera a Cuba un mensaje de paz. Cuando uno ha tocado la Historia con las manos, se puede permitir algunos zarpazos.

—Creo que Mailer no disponía de los elementos de los que disponemos hoy en día. Además, y él será el primero en admitirlo, su viaje a Minsk no fue sino una formidable maniobra de los servicios secretos rusos. Allí no vio más que lo que tuvieron a bien enseñarle.

Giesbert me escucha. Es el momento ideal para darle la puntilla:

—Sin olvidar que la intencionalidad de su libro me parece un tanto extraña. Unas pocas semanas antes de su publicación, estaba firmando el prefacio de una obra que favorecía la tesis de la conspiración...

El redactor jefe Le Fígaro repasa sus notas y recurre a sus recuerdos.

—¿Sabe?, yo crecí en Estados Unidos y me acuerdo de que nuestra criada estaba convencida de la culpabilidad del vicepresidente Lyndon Johnson. O sea, que lo que usted me está proponiendo es demostrar que ella tenía razón...

Y así fue cómo, una vez más, nos encontramos en el aeropuerto de Dallas-Fort Worth. Gracias a la asistenta de la familia Giesbert.



*



Pascal, el fotógrafo de Sygma, que visita Dallas por primera vez, tiene prisa por ponerse manos a la obra. El contador está en marcha y nosotros no estamos aquí para hacer turismo. Las consignas de Le Fígaro son claras: centrar el texto en el testimonio de Madeleine Brown, antigua amante de LBJ convencida de la implicación de éste en el asesinato de JFK.

La cortesana nos ofrece una entrevista para cuatro días más tarde. Mientras esperamos, decido pasarme por el Conspiracy Museum. El colectivo interesado en el crimen del 22 de noviembre de 1963 es un mundo muy pequeño, cuyo centro de gravedad es ese edificio de ladrillo rojo, a pocos pasos del imponente bloque de cemento erigido en memoria del presidente asesinado.

Tom Bowden, el director de este espacio, convencido de que existe un nexo entre diversas desapariciones violentas que sacudieron los años sesenta, nos hace un caluroso recibimiento en su despacho. Los americanos son así. Tienen esa facultad extraordinaria de dar la impresión de conocernos de toda la vida para luego olvidarse de nosotros en el minuto siguiente a nuestra partida.

Naturalmente, en ese momento todavía no sé que me voy a pasar los próximos meses recorriendo Tejas de una punta a otra.

Y menos aún que Tom participará en el viaje.



*



—¿Y ya has pensado en Billie Sol Estes?

Bowden me observa. Está esperando a ver si ese nombre significa algo para mí. Yo me doy cuenta y una corazonada me recomienda que no me equivoque.

La primera dificultad con la que me encontré cuando hace tres años empecé a trabajar sobre el asunto Kennedy fue la impresionante cantidad de personas involucradas. Los homónimos abundan y los nombres falsos son legión. En este sentido, me veo a mí mismo como un aspirante a una oposición. Mi memoria está repleta de banalidades que me esfuerzo por expulsar. Y de repente me acuerdo.

—¿Te estás refiriendo a ese antiguo financiador de las campañas de Johnson, del que algunos piensan que conoce la identidad de los asesinos de JFK?

Tom asiente. Billie Sol Estes no ocupaba más que una nota a pie de página en mi libro. En efecto, cuando yo ya casi había terminado mi investigación, varios contactos me sugirieron su nombre. Según ellos, Estes, antiguo millonario tejano próximo a LBJ, estaría en posesión de las claves que permitirían resolver el enigma del siglo. El único problema, y era un problema serio, es que Estes constituye algo así como un espejismo tejano. Inasible e intocable. Algunos habían intentado llegar hasta él durante años, sin conseguirlo. Otros habían evitado hacerlo, asustados por los rumores referidos a muertes violentas de las que habrían sido víctimas aquellos que le buscaban las vueltas.

Pero, dado que la conclusión del libro estaba próxima, yo había preferido no adentrarme en un terreno tan resbaladizo. Y, por otra parte, me había dado cuenta del peligro que corre todo investigador: no saber parar. Si me dejaba arrastrar por mis quimeras, podía pasarme la vida entera ocupado con los arcanos del misterio Kennedy.

—Estes es una ilusión, Tom —le dije yo—. Una leyenda que no se puede poner por escrito. Nadie ha logrado jamás hacerle hablar. Olvidémoslo...

Pero es demasiado tarde. La serpiente me ha picado. El veneno es potentísimo y se propaga a toda velocidad. Ya está, yo también me he convertido en una serpiente.

Mientras le explico a Tom que no sirve de nada pensar en ello, no puedo evitar estar haciéndolo yo mismo. Así que, antes de que sea demasiado tarde, le digo:

—Bueno, a fin de cuentas, ¿por qué no? Tenemos un poco de tiempo antes de ver a Madeleine Brown.

—¿Cuánto? —pregunta Tom.

Y sin darme cuenta siquiera de lo estúpido de mi propuesta, le respondo:

—Cuatro días...

El responsable del Conspiracy Museum estalla en una sincera carcajada. Se inclina sobre su escritorio, se aproxima a mí y me susurra, como si me estuviese haciendo una confidencia:

—Estás loco.


4 CANGREJO



El lunes 2 de noviembre de 1998, mientras Tom Bowden, sin ser consciente de ello, decidía cuál iba a ser mi destino en Tejas, Billie Sol Estes ingresaba en el hospital de Fort Worth.

Unas semanas antes, su médico le había diagnosticado un cáncer de próstata. La enfermedad todavía no se había extendido, pero Estes tenía setenta y tres años, y los años pasados a la sombra le habían dejado secuelas físicas. Su futuro inmediato se oscurecía. Puede sonar irónico, pero era la primera vez que Estes se enfrentaba a su propio final. Ahora bien, la muerte, en algunos casos, proporciona una percepción nueva de las propias responsabilidades. Ese lunes 2 de noviembre de 1998, Billie Sol decidió asumir la suya, la que le correspondía por ser el último testigo.

A mí me venía que ni pintado, sólo pedía poder escucharle.




5 INVISIBLE



Han pasado dos meses y aún no he podido ver a Billie Sol Estes.

Hablé con él una vez por teléfono durante un par de minutos. Pero eso fue todo.

Bueno, no. Lo vi. O, más bien, lo adiviné. Al final, mis cuatro días no habían sido del todo inútiles. Me enteré gracias a un soplo que me dieron de que iba a pasar el fin de semana en casa de una de sus hijas en Granbury, a dos horas y media en coche de Dallas. La información no era del todo fiable. Lo único cierto era que, si él estaba ahí, su Cadillac negro no podía estar lejos. Estes es fiel a esa marca. Ese coche le pega, se podría decir que le va como anillo al dedo. Y, por otra parte, como a él mismo le gusta decir, el maletero es lo suficientemente grande como para meter en él un millón de dólares en billetes pequeños. O para deslizar dentro un cadáver, como también él mismo me sugeriría más tarde, al disgustarle algunas de mis preguntas. Práctico y clásico, vamos.



*



Así pues, Pascal y yo habíamos tomado la decisión de «acechar» a Eates. Él estaba acostumbrado, pero yo sentía mis primeros escalofríos de paparazzi. Había vuelto curado de espanto de Washington, donde, junto a centenares de periodistas, le había estado siguiendo la pista a Monica Lewinsky. De la vida sexual de un presidente a la muerte de otro...

Hacía dos horas que esperábamos. El Cadillac estaba ahí y podíamos ver movimiento detrás de las cortinas. Si yo hubiera conocido mejor las costumbres del personaje, habría trasladado la cacería al domingo: Estes nunca se había perdido una misa, por lo que su salida de la iglesia nos habría proporcionado una fotografía de lo más decente.

Por fin, la puerta se abrió. Pascal se preparó. Si Estes salía, no podía fallar. Teníamos un ángulo de tiro inmejorable y estábamos tan sólo a una veintena de metros.

Pero Billie Sol no cruzó el umbral de la puerta. Se limitó a ser una sombra fugaz que, durante el tiempo que dura un suspiro, se había aproximado a una ventana.

En el juego del gato y el ratón, el felino no siempre es quien nosotros creemos...

Ahora las cosas han cambiado. Hace algunos días, Estes pasó una hora con Tom. No hablaron de Kennedy sino de los viejos tiempos. De Tejas, de sus hombres y de su historia.

Ahora Billie Sol empieza a confiar y, alentado por su mujer, quiere seguir adelante.

Paciencia.




6 MARCAJE



He conseguido una cita con el espejismo. Y, a decir verdad, no abrigo muchas esperanzas. Es la segunda vez que Billie acepta verme. La primera había sido una pérdida de tiempo. Y el origen de una auténtica crisis de paranoia.

A nuestra vuelta de Dallas, después de nuestro acecho fallido, Pascal y yo decidimos regresar inmediatamente a Tejas. Un e-mail me informa de que Billie va a asistir a una velada organizada por Madeleine Brown. El antiguo financiador de las campañas del presidente visitando a la antigua cortesana, es demasiado bueno para ser cierto.

Primer avión para Dallas-Fort Worth. Y una vez allí, en el mismo aeropuerto, una desagradable sorpresa. Inmigración y el FBI nos están esperando. Interrogatorios por separado, examen de nuestros documentos y registro minucioso del equipaje. Rápidamente, el interés del agente a nuestro cargo se centra en un ejemplar de JFK, autopsia de un crimen de Estado que yo llevo conmigo para regalárselo a Eates. Todavía mejor, el empleado de Inmigración va directamente a la separata con las fotografías y me pregunta por el origen de las imágenes de la autopsia de Kennedy. Silencio. Luego, balbuceando, le digo:

—Los Archivos Nacionales...

—¿Su visita a Dallas tiene relación con la muerte de Kennedy?

—No, lo de JFK ha terminado... Es para otro proyecto.

Nos mira. Él sabe, no es posible que sea de otro modo, que hace un buen rato que le decimos lo primero que se nos pasa por la cabeza. Aparte de JFK, ¿qué otra cosa nos haría venir a Dallas? ¿El equipo de los Dallas Cowboys? Cierra mi libro y me lo tiende:

—OK, se pueden ir. Que tengan una buena estancia en Tejas.

¿Falsa alarma? ¿Control de rutina? No tengo ni idea. Mientras la skyline de Dallas se dibuja ante nosotros, Pascal señala con el dedo hacia el retrovisor:

—Llevan ahí desde que salimos del aeropuerto.

La situación, tan excitante en una buena película, es aterradora en la realidad. Y dado que no sabemos cómo hacerle frente, decidimos hacernos a ella y habituarnos a llevar ese Ford gris pegado en los talones por las calles de Dallas.



*



El hotel Adolphus es el lugar ideal para olvidar este desembarco tan extraño. La tupida moqueta de sus habitaciones tiene un efecto relajante sobre nosotros. Hemos pedido una suite equipada con nuestro propio sistema de fax. Billie Sol, que no quiere utilizar el sistema habitual, va a contactar con nosotros de esta manera. Comprobamos la instalación y funciona. Le dejo abierta nuestra línea a través de un número que me ha hecho llegar por medio de Tom. Al final, la cosa parece que se presenta bien.




7 BALA MÁGICA



Mientras esperamos noticias de Billie, nos vamos a la zona Norte de la ciudad, donde nos aguarda James Tague. Sin él, es seguro que nunca habría existido una bala mágica y, por tanto, una duda poco menos que inmediata acerca de la validez de las explicaciones de la comisión Warren.

El 22 de noviembre de 1963, Tague estaba en Dallas. No para ver a Kennedy, sino para aprovechar la hora de la comida en compañía de la que, unos años más tarde, habría de convertirse en su esposa. Eran algo más de las doce del mediodía y el cortejo presidencial iba con retraso. El tráfico se encontraba interrumpido a la altura de Dealey Plaza. Dado que no se podía hacer otra cosa, Tague salió de su coche y se apoyó contra uno de los pilares del puente de la vía férrea que rodeaba la plaza. La excitación de la multitud iba en aumento. JFK se aproximaba. Tague vio cómo la pesada limusina tomaba la curva y embocaba torpemente la plaza. Y luego, de improviso, sintió una explosión, seguida de otra más. Tague se dio cuenta de que se trataba de disparos de arma de fuego y, como todo el mundo a su alrededor, se echó al suelo. En medio de la confusión, sintió un intenso dolor a la altura de la mejilla. Con un gesto maquinal, se pasó la mano por la cara. Sus dedos estaban cubiertos de sangre. Aunque en un primer momento creyó haber sido alcanzado por una bala, pronto constató que en realidad se trataba de un pedazo de cemento de uno de los pilares. Uno de los disparos dirigidos al presidente había errado su objetivo y había ido a parar a pocos metros de Tague. James volvió a respirar.

Llegaría tarde a su cita.

La Historia se había fijado en él.

James Tague pasó la hora siguiente en la plaza que habría de convertirse en la más célebre de Estados Unidos. Un periodista del Dallas Morning News le sacó una foto. En la fotografía, con un corte en la mejilla, se le puede ver respondiendo a las preguntas de un agente del departamento de policía de Dallas. Al día siguiente, James acudió a las oficinas del FBI para aportar su testimonio.

No obstante, y durante mucho tiempo, James Tague no existió para los investigadores.

En Washington, Lyndon B. Johnson ha encargado a Earl Warren que dirija una comisión de investigación sobre los sucesos de Dallas. Oficialmente, se trata de la más formidable campaña de búsqueda de la verdad jamás emprendida por el gobierno americano. Pero en realidad, como se verá, lo que se produce es la más extraordinaria operación de escamoteo de la verdad.

Warren es perfectamente consciente de que el presidente lo ha escogido para sedar a un país traumatizado y no para descubrir a los verdaderos asesinos de John Kennedy.

Así, el trabajo de la comisión de investigación se centra en defender la tesis de los primeros días. La tesis mantenida por el FBI de J. Edgar Hoover, en la que se describe a Lee Harvey Oswald como un desequilibrado aislado de la sociedad. Y poco después, dado que la originalidad no es la principal virtud de los funcionarios del FBI, el asesinato televisado de Oswald cae en el mismo saco. Jack Ruby —el dueño del Carrousel Club— asiduo visitante de los pasillos del departamento de policía, traficante de armas, antiguo confidente del FBI, amigo de los capos de la mafia, el hombre que a su vez ejecuta a Oswald al poco rato, es presentado como un ciudadano que también se ha dejado llevar por la locura.



*



No se rían, hay gente que se lo cree. Piensen por ejemplo en Jerry Hill, un buen agente del departamento de policía. Uno de los primeros policías en registrar el Texas School Book Deposi-tory, desde donde, al decir de numerosos testigos, se han efectuado varios de los disparos. Unos minutos más tarde, Hill se encontraba en Oak Cliff, en el escenario del asesinato de J. D. Tippit, un agente del departamento de policía que Hill —¡él una vez más!— había tenido a sus órdenes cinco años antes. El mismo Hill que, informado por radio de la extraña conducta de un individuo en los aledaños del Texas Theater, había salido disparado para participar en el arresto de Lee Harvey Oswald y que, concluyendo así su maratoniano 22 de noviembre de 1963, dirigió el traslado de Oswald a la comisaría central del departamento de policía y su puesta a disposición judicial...

Actualmente, encuentra divertido este cúmulo de coincidencias. Y se lo pasa muy bien escuchando las tesis conspiracionis-tas que lo colocan en el centro del complot, a él, que ni siquiera estaba de servicio la mañana de ese viernes 22 de noviembre de 1963. Aunque Hill se adhiere a las conclusiones de la comisión Warren, no deja por ello de criticar los métodos de trabajo de los sabuesos del FBI. En su opinión, no cabe la menor duda de que Hoover no tenía ningún interés en descubrir la verdad. Si creemos a este policía, la principal preocupación de Hoover era maquillar los errores del FBI. O mejor aún, para utilizar una expresión típicamente tejana: to cover his ass! Pero por muchas lagunas que tengan, a Hill le satisfacen plenamente las explicaciones de Earl Warren. En su opinión, si se produjo el crimen del siglo fue sencillamente porque en 1963 había dos chiflados viviendo en Dallas.



*



Tague, por su parte, nunca ha emitido un juicio de estas características. El asunto no es de su interés y no tiene afición por el misterio. Sus conclusiones son simples, documentadas y fundadas en su propia experiencia. Si J. Edgard Hoover invirtió tantas energías en impedir que existiera, es porque la verdad que encarnaba este testigo imprevisto no le convenía.

Para entender a James Tague, hay que conocer el Oeste, el de verdad. Porque James es un digno heredero del sheriff interpretado por John Wayne en Rio Bravo. Por muy poderoso que sea su rival, él siempre está preparado para un duelo al sol si cree que ése es su deber.

1 Salvar el culo. (N. del 77)









8 SILENCIO



Verano de 1964.

Mientras Lyndon Johnson esperaba tranquilamente su nombramiento para poder instalarse por fin en la Casa Blanca, la comisión Warren finalizaba sus trabajos en medio de la desidia más absoluta. La tasa de absentismo aumentaba constantemente y las reuniones eran cada vez menos frecuentes. De hecho, a falta de algunas correcciones, el informe estaba listo. La prensa de la Costa Este, siempre bien situada cuando se trata de recoger filtraciones orquestadas por el propio gobierno, se permitió incluso publicar una primicia con las líneas maestras del informe. Las informaciones oficiales aseguraban que Oswald había actuado solo, sin cómplices, y detallaban la secuencia del tiroteo. La primera bala salida del Carcano de Oswald había alcanzado a Kennedy. El segundo disparo había errado su objetivo, alcanzando al gobernador John Connally, que iba montado en la limusina presidencial. Finalmente, el tercer y último disparo había destrozado el cráneo de JFK. Acompañada por las imágenes de la película de Abraham Zapruder, confirmada por los cas-quillos encontrados en el quinto piso del Texas School Book Depository, la explicación era, pues, irrebatible. Con la salvedad de que prescindía completamente de James Tague y su herida en la mejilla.



*



A lo largo de todo el año, el tejano había seguido con atención el desfile de testigos ante la comisión. En cuanto a él, ni le habían hecho presentarse en Washington, ni habían venido a pedirle que diera su versión de los hechos. Eso le había puesto nervioso y, en dos ocasiones, le dijeron que pronto lo atenderían. El verano tocaba a su fin, el informe estaba prácticamente terminado, pero nadie le quería escuchar. Así que Tague se desplazó una vez más hasta el Edificio Federal situado en el centro de Dallas para prestar declaración. La escena fue muy breve. Un agente le informó de que no sólo no se habían parado a pensar en él, sino que ni siquiera existía un dossier con la referencia «Tague, James T.», ni había quedado constancia de sus visitas anteriores, ni se conservaba el menor trozo de papel relativo a la bala perdida del 22 de noviembre de 1963.

Tague podría haberse parado ahí. Y, siguiendo las amistosas recomendaciones del empleado del FBI, haber vuelto a su casa y guardado sus recuerdos para sus futuros nietos. Pero eso no encajaba con la educación de este hombre. En el momento en que John Wayne hubiera cargado su Colt, Tague contrató un abogado. Y desencadenó, dirigiéndolo hacia la prensa y el sistema judicial de Tejas, un sonado proceso de «paternidad histórica» sin precedentes. Sea cual sea el nombre que queramos darle, la iniciativa de James tuvo éxito. Obligada a hacer frente a las fotografías de Tague y a su cicatriz en la mejilla, la comisión Warren revisó su guión al momento. Pero como sobre todo se trataba de no cuestionar la tesis de la culpabilidad en exclusiva de Lee Harvey Oswald, hizo falta buscar otra cosa para poder seguir manteniendo la extraña ecuación entre el número de heridas, la bala perdida y la cantidad de casquillos encontrados.

Entonces, un joven investigador llamado Arlen Specter inventó la bala mágica, siendo recompensado por ello posteriormente con una larga, tranquila y lucrativa carrera política. Una bala fabulosa que habría experimentado improbables cambios de trayectoria, un tiempo de suspensión de lo más extraño, y todo ello violando las más elementales leyes de la física. Si no hubiera sido por Tague, la comisión se habría ahorrado el tener que hacer el ridículo de esta manera y hoy en día tendría sin duda más adeptos de los que tiene.

En su confortable salón de Plano, Tague nos cuenta todo esto sin vanagloriarse. Su lucha contra la burocracia de los hombres de Hoover era por una causa justa, y por tanto era simplemente necesaria. Peor aún: era algo normal. Como él mismo dice, sin que por ello estemos obligados a compartir su opinión, ni es un héroe ni es más valiente que otros. Y aunque está muy lejos de pretender sacar provecho de su 22 de noviembre de 1963, a Tague le gustaría poder entender los motivos de la manipulación llevada a cabo por el FBI. Un ocultamiento de la verdad que va más allá de los términos en que está redactado el informe Warren.

Desde hace años, Tague intenta reconstruir minuciosamente el dossier del FBI que se refiere a él. Ya que, lejos de ignorarlo, el FBI realizó una investigación oculta partiendo de las declaraciones del tejano. Pero eso es todo. Mientras Tague, gracias a una fuente fiable, tiene en su poder numerosas copias de los informes referentes a su persona, el FBI, por su parte, continúa negando su existencia.



*



Cuando nos acompaña, Tague, incrédulo, insiste una vez más: —Puedo comprender todos esos silencios en 1964... Pero ahora, ¿por qué? ¿Qué hay detrás del asesinato de JFK que les da tanto miedo?




9 CONTRATIEMPO



Volvemos al Adolphus.

A Pascal, que está en pleno descubrimiento de todo este asunto, no se le ha escapado la simplicidad de Tague. Creo que tiene razón, el tejano no es más que un hombre rígido y motivado por una única cosa: su deseo de poder mirarse en el espejo cada mañana.

Seguimos sin recibir el fax de Billie.

Extrañados de tanto silencio, llamamos por teléfono a Tom.

Sí, le consta que Billie tiene por costumbre faltar a sus citas pero, por haber hablado con él la víspera, nos puede asegurar que ya debería habernos llegado su fax. A lo mejor, deja caer al final de la conversación, es que nuestra máquina no funciona.

Imposible. Antes de salir de nuestra habitación, Pascal y yo comprobamos la instalación.

Por si acaso, descuelgo el receptor. Y entonces me encuentro con un sonido raro, apagado. Pascal está de acuerdo conmigo en que no es un tono normal. En todo caso, ya no es el de hace un momento.

Diez minutos después, el técnico de mantenimiento del hotel entra en nuestra habitación. Empieza por tranquilizarnos: la reparación no llevará más que unos minutos. Los aparatos son nuevos, y por tanto el problema sólo puede venir de la conexión a la red.

Rebusca en su caja de herramientas y, sin dejar de hablar con nosotros, levanta la carcasa. De repente, silencio. No termina su frase. Su turbación es evidente. Sin darnos tiempo a decir esta boca es mía, vuelve a ajustar la carcasa y balbucea:

—No sé... Esto me supera... Me tengo que ir.

Y, con la misma, se va dejándonos tirados y sin más opciones que cerrar nuestras maletas y recurrir al plan B.




10 ESCONDITE



Perdido entre Dallas y Fort Worth, nuestro rancho es el escondite ideal.Yo me fijé en este sitio hace unos meses. Frecuentado únicamente los fines de semana por parejas en luna de miel, la granja se alquila también entre semana. Si no fuera por la distancia que lo separa de Dallas, el bed & breakfast habría sido nuestra primera elección. Antes de salir, el propietario, en tono protector, nos dice: —El sistema de alarmas es completamente nuevo. Pueden ustedes dormir tranquilos.

Yo, pensando que está de broma, respondo: —¿No querrá usted repetir con nosotros lo de la matanza de Tejas, con sierra mecánica incluida?

Él, repentinamente serio, me contesta a su vez: —Nunca está de más ser prudentes. Esto está lejos de todo... Hay que tener cuidado con los vagabundos. Pero no hace falta que se preocupen demasiado, éste es un lugar muy tranquilo.

Me ha abierto los ojos. Si algún día escribo una guía de viajes para periodistas de investigación, tengo que incluir esta regla básica: un lugar alejado del mundanal ruido lo es para lo bueno y también para lo malo.

Pero en fin, no queriendo caer en la paranoia, nos olvidamos de la advertencia del ranchero y salimos hacia nuestra próxima cita.









11 FOTOGRAFÍAS



Jack White es una leyenda controvertida del mundo de la conspiración. Sus trabajos fotográficos a partir de las fotografías y las filmaciones del asunto JFK hechas por aficionados no dejan a nadie indiferente. Jack, que no está del todo convencido de que los americanos hayan pisado la Luna, sí lo está en cambio de que detrás del asesinato del presidente se esconde una coalición de intereses en la que la CIA juega un papel esencial. También está convencido de que Lee Harvey Oswald tenía un doble. Y está esperando con impaciencia a que su intuición fotográfica fundada en diversas comparaciones se vea confirmada por John Armstrong. Armstrong, por su parte, es un investigador de fondo que, en lugar de interesarse por el asesinato de Kennedy en su conjunto, invierte su energía y su fortuna personal en tratar de probar que Lee y Harvey son dos. Si bien, a primera vista, la tesis puede parecer peregrina, los trabajos de John, construidos a partir de documentos oficiales, son sumamente inquietantes. Y demuestran, aunque siguen sin convencerme en su totalidad, que la vida de Lee Harvey Oswald no tiene nada que ver con la que la comisión Warren confeccionó después de su muerte.



*



Jack White está asimismo dispuesto a jurar que la famosa película de Zapruder ha sido manipulada por los conspiradores. Que algunos fotogramas, esas imágenes minúsculas, han sido suprimidos. Mejor aún, afirma que parte de la manipulación se practicó directamente sobre el original en 8 mm de Abraham Zapruder. La manipulación de películas es tan vieja como el propio cine pero, más allá de esto, todo es posible. Hoy en día, en la práctica, no se puede apreciar en qué etapa se produce el cambiazo. Aun así, quedan muchas cuestiones por resolver.

Por ejemplo, ¿por qué la difícil curva que tomó la limusina no aparece en la película de 8 mm? ¿Es acaso porque así se demostraría que, al diseñar el recorrido, el Servicio Secreto aprobó, siempre según la versión de la comisión Warren, un viraje que forzaba al vehículo presidencial a reducir peligrosamente su velocidad? ¿Y por qué no aparece en la imagen el momento en que la limusina se detiene casi completamente durante el tiroteo, cuando hubo tantos testigos que lo vieron? ¿No será porque despertaría sospechas acerca de la actuación de Bill Greer, el conductor? ¿Qué pasa con la declaración de Paul Rothermel, el responsable de seguridad del millonario tejano H. L. Hunt, que afirma haber enviado a su rico cliente una copia de la película de Zapruder pocas horas después del asesinato? Esta copia, si es que existe, no figura en la detallada cronología de la historia de la película de 8 mm. ¿Eso significa que el resto de la cadena de acontecimientos queda invalidado?

¿Y qué hay de las declaraciones de personas de Estados Unidos y de otros sitios que dicen haber visto «otra película»? Yo mismo me he visto en el centro de esta polémica a consecuencia de una nota a pie de página de JFK, autopsia de un crimen de Estado. Entonces escribí, y lo repito aquí, que yo había tenido la oportunidad de ver una película distinta de la de Abraham Zapruder. No tengo la menor autoridad técnica para afirmar que lo que yo vi fuera una versión completa de la filmación más célebre realizada por un aficionado de cuantas recogen el asesinato de Kennedy. Las condiciones de su visionado en 1995 y mi desconocimiento de entonces acerca de todo este asunto me desautorizan. De ahí mi reticencia a manejar esa información en mi obra. Mis confidencias a Jack White y a otros investigadores me llevaron a pronunciarme sobre el tema sin disponer de pruebas. Lo que me ha valido ser objeto de numerosos ataques, principalmente a través de internet. Lo comprendo. Y, mientras no esté en situación de poder probar mis afirmaciones, también lo respeto.



*



Se le pueden reprochar muchas cosas a Jack White, pero en cambio es imposible poner en duda su fotográfica pasión por este asunto. Su colección de fotografías es legendaria, y su inversión en la búsqueda de la verdad no se puede tomar a la ligera. Aunque no se puede secundar a Jack en el conjunto de sus razonamientos, gran parte de su trabajo tiende a sembrar la duda. Y las cuatro horas que yo me pasé en su casa asistiendo a su proyección, comentada por él mismo, son capaces de destruir la convicción del más ardiente defensor de las conclusiones del informe Warren.

Para empezar, ahí está su estudio de la fotografía tomada con una polaroid por Mary Moorman. La fotografía, en blanco y negro, es la única instantánea tomada en el momento del impacto que produjo la muerte de Kennedy. Mary se encontraba en el lado opuesto al Grassy Knoll y desde ahí abarcaba la famosa valla de madera en la que algunos testigos sitúan a un segundo tirador. Por desgracia, la calidad de la polaroid impide realizar un análisis exhaustivo del segundo plano, que es donde podría ocultarse uno de los asesinos de Kennedy. Casualmente, Jack tuvo acceso hace años a una copia de primera generación. Una toma de suficiente calidad como para permitir un análisis en profundidad del segundo plano. Junto con otro investigador, Gary Mack, White identificó lo que podría ser un hombre en posición de disparo. Mack y White llegaron además a la conclusión de que su sospechoso llevaba un uniforme de la policía de Dallas e, inspirándose en el reflejo de su insignia, lo bautizaron como el Bad-geman






1. Ilusión óptica o realidad, el descubrimiento es perfectamente visible en las diapositivas que Jack proyectó para nosotros.



*



Igual de perfectamente están ancladas todavía las certezas de Gary Mack.

Para muchos, Mack es un traidor. Antiguo investigador independiente, convencido de la presencia de un segundo tirador, acabó integrándose en el Sixth Floor Museum. Este museo, que se encuentra en el Texas School Book Depository, es, diga él lo que diga, el templo de la historia oficial. Un breve recorrido por su tienda basta para convencer a los más escépticos. Allí no está ninguna de las obras que involucran a la mafia, a la CIA, o que hablan de una conexión cubana. En cambio, el informe Warren sí que está, al igual que otros libros de menor entidad dedicados a desmontar las tesis conspiracionistas. En cada ocasión que se presenta, el Sixth Floor Museum, una de las atracciones más populares de Tejas, se reafirma en su propósito didáctico. Pero este propósito, por lo que parece, no implica la apertura de miras.

Hay otra cosa aún más inquietante. La quinta planta ofrece una exposición bastante lograda sobre la presidencia de Kennedy, cuyo recorrido, como es lógico, finaliza con los acontecimientos de noviembre de 1963, proponiendo el visionado de la película de Abraham Zapruder. Lo cual también es lógico, dado que, en 1998, la familia del antiguo sastre de Dallas legó al museo la cinta de 8 mm.

Popularizada en Europa por Oliver Stone y su JFK, la película de Zapruder es utilizada con frecuencia por los críticos de la comisión Warren para demostrar que Oswald no estaba solo. Tengo que decir, porque lo he comprobado una y otra vez, que a todas las personas que se han enfrentado a las imágenes del bote hacia atrás y hacia la izquierda de John Kennedy les cuesta creer que los disparos venían de atrás y sólo de atrás. Una imagen vale más que mil palabras, y tal vez eso explique por qué, en el momento de su publicación en los anexos, la comisión Warren invirtió el orden de las fotografías, dando así la impresión de que el movimiento se produce de atrás hacia delante. Quizá sea por eso por lo que la cinta se ha sustraído a los ojos del público durante muchos años. Dicho sea de paso, y aunque no se trate del único motivo, conviene recordar que la censura entre las instituciones y la opinión pública americanas data precisamente de la fecha en que tuvo lugar la primera emisión en televisión de la película de Zapruder. En cuanto el telespectador medio tuvo acceso a las terribles imágenes del asesinato del presidente, el rechazo de las conclusiones de la comisión Warren fue masivo.

La película de Zapruder, el Santo Grial del asunto JFK, se puede ver, por tanto, en ese santo lugar de la educación de las masas que es el Sixth Floor Museum de Dallas. Pero claro, cuarenta años de adoctrinamiento no se superan así como así.

La proyección se desarrolla con normalidad hasta que llega el momento del disparo mortal, que es el que hace saltar hacia atrás a JFK. Entonces, se produce un fundido en negro.

No, no se trata de un fallo técnico, ni de un error humano. El Sixth Floor Museum proyecta una versión censurada de la película de Zapruder.

La explicación pasa por una visita inmediata a Bob Porter, relaciones públicas del museo.

Bob se muestra afable. En 1963, trabajaba en el Dallas Mor-ning News, la buena conciencia de Dallas.

Bob no cree en las conspiraciones, de la misma manera que tampoco cree en los ovnis. No soy yo columpiándome, es él mismo quien lo dice. Como si creer en una complicidad en el asesinato del presidente de Estados Unidos implicase inmediatamente que uno es un candidato a ingresar en un psiquiátrico, un defensor de la teoría de la conspiración mundial, un amigo de los hombrecillos verdes, un fan de los fantasmas.

¡Ay, Bob! Un avión se ha precipitado sobre el Pentágono, y yo jamás he visto un marciano ni creo en el control del universo por parte de una alianza judeo-masónica. En cambio, Bob, sé que Lee Harvey Oswald no estaba solo.

Pero Bob, sonriendo de medio lado, pasa de todo. Habla del museo, de su repercusión sobre la juventud, del número creciente de visitantes, de inversiones, de proyectos. La entrevista toca a su fin, es el momento de hacerle las preguntas que de veras me importan:

—¿Cuál es la postura del museo respecto de las tesis conspi-racionistas?

—Nuestra misión no es hacer juicios de valor. La gente debe sacar sus propias conclusiones.

La contestación era, obviamente, una respuesta preparada. Siguiente pregunta:

—¿Tiene usted la impresión de que la gente dispone de los medios necesarios para ello?

—Eso no me toca a mí decirlo. Mi opinión personal no importa.

Eso está claro, Bob no ha debido de perderse ningún seminario de comunicación del museo. Y, como es de esperar, siempre tiene una sonrisa en los labios.

—Ustedes proyectan la película de Zapruder...

—En efecto, es un elemento importante.

—La proyectan quitándole el final.

—Así es.

Bob empieza a triturar su bolígrafo. Su mirada se vuelve huidiza. Es obvio que se está preguntando a dónde quiero ir a parar:

—¿Por qué?

—Un espacio público no es el lugar apropiado para ello.

Hace diez minutos, yo era un francesito con un simpático acento. De repente, me he convertido en un gabacho insolente. Pero la cosa no se queda ahí:

—Entonces, con eso basta para formarse una opinión, ¿no cree? Ustedes suprimen el bote hacia atrás, la escena que invalida las conclusiones de la comisión Warren.

—Un espacio público no es el lugar apropiado para esa escena... ¿Cómo decirle? Es pornográfico.

Esta vez soy yo el sorprendido:

—¿Eso qué quiere decir?

—En ella se ve a un hombre que está siendo asesinado, es impactante. Puede herir la sensibilidad de nuestros visitantes.

Me lo ha puesto en bandeja. Le asesto el golpe de gracia:

—En cambio, una copia ampliada de la fotografía tomada por Bob Jackson en el momento en que Oswald es asesinado por Jack Ruby sí que figura en la exposición. ¿Acaso no es impactante también la agonía de Oswald?

Bob guarda silencio. Luego se levanta y me tiende la mano: —Tengo cosas que hacer.

Ahí lo tienen, cuarenta años después del asesinato de JFK, Bob es la viva imagen de cierto sector de la población americana: puritanismo e hipocresía.
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AGRESIÓN



La historia no sorprende lo más mínimo a Jack White. No tiene muchas ganas de hablar de ello, pero está claro que el paso de Gary Mack a las filas del «enemigo» le impresiona, y mucho. De lo cual no se sigue necesariamente que Gary se haya convertido en un defensor acérrimo del informe, pero en todo caso sí que se ha convertido en uno de los críticos más implacables del trabajo de Jack. De todos modos, White habla de él como de un investigador con talento, un amigo muy valioso. Sin embargo, en su entonación se puede leer algo más. Y al ver una vieja entrevista de los dos para un documental británico, la idea de la filiación resulta evidente. Mack aparece como un auténtico hijo pródigo, «Jedi» superdotado que se unió a las «fuerzas del mal». La comunidad JFK tiene en ocasiones unas resonancias galácticas.



*



La proyección ha terminado. Afuera se oyen truenos. Jack White nos sirve Dr. Pepper y luego me pregunta si conozco al coronel Fletcher Prouty.

Fletch es una leyenda en el mundillo de la conspiración. Un oficial americano de alta graduación convencido de que John F. Kennedy fue asesinado por una coalición formada por el ejército y la industria. El coronel habla con conocimiento de causa, ya que durante mucho tiempo estuvo al frente de las operaciones secretas del ejército americano. Al ser el golpe de Estado su principal especialidad, es capaz de reconocer todos sus ingredientes en los acontecimientos del 22 de noviembre de 1963 en Dallas. Prouty sostiene que Kennedy fue eliminado porque tenía la intención de retirarse de Vietnam. Una interpretación de la que Oliver Stone se hizo eco en su JFK. Es cierto que Prouty no aparece bajo su verdadero nombre, pero no cabe duda de que el señor X encarnado por Donald Sutherland es un doble del militar. Y sus revelaciones en Washington a un Kevin Costner estupefacto constituyen uno de los momentos álgidos de la película.

—¿Sabes? —prosigue Jack con un brillo entusiasta en los ojos—, un día Prouty me dijo que yo era el investigador más temido por la CIA. ¿Y sabes por qué?

—Pues no.

—Porque yo sólo trabajo con hechos. No me interesan las teorías, las reconstrucciones, los testimonios. Yo estudio el instante captado por la máquina, la imagen, y ésa es la única verdad capaz de aterrarnos.



*



Se ha hecho de noche, es el momento de partir rumbo a nuestro bed & breakfast. Yo no me había dado cuenta hasta ahora de que Jack se movía apoyándose en un bastón. Antes de darle las gracias por habernos recibido, le deseo un pronto restablecimiento. Divertido, me responde:

—Muy amable, pero éste no es el tipo de cosas que se arreglan con el tiempo.

Como es natural, no dejo pasar la ocasión de preguntarle por el origen de su dolencia. Entonces, como si yo le hubiese conseguido una cita con un agente de la CIA, Jack me susurra: —No sé si debo contártelo... No tengo ganas de asustarte. Una introducción como ésa obliga a continuar. Y Jack lo sabe. —La cosa se remonta unos cuantos años atrás... Al momento en que se rodó en Dallas la película de Stone.



*



El rodaje de JFK se desarrolló en un ambiente de mucha tensión. Entre la paranoia y el síndrome persecutorio. Stone, que estaba seguro de que el establishment intentaría impedirle contar su visión del asunto Kennedy, había montado en cólera al enterarse de que una primera versión del guión había llegado a manos de Time. El semanario convocó a la flor y nata de los partidarios de la comisión Warren para que hicieran vudú con lo que no era más que un boceto inicial. Una vez en Dallas, Stone ordenó escribir su guión con tinta roja para impedir que se sacasen fotocopias y cada ejemplar fue escrupulosamente numerado.



*



—Yo tenía que aportar mis conocimientos técnicos... pero se produjo un accidente.

Es evidente que para Jack no es fácil contar todo esto. Pero ni Pascal ni yo queremos pedirle que lo dej,e:

—Fue por la mañana, entre las 5.30 y las 6. Yo aún estaba en la cama con mi mujer. De pronto, noté una presencia. Como si alguien estuviera observándome mientras dormía. Abrí los ojos y allí estaba.

Nos quedamos mudos mientras la noche se llena de relámpagos.

—Estaba completamente desnudo. No sé cómo se las arregló para llegar a nuestra habitación. Ninguna de las alarmas de la casa se había activado...

Jack tiene la mirada perdida. Su relato se ha apoderado de él. —De pronto, antes de que pudiera abrir la boca, se lanzó sobre mí. Entonces fue cuando vi el picador de hielo... Me lo clavó varias veces. Me perforó un pulmón. Unos pocos centímetros más a la derecha y no lo cuento... Y, en cuanto al bastón, lo llevo porque a raíz de aquello he perdido el sentido del equilibrio.

Antes de que podamos preguntárselo nosotros, se nos adelanta y concluye diciendo:

—Desapareció tan rápido como había aparecido. Yo yacía en un charco de sangre. La policía nunca dio con él...

Luego, mientras nos acompaña hasta la puerta, añade en un tono casi jovial:

—Cuidado, yo no he dicho que eso guarde relación con el asesinato de JFK. Pero tampoco digo lo contrario.
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VISITA



Lo que nos ha contado White nos ha dejado impresionados. Y, desde luego, lo ponemos en relación con nuestros propios problemas de los últimos días en Dallas. El interrogatorio en el aeropuerto, ese coche que nos sigue y nuestra marcha precipitada del Adolphus. Pero la hora de viaje que nos separa del rancho nos permite relativizar. Todas las cosas tienen una explicación lógica y la agresión sufrida por Jack muestra bien a las claras que en Estados Unidos todo es posible.

—Además —apunta Pascal—, no veo a la CIA mandando a un asesino en pelotas. ¿A ti qué te parece? Como historia es un poco inverosímil, ¿no crees?

Yo me he quedado pensativo. No por lo que nos ha contado White, sino porque ya hace dos días que estamos en Tejas y aún no hemos tenido noticias de Billie Sol Estes, ese hombre que parece haber dejado de existir.

—¿Qué es esa luz roja?

Estamos delante de la puerta de la granja y la alarma parpadea, indicando que hay un intruso.

—Debe de haber sido un rayo... A veces ocurre.

El suelo a nuestro alrededor está encharcado y el camino está cubierto de hojas muertas. Como es habitual en Tejas, las rabietas del cielo duran poco pero son de una violencia extrema. Abro la puerta e intento dar la luz.

—Mira, el rayo no ha debido de caer muy lejos. Se ha ido la luz.

Hoy no se me hubiera ocurrido poner el pie en aquel lugar desconocido, aislado y sumido en la más completa oscuridad. Pero en ese momento no se nos pasó por la cabeza la idea de quedarnos fuera. Pascal había dejado su equipo fotográfico en su habitación y nuestra prioridad era comprobar que no faltaba nada. Y, por otra parte, era muy posible que todo se debiese a un rayo.

Así que, alumbrándonos con la débil luz de la linterna de Pascal, decidimos entrar.

La granja es enorme. Mi habitación se encuentra en una de sus alas. La de Pascal, en el ala opuesta. Entre las dos está la cocina, un salón inmenso, y dos salas para reuniones y banquetes. Afuera, la tormenta ha vuelto a la carga con energías renovadas. Las gotas de lluvia repiquetean con fuerza sobre el tejado, el viento se abate furioso sobre las ventanas. El suelo de madera cruje bajo nuestras pisadas. Por una especie de corazonada providencial, decidimos inspeccionar todas las habitaciones antes de irnos a la cama. Son más o menos las tres de la madrugada. En la cocina, siguiendo ambos un mismo impulso irracional, nos hacemos con unos cuchillos trinchadores.

Finalmente, la ronda de inspección se termina con una sonora carcajada de los dos. Es como si estuviésemos jugando a meternos miedo el uno al otro. Queda por mirar en la despensa de la cocina, cuya puerta no se abre, pero Pascal cree recordar que ya lo hemos hecho antes de salir. Nos tomamos una última copa para olvidarnos de las preocupaciones del día. Desde que encendimos una vela, el ambiente se ha vuelto casi íntimo. Pascal ha subido a acostarse.

De repente se oye un crujido.

Me doy la vuelta.

Pascal está ahí de pie como un pasmarote, lívido. El miedo que veo en sus ojos es el de un animal asustado. Me hace una seña y, sin decir una sola palabra, barre con su linterna el suelo del salón. La luz se encuentra con un reflejo, y luego otro. Son unos minúsculos charcos de agua. Pascal dirige el haz de luz de derecha a izquierda. No hay ninguna duda, son huellas de pasos.

Nos esforzamos por mantener la sangre fría. Seguimos las huellas. Una, dos, tres, cuatro, cinco, diez.

Silencio.

Estamos delante de la puerta trasera de la granja, la que da al patio. Alguien ha corrido el pestillo... ¡por dentro!

Pánico. Miedo. Correr. ¡Joder! La despensa. Cerrada por dentro. ¿Y si...?



*



Los bultos, el coche, las puertas retumban, las ruedas chirrían. La noche nunca fue tan negra y la carretera nunca estuvo tan lejos.

Por fin, la luz blanquecina de una gasolinera. Aparcamos el coche y nos precipitamos dentro del establecimiento. Pascal sigue con la linterna en la mano. El encargado de la gasolinera nos mira, suspicaz:

- What's up guys?* Ni que os hubierais cruzado con un fantasma...

No estamos de humor para bromas. Ya está, odio ese sitio llamado Dealey Plaza.

*¿Qué pasa, chicos? (N. del T)
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Como en las películas americanas de serie B, a partir de ahora nos alojamos en un motel cochambroso. Como le pagamos en efectivo, el dueño se abstiene de hacer preguntas. Ni quiénes somos, ni por qué no dejamos de mirar en todas direcciones.

Nos cuesta conciliar el sueño. La cama está podrida y despide un olor infecto. Las paredes huelen a humo frío de tabaco y los azulejos del cuarto de baño están cubiertos de moho. Lo más importante es no empezar a preguntarnos qué demonios estamos haciendo en Dallas. La situación es completamente ridicula.

Por suerte, el ridículo todavía no ha matado a nadie.



*



Recapitulemos. Nuestro objetivo sigue siendo convencer a Billie Sol Estes para que nos confíe sus secretos.

A Estes, que prefirió pasar una larga temporada en una celda de seguridad antes que hablar.

A Estes, que rechazó ofertas por valor de varios millones de dólares a cambio de revelar sus secretos.

A Estes, del que nadie sabe a ciencia cierta dónde y de qué vive.

A Estes, cuyos más próximos colaboradores se han visto afectados por una curiosa epidemia de suicidios en cadena.

Tom tiene razón. Estoy loco. Completamente enfermo.Y seamos serios, ¿qué es lo que pretendo? ¿Resolver el enigma? ¿Hacerme con una exclusiva? ¿Ganar el Pulitzer? ¿Embolsarme el premio Albert Londres? Todo lo que quiero es volver a casa. Fundirme en un abrazo con mi mujer y besar a mi hijo.



*



El misterio Kennedy me está atrapando poco a poco. Lo más importante es evitar que se convierta en una obsesión. No quiero acabar como esos investigadores perdidos en el laberinto de la razón, que rigen su vida en función de la película de Zapru-der, tratando de resolver la ecuación relativa a la cantidad de disparos que se efectuaron realmente. He conocido a algunos de esos fanáticos del factor X, de esos colgados de internet, de esos paranoicos del periódico. No sabría decir quién es peor. ¿Los teóricos de la conspiración universal o los guardianes del orden establecido?

Si bien en los dos bandos se encuentra el mismo número de extremistas, está claro que en el de los defensores de la comisión Warren es donde tengo más enemigos.

Una conclusión que a mí mismo me sorprende: el 22 de noviembre de 1963 no es que sea ayer, pero sigue siendo hoy y será mañana. Y la propagación de la fe no ha cesado. Va acompañada de todo un séquito de cartas anónimas, de amenazas a las familias, de virus informáticos, de rumores. Esto es así tanto en Estados Unidos como en Francia. La publicación de JFK, autopsia de un crimen de Estado me ha hecho acreedor de todo su odio. Sin embargo, no se trataba de un libro revolucionario ni de una obra definitiva. No era más que una pequeña aportación sobre el misterio del siglo, destinada a un público ávido de información actualizada.

Quizá sea por eso por lo que esta noche me encuentro en este motel perdido en mitad de la nada, a un lado de la 1-35. Para llegar a entender.
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CORTESANA



La cacería puede continuar. La brevedad de nuestra estancia no nos permite ponernos a darle vueltas al pasado. Lo cual, bien mirado, es toda una ventaja.

Tom ha hablado con Billie. Al final resulta que al antiguo finan-ciador de las campañas de Lyndon Johnson se le han quitado las ganas de encontrarse con nosotros. Ojo, eso no significa que ya no quiera hablar con nosotros nunca más, sólo que considera que el momento ya no es el idóneo. ¿Por qué? Sólo él lo sabe.

No obstante, nuestra estancia no ha sido del todo inútil. James Tague, Jack White, toneladas de fotografías y sobre todo unos cuantos recuerdos para el futuro. Y además, aún nos queda una última oportunidad.

—Yo no te lo he dicho —me confiesa Tom—, pero Billie me ha confirmado que esta noche estará en la velada ofrecida por Madeleine.



*



Madeleine Duncan Brown es una señora mayor solícita y encantadora. Un buen ejemplo de la amabilidad y la generosidad del Sur de Estados Unidos.

La entrevista con ella, hace unos días, fue un gran momento. En efecto, Madeleine posee un talento especial: es capaz de describir con precisión la anatomía del presidente al mismo tiempo que sorbe con delicadeza una taza de té. La señora Brown, ella misma lo admite, accedió durante un tiempo a satisfacer la desbordante libido de LBJ. La fórmula no debería molestar a nadie, de hecho es más discreta que la empleada por la propia Made-leine.Y es que la antigua niña bien no se hace ilusiones: aunque haya amado a Lyndon, es muy consciente de que para el tejano ella nunca fue más que un aliviadero.

Antes de hacerle preguntas, primero hace falta acostumbrarse a ese extraño ritmo consistente en que, entre dos reflexiones acerca del pasado en general, la vieja señora desliza sus recuerdos plagados de polvos rápidos.

Pero la historia de esta mujer de Tejas no es solamente la historia de una cortesana. Madeleine Brown constituye uno de los últimos vestigios de la Dallas de los años sesenta, esa ciudad pequeña —para lo que es Estados Unidos— a caballo entre la provincia y la expansión urbanística desenfrenada. Ese pueblo grande donde un millonario podía pasarse las tardes en el mugriento club de un muchacho venido de Chicago, el mítico Carrousel.

Haroldson Lafayette Hunt, por poner un ejemplo. Su nombre nunca cruzó el Atlántico, pero podría haberlo hecho perfectamente. En 1963, H. L. era nada más y nada menos que el hombre más rico del mundo. La suya fue una fortuna prácticamente espontánea obtenida gracias a los campos de petróleo del Este de Tejas y aumentada sobre las mesas de los clubs de póquer. En 1963, la empresa para la que trabajaba Madeleine alquilaba despachos en el edificio que albergaba las oficinas del magnate. Y todas o casi todas las mañanas, la amante de LBJ aparcaba su coche a escasos metros del de Hunt. H. L., fiel a sus buenos modales sureños, le abría la puerta a la despampanante pelirroja. Luego, al término de sus respectivas jornadas, todos se encontraban, al dar las cinco, en el club lleno de humo de Commerce Street regentado por el famoso Jack Ruby. Brown, como mucha otra gente en el Downtown de Dallas, lo conocía, y Hunt también. A fin de cuentas, era uno de los pocos locales de la ciudad en los que se podía beber alcohol. Y, además, el Carrousel era famoso por su parte trasera, sus discretas partidas de póquer y el caluroso recibimiento de su dueño.



*



De manera que, cuando Madeleine Brown se pone a hablar del asesinato de John Kennedy, uno la escucha con toda la atención del mundo.

Pero antes de revelar sus secretos, la cortesana sabe hacerse desear. Así, al terminar una frase a propósito de Ruby, casi casualmente, susurra:

—Jack no mató a Lee Harvey Oswald para vengar a Jacque-line Kennedy. Ésa es una afirmación ridicula.

Y sin dar tiempo a la réplica, sigue diciendo:

—Debió de ser a mitad de semana, algunos días antes del 22... Estábamos en el club, como de costumbre. Los periódicos hablaban de la visita de JFK. Jack se había sentado con nosotros. Es necesario comprender que la Dallas de aquella época odiaba a Kennedy Y, como todos los demás, Jack también expresaba su odio hacia el presidente.

En efecto, Dallas la conservadora, Dallas la extremista no podía sufrir la arrogancia de Kennedy, digno y celoso representante del poder de la Costa Este. Para tratar de comprender el asesinato de JFK hace falta saber que, en 1963, los ecos de la Guerra de Secesión aún no se habían apagado. Que el Sur seguía sin digerir su derrota y la pérdida de sus riquezas en beneficio del Norte. Para los Hunt, los Murchinson, los Byrd y los Richardson, Kennedy era un representante del enemigo.

Madeleine ha bajado sensiblemente su tono de voz. Me tengo que inclinar para entender su murmullo.

—Fue Dallas quien mató a Kennedy. Fue Dallas quien mató al presidente...

Tiene la mirada perdida en sus recuerdos. No me atrevo a interrumpirla. Además, lo reconozco, su discurso me gusta. Porque me lleva una y otra vez a confrontarme con mis propias preguntas.

Desde que terminé de escribir JFK, autopsia de un crimen de Estado, estoy obsesionado con este único enigma: ¿por qué Dallas? El lugar del crimen no puede ser indiferente.

Así, hojeando mi eterna lista de sospechosos, elimino a la CIA. Me digo que si la agencia hubiese querido deshacerse del presidente, habría empleado medios que limitasen la polémica. JFK habría sido envenenado, su avión habría explotado en pleno vuelo o habría perecido ahogado en la piscina de la Casa Blanca. O mejor aún, a consecuencia de sus graves antecedentes médicos, JFK habría caído enfermo y se habría ido apagando rápidamente.

A partir de ahí, vuelvo a repasar la explicación que Jim Marrs, autor de Crossfire —uno de los libros utilizados por Oliver Stone para preparar su película con Kevin Costner—, me había dado en el curso de mi investigación. Antiguo periodista en Fort Worth, Jim, con sus aires de Indiana Jones entrado en carnes, avala hoy en día el único curso universitario consagrado al asesinato de Kennedy en un aula de Arlington,Tejas, en la que cada año se aprietan estudiantes poco inclinados a creerse las conclusiones de la comisión Warren. Jim ha trabajado sobre la simbo-logía del asesinato y está convencido de que John F. Kennedy fue ejecutado porque sus decisiones políticas no eran del agrado de la industria militar. Y de hecho, él percibe una analogía con la pena capital:

—Más allá del castigo, ¿cuál es la función de la pena de muerte? Dar ejemplo. Históricamente, las ejecuciones siempre fueron públicas. El mensaje era muy claro: mirad lo que os puede pasar si no respetáis la ley.

—Y entonces...

—Entonces, el 22 de noviembre de 1963 tiene lugar una ejecución pública ante los ojos de millones de personas. Y el mensaje ha calado. El atentado decía claramente: esto es lo que pasa cuando no se respeta nuestra voluntad. Fue una advertencia destinada a la clase política. Y eso explica la relación de sumisión de la presidencia respecto de la industria militar hasta nuestros días. El verdadero poder está ahí.

Marrs es persuasivo y su tesis cobra verdadera relevancia en cuanto se coteja con la política exterior de Estados Unidos, pero la necesidad de dar ejemplo no me parece razón suficiente para explicar la elección del escenario. Se hubiera podido lanzar idéntico mensaje en Chicago, Los Angeles o Miami.

La inquietante pregunta sigue sin respuesta: ¿por qué Dallas?



*



Antes de ganarme la confianza de Billie Sol Estes y de conocer por fin los entresijos del asesinato, mi inteligencia se inclinaba por una explicación más... racional.

La repetida visión de la película de Abraham Zapruder y las visitas a Dealey Plaza han dejado en mi inconsciente una impronta definitiva: el asesinato de JFK no es sino la muerte de una pieza de caza que previamente ha sido acorralada. Un trofeo atrapado en el fuego cruzado de expertos tiradores. Los asesinos eran unos cazadores que sorprendieron a Kennedy cuando éste cometió la imprudencia de colarse en su territorio.

Antes incluso de Madeleine, de Billie, de Tejas, tengo la sensación de que yo hubiera sido capaz de darme a mí mismo una respuesta. ¿Por qué Dallas? Porque era el hábitat, el territorio de caza de los asesinos del presidente. De los que se encontraban en Dealey Plaza el 22 de noviembre de 1963 y de los que tomaron tan terrible decisión.



*



Madeleine coloca su taza de té sobre la mesa con delicadeza. Su lápiz de labios ha dejado una marca sobre la fina porcelana. Yo aparto discretamente la mirada para asegurarme de que el magnetófono sigue girando. La antigua amante de LBJ está lista para decir lo que sabe.

—El 21 de noviembre de 1963, Clint Murchinson organizó una velada para sus amigos. Yo tenía que encontrarme allí con Lyndon.

La historia no es nueva para mí. Cuando estaba escribiendo JFK, autopsia de un crimen de Estado Madeleine Brown me contó lo que había visto la víspera del asesinato: el paso fugaz de Lyndon Johnson y su extraña profecía. A su salida de la residencia del millonario tejano, LBJ habría declarado: «A partir de mañana, esos malditos Kennedy dejarán de ser un problema.» Si la existencia de dicha velada y la presencia de LBJ se pudiesen confirmar, no cabría duda acerca de la implicación tejana en el asesinato de Kennedy. Pero así es la vida. Aunque los recuerdos de Madeleine Brown son interesantes, carecen de la menor validez probatoria. Peor aún, una de las pocas personas de su lista de invitados que sigue con vida no se acuerda de esa velada. Un detalle que parece no preocupar a la antigua cortesana.

—Mi lista es incompleta. Algunos siguen vivos y un día daré sus nombres. Pero por el momento es demasiado peligroso.

Su argumento no me impresiona. Esta paranoia me parece completamente injustificada. Estamos en 1998, JFK lleva muerto treinta y cinco años y, salvo los fanáticos de la serie Expediente X, nadie piensa que indagar en el tema equivalga a jugarse la vida. Por otra parte, aun admitiendo que Madeleine nos haya dado una lista errónea, ¿cómo explicar la presencia de Johnson? Tanto más cuanto que si hacemos caso del informe Warren —obviando por un momento todas nuestras reservas—, el futuro inquilino de la Casa Blanca habría pasado su última noche como vicepresidente... ¡en la habitación de su hotel de Fort Worth! Total, que sigue sin convencerme. Además, no creo a Madeleine Brown. Aunque sus tesis son interesantes, he dejado de prestarle atención.

—¿Alguna vez ha hablado del asesinato de JFK con LBJ? —le pregunto.

—Una sola vez. Fue algunos meses más tarde. Yo necesitaba saber. En Dallas aumentaban las sospechas acerca de la existencia de una implicación de los millonarios de la ciudad y por ende también de Lyndon.

Lyndon Johnson, cuya carrera política era producto de la voluntad de influyentes personajes tejanos conscientes de la importancia de tener en Washington a uno de los suyos.

—Así que, después de acostarme con él, se lo pregunté. Y entonces a Lyndon le entró una especie de ataque de ira. Me agarró, me zarandeó y me amenazó. Yo no debía volver a hablarle del tema nunca más. Ésa fue la respuesta que me dio.

Si no se hubieran dado todos esos elementos contradictorios a los que me refería antes y que me obligaban a inclinarme por la prudencia, Madeleine habría podido convencerme con esta confidencia. Ella sigue poseída por sus recuerdos. Y antes de que pueda hacerle una nueva pregunta, continúa:

—De todos modos, yo ya estaba segura. Bastaba con ver la actitud de H. L. Hunt a su regreso de Washington.

En efecto, en los minutos siguientes al asesinato de Kennedy, Hunt abandonaba Dallas. Escoltado por su guardia personal, compuesta por antiguos agentes del FBI, el hombre más rico del mundo huía en dirección a la capital federal, en la que permaneció por espacio de un mes, viviendo en el mismo barrio que J. Edgar Hoover y el nuevo presidente, su protegido Lyndon Johnson.

—Hunt no paraba de sonreír. Una nueva fuerza le asistía —precisa la señora Brown.

En el nuevo mapa político que se había dibujado en América a consecuencia del 22 de noviembre, Madeleine Brown se había cruzado con un caballo ganador.



*



Estábamos en 1998 y yo seguía sin creer del todo a Madeleine Brown. Su franqueza me impresionaba, pero seguían pesando más los argumentos que cuestionaban la exactitud de sus recuerdos. Así que...

Así que, cinco años después, me encontré finalmente con mis respuestas. Como me había dicho Madeleine, hubo una fiesta en Dallas el 21 de noviembre. Una fiesta en la que el champán corrió a raudales y a la que asistió Lyndon Johnson.

La exhausta cortesana tenía razón, pero la vida y su enfermedad no me han dejado tiempo para decírselo.




16 COMERCIANTE



Billie Sol Estes ha llegado antes que nosotros. La información de Tom era buena: el antiguo financiador de Lyndon Johnson le hacía una visita a la antigua cortesana.

En los años sesenta, el encuentro habría concitado mucha más atención. Desde la prensa hasta el FBI, pasando por el Departamento de Justicia de Robert Kennedy y también por la mafia, todos en búsqueda permanente de informaciones jugosas y necesariamente comprometedoras que les permitiesen ejercer algo de presión. Pero, en 1998, Sol y Madeleine no son más que dos viejos amigos. Y la atracción de una velada en la que se apiña una treintena de personas.

En el pequeño saloncito, me cruzo cbn Robert Groden. Famoso por su trabajo sobre las fotografías del asesinato, Bob representa en la actualidad todo lo que yo aborrezco en esa curiosa comunidad formada por los que revolotean en torno al crimen del siglo.

Desde su participación en el rodaje de la película de Oliver Stone, Groden se ha convertido en una pequeña estrella. Más aún, Robert vive desde entonces de la venta de productos que él mismo fabrica. Así, todos los fines de semana, Groden se instala en Dealey Plaza y atiende su negocio. En Estados Unidos todo es business y, seamos sinceros, hay cosas peores que ganar dinero a costa de un presidente asesinado. Además, como repite el propio Groden cada vez que habla con un periodista, ¿qué hay de la libertad de expresión?

Ésa fue, de hecho, mi primera impresión. Al principio vi a Groden como un islote de contrapoder en un lugar arrasado por la autoridad legitimista del Sixth Floor Museum. Poco a poco, sin embargo, se instaló en mí la idea de que, más que en difundir un determinado mensaje, el interés de un comerciante se centra principalmente en su volumen de negocio. La escena del crimen está ocupada por una tribu de vendedores ambulantes contratados por Groden. Remunerados según resultados, estos comerciales de la conspiración asaltan sin tregua a los visitantes. Luego, bajo el sol achicharrante de Tejas, cansados de recorrer la plaza, estos mercaderes del templo se beben una cerveza tras otra y vacían la vejiga detrás de la valla de madera del Grassy Knoll, dando lugar así a un insoportable hedor.

Por eso Groden no me cae simpático. Porque ha olvidado que aquí mataron a un hombre. Y que, por tanto, el lugar merece quietud y respeto.

Pero también porque su pequeña empresa afecta negativamente a la imagen de las personas que critican a la comisión Warren. Entre los terroríficos teóricos de la conspiración mundial, por un lado, y los vendedores de ilusiones, por el otro, han hecho muy difícil el convencer a nadie de que Lee Harvey Oswald no pudo actuar en solitario.




17 




ENCUENTRO



Pascal se ha dado cuenta enseguida de que no va a poder llevarse su fotografía. El lugar está demasiado lleno y Billie Sol Estes demasiado solicitado para que podamos hacernos ilusiones.

En cuanto a mí, me dedico a dar vueltas a su alrededor. Madeleine se ha ofrecido amablemente a presentarme a la presa, pero antes tengo que saber cómo quiero aproximarme. Tal vez tendría que haber saltado sobre la oferta de Madeleine Brown e instar a Billie a responder inmediatamente a mis preguntas. Al fin y al cabo, la ocasión era única y el encuentro inesperado. Pero cuanto más tiempo pasa, más margaritas se beben, más sube el tono de las voces y más me convenzo de que no es una buena idea. Así que, por el momento, me conformo con observarlo.



*



Estes parece cansado, pero tiene buen aspecto. Al natural tiene una presencia imponente. Por supuesto, lo primero que identifico son sus eternas gafas de montura negra. Son iguales que las de Buddy Holy, y en él constituyen toda una seña de identidad que se remonta muchos años atrás. Detrás de los cristales adivino dos ojillos claros. Su cara es redonda, o más bien rechoncha.

Soy consciente de que Estes también está observándome a su vez. Él sabe que si yo estoy aquí, en casa de Madeleine, es exclusivamente por él. Sin embargo, no hace nada para facilitarme la tarea. No espero que se me acerque y se ponga de buenas a primeras a contarme todo lo que sabe, desde luego. Pero de todos modos me extraña su actitud. Lejos de cerrarse en banda, Estes deja caer de vez en cuando una sonrisa.

Por fin, me decido.



*



Me acerco a él y le tiendo la mano:

—Buenas tardes, me llamo...

—Ya lo sé.

He logrado mi objetivo. Estes toma el testigo:

—¿Cómo le va,William?

El saludo es cordial, el apretón de manos caluroso.

La multitud ha quedado atrás. Tengo la impresión de que ha bajado de repente el volumen de la música y de que la gente a mi alrededor habla en murmullos. Sé perfectamente lo que tengo que hacer en ese momento. Es mi oportunidad y estoy resuelto a no dejarla escapar.

Así que, aprovechando esos pocos minutos que se me han concedido, no digo absolutamente nada.
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TEST



Si este libro existe, si las cintas de Billie Sol Estes que daban pie a los rumores se han convertido en una realidad sobre la que he podido apoyarme, es porque esa noche, en casa de Madeleine, mantuve la boca cerrada.

En el último momento comprendí que el tejano me estaba poniendo a prueba. Al tratar de ponerme en su piel, me había dado cuenta de que no le habría hecho ninguna gracia tener que ponerse a responder preguntas acerca de su pasado en presencia de una amiga y de los amigos de ésta.



*



Por una vez, mi intuición no me falló. No había caído en la trampa de la sonrisa y los gestos corteses. Y gracias a ello, como él mismo me diría más tarde, Billie Sol decidió que valía la pena pasar unas horas en mi compañía. No fue algo inmediato, claro está, pero al despedirse de Madeleine le dijo en tono resuelto: «El francés se ha clasificado para la siguiente ronda.»




19 REGRESO



Volvemos a Dallas. La pista de aterrizaje de Dallas-Fort Worth se me está volviendo muy familiar. Tuve mis dudas antes de emprender este nuevo viaje, pero las palabras de James Tague no habían dejado de resonar en mi interior, y cada vez lo hacían con más fuerza: «¿Qué se esconde detrás del asesinato de JFK que les asusta tanto?»

Al principio, esta pregunta me invitaba a quedarme. Además, yo necesitaba imperiosamente volver la página, pasar a otra cosa, olvidarme de Kennedy. Pero ahí estaba Tague, con sus certezas, su fuerza y sus dudas. Así que volví a caer. ¿Acaso Billie Sol no había confirmado su intención de entrevistarse conmigo? ¿Acaso no estaba yo convencido, sin saber muy bien por qué, de que él tenía las respuestas que yo tanto ansiaba?



*



VSD había tomado el relevo y Pascal había sido sustituido por Marc. Además de por su entusiasmo y su simpatía, mi nuevo fotógrafo me había gustado por la firmeza de sus convicciones. Sin que yo le hubiera contado aún mi último viaje, sin que yo hubiera compartido con él las reflexiones de White, Tague y compañía, Marc situó inmediatamente el misterio JFK en sus justos términos, es decir, en su marco actual. En su opinión, Billie Sol Estes era «la oreja» que debía llevarnos hasta nuestra solución. Y su silencio de casi cuarenta años, la prueba de la actualidad de este asunto.



*



Nuestra llegada a tierras tejanas se desarrolló esta vez sin el menor obstáculo. Y, como habíamos acordado, Tom estaba esperándonos. A lo largo de la jornada, Billie había confirmado la cita del día siguiente y, después de estar jugando al gato y el ratón, nos aconsejaba que no nos retrasásemos. A mí me venía de perlas. De hecho, yo ya había pensado en llegar a la cita con tiempo de sobra.




20 QUIMERA



La recta de asfalto se pierde en el horizonte. Aquí nada escapa a los mazazos del sol. Ni el asfalto, ni la vegetación. Ni, mucho menos, los hombres.

Estamos en pleno no man's land* tejano. Aquí es donde el hombre que sabía demasiado ha decidido entrar en escena e invocar los fantasmas del 22 de noviembre de 1963.



*



Haciendo gala de su desconfianza, nos recibe en su propio territorio.

A partir de este momento, sólo hay que esperar a que el Dairy Queen haga efecto. Este minúsculo restaurante de comida rápida de estilo rural apesta a grasa recalentada. A la derecha hay una mesa reservada a los jugadores de dominó. Sus gestos son lentos, sus facciones muy marcadas. En la pared, sobre una estantería, se alinean las tazas de los clientes más habituales. Leo los nombres. Glenn, Ross, John, pero ni rastro de Billie Sol. En consonancia con la leyenda que le acompaña, Estes está en todas partes pero no vive en ningún sitio. Inasible como una corriente de aire, él es la quimera del caso Kennedy.

Y, por fin, ahí está la leyenda. Llegamos con cuarenta minutos de adelanto, pero él ya está esperándonos. Sol no está solo. Un criado que le tiende su toalla, una secretaria, un chófer, Estes nunca se mueve sin acompañantes. Una reminiscencia de la edad de oro, de aquellos años cincuenta en los que el antiguo paleti-llo había llegado a valer más de cien millones de dólares. El dinero se evaporó, pero los hábitos permanecieron. Crazy Fred no se podría haber llamado de otra manera. Melena plateada, tatuajes de motero y, sobre todo, sendos diamantes engastados en los incisivos. Pero no es una cuestión estética. Fred el loco tiene problemas con el fisco. Así que, como vive en una caravana, ha invertido todo lo que tiene en esas dos piedras:

—Si el gobierno quiere mi pasta, que venga aquí a buscarla...

Como un perro rabioso, Fred retira los labios, dispuesto a morder. Billie Sol sonríe, y como si de una vulgar reunión de negocios se tratase, dice:

—Señores, les doy tres horas. Ni un minuto más. ¿Por dónde quieren empezar?

Aunque ardo en deseos de oírle hablar, me obligo a mí mismo a moderar mi entusiasmo. Primero hay que hacer las fotografías, antes de la entrevista. Una historia sin fotografías puede ser buena, pero nunca será publicable.

Billie Sol es un buen modelo para un fotógrafo. Para empezar, su aspecto. Traje oscuro, buena presencia, gafas con montura de baquelita negra: Sol es un tipo que da el pego.

Y además, como todos los americanos, Estes conoce las reglas del juego. En una hora, nos lleva de la oficina del sheriff del lugar a su cripta familiar.

Marc está contento, Estes parece relajado, ahora me toca a mí pasar a la acción.

Y como el contador sigue en marcha, voy al grano.



*



—Billie Sol, ¿qué le parece si hablamos de las cintas?

El, impasible, me responde:

—¿Qué cintas?

Yo, desencajado, insisto:

—Las relativas al asesinato de Kennedy.

En tono glacial, me dice:

—No sé de qué me hablas, no tengo ni la menor idea. Y esta conversación está empezando a molestarme.

¡Toma! Me siento como si un tren de mercancías me hubiese pasado por encima. Con un par de frases, Estes ya me ha hecho besar la lona.

Tengo ciertas dificultades para recuperar el aliento. Busco a Tom con la mirada. El hace todo lo posible para evitarla. Estes sigue impasible. El silencio se adensa en torno a la mesa. Dentro de mí, en cambio, el estruendo aún no se ha apagado. No me puedo creer que todo termine aquí, que no quede nada más que hacer que volver a París y contarles a los de

VSD que mis esperanzas de llegar al fondo del asunto se han esfumado sobre la mesa pegajosa de un Dairy Queen.

Lo miro por última vez. Sigue sin moverse. De pronto, estalla en una carcajada casi infantil. Se pone rojo, se agarra la barriga. A Billie Sol Estes le gustan las bromas y se lo está pasando de miedo quedándose conmigo.

—La verdad es que los franceses sois muy graciosos. Tendrías que haber visto la cara que has puesto.

Yo despliego la mejor de mis sonrisas. Por mí, Estes puede burlarse todo lo que quiera si eso le divierte. Hace apenas un minuto, me estaba planteando cambiar de profesión. Ahora parece que sí, que por fin va a ofrecernos algo interesante.



*



Billie me tiende un libro. Es una biografía escrita hace algunos años por su hija Pam. Lo abro por la primera página, escrita hasta la última línea con una letra fina y minuciosa.

—Vamos, lee.

Me cuesta entender la letra, pero me lanzo: «Para él, yo ya no tengo interés. El no se acuerda, así que me toca a mí hacerle recordar. Que Dios tenga piedad de su alma.»

La fórmula es incomprensible. Cierro el libro y aventuro una pregunta:

—¿De quién se trata, Billie?

Sol estaba esperando que le hiciese esa pregunta:

—Para entender esta historia necesitas conocer Tejas. Eso requiere su tiempo. ¿Estás dispuesto a aprender?

No tardo mucho en decidirme. De hecho, no tardo nada. Le ofrezco mi mano y digo:

- Deal






2

Casi me rompe los dedos al apretar con su pesada manaza. Estes sonríe de oreja a oreja.

—Estás como una cabra. Estás como una cabra, pero es) me gusta.









21 PARTIDA



Han pasado seis meses. A Billie Sol le gustó mi artículo para VSD, así que nuestro acuerdo sigue en pie. La editorial Flam-marion ha decidido apoyarme en esta nueva aventura, ofreciéndose a sufragar una estancia de un año en Tejas para que yo pueda seguir con mi intento de esclarecer las misteriosas circunstancias del caso Kennedy. Una estancia de un año, con mujer e hijo incluidos, en un país que apenas conozco.

Para mi sorpresa, Sol está impaciente por empezar. Él calcula que todo el trabajo no nos llevará más de unas semanas. Lo que él aún no sabe, es que yo nunca he sido un alumno aplicado. Yo estaba preparado para oír sus confesiones, pero antes de utilizarlas para deducir la verdad acerca del caso JFK, había decidido asegurarme de su autenticidad.

El último testigo se disponía a hablar y yo me disponía a entregarme a mi afición favorita: hurgar en los cubos de basura de la Historia.





SEGUNDA PARTE EL ÚLTIMO TESTIGO








22 EL 22 DE NOVIEMBRE





El 22 de noviembre de 1963, JFK se convirtió en una leyenda, Lee Harvey Oswald entró en la Historia y, por su parte, Billie Sol Estes terminó su comida de excelente humor.

El sol brillaba de nuevo, los jueces y los investigadores iban a tener que renunciar a su propósito de derribar a Lyndon Johnson y sus secuaces, la lógica de los negocios se imponía una vez más y Estados Unidos volvía a ser Estados Unidos.

Si no fuera por el dolor de muelas con el que se había levantado por la mañana, el 22 de noviembre de 1963 habría sido una jornada sumamente agradable para el tejano.













23 TEJAS



Desde hace algunos días, nuestra vida se rige por este ritual. Tres veces por semana partimos de Dallas al amanecer en dirección a Granbury. Tom conduce y nosotros aprovechamos la hora y media de viaje para preparar la entrevista.

Con el tiempo, mi compañero de trabajo se ha revelado también como un investigador de talento. Tejano de pura cepa, no deja pasar una sola ocasión para repetir que su abuelo luchó contra los indios. Bowden está completando a las mil maravillas mi instrucción acerca de las costumbres y el pasado de este Estado. Cuando, a lo largo del día, Billie Sol me lanza sobre diversas pistas, Tom me enseña con tacto y prudencia a no perderme en ellas.

También me sirve para practicar el inglés americano, cosa muy necesaria ya que el inglés que aprendí a regañadientes en mis años escolares es aquí perfectamente inútil, pues nadie lo habla. El inglés americano del Sur de Estados Unidos es una lengua morosa, hecha de contracciones, de imágenes, de expresiones fijas, y su fraseo se ve interrumpido una y otra vez por potentes carcajadas. En esta región, las amenazas no se profieren a gritos, sino que se dejan escapar de unas mandíbulas en permanente estado de tensión. Y mientras en el resto de Estados Unidos la gente habla, el tejano apenas silba las palabras, como si, agobiado por el calor, también hubiera renunciado a esforzarse en este sentido.



*



Billie Sol Estes no es una excepción a esta regla. Desde nuestros primeros encuentros a propósito del asesinato, he tomado por costumbre empezar nuestras entrevistas con una pregunta clásica. Es una manera como cualquier otra de romper el hielo, de ponerse en camino.

Consciente de que todos y cada uno de los americanos se acuerdan de lo que estaban haciendo el 22 de noviembre de 1963, de que, en una fulgurante instantánea, la memoria colectiva de toda una nación había fotografiado millones de lugares, sensaciones y recuerdos, no podía dejar de hacerle la famosa pregunta. ¿Qué estaba haciendo él ese fatídico 22 de noviembre de 1963 mientras su presidente era asesinado y su país perdía la inocencia? Quién sabe, a lo mejor se podría decir lo mismo respecto del 11 de septiembre de 2001. Cada generación tiene sus hitos, su antes y su después.

Billie Sol, como todos sus conciudadanos, se acordaba muy bien de su 22 de noviembre. Del lugar exacto en el que se encontraba cuando oyó por primera vez que alguien había disparado sobre el presidente de Estados Unidos. De hecho, Richard Nixon y George H. Bush son los únicos americanos que, cuales amnésicos, se muestran incapaces de recordar ese momento.



*



Sin embargo, el día 21, la víspera del atentado, Richard Nixon estaba en Dallas. Trabajaba como abogado para Pepsi-Cola, y había ido allí para representar a su grupo en un congreso de empresas dedicadas al embotellado de bebidas. En el momento en que el Air Forcé One, el avión presidencial, iniciaba sus maniobras de aproximación al aeropuerto de Love Field, en el corazón de la ciudad, Nixon salía de Tejas con rumbo a Nueva York. El Dallas Morning News dedicaba su portada, obviamente, a la visita de JFK, y reproducía una declaración que el candidato frustrado a las elecciones de 1960 había realizado poco antes de partir: «Kennedy va a separarse de LBJ para las elecciones de 1964.»

Unas horas más tarde, Lyndon Baines Johnson era proclamado presidente.

En cuanto a George Bush padre, también él pretextaría más tarde un fallo de memoria. Una laguna que, como era de esperar, iba a dar alas a los fantasmas de una parte de la comunidad conspiracionista, tanto más cuanto que un informe especial del departamento de policía de Dallas se hacía eco de la presencia en la ciudad de un tal George Bush, a la sazón miembro de la CIA. ¿Cómo describir el entusiasmo de los aficionados a las coincidencias diabólicas cuando relacionaron este dato con el hecho de que, antes de convertirse en vicepresidente de Reagan y seguidamente en dueño del mundo, Bush fue el director de la famosa agencia? Él mismo se encarga de desmentir éstas y otras hipótesis afirmando que hasta su elección a finales de los años setenta no había tenido la menor relación con la CIA, y que en 1960 él no era más que un padre de familia que intentaba meterse en el mundo del petróleo y en política. Y que, en cualquier caso, aunque no consiga acordarse de dónde se encontraba el 22 de noviembre de 1963, puede asegurar que no estuvo en Dallas.



*



Billie Sol estaba en Pecos, pero habría dado lo que fuera por estar en Dealey Plaza. Aunque el peso de su educación religiosa le obliga a expresar su repulsa ante el asesinato y a calificar de inmoral la destrucción de una vida humana, no hay que equivocarse: para Estes, como para muchos otros, el asesinato era una medida que siempre había que contemplar. Una especie de último estadio de la negociación. Y también un legado cultural, hasta ese punto el recurso a la violencia está inscrito en las mentes de esta clase de hombres. No como vicio, sino como seña de identidad.

El Tejas de 1963 estaba más cerca del de 1863 que del de 2003. Dallas aún seguía siendo un poblachón. Los tejanos crecen al ritmo de los disparos de un Colt. Cuando JFK hablaba de una «nueva frontera», en Tejas no se pensaba ni en la conquista del espacio ni en el desarrollo económico, sino en la conquista de tierras y en la defensa del territorio, batallas estas que se libran a tiros y a cambio de grandes sacrificios y mucho dolor.

El Oeste de verdad, el de Tejas, no tenía nada que ver con la versión edulcorada transmitida por Hollywood. Aquí, hombres y mujeres se habían dejado la piel para poder ofrecer un palmo de tierra a sus descendientes. Aquí, una generación entera se había criado en el odio a la Costa Este. Despojados de sus bienes al finalizar la Guerra de Secesión, las familias sudistas habían vuelto a empezar en Tejas. Antes de partir, habían asistido impotentes al reparto de sus riquezas en beneficio de «la gente del Norte». En Tejas tuvieron que olvidarse del esclavismo y de su proyecto como nación. A partir de entonces, y para una mayoría, desde la élite hasta el pueblo, la Costa Este representaría al enemigo, al usurpador.

La elección de John F. Kennedy como presidente en 1960 removió viejas pasiones e hizo aflorar a la superficie esa animadversión larvada. En suma, reactivó el odio hacia «el Norte».

Los tejanos se consolaban pensando que Lyndon B. Johnson, uno de los suyos, al que apreciaban y llevaban apoyando desde 1948 con cariño y grandes sumas de dinero, defendería sus intereses en Washington.

Pero el hecho es que, como el propio Nixon había anunciado el 21 de noviembre de 1963, Kennedy había decidido prescindir del bueno de Lyndon. Los usurpadores estaban volviendo a las andadas. Y Tejas no estaba dispuesta a sufrir una nueva derrota.




24 COMPRENSIÓN



Billie tampoco estaba dispuesto a perderlo todo.

La cárcel era para él una opción como cualquier otra. No era más que un simple desvío, un parón temporal.

Por mucho que le presionasen, por mucho que le ofrecieran, él nunca hablaría.

Bobby Kennedy, por muy fiscal general que fuese, perdía el tiempo. Él sabía que sus proposiciones no le convenían. A sus ojos, la libertad no es digna de según qué sacrificios.

No, Billie Sol no quería perderlo todo.

Sin duda, esta negativa a «pactar con el enemigo» tenía mucho que ver con el recorrido vital de Estes. No era un heredero, un hijo de buena familia, un antiguo alumno de las universidades del Este. Como Johnson y todos los demás, Estes había salido prácticamente de la nada y había llegado muy lejos.

Y eso, a pesar de la amenaza de la soga, por momentos tan cercana, tampoco lo quería perder.



*



Sin darnos tiempo a terminar de instalar nuestras cámaras y nuestros magnetófonos, Billie Sol se ha repantingado en su sofá tras desconectar su colección de móviles. El hombre que nunca había hablado está ansioso por comenzar.

Yo también lo estoy, aun a sabiendas de que, antes de llegar a la muerte de JFK, tendré que hacer frente a interminables rodeos. De todas maneras, estoy empezando a comprender que no se trata de desvíos ni de pistas falsas, sino de una parte de la verdad necesaria para entender mejor los mecanismos que condujeron a la decisión de deshacerse del presidente de Estados Unidos.

—Yo nací durante una tormenta de nieve —suelta Billie Sol de buenas a primeras—. Así que las dentelladas de ese bichejo llamado Bobby Kennedy no me iban a hacer retroceder.

Más incluso que hacia JFK, Estes siente aún hoy en día un odio feroz hacia su hermano Robert F. Kennedy, el que fuera fiscal general y que en 1968 también sería asesinado. De hecho, fue él quien dirigió la persecución a la que Estes se vio sometido. Y no porque Estes hubiera hecho algo que no debía, sino porque era la única manera de doblegar a Tejas. Reducir a Billie equivalía inmediatamente a reducir a Lyndon. Y, junto con este último, a esas familias que, escondidas en sus inmensos ranchos anegados por la riqueza procedente del oro negro, habían decidido tomar en sus manos las riendas del país.

—Era el blue northern6 —prosigue Sol—. Un viento que viene de Colorado, te hiela hasta los huesos y te deja las mejillas azuladas. Hacía veinticuatro horas que mi madre se esforzaba por traerme al mundo, pero yo me tomaba mi tiempo. Mi padre, montado en su caballo, había salido a avisar al médico. En cuanto llegaron, el médico decidió acelerar el parto y así fue como conseguí nacer. Me pusieron el nombre de Billie Sol porque el médico me había apodado Blizzard Bill






3, y porque Sol era un homenaje a uno de mis tíos, que se llamaba Solomon.

Cuando estaba en la cresta de la ola, algunos periodistas ávidos de metáforas pretendían que Billie se había puesto el patronímico Sol porque así es como se llama el astro rey en español. Debido a la proximidad de la frontera mejicana, estos periodistas lo consideraban un guiño por parte de Estes. Así pues, se trataba de un bulo.

—En 1925, mi padre criaba perros de caza, para sus necesidades personales y para venderlos. Para poder pagar los servicios del médico tuvo que vender algunos de sus mejores animales. Yo siempre he dicho que cuando empiezas a vivir cambiando tu nacimiento por un par de perros sólo puedes ir a mejor. Créeme, el hambre de éxito ha corrido por mis venas desde el principio.



*



Billie creció en Hamby, cerca de Abilene. Su padre había comprado allí un terreno de 320 acres.

—Me acuerdo del día en que nació Bobbie Frank, mi hermano menor. En comparación con John L., mi hermano mayor, con Joan y conmigo, Bob era el más tranquilo y discreto de todos. Durante toda su vida ha sido mi alter ego. Sin él, la leyenda Billie Sol no existiría. Yo tenía los sueños pero él era el arquitecto. Siempre encontraba una solución para hacerlos realidad. Yo le describía el cuadro a grandes rasgos y él se encargaba de pintarlo. A lo largo de nuestra infancia no paré de meterle en líos, y cuando me encontraba en peligro siempre recurría a él para que me salvase. En realidad, no hizo otra cosa hasta el final de su vida.

Billie Sol casi nunca se deja llevar por sus sentimientos. No lamenta gran cosa de su pasado. De hecho, el recuerdo de su hermano pequeño parece ser la única cosa capaz de emocionarle en la actualidad. Tal vez porque la parte más oscura de su historia está ligada a ese recuerdo.

—Mi padre era un hombre muy cerebral. No era tan imaginativo como mi madre, pero a cambio tenía una opinión acerca de todo. Y cuando una idea se le metía entre ceja y ceja, ya no volvía a salir. Su visión de la familia era muy simple: un edificio en el que todos teníamos una función. Así, a cada hijo se le asignaban tareas extenuantes desde el momento en que podía arreglárselas solo, es decir, desde muy pronto. Y en cuanto pensaba que uno de nosotros ya estaba listo para traer dinero a casa, lo enviaba a trabajar a las granjas vecinas. Fuimos educados en el respeto al trabajo, a Dios, a la familia y a nuestro país. Mis antepasados también creían en Dios, en la familia, en la tierra y en Tejas.

Billie Sol medita sobre su última frase. Luego la repite con orgullo, y por último añade:

—Exactamente por ese orden.



*



Dios... Una larga década frecuentando crápulas, arrepentidos, fascistas, hombres de honor, corruptos y podridos me ha enseñado una cosa: cuanto más inhumana es una persona, más siente la necesidad de evocar el hecho religioso. Quizá sea eso, a fin de cuentas, lo que llamamos conciencia.

Billie Sol Estes es miembro de The Church of Christ.






4 En Francia este movimiento sería calificado de secta, pero aquí es una congregación religiosa próspera y perfectamente consolidada. Para asegurarse de que no se le escapa nadie, The Church of Christ instala sus templos a la entrada y a la salida de todos los pueblos. Como es de esperar, sus miembros son muy puritanos y conservadores, y temen al demonio por encima de todo. No llegan a ser como David Koresh y sus davidianos de Waco, pero la proximidad entre ambos fenómenos no es meramente geográfica.

Así pues, Estes fue un hombre piadoso antes de convertirse en un individuo dispuesto a todo. Siguiendo los preceptos de su iglesia, cuando se encontraba en la cima de su éxito, instauró en su piscina unos turnos de baño para los nuevos retoños. Primero se bañaban las niñas y luego los niños. Pero lo que alejó a Sol de la palabra de Dios no fueron sus diferencias con la ley, sino la cuestión racial:

—Mi iglesia comete un grave error —admite—. Sus miembros creían que los negros fueron marcados en tiempos de Caín y Abel. Que el color de su piel indicaba que eran inferiores y que nunca podrían entrar en el Paraíso. Para ellos, un alma negra es un alma perdida. Yo no comparto esta opinión en absoluto.

En el Sur segregacionista, Estes constituye una excepción. Su compasión hacia los inmigrantes mejicanos y su mano tendida a los negros le han hecho acreedor de odios furibundos y persistentes. Durante mucho tiempo, Billie Sol figuró en la lista negra del Ku Klux Klan.Y al poco de meterse en política se dio cuenta de que sus millones de dólares no podrían nada contra la derecha racista y reaccionaria.

—Hoy puede parecer increíble, pero durante gran parte de mi vida la palabra negro fue un término peyorativo de uso frecuente en el habla cotidiana. Yo mismo la utilizaba cuando era joven, y todavía me lo reprocho. Por suerte, mis padres me habían enseñado que todos los hombres han sido creados por igual y que la educación es la única defensa contra la estupidez. Así que, cuando me convertí en un millonario, me negué a subvencionar todos los centros educativos que practicasen la segregación racial. Es más, estoy tremendamente orgulloso de haberme hecho cargo de la educación de más de un millar de negros, en una época en la que te podían colgar de un árbol por mucho menos.

Ésta es una de las paradojas de Billie Sol Estes. Tejano hasta la médula, con la corrupción en la sangre, un tipo que no pestañea ante la posibilidad de tener que eliminar físicamente a sus rivales, ha defendido sin embargo, y contra viento y marea, la causa de los negros:

—También presté mi apoyo a Martin Luther King e hice generosas donaciones al movimiento por los derechos civiles. En la actualidad sigo ayudando como puedo a las minorías de mi país, en especial a los inmigrantes mejicanos, por más que hayan cruzado nuestra frontera de manera ilegal. Las fronteras entre los países no son obra de Dios.



*



Este talante redistributivo tiene su origen en la propia infancia de Estes. Aunque admite que nunca le faltó de comer, Billie Sol procede de un ambiente extremadamente modesto. Y hasta que reunió sus primeros cien millones de dólares fue víctima de un desprecio en el que la palabra paleto sustituyó a la palabra negro.

Los cimientos del futuro éxito de Billie Sol se sentaron a lo largo de sus primeros años de vida.

—Mi madre se dio cuenta enseguida de mi facilidad para memorizar cosas. Me leía un libro una sola vez y ya podía contarles la historia a mis hermanos y hermanas con los ojos cerrados. También tenía eso que llaman una memoria fotográfica. Lo cual no me impidió, cuando la justicia y el FBI empezaron a meter la nariz en mis asuntos, acogerme al olvido. Asistía a la escuela de Fairview, que se encontraba a tres kilómetros de nuestra casa. Siempre fuimos andando. Mi maestra, Thelma Berry, era la mujer de nuestro vecino y fue la primera persona que se dio cuenta de mi capacidad para resolver mentalmente los problemas matemáticos más complejos. Siempre he contado con la ventaja de no tener que tomarme la molestia de escribir un problema para hallar su solución. No es por alardear, pero mi cociente intelectual ha llegado a ser valorado en 185. De todos modos, la inteligencia es algo relativo. Prueba de ello es que la mía no me ha impedido hacer grandes tonterías.



*



A lo largo de este año que pasamos en su compañía, Billie Sol fija las citas a primera hora de la mañana. Obligándome así a hacer una vez más de tripas corazón para adaptarme a las costumbres tejanas:

—Cuando yo era un niño, la jornada empezaba a las tres de la madrugada. Primero iba a una vaquería cercana para ayudar a ordeñar las vacas. Luego volvía a casa para realizar las tareas que me habían sido encomendadas y, antes de irme a la escuela, me metía entre pecho y espalda un suculento desayuno. Hoy en día sigo levantándome todos los días a la misma hora que entonces y preparo el desayuno para los míos mientras disfruto de la tranquilidad de la casa. Y, sobre todo, aprovecho para reflexionar, de manera que todo me parece más claro cuando llega el día. Así, cuando todo el mundo empieza a despertarse, yo ya tengo mi plan de acción en la cabeza y estoy listo para sacarle partido a esa ventaja. Creedme, esta costumbre es muy beneficiosa para los negocios. Como decimos en Tejas, el pájaro que llega primero es el que se lleva el gusano.



*



Mis primeras entrevistas con Billie Sol consisten, pues, en una lucha contra mi somnolencia. No me siento para nada a gusto en la piel de un pájaro. Y el único gusano que me interesa es el que me ha de llevar hasta los asesinos de Kennedy. También tengo que acostumbrarme a su idioma, a sus digresiones, a sus interminables paréntesis, a los días en los que no tiene ganas de hablar y a los días en los que no puede parar de hacerlo.

Durante dos semanas, no habla más que de sí mismo. Yo he intentado varias veces centrar la conversación en JFK, pero él, por el momento, no quiere mojarse.

—Paciencia. Antes de saber tienes que comprender.

Tom también ha decidido aceptar su criterio, pues quiere evitar que Estes acabe contándonos cualquier cosa con tal de salir del paso. Las declaraciones de Billie Sol sólo surtirán efecto si podemos probarlas. Desde este punto de vista, la narración de su ascenso social y de su éxito tiene una importancia capital. Al final de esta historia, Billie Sol nos revelará los secretos del 22 de noviembre de 1963. Una recompensa y un desenlace al mismo tiempo.

Descubrir cuál ha sido su vida, someter a verificación tanto sus relaciones como sus afirmaciones y conocer su ambiente nos permitirá dar credibilidad a su estatuto de último testigo.













25 SIN RETORNO



Esta puesta al día pasa necesariamente por la experiencia del éxito a la americana de Billie Sol Estes.

Antes de protagonizar las crónicas judiciales de los periódicos, antes de convertirse en el unicornio buscado por todos aquellos que quieren saber cómo y por qué fue asesinado el presidente, Sol era un icono del capitalismo en su apogeo. Una manifestación del sueño americano que le pone cara de muñeco y dientes blancos a la diosa Fortuna.

—Mi vida es como un cuento...

A Billie Sol le gusta escucharse.

—Puedes creerme, todo empezó un 25 de diciembre. Aquellas Navidades yo tenía siete años. Y, en vez de un juguete, el regalo que yo quería era una oveja. Me pasé varias semanas persiguiendo a mis padres para que me la compraran. El día de Nochebuena, nii madre nos metió a todos en su Ford A y nos llevó a Clyde a ver el desfile de Navidad. Cuando, al final del día, volvimos a casa, había decorado el árbol con nuestros regalos. Estaban todos menos el mío, que me esperaba afuera atado a una estaca. Le pusimos al joven cordero el nombre de Merry. Mi súbito deseo de tener un animal era todo menos un capricho momentáneo: Merry era en realidad la primera piedra de un edificio rigurosamente planeado. Habiendo observado que los granjeros odiaban tener que ocuparse de los corderos que habían perdido a sus madres, ya que ello suponía un esfuerzo adicional sin garantías de éxito, dadas las escasas posibilidades de supervivencia de un cordero huérfano, yo tenía la intención de criar a Merry para demostrarles que podía hacer ese trabajo por ellos. Cuando di por concluido mi periodo de aprendizaje, hice correr de granja en granja el rumor de que los hermanos Estes se habían puesto a criar corderos huérfanos.

Un cuento de Navidad que marca el principio de una carrera hacia el éxito imparable y precoz.

—Una vez que se acostumbraron a trabajar conmigo, los granjeros me dieron permiso para esquilar las ovejas muertas. En un año, mi labor de crianza y mis negocios empezaron a convertirse en algo serio. Entre otras cosas, porque entonces empecé a cambiar mis servicios por la autorización de utilizar los machos de los granjeros para fecundar mis propias ovejas. Así fue cómo, rein-virtiendo mis beneficios y el dinero que me daban en la vaquería, me encontré a los ocho años con mi primer rebaño. Un año después, mi maestra me dio permiso para faltar a clase y así poder acompañar a su marido al mercado de ganado, en el que a mí me fue mejor que a él porque yo era más rápido a la hora de calcular mentalmente el importe de las transacciones. Cuando cumplí diez años, mi rebaño se componía de una veintena de ovejas. Entre todas las hembras parían unos treinta corderos al año. A veces, el parto se complicaba y había que ayudar al pobre animal. Lo cual significaba que yo me tenía que remangar y meter mis antebrazos en sus entrañas para poder sacar al cordero.

Billie Sol se ríe de mi mueca de asco:

—Prueba a hacer eso justo después de desayunar, y enseguida comprenderás el significado de la palabra responsabilidad. Pero eso no era lo peor. Yo siempre me quedaba con las hembras, y los machos los vendía. Para que su carne supiese mejor tenía que castrarlos... ¡y lo hacía yo mismo! Una de las técnicas consiste en hacer un corte en el escroto con un cuchillo, y luego retirar el testículo. El riesgo de esta técnica es que la herida no cicatrice bien, se infecte y acabe provocando la muerte del animal. Yo no podía permitirme algo así. De manera que utilizaba otro método, consistente en romper el cordón que alimenta el testículo de manera que éste, desprovisto de sangre, se atrofia y se vuelve inactivo. El problema es que la única manera de hacerlo es tumbar al cordero patas arriba y morder con fuerza el escroto para partir el dichoso cordón con los dientes. Puedes estar tranquilo, no era mi ocupación favorita. ¡Menos mal que me las arreglé para convencer a Bobbie Frank de hacerlo en mi lugar!



*



Antes de instalarme en el salón de Billie Sol, pasé varias semanas entrevistándome con algunos de sus antiguos clientes. Varios habían sido «esquilados» por el ex pastorcillo y lo más suave que decían de él es que era un hábil estafador. Otros, en cambio, hablaban con nostalgia de la época en la que Estes aparecía con su maletín lleno de dólares para cerrar un trato antes de que el tiempo, la reflexión y la duda se volviesen en su contra. En cualquier caso, tanto unos como otros reconocían sus dotes para la venta. Una especie de Bernard Tapie elevado a la enésima potencia, capaz de vender confeti a la puerta de un cementerio. Si Estes tenía los dones de la transacción, de la palabra y de la persuasión, su ingreso en el selecto club de las cuatro haches le permitió adquirir el de la organización:

—El programa 4-H fue creado a principios de siglo para que los miembros de la juventud rural con edades comprendidas entre los nueve y los diecinueve años recibieran una formación y unos consejos que les permitieran aprender a gestionar una granja. El programa lo dirigía una sección del Departamento de Agricultura en colaboración con las autoridades locales y algunas universidades. Trataban de enseñarnos a sacar adelante una familia, a cuidar nuestras tierras, a conocer las nuevas tecnologías y, en general, a ser unos buenos americanos. Gracias a este programa, yo entré en contacto con los métodos más modernos de cría de ganado, aprendí el arte de cultivar cereales y algodón, así como a llevar mi propia contabilidad. El paso siguiente fue la obtención de créditos bancarios destinados a financiar mi desarrollo. Mi condición de miembro del club me permitía también participar en las ferias agrícolas regionales. Lo que más me impresionó de este programa fue algo que me ocurrió en 1936. Bob y yo estábamos en Dallas para asistir a una versión americana de la Exposición Universal con motivo del centenario de la existencia de Tejas. Nunca habíamos visto tanta gente junta. El recinto ferial era inmenso, y Bobbie Frank quería que nos quedásemos allí todo el día, pero no podíamos desaprovechar la oportunidad que nos brindaba aquella feria para conseguir financiación. De manera que lo convencí para que me acompañara en mi búsqueda de los grandes terratenientes. Yo quería saber cuál era su secreto. A pesar de tener tan sólo once años, me di cuenta de que debía pasar a la etapa siguiente. Los cerdos y los corderos estaban muy bien para empezar, pero si quería hacerme rico tenía que dedicarme a la cría de ganado vacuno. Así pues, consagramos nuestra estancia en aquella feria a informarnos sobre todas las especies de bovinos imaginables, mientras nuestros cama-radas se divertían y el ruido de los desfiles nos perforaba los tímpanos. El primer stand que visité era el de King Ranch, la mayor explotación de ganado vacuno del mundo, dos veces tan grande como Suiza, que contaba con una especie propia capaz de reproducirse, el Santa Gertrudis, un verdadero prodigio por su potencia. Yo quería criar ganado de esa especie en Clyde. Así que pedí poder hablar con el responsable del stand y, para mi gran sorpresa, pues era un mocoso, me recibió. Roger Kleberg, uno de los congresistas más acaudalados, me atendió con suma amabilidad y me desaconsejó implantar su especie en mi granja porque el clima no era el adecuado. De manera que acabé decidiéndome por los Hereford, una especie más resistente. Algunos años después, cuando yo ya era un hombre de negocios con un pie en Washington, coincidí en varias ocasiones con Kleberg. Yo había dejado de ser un granjero más para ser su igual, y muchas veces rememoramos juntos aquel primer encuentro nuestro de 1936.



*



Billie hace una pausa.

De pronto, se vuelve hacia mí y me pregunta:

—¿Sabes qué es lo más divertido? Que Lyndon Johnson me contó un día que en sus primeros tiempos como político fue secretario de Kleberg. Con lo cual, está claro que estábamos predestinados a conocernos.

Una conversación con Estes constituye un vano intento por orientarse en un bosque muy tupido. Tan pronto nos enseña sus bueyes, vacas y cerdos, como se planta en Washington, nos presenta a sus contactos en la política o nos habla de su oscura relación con el vicepresidente. Una relación que, no me cabe ninguna duda, tiene mucho que ver con sus futuras revelaciones acerca de JFK. Una relación que los guardianes del templo john-soniano niegan con rotundidad pero que Tom y yo vamos a tratar de demostrar, independientemente de que Billie Sol Estes la recuerde perfectamente.

Lyndon Johnson es, por consiguiente, un tema recurrente en nuestras conversaciones.

—¿Sabes por qué te cuento todo esto? ¿Sabes por qué todavía no hemos llegado a Dealey Plaza?

Cuando Billie Sol hace una pregunta, no siempre espera una respuesta. Prueba de ello es que no me da tiempo a decir esta boca es mía y él mismo se contesta:

—Sólo quiero que entiendas una cosa: Lyndon y yo tenemos el mismo pasado. Y cuando uno ha salido de donde salimos nosotros, ni se plantea el dar marcha atrás. Todo nos valía con tal de prosperar en la vida. Y estábamos dispuestos a hacer cualquier cosa para no tener que volver al punto de partida. Si comprendes esta mentalidad, habrás dado un paso hacia la verdad. Métetelo en la cabeza: Lyndon jamás contempló la posibilidad de fracasar. Jamás!

Le tiembla la boca y tiene las pupilas contraídas. Pero se controla y ya no dice nada más. Sin embargo, yo sé adonde quiere ir a parar. Estes es de los que piensan que el fin justifica los medios, y eso incluye el asesinato.

Se sirve una copa y, consciente de que aún le queda mucho por contar, vuelve a zambullirse en sus recuerdos.



*



—En torno a esa misma época, cuando yo tenía unos diez años, firmé mi primer contrato para recibir una ayuda gubernamental. El Departamento de Agricultura subvencionaba un programa de erradicación de cactus de las tierras cultivables. Sin embargo, para los granjeros, que ya tenían bastante con lo que hacían todos los días, este programa no era lo suficientemente atractivo. De manera que yo me puse a visitar los ranchos más cercanos ofreciéndome para ocuparme de los cactus a cambio del 80 por ciento de la subvención. Luego les prometí a mis hermanos el 50 por ciento de lo que yo recibiría a cambio de que ellos hiciesen el trabajo, y me quedé con el otro 50 por ciento en concepto de honorarios por mi idea y mi descaro. Este dinero tan fácil me abrió los ojos: las ayudas gubernamentales representaban un filón inagotable para aquellos que lo supiesen explotar. Y yo no fui el único que se dio cuenta.

Estes, al igual que Johnson, es un niño de la crisis de 1929. Una depresión sin precedentes, fuente de miseria para muchos, pero también de motivación para otros, como por ejemplo para Billie Sol.

—Por si la crisis económica no fuese suficiente, nuestro país fue arrasado por la mayor tormenta de polvo de su historia. Lo arrasaba todo a su paso, los animales se morían, las reservas de agua se secaban. Dicho en pocas palabras, habíamos padecido una primera plaga con el presidente Hoover y sus cómplices republicanos que destruyó la economía al permitir que los ricos siguieran enriqueciéndose. En ese momento llegó la segunda, ese viento del demonio que convertía las granjas en sucursales del infierno. He perdonado a Dios por lo de la tormenta, porque sé que Él había decidido poner a prueba nuestra fe. En cambio, nunca olvidaré lo que nos hizo el Partido Republicano al imponernos a Herbert Hoover. La crisis permitió a los ricos instalarse aún más cómodamente en el poder. Eso fue lo que ocurrió. En cuanto a nosotros, parias de la tierra, Hoover nos convirtió en unos pordioseros que no tenían dónde caerse muertos.

La rabia se apodera de Billie. Para calmarse, evoca 1932 y la victoria en las elecciones presidenciales de Franklin D. Roose-velt, un demócrata con un programa político, el New Deal, que dedicaba gran parte de sus esfuerzos a tratar de mejorar el nivel de vida del campesinado:

—Roosevelt mejoró nuestra calidad de vida —afirma entusiasmado—. Creó la Seguridad Social, que nos garantizaba una pensión para cuando fuésemos demasiado viejos para cuidar de un rebaño o para doblar el espinazo sobre la tierra. En mi caso, el New Deal constituyó también un hito importante en mi carrera hacia el éxito. En la escuela, nuestros maestros no se cansaban de repetir que el gobierno tenía la obligación de ayudar al pueblo cuando éste lo necesitaba, pero que había que pedírselo. Yo tenía quince años y, siguiendo ese consejo, le dicté a mi hermana Joan una carta dirigida al presidente. Una carta en la que le describía la situación de Clyde y le pedía que me enviara la lista con las ayudas previstas para socorrer a mis vecinos. Bueno, pues, unas semanas más tarde, recibí una respuesta de los asistentes de Franklin Delano Roosevelt en la que me sugerían que me acogiese al programa sobre excedente de grano. La idea era hacerse con los excedentes de producción en los Estados que se habían salvado de la sequía y transportarlos hasta nosotros. El gobierno nos los vendería a un precio mínimo y luego les reembolsaría la diferencia a los productores.

Siendo aún un adolescente, y armado con su carta de la Casa Blanca, Billie Sol se las arregló para obtener un préstamo por valor de 3.500 dólares.

—Era una suma enorme, teniendo en cuenta que en aquella época los ingresos de mi padre no superaban los 3.000 dólares al año. Sí, yo tenía quince años, una visión de futuro, mucha ambición y los arrestos necesarios para tirar para adelante. Antes de aprobar la compra del excedente de grano, el Departamento de Agricultura envió un inspector a Clyde con el fin de asegurarse de la validez de la transacción. Cuando llegó a la granja de mi padre y pidió hablar con el señor Estes, mi padre le contestó: «Ah, usted está en un error, es a mi hijo a quien busca. Y resulta que en estos momentos está en la escuela...»

El inspector respondió: «Ya veo. El señor Estes es maestro...»

Mi padre, sin inmutarse, replicó: «Sigue sin comprenderlo. Billie Sol es uno de los alumnos.»

El inspector, creyendo que le estaban gastando una broma pesada, iba a volverse a Abilene para anular la operación cuando mi padre insistió en que me esperara. No me costó mucho obtener su aprobación.



*



Cuando Tom y yo decidimos comprobar si las cosas que nos contaba Billie Sol eran ciertas, nuestra máxima prioridad eran sus recuerdos relacionados con el asesinato de John E Kennedy No obstante, pronto nos dimos cuenta de la necesidad de hacer lo mismo con el conjunto de sus declaraciones. En primer lugar, porque Estes tiene muy mala reputación. ¿Acaso no mintió a un jurado para desdecirse a continuación, al tener que elegir entre sus deudas personales con la justicia y sus amistades en el mundo de la política? Esta prevención frente a la mentira, en la que no estábamos solos, daría lugar más tarde a la aparición de una de las pruebas más incontrovertibles de la autenticidad de sus declaraciones relativas al asesinato de JFK.

Y, en segundo lugar, teníamos que verificar sus afirmaciones porque a mí personalmente me costaba tragarme el clásico cuento americano del niño que se convierte en el rey de Tejas. Yo sabía a cuánto ascendía su inmensa fortuna a principios de los años sesenta, pero no acababa de creerme tanta precocidad. No me encontraba con ninguna dificultad a la hora de imaginarme a Billie Sol como un niño que pastoreaba sus propias ovejas, pero sí a la hora de imaginármelo negociando unos préstamos ban-carios y cerrando contratos con el gobierno cuando aún no era más que un adolescente.

Pero me equivocaba. Su afiliación al club de las cuatro haches presenta la enorme ventaja de dejar constancia por escrito de sus actividades como aprendiz de millonario. En efecto, Billie Sol entró en el club a los nueve años. Hay documentos que así lo atestiguan. También es cierto que un año más tarde estaba en posesión de un sólido capital. Y aún hay más. En 1940, Billie Sol Estes, sin haber cumplido todavía los quince años, les vendió más de una tonelada y media de grano a sus vecinos de Clyde y alrededores. Según las cifras oficiales del Departamento de Agricultura, los negocios de Billie inyectaron en la economía de los granjeros locales una cantidad de dinero superior a los 50.000 dólares, que era la diferencia entre el precio de venta y la tarifa habitual en Tejas. 50.000 dólares de 1940, o sea cerca de diecisiete veces los ingresos anuales de su padre. Un año más tarde, el joven Estes poseía ciento cincuenta ovejas, cuarenta cabezas de ganado vacuno y otras tantas de ganado porcino. Ocho años después de la llegada de Merry el día de Navidad, sólo la venta de sus ovejas le reportó la extraordinaria suma de 38.000 dólares. Y cuando, unos meses más tarde, se encontró con que tenía quinientos cerdos, el club de las cuatro haches decidió que había llegado el momento de premiar a ese niño prodigio.

—Cada condado elegía al joven granjero más prometedor y lo enviaba al concurso regional. El vencedor participaba a continuación en el concurso nacional. Los criterios de selección eran el éxito económico, la independencia, el peso como modelo y la contribución al desarrollo del campo. En 1943, yo me alcé con el premio nacional: fui elegido como el joven granjero más prometedor de Estados Unidos.

La entrega del premio tuvo lugar en Chicago durante la Exposición Agrícola Universal, y gracias a eso Estes tuvo el honor de conocer al presidente de Estados Unidos.

—El propio Roosevelt en persona me entregó el premio: una cubertería de plata con el escudo del gobierno de Estados Unidos grabado.

Estes se levanta y abre la puerta del aparador. Saca una pesada caja de madera. Dentro de ella está la cubertería de plata, que parece no haber sido empleada ni una sola vez. Con la manga, Estes le quita el polvo al símbolo del poder americano.

—Ese día aproveché para hablarle de mi carta. Me daba mucha vergüenza, pero aun así lo hice. Me dijo que se acordaba muy bien de ella y yo cometí la imprudencia de creerle, incluso sigo creyéndole hoy en día.
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Más allá del premio y la emoción, la mayor recompensa para Estes fue verse convertido en un personaje popular en Tejas. Lo cual le dio un poder incalculable que se encuentra en el origen de su fortuna y en el súbito interés que suscitó entre la nueva generación de la clase política.

De esta manera, el 25 de abril de 1944, el paleto de Clyde se presentó en los arsenales de Houston.

—Leí un discurso para la botadura del O. B. Martin. Estábamos en plena guerra y Martin era el nombre del responsable del desarrollo agrícola de Tejas, además de haber ocupado con anterioridad el cargo de rector de la Universidad de Tejas A & M. Ese día yo actuaba en representación de los cien mil socios del club de las cuatro haches. Cada uno de nosotros había participado en la financiación de aquel buque de 10.500 toneladas con destino al frente europeo. Aquel acto me dio mucha publicidad.

Salí en la portada del Houston Chronicle. El artículo contaba mi periplo y describía uno por uno mis logros. Esas pocas líneas y el apretón de manos de Roosevelt me pusieron en condiciones de obtener de cualquier banco del Sur de Estados Unidos al que yo se lo pidiera la concesión de préstamos por un valor superior a los 5.000 dólares. Al aumentar mi capacidad de endeudamiento, mis beneficios sobre la inversión se multiplicaron.



*



Los años cuarenta también fueron los del encuentro con Patsy, su futura esposa.

—Desde el primer momento supe que me había enamorado de ella —nos confiesa Billie emocionado—. Al menos, para ser sinceros, lo que yo sentía al verla era completamente nuevo para mí. Se lo conté a mis hermanos y ellos me animaron a superar mis miedos. Pero eso no me hizo volverme audaz. En mis negocios yo seguía un método que funcionaba. La visión era cosa mía, y la realidad era cosa de Bobbie Frank. Pero en este caso, si bien yo había tenido la visión del amor, ¿cómo iba a pedirle a mi hermano pequeño que la hiciera realidad? Bueno, pues eso fue exactamente lo que hice. Bobbie me consiguió mi primera cita con Patsy. Se me pueden reprochar muchas cosas, pero no la incapacidad para reconocer un buen negocio. Y Patsy era el mejor de todos.

En 1944, a pesar de ciertas malformaciones óseas, Billie Sol logró entrar en la marina mercante, ocupándose del transporte de víveres y municiones. Así fue como conoció Europa.

—Después me uní a la tripulación de los barcos que transportaban nuestros soldados al otro lado del Atlántico. Me acuerdo de Inglaterra, de Bélgica y del puerto de Le Havre justo después de la liberación. Mi vida a bordo se parecía en cierta manera a la que solía llevar en Clyde. Todos los días le escribía una carta a Patsy y el resto del tiempo lo dedicaba a hacer negocios con los soldados. Aparte de eso, fue en la marina mercante donde aprendí a jugar al póquer. Y en 1946, cargado de toda clase de recuerdos, volví a Tejas.

Billie se interrumpe bruscamente. Piensa durante unos instantes y luego se lanza:

—Hay algo que te tengo que contar. Para que sepas hasta qué punto se tomaron represalias contra mí. Fue en 1981, en una época en la que yo había vuelto a la cárcel. Caí gravemente enfermo, y los médicos rápidamente aconsejaron mi hospitalización. Nuestro sistema de prestaciones sociales es uno de los peores del mundo, ya que si no tiene un seguro privado, al paciente no le queda otra que reventar como un perro. Por suerte, como todo ex combatiente, tengo derecho a la cobertura ofrecida por The Veterans Administration. Para poder acabar conmigo, decidieron que no encontraban mi expediente. Oficialmente, mis dos años en la marina mercante no existían. Como no he nacido ayer, sé perfectamente que se trataba de una nueva artimaña del gobierno para castigarme por haberme negado a colaborar. Dado que yo no era más que un muchacho de Clyde que había tenido la osadía de enfrentarse a Washington, creyeron que con un poco más de presión conseguirían doblegarme. Craso error. No obstante, mi familia y mis amigos se vieron obligados a confirmar lo que yo decía. Lo más gracioso fue que, una vez reunidas las pruebas de mi pasado militar, mi expediente apareció como por arte de magia.

El 14 de julio de 1946, Billie Sol se casó con Patsy y se fueron de luna de miel. Una luna de miel que no duró más que un día y medio. Como la sola idea de perder una oportunidad de negocio le enfermaba, enseguida le entraron ganas de volver al trabajo. Además, los dos años que había pasado lejos de Clyde habían acabado con su popularidad. Sabía que para acceder a la etapa siguiente no le iba a bastar con su ingenio y su pequeña libreta de direcciones. Tenía que dar el salto a la política.

—Era el final de la guerra y el comienzo de un nuevo mundo —nos cuenta—. El mercado era gigantesco pero yo sabía que, sin el apoyo de gente influyente, me estaba vedado. Por esta razón empecé a participar en la carrera política de un hombre con futuro: Lyndon Johnson.




26 PRIMEROS PASOS



El éxito de Billie Sol Estes es el resultado de una sabia combinación de sentido de la oportunidad, ambición y contactos en la política. Sobre todo de esto último. Sin su red de contactos, Estes nunca hubiera podido firmar contratos con el gobierno ni obtener generosas subvenciones. Y en el centro de ese sistema se encontraba Lyndon Baines Johnson.



*



Inmensamente popular en Tejas a partir de 1948, este senador demócrata era un campeón de la intriga en Washington. Aunque hace tiempo que sus relaciones con el mundo de los negocios en Tejas están confirmadas, y aunque Billie Sol dejó de ocultar en los años ochenta su apoyo financiero al que sería presidente de Estados Unidos, sigue habiendo gente que pone en duda la existencia de una relación entre ambos personajes.

En la actualidad, la LBJ Library vela por el legado cultural y la memoria de Johnson. La biblioteca presidencial no niega la existencia de relaciones entre Johnson y la mayor parte de las grandes familias tejanas, pero rechaza de plano las revelaciones de Billie Sol Estes. Es obvio que eso se debe a que Billie, al contrario que los Murchinson, Hunt, Brown, Marsh y Richardson, fue el único que pasó por la cárcel.

En cualquier caso, nosotros teníamos que decidirnos entre creer a Billie Sol, que aseguraba haber entregado varios millones de dólares a LBJ, o a los guardianes de la memoria de éste, que limitaban la relación entre estos dos hombres a una sola carta fechada a inicios de los años sesenta.

Pero antes de salir en busca de testimonios y documentos que apoyasen una u otra versión, le pedimos a Billie Sol que nos describiera cómo se realizaban esas transferencias de dinero. Por ejemplo, tanto a Tom como a mí nos parecía inconcebible que Johnson se hubiera relacionado directamente con un corruptor. Billie Sol confirmó nuestra visión: la red de contactos era muy compleja y sus relaciones con el senador tenían lugar a través de un intermediario llamado Cliff Carter. Un hombre tan influyente como carente de escrúpulos cuyo único objetivo era el éxito político de LBJ. Sus actividades iban desde reunir dinero en efectivo hasta organizar el asesinato de un presidente.

—Mi encuentro con Cliff Carter cambió mi vida —nos confiesa Sol Estes—. Fue en Abilene durante una velada en la que se debatió sobre la reforma de la agricultura tejana en la posguerra. Me cayó simpático, charlamos muchísimo y él me pareció bien informado acerca de mi periplo personal. Mi manera de hacer negocios le interesó tanto que iniciamos una relación telefónica. Tardé algún tiempo en enterarme de cuál era su verdadera función. En realidad, su trabajo consistía en reclutar a jóvenes emprendedores tejanos que pudieran ser útiles para la carrera de Johnson. Cliff era el artífice de la futura red de contactos de LBJ, el cual, por aquel entonces, era un congresista que preparaba su salto al Senado.

Billie Sol entró en la zona de influencia de Cliff Carter con ocasión del desmantelamiento de las bases militares americanas de la Segunda Guerra Mundial.

—Un día, Carter mencionó el próximo cierre de esas bases. Creadas para responder a las enormes necesidades generadas por el conflicto, habían perdido su razón de ser con el advenimiento de la paz. Las casas prefabricadas y los hangares se subastaban. Para adquirirlos, bastaba con tener buenos contactos e información sobre el desarrollo de las subastas. Cliff me ofreció la información a la que él tenía acceso. Gracias a él, mi hermano y yo siempre éramos los primeros en examinar el material y entrevistarnos con el agente responsable de la transacción. Así fue como me convertí en socio de Cliff. Nuestra primera operación tuvo como objetivo la base de Bastrop, cerca de Smithville, la ciudad natal de Cliff Carter.

La venta de casas prefabricadas constituía un negocio muy rentable. Al término de la guerra, muchos soldados volvieron a casa con la intención de fundar una familia, lo cual condujo a una situación de escasez de viviendas en todo el país, sobre todo en el Sur y en el Oeste. Los materiales de construcción también escaseaban, por lo que el gobierno decidió desmantelar la mayor parte de sus bases y sacar a la venta las casas prefabricadas. Con unos pequeños cambios en su estructura y su decoración, se convertían en viviendas aptas para su ocupación por una familia. Con el fin de evitar las corruptelas locales, la venta no podía efectuarse en el territorio donde estaba situada la base.

—Esta restricción no supuso el menor problema para mí —nos cuenta Estes—. En diez años vendimos cerca de cinco mil viviendas, de Tennessee a California. Incluso fuimos los primeros en ofrecérselas a las familias negras. Cuando Carter me proporcionaba las fechas de cierre de las bases, yo le hacía llegar una parte de los beneficios. Además, al trabajar con pocos socios, a los que pagaba religiosamente, me garantizaba una venta cómoda, a un precio razonable y con pocos intermediarios.

—Estamos hablando de Cliff Carter. Es cierto que su papel de consejero del príncipe es un hecho histórico. Pero sigo sin ver a Lyndon Johnson por ningún lado.

A Billie Sol le hace gracia mi impaciencia y sonríe:

—Lo que aún no te he dicho es que Cliff obtenía su información acerca del calendario de cierre de las bases... del propio Lyndon. Y que los favores de LBJ siempre costaron dinero. A partir de aquel momento, para que mis negocios prosperasen, empecé a contribuir a la financiación de las campañas de Johnson.
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Las operaciones relativas a las antiguas bases militares le permitieron a Billie conocer a otro personaje especialmente oscuro de la América de posguerra.

—El traslado de las casas prefabricadas de una ciudad a otra me obligó a emplear a numerosos transportistas. Enseguida comprendí que lo mejor era estar en buenas relaciones con los Teams-ters, el poderoso sindicato de camioneros dirigido por Jimmy Hoffa. De tal manera que, a finales de los años cincuenta, yo veía en Jimmy no sólo un socio, sino también un amigo.

Billie Sol hace una pausa. Duda un momento antes de seguir hablando, pero se acuerda de su promesa de contárnoslo todo, y retoma el hilo de sus revelaciones, pasando de sus gloriosos inicios a su vertiginosa caída.

—En 1961, cuando mi emporio empezó a hacer aguas por todas partes, Hoffa fue el único que me ofreció su ayuda. Puso veinte millones de dólares a mi disposición. Pero como el dinero no puede nada contra la política y yo era el chivo expiatorio de la guerra sin cuartel que libraban los Kennedy contra el clan Johnson, esa fortuna no me servía de nada. De todos modos, su oferta me emocionó.

Al evocar algunos de sus recuerdos, Estes da la impresión de que se olvida de nosotros y de las grabadoras. Detrás de los cristales de sus gafas, adivino una mirada que se pierde en el vacío.

—A menudo me acuerdo de Jimmy —continúa—. Era un muchacho sencillo que amaba a su familia y al que le encantaba ponerse a hurgar en un motor. El poder y el dinero lo volvieron loco. Al final se volvió tan ambicioso que la mafia tuvo que asesinarlo. Su propio asesinato fue algo sencillo.

Estes es una fuente muy valiosa de anécdotas y revelaciones sobre la historia del crimen organizado en Estados Unidos. La Cosa Nos-tra fue uno de los resortes de su ascensión, pero, sobre todo, Billie Sol tuvo el privilegio de pasar algunos años en la cárcel en compañía de Vito Genovese, el padrino de los padrinos, que jamás renegó de la amistad que lo unía al hombre de negocios caído en desgracia. Por otro lado, Estes nunca ocultó que mantenía relaciones con esos a los que él sigue llamando hoy en día «hombres de honor».
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A principios de los años cincuenta, gracias a sus éxitos en la venta de las casas prefabricadas del ejército, Billie Sol Estes se había convertido en un personaje muy popular en el Sur de Estados Unidos. Además de Cliff Carter y Lyndon Johnson, contaba entre sus contactos con la mayor parte de los congresistas de los Estados del Sur.

Su red de contactos se convirtió en algo vital para él en 1951 cuando el antiguo pastor decidió dar el salto al mundo de los grandes negocios.

—De camino a El Paso, hice una parada en Pecos, una ciudad pequeña del Oeste de Tejas —nos cuenta—. Estaba solo en el único restaurante de la ciudad y me puse a hablar con un granjero. Acababa de instalar en sus tierras un pequeño sistema de regadío pero había tenido que posponer su utilización a causa de lo elevado de los costes. Estaba profundamente enojado, ya que la tierra era tan fértil que bastaba con regarla para que el algodón y los cereales prosperasen sin ningún problema. Para convencerme, me invitó a visitar sus tierras. Tenía razón: al llegar a su propiedad pude contemplar el más bello espectáculo que me haya sido dado presenciar.

«Aquella noche me fue imposible conciliar el sueño. No paraba de darle vueltas a un proyecto. Cuando cerraba los ojos, veía llanuras inmensas, perfectamente organizadas, con miles de plantas de algodón. Cada planta, a su vez, estaba cubierta de algodón puro y sedoso. Casi podía sentir el frescor del agua que brotaba de mis bombas de agua antes de correr por mis acequias. Me imaginaba también muchos depósitos de fertilizantes, de abonos químicos, así como silos completamente automatizados. Sin olvidar un tren con los vagones listos para transportar las cosechas. Por último, en mi sueño vi unos grandes carteles sobre los que se podía leer, en letras rojas, la inscripción "Estes Enterprises".

A la mañana siguiente, Billie había tomado una decisión: iba a mudarse para instalarse en aquel lugar. Pero antes de comunicárselo a su familia, se cercioró de que podía contar con el apoyo financiero y político necesario para llevar adelante su costoso proyecto de expansión.

—Cogí de inmediato el teléfono para llamar a Cliff. Siempre tenía buenos consejos y además necesitaba su ayuda. Le expliqué con toda sencillez que yo no iba a poder llevar a cabo solo un proyecto de tal envergadura. Me prometió su apoyo y el de Lyndon, para entonces ya convertido en senador. Estas simples palabras me bastaron, en la medida en que yo sabía lo que significaban: Johnson y Carter pasaban a ser mis socios ocultos.

»Sin mi hermano Bobbie Frank, nada de todo eso habría sido posible. Él era el segundo pilar del emporio Estes, y la única persona en el mundo en la que confiaba.
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El trágico final de ese hermano bienamado sigue hoy en día presente en la memoria de Billie Sol. A lo largo de nuestras conversaciones, nos contó varias veces su última visita a su hermano moribundo.

—En 1966, Bob fue sometido a una operación. Una hospitalización de la que no logró recuperarse. Seis meses después volvía al hospital. Pero esta vez ya no se trataba de ayudarle a salir cuanto antes, sino de tratar de ahorrarle nuevos sufrimientos. Los médicos fueron tajantes: Bobbie Frank se iba a morir. Como esto ocurrió en la época en que yo estaba en la cárcel, a consecuencia de mis desavenencias con el clan Kennedy y a mi negativa a declarar sobre Johnson, el director de la cárcel de Leavenworth, Kansas, me dio a elegir entre dos opciones: podía ver a Bob por última vez o podía asistir a su entierro. Es evidente cuál fue mi respuesta. John L. pagó mi billete de avión y, fuertemente custodiado, llegué a Abilene con varias horas de permiso por delante. Cuando entré en la habitación de mi hermano, éste alzó la cabeza con dificultad pero me reconoció al momento. Sonrío y me dijo: «¡Hola Billie!», como si todo fuese a las mil maravillas y nosotros siguiésemos conquistando el mundo. Hablamos muchísimo, reímos y lloramos. Todavía me acuerdo de la última frase que me susurró al oído: «Pronto volveremos a estar juntos.» Bobbie Frank murió dos días más tarde.

Pero, antes de eso, los dos habían vivido los días felices de la carrera por el poder y el dinero, en la cual siempre contaron con la corrupción como principal aliado.













27 CORRUPCIÓN



Una vez instalado en Pecos, Billie Sol Estes tejió una red de corruptelas que facilitó su rápido enriquecimiento. Fue precisamente ese sistema, implantado con la ayuda de Cliff Carter y de Lyndon Johnson, el que posteriormente le conduciría a la ruina.

—Lo más importante era obtener un acceso rápido y sencillo a las fuentes de financiación y saber sacar partido de las influencias verdaderamente determinantes. Dicho de otro modo, yo tenía que hacerme con el control de la oficina local del Departamento de Agricultura. Pecos forma parte del condado de Reeves y Reeves limita con el condado de Pecos. Es algo absurdo, pero lo que a mí me interesaba era que los dos condados tenían su propia oficina dependiente del Departamento de Agricultura. Desde un punto de vista administrativo, eso significaba que había un responsable y un comité formado por agricultores y hombres de negocios del mundo del petróleo, ambos sujetos a la aprobación del Departamento de Agricultura. Me propuse conocer a cada uno de los miembros de las oficinas locales y entablar con ellos unas relaciones amistosas. Todo ello aderezado con muchos regalos, por supuesto. Así, en cada Navidad, toda la plantilla de las oficinas de los condados de Pecos y de Reeves recibía un jamón o una caja de melones. Esto puede parecer ridículo hoy en día, cuando la corrupción cuenta con un nivel de organización diabólico, pero en aquella época cinco kilos de carne de buey conseguían fácilmente marcar la diferencia entre dos aspirantes. Y también bastaban para conseguir el apoyo de la oficina en relación con un plan de financiación propuesto por Washington. En unos cuantos meses, mi lista de contactos se vio considerablemente aumentada, llegando a extenderse hasta Washington. A finales de los años cincuenta figuraban en ella personalidades de la categoría de Lyndon B. Johnson o el propio John F. Kennedy.

Aparte de estas consideraciones más bien generales acerca de las intervenciones de Cliff Carter y de Johnson con el fin de «engrasar la máquina», lo que Tom y yo esperábamos con avidez eran ejemplos concretos y, por tanto, susceptibles de ser comprobados. Ante nuestra insistencia, Billie se queda pensando unos segundos y luego empieza a hablar de un asunto relacionado con la irrigación de las vastas llanuras del Oeste de Tejas.

—Yo no podía asumir solo esa tarea. Tenía que convencer a una gran empresa para que me ayudara, ya que la única manera de reducir los costes del bombeo del agua consistía en utilizar la energía del gas natural. Me puse en contacto con Cliff, pues sabía que él se daría cuenta de las enormes perspectivas que entrañaba esa operación. Me devolvió la llamada unas horas después y me dio el nombre de Harvey Morrison, dueño de la Morrison-Knudsen, una de las empresas más importantes en el sector de la fabricación de conducciones de agua. Le debía un favor a Lyndon, y por eso Cliff me aseguró que estaría encantado de ayudarme. Y efectivamente, cuando lo llamé por teléfono, Morri-son no sólo estaba esperando mi llamada sino que se ofreció a venir a verme la semana siguiente. En unas pocas horas, íbamos a cerrar un trato que sentaría las bases de mi nuevo emporio. Así, Harvey y yo nos asociamos mediante la fundación de la Pecos Growers Gas Company. La empresa Morrison-Knudsen puso cinco millones de dólares sobre la mesa, una suma colosal, mientras que yo me convertía en el presidente de la nueva compañía con una participación minoritaria en las acciones. Todo el mundo se abalanzó de inmediato sobre mi gas y mis bombas de agua, porque la electricidad costaba hasta un 75 por ciento más cara. Aparte de algunos imbéciles y algunos reaccionarios, todo el Oeste de Tejas se convirtió rápidamente en cliente de la Pecos Growers Gas.



*



Además del riego de tierras áridas pero potencialmente fértiles, Billie implantó también las técnicas modernas de fertilización del suelo. Una vez más, la red de contactos de LBJ jugó un papel capital.

—Mis éxitos como agricultor fueron mi mejor publicidad —recalca Estes—. Cuando los agricultores de Tejas constataron lo abundantes que eran mis cosechas, gracias a la colaboración de un excelente sistema de riego y de eficaces abonos químicos, todos quisieron seguir mi ejemplo. Entonces creé otra empresa más, dedicada a la comercialización de fertilizantes, y llegué a un acuerdo de exclusividad con los dos mayores productores de Estados Unidos: Pennsalt Chemical y Commercial Solvents. Nuestra cuota de mercado era de tal magnitud que tomé la decisión de convertirme en un gran distribuidor, aunque eso implicase tener que empezar vendiendo por debajo del precio de mercado para machacar a la competencia. En 1958, un distribuidor medio podía conseguir una tonelada de abono por 90 dólares y, al venderla, obtenía un beneficio de 10 dólares. Como yo hacía pedidos por cantidades más grandes, negocié con mis proveedores un precio de compra más bajo, tan bajo que no cubría mi precio de venta al público, que era de 60 dólares. Mi propósito era desencadenar una guerra de precios que me permitiera librarme de la competencia. A finales de 1958, mis pérdidas ascendían a medio millón de dólares. Al menos sobre el papel, ya que en realidad se trataba de partidas dejadas a deber a mi principal proveedor, Commer-cial Solvents. Al ser una suma considerable, Maynard Wheeler, el presidente, se apresuró a telefonearme para pedirme que fuera a verle a Nueva York inmediatamente. Este encuentro fue otro punto de inflexión fundamental en mi carrera.

Cuando Billie Sol evoca sus años dorados, aquellos en los que su fortuna superaba los cien millones de dólares, no puede ocultar su excitación. Aunque se encuentra en el ocaso de su vida, sigue estando animado por un fuego sagrado.

—Antes de presentarme en el despacho de Maynard, preparé cuidadosamente mi estrategia —puntualiza—.Yo sabía que con la ayuda de Commercial Solvents podía aumentar sustan-cialmente el tamaño de mi emporio. La única cosa que tenía que hacer era atreverme a solicitar una línea de crédito aún más importante. No olvidaré jamás la cara de Wheeler cuando de buenas a primeras le propuse pactar un préstamo suplementario de... 400.000 dólares. Él esperaba verme llegar con el sombrero en la mano y la mirada en el suelo, suplicando un plazo para liquidar mis deudas, y en cambio yo irrumpí con audacia y aires de conquistador. Una vez pasado el primer momento de sorpresa, le expliqué que 125.000 dólares irían destinados a la adquisición de un stock de abonos químicos con el fin de controlar el mercado, y que los 225.000 dólares restantes servirían para ampliar mi negocio de almacenamiento de grano.

Billie se vuelve hacia mí y me mira directamente a los ojos: —¿Y sabes por qué aceptó? Porque yo le garantizaba una inversión exenta de riesgos. ¿Cómo? De la manera siguiente. A raíz de mis conversaciones con Lyndon y Cliff, yo sabía que podía contar con suficientes contratos gubernamentales como para cubrir la suma solicitada a Commercial Solvents. No obstante, haciendo gala de su prudencia, mi interlocutor quería tener algún tipo de garantía. Maynard se puso en contacto con el senador Lyndon Johnson para preguntarle si él me avalaba. Y LBJ respondió con rotundidad: «Si Billie construye los silos, yo me encargaré de que siempre estén llenos.»

A finales de 1959, la deuda que Estes tenía con Commercial Solvents superaba los tres millones y medio de dólares.

Estes se sirvió de las mismas influencias para lanzarse al muy lucrativo cultivo de algodón. Pero los inmensos beneficios que obtuvo y su superación de las cuotas de producción permitidas le atrajeron rápidamente la envidia y la suspicacia de los demás.

—A principios de los años cincuenta, un terreno sin regar producía entre media y tres cuartos de bala de algodón por acre. Pero si se fertilizaba el terreno, se alcanzaba fácilmente la bala por acre. Si, además, el terreno era suficientemente regado, el promedio de producción podía ascender a las tres balas por acre. A partir de ese momento, mis beneficios netos se elevaron a 600 dólares por acre. Como yo había adquirido decenas de miles de acres a bajo precio y, además, era mi propio distribuidor, era posible producir a un ritmo constante. Mis cálculos eran muy sen-cillos y mis perspectivas de beneficio ilimitadas. Sólo había una pega.

La pega, como dice Estes, se encontraba en las instancias de control. La producción de algodón estaba por aquel entonces sometida a la vigilancia del Departamento de Agricultura. Ahora bien, para evitar la caída de los precios, el Departamento de Agricultura establecía un número máximo de lotes de tierra cultivables. En sus directrices, el condado de Pecos quedaba fuera de la categoría de zona prioritaria. Y los escasos lotes autorizados estaban, naturalmente, sometidos al régimen general de control de la producción.

—Para sortear este obstáculo, inicié una ronda de negociaciones —sigue explicando—.Y ahí sí que no hay vuelta de hoja. O tienes talento, o tienes la influencia suficiente como para convencer al funcionario que lleva tu expediente. Gracias a que yo tenía ambas cosas, obtuve fácilmente la autorización para cultivar 2.000 acres de algodón, que era a lo que ascendía la cuota oficial. Pero en realidad yo la superaba con creces y, lo que es más, con el beneplácito de los representantes locales del Departamento de Agricultura, a los que yo había tenido la habilidad de meterme en el bolsillo.

La Billie Sol Estes Enterprise, con cuatro mil personas en plantilla, se convirtió a partir de entonces en el modelo de empresa exitosa de la década. Sol aún no tenía treinta años pero ya era multimillonario.









28 CLIFF



Estes puede estar orgulloso de su fulgurante ascensión. No obstante, a la hora de hacer balance, no se olvida de que sin la red de contactos de Lyndon B. Johnson nunca hubiera llegado tan lejos.

—Tengo que reconocerlo —nos confiesa—. Sin mi contacto permanente con Cliff Cárter, mi suerte hubiera sido muy distinta. Claro que Cliff tenía más ases en la manga. Así, Lyndon le había proporcionado el cargo de inspector jefe de policía para el Sur de Tejas en agradecimiento a sus buenos y leales servicios como responsable de su campaña de 1948. Cliff era asimismo dueño de la empresa embotelladora de Seven-Up de Bryan, su base de operaciones en el terreno político. Conocía a todo el mundo allí y estaba muy implicado en la vida económica y política del lugar. De manera aparentemente casual, esta ciudad fue la elegida por el Departamento de Agricultura para instalar su sede en Tejas. Se beneficiaba de numerosos y fieles contactos, y éste era el secreto de su poder político y del de Johnson. Así, cuando Washington tomaba una decisión o promulgaba nuevas leyes, Cliff sabía inmediatamente a quién dirigirse. Gran conocedor de los puntos débiles de los textos, o sea de las lagunas jurídicas, nos pasaba la información y a partir de entonces era cosa nuestra el sacarle partido, naturalmente con la obligación de poner a su disposición una parte de los beneficios.

A finales de los años cincuenta, la influencia de Cliff Carter en el seno del Departamento de Agricultura era tal que llegó a intervenir en cada nombramiento oficial para Tejas. Y Billie Sol Estes estuvo a su lado cuando se trató de lanzar la candidatura de numerosos granjeros para puestos clave.

—La mayor parte de ellos eran clientes y me debían dinero —precisa—. Créeme, William, una buena deuda constituye el medio más rápido y eficaz para hacerse con una red de contactos fieles y útiles.

A lo largo de nuestra investigación, Tom Bowden y yo descubrimos la importancia de las partidas de póquer en la elaboración de las redes de corrupción que gravitaban alrededor de Lyndon Johnson. La mayor parte de las personas que intervinieron en el asesinato de JFK, desde las opulentas familias tejanas a los propios asesinos, eran unos jugadores empedernidos.

—Carter nunca se negaba a sentarse a una mesa en la que se jugasen varios cientos de miles de dólares —subraya Estes—. Su pasión le llevaba a recorrer con regularidad todo el territorio del Estado. Esta fiebre, que habría podido salirles cara a otros, a él le resultaba sumamente provechosa porque era la mejor manera de reunirse con los aliados de Johnson. Carter reunió a su alrededor a un grupo de jugadores del mismo Bryan. Las apuestas no eran importantes, pero la mayoría de sus miembros pertenecía al Departamento de Agricultura. Entre ellos se contaba un oscuro experto en estadística, Henry Marshall, que se convertiría en un elemento importante en mi asociación con Cliff y Lyndon.

El caso Marshall, más tarde lo veremos, fue la piedra angular de las acusaciones de Billie contra Lyndon B. Johnson. También es la clave para comprender lo que ocurrió el 22 de noviembre de 1963.



*



Entregado a la evocación de sus recuerdos sobre Cliff Carter, Estes se muestra inagotable y retoma el relato de sus inicios.

—En 1952, Cliff era el presidente de la Joven Cámara de Comercio de Tejas, una organización que agrupaba a los directivos de empresa de menos de treinta años y que, cada año, elegía a su representante más dotado. En 1953 yo salí elegido. Ese mismo año Cliff entró, por su parte, en el comité nacional que designaba, a lo largo y ancho de Estados Unidos, a diez directivos de empresa para que representaran el futuro económico del país. Cliff jugó un papel determinante. Y, gracias a él, yo también estuve entre los elegidos. No digo que ese reconocimiento por parte de mis colegas tuviese lugar únicamente porque Cliff manipuló la votación, pero como soy un hombre realista, y dado que yo ya había empezado a contribuir a los fondos reservados de Lyndon Johnson y que, a cambio, contaba con la promesa de Cliff de tratarme bien, esos laureles no fueron del todo... gratuitos.



*



Si Estes habla con tanta naturalidad de su activa participación en la red de corrupción montada por el futuro presidente de Estados Unidos y su leal brazo derecho, es porque él nunca lo ha visto como algo inmoral. Los dólares entregados a LBJ y a otros políticos no constituían a sus ojos más que una inversión que le garantizaba el poder seguir prosperando. Por ello, cuando en 1956 decidió incrementar sus actividades de almacenamiento y tratamiento de grano, no vaciló en volver a recurrir a Cliff Carter.

—El gobierno quería mantener el precio del grano con el fin de evitar la ruina de numerosos granjeros, y para ello impuso, como en el caso del algodón, un límite a la producción. Mientras te mantuvieras dentro de la cuota autorizada, el gobierno te compraba tu cosecha sin rechistar y la almacenaba en unos silos. Pero no para revenderla a precio de costo, sino para asegurarse unas reservas con las que poder responder en caso de que se presentase una crisis a causa de una sequía. A mediados de los años cincuenta, sin embargo, los progresos de la química y las técnicas de riego permitieron alcanzar nuevos récords de producción, por lo que el gobierno tuvo que buscar nuevas zonas de almacenamiento.

Advertido por Cliff Carter de esta nueva oportunidad, Billie Sol se puso a comprar silos de manera sistemática.

—Ahora imaginad la reacción de un antiguo propietario de una zona de almacenamiento ignorada por el Departamento de Agricultura que, al día siguiente de haber firmado el protocolo de venta con mi empresa, veía desembarcar un convoy de trenes cargados de grano del gobierno destinado a llenar los silos y por tanto a procurarme una renta...



*



El episodio de los silos marcó un punto de inflexión en las relaciones entre Estes y Carter. Con el propósito de adquirir la inmensa zona de Plainview sin tener que invertir sus propios fondos, Billie Sol le propuso un trato a Cliff:

—Las estructuras a las que yo les había echado el ojo eran importantes pero la deuda contraída por los antiguos propietarios era enorme. Mi imperio financiero todavía era frágil. Yo había concentrado mis posibilidades de crédito en otras operaciones, así que me encontraba en un impasse. Sin embargo, era consciente de que aquella operación podía resultar de lo más beneficiosa. Las perspectivas que ofrecía Plainview, sumadas al apoyo político que podía proporcionarme Lyndon, me parecían extraordinarias. De modo que llamé a Cliff para proponerle un trato. Él me pidió un poco de tiempo para pensárselo. Pero cuando nos reunimos al sábado siguiente, una vez que él hubo hablado con Lyndon, me puso en la mano medio millón de dólares en efectivo. A cambio quería un 10 por ciento de los beneficios de Plainview. Lo que significaba que además del 10 por ciento habitual, necesario para garantizar la llegada de grano, Johnson se quedaba con un buen pellizco adicional. El resultado fue que un 20 por ciento de los millones de dólares que sacamos de Plainview fue a parar a su bolsillo.



*



A principios de los años sesenta, informado de ese tráfico por fuentes cercanas al Departamento de Agricultura, Will Wilson, a la sazón fiscal general del Estado de Tejas, trató de probar la implicación de Johnson en este asunto. Aunque sus dos años de investigaciones le permitieron confirmar sus informaciones, nunca consiguió una prueba definitiva de la culpabilidad del político. Para su pesar, sin duda.

Wilson vive hoy en día en una lujosa residencia de ancianos de Austin. Las paredes de su pequeño estudio están atiborradas de menciones honoríficas, diplomas y cartas oficiales. Se expresa con lentitud, a causa de su avanzada edad, pero se acordó perfectamente de aquella investigación cuando nos entrevistamos con él para contrastar lo que nos había contado Estes.

—Disponíamos de todos los testimonios necesarios para desenmascarar a LBJ, pero la gente estaba aterrorizada —nos dijo—. Nadie quería ir a declarar ante un jurado. Y si yo me hubiera arriesgado a convocar a un testigo sin un acuerdo previo, éste se habría desdicho de sus declaraciones. Nosotros conocíamos todas las operaciones al detalle, toda la estructura. No necesitábamos más que una prueba, por insignificante que fuera. Un trozo de papel, algo por escrito, cualquier cosa tangible.

El fracaso de Wilson no sorprende a Billie Sol:

—Eramos extremadamente cautelosos —comenta sonriendo—. Cuando Cliff y yo teníamos que hablar por teléfono utilizábamos un lenguaje codificado. El dinero de los beneficios de Plainview que yo iba pasándole recorría innumerables cuentas bancarias independientes entre sí. Carter solía desplazarse hasta la zona de almacenamiento, avisándome unas horas antes para que pudiéramos encontrarnos. A decir verdad, esos encuentros improvisados no eran casuales: Cliff venía para comprobar que yo pagaba religiosamente lo que me correspondía por el porcentaje acordado, y que no desviaba hacia mis propias arcas una parte de los beneficios. Además del grano, hasta 1962, también hablábamos de mis frecuentes problemas con el Departamento de Agricultura y de las soluciones más apropiadas para los mismos. El listado de mis llamadas telefónicas demuestra, en cualquier caso, que el 11 de enero de 1962, a las 7 de la tarde, yo llamé a Plainview para charlar con Cliff Carter.




29 CADÁVERES



Aparte de las actividades de Billie Sol Estes en el terreno de la agricultura, nos llama poderosamente la atención un negocio en concreto que parecía una anomalía en el conjunto de sus actividades como joven potentado. En 1958, Billie Sol se metió en el negocio de las pompas fúnebres. Independientemente de lo atí-pico de este nuevo campo de inversión, nosotros sabíamos que era un punto en común con otros miembros de la red de contactos de Johnson.

Nuestra pregunta le causa sorpresa, pero de todos modos nos gratifica con una explicación por así decirlo humanista:

—Yo me había dado cuenta de que ninguna empresa de pompas fúnebres de Tejas aceptaba ocuparse de los muertos de las minorías étnicas negras y mejicanas. Me acuerdo, por ejemplo, del fallecimiento de uno de mis empleados mejicanos y de la imposibilidad con la que se encontró su familia a la hora de repatriar su cuerpo, ya que nadie quería proporcionarles un féretro ni organizar el transporte. Aun a sabiendas de que era una apuesta arriesgada, yo fui el primero en hacerlo. Todo el mundo tiene derecho a volver a su tierra para descansar en paz.

Aunque es una buena respuesta a nosotros no nos convence demasiado. Billie Sol lo advierte e improvisa una justificación económica:

—A menudo se desconoce hasta qué punto pueden ser sustanciosos los márgenes de beneficio en el negocio de la muerte. Embalsamar un cadáver y vender un féretro o una lápida son actividades extremadamente lucrativas. Para una familia que ha perdido a uno de sus miembros, la diferencia de precio entre un féretro y otro puede elevarse a sus buenos 1.000 dólares. Sin embargo, en lo que respecta a su coste de fabricación, la diferencia nunca supera los 100 dólares. Como es lógico, mi equipo estaba entrenado para incitar a la compra del modelo más caro.



*



Unos días antes, Tom había encontrado un ejemplar de Fortune Magazine del mes de julio de 1962 en uno de cuyos artículos se afirmaba que el Colonial Funeral Home de Billie Sol Estes había costado la bagatela de 250.000 dólares. Una suma que el mercado de Pecos no justificaba por sí solo. Peor aún, Fortune Magazine, que había tenido acceso a la contabilidad de la empresa, daba una cifra sorprendente: en cuatro años de actividad, las pompas fúnebres de Estes se habían ocupado de la inhumación de... siete personas. El interés de Billie Sol en el negocio de la muerte ocultaba, pues, otra cosa. Un secreto que, cerca de cuarenta años después, todavía le costaba revelar.

Antes de iniciar nuestra serie de entrevistas, Tom y yo habíamos acordado que dichas entrevistas tendrían un carácter riguroso y que, a riesgo de incomodar a Billie, cuando sus explicaciones nos parecieran insuficientes, se lo diríamos. Eso era precisamente lo que teníamos que hacer llegados a este punto: abandonar nuestro papel de confesores para enfrentarlo a sus responsabilidades.

Ahora, al escribirlo, parece una tarea fácil. Pero cara a cara, bajo su mirada penetrante y recordando sus legendarios ataques de ira, el muro que debíamos franquear nos parecía gigantesco. No obstante, teníamos que hacerlo: estaba en juego el éxito de nuestra empresa.

—Billie, tenemos un problema. Estoy seguro de que los márgenes de beneficio eran muy interesantes, pero siete cuerpos en un año es algo que raya en lo milagroso.

Estes monta en cólera. Una cólera fría, serena, imperturbable. Yo ya me había percatado de que, cuando estaba fuera de sí, no se alteraba sino que permanecía impasible. Se quedaba quieto, listo para atacar, y el único indicio de su furor era el cambio que se producía en el color de sus ojos. Pues bien, en aquel momento sus pupilas se oscurecieron...

—Esas cifras son falsas. Son tonterías inventadas por el periodista.

Ahora me toca a mí pasar al ataque.

—De acuerdo, Billie, admitamos que Fortune dice tonterías. Pero, ¿cómo explicas entonces que Colonial Funeral Home fuese una empresa tan grande? ¿Para qué necesitabas tener tantos ataúdes en tu morgue?



*



En realidad, habíamos decidido pinchar a Estes porque teníamos una información muy relevante. Algunos días antes, Tom y yo habíamos dado con un antiguo miembro de la red de influencias que controlaba el Estado en los años cincuenta y sesenta. Ese grupo se autodenominó «la mafia tejana», y aunque careciera de todo vínculo con la Cosa Nostra de origen italiano que controlaba la práctica totalidad del territorio americano, compartía los mismos intereses. Droga, juego, prostitución, extorsión y corrupción, la mafia tejana tenía un campo de actuación muy amplio.

Al amparo del anonimato, ese gánster retirado nos confirmó lo que Jay ya nos había contado a principios del mes. Jay era un ex policía de Dallas que, estando de servicio el 22 de noviembre de 1963, había llegado a Dealey Plaza pocos minutos después de los disparos y que desde entonces no había cejado en su empeño de investigar la muerte de Kennedy.

—¿Han oído hablar de un sheriff que detuvo un cortejo fúnebre y se puso a registrar el furgón donde iba el ataúd, y luego el propio ataúd? —nos preguntó de buenas a primeras.

El antiguo gerifalte de la mafia tejana empezaba con fuerza. No se molestó en esperar nuestra respuesta.

—Claro que no. Y por si les interesa, les diré que nosotros también nos habíamos fijado en él.

Al término de la guerra, Tejas se había convertido en uno de los centros del tráfico de heroína. Era el canal por el que pasaba la droga procedente de Méjico.

—Algunas veces, la heroína se escondía en los ataúdes de los muertos. Otras veces, en los propios cadáveres, ya que trabajábamos en colaboración con los embalsamadores.

Jay, por su parte, también había compartido con nosotros su descubrimiento de tales prácticas: «Tenían la costumbre de cortar los cadáveres por la mitad: la mitad superior era lo que veía la familia, mientras que la inferior era sustituida por kilos de droga.» El antiguo policía de Dallas estaba convencido de que ese tráfico no habría sido posible sin la aquiescencia de los verdaderos dueños de Tejas, las grandes familias, y de que Lyndon, como tantos otros, había participado en el negocio, obteniendo pingües beneficios.

Por nuestra parte, el empeño de Billie en explicarnos su sorprendente interés por las pompas fúnebres nos hizo pensar que él también había tomado parte en el transporte de la heroína. Tom y yo queríamos enfrentarlo a sus contradicciones y no íbamos a dejar de insistir hasta que no nos diera una respuesta convincente.



*



A Estes no le ha pasado inadvertida nuestra determinación. Él también es consciente de que si no llegamos a un acuerdo sobre este punto la ruptura de nuestras conversaciones será inevitable. Pero resulta que, pasada su inicial resistencia, le ha cogido gusto a nuestros encuentros.

Billie se queda un momento pensativo y luego musita:

—Fue Cliff el que me pidió que lo hiciera...

—¿El qué, lo de la droga?

Mi pregunta desconcierta a Sol. Ahora ya no le cabe duda de que yo estoy al corriente. Y eso le solivianta.

—¡No, jamás! ¡Jamás he tenido nada que ver con la droga! Eso va contra mis principios.

En sus memorias, Carlos Marcello, el padrino de Nueva Orleans, hacía una afirmación idéntica y empleaba el mismo argumento.Y eso a pesar de que Luisiana era uno de los principales puntos de entrada de la heroína en Estados Unidos. Está comprobado que, en muchos casos, los enormes beneficios producidos por la droga logran acallar la voz de la conciencia. Así que, ¿cómo creer a Billie?

—No, yo utilicé este tipo de artimañas para transportar dinero en efectivo —nos dice—. Una parte del dinero que yo le pasaba a Cliff se desplazaba de esa manera. Los organizadores de apuestas clandestinas y de partidas de póquer también conocían el truco del ataúd y recurrían a él cada vez que les hacía falta.

Estes tenía razón. A finales de los años cincuenta, Benny Binion decidió abrir en Las Vegas el Horseshoe Gambling Casino. Binion, inventor del campeonato del mundo de póquer, se hizo rico gracias a que organizó en Dallas una sólida red de contactos mañosos en torno a las apuestas deportivas. En aquella época, su capacidad económica era tal que podía aceptar una apuesta de un millón de dólares sin tener que esperar la aprobación del padrino. Su red de influencias cubría la mayoría de los bares y clubes de la ciudad. De hecho, Jack Ruby era uno de sus clientes. Si Binion consiguió hacerse con el mercado de Las Vegas fue porque eludió todos los controles al pagar en efectivo. Para llevar el dinero hasta Las Vegas utilizaba cortejos fúnebres con la complicidad de algunos empresarios del sector. Ésa fue sin duda una de las razones por las cuales, a partir de 1963, empleó en su casino a uno de los mejores embalsamadores de Estados Unidos, para el que el aire de Dallas se había vuelto irrespirable...
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ELECCIONES AMAÑADAS



Las elecciones presidenciales no bastan para designar al vencedor. De un lado, un civilizado representante del poder de la Costa Este. Del otro, el hombre de Tejas. ¿Estamos en 1960 o en el año 2000? El año y los nombres importan poco. La Florida del nuevo milenio con su recuento rocambolesco para desempatar a Al Gore y Bush hijo no es más que una repetición de la misma historia. Un remake de la película que Billie nos está mostrando desde hace varias semanas. Y los pasillos del Tribunal Supremo en los que se libró la batalla de 2000 son una versión moderna —y más civilizada— de las calles de Dallas.

Bush se lleva el gato al agua y, como de costumbre, el Estado de la estrella solitaria coloca a su hombre en la Casa Blanca. Pero las similitudes no se agotan ahí. Como en 1964, a raíz de la publicación en interés de la nación del informe Warren con toda su carga de mentiras, en el año 2000 América se somete. Los políticos miran hacia otro lado, la prensa se asegura un puesto en las bambalinas del poder. En 1963, para hacer olvidar el trauma, Johnson había elegido recurrir al Tribunal Supremo. Para ocultar su vergüenza, en el año 2000, la democracia americana se vuelve una vez más hacia su más alta institución. Unos cuantos sabios convertidos en los limpiadores de la conciencia americana.

Para los observadores más avispados, aquellos que no suscriben necesariamente las editoriales del Washington Post y The New York Times, la batalla de Florida no fue una sorpresa. El sistema de grandes electores asegura efectivamente un puesto privilegiado en el conjunto del Estado. Y desde siempre las elecciones presidenciales se ganan de un solo modo, aparte del voto popular: mediante el control sobre los representantes del Estado. En el mapa electoral del candidato republicano Bush, Florida era una victoria obligada. Había buenas perspectivas: su hermano era el gobernador y por tanto el encargado de supervisar el desarrollo de las elecciones.

Billie Sol, como muchos otros, asiste al tongo de Talahasse sonriendo de medio lado. Comprende que no hay nada nuevo bajo el sol de Florida. La estrategia de los Bush tiene incluso un nombre: desde 1948, eso se llama «ganar las elecciones a la tejana».



*



Estamos, pues, en 1948. El candidato Johnson estaba maduro y sus partidarios ansiosos por verlo en Washington. Antes de la guerra era un ferviente defensor de la política de repunte del demócrata Roosevelt, y gracias a eso Lyndon se había ganado el apoyo de los agricultores tejanos. Mejor aún, al conseguir acelerar el proceso de electrificación de las zonas más aisladas de Tejas gracias a su adhesión al presidente de Estados Unidos, se hizo con un verdadero feudo electoral. ¿Por qué no apuntar más alto? Que es como decir, ¿por qué no dar el salto al Senado, el lugar donde se hacen y deshacen las leyes y los presupuestos y etapa obligada para todo candidato con opciones a la Casa Blanca?

En una circunscripción hecha a su medida, LBJ tuvo como rival a Coke Stevenson, un demócrata histórico. Aunque había hecho su campaña en helicóptero para poder apretar el mayor número de manos posible, Johnson evaluó incorrectamente la fidelidad de sus electores. Y la noche de la primera vuelta Ste-venson ganaba por una diferencia de 71.460 votos.

—Coke hubiera debido ganar a la primera —explica Billie—. Pero como había demasiados candidatos no logró alcanzar la mayoría absoluta. Lo cual no fue fruto del azar sino de una estrategia diseñada por el equipo de Lyndon, el cual había sufragado las campañas de muchos candidatos pequeños que se encargaban de garantizar la distribución de las papeletas.

Cuatro semanas después, Stevenson tuvo que ir a la segunda vuelta contra Johnson.

El proceso de escrutinio fue algo increíble: a medida que iban saliendo resultados, la ventaja de Stevenson se evaporaba.

El cambio de torna tuvo su expresión más flagrante en el condado de Bexar y en tres condados situados bajo el control de una misma persona: el juez George Parr. Así, en Bexar se pasó de una ventaja de 12.000 votos a favor de Stevenson en la primera vuelta a la victoria de Johnson por 2.000 votos en la segunda.

—Cliff había conseguido ganarse la confianza de Owen Kil-day, el sheriff del lugar —nos dice Billie con una sonrisa—. En aquella época, en Tejas, el poder local lo detentaba el sheriff. El cual no era un servidor de la ley, sino la ley misma. Cárter puso 35.000 dólares sobre la mesa. Ése fue el precio de la victoria de Lyndon.

En los tres condados «controlados» por Parr y Kilday, LBJ venció a Stevenson por treinta a uno. Después de estar claramente en cabeza hasta cuatro semanas antes de la votación, el derrotado Stevenson no obtuvo más que trescientos sesenta y ocho sufragios contra diez mil quinientos de Johnson.



*



Como también haría Al Gore en el año 2000, Stevenson interpuso un recurso y, cinco días después, un comité independiente iniciaba un nuevo recuento de votos. Con arreglo a la ley electoral, el recuento debía ser supervisado por el más alto magistrado del condado... el inevitable George Parr. No obstante, la institución invirtió el resultado: a partir de ese momento, Stevenson fue el vencedor con 113 votos de ventaja sobre LBJ.

—Lyndon sabía que Parr le había prometido el condado y también sabía que podía confiar en él. Así que el muy astuto hizo lo único que faltaba por hacer: sin esperar, anunció su victoria por el único medio eficaz de la época, es decir, por la radio. Para lo cual estaba en la mejor de las situaciones, ya que, aprovechándose de la desregulación anterior a la guerra, se había convertido en el propietario de numerosas emisoras del Sur de Tejas.

Por su parte, el juez Parr se negó a dar por válido el primer recuento, que otorgaba la victoria a Stevenson, e incluso ordenó un examen suplementario de las papeletas de voto. Finalmente, los hombres del juez dieron milagrosamente con una urna desaparecida la noche de la segunda vuelta. En su interior había 200 papeletas. Y, cómo no, todas ellas estaban a nombre de Johnson.

Incluso hoy en día, el asunto de las primeras elecciones de Johnson constituye un caso paradigmático. El estudio de las listas electorales se revela de lo más edificante. No sólo habían participado en la votación unas personas fallecidas varias décadas antes, sino que además habían tenido el detalle de votar por riguroso orden alfabético.

Como se puede ver, el juez Parr era un punto importante de la red de Johnson. Durante décadas, ejerció su control sobre el Sur de Tejas sin compartirlo con nadie. Sus actividades ilegales, desde la corrupción al asesinato pasando por el tráfico de drogas, eran del dominio público. Al apostar en 1948 por el caballo ganador se aseguró de no ser molestado mientras LBJ viviera. El 1 de abril de 1975, algunos meses después del fallecimiento de LBJ, los Texas Rangers decidieron ir a por el viejo magistrado. Al ver que habían rodeado su casa, Parr optó por suicidarse para así evitar el tener que rendir cuentas de sus actividades.
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DINERO EN EFECTIVO



Si nos fiamos de los extractos de cuenta de la Billie Sol Enterprise, los movimientos de dinero en efectivo fueron en aumento a partir de 1959. Muy a menudo, cantidades superiores al medio millón de dólares fueron retiradas por Billie... la víspera de un viaje a Washington. Un frenesí de liquidez que prosiguió a lo largo de todo el año 1960.

—El año 1959 fue clave —nos confiesa—. Las elecciones presidenciales se aproximaban y Lyndon decidió ir a por todas. Para nosotros, sus apoyos en Tejas, se trataba de una ambición lógica, prevista. Una vez llegado al Senado, ya era uno de los hombres más poderosos de Estados Unidos. Los últimos años del mandato del presidente Eisenhower le habían permitido probar el ejercicio del poder. Eisenhower ya no estaba para nada y LBJ, desde el Senado, gobernaba en su lugar. De modo que sus aspiraciones al puesto de presidente parecían cuando menos legítimas.



*



Ya sólo faltaba reunir la suma de dinero suficiente para pagar una campaña electoral, primero en el seno del partido y luego frente a sus adversarios políticos.

Como muchos otros colaboradores tejanos, Billie Sol recibió una llamada personal de Johnson, y más tarde Carter le puso al corriente del programa para los siguientes meses.

—Cliff me dijo que había llegado la hora de que yo hiciera público mi apoyo a la candidatura de LBJ, ya que por fin había empezado a tener una influencia real, y además mis conciudadanos parecían apreciar mi criterio. También me pidió que reuniera la mayor cantidad posible de dinero en efectivo para alimentar los fondos secretos de Lyndon. Así que me puse a acumular cientos de miles de dólares y a esconderlos un poco por todas partes. Tengo que admitir que durante un tiempo los ataúdes de la morgue de mi empresa de pompas fúnebres parecían los cofres de un banco suizo. Sobre todo si se piensa que gran parte de ese dinero procedía de la venta de fertilizantes.

El problema fue que el tejano tenía delante a un temible oponente, John Fitzgerald Kennedy. Que no paraba de ganar enteros entre los demócratas y en los sondeos de opinión. En la primavera de 1960, cuando el bando de Johnson se percató de la magnitud de la amenaza que representaba JFK, la necesidad de liquidez destinada a asegurarse el apoyo de los futuros representantes en el congreso del partido se hizo aún más perentoria.

—Cliff me ordenó un día que hiciera llegar medio millón de dólares al cuartel general de la campaña en Austin. Como había tenido dificultades para reunir dicha cantidad en billetes y la inercia de la gestión de mis actividades me había atrapado a mi pesar, me retrasé unos cuantos días. Yo pensaba que no iba a pasar nada cuando, una noche, el teléfono empezó a sonar. Me levanté a cogerlo medio dormido, pero antes de que pudiera hablar oí la voz de un Lyndon especialmente cabreado:

—Billie, ¿dónde está el puto dinero?

El candidato estaba completamente fuera de sí. Como era habitual en él, debía de haberse pimplado ya su botella de bour-bon mezclada con agua y había perdido el control sobre sus palabras. Bajo los efectos de la sorpresa, yo le contesté: —Lyndon, ¿tienes idea de la hora que es? Su respuesta fue demoledora:

—¡No te he llamado para que me digas la hora! ¡Saca de la cama a tu piloto, mándale al aeropuerto y arréglatelas para que yo tenga el dinero mañana al amanecer!



*



Al decir de Estes y de su piloto, al que pudimos interrogar, el medio millón de dólares fue entregado en las horas siguientes directamente en el rancho de Johnson.
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PODER



Billie Sol Estes no se convirtió en un elemento importante de la estrategia electoral de Lyndon Johnson sólo porque podía contribuir generosamente a alimentar sus fondos secretos. Una de sus principales virtudes era que detentaba un auténtico poder local. Y el control de Tejas, requisito obligado para poder dirigir la nación, pasaba precisamente por ganarse el apoyo de personas con la influencia suficiente como para hacer bascular la balanza de los votos.

—Cada ciudad tenía su núcleo de influencia, en el que se encontraban el propietario del periódico local, uno o dos abogados, el banquero, algunos grandes propietarios y el pastor. Dicho grupo decidía la suerte de la ciudad, y podía hacer lo que quisiera con unas elecciones. En Pecos, me convertí rápidamente en un miembro destacado de ese círculo, de esa logia. Y todo gracias a que yo era el primer demandante de mano de obra de la región y a que en aquella época los trabajadores votaban lo que les dijera su patrón. Con el advenimiento de la radio y luego la televisión, esta manifestación de la influencia fue desapareciendo. Para que Lyndon pudiese asegurarse un puesto en el Senado, hacía falta que una masa de pequeñas manos votase en su favor.

Y una vez en Washington le tocaría moverse a él para llegar a la presidencia.



*



Por muy sorprendente que pueda parecemos hoy en día, Tejas era en aquella época un feudo demócrata.Y hubo que esperar hasta 1960 para que un republicano ganase las elecciones, en concreto las destinadas a encontrar un sucesor para el senador... Lyndon Johnson. Su nombramiento como vicepresidente de Estados Unidos le dejó el camino despejado a su adversario, John Tower.

Aunque JFK y LBJ pertenecían al mismo partido, las diferencias entre un demócrata del Sur y otro de la Costa Este eran abismales. En realidad, en Tejas y en todo el Sur de Estados Unidos, los demócratas se hallaban escindidos en tres corrientes internas: los conservadores, los moderados y los liberales.

A menudo, los conservadores pertenecían también a grupús-culos próximos a la extrema derecha —explica Estes— o propugnaban la supremacía blanca como lo hacía la John Birch Society. Estaban radicalmente en contra de la existencia de un gobierno central en Washington, y trataban por todos los medios de limitar la influencia y las ayudas. En el fondo se trataba de republicanos que no se atrevían a asumir una etiqueta difícil de llevar en un Estado que aún no había olvidado la Guerra de Secesión. Los moderados servían de pacificadores entre las otras dos tendencias, con su táctica de llegar a acuerdos en beneficio del partido.



*



Cuando evoca las sutilezas de la política, Billie Sol se exalta. Aunque su influencia haya desaparecido, hoy en día sigue participando activamente en muchos de los debates locales.

—Los republicanos no creían ni en la igualdad ni en la solidaridad con los pobres, lo único que querían era que los ricos fueran todavía más ricos —nos dice excitado—. El presidente Roosevelt y su New Deal hicieron de mí un demócrata para el resto de mi vida. Mejor aún, un liberal declarado. Creo en la igualdad de oportunidades, en el reparto de la riqueza y en la necesidad de una actividad gubernamental intensa. El presidente Lyndon Johnson compartía mis ideas. Era un tejano, un miembro eminente de The Church of Christ y, sobre todo, él también procedía de una humilde familia de granjeros.

Billie se apacigua y, como queriendo recalcar especialmente lo que iba a decir, se quita las gafas y adopta un tono grave:

—Me gustaba su visión política igual que apreciaba su persona. Ésa es una de las razones por las que nunca he dicho nada malo de él.
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Con el fin de asentar su éxito y de incrementar su influencia política, Billie Sol tejió, a partir del final de la década de los cincuenta, su propia red de corrupción. Si bien le sacó un gran partido a la idea aportada por Cliff Carter, fue sobre todo gracias a su propio esfuerzo como logró hacerse inevitable. Desde Tejas hasta Washington.

—Mi objetivo era controlar a aquellos que detentaban algún poder de decisión. Principalmente en el marco de los programas de ayuda del Departamento de Agricultura. El dinero público constituía un yacimiento inagotable al que yo no quería renunciar. Partiendo del principio de que nunca hay que descuidar las bases, y gracias a que los empleados corrientes son fáciles de sobornar, y a menudo están al frente de puestos de mínima responsabilidad que sumados uno a uno confieren un auténtico poder a quien sabe utilizarlo, en menos de cuatro años me hice con el control de buena parte del Departamento de Agricultura de Estados Unidos.



*



A finales de los años cincuenta, los bajos salarios de los funcionarios del Estado americano permitieron que la red de corrupción de Estes se extendiera con facilidad. En un tiempo en el que los salarios mensuales rara vez alcanzaban los 1.000 dólares, Billie Sol tomó la costumbre de recompensar los favores con regalos y primas de un valor superior a 100 dólares.

—Otra regla de oro del corruptor es hacerlo saber —nos dice Billie Sol divertido—. En cuanto mis amigos políticos empezaron a ocupar cargos de relevancia, yo me puse a hablar en todos los sitios de lo importante que era la gente con la que me relacionaba. La mayor parte de los empleados que tomaron decisiones favorables a mis intereses lo hicieron bajo la presión del miedo. Al conocer mis conexiones con tal o cual senador o miembro del Congreso, temían que una negativa por su parte implicase un apercibimiento o incluso el despido.



*



Aparte de ese talento para la persuasión «indirecta», Sol Estes contaba también con el «apoyo» de muchos cargos políticos a los que controlaba directamente.

—Antes de cualquier evento electoral, yo escogía al candidato que iba a serme más fiel y más favorable. Acto seguido, le proporcionaba miles dólares para su campaña.

Aunque la transmisión de esos fondos se realizaba en secreto, Estes no dudaba en hacer públicas sus preferencias. Por ello, su inmensa propiedad de Pecos se convirtió en una parada obligatoria para todo político en campaña. Igualmente, Billie Sol obligaba a sus empleados a inscribirse en el censo electoral. De esta manera, en menos de dos años, se volvió imprescindible y capaz de aupar a sus favoritos a la victoria.

—El primer miembro del Congreso que se benefició de mi apoyo fue J. T. Rutherford, al que le financié prácticamente la campaña entera. Una vez que fue elegido, yo seguí ocupándome de sus gastos. De todos sus gastos. Cualesquiera que fuesen. Durante su carrera hacia el escaño yo le hice el 75 por ciento de las donaciones que recibió. Pero no me puedo quejar. A cambio, él votó sistemáticamente a favor de las propuestas que más me convenían, incluso en los casos en que para ello tuviera que ir en contra de las directrices de su partido.

En 1961, cuando Billie Sol cayó súbitamente en desgracia y se convirtió en un apestado, Rutherford pagó cara su alianza con él: fue derrotado sin paliativos en las elecciones.
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CAZADOR DE CABEZAS



Reclutado por Carter, Billie Sol fue naturalmente testigo de la elaboración de la red de contactos de Johnson. Una máquina de guerra montada pieza a pieza por un Carter cuyo único objetivo era impulsar a LBJ hasta la presidencia de Estados Unidos: —Carter reunió en poco tiempo un centenar de jóvenes teja-nos con un perfil prometedor —nos cuenta Estes—. Y si ustedes quieren averiguar qué fue lo que realmente ocurrió en Dea-ley Plaza, es necesario que entiendan el papel fundamental que jugaba este hombre. Cliff era uno de los mentores pero al mismo tiempo era su jefe de campaña y su responsable político. El era el encargado del reclutamiento de tropas.

Partiendo de Austin, Carter organizó el Estado en una cuadrícula sistemática. Una tarea de titanes teniendo en cuenta que había ciento cincuenta y cuatro condados. Pero es que, además, cada condado estaba dividido en cantones, en todos los cuales, el día de las elecciones, se abría un colegio electoral. Así pues, Carter necesitaba tener contactos fieles y fiables en más de tres mil cantones.

—La cosa no tiene ningún misterio. A esos niveles, el dinero es lo único que permite alcanzar el éxito. Cliff untaba a los jefes de los cantones, que eran los responsables de los colegios electorales, y además tenía que asegurarse el apoyo de las redes de influencia locales. Fabricar un futuro presidente implica una inversión gigantesca. En tiempo, por supuesto, pero sobre todo en gratificaciones. Por ello, cuando la amenaza que representaba Kennedy se fue haciendo cada vez más grande, todos los que habían participado en esos pequeños acuerdos entre amigos se pusieron a temer lo peor. En el preciso momento en el que su estrategia por fin iba a dar fruto, ese maldito guaperas del Norte irrumpía en escena. Mientras escalaba puestos en los sondeos en 1960 para acabar batiendo a Lyndon en la carrera hacia la investidura, estaba destrozando los planes de mucha gente. Y una vez en la Casa Blanca, con su deseo de deshacerse del propio Lyndon, que le resultaba un vicepresidente muy pesado, siguió siendo una molestia para los mismos personajes. Una opción inviable.



*



La puesta a punto de la maquinaria electoral de LBJ pasó por un reclutamiento sistemático de la futura élite tejana.

—Cliff creó la cantera política de Lyndon. Su método era muy sencillo: enrolar a los mejores estudiantes del Estado. La Universidad de Tejas en Austin y la Texas A & M se convirtieron a partir de ese momento en su principal objetivo. Una práctica muy antigua que sigue teniendo vigencia hoy en día. Con semejante cantera de universitarios, Lyndon podía compensar sus propias deficiencias, rodearse de seres inteligentes y presumir de que los mejores caminaban a su lado.

En Estados Unidos, la universidad tiene una importancia bastante mayor que en Europa. La lealtad de los universitarios a su centro de formación, una vez que se han convertido en abogados o en hombres de negocios, es total. Por otra parte, un gran jefe reclutará preferentemente a colaboradores que hayan pasado por los mismos sitios que él. Y si el entrenador del equipo de fútbol propaga a los cuatro vientos su adhesión a un determinado candidato, éste puede estar seguro de que habrá ganado muchos votos.

Hay algo más específico todavía. Cada universidad tiene unos clubes cuyas actividades son más o menos secretas, unos gru-púsculos en la sombra compuestos por la flor y nata de la institución. Su poder sobre la vida del campus es considerable y la solidaridad entre sus miembros es para siempre. El más prestigioso —y el más secreto— de los clubes de Austin era el compuesto por los Friars. Todos los años acogía en su seno a los diez estudiantes con mayor proyección. Los que nunca faltaban eran el capitán del equipo de fútbol, el presidente de la oficina de los estudiantes y el miembro de más edad de la promoción. Y si los Friars se enfadaban, todo el campus se ponía en pie de guerra. Eso fue lo que ocurrió una vez a raíz de un conflicto con la dirección: el resultado fue que todos los estudiantes dejaron de ir a clase y se manifestaron por las calles de la ciudad.

El director no tuvo más remedio que ceder y sustituir a los miembros de la administración que el club rechazaba. De alguna manera, los Friars son el equivalente sureño de los Skulls and Bones de la Costa Este, sociedad secreta famosa por la categoría social de sus integrantes, y cuyos antiguos miembros están ahora en las grandes empresas, en los pasillos del Congreso, en la dirección de la CIA y del FBI (como fue el caso de George W. Bush), en fin, son la vanguardia del poder americano.

—Cliff se infiltró en los Friars para atraerlos a la órbita de Lyndon. A cambio, cada uno de los miembros que fuera reclu-tado pasaba a ser un protegido de LBJ. Carter les conseguía lo que quisiesen. Y en cuanto salían de la universidad, esas lumbreras se iban a Washington a trabajar con Lyndon.



*



El interés del equipo de Johnson por esa élite podía ser una leyenda. Así que, para corroborar los recuerdos de Billie, Tom y yo nos hicimos con la lista de los miembros de los Friars a finales de los años cuarenta, en el momento en que Carter construyó la red de influencias para su jefe. Los nombres que figuran en ella son de lo más elocuente. Para empezar porque se trata de una sabia mezcla de herederos de las grandes familias tejanas y de personas con un origen más modesto, pero con unas cualidades y un carisma excepcionales. Y, en segundo lugar, porque allí están, efectivamente, los nombres de los futuros miembros de la guardia pretoriana de LBJ, tanto en el Senado como luego en la Casa Blanca.

En el curso de una de nuestras conversaciones con Billie Sol, el antiguo financiador de Johnson suelta una bomba. Según él, por mediación de los Friars, Carter reclutó... ¡a uno de los actores principales en el asesinato de John Kennedy!

Siempre según Billie, este antiguo alumno se encargaba de los asuntos especialmente delicados para Lyndon. En 1951 fue incluso condenado por asesinato. Un caso cuando menos sorprendente, puesto que, como es costumbre en Estados Unidos, al no haber llegado los miembros del jurado a un acuerdo para escoger entre cadena perpetua y la pena capital, la sentencia recayó bajo la responsabilidad exclusiva del magistrado. Resultado: ese protegido de LBJ fue condenado... a cinco años de prisión.

Otro detalle de este proceso tan rocambolesco, si creemos a Estes, lo constituye el hecho de que el antiguo Friars fue defendido por John Cofer, uno de los abogados más caros y famosos de Estados Unidos, además de consejero de Lyndon Johnson.

Pero hay algo más fuerte todavía: poco después, y a pesar de que hubo un informe desfavorable de los servicios secretos, este ex alumno de la Universidad de Tejas y ex presidiario pasó a ocupar un puesto de responsabilidad en la industria armamentísti-ca. Un cargo con influencia situado bajo la autoridad directa de los servicios de seguridad nacional.

Una vez más, pues, la información de Billie Sol era correcta.

Y, efectivamente, en la lista de los miembros de los Friars del año 1949, justo después de Horace Bugsby, uno de los futuros consejeros de Lyndon que estuvieron presentes cuando éste prestó juramento como presidente en el Air Force One el 22 de noviembre de 1963, figuraba el nombre que Estes nos había dado.

Poco a poco, gracias a él, las sombras de Dallas iban dando paso a la luz.
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En 1960, Lyndon anunció su decisión de presentarse a candidato del Partido Demócrata con vistas a las elecciones presidenciales. Seguro de su legitimidad, líder de la oposición desde hacía algunos años, se veía a sí mismo como el candidato natural.

—Si no hubiera sido por la sorpresa de los jóvenes Kennedy, Lyndon habría ganado su apuesta y se habría convertido en presidente ya en 1960 —medita Billie Sol—. El inicio de la campaña se tradujo en una demanda de dinero imposible de saciar. Porque Johnson tenía que ganar, el coste de la victoria no significaba nada. Hay que entender que Lyndon estaba obsesionado con llegar a ser presidente. Si muchos niños sueñan algún día con llegar a la Casa Blanca, él se había estado preparando desde siempre.

—¿Quieres decir que Johnson se creía predestinado?

—Exactamente, y esta certeza suya se convirtió en una fijación. En su opinión, América lo necesitaba. Por eso ni se le pasó por la cabeza la posibilidad de ser derrotado.

Esta obsesión arrastró a Lyndon a una huida hacia delante con el objetivo de pararle los pies a John F. Kennedy. Una tarea difícil debido al contraste entre la imagen refinada y dinámica del apuesto cuarentón y la más tradicional y convencional del teja-no. A partir de entonces, en su cabeza, la victoria era lo único que importaba y, además, podía justificar cualquier cosa.

—De esta manera, dos semanas antes del inicio del congreso del partido, unos ladrones entraron en un edificio de Manhattan. Recorrieron dos plantas, pero parecía tratarse de una especie de broma. Lo único que les interesaba era la consulta de un médico, el que visitaba a JFK. Los cacos se llevaron su historia clínica.

Así es, los problemas de espalda de Kennedy eran bien conocidos en la época, pero unos rumores alarmistas, propagados por sus adversarios, empezaron a cuestionar el estado de salud del candidato. Sin embargo, los rumores no son pruebas, de ahí que hiciera falta reunir elementos en busca de certezas.

—A Lyndon no le bastaba con las interpretaciones: lo que él buscaba eran pruebas fehacientes. Hoover, desde el FBI, le pasó la información de que JFK era un mujeriego. LBJ esperaba hacerse con un documento que probase que su contrincante había contraído algún tipo de enfermedad venérea.

La operación fue un fracaso. Lo que se llevaron los ladrones no revelaba ningún problema de salud. No obstante, Johnson le pidió a John Connally, uno de sus hombres de confianza, que organizara la propagación de los bulos sobre la salud de Kennedy. Como ya no podían hablar de una ETS, se inventaron un «síndrome mortal» que reducía drásticamente la esperanza de vida del aspirante a presidente.

La fe católica de Kennedy sirvió también de argumento de campaña para Johnson.

—Pero Lyndon no podía atacar abiertamente a JFK por ese flanco. Se le ocurrió pedirle a H. L. Hunt, de Dallas, que pusiera su inmensa fortuna a su disposición. El millonario tejano hizo imprimir cientos de miles de panfletos en los que se denunciaba la confesión de Kennedy. Y en los que se podía leer claramente que si JFK salía elegido, lo primero que haría sería arrojarse a los pies del Papa y acabar con la libertad religiosa en nuestro país.

Un año más tarde, a consecuencia de una denuncia presentada por la familia Kennedy, una investigación realizada por el Senado dio con el origen de las calumnias. Como Johnson era intocable, al ser el vicepresidente, la comisión se conformó con acusar a H. L. Hunt. Aunque la difusión de ese tipo de material estaba perseguida por la ley electoral federal, el millonario de Dallas sólo fue obligado a hacer un comunicado en el que pidió excusas públicamente, sin olvidarse de recordar cuáles eran sus intenciones: «Yo sólo quería ayudar a Lyndon.»

El congreso de 1960 tuvo lugar en Los Ángeles, en California. Billie Sol Estes, delegado del partido y uno de los apoyos de la candidatura de LBJ, también viajó hasta allí y lo hizo en compañía de Patsy.

—Yo estaba en el grupo de Johnson cuando lo del tongo en el Biltmore Ballroom —reconoce.

Eludiendo las primarias para poder mantener su condición de candidato natural, LBJ había jugado a ser un atento espectador del desfile de pretendientes. Hábilmente, en su calidad de candidato no declarado, pudo evitar el enfrentamiento directo con Kennedy y, sobre todo, la reunión de delegados. Porque la sala donde se celebró el congreso, controlada por Bobby Kennedy y su padre, Joseph, estaba llena hasta reventar de ruidosos colaboradores adscritos a la causa de JFK. Un obstáculo que Lyndon, lógicamente, prefirió sortear. En contra del uso establecido, invitó públicamente a John Fitzgerald Kennedy a mantener un debate cara a cara en la sala de baile del hotel Biltmore, que era donde se alojaba su séquito.

—Era una trampa —comenta Estes—. Lyndon, en el fondo, esperaba que Kennedy rechazase la invitación y quedase como un gallina que tenía que aprender a respetar a la personalidad más importante del partido.

Pero, frustrando los planes de Johnson, JFK demostró tener coraje. Se presentó él solo en el Biltmore, ocupado en su totalidad por las tropas de Johnson. Éste, al sentirse en una posición de fuerza, cometió un grave error: al tomar la palabra atacó con dureza a Kennedy.

—Después le llegó el turno a Kennedy, que intervino entre nuestros abucheos. Con un gran sentido de la política, no respondió a la provocación sino que invocó la unidad del partido. Cuando abandonó la sala, seguros como estábamos de nuestra victoria, nos quedamos largo rato aplaudiendo a Johnson... pero sería la última ocasión que tendríamos de hacerlo.



*



John Kennedy se alzó sin problemas, y desde la primera vuelta, con la candidatura del Partido Demócrata. Iba a ser el candidato a las elecciones presidenciales y, si todo salía bien, en noviembre de 1960 podría sentarse en el sillón que Johnson ansiaba desde hacía tanto tiempo. Un LBJ que iba a tener que conformarse con el asiento de atrás.

—Una vez que se hizo patente el fracaso de Johnson, el rumor según el cual sería elegido como candidato a la vicepresidencia fue creciendo en intensidad. En una ocasión que se me presentó para darle mi opinión sobre este punto, le desaconsejé que aceptara la oferta. Yo no creía correr ningún riesgo al tomar esa postura, porque estaba seguro de que los Kennedy no se atreverían a hacerle un regalo semejante. Con lo que yo no había contado fue con la presión del bando de JFK y los millones de dólares que circularon entre los financiadores de los dos candidatos. Resultado: le propusieron el puesto a LBJ y éste aceptó.

La estrategia de Kennedy era tremendamente inteligente. Al embarcar a Johnson en su aventura, JFK aumentaba su credibilidad en los Estados del Sur y calmaba al sector conservador del partido. Más aún, silenciaba las críticas internas y se jugaba su futuro.

—JFK sabía que si Lyndon se quedaba al frente del Senado, su mandato sería un calvario y se vería obligado a negociar cada una de sus decisiones por pequeña que fuera. El rencor de Lyndon no iba a desaparecer tan fácilmente. Así que Kennedy no hizo otra cosa que aplicar el mismo principio que yo seguía en mis negocios: convierte a tus enemigos en tus socios. En socios a los que sea posible mantener alejados: una vez nombrado vicepresidente, Lyndon se dedicaría a dar la vuelta al mundo.

La maniobra, muy eficaz, tenía algo de maquiavélica. Por eso despertó cierto recelo.

—A Bobby Kennedy no le gustaba nada Lyndon. Lo consideraba un vulgar destripaterrones y no le perdonaba sus numerosos golpes bajos durante la campaña. En realidad, lo que desbloqueó la situación fue la propuesta de H. L. Hunt: impaciente por ver a un tejano bien situado en Washington, el millonario ofreció poner su poder económico al servicio de Kennedy. Era una apuesta por el futuro. Como Lyndon se encargó de recordarle a la prensa ese mismo día, con un poco de suerte JFK fallecería antes de finalizar su mandato.
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CONNALLY



Hay otro personaje esencial perteneciente al círculo de Johnson. Entró a su servicio durante las elecciones amañadas de 1948. Este protagonista del 22 de noviembre de 1963, a la sazón gobernador de Tejas, se llamaba John Connally e iba montado en la limusina en el momento de los disparos. Pero, antes, este colaborador de Johnson había participado en el fraude electoral de Bexar.

—John tenía que encontrar los medios para darle la victoria a Lyndon sin que la operación perdiera su apariencia de legalidad —nos cuenta Estes—. Desempeñó el papel de estratega del fraude electoral en su conjunto. En concreto, eso significa que él fue quien supervisó la destrucción de papeletas y el robo de la lista electoral y quien convenció a los responsables del Partido Demócrata de dar por válido un resultado que todo el mundo sabía que había sido manipulado.



*



A raíz del asesinato de Kennedy, Connally se hizo, para sorpresa de propios y extraños, republicano. Incluso, trató de ser el candidato republicano para las elecciones presidenciales. A los ojos de muchos electores, este cambio de chaqueta, al día siguiente de la violenta desaparición de Kennedy, fue una cortina de humo al servicio de Johnson, una prueba de su inocencia. Pero Billie Sol no comparte este análisis.

—No hay que fiarse de las apariencias. Para Connally no era más que una cuestión de oportunidad. Al haber notado la creciente presencia de republicanos a su alrededor, decidió subirse al tren en marcha. Como Lyndon ya ocupaba la Casa Blanca, de lo que se trataba era de prepararse para cuando terminase su mandato. Además, si se hubiesen peleado, ¿cómo se explica que Connally, Johnson y su mujer actuasen poco después como socios en negocios relacionados con las plataformas petrolíferas?













37 YARBOROUGH



A finales de los años cincuenta, la corriente conservadora del Partido Demócrata vio cómo la adelantaban por la izquierda. A la cabeza de esta sublevación se encontraba Ralph Yarborough. Para Johnson, la popularidad de este oponente era una molestia porque, con miras a las elecciones presidenciales de 1960, quería tener un control absoluto sobre el bando demócrata. Cliff

Carter decidió utilizar un arma llamada Estes.



*



—Era una misión de envergadura —nos explica Billie Sol—. Entre otras cosas, porque Yarborough se presentaba como candidato por mis tierras. Irritado más que inquieto, harto de las campañas de Ralph, que arremetía más contra él que contra los republicanos —actitud que podía afectar negativamente a sus resultados electorales—, Lyndon pretendía acorralar a este personaje emergente sin que se diera cuenta.

Esta estrategia evitaba, por otra parte, que se llegase a una ruptura y que por tanto quedase en entredicho la reputación de uni-ficador de LBJ, algo muy importante para un candidato presidencial.

—Johnson y Carter me pidieron que me convirtiera en el principal financiador de Yarborough y que hiciese público mi apoyo a su candidatura. Querían ayudarle a conseguir el segundo escaño de senador por Tejas para así tenerlo a su merced. Como Lyndon era el jefe indiscutible del grupo en el Senado, una vez en Washington podía designar a Yarborough para formar parte de diferentes comisiones y así mantenerlo alejado de Tejas. Total, que le hicieron la cama para no tener que volver a preocuparse por su causa.

En unas pocas semanas, Billie Sol se las arregló para convertirse en el principal contribuyente de la candidatura de Yarborough. E incluso para entrar en el círculo de los más allegados.

—Teníamos largas conversaciones telefónicas que eran sistemáticamente grabadas y transcritas para poder utilizarlas llegado el caso. Con el mismo objetivo, también sacábamos copias de mis facturas de teléfono y las archivábamos.

La táctica dio resultado, ya que gracias al apoyo de Billie Sol Estes, a sus memorables fiestas en el campo y al voto masivo de sus empleados, Ralph Yarborough obtuvo el segundo puesto en la lista para el Senado. Fue un auténtico terremoto que sacudió todo el Oeste de Tejas y sobre todo la región de Pecos. Cumpliendo las previsiones de Lyndon, el nuevo senador le debía su elección a Estes.

—Los dos lo sabíamos y yo me aseguré de que él nunca lo olvidara —añade un sonriente Billie Sol.

La marcha de Yarborough para Washington permitió también a Estes perfeccionar su red de corrupción en el seno del Departamento de Agricultura.

—Necesitaba tener permanentemente aliados en el departamento. Para ello, recibía puntualmente de Cliff la información con los nombres de las personas a las que había que comprar. Después iba a ver a Ralph, le entregaba la lista y le pedía que me consiguiera citas con esas personas. El «objetivo» comprendía inmediatamente que yo no sólo contaba con el apoyo de Johnson sino también con el de Yarborough.

Este último permaneció fiel a Billie Sol hasta finales de 1960. Al año siguiente su actitud cambió radicalmente. Siguiendo el consejo de Robert Kennedy, el senador liberal por Tejas se alejó de su generoso benefactor y retomó sus ataques contra Johnson.

—Durante un tiempo estuvo aquejado de amnesia —dice Billie—. Una vez en que un periodista le preguntó si me conocía, se atrevió a responder que no se acordaba de mí. Lo comprendí enseguida: su hora había llegado. Al renegar de mí y atacar a Lyndon, se estaba pasando al bando de los Kennedy. Su objetivo era tomar en marcha el tren del poder, pero lo que no sabía era que acababa de firmar su sentencia de muerte como político.

Con ocasión de las elecciones de 1962, y después de consultarlo con Cliff Carter, Billie Sol, sirviéndose de sus contactos en la prensa, publicó el listado de sus conversaciones telefónicas del año 1960. El mes de mayo llamó especialmente la atención de los medios: Yarborough y Estes habían hablado en veinticinco ocasiones. Todas las conversaciones tenían una duración superior a la media hora. El efecto de estas revelaciones fue catastrófico debido a que Estes se encontraba en ese momento envuelto en un caso de desvío de fondos públicos a gran escala. Yarborough, pese a haber sido el favorito en todos los sondeos, cayó derrotado.

El liberal, a pesar de haber sido vapuleado, no iba a quedarse sin decir su última palabra. Quería tomarse la revancha.

Se acercaban las elecciones presidenciales de 1964. Utilizando sus contactos en Washington en el círculo de amistades del propio Robert Kennedy, Yarborough se lanzó al ataque de la fortaleza ocupada por Johnson. Como le prometió al fiscal general, su objetivo era derribar al gobernador Connally para así poner Tejas en manos de JFK. En la primavera de 1963, la violencia verbal entre las dos facciones demócratas degeneró en una guerra abierta.

En Washington, los estrategas del partido estaban muy preocupados, como es lógico, por las posibles consecuencias de esta lucha intestina, ya que redundarían en beneficio de los republicanos. Había que correr riesgos, y sólo una intervención personal del presidente parecía capaz de calmar los ánimos.

A Kennedy no le quedaba más que una opción: ir a Tejas. Para demostrar, desde Houston hasta Dallas, que él era el único hombre capaz de llevar a los suyos a la victoria.
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HOOVER



Después de tejer en torno a Johnson una sólida red de influencias en Tejas en la que se encontraban miembros de los poderes político, económico, judicial e incluso intelectual, los responsables del meteórico ascenso de Johnson reiniciaron el mismo proceso en Washington. Pero en la América de posguerra el hombre más poderoso del país no era el jefe de Estado sino J. Edgar Hoover, el omnipresente y muy temido director del FBI. Con caracteres e intereses afines, vecinos del mismo barrio residencial de la capital de Estados Unidos, Hoover y Johnson pronto se dieron cuenta de que lo mejor que podían hacer era entenderse, cooperar y avanzar en la misma dirección.



*



A decir de Billie, la alianza entre esos dos hombres descansó sobre su común amor por el dinero. Por los dólares que, en ambos casos, tenían un mismo origen: las ricas familias de Dallas.

Aparte de tener los mismos «jefes», el futuro presidente y el director del FBI compartían también una gran pasión por... la pornografía.

—Lyndon tenía una gran necesidad de sexo —cuenta Estes—. Algunas personas de su equipo le proveían de revistas, películas, juguetitos. Y hoy en día todo el mundo sabe que Hoover también era una autoridad en la materia.

En aquella época, el mercado de la pornografía era ilegal. Era una actividad muy rentable y estaba controlada por el crimen organizado, pues la mafia enseguida vio cuáles eran sus ventajas: costes bajos y precios de venta astronómicos. Y sobre todo, los vicios humanos permiten controlar, por medio del chantaje, a personajes famosos.

—Lyndon y Hoover se respetaban y se odiaban al mismo tiempo —aclara Estes—. Se necesitaban mutuamente pero también desconfiaban el uno del otro. Por prudencia y porque era su costumbre, ambos acumulaban informes que revelaban las debilidades o perversiones del otro, en la esperanza de tener con qué negociar llegado el caso. Hoover tenía agarrado a Johnson porque conocía tanto sus múltiples actividades ilegales como sus hábitos sexuales. Y viceversa, LBJ tenía agarrado a Hoover porque sabía cuál era su punto débil: su inclinación por el género masculino. Gracias a las devastadoras informaciones y a las fotografías que poseía sobre la vida del jefe del FBI, Hoover se encontraba a su merced. Desde entonces, cada uno de los dos sabía lo que tenía que hacer si se le pasaba por la cabeza, aunque no fuera más que por un segundo, traicionar al otro.

Una vez asimilados los sucesos de Dealey Plaza y la desaparición de Kennedy en 1963, una vez que Johnson salió elegido en las elecciones presidenciales de 1964, el Partido Demócrata presionó a LBJ para que se deshiciese de una vez por todas de un Hoover envejecido. El poderoso director del FBI tenía ya sesenta y cinco años y, salvo una decisión contraria del presidente en persona, le tocaba jubilarse. Durante la época de los hermanos Kennedy, Hoover había expresado su deseo de seguir en su puesto pasado el límite de edad oficial. Sus repetidas peticiones en este sentido habían sido ignoradas por John y Robert, por lo que Hoover tenía serias dudas acerca del cumplimiento de su plan. El asesinato de JFK cambió las tornas: ahora le tocaba a LBJ decidir la suerte del director del FBI. Sin que fuera una sorpresa para nadie, Johnson modificó la ley para poder mantenerlo en su puesto. Gracias a él, el jefe del FBI se convertía en funcionario de por vida.

—Lyndon usaba una expresión muy gráfica para explicar su decisión de conservar a Hoover —nos cuenta Estes—. Solía decir: «Prefiero tenerlo en mi campo meando hacia fuera, que tenerlo fuera meando hacia mi campo.»

Para comprender el poder que LBJ tenía sobre el director del FBI, hace falta conocer la dinámica interna de ese grupo en la sombra que, desde Tejas, había decidido tomar las riendas del destino de Estados Unidos.

En los años cincuenta y sesenta, Tejas controlaba el tráfico de películas pornográficas y las partidas de póquer de alto nivel. Las películas se realizaban en el Estado, puesto que la estrella de la época no era otra que una bailarina de striptease que trabajó en el local de Jack Ruby en noviembre de 1963. Durante su largo periodo al frente del FBI, Hoover prodigó sus viajes a Tejas. Además, en compañía de Clyde Tolson, su secretario personal y amante, acudía todos los años al hotel Del Charro de San Diego, un palacio próximo al Del Mar Race Track, un hipódromo en el que se pasaba el día entero haciendo apuestas clandestinas.

—El hotel y el hipódromo eran propiedad de Clint Mur-chinson, un millonario de Dallas —prosigue Estes—. Él se hacía cargo de la estancia de Hoover y pagaba todos sus gastos. Los de él y los de todo su séquito, incluyendo las pérdidas por apuesta en las carreras o en los juegos de cartas. También solía arreglárselas para que Hoover ganase de vez en cuando. De este modo, Hoover no estaba siendo sobornado sino que estaba teniendo mucha suerte.

Entre los regalos de Murchinson al jefe del FBI se llegaron a contar algunos títulos de propiedad referidos a pozos de petróleo tejanos. Unos regalos que todos los años producían una fortuna en rentas.

Pero ése no era el único medio de presión del que disponían los hombres de Dallas:

—En el hotel, Hoover y Tolson se alojaban en el apartamento privado de Murchinson. Un lugar atiborrado de micrófonos y cámaras ocultas. Unas cuantas fotos de la pareja en compañía de jovencitos de origen mejicano pasaron a enriquecer la colección de Lyndon.

En 1963, Murchinson y sus amigos, Sid Richardson y H. L. Hunt, eran los hombres más ricos del mundo. Unas fortunas colosales procedentes del petróleo y la apertura de los mercados públicos.

En 1963, y desde hacía ya cerca de veinte años, Murchinson, Richardson y Hunt sufragaban con importantes desembolsos la carrera política de Lyndon Johnson.

En 1963, y desde hacía mucho tiempo, Murchinson, Richard-son y Hunt tenían bajo su control a J. Edgar Hoover, el poderoso jefe del FBI. El cual, siempre bajo la supervisión de los primeros, iba a ser el encargado de realizar la investigación sobre la muerte de un presidente.

En 1963, y desde siempre, Murchinson, Richardson y Hunt tenían la osadía de creer que su dinero les daba derecho a manipular a su antojo la política americana.




39 VISITA



Hace dos meses que Billie se dedica a mostrarnos los entresijos del poder en Tejas. Esta visita cotidiana, a veces descorazo-nadora, pero siempre apasionante, me fascina.

Sol no se está inventando nada. Los mecanismos del ascenso al poder son eternos. Y no conocen fronteras. El recorrido de Lyndon Johnson es el de todo aspirante a la presidencia de una nación. Desde Estados Unidos hasta Francia.

Desde luego, hay momentos en los que Dealey Plaza y sus árboles parecen estar muy lejos. Pero en realidad nunca he estado tan cerca de ellos.
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SEGURO DE VIDA



Lo que hacía que el último testigo tuviera a mis ojos un valor especial era que podía probar la exactitud de sus recuerdos.

La historia de Billie Sol era ciertamente extraordinaria, sus recuerdos ya justificaban por sí solos mi estancia en Tejas, pero todo ello carecía de sentido si él no tenía realmente lo que llevaba tanto tiempo prometiendo mostrar: sus famosas cintas.

Por supuesto, esas cintas magnetofónicas, si es que existían, no eran óbice para seguir con nuestra búsqueda de la verdad. Todo lo contrario, Tom y yo no ignorábamos que cuanto más importantes fueran las revelaciones de Estes, más severas serían las críticas con las que serían acogidas. Y que, por tanto, teníamos que ser capaces de confirmarlas. De manera que, aparte de nuestra investigación, también teníamos que acabar con el misterio de esas grabaciones.

Es curioso, pero Sol nunca eludió este tema. Aunque tampoco entró en él. Se limitaba a decir «sí, las cintas existen» y «sí, contienen la solución al enigma del 22 de noviembre de 1963».

Eso era todo. Nunca habló de una cita ni de cumplir su promesa. En su opinión, nosotros, antes de reclamar el privilegio de escucharlas, teníamos que conocer su naturaleza, su origen, su contexto. Teníamos que enterarnos de cómo y por qué nuestro tejano había decidido convertirse en el guardián de las cintas magnetofónicas.

—Creo que el detonante fue el episodio del congreso de 1960. Por primera vez en mi vida, vi el odio en acción. Por ambas partes. Y comprendí que, a pesar de mis millones, yo no tenía el menor peso. Así que tomé precauciones... y empecé a grabar mis conversaciones.

Aparte de su implicación en los tejemanejes de la política, Sol descubrió que la expansión de su imperio económico pasaba por frecuentar también un mundo nuevo cuyos usos y costumbres eran bastante más terribles de lo que él imaginaba.

—Tenía que protegerme —añade—. Después de conquistar Tejas, quería hacerme con el país entero y abrirme al mundo. Necesitaba nuevos socios, algunos de los cuales se movían en los límites de la legalidad.

Billie Sol se puso a consultar con los suyos, buscando la mejor manera de grabar sus conversaciones.

—Conocí a un ingeniero electrónico de Texas Instruments en Dallas. Después de asegurarme de que podía contar con su discreción, le pagué generosamente para que me pusiera a punto una grabadora con las cintas disponibles entonces en el mercado.

Nuestra investigación nos ha permitido descubrir una carta que perteneció a la correspondencia entre los dos hombres. No alude directamente a las grabaciones sino a una lista de componentes. Elementos necesarios para la fabricación del sistema de vigilancia.

—A partir de entonces, me puse a grabar clandestinamente el conjunto de mis conversaciones telefónicas y, gracias a unos micrófonos ocultos, las que tenían lugar en mis oficinas y en mi casa. Como medida de precaución.

En un mundo que cada vez le parecía más peligroso, Billie Sol Estes acababa de contratar el seguro de vida más eficaz que existe.




41 LA CAÍDA



La instalación de Lyndon Johnson en la vicepresidencia de Estados Unidos, a consecuencia de la victoria demócrata en 1960, marcó el inicio de una época dorada para Tejas. Pero Billie Sol se encontró una vez más ante una encrucijada. Su fortuna superaba los cien millones de dólares, pero la mayor parte de su capital estaba invertido en sus negocios, por lo que no podía hacer un uso inmediato del mismo. Como modo de aumentar sus beneficios, decidió intensificar algunas de sus actividades. Sin saber que, mientras él se creía en plena fase ascendente, ya había llegado al cénit de su carrera. Una apoteosis que pronto iría seguida de un descenso a los infiernos.



*



—Aunque la ley limitaba la producción, yo necesitaba más algodón. Y tenía que encontrar una solución. En esa misma época mantuve conversaciones con Harold Orr, de Superior Tank, con el fin de multiplicar por diez el ritmo de fabricación de los depósitos de abono. Más depósitos significaban más pedidos de abono químico. Estas conversaciones estuvieron en el origen de mis dificultades con la justicia. En cuanto a mi intención de incrementar mi actividad como productor de algodón, suscitó una serie de problemas políticos que terminaron en un enfrenta-miento directo con Bobby Kennedy. A partir de entonces, entre 1961 y 1962, tuve que combatir en tres frentes a la vez. La causa de toda esta vendetta política eran los secretos de Johnson. Porque, por mi mediación, Robert Kennedy estaba seguro de poder acabar con Johnson, probando que se estaba enriqueciendo a costa del dinero negro y del bolsillo de los contribuyentes.
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El primero y el más importante de los expedientes abiertos contra Billie Sol Estes tuvo que ver con sus actividades como productor de algodón. Limitado por las cuotas de producción, el tejano supo dar con un medio para desviar hacia Pecos los permisos para cultivar parcelas que dormían el sueño de los justos en el resto de Estados Unidos. El problema era que su «técnica» rozaba la ilegalidad.

—Por mi experiencia con el Departamento de Agricultura sabía que abundan las lagunas jurídicas en los textos legislativos —nos explica—. Así que decidí aprovecharme de ello. De hecho, no era el único. Esta maniobra causaba furor en Tejas. Otros granjeros, incluso, recurrían a entablar un proceso judicial con abogado y todo.

La operación era tan sencilla como un juego de niños. Gracias a las listas que les proporcionaban sus contactos en Washington, Billie y sus hombres de confianza iban a ver a granjeros americanos propietarios de parcelas sin cultivar. Después de varias conversaciones, les vendían un trozo de tierra en Pecos al que inmediatamente se transfería su permiso para cultivar. El último paso consistía en que el granjero, conchabado con ellos, les arrendaba ese terreno que luego ellos explotaban. Un ardid perfectamente legal... a pequeña escala. El truco estaba en la manera en que se sucedían las diferentes etapas del proceso. Estes quería hacerse con miles de permisos, y sabía incitar a los granjeros a cederle sus tierras.

—Todo estaba pensado para conseguir que nos siguieran en nuestra aventura. Cuando firmaba el contrato de compraventa, el granjero no nos debía nada hasta pasados doce meses. Más aún, nosotros le pagábamos un año por adelantado de la renta que nos autorizaba a cultivar sus tierras. Pasado un año, el granjero tenía dos opciones: o bien pagarme el precio de la tierra, más elevado que la renta anual a la que yo me había comprometido con él, o bien quedarse ese dinero y cederme la tierra en usufructo junto con el permiso para cultivar algodón. Obviamente, nueve de cada diez preferían la segunda opción.

La operación sólo tenía una dificultad: obtener la aprobación del Departamento de Agricultura, encargado de verificar cada transacción que tenía lugar en Pecos.

—Gracias a la red de contactos local que había establecido en los años cincuenta, yo pensaba que no sería más que un trámite, una pura formalidad. Una vez más, estaba equivocado. La oficina regional metía de vez en cuando la nariz en nuestras operaciones. Y el poder de este organismo de control era suficiente para anular una decisión que afectaba a todo el condado. Todo mi plan se podía ir al traste.

En Bryan, ciudad situada a unos cien kilómetros de Austin, un tal Henry Marshall era el encargado de avalar las transacciones.

Su firma era imprescindible, sin ella el proceso se bloqueaba. Pero con su bendición, el emporio Estes se volvía intocable.

—Mi hermano Bobbie Frank y mi abogado John Dennison se pasaron muchas horas en su despacho explicándole nuestro punto de vista, recordándole que nosotros siempre habíamos sido generosos con él y que ahora le tocaba a él echarnos una mano. Nadie podía imaginar en aquel momento que esa historia iba a terminar con su asesinato.

El 20 de diciembre de 1960, cuando el condado de Reeves se disponía a autorizar el primer paquete de transacciones de Billie Sol, a pesar de sus súplicas, y de sus presiones, Henry Marshall, amparándose en el texto de una ley, decidió bloquear el proceso. Una catástrofe para Estes, que acababa de pagar por adelantado la renta anual de miles de alquileres, una suma enorme que ya no podía recuperar.

—Fue un golpe muy duro para mí —reconoce Billie Sol—. Sin embargo, como yo no soy de los que se rinden, seguí luchando con todas mis fuerzas. Y a principios del año 1961 pude darle la vuelta a la tortilla, demostrándole a Marshall que había hecho una interpretación errónea de la ley. Pero en realidad el que no había entendido nada era yo: mi atención se centraba en Marshall, cuando resulta que el origen del problema se encontraba en Washington. Yo aún no lo sabía, pero Robert Kennedy había decidido defenestrarme, con la esperanza de que yo arrastraría a Lyndon en mi caída.

Por momentos, la historia es de una ironía corrosiva. Mientras Billie manipulaba la ley en su beneficio, sus influencias en Washington le valieron su nombramiento para el comité nacional encargado de vigilar el cultivo del algodón, con la aprobación de Orville Freeman, secretario de Estado de Agricultura. Creyendo haber convencido a todo el mundo, gracias a su don de gentes, de que su operación no tenía nada de malo, ya miraba hacia el año siguiente con más optimismo cuando la oficina en la que trabajaba Marshall volvió a la carga. Y concibió un procedimiento muy complicado, pero muy inteligente, para no quedar en evidencia al mismo tiempo que le paraban los pies a Estes.

—Basándose en la directiva CSS178 —nos cuenta este último—, el Departamento de Agricultura de Estados Unidos exigió que todos los granjeros que transfiriesen tierras a Tejas se desplazasen en persona para confirmar su intención de cultivar la tierra y no de revenderla. Esto acabó con todo el montaje. No había ninguna duda, esta vez necesitaba, y con urgencia, la ayuda de Lyndon.



*



El 31 de enero de 1961, a raíz de una larga conversación telefónica entre Cliff Cárter y Billie Sol Estes, Lyndon B. Johnson decidió hacer uso de su influencia como vicepresidente de Estados Unidos. Invocando las dificultades con que se encontraban, a causa de sus obligaciones, algunos propietarios a la hora de desplazarse para cumplir con la nueva directiva, Johnson instó a Orville Freeman, todo un secretario de Estado de Agricultura, a derogar la directiva sin más, por escrito y sobre papel oficial.

—El 17 de febrero —prosigue Billie—, Lyndon recibió una confirmación por parte de Freeman. No solamente el texto había sido suprimido, sino que a partir de entonces Henry Marshall detentaría en exclusiva la potestad para decidir sobre la validez de esas transacciones.

Era un gran paso adelante: Estes ya no tenía que vérselas con un organismo entero sino con un solo individuo.

En cuanto a Johnson, satisfecho con el resultado, le envió a Billie una copia de la correspondencia de Freeman. Con una nota escrita de su puño y letra en la que se podía leer: «Esto podría interesarte. Lyndon.»

Sin embargo, una vez más, la calma no duró. En esta ocasión el ataque vino directamente de Washington. Oliéndose la jugada, Carl Albert, un miembro del Congreso enterado de la transferencia masiva de permisos hacia Tejas, solicitó una reunión excepcional del Departamento de Agricultura. Por cortesía, llamó previamente por teléfono a Lyndon Johnson, que informó a Cliff Cárter.

—Unas horas más tarde, Cliff me llamó para darme el parte. Sus noticias no eran buenas. Él tenía la impresión de que alguien situado muy arriba estaba presionando para hacerme la vida imposible. Incluso, los contactos de Cliff en las altas esferas nos aconsejaron que renunciásemos a realizar nuevas transferencias y que empleásemos todas nuestras energías en conservar las ya efectuadas.

El contraataque de los defensores de la legalidad no se hizo esperar. El 31 de mayo de 1961, tres inspectores del Departamento de Agricultura se presentaron en el despacho de Henry Marshall para verificar la validez de las transacciones.

—Henry preparó una respuesta en la que explicaba que él, en sus actividades, no guardaba copia de los contratos. Lo cual era enteramente falso, ya que tanto él como su ayudante Williams recibían sistemáticamente una copia de todas las transacciones. Lo pillaron con las manos en la masa. Esa mentira fue su último acto oficial.

La evocación de este asunto es dolorosa para Billie. No es raro oírle hablar con una indecente ligereza de algunos crímenes, pero cuando se trata de recordar el asesinato de Henry Marshall le cuesta mucho expresarse. Sin duda porque esta sórdida historia entronca con el principio de su caída en desgracia. Y sin duda también porque desvelar los secretos concernientes a la muerte del jefe de la oficina regional del Departamento de Agricultura supone revelar al mismo tiempo las claves de otro asesinato, el de John F. Kennedy.

—Fue Ralph Yarborough quien le contó a Robert Kennedy lo que estaba pasando. En parte por miedo: temía que mis tropelías atrajesen la atención sobre las relaciones que habíamos mantenido en el pasado y quería curarse en salud. Y en parte por estrategia política: Ralph seguía odiando a Johnson como el primer día. Kennedy no tenía más remedio que escucharle atentamente. Así pues, para echarnos el lazo, Bobby decidió presionar a Henry Marshall. Quería convencerle de que diera fe de la existencia de mis relaciones con Lyndon.

Aparte de la implicación de Marshall y Estes, la perspectiva de comprometer al vicepresidente en una trama de desvío de fondos públicos constituía por sí sola una carta esencial en la lucha intestina que estaba teniendo lugar entre los clanes Kennedy y Johnson.

—Henry Marshall era perro viejo, y estaba al corriente de muchos secretos. No se le escapaba que una parte de mis beneficios iba a parar a la cuenta secreta de Johnson. Hacerle hablar sería como abrir la caja de Pandora. La cuestión era cómo conseguirlo. La última semana de mayo, su casa se incendió. Un amigo que trabajaba en Bryan nos informó de que Marshall estaba dispuesto a colaborar con el Departamento de Justicia. Hasta llegó a plantearse el presentarse en Washington.

El 3 de junio de 1961, Henry Marshall fue encontrado muerto en su rancho de Franklin. A pesar de las numerosas heridas de bala que había en su cuerpo, el sheriff Howard Stegall concluyó que se trataba de un suicidio y archivó el caso.

—Stegall era uno de los contactos de Cliff Carter y...

Billie se detiene sin motivo aparente. Ahora su tono es inseguro:

—No sé si estoy preparado para hablarte de eso. Creo que aún es demasiado pronto.



*



A veces, aunque sea sincero, Billie resulta inquietante. Algunas de nuestras reuniones derivan en auténticas pesadillas. Contrariado, Estes se encierra en un mutismo hermético o, peor aún, se pierde en consideraciones carentes de interés.

La evolución de nuestra relación nos permite, a Tom y a mí, juzgar con bastante rapidez la disposición de ánimo del último testigo. Tanto es así que, algunas veces, levantamos el campo después de una hora porque no nos estaba revelando nada nuevo. La extraña familiaridad que se establece entre un periodista y el tema sobre el que escribe produce una sensación de seguridad parecida. Me llegué a sorprender a mí mismo poniéndome en la piel de nuestro interlocutor. Disgustado ante su mala fe, le reproché alguna vez que otra su negativa a colaborar. Ya me había hecho a la dureza de las costumbres tejanas y me había cansado de mi papel de aprendiz.

—Hay que acabar con esto, Billie —le conmino—. O hacemos de una vez por todas este libro o lo dejamos y pasamos a otra cosa. Pero llevas varios meses haciéndonos esperar y eso no puede ser.

En el pasado, cuando llegábamos a situaciones de bloqueo de ese tipo, Sol solía tomárselo a mal y salía por peteneras. En el mejor de los casos, dejaba de hablar conmigo y se dirigía única y exclusivamente a Tom. En el peor, me amenazaba, si bien es cierto que generalmente lo hacía sin perder el sentido del humor. Un humor gélido, entre la sonrisa y la mueca. Y siempre como si fuera una pregunta, en tono interrogativo. Me interroga con aires de inocencia si quiero dejar viuda a mi mujer o si creo que algún día podré volver a Francia. Normalmente le respondo en su misma línea o, simplemente, lo ignoro.

Pero hoy es diferente. Para empezar, estoy hasta las narices. Además no advierto el menor indicio de risa en su voz. Y por último, es la primera vez que Estes se refiere al episodio más oscuro de su historia: la extraña epidemia de suicidios con dióxido de carbono que se extendió a su alrededor.

—¿Qué tal si volvemos a nuestra lista? —murmura con la mirada cargada de ira.

Tom intenta calmar los ánimos haciendo una broma. Billie no aparta sus ojos de mí. Por un acto reflejo, yo sostengo su mirada.

Por fin, rompo el silencio.

—Vale, Billie, terminemos con tu historia. Y luego volveremos a Marshall. Pero entonces ya no será ni demasiado pronto ni demasiado tarde. Habrá llegado el momento de que nos lo digas todo.

Estes prorrumpe en carcajadas.

—¿Todos los franceses son como tú?

Yo no contesto y me concentro en mi lista de preguntas.

Mi mensaje ha sido recibido.
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La desaparición de Henry Marshall originó las primeras sacudidas antes del hundimiento definitivo del emporio Estes. Washington no podía tolerar que se ignorasen sus directivas ni mucho menos que se acabase con la vida de sus representantes. Cuatro días después de la muerte de Marshall, el Departamento de Agricultura de Estados Unidos abría una investigación relativa al conjunto de las transacciones de Billie Sol Estes. Comenzó entonces un largo y discreto pulso entre el poder y ese tejano que se movía en la sombra, durante el cual Billie, para sobrevivir, tuvo que utilizar su red de contactos políticos y sus millones de dólares.

—El 18 de octubre de 1961, yo estaba citado con un pez gordo de Washington. Wilson Tucker, responsable de la sección del algodón en el ministerio. A pesar de que le expliqué mi problema, le hablé de mis fondos bloqueados, de los lotes de tierra paralizados, no se mostró receptivo a mis argumentos.

Y entonces, confundiendo Washington con Tejas, Estes metió la pata al decirle:

—¿Está usted enterado de que un hombre ya ha pagado con su vida esas malditas transferencias?

La referencia al difunto Henry Marshall tiene el efecto de un electroshock sobre el responsable del Departamento de Agricultura. Acaba de comprender que ya no se trataba de un caso de interpretación torticera de la ley, sino de un caso criminal. Inmediatamente, solicitó la apertura de una investigación sobre el origen de la fortuna de Billie Sol.

—El 14 de noviembre fueron anulados mis arrendamientos para 1962. Como es natural, me puse en contacto con Cliff. Él sabía que yo había invertido basándome en mis previsiones y que ese mes de noviembre de 1961 yo ya no tenía en mi poder la suma total, que no debía volver a mi bolsillo hasta 1962.

Hubo un momento de tregua. La intervención del brazo derecho de Lyndon tuvo el efecto deseado. A principios de enero de 1962, el Departamento de Agricultura de Estados Unidos desbloqueó los millones que Billie esperaba.

—Fue una excelente noticia, pero yo no veía en ella más que un primer paso. Ahora tenía que lograr detener las investigaciones en curso. De lo contrario, a fuerza de escarbar, los sabuesos del departamento iban a encontrar lo que buscaban.
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Lyndon y su equipo también eran conscientes de que el caso Estes podía ponerlo todo patas arriba. Billie no sólo transfería el 10 por ciento de sus ingresos a las cuentas secretas del vicepresidente, sino que también estaba al corriente del conjunto de los contactos mantenidos por Carter y LBJ en el seno del Departamento de Agricultura. Y además, cómo olvidarlo, estaba lo de la muerte de Marshall.

—Carter me pidió que fuera a verle a Washington —prosigue Billie—. Los Johnson iban a dar una recepción, así que nosotros podríamos reunimos sin oídos indiscretos a nuestro alrededor y sin que mi visita despertara sospechas. Pero, en realidad, Lyndon quería ponerme a prueba. Yo no cometí el mismo error que Marshall y le garanticé mi lealtad. Por su parte, LBJ me aseguró que iba a ponerse a buscar una solución de inmediato. Cuando se fue para reunirse con sus invitados, Carter se inclinó sobre mí y me recordó que a partir de ese momento iba a necesitar aún más dinero para «engrasar la máquina».

El 16 de enero, con arreglo a la promesa de la víspera, Walter Jenkins, un ayudante de Johnson con un acceso privilegiado al núcleo del FBI, llamó por teléfono a Billie y le informó de que el vicepresidente había encontrado al hombre adecuado para el Departamento de Agricultura y que todo iba a arreglarse.

—Ese mismo día, siguiendo las instrucciones de Cliff, saqué 145.015 dólares en efectivo de una de mis cuentas y se los hice llegar. Una vez más, Carter me garantizaba la fidelidad de Lyndon.



*



La diligencia con la que había actuado LBJ obedecía en realidad a su inquietud. No ignoraba que desde hacía algún tiempo, a consecuencia del fallecimiento de Marshall, Robert Kennedy había centrado su atención sobre Estes. Un interés de cuya intensidad Billie enseguida iba a poder dar fe.

—Volví a Washington para el primer aniversario de la investidura de John Kennedy... Siendo yo mismo un miembro eminente del Partido Demócrata, no me pareció que hubiera nada sorprendente en el hecho de acudir a la ceremonia. Pero debería haberme dado cuenta de que se estaba tramando algo cuando me llegó una invitación para la recepción privada ofrecida por John y Jackie en los salones de la Casa Blanca.

Cegado por el orgullo de encontrarse entre los grandes, Estes no percibió lo que Johnson, por su parte, ya presentía.

—Durante ese cóctel entre amigos, yo me dediqué a pasar de un grupo a otro hasta que un hombre se me acercó y me dijo que Robert Kennedy quería hablar conmigo a solas en uno de sus despachos. Confundido, acepté y al poco me encontré cara a cara con el fiscal general. Por desgracia para él, Bobby no era Lyndon. No tenía el menor carisma, parecía incluso tímido. Era imposible mirarle a los ojos. Bobby quería conocerme mejor y volver a verme para hablar de mi futuro. Dejó caer también que se podía imaginar que yo sucediera algún día a Connally en el cargo de gobernador de Tejas.

A lo largo de esta breve entrevista, Estes fue bajando de la nube. Se daba cuenta de lo extraño del encuentro y le entró pánico. Si el fiscal general entraba a matar de esa manera era porque hacía tiempo que se había preparado para ello.

—Le dije que estaba de acuerdo y que me alegraba mucho de poder conversar con él, pero que mis ocupaciones me impedían hacerlo en ese momento. En cambio, cualquier otro día... Una frase que no me comprometía a nada y a la vez me daba tiempo para consultar con Lyndon y Cliff. Este último me sugirió que aceptara la invitación con el fin de evaluar la posición del hermano del presidente. Pero a mí no me engañaba: lo que realmente le interesaba a Cliff era saber hasta qué punto Bobby representaba una amenaza para LBJ.
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Billie llevaba un año luchando por evitar la bancarrota. A principios de 1962 invirtió cerca de dos millones de dólares en «engrasar la máquina», como decía Carter. Y precisamente el 24 de enero el trabajo de Carter y Jenkins por pasillos y despachos dio sus frutos.

—Una decisión oficial convalidaba todas mis transacciones y disponía el cese de todas las investigaciones abiertas por mi causa. Sólo se me pedía que probase que mi primer objetivo había sido el arrendamiento y no la adquisición. Como mi abogado ya se había anticipado a ese tipo de condiciones, no tenía más que presentar los recibos que probaban que yo había pagado un año de alquiler por adelantado. Por fin volvía a respirar.
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Pero sólo fue eso, un breve respiro. El 5 de abril de 1962, cuando Billie Sol se disponía a celebrar su victoria, Bobby Kennedy lanzó un nuevo ataque contra él.

—Yo no había respondido a su invitación —reflexiona hoy Estes—, y a él debió de sentarle mal. El hecho es que me acusaron de vulnerar la legislación comercial interestatal. Eso no tenía nada que ver con el cultivo de algodón pero, con el fin de evitar un escándalo, Orville Freeman tomó la decisión de anular definitivamente el conjunto de los permisos transferidos. En un segundo, todas mis esperanzas se desvanecieron en el aire. Ya no me encontraba en una situación delicada sino al borde del abismo.

La decisión era irrevocable, de manera que el coste para mis finanzas iba a ser incalculable. Aparte del dinero invertido en la batalla jurídica y el tráfico de influencias de los últimos meses, Billie Sol había dedicado decenas de millones de dólares al alquiler, la compra y la irrigación de las parcelas de algodón. Al quitarle todo eso lo estaban arruinando. Pero Billie Sol también comprendió que Johnson, con tal de librarse de la amenaza que representaban los Kennedy, estaba dispuesto a todo.
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—Freeman era uno de los íntimos de Lyndon —explica Estes—. Al verse con el agua al cuello, decidió cortarme a mí la cabeza para salvar la suya. Gracias a la reflexión y las confidencias de algunos cargos del departamento, hoy tengo la certeza de que fue el propio Lyndon quien ordenó a Freeman la anulación. Para que no pudiesen acusar a uno de los suyos de favorecerme. Para no encontrarse en el ojo del huracán cuando se desencadenase. Y porque Lyndon estaba informado de la determinación de Bobby de presionarme para que me decidiera a colaborar. Lyndon pensaba que, una vez suprimidos mis permisos, el asunto quedaría enterrado. Se equivocaba.

El vicepresidente había traicionado a Billie Sol. Y no sería la última vez.
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En contra de sus suposiciones, la acusación de Billie Sol Estes no tenía que ver únicamente con su intento de controlar el mercado del algodón. Sirviéndose de las informaciones proporcionadas por un opositor local, a las autoridades también les interesaban sus actividades en el sector del almacenaje de abonos químicos.

—Nosotros fabricábamos los depósitos y luego los instalábamos en las granjas —nos cuenta Billie—. Poco a poco fuimos creando una especie de círculo vicioso, aunque para nosotros era más bien virtuoso, en el que el aumento de la demanda de abono implicaba un aumento correlativo de la demanda de depósitos. El problema era que, con el fin de expulsar del mercado a los otros distribuidores de fertilizantes, yo vendía por debajo del precio de costo.

Para financiar una maniobra tan arriesgada, Billie Sol no invirtió sus propios fondos, sino que utilizó el crédito de sus clientes.

—Yo acumulaba los contratos ficticios de alquiler de material. Y cuando llegaban al millón de dólares, me ponía en contacto con una institución financiera y le proponía que me comprara el crédito de mis clientes. A cambio de un pago al contado, deduciendo su margen, claro está, se convertían en los titulares de todo un capital.

En 1961, esta artimaña le reportó a Billie Sol Estes diecisiete millones de dólares. Los organismos de crédito, poco cuidadosos con los detalles de la operación, aprobaron la compra de cuatrocientos depósitos de fertilizante por parte de una explotación familiar cuyas necesidades anuales se cubrían con uno solo. El año 1962 se anunciaba aún más provechoso, con más de quince mil depósitos falsos repartidos por la comarca de Pecos. No habían contado con el Departamento de Justicia, al que todo aquello empezó a olerle a cuerno quemado, por lo que decidió acercarse más para ver en qué paraba.

En unos pocos días, setenta y cinco agentes del FBI, dieciséis especialistas en delitos económicos y una treintena de inspectores de Hacienda desembarcaron en Pecos. El fiscal general del Estado de Tejas, Will Wilson, seguro de poder utilizar ese caso como trampolín político, se sumó a la cacería. Y la llegada masiva de los investigadores fue acompañada por nuevas llamadas desde el despacho de Robert Kennedy a Estes para que revelara todo lo que sabía acerca de las corruptelas de Johnson.

—Los ayudantes de Bobby me soltaron varias veces el mismo discurso: «No creemos que usted sea culpable, y estamos seguros de que podríamos llegar a un acuerdo con el que usted saldría indemne. A cambio, sólo le pedimos que no nos oculte nada.»

Pero Estes, fiel a su costumbre, se negó a hablar. Aunque poseía las pruebas de la implicación de Johnson también en esa operación, ya que su buena reputación no había bastado para convencer a los organismos de crédito. El rescate de los contratos ficticios sólo había sido posible gracias a que el vicepresidente había intervenido poniéndose en contacto directo con los directores de las instituciones de crédito. Había avalado la seriedad del solicitante de los créditos, al tiempo que les prometía que las ayudas agrícolas, que permitían a los granjeros adquirir equipamiento, seguirían lloviendo sobre Pecos y alrededores.

—Lyndon no hacía nada a cambio de nada. Si salió en mi defensa fue porque las perspectivas económicas de la operación habían convencido previamente a Cliff Carter. En cambio, ignoro cómo llegó el Departamento de Justicia a intuir la implicación de LBJ. Lo que es seguro es que Bobby entró en el baile a causa de Lyndon.

Esta vez, el fiscal general fue al grano:

—Mi persistente silencio le incomodaba. Así, un día, me llamó por teléfono él mismo. Nervioso, casi agresivo, se ahorró las fiorituras... «Sabemos que usted contribuye generosamente a los fondos secretos de Lyndon —me soltó—. Díganos cuánto dinero le ha dado, ayúdenos y a cambio le ofrezco la inmunidad.» Mi respuesta no dejó lugar a dudas acerca de mis intenciones: «Lo siento, pero no sé de qué me habla.»

Dos días después, el 29 de marzo de 1962, a las 6 de la mañana, Billie Sol Estes era arrestado en su domicilio.

En abril, un gran jurado federal lo declaró culpable de haber violado la ley en cincuenta y siete ocasiones.

Después de obtener la libertad bajo fianza, Estes volvió a su casa. Y, como cada vez que la situación lo requería, llamó a Washington.

—Hablé con Cliff. El pánico todavía no había hecho presa en mí, pero yo tenía la impresión de que todo se iba a venir abajo de un momento a otro. Cliff se mostró muy sereno. Me tranquilizó y me pidió que confiara en él. A juzgar por su reacción, todo se iba a arreglar.
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El caos de principios de los años sesenta pronto dio paso a la destrucción. En 1962, el emporio de Estes se tambaleaba peligrosamente. La proximidad de las elecciones de 1964 creaba un clima de ansiedad especial en las dos facciones demócratas. Mientras Robert Kennedy esperaba que Billie Sol hablase sobre LBJ, éste temía que lo hiciera.



*



Como atestigua el listado de sus conversaciones telefónicas, el 28 de abril de 1962 Cliff llamó por teléfono a Billie Sol Estes.

—La situación exigía que me reuniese con Lyndon lo antes posible en el aeropuerto de Midland. Efectivamente, ese día LBJ no se encontraba en Washington, había ido a Austin para asistir al funeral de Tom Miller, antiguo alcalde de la ciudad. El vicepresidente quería por todos los medios hablar conmigo personalmente. Acudí en compañía de uno de mis abogados. El Air Force Two esperaba sobre la pista y unos agentes de los servicios secretos nos hicieron subir a él.

Según los recuerdos de Billie, la reunión duró más de una hora. Un tiempo relativamente largo, si lo comparamos con la duración habitual de las entrevistas de Johnson.

—Empezamos repasando mis problemas legales —recuerda Estes—. Pero eso sólo fue una introducción. En realidad, el interés de Lyndon se centraba en otra cosa: lo que él quería era que yo le facilitase una lista con las personas que conocían la existencia de nuestra relación. A cada nombre que yo decía, Cliff, que por supuesto estaba presente, asentía con la cabeza. Lyndon aclaró en varias ocasiones que el silencio era lo único que aceptaba. Y que en recompensa por mi discreción él se las arreglaría para que todo volviese a ser como antes. De todos modos, añadió, yo tenía que estar preparado para encontrarme ante un tribunal y para luchar hasta el final. Y una vez más, antes de separarnos, insistió en que, con independencia de las circunstancias, yo no debía decir una sola palabra.

Para nosotros era sencillamente imprescindible poder probar el encuentro de Midland. El desafío era tanto mayor cuanto que los nombres facilitados por Billie fueron apareciendo a lo largo de las siguientes semanas en las páginas de sucesos. Es cierto que Cliff Carter llamó a Estes por teléfono ese día. Es cierto que LBJ se encontraba en Austin. Son datos que verificamos pero que, por desgracia, no bastaban.

También es cierto que Billie nos propuso una entrevista con el abogado que, según él, le acompañó a bordo del Air Force Two, pero seguíamos sin salir del radio de acción de Estes. Así que no acabábamos de fiarnos. Nos hacía falta ir más lejos.

De hecho, la primera confirmación llegó de la manera más extraña. En junio de 1962, una revista agrícola y conservadora con una tirada tan reducida que la convertía poco menos que en un pasquín confidencial, recibió una información venida directamente de Midland: dicha información no había sido contrastada pero el jefe de redacción, confiando en su fuente, decidió publicarla bajo la forma de un breve escrito en modo condicional. Sin embargo, antes incluso de que la revista llegase a la imprenta, el equipo de Johnson, enterado de las intenciones del redactor, apeló a Hoover para bloquear su publicación. El director del FBI en persona se dirigió, así pues, por escrito a los responsables de la revista con el fin de disuadirles de propagar «un falso rumor». Hoover, como prueba de sus afirmaciones, empleó el argumento de que, el día de la entrevista a la que se refería dicho rumor, Johnson no podía estar en Midland ya que se encontraba de viaje oficial por Europa... El problema era que la fecha que mencionaba el director del FBI no era ni la que había dicho Billie ni la que figuraba en la información procedente de Midland. En cualquier caso, el escrito fue podado y ni el nombre de Estes ni el de Johnson aparecieron en él.

Aunque toda esta energía gastada en neutralizar la información nos pareció sospechosa, no llegaba a ser una prueba suficiente a nuestros ojos. Había otro medio de saber si Billie Sol Estes se había entrevistado o no con el vicepresidente de Estados Unidos. En su declaración, Estes había compartido con nosotros el recuerdo de su paso por el punto de control, en el que dio sus datos personales. Por otra parte, todos los aeropuertos llevaban un registro en el que consignaban los horarios de aterrizaje y despegue de los aviones. Si Estes había dicho la verdad y el Air Force Two había estado efectivamente estacionado sobre la pista de Midland, tenía que haber quedado constancia de ello en el registro.

Nuestra búsqueda fue breve. No había... ¡nada! Una ausencia de documentos de lo más elocuente. Si nos había sido imposible encontrar la más mínima huella escrita de la presencia de Johnson en el aeropuerto, no era porque Billie nos hubiera mentido, sino porque la totalidad de los informes de la actividad del aeropuerto de Midland correspondientes al día 28 de abril de 1962 había sido clasificada como secreta. Más aún, también nos enteramos de que en 1964 un oficial militar dio la orden de destruirlos.

Una orden que venía directamente de la Casa Blanca, en la que, desde el 22 de noviembre de 1963, Lyndon Johnson ocupaba el sillón que tanto había anhelado.
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Muy a su pesar, Estes se había convertido en un asunto de interés nacional.

De su silencio dependía el futuro político de LBJ. Si hablaba, los Kennedy conseguirían quitarse de encima al tejano y así evitar que pudiese empañar la campaña de JFK.



*



En esa partida de ajedrez todavía les faltaba un dato a los dos jugadores: la imprevista aparición de un tercero dispuesto a sacar partido de su enfrentamiento. Me estoy refiriendo al Partido Republicano, que seguía con mucha atención la descomposición del emporio de Estes. Tomando postura en este asunto se aseguraba la posibilidad de arremeter en el Congreso y en el Senado contra los dispendios de la administración Kennedy en la agricultura, y de acusar a sus adversarios demócratas de acoger en sus filas a ese personaje al que la prensa ya llamaba «el rey del chanchullo».

Éste era su discurso oficial. En realidad, los gerifaltes del Partido Republicano también querían utilizar a Estes. Informados de los rumores que circulaban por el Capitolio, creían que Estes podía hacer caer a LBJ, con lo cual JFK quedaría tocado. De ahí que tomaran la decisión de acercarse a ese millonario a punto de arruinarse.

—A principios de mayo de 1962, recibí la visita de un influyente amigo que pertenecía al Partido Republicano —nos cuenta Billie—. Me preguntó si estaba dispuesto a encontrarme con Lee Potter, un militante cercano a la dirección del partido.

Según su intermediario, el tal Potter estaba en condiciones de evitar que Billie fuera a la cárcel. Más aún, le podía conseguir dinero para retomar sus actividades financieras.

—Lo que Potter quería era que le pasase información sobre el Partido Demócrata. Jamás se me ha pasado por la cabeza traicionar a nadie, y menos a Lyndon, que tan claro había hablado en Midland. Habría sido completamente estúpido por mi parte no darme cuenta de que el menor acto de colaboración equivaldría a firmar mi sentencia de muerte, de modo que decidí verlo pero sin revelar nada.

Así pues, consciente de que iba a necesitar todas las municiones que pudiera conseguir para la batalla judicial que le esperaba, Billie Sol accedió a la propuesta de Potter.



*



—La cita estaba prevista para el 14 de mayo en el hotel Hilton Plaza de San Antonio. Pero aunque fui a San Antonio... No sé cómo explicarlo... En el último momento, un presentimiento me disuadió de presentarme.

Estes sonríe. Aún hoy se niega a revelar la identidad de la persona que le informó de que Lyndon Jonson había puesto el hotel bajo vigilancia.

Y no se trata de una paranoia o de mitomanía: una vez más, Billie Sol no dice más que la verdad. Un documento que nosotros encontramos da fe de los medios empleados por LBJ para asegurarse de que su benefactor oculto guardaría silencio.

Como es lógico, los archivos de la biblioteca presidencial Lyndon B. Johnson en Austin contienen pocas informaciones relativas a la cara oculta del vicepresidente. Para poder mantener la fascinación hacia el hombre político, la LBJ Library evita entrar en ese tema tan espinoso, contentándose con ofrecer un discurso de lo más estereotipado. Pero la historia oficial también tiene sus perlas. Como muestra, un botón: una factura por valor de... 84,56 dólares.

El 12 de mayo de 1962, Owen Kilday, sheriff de San Antonio, recibió la orden de someter a escucha la habitación de hotel en la que se alojaba Lee Potter. Kilday no era nuevo en la red de contactos de Lyndon. En 1948 participó activamente en el fraude electoral que catapultó a LBJ a Washington. Una vez más recurrían a él, esta vez para espiar a Billie. Kilday contrató a un detective privado, Charles S. Bond, para que colocara micrófonos en el Hilton de San Antonio. Un espía por horas. Así, a finales de mayo, Owen Kilday se dirigió a LBJ para que le reembolsara los cerca de 85 dólares que le habían costado los servicios de Bond y el alquiler de su material de seguimiento.

Billie Sol Estes acertó al hacer caso de su corazonada: si hubiera acudido al hotel y hubiera confiado datos sensibles al representante republicano, Johnson lo habría sabido en las horas siguientes.
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LA EJECUCIÓN



Lee Potter volvió de Tejas con las manos vacías, así que el Partido Republicano cambió de estrategia. Como Estes se negaba a colaborar, su caso iba a convertirse en el caballo de batalla de la oposición. Mientras nuestro tejano ocupaba simultáneamente las portadas de Fortune y de Time, la polémica crecía. Y como no hay mejor cuña que la de la misma madera, fue John F. Kennedy, como buen político, el encargado de dar la señal para la ejecución.

—JFK sabía que si no tenía mano dura el escándalo iba a salpicarle y que además le reprocharían su pasividad. Por ello, solicitó al Congreso la creación de una comisión de investigación sobre mis actividades y mis apoyos. En realidad se trataba de un brindis al sol. JFK se daba perfecta cuenta de que Lyndon tenía el suficiente control sobre el Congreso y el Senado como para asegurarse de que los trabajos de esa comisión no llegaran a nada. La maniobra tenía la finalidad de introducir un cambio y de tranquilizar a los electores.



*



La Cámara de Representantes, bajo la dirección de L. H. Fountain, se encargó de la investigación sobre el almacenamiento de grano. Al Senado, bajo la autoridad de John McClellan, le tocó por su parte investigar las transferencias de los permisos para cultivar algodón. Algunas personas bien situadas calmaron los ánimos y fueron recompensadas por ello. Así, uno de los miembros demócratas del segundo comité, el senador Hubert Humphrey, heredó el puesto de vicepresidente cuando, en 1964, LBJ fue elegido presidente de Estados Unidos.

—Yo no soy la persona más indicada para quejarme, pero los comités fueron una mascarada —reconoce Billie—. Se trataba de acallar las protestas y sobre todo de ocultar la verdad.

Un muro contra el que enseguida se estrellaron algunos investigadores.

—La historia de Robert Manuel, un investigador de la Cámara de Representantes, lo ilustra bastante bien —recalca Estes—. Confiando en su autoridad, se desplazó a Dallas para interrogar a Carl Miller, responsable desde hacía muchos años de la oficina del Departamento de Agricultura de Estados Unidos encargada del comercio de grano para todo el territorio de Tejas. Lo que Manuel no sabía era que Carl Miller era el principal contacto de Cliff Carter, y se ocupaba del transporte del grano hasta mis zonas de almacenamiento.

No obstante, impresionado y sorprendido por esa visita, Miller se derrumbó y se lo confesó todo a Manuel. Más aún, como demuestran las notas realizadas por el inspector, le reveló que había sido el propio Johnson en persona quien permitió a Billie Sol esquivar la ley.

Muy satisfecho con estas informaciones, el investigador llamó a su testigo a Washington para que repitiera sus acusaciones ante el Congreso.

Pero entonces Miller se desdijo de todo. Aunque estaba bajo juramento, el responsable de Dallas ya no mencionó a Johnson sino que en su lugar citó al senador Yarborough. Desconcertado, Manuel reclamó la comparecencia de Miller y le preguntó por qué había modificado sus declaraciones, a lo que Carl respondió encogiéndose de hombros y abandonando la sala sin decir una sola palabra.

Desesperado, Manuel convocó a la prensa. Y le reveló que el comité había tenido acceso a puerta cerrada a unas pruebas de transferencias de dinero efectuadas por Billie Sol Estes, una lista en la que figuraban varios miembros del Congreso. Una iniciativa desafortunada que le costó su puesto en la administración. El largo y demoledor informe sobre este asunto no mencionaría, como es lógico, ni la primera entrevista con Carl Miller ni la famosa lista de Estes. Es más, las dos comisiones de investigación no encontraron indicios de la menor intervención desde Washington en los hechos denunciados. Según estos documentos, los corruptos eran meros funcionarios y el único prevaricador era un pequeño ganadero que un día se creyó al frente de un emporio.




49 SILENCIO



Atrapado por la justicia, sacrificado en el altar de la política por sus propios amigos, Billie Sol Estes intuía que el próximo paso en su descenso a los infiernos sería su encarcelación. La condena, el 7 de enero de 1963, de Harold Orr y de Coleman McSpadden, dos de sus socios, no era un buen presagio.

Lyndon Johnson también estaba preocupado. Estes no se había rendido a Robert Kennedy, y se había empeñado en guardar silencio ante el Congreso, pero ¿ocurriría lo mismo el día en que se sentase en el banquillo de los acusados y, ahí solo, se diese cuenta de que iba a ser condenado? Para calmar su miedo, el vicepresidente recurrió a una astuta estratagema.



*



—Cliff, siguiendo las órdenes de Lyndon, me impuso un abogado llamado John Cofer —prosigue Estes.

Un jurista de prestigio, pero sobre todo un aliado de LBJ. Una figura de los juzgados de Austin que ya había resuelto con comodidad algunos casos comprometedores para el futuro presidente. De esta manera, en 1951, cuando un protegido de Johnson fue acusado de asesinato, Cofer se las ingenió para lograr una condena inesperada de cinco años de prisión.

—La estrategia de Cofer era muy sencilla: yo no debía abrir la boca. Daba igual que fuera para defenderme o para explicarme, yo tenía que permanecer callado mientras él, con bastante éxito por cierto, se las arreglaba para aplazar el proceso. Estaba claro que mi condena iba a enturbiar la campaña de 1964, puesto que Lyndon se negaba a proporcionarle a JFK un pretexto para dejarlo fuera.



*



A finales de marzo de 1963, tras varias semanas de debates retransmitidos por primera vez por televisión, se leyó el veredicto. El juez no se anduvo por las ramas: «Billie Sol Estes, el conjunto de los documentos examinados con motivo de este proceso prueba que usted ha perpetrado el mayor desfalco de la historia de Estados Unidos.» John Cofer apeló inmediatamente contra una sentencia que llevaba aparejada una pena, a cumplir en su integridad, de quince años de cárcel.

—Para mí todo había terminado —rememora Estes—. Con toda su experiencia, Cofer la había pifiado. Lyndon, por su parte, había desaparecido. En cuanto a Carter, me pidió que no le volviera a llamar por teléfono. No me quedaba ninguna salida. Mi casa estaba bajo vigilancia, mi familia era presa de la angustia. Mis posibilidades eran muy limitadas.

Sin pensárselo dos veces, Billie Sol se deshizo de John Cofer y anunció que pasaba al ataque. No defendió su inocencia, pero sí se quejó de verse convertido en el chivo expiatorio, dando a entender que desde los políticos a las instituciones financieras, todos ellos con conocimiento de causa, se habían beneficiado de su generosidad. Billie Sol, olvidando las amenazas de Lyndon, se retiró a su mansión de Pecos.

El 8 de agosto de 1963, los Estes se despertaron sobresaltados. Alguien acababa de plantar una cruz de madera envuelta en llamas delante de su casa. Era la firma habitual del Ku Klux Klan, pero también podía ser una advertencia de carácter más general.

—Yo no quería irme pero esta advertencia me alarmó. Desde hacía varios días tenía la sensación de que mi casa estaba siendo vigilada. Por otra parte, todos los abogados con los que me puse en contacto declinaron ayudarme. Y además sabía por ciertas fuentes que Lyndon estaba rabioso. Total, que no me llegaba la camisa al cuello.



*



Al día siguiente, Billie Sol Estes se encontraba en el salón de su casa para celebrar una reunión preparatoria de su proceso en la segunda instancia, cuando el teléfono empezó a sonar:

—En el preciso instante en que me levanté para cogerlo, la ventana estalló. Una bala cruzó el salón y se hundió en mi sillón. A la altura de mi cabeza. En el lugar donde yo había estado sentado unas décimas de segundo antes. Si no hubiera sido por el teléfono, me habría dejado seco.

El mensaje no podía ser más claro. Estes optó por la prudencia y volvió a encerrarse en su silencio. Así pues, el 15 de enero de 1965, una vez agotados —siempre sin decir esta boca es mía— todos los recursos previstos por la ley, fue arrestado y conducido al penal de Leavenworth, situado en un lugar perdido en el interior de Kansas.

Tres años antes, cuando cabalgaba sobre más de cien millones de dólares, se creía capaz de comerse el mundo. Tras unos pocos meses de descenso vertiginoso, ocupaba una estrecha celda del bloque D de la zona de alta seguridad de una cárcel construida para sustituir a la de Alcatraz.

Se había codeado con los Johnson y los Kennedy, y ahora tenía que entenderse con su compañero de celda, un tal... Vito Geno-vese, el padrino de los padrinos.
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Por muy sorprendente que pueda parecer, Billie Sol se refiere a sus años de prisión con una pasmosa ligereza. Desde luego, no niega el dolor de estar alejado de los suyos ni la dureza del confinamiento, pero sus recuerdos se centran con naturalidad en sus largas conversaciones con Vito Genovese. Billie se basa en esas animadas charlas con uno de los principales responsables históricos de la Cosa Nostra para establecer juicios definitivos sobre los asesinatos de Martin Luther King, Robert Kennedy y Marilyn Monroe. Quizá tenga razón. Quizá también conozca esos secretos. Pero yo había ido a Tejas para otra cosa y no quería arriesgarme a perder el tiempo siguiendo pistas falsas relativas a asuntos tan complejos como el que a mí me interesaba. Era una posibilidad tentadora pero peligrosa. Acaso fue una cobardía por mi parte, pero preferí ignorar esas «revelaciones» para hacerle volver a 1963 y a Dealey Plaza.

—Entre 1965 y 1968 mis abogados hicieron llover los recursos sobre el Tribunal Supremo, pero no sirvió de nada —nos explica.

Ya no le quedaba a Estes más que una única posibilidad: dirigirse al presidente Lyndon B. Johnson para pedirle el indulto.

—Durante mucho tiempo me negué a ello. Luego, un día, me acordé de una de mis últimas conversaciones con Cliff: según sus palabras, Lyndon agradecía mi silencio y no dudaría en ayudarme cuando llegase el momento. Tras varios meses encerrado, me dije que ya era hora de apelar a sus buenos recuerdos.

A su entender, bastaba con proporcionarle a Johnson un pretexto judicial que le forzase a cumplir sus promesas. Así que planteó una solicitud de indulto, acompañándola con cartas de antiguos miembros de las comisiones de investigación y de abogados del Estado en las que se denunciaba lo injusto de su condena. Como era de esperar, la solicitud fue rechazada.

Una conclusión lógica, según Estes.

—Johnson no podía tomar una decisión como ésa. Era algo demasiado arriesgado desde un punto de vista político y mediático. Estoy incluso convencido de que le pidió personalmente a Ramsey Clark, su fiscal general, que enterrase mi solicitud. Seguro que algún día sus archivos permitirán probar lo que estoy diciendo.

Hoy se muestra muy tranquilo al evocar la ingratitud de su mentor, pero en 1965, cuando supo que su solicitud había sido desestimada, acusó el golpe. Profundamente afectado por ese nuevo revés, que tenía tanto de perjurio como de traición, se refugió en un alcoholismo que se volvió crónico y del que tardaría quince años en salir.

—Había caído de lleno en una trampa —admite—. Y el balance no podía ser más amargo: Kennedy me había sumido en la ruina y me había metido en la cárcel. Johnson me había dejado en la estacada y se había olvidado de mí. Si en aquel momento el Departamento de Justicia me hubiera propuesto un trato, yo no habría dudado en hablar. Para obtener mi libertad pero sobre todo para desquitarme por la afrenta de la que había sido objeto.

—¿Habrías acusado a LBJ?

—Sin ningún género de dudas. Las consecuencias para él habrían sido desastrosas. Acosado diariamente por las protestas y la situación en Vietnam, Lyndon no habría podido hacer frente además a una crisis interna. Y mucho menos aún asumir su participación en el asesinato de John F. Kennedy.
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MALESTAR



Desde hace algunos días, Billie Sol parece haberse apagado. El entusiasmo de los primeros días ha quedado atrás. Cada día se vuelve un poco más consciente de las consecuencias de nuestra investigación. Sabe que ya nada nos detendrá. Que dentro de poco se verá obligado a revelar los secretos del 22 de noviembre de 1963.

Y encima, para acentuar las sombras de ese oscuro camino hacia la verdad, Patsy lleva varios días enferma. Al último testigo le crecen los enanos.
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Ahora toca hablar de los muertos.

La leyenda de Estes es apasionante porque en ella figura un impresionante elenco de antiguos socios muertos por suicidio o accidentes. Billie Sol siempre se ha negado a evocar esta serie de fallecimientos, la mayor parte de ellos acaecidos en el momento más apropiado.

Aunque por fin se haya decidido a hacerlo, no se deja llevar y avanza a paso lento. En Estados Unidos, las normas relativas a la prescripción no son las mismas que en Francia. Tiene ganas de descargar su conciencia, pero no se quiere arriesgar a volver a dar con sus huesos en la cárcel.



*



—Si la justicia no se hubiera interesado tanto por mi caso, todo eso no habría ocurrido —dice a modo de preámbulo—. Pero el hecho es que el Departamento de Justicia quiso saber demasiado sobre algunos de mis socios de cuyo silencio nadie podía estar seguro.



*



El 4 de abril de 1962, poco después de que Billie obtuviera la libertad bajo fianza, un cuerpo sin vida fue encontrado en Clint, un pequeño pueblo cerca de El Paso.

—Un granjero encontró el cadáver en un coche. Todo apuntaba a que se trataba de un suicidio, y que la muerte se había producido por inhalación de monóxido de carbono, ya que había un tubo de goma acoplado al tubo de escape.

La víctima era George Krutilek, un contable que había trabajado en ciertas ocasiones para Billie Sol. Una vez más, como en el caso del fallecimiento de Henry Marshall, el sheriff del lugar consideró que se trataba de un suicidio, en contra del criterio de Frederick Bornstein, un médico forense de El Paso que examinó el cuerpo antes de su inhumación y había llegado a la conclusión de que la pequeña cantidad de monóxido de carbono emitida por el coche no podía haber sido la causa de la muerte. El médico había «olvidado» que, el 2 de abril, unos agentes del FBI le habían apretado las clavijas con la intención de saber cuáles eran las amistades políticas de Estes, y que él se había declarado dispuesto a colaborar.

—Si este contable hubiera acudido directamente a los hombres de Bobby Kennedy, la historia hubiera sido otra: habría podido salvarse. Pero al confiar en el FBI, firmó su sentencia de muerte. Hoover estaba demasiado cerca de Lyndon. En cualquier caso, Krutilek fue la segunda persona muerta a causa de mi relación con LBJ.



*



El 28 de febrero de 1964, Harold Orr fue encontrado muerto en su garaje. Otro caso más de suicidio por inhalación de monóxido de carbono.

—Durante mi proceso, en el que él era uno de los implicados, había arremetido contra mí para evitar su condena, acusándome de haber falsificado unos documentos, cosa que no era cierta. Y no voy a hablar más de este asunto.

Billie Sol no quiere seguir adelante. No obstante, aun temiendo volver a ser perseguido por la justicia, deja la puerta abierta.

—Si me ofrecen la inmunidad, estoy dispuesto a contarlo todo y probar mis afirmaciones.

[image: ]
Billie Sol Estes (a la derecha) tuvo un sexto sentido para los negocios desde su más tierna infancia. En su Tejas natal concibió la idea de ponerse a criar ganado, actividad que le permitió ganar mucho dinero. Así fue como se gestó su imperio agrícola y financiero.

[image: ]
1953. Billie Sol Estes (sentado a la izquierda) fue elegido uno de los diez jóvenes empresarios americano con un futuro más prometedor. En aquella época, su fortuna rozaba los cien millones de dólares. A cambio de su apoyo financiero, consiguió el respaldo de las más altas instancias del poder político.

[image: ]
1961. Billie Sol Estes (primero por la derecha), uno de los principales financiadores de las campañas electorales del Partido Demócrata americano, asistió a la ceremonia en la que John Fitzgerald Kennedy prestó juramento como presidente de Estados Unidos. Durante la comida compartió mesa con los personajes más poderosos del momento.

[image: ]
[image: ]
El presidente John F. Kennedy en persona reconoció la aportación política y financiera de Billie Sol Estes. Una aportación que contribuyó a su elección, así como a la del vicepresidente Lyndon Johnson.

Esta foto ddicada es una prueba de ello.

[image: ]
El titular de Time, revista de referencia en Estados Unidos, lo dice todo. Encima de una caricatura que representa a Estes con sus depósitos de abono, origen de la polémica en torno a su persona, el semanario incluye el siguiente titular: «El escándalo Billie Sol Estes.» Este asunto derivó en una batalla judicial y política cuyo propósito era acabar con él y con el vicepresidente Johnson por su implicación en numerosos negocios ilegales.
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En 1962, Billie Sol Estes, a vueltas con la justicia, tuvo que guardar silencio para no salpicar a Lyndon Johnson. Para asegurarse de ello, Johnson le impuso a su propio abogado, John Cofer. Hasta la elaboración de este libro, Billie Sol Estes se ha negado a revelar los secretos de Johnson. En aquel momento, eso le costó una condena.

Aunque en la actualidad los guardianes de la memoria de Johnson pretenden que éste jamás conoció a Billie Sol, abundan los documentos, como esta fotografía dedicada, que demuestran lo contrario.

Esta imagen única muestra a Cliff Carter (a la izquierda) conversando con el vicepresidente de Estados Unidos. Desde 1948, Carter fue consejero en la sombra de Johnson. Estaba al frente de su red de contactos políticos y financieros, y jugó un papel determinante en la preparación del asesinato de Kennedy. Sus confesiones a Billie Sol Estes permiten hoy en día acceder a los entresijos de su complot_
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En 1960, después de una lucha encarnizada por la obtención de la candidatura del Partido Demócrata a las elecciones presidenciales, Lyndon Johnson (izquierda), se convirtió en el vicepresidente de JFK. El odio entre estos dos hombres fue en aumento en los años siguientes. En 1963, Kennedy decidió prescindir de Johnson con vistas a la campaña de su reelección.
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El viaje de Kennedy a Dallas el 22 de noviembre de 1963 se desarrolló en un clima de mucha tensión. Prueba de ello es la distribución masiva, el día de su desfile, de panfletos acusándolo de traidor. A los tejanos no les gustaban sus ideas políticas. Entre sus decisiones más controvertidas figuraba la supresión de ciertas ventajas fiscales de las que disfrutaban los productores de petróleo. Un proyecto de ley que les haría perder trescientos millones de dólares al año. Una vez en la Casa Blanca, después del asesinato de Kennedy, el tejano Lyndon Johnson desterró.
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En 1963, H. L. Hunt era el hombre más rico del mundo. El origen de su fortuna fue el petróleo. Utilizó su poder económico para atacar desde Dallas al presidente Kennedy. Fue uno de los principales aliados de Lyndon Johnson, y sus inversiones en la carrera política de este último le fueron generosamente recompensadas cuando Johnson se convirtió en el nuevo presidente.
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El 22 de noviembre de 1963, Lyndon Johnson prestó juramento y se convirtió en el trigésimo sexto presidente de Estados Unidos, cumpliendo así su sueño de toda la vida. A su lado se encuentra Jackie Kennedy, aún bajo los efectos del slwck producido por el asesinato de su marido. Entre las personas que están a su alrededor destacan algunos amigos del segundo hombre que disparó sobre su predecesor.
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En esta portada de Time aparece Clint Murchison, otro de los millonarios tejanos que rechazaban las decisiones políticas y económicas de John E Kennedy. Gracias a su influencia, contó con la adhesión de John Edgar Hoover, el jefe del FBI, que fue la persona encargada de dirigir la investigación sobre la muerte de JFK.

En 1963, J. Edgar Hoover se acercaba a la edad de la jubilación. Robert Kennedy, fiscal general, y su hermano John pretendían deshacerse de él. Tras el asesinato de JFK, el jefe de los policías de Estados Unidos, amigo de los grandes productores de petróleo tejanos y de Lyndon Johnson, pasó a ocupar su cargo con carácter vitalicio.
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¿Conocía John Ligget, uno de los protagonistas del complot que condujo a la muerte de JFK, a Jack Ruby, el asesino de Lee Harvey Oswald? En esta fotografía inédita se puede ver a Jack Ruby (tercero por la izquierda), compartiendo mesa con algunos de sus amigos. Malcolm Ligget, hermano de John Ligget, está situado a su derecha.
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Cuando el fallecimiento de JFK aún no había sido anunciado oficialmente, Johnson (a la derecha), el nuevo presidente en funciones, abandonó precipitadamente el hospital de Parkland. Hace cuarenta años que los primeros datos acerca de las heridas de JFK y los procedentes de su autopsia no coinciden. Mientras que los médicos de Dallas apoyaron la hipótesis de la existencia de varios tiradores, la autopsia corroboró la versión oficial: no hubo más que un tirador. Una posible explicación de esta divergencia es la implicación de John Ligget, el especialista en reconstrucción facial. Había que maquillar la verdad.
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En 1951, Malcolm Everett Wallace fue acusado del asesinato del amante de la hermana de Lyndon Johnson. Fue declarado culpable pero, para sorpresa de propios y extraños, sólo fue condenado a cinco años de prisión. El juez era amigo de LBJ. Las huellas tomadas por la policía siguen jugando hoy en día un papel esencial en la determinación de la identidad del segundo tirador que disparó contra JFK.
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En 1961, sin que su nombre hubiera trascendido jamás, Mac Wallace ya había matado por encargo de Johnson. Veintitrés años más tarde, gracias al testimonio secreto de Billie Sol Estes ante un Gran Jurado, el asunto Henry Marshall quedó por fin resuelto: su «suicidio» ocultaba en realidad un asesinato. El retrato-robot del asesino y la fotografía de Mac Wallace también concuerdan. Un asunto terrible que fue mantenido en secreto durante mucho tiempo y que arroja luz sobre el misterio en torno al caso Kennedy.

La comparación de una huella (izquierda) clasificada como anónima el 22 de noviembre de 1963 con la de Mac Wallace (derecha) es muy reveladora: hay treinta y tres puntos coincidentes. En Estados Unidos basta con seis para poder afirmar que se trata de la misma persona. La huella anónima no se encontró en cualquier sitio: procede de uno de los cartones colocados sobre la ventana del quinto piso del Texas School Book Depository, el lugar del que partieron los disparos contra JFK. Malcolm Everett Wallace, el hombre de Lyndon Johnson, fue por tanto el segundo tirador.
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*



Algunas semanas después de la desaparición de Harold Orr, cuando se iniciaba el proceso en la segunda instancia, Howard Pratt, director de la oficina de Chicago de la empresa Commer-cial Solvents, también apareció muerto. En compañía de su ayudante, yacía dentro de un coche abandonado en medio de un maizal. Los dos hombres se habrían suicidado igualmente mediante la inhalación de monóxido de carbono.

—Sin Johnson, yo nunca hubiera conseguido el contrato de exclusividad con Commercial Solvents. Pratt se había encargado personalmente de ese asunto. Sabía demasiado y era especialmente débil —explica Estes con una sobriedad desconcertante.



*



Otra «coincidencia», la muerte de Coleman Wade, un empresario de Altus, Oklahoma, especializado en obras públicas, cuya compañía había construido para Billie la mayor parte de sus plantas de almacenamiento y tratamiento de grano. Wade también había supervisado personalmente la zona de Plainview, una de las joyas de la corona del emporio de Estes, así como centro neurálgico de la colisión con Cliff Carter y Lyndon Johnson.

—Cuando volvía de Pecos después de haberme anunciado que no se dejaría encarcelar por Lyndon y por mí, su avión sufrió

—Lyndon tenía un complejo de inferioridad respecto de las personas más inteligentes que él. Y Bobby era un tipo brillante. A Johnson le gustaba que le vieran con él en los pasillos del Senado, y le decía a quien quisiera oírlo que tenían negocios en común. Todos los días, la prensa se hacía eco de declaraciones de este tipo.

Como en el caso de Estes, al ver que los rumores se extendían, John Kennedy empezó a temer que los escándalos en los que se veía envuelto su vicepresidente acabasen afectándole a él también. En febrero de 1963, nueve meses antes de su asesinato, le pidió al Congreso que llevase a cabo una investigación sobre Bobby Baker. Y, excepcionalmente, les dijo a los encargados de la misma que no se preocupasen por las consecuencias políticas que pudiera acarrear.

—Hablando en plata, había dado su autorización para que buscasen los fondos secretos de Lyndon. Pero el Congreso no se atrevió a llegar tan lejos. Tras la muerte de Kennedy, Lyndon se sirvió de su poder como presidente para poner fin a la investigación. Baker fue acusado de corrupción y se pasó varios años en la cárcel.

Sin que él tampoco desvelara jamás la cara oculta del nuevo presidente de la nación.
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Si el caso Baker inquietó tanto a Lyndon Johnson fue porque podía acabar sacando a la luz sus excelentes relaciones con la industria armamentística. Los fabricantes de armas constituían desde siempre uno de los pilares financieros esenciales de su poder. Entre los más influyentes directivos destacaba D. H. Byrd, un millonario de Dallas que, en noviembre de 1963, era nada más y nada menos que el accionista principal de Ling-Temco-Vought (LTV) y del Texas School Book Depository... desde el cual dispararon sobre Kennedy

—LTV, un fabricante de misiles, tenía en nómina a un protegido de Johnson que jugó un papel capital en el asesinato de Kennedy —nos suelta Billie Sol sin dar más detalles—. En cuanto al Depository, es el lugar del que partieron varios de los disparos que acabaron con la vida de JFK.

Asimismo, General Dynamics y Bell Helicopter, otras dos empresas fabricantes de armamento con base en Tejas, contribuían a las campañas de Johnson.
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En otoño de 1963, el cerco creado por los escándalos se estrechaba en torno a Lyndon Johnson. Y, a juzgar por lo que dice Billie Sol Estes, aunque LBJ era consciente de ser la encarnación de un determinado destino político y de una determinada visión de América, lo que más le importaba era el dinero.



*



—Yo diría que Lyndon había pasado tantas estrecheces que había acabado obsesionándose con el dinero. A nadie le sorprendía que fuese millonario. Quitando unos años en los que trabajó como profesor, siempre se dedicó a la política y nadaba en la abundancia. Así que todo ese dinero tenía que venir de algún sitio.

Hay una prueba complementaria de su afición por el dinero y las cuestiones financieras: su fidelidad a una misma red de contactos.

—Políticamente, aparte de Cliff, que siempre fue su brazo derecho, la evolución de Lyndon fue muy marcada. Sin embargo, siempre tuvo los mismos consejeros financieros.

Uno de ellos se llamaba Jesse Kellam.

La primera vez que LBJ salió elegido, Kellam le sucedió al frente del Comité Nacional para la Juventud. Posteriormente, cuando LBJ invirtió grandes cantidades en el sector de los medios de comunicación, Kellam hizo de testaferro de toda la operación. Así, dirigió KTBC, un conjunto de emisoras de radio y televisión reunidas todas ellas en Austin y que cubrían gran parte del territorio de Tejas. Una plataforma mediática que la familia Johnson ha traspasado recientemente, sin que su nombre —evocador— haya evolucionado: KLBJ.

Durante sus años en la Casa Blanca, como mandaban los cánones, Lyndon le confió la administración de sus bienes a A. W. Moursand. En realidad, no era más que una cesión simbólica. Hacía varios años que Moursand le prestaba su nombre en multitud de operaciones financieras.

Había dos hombres más que se ocupaban por él de ese tipo de cuestiones: Edward Clark y Donald Thomas. El 22 de noviembre de 1963, este último se encontraba a bordo del Air Force One, en compañía de Johnson. En cuanto al primero, según Estes, era el encargado de blanquear el dinero de toda la red. Una parte del cual sirvió, siempre según Estes, para pagar a los asesinos del presidente.





TERCERA PARTE AUTOPSIA DE UN COMPLOT
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El último testigo está destrozado. Estamos a 14 de febrero de 2001 y Patsy, su mujer, acaba de morir.

Su bronquitis se convirtió en una neumonía. Y la neumonía no le ha dado una sola oportunidad.

Durante todo el camino, de la gloria a la prisión, Patsy estuvo al lado de su marido.

A consecuencia de su enfermedad, vimos cómo ese campeón de la frialdad, ese hombre con un pasado tan inquietante y de una innegable dureza, se venía abajo. Día tras día, la enfermedad consumía a la mujer y debilitaba al marido.

Ahora sí, lo siento, lo veo. Billie Sol está perdido. Sus manos se agarran al vacío, sus ojos no quieren creer lo que ven.

Mientras tanto, yo pienso en mi historia.



*



Hay que ver más allá de la máscara. Dejar el romanticismo para los actores.

El mío es un oficio egoísta. No como lo entienden algunos, sino porque la información es lo primero. Si el relato es fuerte, no hay que dejarlo escapar. Pertenezco al gremio de los parteros. Y para dar la vida, hace falta reírse de la muerte.

Ni se nos pasa por la cabeza interrumpir nuestra estancia. Billie Sol aún tardará un tiempo pero ya está en el saco. Sólo hay que esperar un poco.



*



La ceremonia fue casi alegre. Uno tras otro, los familiares y amigos de Patsy fueron pasando por la tribuna para evocar a la difunta. La verdad es que aquí no hay apenas diferencia entre las palabras que se pronuncian en una disertación académica, en un discurso político o en un homenaje. Todo comienza con una nota de humor y termina en llanto.



*



En cuanto a Sol, a él ya se le han acabado las lágrimas. Tiene los ojos completamente hinchados. El sufrimiento ha anidado en él. No puede avanzar, le puede la desidia.

Se acerca a nosotros, con los brazos por delante. Cuando me abraza, me hundo bajo el peso de su dolor. Se agarra de mi brazo, como única manera de retener la vida.

Billie quiere hablar, pero de su garganta no sale el menor sonido. Toma aire como si sus pulmones fuesen a reventar. Se nota el intenso esfuerzo que está haciendo en lo ronca que tiene la voz.

—Os espero mañana por la mañana...

Yo me olvido por un momento de mis reflejos de periodista y protesto. Aún es demasiado pronto, no hay prisa.

Entonces Estes me coge la mano, la aprieta con fuerza y fija sus pupilas en las mías.

—Ha llegado la hora.
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Billie nos espera cómodamente instalado en su sofá. Ha dormido poco. El cuello de su camisa está todo arrugado y tiene la chaqueta llena de manchas.

Por el momento, sigue ausente. Sol está haciendo balance en su cabeza, está ordenando sus recuerdos.

Tom se ha colocado frente a él. Por mi parte, yo pongo en marcha la cámara.

Reina un silencio tranquilizador. Hemos cubierto un trecho y ahora acometemos otro que nos da más miedo.



*



Billie se está buscando a sí mismo mientras juega con una patilla de sus gafas.

¿Acaso se pregunta qué es lo que esperamos de él?

¿Se propone, como yo, darle un sentido a todo esto?

¿O trata de acordarse de los motivos que llevaron a un francés hasta su salón para interrogarle, y de los que le llevaron a él a recibirlo?

Bebe un vaso tras otro, se vuelve a servir, fija su mirada en la cámara y deja escapar un silbido glacial:

—¿Qué tal si volvemos a hablar de la muerte de Henry Marshall?

El último testigo ha tomado impulso. Ya nada lo va a detener.
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El caso Marshall era la clave. Era necesario desvelar los misterios del 3 de junio de 1961 para poder conocer los del 22 de noviembre de 1963. Detrás del suicidio del funcionario del Departamento de Agricultura estaban los asesinos del presidente.

—No he olvidado nada. ¿Cómo lo podría haber hecho? Por primera vez, me puse a la altura de Dios y me creí con el poder de quitar la vida.

Como todos los sábados por la mañana, Henry Marshall salió de su imponente mansión en el barrio residencial de Bryan. Los 1.500 acres de su rancho de Franklin eran el mejor antídoto para las preocupaciones que le asaltaban, así que decidió ir allí para ordenar sus ideas. Desde hacía algunos meses, el expediente contra Billie Sol Estes emponzoñaba su vida cotidiana.

—Había venido con su hijo Donald, pero éste no fue hasta el rancho, prefirió pasar la mañana con el cuñado de Marshall, L. M. Owens, un empleado de la planta de embotellamiento de Seven-Up de Cliff Carter —murmura Estes.

A las 7 de la mañana, Marshall dejó a su hijo en casa de su tío, prometiendo estar de vuelta hacia las 4 de la tarde, después de hacer un alto en Hearne, donde tenía que ocuparse de un asunto de ganado.

—Marshall pasó la mano por los cabellos de Donald, se montó en su ranchera y dio un bocinazo. El chaval vio pasar a su padre, sin imaginar por un solo instante que ésa sería la última vez que lo vería con vida.

A las 5 de la tarde, la señora Marshall, deseosa de saber cuándo volverían a Bryan su hijo y su marido, llamó por teléfono a Owens. Desde las 7 de la mañana, le explicó él, no había vuelto a tener noticias de Henry. Sorprendida e inquieta, la esposa de Marshall suplicó a su hermano que fuera al rancho, que conocía como la palma de su mano al haber trabajado en él con frecuencia, para ver si todo estaba en orden.

—La propiedad tenía dos entradas —puntualiza Estes—. Owens entró por la principal y se metió con el coche por el camino que conduce a la granja. Al no ver a nadie, se dio media vuelta pensando que se habrían cruzado sin darse cuenta.

Pasó algún tiempo. Seguían sin noticias de él. Henry Marshall no aparecía por ninguna parte. De manera que Owens, en compañía de un vecino, volvió al rancho, escogiendo esta vez la otra entrada.

—Vieron unas huellas de neumáticos. Las siguieron hasta toparse con la ranchera de Henry.

El cuerpo sin vida de Marshall yacía tendido sobre la hierba.

Cuando el sheriff Howard Stegall llegó al lugar de los hechos ya estaba anocheciendo. Con ayuda de una linterna de bolsillo, inspeccionó rápidamente la ranchera y examinó el cuerpo de la víctima.

—Marshall se encontraba a algunos metros de su coche, con su rifle tirado a su lado. Su posición parecía indicar que se había sentado en el suelo antes de caer sobre su lado izquierdo.

Stegall apreció una herida en la cabeza y cuatro impactos de bala sobre el pecho y el abdomen. Curiosamente, la camisa del muerto apenas se había manchado de sangre. Su cartera, sus gafas y una navaja de afeitar estaban alineadas sobre el asiento del coche. Había rastros de sangre por la puerta y el parachoques trasero.

El sheriff también observó que la víctima probablemente había respirado el monóxido de carbono emitido por el tubo de escape de su ranchera. En cuanto a la cara de Marshall, tenía una herida que recordaba la marca de un golpe asestado con un objeto contundente.

Después de echarle un último vistazo al cadáver, Howard Stegall concluyó sin vacilar que se había tratado de un suicidio.

—El sheriff era omnipotente —explica Estes—. Si él decía que era un suicidio, era un suicidio. Nadie tenía la autoridad suficiente para discutir su decisión. Él era la ley.

Una vez resuelto el caso, Stegall dio la orden de embalsamar el cadáver y de prepararlo para el entierro. A nadie se le ocurrió pedir una autopsia. Por su parte, Owens recuperó el Chevy de su cuñado y en cuanto amaneció se aplicó a lavar y sacar brillo al coche, borrando de esta manera todas y cada una de las huellas digitales. Finalmente, como a su parecer no había lugar para abrir una investigación, Stegall se marchó sin realizar atestado ninguno ni tomar fotografías, acabando con la posibilidad de que una eventual investigación posterior pudiera apoyarse sobre indicios concretos.



*



—Por la noche, Manley Jones, el director de la funeraria, fue a casa del juez Lee Farmer —nos cuenta Billie Sol—. Después de examinar el cadáver, el empresario de pompas fúnebres no podía creer que fuese un suicidio. En su opinión, las múltiples heridas del funcionario del Departamento de Agricultura demostraban claramente que se trataba de un homicidio. Pero su gestión no condujo a nada. La suerte de Marshall se había decidido mucho antes.

Como estaba previsto, el magistrado aprobó la decisión de Stegall y trasladó la fórmula «muerte causada por heridas autoin-fligidas con arma de fuego» al certificado de defunción de Henry Marshall.



*



En Franklin como en el resto de Tejas, el control del sheriff constituye una etapa esencial en la elaboración de una red de influencias en el terreno político. Tener a la ley y a la policía de tu parte es un seguro contra todos los avatares de la vida y el mejor medio para vivir con cierta calma. La extensa red de influencias tejida por Cliff Carter para impulsar la carrera política de Lyndon Johnson también se apoyaba sobre ese tipo de poder local.

—Los sheriffs son designados por votación popular. Ahora bien, hoy como ayer, una campaña electoral, tanto la del presidente de Estados Unidos como la de un sheriff de Franklin, es algo muy caro. Por medio de cierta financiación a la antigua usanza se consiguen aliados fiables. Es fidelidad a cambio de dólares.



*



Así pues, a pesar de lo incoherente de dicha conclusión, según las autoridades locales Henry Marshall se había suicidado.

En concreto, eso significaba que él había introducido un cartucho en la cámara de su rifle, lo había armado y lo había disparado contra sí mismo. Luego, pese al dolor, el impacto de la detonación y la sangre que no paraba de correr, había tenido la presencia de ánimo de expulsar la bala y volver a empezar. Así hasta cuatro veces.

Eso significaba también que Marshall se había dado un violento golpe en la frente con un objeto... que nadie había podido encontrar.

Y por si fuera poco, como detalla el informe del FBI, «había tenido la presencia de ánimo de remeterse la camisa por dentro del pantalón después de haberla utilizado para asfixiarse con el gas que salía del tubo de escape del coche».



*



—Lo más sorprendente de todo —añade Estes— es que los Rangers de Tejas no aceptaron la versión oficial. Y se encargaron de hacerlo saber.

Así, el coronel Homer Garrison, gran jefe de la legendaria policía tejana, hizo circular por las redacciones de prensa y en los medios judicial y político un informe firmado por el capitán Clint Peoples rebatiendo sus conclusiones. Peoples, que había iniciado su carrera participando en la emboscada a Bonnie y

Clyde, se había quedado pasmado ante las incoherencias del informe policial, de manera que se tomó muy en serio la investigación del caso. Tanto que, sin saberlo, iba a estar dándole vueltas durante más de veinte años hasta dar con las huellas de los asesinos de JFK.

—Preciso y detallado, el informe llegaba a una conclusión bien distinta: homicidio, y criticaba con dureza el comportamiento del sheriff Stegall. Peoples daba a entender incluso que alguna influencia externa había condicionado el resultado de la investigación preliminar.

Destrozada por este segundo informe, que corroboraba su íntima convicción según la cual Marshall no podía haberse suicidado, la familia de la víctima lo utilizó para solicitar la reapertura del caso. Y obtuvo, en 1962, 1a celebración de un juicio ante un Gran Jurado.
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El Gran Jurado de 1962, instancia encargada de examinar los elementos nuevos invocados por la familia de Marshall para reabrir la investigación, habría tenido que realizar sus actividades en la discreción del juzgado de Franklin. El suicidio o el asesinato de un funcionario regional del Departamento de Agricultura no interesaba a nadie más que a su familia. Sin embargo, alguien desde Washington decidió lo contrario.

—Todo estalló por culpa del secretario de Agricultura, Orville Freeman, que organizó una conferencia de prensa en Washington y soltó, para sorpresa de todos pero sobre todo para la mía, que en el momento de su muerte Marshall era el protagonista principal de la investigación que el Departamento de Agricultura había abierto contra mí.

Billie Sol Estes, sus dólares, sus conexiones políticas, el extraño suicidio de un agente del Gobierno... no hizo falta más para que el Gran Jurado de Franklin se convirtiese en una prioridad para los medios de comunicación nacionales. Mientras que lo habitual era que las sesiones de este órgano se produjesen sin despertar la menor atención, esta vez acudió un enjambre de periodistas. Bajo la mirada del millar de habitantes del villorrio tejano, la prensa desembarcó con gran aparato.

—No me lo esperaba en absoluto, pero recibí una convocatoria para ir a declarar. Yo sabía, para mí era una certeza —y lo sigue siendo hoy en día—, que Bobby Kennedy estaba detrás de las acusaciones vertidas por Freeman.

En la misma época, varias filtraciones provenientes de la Casa Blanca confirmaron que el propio JFK tenía un vivo interés en el caso de la misteriosa desaparición de Henry Marshall. Cuando, unos días más tarde, el juez Barron, encargado de moderar los debates, hizo pública la lista de los miembros del jurado, se vio muy claro que el sheriff Stegall no tenía la menor intención de dejarse contradecir.

—Durante la selección —cuenta Billie Sol—, Stegall y sus hombres ejercieron presión con discreción pero con eficacia sobre ciertos ciudadanos de Franklin para que rechazasen su nombramiento, de manera que el juez dispusiese de una lista limitada de posibles miembros del jurado. Stegall se las arregló también para imponer la presencia de Pryse Metcalfe Jr., su propio yerno. Aunque de cara a la galería el primer miembro del jurado era Geor-ge Matthews, todo el mundo sabía que en realidad los debates eran dirigidos y controlados por Metcalfe.



*



Impresionado por las conclusiones de un forense que le practicó una autopsia al cuerpo exhumado de Marshall, y que respaldaban la tesis del asesinato, el juez Barron solicitó la colaboración del Departamento de Agricultura con el fin de tener un conocimiento más preciso de todo el contexto.Y exigió que se le entregara un informe secreto de ciento setenta y cinco páginas, con fecha de 27 de octubre de 1961, que tenía un título muy sobrio: «Billie Sol Estes, Pecos, Tejas».

—Entonces fue cuando Barefoot Sanders entró en escena maniobrando con habilidad. Fiscal de distrito para el Norte de Tejas, pero sobre todo protegido de Lyndon, hizo de intermediario entre el poder central y el juez Barron. Hábilmente, jugando con ciertas consideraciones jurídicas referentes a la confidencialidad, impuso al magistrado una ley de silencio total, prohibiéndole que desvelara la menor información sobre el documento a los miembros del jurado sin su autorización escrita. En fin, una treta que le permitía paralizarlo todo.

De este modo, el informe del Departamento de Agricultura ya nunca se le presentó al Gran Jurado. ¿Por qué? Nosotros nos lo encontramos en el curso de nuestra investigación, y la sorpresa consistió en que no apreciamos ninguna revelación interesante. En cualquier caso, este documento ofrece un retrato exacto de la red de contactos de Estes. Entre los nombres que menciona, figuran los de altos funcionarios en ejercicio, tanto en Tejas como en Washington, que no ocultan sus relaciones con Lyndon Johnson.

—Éste es un detalle a tener en cuenta: una vez que se hizo con la presidencia, Lyndon le ofreció el prestigioso puesto de juez federal de Dallas a su amigo Barefoot Sanders.



*



Aunque el Gran Jurado quedó virtualmente paralizado a consecuencia de los constantes aplazamientos, hubo algunos momentos muy intensos. Como por ejemplo el testimonio de Nolan Griffin.

Este empleado de una estación de servicio del condado de Robertson contó que el sábado 3 de junio por la mañana le indicó a un conductor la dirección del rancho de Marshall. Y también dijo haber visto a la misma persona pararse otra vez al día siguiente para contarle que le había indicado mal, pero que de todos modos había podido encontrar a la persona que buscaba. Muy preciso en su descripción, el testimonio de Nolan permitió establecer un retrato-robot del desconocido, con el que sin embargo nunca se pudo dar.



*



Mientras en el condado de Robertson se trataba ue llegar a la verdad, en Washington cundía el nerviosismo. Cada día, bajo la dirección de Bobby Kennedy, la gente de JFK inundaba los medios de comunicación con informaciones confidenciales relativas al desarrollo de los debates y al progreso de las diversas investigaciones abiertas contra Billie Sol Estes.

Tal y como nos lo confirmaron algunos miembros de su familia, el juez Barron llegó a recibir varias llamadas al día del fiscal general mientras duró el proceso. Robert Kennedy quería obtener un informe lo más completo posible sobre el desarrollo del procedimiento y hacía una y otra vez preguntas sobre la dimensión política de todo el asunto. RFK aprovechaba para animar cada día al juez a buscar la verdad.

—Cuando se acercó el fin del Gran Jurado y se hizo evidente que, gracias a su red de influencias, Lyndon estaba consiguiendo reparar las grietas y ahogar el escándalo, JFK en persona se puso en contacto con el juez Barron para hacerle llegar su apoyo personal, animándole a no dejar escapar la verdad, por muy fuerte que fuera. También sé que JFK y Bobby llamaron al juez la víspera de mi declaración.

Los hermanos Kennedy ejercieron de igual manera presión sobre J. Edgar Hoover, sin saber que el director del FBI hacía tiempo que había tomado partido. Hay otra prueba más que surge de una extraña paradoja. En respuesta a la petición de su superior jerárquico, Hoover se vio obligado a enviar setenta y cinco agentes encargados de investigar a Estes, una parte de los cuales se quedaron en Pecos durante varios meses, alojándose sin saberlo —es una anécdota— en un hotel que pertenecía a su «objetivo». Sin embargo, aunque los archivos del FBI son faraónicos y aunque Hoover, como buen fanático de los informes, había transformado a sus hombres en celosos servidores de la administración, pariendo memoria tras memoria y acumulando una suma colosal de detalles sin interés, no existe rastro alguno de las investigaciones relativas a Billie Sol Estes. Como si Hoover, preocupado por la suerte de su aliado político, hubiera decidido lavar él mismo sus propios trapos sucios.

—Una de las estrategias utilizadas por Lyndon Johnson para eludir su responsabilidad fue insistir en mis relaciones supuestamente privilegiadas con Ralph Yarborough, su principal adversario —prosigue Estes—. Como si Cliff y Lyndon lo tuvieran todo preparado desde hacía años, se las arreglaron para sacar partido de lo que yo había construido por orden suya, soltando al mismo tiempo una cortina de humo que ocultara una vez más sus fechorías.

LBJ no se mantuvo al margen. Mientras, entre bambalinas, sus contactos trabajaban a pleno rendimiento para impedir que el incendio se propagase, él tomó la iniciativa llamando por teléfono al juez Barron. El magistrado revelaría posteriormente que el vicepresidente se había implicado «en los trabajos del Gran Jurado» y había mostrado «un gran interés por nuestros progresos». También dijo, entre otras cosas: «Cliff Carter, la persona encargada del caso, me telefoneó dos o tres veces. No paraba de decir que Johnson quería que la verdad saliese a la luz, que la investigación condujese a alguna conclusión. En realidad, lo que estaba haciendo era colocar a Johnson en una posición beneficiosa.»

Estes confirma esto último al añadir:

—Una vez que obtuvo de boca del propio juez un informe completo y confidencial sobre los progresos del Gran Jurado, Cliff me llamó para ponerme al corriente. Por eso llamó a Barron la víspera de mi declaración.

Pero Tom y yo queríamos estar completamente seguros. Necesitábamos un tercer testigo capaz de corroborar la intervención directa del vicepresidente en este proceso tan señalado.

Will Wilson, antiguo fiscal general del Estado de Tejas, hoy en día retirado en Austin, esperó hasta abril del año 2000 para decir lo que sabía. Sus servicios habían tenido vigilados a Billie Sol y a sus amigos políticos durante unos dos años sin poder incluir a Johnson en la lista de sospechosos. Llevado por su interés en la zona de almacenamiento de grano de Plainville, había recogido abundantes testimonios que comprometían directamente a LBJ. Y, en su opinión, el caso de Henry Marshall era aún más representativo, y por tanto, potencialmente explosivo. Primero, porque ya no se trataba de una operación de corrupción sino de un asesinato. Y además, porque los recuerdos de Wilson demuestran la implicación personal del vicepresidente de Estados Unidos.

Tras treinta y ocho años de silencio, Will Wilson desveló finalmente lo que había mantenido en secreto tanto tiempo: había sido objeto de presiones directas por parte de LBJ. Wilson se reunió con Johnson, el cual, tocando la fibra sensible de su antigua amistad y prometiendo un futuro mejor, le pidió que suspendiese su investigación sobre la implicación de Billie Sol Estes.

Y su conclusión no dejó lugar a dudas: «Lyndon temía que se descubriera quién había enviado al asesino de Henry Marshall.»



*



El 18 de junio de 1962, después de que Billie Sol Estes se desdijera de su anterior declaración, como le habían aconsejado encarecidamente, amparándose en su derecho a guardar silencio, decepcionando a los periodistas pero colmando de satisfacción a sus asesores, entre los cuales se contaba John Cofer, el abogado de Lyndon Johnson, el Gran Jurado emitió su tan ansiado fallo. Para sorpresa de propios y extraños, declaró que las pruebas presentadas no bastaban para adoptar una postura clara y definitiva y que por tanto le era imposible modificar el veredicto oficial con respecto a la causa del fallecimiento.

De esta manera, Henry Marshall moría por segunda vez.
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SOLUCIÓN



Afuera se alargan las sombras. La luz tejana está hecha de relámpagos color de rosa.

Billie Sol ya no presta atención a nuestras preguntas. Habla como para exorcizar el mal. Su relato es ágil y fluido. Son pocas las ocasiones en que vacila.

—Henry Marshall llevaba en realidad bastante tiempo sometido a la influencia de Cliff Carter —revela Estes—. No estoy en condiciones de asegurar que recibiera dinero de él, pero sí sé que los dos jugaban al póquer en partidas en las que cambiaban de mano enormes cantidades de billetes verdes. El problema es que en Tejas esa clase de aficiones pueden costar muy caras. Y no hay que olvidarse de otro detalle: el hecho de que L. M. Owens era un empleado de Cliff. Durante la Segunda Guerra Mundial, Owens fue herido en la cabeza, lo que le había dejado algunas secuelas. Había incluso gente que decía que, a consecuencia de ello, su mente había quedado trastornada. Un desequilibrio que no molestó a Carter, puesto que le ofreció un trabajo poco exigente cuando todo el mundo le cerraba sus puertas. En el marco de la estructura que Cliff había levantado para garantizar la financiación de Lyndon B. Johnson, Marshall nos asistía explicándonos cómo hacernos con las subvenciones programadas por el gobierno. En la medida en que su criterio era respetado y apreciado por los miembros de los organismos oficiales téjanos que trabajaban para el Departamento de Agricultura, su influencia era para nosotros de gran ayuda y le convertía en uno de nuestros contactos más provechosos.

—¿Cómo lograron acorralarle?

—Desde principios de los años cincuenta, Cliff había dado con las palabras y los argumentos indicados para convencer a Henry de colaborar en la promoción de mis intereses, así como de los otros granjeros que se beneficiaban de las ayudas gubernamentales. Pero poco a poco, con los cambios en la orientación, su colaboración en los planes de Cliff se le fue haciendo moralmente insoportable. Las nuevas leyes sobre los permisos de cultivo de algodón y su transferencia fueron la gota que colmó el vaso. Por primera vez, Marshall se encontró frente a un texto legislativo que se oponía frontalmente a los requerimientos de Carter. Negándose a seguir sorteando la ley, el veterano funcionario del Departamento de Agricultura anunció que las cosas habían cambiado.

—¿Y qué ocurrió?

—A principios de septiembre de 1960, Cliff me llamó por teléfono visiblemente preocupado. Se había enterado de que Henry Marshall acababa de enviar un informe a sus superiores jerárquicos en el que se refería a las compras abusivas de parcelas de algodón por parte de diversos agricultores de Tejas y del Estado de Nuevo Méjico. Mi nombre no figuraba en el documento pero los ejemplos citados eran lo bastante numerosos como para comprender que, a partir de ese momento, mi manera de hacer negocios iba a ser seguida de cerca por Washington.

El 20 de enero de 1961, Billie Sol Estes se encontraba en Washington para asistir a la ceremonia de investidura de John Kennedy. Como ya sabemos, tras la ceremonia oficial acudió a la suntuosa mansión de Lyndon Johnson, situada en el mismo vecindario que la de J. Edgar Hoover, para participar en el cóctel organizado por el vicepresidente con el fin de mostrar su agradecimiento a sus generosos donantes téjanos. Pero su presencia allí se debía principalmente a la intención de Cliff Carter de hablar del caso Marshall con el nuevo vicepresidente.

—Al final de la velada nos reunimos en uno de los salones de la casa. Yo expuse mis temores en todo lo referente a Marshall. Cliff los confirmó uno por uno, ya que estaba en permanente contacto con él. La situación empezaba a ponerse realmente difícil para Lyndon: Henry Marshall era, lo repito, la única persona del Departamento de Agricultura que conocía su implicación y su interés en el conjunto de los programas de subvenciones. Gracias a sus relaciones con Carter, a su posición privilegiada y al papel que había desempeñado desde el principio, estaba en condiciones de probar ls relaciones entre Lyndon, Cliff y yo. Y no olvidemos que en esta operación estaban implicados decenas de granjeros que se beneficiaban del sistema construido por Cliff y entregaban una parte de sus beneficios a esa empresa llamada Lyndon B. Johnson. No cabía duda, estábamos con el agua al cuello. Teníamos que actuar.

En esa reunión tan trascendental se barajaron varias soluciones. Se impuso la más simple: matar a ese funcionario que los escrúpulos habían echado a perder.

—Lyndon declaró que le buscaría un ascenso y que Cliff lo sustituiría por alguien más fácil de controlar —nos explica Estes—. Luego nos separamos con este acuerdo, convencidos de que todo el mundo tiene un precio y de que nosotros habíamos fijado el de Henry Marshall.

Craso error. Durante la estancia de Estes en Washington, Marshall dio inicio a su proyecto de demolición volviendo sobre las decisiones que había tomado hasta entonces. Ya no estaba dispuesto a dar su aprobación a más transferencias de permisos de cultivo.

—Peor aún. Como si eso no fuese suficiente, también rechazó la oferta de promoción que recibió. No podía imaginar que, al cerrarse la salida que le ofrecían Lyndon y ClifF, acababa de firmar su sentencia de muerte.

Sobre todo teniendo en cuenta que, desde hacía algunas semanas, Roben Kennedy en persona había empezado a interesarse por la red de contactos políticos de Billie Sol. Su hermano y él comprendieron la oportunidad que se presentaba ante ellos: si lograban convencer a Marshall para que hablase, Johnson quedaría por fin a su merced.

—Como el barco empezaba a hacer agua por todas partes, Lyndon le pidió a Cliff que diera una solución «definitiva» al caso Marshall.
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SEGUNDA OPORTUNIDAD



Haría falta que se encontrasen un antiguo millonario y un tozudo Ranger de Tejas para que Henry Marshall pudiera por fin descansar en paz.

Cuando, en 1979, Billie Sol fue condenado por crear empresas sin estar autorizado para su gestión, se volvió a encontrar cara a cara con Clint Peoples. El antiguo capitán de los Rangers, autor del informe que sacaba a la luz las influencias exteriores que condicionaron la investigación del sheriff Stegall, no había olvidado nada. Nombrado US Marshall por el presidente Jimmy Carter, Peoples no había dejado de pensar e investigar sobre este asunto. Aprovechando el traslado de Billie Sol desde el tribunal a su nueva cárcel, consiguió arrancarle una promesa: una vez libre, Estes permitiría a la viuda de Marshall conocer una parte de la verdad.

—En 1983, año de mi liberación tras cuatro años de encierro, cuando aún estaba reencontrándome con los míos, Clint me telefoneó y retomó la conversación en el mismo punto donde la habíamos dejado antes de mi detención: «Billie Sol —me dijo—, ya es hora de que les expliquemos algunas cosas a los Marshall. John Paschall, el fiscal del distrito, está listo para convocar un nuevo Gran Jurado. También está dispuesto a concederte una inmunidad total si hablas.»

Como había pasado un tiempo, como el bienestar de una familia estaba en juego, como Peoples, en el fondo, se parecía a él, Estes se dijo que había llegado el momento de decir la verdad. O por lo menos una parte de la verdad. De manera que aceptó ir a declarar.

Pero impuso sus condiciones.

Para empezar, pidió y obtuvo la garantía de que sus declaraciones no le harían acreedor de más investigaciones. Además, decidió por adelantado cuál iba a ser el objeto de sus revelaciones: demostraría que Henry Marshall había sido asesinado pero no iría más allá. Y por último, si había aceptado ir a declarar había sido porque el propio marco del Gran Jurado era la mejor garantía de confidencialidad. Recurso habitual de los arrepentidos pertenecientes al crimen organizado, un Gran Jurado tiene siempre lugar, efectivamente, a puerta cerrada. Las deliberaciones se realizan bajo juramento y son secretas, pero es que además lo son ad vitam aeternam, dado que no prescriben y no hay reapertura de archivos. Lo que se dice detrás de las puertas herméticas de la sala de audiencias no trasciende jamás al exterior.



*



Por su parte, el fiscal de distrito de Franklin se había preparado para no verse desbordado por un asunto que sabía explosivo. Además del testimonio capital de Billie Sol Estes, le pidió a Clint Peoples que presentara las pruebas contenidas en el voluminoso expediente que siempre llevaba en el maletero de su coche. Igualmente, convocó al forense que había practicado la autopsia al cadáver exhumado de Marshall y, por último, exigió la presencia de Nolan Griflin, el antiguo empleado de gasolinera que, el 3 de junio de 1961, le indicó a un desconocido el camino que conducía a la propiedad de Marshall.

El 20 de marzo de 1984, fecha de la apertura de los debates del Gran Jurado, Paschall le tenía reservada otra sorpresa a Billie Sol. Si sus declaraciones no encajaban con los resultados de la investigación de Peoples y con los otros testimonios, lo acusaría de perjurio. Lo cual implicaba una pena de cinco años de prisión. Estes se vio atrapado en su propio juego: no sólo iba a hablar, sino que, además, no iba a mentir.

—Estuve cuatro horas y media delante del Gran Jurado de Franklin —nos cuenta—. Por su parte, Clint Peoples presentó las conclusiones de veintidós años de investigación, esforzándose por ceñirse al caso de la muerte de Henry Marshall. Durante todos esos años, había acumulado tal cantidad de elementos contra Cliff Carter y Lyndon Johnson que habría podido repasar la Historia de Estados Unidos en apenas unas horas. En cuanto a Nolan Griffin, el empleado de la gasolinera, identificó con ayuda de una fotografía al hombre que le preguntó por el rancho de Henry Marshall pocas horas antes del asesinato.

Estos tres testimonios clave dieron lugar a especulaciones de todo tipo por parte de los medios de comunicación. La prensa, ya citando fuentes anónimas, ya haciéndose eco de filtraciones procedentes de las más altas instancias, intentó imaginarse el contenido de los debates. Y se equivocó de medio a medio.

—Cuando leí en los periódicos los resúmenes de lo que se suponía que habían sido mis declaraciones me quedé estupefacto —recuerda Estes divertido—. La comparación era de lo más ilustrativa, porque todos se quedaban cortos.

En realidad, el único documento oficial y por tanto fiable que se hizo público fue la nota de prensa redactada por John Paschall: «La opinión del Gran Jurado anterior en cuanto a las causas de la muerte de Henry Marshall fue que las pruebas presentadas no eran suficientes para tomar una posición clara y definitiva y que, por tanto, era imposible llegar a conocer las causas del fallecimiento de Henry Marshall. Basándonos en los testimonios efectuados hoy, desconocidos para el Gran Jurado anterior, nosotros hemos llegado a la conclusión de que Henry Harvey Marshall no se suicidó sino que fue asesinado. Dado que las personas que participaron en dicho crimen están muertas actualmente, el Gran Jurado se ha encontrado con la imposibilidad de emitir órdenes de arresto.»



*



La familia Marshall quedó satisfecha y Clint Peoples pudo por fin cerrar una investigación iniciada en 1961.

Faltaba Billie Sol. Al afirmar bajo juramento que Lyndon Johnson había sido quien ordenó la ejecución de una persona, Estes se había acercado peligrosamente al secreto de los secretos. Una revelación que iba a tener que pagar.
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Desacreditar a Billie Sol Estes para paliar, ya que no se iba a poder evitar del todo, la repercusión de sus revelaciones no era difícil. Y tanto la prensa como la gente de Johnson se emplearon a fondo.

¿No había usado estrategias de defensa diferentes cada una de las múltiples veces en que había pasado, siempre a regañadientes, por la sala de audiencias de un tribunal? ¿No había conminado a Cofer a guardar silencio, porque poseía toda la información sobre la construcción de su emporio? ¿Su condena de 1979 no había sido suficiente para acabar con una imagen que ya de por sí estaba en entredicho? Al tratar desesperadamente de recuperar al menos una parte de su gloria pasada, Billie Sol se había preocupado más de la autenticidad de sus declaraciones que de la letra de la ley.

Esto no refrenó el entusiasmo de los amigos de Johnson, que ignoraron el hecho de que el Gran Jurado se había basado en una serie de testimonios para tomar su decisión. La veda contra

Estes quedó abierta y todos se abalanzaron sobre él. La prensa tejana se escandalizó ante las acusaciones de este último, sin tomarse por ello la molestia, salvo en raras excepciones, de ponerse en contacto con John Paschall o Clint Peoples, los cuales, sin embargo, confirmaban sus revelaciones. Lyndon Johnson llevaba muerto diez años, pero sus redes de contactos seguían en funcionamiento y lo último que iban a permitir es que se ensuciara su memoria.

A la cabeza de esta ofensiva se encontraba Barefoot Sanders. Aquel que en 1962 había servido de enlace entre Johnson y el juez Barron, encargado del primer Gran Jurado. Aquél cuyos esfuerzos habían permitido limitar la utilización de documentos que implicasen a Johnson. En buena lógica, como buen guardián del templo, puso en marcha toda su capacidad de influencia y se aprovechó del juramento de silencio prestado por los miembros del Gran Jurado para intervenir en los medios de comunicación y montar un escándalo.



*



En agosto de 2003, en el marco del rodaje del documental JFK, autopsia de un complot, tuve ocasión de conocer a Georgia, la antigua secretaria de Clint Peoples. Era un testigo fundamental para entender el clima reinante en torno a todo este asunto de 1984.

Aterrorizada ante la idea de hablar del tema, Georgia me citó en un restaurante de las afueras de Fort Worth. En un primer momento, sus recuerdos no me parecieron especialmente interesantes, pero una vez que se estableció cierta confianza entre nosotros, esta digna dama fue sincerándose poco a poco. Se acordaba perfectamente del año 1984, del episodio del Gran Jurado y de la tenacidad de Clint Peoples. Tampoco había olvidado que un día Barefoot Sanders en persona quiso entrevistarse con su jefe. Ni el estado de ánimo con el que este último volvió de la entrevista con el defensor de la moralidad en el reino de LBJ.

—Nunca lo había visto en semejante estado —me dijo la señora—. Clint estaba ciego de ira. Cuando le pregunté qué pasaba, aflojó las mandíbulas lo justo para responderme: «¡Sanders! Me acaba de llamar mentiroso.»

Ese día, en efecto, el antiguo asesor de Lyndon Johnson le pidió al US Marshall que dejase de acusar a LBJ. Según Georgia, la discusión fue degenerando y acabó con unas amenazas mal disimuladas.

Para ridiculizar las declaraciones de Billie Sol, la gente de Johnson tenía que probar también que Estes no era quien pretendía ser. Que su relación con Cliff y Lyndon Johnson era fruto de la imaginación de un ladrón en plena decadencia. El método clásico para lograrlo: apelar al guardián del templo, el conservador de la LBJ Library, la biblioteca presidencial.

Toda visita a Austin incluye por sistema la LBJ Library en su itinerario. Su museo interactivo consigue resultados sorprendentes en su propósito de reconstruir la cara visible de la presidencia de Johnson. Por lo que respecta al inmenso muro transparente de los archivos sobre LBJ, esos millones de cajas en los que duerme la vida de un presidente, también vale una visita. Correspondencia privada, declaraciones públicas, todo está en ese solemne lugar. Desde que fue llamada ante el tribunal de la opinión pública y la Historia en 1984, la LBJ Library hizo lo imposible para convencer a los medios de comunicación de que Billie Sol Estes y Lyndon Johnson no se conocían. Admitía que habían podido coincidir en alguna reunión pública que otra, pero nada más.

¿No bastaba como prueba la ausencia de documentos conservados en los que se mencionase su nombre? Los archivos no contenían el menor escrito, por insignificante que fuera, intercambiado entre estos dos hombres. Conclusión: la relación nunca existió. Estes se lo había inventado todo.

Cuando menos, esta argumentación era tendenciosa. Y la mejor manera de tomar a la opinión pública por imbécil. Porque, ¿quién ha visto jamás que en un caso de corrupción, de trasiego de sobres llenos de billetes, hayan aparecido los acusados de recibir los favores?

1984, 2003: ¿las mismas causas, y por tanto las mismas dudas? Mientras avanzamos sobre las afirmaciones de Estes, Tom y yo sabemos que todo lo que digamos será acogido con el mismo escepticismo. Que emplearán los mismos argumentos para discutir con nosotros y, sin duda, lo harán con más virulencia todavía. De manera que, como tantas otras cuestiones, tenemos que confirmar la existencia de una relación entre Estes y Johnson. Por el momento no hay por qué preocuparse: tenemos cinco triunfos en la mano.

Para empezar, los informes bancarios de Estes, que demuestran claramente cómo retiraba grandes sumas en efectivo antes de cada uno de sus viajes a Washington. En los que, algunas veces, la única etapa, pública y demostrable, había sido una recepción organizada por el mismísimo Lyndon Johnson.

Luego estaban los listados de las conversaciones telefónicas de Billie Sol. Que se remontan a finales de los años cincuenta. En ellos vimos abundantes llamadas a Cliff Carter y observamos, como nos había anunciado Billie Sol, que con frecuencia las fechas de sus llamadas coincidían con momentos álgidos de la batalla contra Robert Kennedy. También pudimos encontrar en ellos los números de Johnson, tanto el de su despacho en el Senado como el de la sede de la vicepresidencia, como el de su propia casa de Washington.

Asimismo, contamos con varias cartas pertenecientes a su correspondencia.

Mientras los archivos de la LBJ Library declaraban no tener más que una, nosotros teníamos nada menos que diecinueve. Las últimas de ellas databan de finales de 1961, la época en la que Estes se convirtió en un apestado. Algunas, por supuesto, no contienen nada especialmente significativo, pero otras, en cambio, tienen un carácter íntimo. Una, escrita por Lyndon Johnson, invita al matrimonio Estes... ¡a pasar el fin de semana en compañía del vicepresidente y su esposa en su rancho del Sur de Tejas! Otras seis cartas aluden directamente a las dificultades de Billie Sol con el Departamento de Agricultura y confirman la intervención del vicepresidente en su favor.

Con esto podría bastar. Pero como sabemos que los guardianes del templo son insaciables, también pasamos varios meses buscando a personas que hubieran asistido a los encuentros entre Johnson y Billie Sol.

En primer lugar, nosotros ya lo sabíamos, está el abogado de Billie Sol que se encontraba presente durante su reunión en el aeropuerto de Midland.

Luego conocimos a Kyle Brown, pariente lejano de los fundadores de una empresa que sostuvo a LBJ desde sus inicios, y que se había ganado la confianza de Billie Sol. Cuando era un adolescente y, por tanto, estaba limpio de toda sospecha, Kyle transportó sobres repletos de billetes verdes. Nos confirmó con la cámara delante que él mismo había entregado cientos de miles de dólares a LBJ y Cliff Carter, todos con un mismo origen: Billie Sol Estes.

Esta auténtica información de caja negra nos fue confirmada por otro testigo, James Fonvelle, antiguo miembro de la policía de Dallas. En 1960, este hombre vivía en Pecos, donde solía prestarle servicios de seguridad y vigilancia a Billie Sol. En algunas ocasiones, nos cuenta, él también iba a Austin, al hotel Driskill, para entregarles dinero a Carter y a Johnson.

Por último, entramos en contacto con Lonnie Sikes, que a sus ochenta y ocho años es uno de los últimos hombres de negocios tejanos que financiaron la carrera política de Johnson. En el ocaso de su vida, Sikes aceptó recibirnos porque conocía a la familia de Tom, y confirmó cuanto le dijimos. Nos contó delante de la cámara aquella edad de oro en la que, como tantos otros, él contribuyó a alimentar los fondos secretos de Lyndon Johnson. Se había cruzado con Billie Sol en varias ocasiones y siempre supo que él también pertenecía al círculo de los generosos donantes.

Ya no nos queda la menor duda: Billie Sol Estes es realmente quien dice ser. Aparte de sus cintas, hay muchas pruebas de la efectiva existencia de su relación con Johnson.

Sin duda fue por eso por lo que en 1985, cuando el certificado de defunción de Henry Marshall iba a ser por fin modificado, el clan del presidente fallecido decidió pisar el acelerador.




63 VIOLACIÓN



¡Billie Sol Estes violador!

La acusación fue la noticia que abrió todos los telediarios de la mañana. El titular, en letras bien grandes, copó las portadas de los periódicos tejanos. La noticia era de órdago: tres semanas antes, Billie Sol había violado a una de sus sirvientas mejicanas.

Estes, por su parte, no consiguió nada desmintiéndolo. Sus explicaciones se perdían en el tumulto mediático.

—Esta historia tuvo una trascendencia increíble —nos cuenta Estes—. Y el juicio, previsto para el 5 de enero de 1986, no se presentaba nada bien. Steve Eleftheriades, el amigo que me había presentado a mi asistenta, me acusaba y declaraba que él había presenciado la violación. Pero a medida que se acercaba el momento de comparecer ante el tribunal, tuve la sensación de que la acusación particular estaba sorprendentemente dispuesta a olvidarse del asunto. Por su parte, Steve había desaparecido del mapa.

Pocos días antes de la audiencia, Billie Sol y su abogado descubrieron en el expediente un detalle de vital importancia. El médico que había confirmado la violación había recogido en su informe la presencia de una considerable cantidad de esperma.

Lo cual eximía de toda responsabilidad al viejo tejano, dado que se había sometido a una vasectomía en los años setenta.

Al día siguiente, el juez designó a un experto para que comprobara si la operación había sido realizada correctamente. Tras la lectura de los resultados, archivó el caso.

—Yo presenté inmediatamente una querella contra la asistenta y Steve —prosigue Estes—. Pero fue imposible dar con ellos. Posteriormente, he oído decir que murieron asesinados al otro lado de la frontera.



*



Henry Marshall y JFK fueron asesinados a principios de los años sesenta. Lyndon B. Johnson, después de perder paulatinamente el juicio, murió de un infarto una década más tarde. No obstante, en 1985 seguía habiendo gente con miedo a que Billie Sol contase lo que sabía.

Porque esa falsa acusación de violación no era una desgraciada coincidencia, sino una operación consciente y despiadada cuyo objetivo era desacreditarlo. Nos lo explicó Phil Banks, el abogado de la familia Marshall que se ocupó del proceso destinado a modificar el fallo relativo a las causas de la muerte de Henry Marshall. La sentencia del Gran Jurado no fue más que una primera etapa. Luego, Banks se sirvió de ella para convencer al Estado de Tejas de que debía modificar el certificado de defunción. Para lograrlo, Banks tuvo que llamar a declarar a algunos testigos claves.

—Dos días antes del juicio —nos cuenta el letrado—, renuncié a convocar a Billie Sol Estes. Con la presencia de John Pas-chall, que ya había confirmado que vendría, era suficiente. La presencia de Estes en el Gran Jurado causó tal revuelo en los medios de comunicación que, en este nuevo proceso, opté por la discreción. Hice bien, teniendo en cuenta que, como por casualidad, la acusación por violación se hizo pública el día de nuestra visita al tribunal. Si Estes se hubiera encontrado en la sala de audiencias, con arreglo a la ley habría tenido que ser arrestado en el momento de prestar juramento, y el caso Marshall habría vuelto a ser enterrado, mientras que la imagen de Johnson permanecería intacta.

La providencial vasectomía, la desaparición de los dos testigos principales y las afirmaciones de Banks nos habían abierto el apetito. Por otra parte, el abogado de la familia Marshall, al corriente de todo el asunto, decía que si se había empleado tanta energía en maquillar el asesinato de un funcionario del Departamento de Agricultura era porque guardaba una estrecha relación con el asesinato de Kennedy. No se trataba de una conjetura personal, sino de un análisis de los hechos y de numerosos testimonios. ¿Y quién dirían ustedes que era tío de Phil Banks? Nada menos que el juez Barron, el hombre que, en 1962, recibió a diario las llamadas de Robert Kennedy y Cliff Carter.

Si quería llegar a entender el 22 de noviembre de 1963, me hacía falta aclarar antes que nada las circunstancias de la muerte de Henry Marshall. Pues para entonces ya estaba seguro de que detrás se ocultaba algo de mayor envergadura todavía.Y si el misterio del asesinato de JFK seguía siendo un asunto peligroso en 1985, era porque algunos de sus protagonistas seguían con vida. Billie, gracias a sus cintas, contaba con un seguro de vida, pero todavía podían atentar contra algo que le importaba bastante más: su honor.

La verdad sobre la falsa violación nos esperaba en la frontera mejicana. Y en las múltiples ramificaciones de las revelaciones de Estes.

Y es que, en un primer momento, no había querido decírnoslo todo. Si había examinado el expediente junto con su abogado hasta encontrar la prueba de su inocencia, fue porque, unos días antes, había recibido una extraña llamada de un juez mejicano. Al parecer, deseaba verle con la intención de proporcionarle una solución para sus problemas. Estes, convencido de que vigilaban cada uno de sus movimientos, prefirió enviar a uno de sus hombres, Kyle Brown, el cual se entrevistó con el juez y volvió de la entrevista escandalizado.

—Ese magistrado corrupto me dijo bien a las claras que él estaba en el origen del asunto y que podía cerrarlo con la misma facilidad con que lo había creado. En el curso de nuestra conversación llegó a comentar que no era la primera vez que montaba esa clase de operación, y que siempre lo había hecho con la misma asistenta.

A cambio de sus «buenos oficios», el juez pedía 50.000 dólares con el fin de asegurarse de que la «víctima» no se personaría en el juicio. Billie Sol se negó a ceder al chantaje sin ignorar que una nueva condena implicaría su ingreso en prisión a perpetuidad. El detalle de su vasectomía le ofrecía una salida impagable. Brown iba a continuar con su negociación, pero esta vez con la finalidad de descubrir quién había pagado al mejicano para que organizara todo el tinglado.

—Tres días más tarde volví a la frontera —nos cuenta Kyle—. Con una maleta repleta de dinero en efectivo. La visión de los billetes desató enseguida la lengua del corrupto. Y me dio el nombre de quien le había pagado.

Brown, en el curso de una entrevista que grabamos, no dudó en darnos la información, y nosotros sólo nos quedamos sorprendidos a medias. Se trataba de un antiguo partidario de Lyndon Johnson que llevaba un tiempo mostrándose hostil hacia Estes en público. Sin embargo, nos sorprendió volver a encontrárnoslo envuelto en una operación tan sórdida. ¿Pero acaso había otro modo de impedir que Estes pusiera al descubierto la cara oculta de Lyndon Johnson?

—Antes de marcharme, le advertí al procurador de que si se quedaba con el dinero que ese intermediario le había dado, ése sería su último golpe. No me creyó y se equivocó. Unas semanas después su cuerpo y el de su asistenta mejicana fueron hallados en una fosa en la que descansaban las víctimas de un gángster mejicano.

Tom y yo decidimos no divulgar el nombre del antiguo asesor de Johnson implicado en esta sórdida historia porque aún está vivo. Y porque sabemos lo peligroso que sería ir más allá.

¿Las pruebas no son suficientemente claras? La publicidad de que fue objeto la acusación de violación tenía la finalidad de comprometer la reconsideración de las causas del fallecimiento de Marshall, pero también la de destruir cualquier pista nueva que pudiera contribuir a resolver el enigma del asesinato de John Fitzgerald Kennedy.




64 CARTA



En 1984, Billie Sol rompió con un tabú: habló. Por primera vez se apartó de la pauta que lo había conducido al fracaso.

—Parece una tontería dicho así, pero una vez dado ese paso, hablar no me resultó tan difícil como creía.

Sin embargo, aunque hubiera aceptado revelar sus secretos, no estaba dispuesto a hacerlo sin poner condiciones. Así, rechazó varias ofertas millonadas de editores a cambio de sus recuerdos, como atestiguan sus intermediarios. No, lo que él quería era obtener una inmunidad total y luego utilizar su información para encontrar una salida en su pulso con el gobierno.



*



—El fisco americano estaba convencido desde los años sesenta de que yo había ocultado ingresos por valor de dos millones de dólares —nos dice—. Hacienda me acosaba para que pagara la demora relativa a sumas que a mí me parecían completamente fantasiosas. Aparte de las pequeñas vejaciones que conlleva este tipo de situaciones, me encontraba incapacitado para hacer negocios en mi nombre. Había empezado a cansarme de la situación.

Billie Sol decidió proponerle un pacto secreto al gobierno americano: a cambio de su testimonio y de las pruebas de que disponía en relación con varios asesinatos, el fisco dejaría de perseguirlo.

—Mi abogado Douglas Caddy, de Houston, era conocido por haber sido el representante legal de Howard Hunt, uno de los artífices del Watergate. Tras varias reuniones de trabajo, Doug escribió a Stephen Trott, el ayudante del fiscal del distrito encargado de los casos criminales, haciéndole nuestra oferta.

Empezó entonces una correspondencia entre el representante de Estes y el Departamento de Justicia. Confiado al comprobar el interés que mostraba el gobierno, Billie Sol aceptó incluso precisar las condiciones del acuerdo el 9 de agosto de 1984.

—El comunicado redactado por mi abogado mencionaba una vez más que yo aceptaba cooperar con la justicia americana a cambio de la condonación de mi deuda con Hacienda y de un indulto presidencial en lo referente a mi participación indirecta en esa serie de asesinatos.

Como muestra el documento que figura en el anexo, Estes no se anduvo con rodeos. En efecto, afirma por escrito estar en posesión de las pruebas que implican a Cliff Carter y Lyndon Johnson en once asesinatos. El último de los cuales sería el del presidente John E Kennedy.

—Esta última línea sembró el pánico en Washington —nos cuenta—. El Departamento de Justicia me propuso inmediatamente una discreta entrevista en un hotel de Abilene. Lo cual me hizo darme cuenta de que mis cintas no me protegían contra todo.

Un miembro de la mafia tejana, la organización criminal que había contribuido al lanzamiento de Johnson y que aún seguía controlando numerosas actividades ilegales, se puso en contacto con Billie Sol.

—Me explicó que mi propósito de cooperar era un error. Y me advirtió de que si seguía por ese camino no llegaría a viejo. Como mi apego al honor no me convierte en un estúpido ni en un suicida, di marcha atrás.

Estes se negó, por tanto, a acudir a la cita y le pidió a Doug Caddy que abandonara las negociaciones.

La historia secreta, aunque truncada, del conato de negociación entre Billie Sol Estes y el gobierno americano habría debido quedarse ahí, pero en 1985 Billie Sol cambió de parecer:

—Al año siguiente, supe por distintas fuentes que el gobierno seguía interesado en mi oferta. Como no soy un ingenuo, intuí que para el poder se trataba más de conocer la naturaleza de las pruebas que yo poseía que de hacer pública la verdad. Pero acabó dando igual. Tenía algunos negocios jugosos en perspectiva, así que necesitaba resolver mi situación fiscal. Me olvidé de la advertencia y le pedí a Douglas Caddy que, con toda discreción, retomara el contacto con el Departamento de Justicia.

El 30 de agosto de 1985, el abogado, evitando usar el teléfono, escribió a Billie Sol diciéndole que la respuesta del despacho del fiscal general era positiva y que, a partir de entonces, podían seguir hablando.

—Pero en ese momento fue cuando estalló lo de la supuesta violación de mi asistenta. La historia era la portada de todos los periódicos, así que la administración judicial, temiendo que nuestras negociaciones saliesen a la luz, rompió la relación. Nadie quería tener nada que ver con un violador. Aunque tuviera las llaves de las catacumbas de la historia política americana.




65 ACCIDENTE



Los recuerdos de Billie Sol Estes y Phil Banks y la acusación de violación nos convencieron, a Tom y a mí, de la necesidad de saber cuál había sido el contenido real de los debates del Gran Jurado de 1984. ¿Acaso las declaraciones de John Paschall, Banks y Billie no daban a entender, si bien indirectamente, que los debates de Franklin se habían alejado a menudo del rancho de la víctima, Henry Marshall, para evocar las acciones de una red de contactos políticos responsable de numerosos crímenes entre los cuales se contaba... el del propio Kennedy?

Nosotros sabíamos que el reglamento nos impedía obtener nada de los archivos oficiales. Pero a cambio Tom descubrió una grieta interesante por la que podíamos colarnos: todos los miembros del Gran Jurado se acordaban de que Clint Peoples, el Ran-ger de Tejas convertido en US Marshall, preparó su intervención a partir de un voluminoso expediente que no dejaba a sol ni a sombra.

Un expediente que pronto se convertiría en una obsesión para nosotros.



*



El 22 de junio de 1992, Clint Peoples volvía a su casa en Waco cuando su coche, sin razón aparente, se salió de la carretera y fue a empotrarse contra un poste de la luz. Peoples tenía ochenta y un años.

Es cierto, la comunidad de los investigadores apasionados por el caso Kennedy tiene una costumbre muy mala: cada fallecimiento de una persona que hubiera tenido alguna relación, por muy lejana que fuera, con el caso Kennedy era invariablemente clasificado dentro de la categoría de las muertes sospechosas. La desaparición de Clint Peoples no fue una excepción. Es verdad que murió en un barrio residencial que conocía desde hacía treinta años. Es verdad que su «accidente» tuvo lugar a plena luz del día, sobre una calzada impecable y una meteorología estable y tranquila. Es verdad que los médicos del Hillcrest Baptist Medical Center dictaminaron que ni la velocidad ni un problema de corazón fueron la causa de su accidente. Pero Clint Peoples tenía ochenta y un años y el 22 de noviembre de 1963 quedaba tan lejos...

Billie Sol aprobó nuestra idea de salir en busca del expediente de Peoples. Nos ayudó incluso con una descripción detallada, recordándonos que el antiguo Ranger guardaba el documento en el maletero de su coche cuando acudió ante el Gran Jurado de 1984. Estes tenía realmente interés en el éxito de nuestra empresa, sabedor de que ésa era la única manera de probar sus acusaciones y por consiguiente de llegar hasta los asesinos del presidente Kennedy. Pero eso no le impidió aportar su toque conspiracionista, al decir:

—¿Sabéis?, yo no estoy seguro de que su muerte fuese un accidente. Tenía marcas en las muñecas. Como si hubiese estado esposado...

Dos años antes, Madeleine Brown, que también conocía a Peoples, ya me había dejado con la misma duda. Se me había olvidado al unirse a los miles de historias extrañas, y a menudo falsas, que pululaban alrededor del asesinato de JFK. Acompañando su frase de una pequeña sonrisa, Billie Sol había hecho aflorar ese recuerdo a la superficie. Pero no quiso seguir adelante. Sus informaciones, decía, las había obtenido a raíz de una discusión que mantuvo con un empleado de una funeraria. Yo lo dejé estar, prefiriendo concentrar toda mi atención sobre el expediente de Peoples.

Durante los meses siguientes, Tom y yo agotamos todas las pistas posibles. Pasamos por los archivos de los Rangers de Tejas, luego por los de los US Marshall, nos pusimos en contacto con los herederos de Clint Peoples... pero todo fue en vano. Cada vez que hacíamos nuestra solicitud, nadie conocía ese expediente en concreto, y siempre nos explicaban lo mismo: que en 1986 Peoples donó sus archivos a la biblioteca de Dallas, con la condición de no permitir su consulta hasta después de su muerte.

Nuestra decepción estuvo a la altura de nuestras expectativas: los archivos de Peoples se componían de boletines oficiales y recortes de prensa. En cuanto al expediente de Henry Harvey Marshall en el que Clint Peoples había trabajado durante más de treinta años, lo único valioso que contenía eran unas malas fotocopias de artículos publicados con ocasión del Gran Jurado de 1984. Los papeles que contenían las gruesas carpetas descritas por Billie Sol Estes, John Paschall y el abogado Phil Banks, se habían volatilizado.

La ecuación se complicaba: el expediente ya no estaba iloca-lizable... porque había sido convenientemente expurgado. Y esta censura, treinta años después del asesinato de JFK, me obligaba a hacerme preguntas acerca de la desaparición de Peoples. Yo seguía creyendo en la hipótesis del accidente, pero ahora necesitaba verificarla.

Nuestro primer destino fue el despacho de Phil Banks en Bryan. Como el abogado había llamado a declarar a Peoples cuando el proceso se encontraba en la fase de apelación, esperábamos que hubiese fotocopiado algunas partes del expediente.

No fue así, pero a cambio Banks nos dio una información sorprendente.

—Clint Peoples insistió en decirme que el caso Marshall podía volver a estar en el candelera —nos dijo.

Cuando le pregunté por qué, me comunicó que había decidido convocar una rueda de prensa la semana siguiente para hacer públicas todas sus informaciones.

—¿Las relativas a la muerte de Henry Marshall?

Banks vaciló. Se retorció los dedos, tomó aire y concluyó:

—No, las relativas al asesinato del presidente Kennedy.

La cabeza me da vueltas.

El 22 de noviembre de 1963 me había llevado tras las huellas de Billie Sol Estes, el cual había compartido conmigo sus recuerdos. Seguidamente aterricé sobre el caso Marshall al tratar de comprender cómo la muerte de un funcionario del Departamento de Agricultura podía conducirme hasta la de Kennedy. Y aún tuve que descubrir las viles maniobras ejecutadas veinte años después de esa muerte para preservar la imagen de Lyndon

Johnson. Entonces, una vocecita empezó a susurrarme que el accidente de un anciano de ochenta y un años quizá no había sido... tal accidente.

Necesito un respiro. Ver claro. Por nada del mundo debo dejar que esto me obsesione. Entonces me viene a la memoria la conversación con Georgia. De repente, entiendo mejor su miedo a hablar conmigo. Aunque estemos en 2003, la antigua secretaria de Clint Peoples sigue aterrorizada.

Ella nos confesó su miedo, alegando que «demasiadas personas habían muerto ya a causa de esta historia», pero yo la escuché sin creerla. ¿Clint Peoples formaba parte de esa lista? La que lo había visto a diario hasta 1989 era la única persona capaz de darnos una respuesta.



*



Georgia lleva cuarenta minutos dando vueltas en torno a la verdad. La veo dubitativa, pero sé que lo principal es no presionarla. Inconscientemente, intuyo sus ganas de liberarse al mismo tiempo que percibo el pavor que retiene las palabras al borde de sus labios.

Por fin se decide.

—Hay una cosa que nunca he contado a nadie —empieza con voz vacilante y sin dejar de volver la mirada de derecha a izquierda—. El día del entierro de Clint, había una mujer en la ceremonia. Vivía en Waco, en el mismo barrio que Clint, y vino a hablar conmigo...

Afuera ha saltado la alarma de un coche y la antigua secretaria de Peoples da un respingo. Luego se calma y continúa:

—Muerta de miedo, la mujer me dijo: «No fue un accidente. Yo lo vi todo. Una ranchera grande y de color rojo se le acercó por detrás y lo empujó contra el poste. Se lo aseguro, no fue un accidente.»

Georgia ya no nos dirá más. Pero de su silencio deduzco que conoce la identidad de ese testigo principal. Que ese encuentro no fue en absoluto casual. Como queriendo confirmar mi presentimiento, Georgia termina soltando, a modo de conclusión:

—No puedo decir nada más. Esta señora aún está viva... y demasiada gente está muerta.

Yo todavía quiero saber una cosa. Banks excitó mi curiosidad al revelar que Peoples preparaba una rueda de prensa sobre la muerte de Kennedy, y yo esperaba que Georgia pudiera iluminarme sobre este asunto:

—¿Sabía usted que Clint siguió trabajando en algunos expedientes hasta el momento de su muerte?

Veo inmediatamente en sus ojos que su respuesta no va a ser negativa.

—Es cierto, algo de eso llegó a mis oídos. Una historia referente a una rueda de prensa que quería dar, pero yo no estaba enterada. Lo que ustedes necesitan es echarle el guante a ese expediente.

Ignoraba las dificultades con que nos habíamos encontrado nosotros a la hora de seguirles la pista a los archivos de Peoples, pero preferí dejarla en su ignorancia.

—¿Por qué?

—Porque Clint había conseguido relacionar el caso Marshall con la muerte de Kennedy.



*



Pero el hecho es que el expediente de Peoples ya no existe. Unos miserables recortes de periódico intentaban sin éxito dar el cambiazo. Logrando justamente el efecto contrario: la propia ausencia de documentos de cierta entidad hablaba de su importancia.

Y además se nos abrió una nueva puerta. Gracias a una confidencia de Will Wilson.

Volvimos a Austin y le preguntamos al antiguo magistrado tejano si por casualidad no podía ayudarnos.

Dudó largo rato antes de responder, con una sonrisa de oreja a oreja:

—¿Por qué no le preguntan al juez Barefoot Sanders?













66 BOURBON



Nos seguía faltando un elemento.

Desde luego, la desaparición del expediente de Peoples era casi tan importante como su descubrimiento. Desde luego, sabíamos lo suficiente sobre el asesinato de Henry Marshall como para estar seguros de la implicación de Johnson. Pero yo seguí encontrándome con dificultades a la hora de determinar cuál era el nexo entre el pretendido suicidio del funcionario del Departamento de Agricultura y el asesinato de un presidente de Estados Unidos.

Sin embargo, de manera intuitiva, yo estaba convencido de que esa pieza que me faltaba existía. Que, en alguna parte, alguien tenía esa «pistola humeante», esa prueba irrefutable.

Después de salir en su búsqueda, Tom y yo volvimos sobre nuestros pasos. Interrogando de nuevo a todos nuestros testigos, esperábamos dar con el indicio, el detalle que necesitábamos. Tras larga reflexión, llegamos una vez más a la conclusión de que teníamos que abrir una brecha en el muro de secretos que rodeaba a ese famoso Gran Jurado de 1984. ¿No había sido en ese marco donde Clint Peoples, Billie Sol Estes y Nolan Griffin se habían referido bajo juramento al caso Kennedy, acercándonos un poquito más a la verdad?

Al hojear artículos de prensa de la época, en los que tan pronto se decía una cosa como la contraria, nos llamó la atención un rumor increíble. Al parecer, se habría realizado una grabación clandestina de los debates del Gran Jurado. La información, perdida entre la masa de noticias falsas, se basaba en una filtración de origen desconocido. Lo que es lo mismo que decir que las probabilidades de que fuera una información auténtica eran muy reducidas. Pero después de haberlo intentado todo era la única pista que teníamos.

Como era de esperar, desde el fiscal de distrito Paschall al abogado Phil Banks, nadie había oído hablar jamás de una grabación clandestina. El propio Billie Sol, cuya faceta de experto en grabaciones secretas ya nos era conocida, se mostró inicialmen-te sorprendido. Luego, consciente del valor de esa pieza, nos instó encarecidamente a encontrarla. Olvidando que, muy probablemente, dicha cinta ni siquiera existía.

De todas maneras, partiendo de la base de que la cinta pirata existía, los candidatos a su autoría eran muy poco numerosos. Estes y Paschall quedaban descartados desde un principio. En cuanto a Nolan Griffin, ya fallecido, su familia nunca había oído hablar de algo así. Y los nombres de los miembros de Gran Jurado no habían sido hechos públicos en ningún momento. Sólo nos quedaba, por tanto, la hipótesis imposible de verificar, pero altamente probable, de que el propio Clint Peoples en persona se hubiera saltado el reglamento de confidencialidad del Gran Jurado. Es decir, en nuestra opinión, esa grabación no era más que un nuevo espejismo.



*



—Había alguien más...

La frase nos pilla desprevenidos.

Y a Billie Sol le brillan los ojos.

—En la sala también se encontraba un antiguo policía. Un hombre que había trabajado un par de veces para Paschall y que había dado con Nolan Griffin, el empleado de la gasolinera.

Estes ya no se acuerda de cómo se llamaba, pero está seguro de que el fiscal de distrito de Franklin nos puede poner sobre la pista de este policía jubilado. Sólo queda esperar que aún siga con vida.



*



Jack, que es como vamos a llamarlo, ya que insistió en que no reveláramos su verdadero nombre, fue inspector de policía en Austin. Y en 1984 John Paschall se puso en contacto con él para asegurarse de que Billie Sol Estes no fuese el único testigo en declarar ante el Gran Jurado. En su investigación sobre la muerte de Marshall, Jack se había cruzado con las sombras de Cliff Carter y Lyndon Johnson. También estaba seguro de que Stegall era el hombre de Carter, pero, como esta pista se salía del marco de su misión, acabó olvidándolo. Y más tarde se daría al alcohol para huir de estos y otros recuerdos.

Nos enteramos de que vivía retirado en una vieja granja en medio de un bosque. Avanzamos con nuestro coche por pistas de tierra antes de llegar a su casa. Después de los comentarios habituales sobre el tiempo, nuestra profesión y Billie Sol, Tom le preguntó si se acordaba del nombre de la persona que había grabado los debates del Gran Jurado. Su respuesta fue negativa. Nuestra búsqueda había llegado a un callejón sin salida. Las once. No valía la pena quedarse por más tiempo. Además, teníamos que volver a pasar por Bryan, donde Phil Banks iba a darnos el número de teléfono de Don Marshall, el hijo de Henry, así como varios documentos referentes al asunto.

Jack nos acompañó hasta el coche. Una vez que Tom se instaló detrás del volante, en el momento en que yo le tendía la mano y le daba las gracias, el antiguo policía nos preguntó:

—¿Están seguros de que no quieren tomar un trago?

Nunca se niegue a tomar una copa con un policía retirado...

Jack sacó dos cajas de cerveza fresca y una botella de bour-bon. Tom no quiso beber. Así que me tocaba a mí. Como Jack contaba con cierta ventaja y yo no pensaba alcanzarlo, la conversación fue extraña. Nuestro policía se expresaba por medio de frases inacabadas, sus ideas se perdían en los vapores alcohólicos. La mezcla de cerveza y bourbon pegaba fuerte. Yo procuraba beber con moderación, tratando de que mi copa durase el mayor tiempo posible. Sin embargo, el policía no estaba relajado. Tenía algo que decirnos pero antes teníamos que acompañarle por el laberinto de sus recuerdos.

Serían las 2 de la tarde cuando Jack se levantó de un salto con una agilidad sorprendente. Su esposa no podía tardar, así que había que hacerle creer que no había bebido una gota.

Mientras yo me preguntaba cómo pretendía cumplir esa misión imposible, él se fue a su dormitorio. Desde donde yo estaba sentado le vi abrir el cajón de su mesita de noche y sacar algo. Se acercó a mí y abrió la mano:

—Aquí tienen, quédensela. ¡No quiero volver a oír hablar de esta historia!

Sobre la palma ligeramente húmeda de su mano descansaba una cinta.
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Un policía jubilado y acosado por los remordimientos había acabado con el juego del Gran Jurado. Hacía veinte años, saltándose su obligación de velar por el secreto de los debates, había deslizado un pequeño magnetófono en el bolsillo de su chaqueta. Y cuando John Paschall se dirigió a Billie Sol Estes, le dio al botón de grabar. La calidad del sonido nos pareció ciertamente mediocre, pero daba igual: su contenido tenía un valor histórico.

Fiscal: Antes de empezar, señor Estes, querría asegurarme de que usted ha comprendido que le ha sido concedida una inmunidad total por el conjunto de las declaraciones que usted va a hacer ahora bajo juramento y ante el Gran Jurado del condado de Robertson.

Billie Sol Estes: Lo he comprendido.

Fiscal: Lo que nosotros esperamos de usted es que nos diga la verdad y todo lo que sabe sobre Henry Marshall. Queremos saber qué ocurrió, quién está implicado y, en general, todo lo que usted sepa sobre este caso. (...) Lo más sencillo será que usted nos presente la información de manera narrativa y que nosotros lo interrumpamos cuando tengamos preguntas precisas que hacerle. ¿Está de acuerdo?

Billie Sol Estes: Sí.

Fiscal: Bueno, pues cuando quiera, le escuchamos...

Billie Sol Estes: Lyndon estaba paranoico a causa de la guerra que libraban los Kennedy contra él. La animosidad entre Bobby y él era inmensa y el señor Marshall optó por colaborar con Bobby, dándole algunas informaciones. Lyndon sabía que eso nos destruiría a todos. Y también sabía que aquello destruiría el partido y que todos nosotros íbamos a dar con nuestros huesos en la cárcel.

Al oír esto, obtuvimos nuestra confirmación oficial: tanto delante del Gran Jurado como delante de nosotros, Estes había desvelado sin pestañear el móvil del asesinato de Henry Marshall. Seguidamente, hubo que volver sobre la oposición entre Johnson y los Kennedy.

Billie Sol Estes: Bobby Kennedy y John Kennedy me ofrecieron la inmunidad a cambio de que declarase en contra de Lyndon. Realmente necesitaron a Lyndon para ganar en el Sur... JFK no habría podido ser elegido sin él. De todas maneras, una vez conquistada la Casa Blanca, Bobby Kennedy decidió ocuparse de Lyndon. (...) Los Kennedy pertenecían a la élite de la Costa Este y nosotros éramos otro mundo. Todo eso contribuyó a crear esa animosidad, esa atmósfera...

Sin impacientarse, John Paschall le pidió entonces al testigo que hablase de sus propias relaciones con Marshall.

Billie Sol Estes: Mi hermano era quien se relacionaba con Henry Marshall. Yo nunca me entrevisté con él. (...) Creo que la causa de la muerte de Henry Marshall fue su honradez. Nosotros no podíamos hacer negocios con él. No podíamos...

Estes ya no tenía elección, no podía seguir andándose por las ramas. Por primera vez, se vio obligado a desvelar los preparativos de ese asesinato.

Billie Sol Estes: Lyndon dijo que teníamos que deshacernos de él. Entonces yo dije: «Bueno, ofrezcámosle un cambio.» «Eso es —dije—, trasladémoslo. Quitémoslo de ahí. Démosle un puesto mejor. Nombrémoslo ayudante del Secretario de Estado de Agricultura. Encontrémosle un puesto mejor.» Nadie rechaza un ascenso. Pero él lo hizo. Entonces, Lyndon volvió a decir que teníamos que deshacernos de él. A mí no me parece que Lyndon tuviera nada personal contra Marshall. Yo diría que simplemente era un obstáculo en medio del camino, un obstáculo para su causa. Marshall representaba una grave amenaza...

Billie Sol pide un minuto de receso. En la grabación se oye claramente cómo bebe. Al reanudar la sesión, y siguiendo el orden cronológico de los sucesos objeto de investigación, el fiscal del distrito quiso saber si conocía la identidad del asesino. Sol dudó unos instantes y luego respondió:

Billie Sol Estes: Mac Wallace... Creo que su nombre completo era Malcolm... Malcolm Everett Wallace. Carter y él me dijeron que fue él quien mató a Henry Marshall... Que lo había pillado por sorpresa... Venía de los pastizales... Le saltó encima, lo golpeó y le metió la cabeza en una bolsa. Así fue, le metió la cabeza en una bolsa de plástico.Y cuando estaba asfixiándolo con monóxido de carbono, oyó venir un coche y le entró miedo. Estaba preocupado por haber tenido que dispararle. Eso es, Mac disparó sobre Henry Marshall. A Cliff, por su parte, le preocupaba otra cosa. Se trataba de ese coche. Nunca hemos sabido quién iba en ese coche. Pero ahí estaba ese coche misterioso... No podían estar seguros de si alguien los había visto o los seguía.

Fiscal: Señor Estes, ¿quién le dijo que Mac Wallace había matado a Henry Marshall?

Billie Sol Estes:... ClifF Carter y el propio Mac Wallace me lo dijeron. Estuvimos hablando de ello los tres juntos.

Fiscal: ¿Quién era ClifF Carter?

Billie Sol Estes: Pues yo diría que era el brazo derecho de Lyndon. Su más fiel aliado durante muchos años.

Fiscal: ¿Ha muerto?

Billie Sol Estes: Sí.

Fiscal: Si le he entendido bien, todas las personas relacionadas con este caso han fallecido...

Billie Sol Estes: Me gustaría aclarar que yo no sabía que Mac Wallace había muerto hasta que se inició este proceso. Creo que Clint Peoples me lo contó hace un par de semanas.

Ahora que conocía la identidad del asesino de Marshall, John Paschall pasó al capítulo de las responsabilidades.

Fiscal: ¿Mac Wallace asumió en solitario la responsabilidad de disparar sobre el señor Marshall o fue otra persona la que le dio la orden de matarlo?

Billie Sol Estes: Todo lo que sé es que Lyndon dijo que Marshall tenía que desaparecer. Tuvimos una segunda reunión en la que Lyndon volvió a decir que teníamos que librarnos de él para siempre. Yo iba a buscarle otro puesto. Cliff iba a trasladarlo. ¿Por qué no se hizo así? No lo sé. Se suponía que Cliff se encargaría de su traslado, pero Lyndon dijo: «Libradme de él.»

Fiscal: ¿Dónde tuvo lugar esa reunión? Usted nos ha hablado de una reunión entre Cliff Carter, Lyndon Johnson y Mac Wallace en la que estuvo presente. ¿Se trata de la misma reunión?

Billie Sol Estes: Sí. Fue en el patio trasero de la casa de Lyndon.

Fiscal: ¿En Tejas?

Billie Sol Estes: En Washington.

Billie Sol ya había puesto en conocimiento de John Paschall la identidad del asesino del funcionario del Departamento de Agricultura en los días previos a la sesión del Gran Jurado, por lo que al fiscal de distrito le había dado tiempo a concebir un plan. Se proponía confirmar esta información llamando a declarar a Nolan Griffin, el empleado de la gasolinera que le había indicado la dirección del rancho a un desconocido, para enseñarle una fotografía del famoso Malcolm Wallace.

Fiscal: Aquí tenemos el retrato-robot elaborado por los Ran-gers de Tejas en 1961 siguiendo las indicaciones de Nolan Griffin. También tenemos una fotografía de Malcolm Everett Wallace tomada en 1951. Ahora vamos a enseñárselas a Nolan Griffin, como modo de comprobación [le muestra la fotografía], ¿Éste es el hombre al que usted vio en 1961?

Nolan Griffin: ¡Oh, sí!

Fiscal: ¿Se corresponde con la descripción que usted hizo de él en aquel momento?

Nolan Griffin: Es la misma persona. La única diferencia es algo que tenía en el pelo.

Fiscal: ¿Un remolino?

Nolan Griffin: Un remolino, eso es. No pude evitar fijarme en eso. Con un remolino en el pelo, yo diría que se trata exactamente de la misma persona.

Una tras otra, todas las piezas del puzle iban encajando delante del Gran Jurado. Faltaba por oír a Clint Peoples, el otro testigo clave. A lo largo de la semana, Paschall había invertido varias horas en repasar el espeso expediente elaborado por el antiguo Ranger de Tejas, luego convertido en US Marshall. Sabía que Peoples era su mejor baza. Su reputación de hombre incorruptible y el prestigio de su puesto eran la garantía que necesitaba el Gran Jurado. Tanto es así que si Peoples confirmaba las declaraciones de Billie Sol, las razones que llevaron a la muerte de Henry Marshall podrían ser modificadas.

Con su expediente delante y una mano apoyada sobre él como si fuese a prestar juramento, Clint Peoples dio salida a veintitrés años de frustración.

—En primer lugar, me gustaría recordarles que Billie Sol Estes no tiene el menor interés en venir aquí a contar mentiras.Y también quisiera decir, antes de seguir, que en mis años de investigación he podido demostrar que Billie Sol Estes conocía a Lyndon Johnson, que frecuentaba a Cliff Carter y que conocía a Mac Wallace. No cabe la menor duda de que estaba familiarizado con la red de contactos establecida en Austin. He descubierto que asistió a algunas reuniones en el hotel Driskill en las que se encontró con Lyndon Johnson. Asimismo, estoy en condiciones de afirmar que Billie Sol Estes contribuía financieramente no sólo a las campañas electorales sino también al enriquecimiento personal de Lyndon Johnson.

Una vez confirmada la pertinencia de lo dicho previamente por Billie Sol, Peoples fue exponiendo todo lo que sabía acerca de Malcolm Wallace, el asesino de Henry Marshall.

—Conozco perfectamente el pasado de Mac Wallace. Formaba parte del círculo de personas más cercanas a Lyndon Johnson. Conocía a toda la familia Johnson. A Lyndon y a Lady Bird, su esposa. Su relación databa de la época de sus estudios en Austin. Mac era un muchacho caracterizado por una sangre fría extraordinaria. En 1951 fue detenido por primera vez, acusado de asesinato.

Aquí es necesario referirse al asesinato de Doug Kinser, un jugador de golf al que Mac Wallace mató de cinco balazos. Defendido por John Cofer, el caso de Mac, recordémoslo, estuvo en boca de todos al obtener la ridicula condena de cinco años de prisión. El jurado, que dudaba entre la cadena perpetua y la pena capital, prefirió dejar que fuese el juez quien decidiera. Posteriormente, la familia Kinser recibió durante un tiempo las llamadas de antiguos miembros del jurado que pedían disculpas por haber sido tan pusilánimes, explicando que se habían visto presionados por gente interesada en la absolución de Mac Wallace. «Su abogado y algunos miembros del jurado pertenecían al círculo de Lyndon», puntualizó Peoples. Y luego añadió:

—Cinco años de prisión por un asesinato con el agravante de la premeditación. Nunca he visto nada igual en cincuenta y cuatro años de profesión.

Con el fin de probar que Malcolm Wallace era efectivamente un protegido de Lyndon B. Johnson, el ex policía siguió explicando:

—Unos años después, en 1961, recibí la visita de un inspector de los servicios secretos de la Marina (ONI). Estaba llevando a cabo una investigación sobre Mac Wallace, pues iba a acceder a un puesto de responsabilidad y necesitaba la aprobación del ONI. Se trataba de un puesto en una empresa del sector armamentístico, con repercusiones para la seguridad nacional. Se presentó en mi despacho de Waco y me preguntó si conocía a Mac Wallace. Le pregunté por qué buscaba información sobre Mac Wallace y me contestó que tenía que recabar información para que los servicios secretos pudiesen autorizar su colocación en un determinado puesto de trabajo. Yo repliqué: «No pueden atribuirle semejante responsabilidad. De verdad que no.» Su respuesta fue: «Pues vamos a hacerlo de todos modos.» Yo no salía de mi asombro. Así que le proporcioné toda la información de que disponía acerca de Mac Wallace. Aparte de haber sido condenado por asesinato, también había sido detenido por desorden público. Bebía demasiado. Tenía una vida sexual de lo más decadente. Y se le conocían amistades comunistas, que era lo peor que se podía decir de alguien en aquella época. Él me volvió a decir que tenían que aprobar su designación. Entonces le pregunté por qué. El inspector me respondió:

—Política...

—Pero, ¿qué clase de político puede querer que semejante personaje desempeñe funciones relacionadas con la seguridad nacional?

Entonces me dijo: —El vicepresidente. Yo insistí:

—¿El vicepresidente Johnson? Y él respondió: —Exactamente...

Silencio. Estábamos escuchando la cinta en compañía de Billie Sol, cuando de pronto se interrumpe, dejando fuera la pregunta de John Paschall. Pero Estes nos tranquiliza: —Lo esencial ya lo tenéis. Todo está ahí.

Intento hacer balance de nuestro descubrimiento. La cinta magnetofónica existe y constituye una pieza fundamental. En primer lugar, porque confirma la validez de las declaraciones de Billie Sol Estes. No sólo sus informaciones acerca de la muerte de Henry Marshall y la implicación de Mac Wallace son rigurosamente exactas, dado que también han sido confirmadas por Nolan Griffin, sino que las conclusiones de la investigación de Clint Peoples van en la misma dirección y ponen de manifiesto su papel en la red de influencias de Johnson.

Sí, Billie Sol Estes, como él mismo llevaba diciéndonos desde hacía meses, conocía buena parte de los secretos de LBJ y Cliff Carter.

En segundo lugar, esa grabación, que contenía las declaraciones más importantes, efectuadas bajo juramento por Griffin, Peoples y Estes, revelaba la existencia de un nuevo personaje, un asesino que trabajaba para Lyndon Johnson.

Pero seguía faltándonos el nexo de unión al que tanto Sol como Phil Banks como Georgia se habían referido. Todavía nos faltaba por descubrir por qué la muerte de Marshall nos había de conducir, a Tom y a mí, hasta la de John F. Kennedy.

Yo lo tenía claro: el único que podía darme una respuesta era Billie Sol. Una respuesta que no me decepcionó:

—El 22 de noviembre de 1963, a las 12.30, Malcolm Wallace estaba en Dallas.
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SEGUNDO TIRADOR



De creer a Billie Sol Estes, Malcolm E. Wallace fue uno de los tiradores de Dealey Plaza, uno de los que ejecutaron al presidente de la primera potencia mundial. También insistía en que Mac no se encontraba detrás de la valla de madera del Grassy Knoll, sino en el quinto piso en compañía de Lee Harvey Oswald.



*



En los últimos años, las personas que se interesaban por el asesinato de JFK fueron víctimas de una extraña epidemia. Mientras que durante décadas no se habló más que de Oswald, la opinión pública se vio desbordada por una profusión de nombres de personas supuestamente implicadas en el atentado. La mayoría estaban muertas. Algunas, a condición de pasar previamente por caja, llegaban a afirmar que eran los asesinos del presidente. Como nos descuidáramos, pronto iba a haber más asesinos que testigos en Dealey Plaza... Yo mismo, en JFK, autopsia de un crimen de Estado, me había arriesgado a citar la identidad de los más probables.Y ahora, Billie Sol Estes, dándome el nombre de Mac Wallace, estaba contribuyendo a aumentar la lista, a enriquecer el catálogo.

Es cierto que Billie Sol no hablaba a la ligera. Y, hasta hoy, sus informaciones, confirmadas por el Gran Jurado de Franklin, se han demostrado veraces. ¿Acaso la propia identidad de Mac Wallace no figuraba en el escrito que había dirigido al Departamento de Justicia, apoyándose en la correspondencia de Doug Caddy?

Es cierto que Virginia, la última esposa de Mac Wallace, me confirmó que su marido frecuentaba a los Johnson. E insistió en un detalle curioso:

—Mac conocía mejor a Lady Bird que el propio Lyndon. Es cierto que también estaba el testimonio, tan pertinente, de Lucianne Goldberg, una agente literaria de Nueva York conocida por su implicación en el aprovechamiento mediático del escándalo de Monica Lewinsky. En 1960 trabajó con el nombre de Lucy Cummings en el comité electoral de Lyndon Johnson, y se acordaba perfectamente de haber coincidido allí con Malcolm Wallace al menos en tres ocasiones. Siempre en compañía de Cliff Carter. Según ella, fue nada menos que el hombre de confianza de LBJ quien le presentó a Wallace. Y lo que es aún más interesante: por dos veces, una en el hotel Mayflower y otra en el Ambassador, el cuartel general de campaña de LBJ, pudo ver a Mac en compañía de Lyndon. En aquella época Wallace trabajaba como técnico en estadística para el Departamento de Agricultura, bajo la autoridad directa de un hombre de Carter.

Es cierto que en 1951, cuando Wallace mató a Doug Kinser, él era uno de los amantes de Josefa Johnson, la hermana de Lyndon. Que a partir de febrero de 1961 Wallace residió en Ana-heim, California, donde trabajaba como director del departa-mento de compras de Ling Electronics, filial de Ling-Temco-Vought (LTV), una empresa especializada en la fabricación de circuitos electrónicos y de misiles que lo había contratado nueve años antes, justo después de su condena a cinco años de cárcel. Durante nueve años, antes de irse a California, Mac trabajó en la sede de la empresa en Garland, una ciudad situada a pocos kilómetros de Dallas. El accionista principal de la compañía era el propietario del Texas School Book Depository.

Y lo más inquietante de todo: conseguí el testimonio de un colega de Mac Wallace, según el cual éste no se presentó a su trabajo en toda la semana del 22 de noviembre de 1963.

Sin embargo, todo eso no lo convertía en un asesino. Si Malcolm Wallace había participado en el crimen, teníamos que probarlo o callarnos.

Jay Harrison, un antiguo policía de Dallas, llevaba investigando más de treinta años y de vez en cuando compartía con nosotros sus descubrimientos.

El 22 de noviembre de 1963, pocos minutos después del tiroteo, se encontraba en Dealey Plaza. Jay tenía que tomar nota de las matrículas de los vehículos estacionados en el aparcamiento situado detrás del Grassy Knoll, el sitio donde algunos testigos afirmaban haber visto a un tirador. Si Jay, con el tiempo, acabó obsesionándose con la verdad, fue porque no pudo soportar que el gobierno americano le mintiera. Cuando, bastantes años después, solicitó una copia de sus notas de aquel día, en ejercicio del derecho que le reconocía la ley, la administración le respondió que no existían. Es decir, que su lista de matrículas nunca fue tomada en consideración por la comisión Warren en la elaboración de su famoso informe.

Jay había guardado en su memoria otra pregunta sin respuesta. El 22 de noviembre de 1963, poco después del tiroteo, la sección judicial de la policía de Dallas registró a conciencia el quinto piso. Dos especialistas del Departamento de Policía se encargaron de obtener las huellas digitales presentes en los cartones que le habían servido al tirador para ocultarse. Encontraron treinta y una huellas. Unas eran de Lee Harvey Oswald, otras de empleados del Texas School Book Depository y otras más de dos policías. Pero había una, incompleta, que ni el Departamento de Policía ni el FBI lograron identificar. Una huella que, por orden de J. Edgar Hoover, fue clasificada como anónima y sepultada en el olvido de los archivos nacionales.

Gracias a su red de contactos, Jay pudo hacerse con una copia de alta definición de la huella anónima del 22 de noviembre de 1963. Y cuando llegaron a sus oídos las acusaciones efectuadas por Billie Sol Estes, se le ocurrió una idea: pedirle a un experto que comparase la huella del Texas School Book Depository con las de Malcolm Wallace.

No obstante, para conseguirlo, primero era necesario obtener unas huellas auténticas de Wallace.

Por suerte, los archivos de la policía de Austin guardan innumerables tesoros. Entre ellos la ficha identificativa de Malcolm Wallace. Realizada en 1951 en el momento de su detención por el asesinato de Doug Kinser, contiene una muestra perfecta de sus diez dedos. Lo cual proporcionaba a Jay una excelente referencia para su comparación.

El recurso a Nathan Darby se impuso por sí solo. Siempre alerta a sus noventa y cuatro años, Nathan era todo un personaje. Su trayectoria como experto asiduo de los tribunales era intachable. Además, él fue quien implantó el sistema de obtención y conservación de huellas digitales, en la época en la que estuvo al frente de la policía de Austin. Fue bajo su autoridad, y siguiendo su método, como uno de sus hombres entintó en 1951 los dedos de Mac Wallace.

Para evitar una manipulación del experimento, Jay entregó a Darby dos ejemplares «ciegos». El primero no permitía saber que procedía de los archivos del FBI y que había sido obtenido en Dallas el 22 de noviembre. Al segundo, la ficha de 1951, le había quitado el nombre de Mac Wallace y otras informaciones que pudieran servir para identificarlo.

Desde el primer momento, Darby identificó la huella del 22 de noviembre. Se trataba de la cara exterior del dedo meñique de la mano izquierda. Su impronta, irregular, demostraba que el sospechoso se estaba moviendo en el momento de dejar su huella. En resumen, se trataba de una huella accidental.

Nathan, verdadero artista de las líneas de los dedos, prosiguió su examen.

—Cuando una persona está sometida a un fuerte estrés, su cuerpo se pone a transpirar. Pues bien, la huella anónima no tiene relieve en su cara interior. Es el signo habitual de una fuerte descarga de adrenalina.

El personaje anónimo del quinto piso estaba, pues, sometido a una gran tensión interna cuando rozó uno de los cartones que protegían al asesino del presidente.

Una vez que le informamos del tipo de material en el que se había encontrado la huella, Darby nos dio otro dato importante.

—Es preciso recordar que el cartón actúa como un papel secante. Tiende a absorber la huella. La esperanza de vida de ésta se limita, por tanto, a unas pocas horas. Y si el sitio está cerrado, con escasa circulación de aire, su duración es aún más breve.

Nathan Darby acababa de datar el momento en que la huella quedó fijada sobre el cartón. Prácticamente el mismo instante en el que JFK fue asesinado.

Pero aún podía ser más preciso. Al comparar las otras huellas obtenidas el 22 de noviembre, entre ellas también las de Lee Har-vey Oswald, dijo:

—Tienen la misma intensidad.

—¿Eso qué significa?

—Que quedaron fijadas en el mismo lapso de tiempo.

Queda confirmado que el 22 de noviembre de 1963 había un desconocido, muy estresado, en el quinto piso cuando John F. Kennedy fue ejecutado.

Sólo faltaba identificar al dueño de las huellas. Había que verificar si la intuición de Jay, el antiguo policía, era correcta.

Darby siguió con su estudio. Avanzando a ciegas, pero esta vez sobre las huellas de Dallas así como sobre la ficha policial, descubrió en pocas horas hasta catorce coincidencias. En Estados Unidos basta con seis para enviar a un sospechoso a la silla eléctrica.

Dos años más tarde, en 2003, la cantidad de puntos convergentes había ascendido a treinta y tres. Estos puntos representan la única manera de afirmar que las huellas pertenecen a la misma persona.

Así pues, Nathan Darby sostiene, y nada le hará cambiar de opinión, que el 22 de noviembre de 1963, los policías de Dallas obtuvieron en el lugar del crimen una huella de Mac Wallace.

Billie Sol tenía razón, una vez más: el hombre de Lyndon Johnson era el segundo tirador.
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La versión oficial hacía aguas por todas partes.

Las revelaciones de Billie Sol acerca de la cara oculta de Lyndon Johnson, y la certeza de que Mac Wallace se encontraba en el quinto piso en el momento del asesinato de Kennedy eran secretos difíciles de guardar. Por un lado, yo quería acelerar la publicación de este libro. Por el otro, sabía que todavía necesitaba un poco de tiempo para pulir mi investigación. Inconscientemente, estaba seguro de que era posible acercarse aún más a la verdad del 22 de noviembre de 1963.

Me rondaban la cabeza miles de preguntas y, por primera vez en cinco años, me sentía capaz de darles respuesta. La luz que Billie Sol Estes había arrojado sobre tantos expedientes tenebrosos me permitía por fin encontrar mi camino en la densa selva de las teorías conspiracionistas. La presencia de Malcolm Wallace y la implicación de Johnson, además de invalidar definitivamente el informe Warren, me iban a servir de tamiz: gracias a esos prismas, iba a poder afinar el tiro. Los cubanos, partidarios o detractores de Fidel Castro, los rusos, blancos o rojos, la mafia, la CIA, los servicios secretos israelíes podían volver al cubo de basura de la Historia.

Ahora hacía falta que me concentrara en todas esas historias que implicaban a Johnson y a las que yo no había querido prestar atención.



*



Madeleine Brown, la antigua amante de LBJ, acababa de morir y yo me arrepentí de no haberle hecho las preguntas adecuadas en el momento oportuno. Algún tiempo antes de su fallecimiento, me envió un documento que probaba su estatus de favorita del vicepresidente. Decidida a abrir su corazón, Madeleine hablaba también de su hijo, muerto demasiado pronto. Un muchacho que según ella era hijo natural de Lyndon. Declaraba con orgullo que, durante años, Jerome Ragsdale, un abogado de Dallas próximo a Lyndon, le había enviado dinero con regularidad para sufragar la educación de su retoño. El parecido físico era evidente, pero siempre podía ser una casualidad. En cualquier caso, al no sentir gran interés por la vida privada de los políticos, preferí no detenerme en esta cuestión.

La lectura de la carta del 18 de mayo de 1973 me enseñó lo equivocado que estaba. En efecto, yo no me había parado a pensar que al probar su estatus de amante, y de madre del hijo secreto del vicepresidente, sus revelaciones sobre el asesinato de JFK se revalorizaban.

¿Cómo no descubrir sentidos ocultos en la carta sobre una hoja con el membrete del despacho del abogado Ragsdale que se refería al fallecimiento de Johnson en estos términos?: «Todos los que estábamos próximos a Lyndon nos sentimos tristes a causa de su reciente desaparición. Felizmente, pudo morir en su rancho como era su deseo. En cambio, es una lástima que muriera tan amargado y atormentado.» ¿Cómo leer estas palabras sin temblar, después de las revelaciones de Billie y los meses que llevábamos recorriendo Tejas de punta a punta? En sus últimos instantes, Lyndon Johnson estaba atormentado. Como si, enfrentado a su propia muerte, le hubiera costado asumir sus secretos.

«Tiene usted mi palabra de que seguiré cumpliendo, como hasta ahora, con lo que en materia financiera dejó previsto Lyndon para usted y Steve. (...) Seguiré visitándola todas las semanas con el fin de asegurarme de que no les falta nada.» Si Johnson había dispuesto que se le siguiera haciendo llegar dinero a Madeleine y Steve después de su muerte, estaba claro que la antigua amante no mentía.

Como en el dominó, cuando una ficha arrastra a otras al caer, me surgió una nueva pregunta. ¿Y si los recuerdos de la vieja señora relativos al 21 de noviembre de 1963, o lo que es lo mismo, la víspera del asesinato de Kennedy, también eran ciertos?
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Según Madeleine Brown, el 21 de noviembre de 1963 Lyndon Johnson asistió a una velada en casa de Clint Murchinson, un millonario de Dallas. Después de hacerse rico gracias al petróleo, llevaba toda la vida financiando la carrera política de LBJ. Se decía incluso que, por intermediación del abogado de negocios Ed Clark, le había regalado un pozo con un rendimiento regular a su pupilo. Pero Murchinson tenía otro buen motivo para estar orgulloso: no sólo controlaba al vicepresidente de Estados Unidos. Sirviéndose de la pasión por el juego, el lujo y los jóvenes efebos de J. Edgard Hoover, se había ganado la lealtad del director del FBI.

Si Madeleine se acordaba de esa velada, era sobre todo porque Lyndon Johnson pronunció una frase enigmática y, como comprobaría al día siguiente, profética: «A partir de mañana, esos malditos Kennedy dejarán de ser un problema.»

Más tarde, al preguntar a su amante sobre la implicación de los empresarios del petróleo de Dallas en el asesinato de JFK,

Madeleine obtuvo la confirmación de lo que temía. Lyndon le prohibió de un modo bastante violento que sacara ese tema.

En nuestra primera entrevista, Madeleine me confesó que poseía una lista completa de los invitados a la velada de Murchinson. Así como su intención de hacerla pública algún día. Por desgracia, el cáncer se la llevó sin darle la oportunidad de cumplir su propósito.

No me quedaba, por tanto, más que una manera de aclarar la historia: dar con mis propios testigos. Pensé en dirigirme en primer lugar a aquellos a los que, erróneamente, se suele olvidar porque forman parte del decorado. En vez de emprender la caza de los millonarios, me lancé en busca de los empleados domésticos. No con la esperanza de descubrir algún sirviente espía que hubiera tenido la suerte de oír la conversación en la que Johnson soltó su «premonición», sino para cerciorarme de la existencia de dicha velada.

Como muchos jubilados americanos, Mae vive en Las Vegas. No por amor a los casinos, sino porque la vida en los suburbios de la ciudad del juego es relativamente segura y barata. Postrada en su sillón a causa de una enfermedad de los huesos, trabajó durante treinta años al servicio de los Murchinson. Dotada de una memoria privilegiada, recordaba perfectamente la víspera del asesinato de Kennedy.

—Los Murchinson tenían dos casas en Dallas. Y esa noche había dos veladas. Una organizada por la señora y otra por el señor. A mí me tocó trabajar en la de la señora Murchinson. Antes de acudir a la velada del señor Murchinson, Lyndon Johnson se pasó por allí para saludar a la esposa de Clint, y luego el chófer del señor Murchinson lo llevó a la otra fiesta. Me sorprendió lo extraño de la atmósfera. ¡Era como si celebrasen una boda!

Cuando le pregunté de dónde sacaba esa conclusión, me respondió de la manera más sencilla del mundo:

—Normalmente bebían whisky, pero esa noche celebraban algo porque todos estaban bebiendo champán.
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Al escuchar el relato de mi conversación con la sirvienta de los Murchinson y la antigua amante de Johnson, Billie Sol no se muestra sorprendido en absoluto. Conoce suficientemente a Madeleine Brown como para creerla, cosa que yo, personalmente, no me puedo permitir.

En cuanto al testimonio de Mae, aunque es interesante, nos plantea un problema: el 21 de noviembre de 1963, según la versión oficial, Lyndon Johnson pasó la noche en la habitación de su hotel de Fort Worth. Con un guardia apostado delante de su puerta.

Es cierto que los trabajos de la comisión Warren habían demostrado con creces su inutilidad, pero salvo una prueba de lo contrario Lyndon no salió esa noche.

Le confieso mis dudas a Estes, el cual no oculta su gusto por esos momentos en los que me pierdo en el laberinto del caso Kennedy. Le gustan porque generalmente él tiene la clave.

—¿Has oído hablar alguna vez de John Ligget? ¿Y de Jay Bert Peck? —me dice.

Billie Sol acaba de sacar dos nombres nuevos de su baúl de los recuerdos. Y yo necesito que me diga algo más:

—Uno por vez, si te parece. ¿Quién es ese Peck?

Jay Bert Peck era un pariente lejano de Lyndon con el que tenía la particularidad de guardar un sorprendente parecido. Peck era un sosias perfecto de Lyndon Johnson.

Estes advierte mi extrañeza.

—No hay nada de misterioso en eso. Peck era incluso el sosias oficial de Lyndon. Ganaba algo de dinero participando en algunos eventos y llegó a interpretar el papel de LBJ en una película.

Una visita a la biblioteca de Dallas me sirvió para confirmar las informaciones de Billie. Yo no lo sabía pero, al igual que Sadam Husein y Fidel Castro, LBJ tenía un doble.

—Lyndon sacó partido muchas veces de ese inquietante parecido, principalmente cuando necesitaba una buena coartada. Ése fue el caso de la noche del 21 al 22 de noviembre. LBJ se fue a Dallas para conocer los últimos detalles de la operación mientras Peck se hacía pasar por él en Fort Worth.

Al escuchar esto, yo me quedó inmóvil, indeciso entre el asombro y la carcajada.

Sol menea la cabeza, ligeramente molesto:

—Por eso fue por lo que Ligget liquidó a Peck.

Sin darme tiempo a decir nada, Billie insiste:

—Y tú deberías ir a preguntarle a su mujer dónde estaba Ligget el 22 de noviembre de 1963.
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Me fui de Tejas a las tierras ocres de Oklahoma. Lois residía a un tiro de piedra de la Route 66, bajo ese cielo imponente. Y era la primera vez que iba a recibir a un periodista. Jay, que fue quien me puso sobre su pista, se refería a ella utilizando una fórmula alentadora:

—Tiene la respuesta a numerosas preguntas pero todavía no lo sabe.

No hay duda, Lois había tenido que ser una mujer de una belleza excepcional.

La viuda de John Ligget se mostró muy cortés conmigo. Su amabilidad respondía precisamente a su falta de interés por el asesinato de Kennedy. Lois no tenía nada más que ofrecer que la historia de su propia vida, cuya importancia ignoraba.

Lois, cuyo primer marido había fallecido en un accidente de avión, conoció a John Ligget en 1962. Sus ojos azules y sus buenas maneras la sedujeron y rápidamente se convirtió en el padrastro de sus tres hijos.

Ligget era embalsamador. Y era un excelente profesional. En Estados Unidos, donde existe la costumbre de embalsamar los cadáveres, John estaba especializado en reconstrucción facial. Verdadero mago de la cera, su talento le llevaba a veces fuera de Dallas, aunque el cementerio en el que trabajaba, Restland, era el más grande del país. Al menos en dos ocasiones, Ligget fue también a Nueva Orleans para hacerles el último tratamiento de belleza a unos clientes ricos. Pero su mayor hazaña tuvo lugar con ocasión de la muerte de la actriz Jane Mansfield:

—Mansfield iba en un descapotable que se salió de la carretera. A resultas del choque, su cabeza quedó separada de su cuerpo y rodó varios cientos de metros. La familia de la actriz quería que su público pudiera verla en un ataúd abierto. John le devolvió su prestancia a la difunta, de manera que nadie notó las huellas del accidente.

Pero otra cita con la Historia iba a cambiar la vida de este perito en cadáveres.

El viernes 22 de noviembre de 1963, Lois estaba con John en el cementerio de Restland porque iban a enterrar a su tía. Poco antes de la 1 de la tarde, un empleado del cementerio se acercó al experto en reconstrucción facial.

—Le dijo a John que el presidente había sido asesinado y que lo necesitaban. Un coche fúnebre esperaba a John. Antes de partir, vino hacia mí y me explicó que estaría fuera un día o dos y que yo no podría ir a verlo.

Ligget, en compañía de uno de sus colegas, se subió al vehículo y partieron a toda velocidad. Iban camino del Parkland Hospital, donde, en aquel mismo momento, los médicos de Dallas intentaban lo imposible: salvar a John E Kennedy.

—Tal y como me anunció mi marido, no volví a tener noticias de él hasta veinticuatro horas más tarde. Y cuando volvió a casa el sábado por la tarde se encontraba en un estado lamentable. John, que solía ir siempre bien vestido, afeitado y perfumado, no había dormido nada y seguía con la misma ropa puesta.

Aparte de su aspecto físico, lo que más le llamó la atención a Lois fueron las primeras palabras de Ligget:

—Me dijo: «Coge a los niños, algo de ropa y ven conmigo al coche. Nos vamos ahora mismo.» Como su tono no daba lugar a ninguna réplica, la familia se puso en marcha y poco después partíamos en dirección al Sur. Hicimos un alto en Austin. Nos paramos en un bar que John frecuentaba. Estuvo charlando unos veinte minutos con dos hombres y luego seguimos camino hacia San Antonio. Mi marido conducía tan rápido que un policía nos paró. A las afueras de San Antonio nos detuvimos en un motel horrible.

Debbie, la hija de Lois, que en 1963 tenía doce años, intervino para confirmar los recuerdos de su madre:

—John se sentó al borde de la cama y encendió la televisión. Fumaba un cigarrillo tras otro. Cuando John se ponía nervioso, le salía un tic en la mandíbula. Era incapaz de controlarlo. En aquel momento, se notaba esa tensión en toda su cara.

Ahora sigue Lois:

—En la televisión no se hablaba de otra cosa que del asesinato del presidente. Cuando vimos las imágenes en las que Lee Harvey Oswald iba escoltado por policías de Dallas y un hombre salía de entre la multitud para dispararle, John se volvió hacia mí, aplastó su cigarrillo y me dijo: «Bueno, ahora ya podemos volver a casa.»

En Dallas, Jack Ruby acababa de matar al único sospechoso del asesinato de JFK.

Como es lógico, Lois intentó en varias ocasiones que Ligget le contara sus extrañas jornadas de noviembre de 1963. Pero su marido le dejó bien claro que no tenía nada que decir al respecto.
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¿Qué hizo, pues, John Ligget el 22 de noviembre de 1963? ¿Por qué, después de pasar la noche en vela, se había marchado de Dallas de manera tan precipitada? ¿Y por qué al final la muerte de Oswald le había hecho volver a casa?

No existe una respuesta única a todas estas preguntas. Sólo hay algunos indicios.

Desde hace más de veinte años, la autopsia del presidente asesinado está sujeta a controversias. En mi anterior libro dedicado a este asunto, yo expuse con detalles los motivos. Entre los recuerdos divergentes de los médicos de Dallas y los de Washington (que fue donde tuvo lugar la autopsia), entre las descripciones también contradictorias del féretro que transportaba el cuerpo de la víctima, había un margen que permitía la aparición de muchas teorías.

Y luego estaban las extrañas fotografías del cadáver del presidente. Unas imágenes muy duras que dan pie a numerosas preguntas. De una fotografía a otra, las heridas de Kennedy son distintas. Sé que esta afirmación pone en el disparadero a los defensores del informe Warren, pero cualquiera puede darse cuenta de ello. Basta con detenerse, por ejemplo, en una imagen de la copia restaurada de la película de Zapruder para ver el cráneo de Kennedy saltando en pedazos. La parte derecha de su frente estalla, con la consiguiente pérdida de masa encefálica. Sin embargo, al observar con atención una fotografía en blanco y negro de la autopsia, apenas se adivina una herida en la parte superior de su cabeza, justo donde empieza a tener cabello. Una herida minúscula que no se corresponde con los daños apreciables en la película de Zapruder. Igualmente, el aspecto general de la cara es extraño, ceroso. Por último, se puede ver una sorprendente pátina alrededor de su ojo derecho.

¿Fue John Ligget, el mago de la cera, el especialista en la reconstrucción de caras destruidas, quien introdujo esos cambios? ¿Participó en un maquillaje del cuerpo de JFK con el fin de favorecer la hipótesis según la cual un único tirador habría disparado sobre el presidente desde atrás?

Es imposible afirmarlo, pero existe un indicio cuando menos inquietante. Cuando, el 22 de noviembre de 1963, John Ligget se fue precipitadamente de Restland al hospital de Parkland, no estaba solo. Wes Allen, tal y como recuerda Lois, lo acompañaba.

En agosto de 2003, cuando por fin dimos con él, Tom le llamó por teléfono. Alien expresó su resistencia a hablar del tema, y le dijo que no entendía nuestro interés por John Ligget. Y cuando Tom se refirió a la fecha del 22 de noviembre de 1963, sus respuestas se volvieron aún más vagas.

—¿John Ligget era amigo suyo?

—Sí, a menudo trabajamos juntos en el cementerio.

—¿Qué ocurrió el viernes 22?

—No me acuerdo.

—¿Cómo se enteró de que el presidente había muerto?

—Hmm... No me acuerdo. Alguien debió de decírmelo. Algún empleado de Restland.

—¿John también trabajaba aquel día?

—De eso no me acuerdo. Probablemente...

—Su esposa y su hijastra nos han contado que usted y él se fueron juntos a Parkland.

—No recuerdo ese detalle.

—Ellas recuerdan que usted informó a Ligget de la muerte de JFK y que acto seguido se fueron de Restland.

—No lo recuerdo. Lo siento.

Tom iba a colgar cuando Alien, deseoso él también de terminar la conversación, hizo esta curiosa aclaración:

—Compréndame bien, yo no digo que todo eso sea falso. Lo único que digo es que no lo recuerdo.

Después de Richard Nixon y George H. Bush, Wes Alien, el colega de John Ligget, era la tercera persona aquejada de amnesia en lo tocante al 22 de noviembre de 1963.
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El capítulo protagonizado por Ligget aún no estaba cerrado. Porque Billie Sol había pronunciado su nombre en el marco del asesinato de Jay Bert Peck, el sosias de Lyndon Johnson. Así que todavía nos quedaba por avanzar un trecho en esa dirección.

Lois ignoraba el extraño pasado de su esposo pero se acordaba de su último encuentro en 1974.

—Nos divorciamos en 1968 porque a mí cada vez me costaba más aguantar a las personas que él frecuentaba. Las partidas de póquer que organizaba en casa no eran ninguna buena influencia para mis hijos. De todos modos, nuestra ruptura fue amistosa. A John le encantaba salir y a mí también. En septiembre de 1974, recibí una llamada suya. Al otro lado del teléfono, preso de una especie de ataque de pánico, me pedía que fuera a verle inmediatamente al Creek Lounge, un local del que era cliente habitual.

Lois, sorprendida por el tono inquieto de su ex marido, le pidió a su hija Debbie que la acompañara. El encuentro duró unos pocos minutos:

—John me anunció que le iban a detener por asesinato al día siguiente. Y añadió que si le ocurría algo yo no tenía de qué preocuparme ya que él había contratado un seguro de vida cuyos beneficiarios eran mis hijos. Antes de despedirnos, John le regaló a Debbie unos gemelos que habían pertenecido a su padre.

Al día siguiente, como había predicho, John Melvin Ligget fue arrestado por homicidio frustrado contra la viuda de... Jay Bert Peck.

El caso tenía detalles de lo más sórdido. Para empezar, la víctima había sido salvajemente golpeada. Luego, utilizando un cuchillo, su torturador le mutiló el sexo. Con el fin de ocultar su crimen, Ligget remató la macabra faena provocando un incendio. Era prácticamente imposible que la viuda de Peck escapase a las llamas, pero gracias a un esfuerzo extraordinario por su parte, logró deslizarse hasta el exterior antes de perder el conocimiento. Cuando, dos días más tarde, recuperó sus constantes vitales, dijo que no sólo conocía a su agresor sino que era la misma persona que había asesinado a su marido algunos años antes.

¿Su nombre? ¡John Melvin Ligget!

La historia era de locos. Y merecía que Billie Sol compartiera con nosotros de una vez por todas lo que sabía de la muerte del primo y sosias de Lyndon Johnson.

—Un año después de la desaparición de JFK, Peck compró una casa nueva y soberbia en Plano, el mejor barrio de Dallas en aquella época. Ese mismo año, definitivamente era su año, se convirtió también en el propietario de un bar de moda. No obstante, oficialmente Peck no era más que el jefe de seguridad del millonario Murchinson.

Para Estes, no hay duda alguna de que a Peck le pagaron para que participara en el asesinato de Kennedy.

—Su problema era que jugaba demasiado y perdía mucho. En 1968 tuvo que hacer frente a una enorme deuda de juego. Para salir del atolladero recurrió a Lyndon, y Ligget recibió la orden de ocuparse de su caso. Un fin de semana, Ligget llamó a la puerta del chantajista y le pidió a Jay Peck que le acompañara al dormitorio. Una vez allí, le disparó una bala en la cabeza. Al salir, Ligget pasó por el salón y, sin inmutarse, le dijo a la mujer de Peck que su marido acababa de suicidarse.Y que tenía que esperar media hora antes de avisar a la policía.

Hasta 1974, la viuda de Peck había respetado las consignas de Ligget, pero ahora que había intentado asesinarla también a ella, consideraba que el pacto había quedado roto. Ya podía denunciarlo.

Las dos trágicas desapariciones estaban confirmadas, pero yo seguía sin entender por qué Ligget había vuelto sobre sus pasos seis años después. ¿Por qué había intentado matar a la viuda Peck después de tantos años?

—Pasaron muchas cosas en 1974 —me indica Billie—. Para empezar, el fallecimiento de Lyndon. Y luego Ligget se encargó de la limpieza.

—¿Pero por qué en 1974, once años después de lo ocurrido en Dealey Plaza?

Billie Sol duda, buscando la mejor manera de responderme.

—La cosa se remonta al origen del plan, a los preparativos del asesinato de Kennedy. Cada participante recibía un millón de dólares por año, y los pagos eran efectuados por Ed Clark, uno de los abogados de Lyndon que entre otras cosas se encargaba de la opacidad fiscal de sus gastos.

Sobre este punto, Estes no me decía nada nuevo. Algunas semanas antes, en efecto, yo había hablado por teléfono con Barr McClellan. Empecé por felicitarlo, ya que uno de sus hijos, cercano a George W. Bush, se había convertido en portavoz de la Casa Blanca. Barr, que estaba terminando de redactar una obra que también ponía en tela de juicio la actuación de Lyndon Johnson, había sido un asociado de Ed Clark y decía lo mismo que Billie. Desde Austin, Clark se había encargado de pagar a los asesinos del presidente sin levantar sospechas.

—Carter —añade Billie—, el principal gestor de los fondos secretos, murió en 1971. Lyndon, por su parte, murió en 1974. Reinaba cierta inquietud entre los diferentes protagonistas de ese complot. El pago anual debía mantenerse aún tres años más... Finalmente, la familia de un millonario de Dallas puso el dinero. Pero no para la totalidad de los implicados. Clark percibió su parte así como los tiradores. Los otros, en cambio, recibieron la visita de Ligget.

Según la investigación del Departamento de Policía, motivada por la detención de Ligget, seis personas más murieron de la misma manera: una atroz mutilación de las víctimas que incluía los genitales y luego, mientras agonizaban, un incendio en el que debían desaparecer.

—Ligget estaba fascinado por la muerte —comenta Estes—. No era ni más ni menos que un asesino en serie de cuyas aficiones supo aprovecharse la organización responsable del asesinato de Kennedy.

En 1974, Ligget asesinó a Lewis T. Stratton y Maurine Joyce Elliot, una pareja de cafeteros que fue quemada viva en el incendio que siguió a la paliza y la mutilación. ¿A qué se debió esta ejecución? A que Maurine era una antigua camarera del Creek Lounge, un bar cercano a Restland en el que en otro tiempo se reunía el hampa de Dallas y en el que Ligget comentaba sus trabajos, incluidos los realizados fuera del cementerio. Dado que ella podía haber oído retazos de las conversaciones y Stratton tenía la mala suerte de ser su compañero, tenían que morir.

—También me enteré a través de fuentes fiables —prosigue Billie— de que Ligget asesinó a Roscoe White y ocultó el crimen mediante un incendio accidental. En el momento de su desaparición, Roscoe tenía una seria deuda de juego y, además, una tendencia a hablar demasiado. No había participado en el asesinato de Kennedy, pero se relacionaba con uno de los tiradores. White murió en 1971, al igual que Malcolm Wallace y Cliff Carter. Algunos lo considerarían una mera casualidad...

El rastro del tirador reaparece en Nueva Orleans. Y todavía en 1974, cuando tres personas murieron en las mismas condiciones: las víctimas era salvajemente golpeadas, luego mutiladas y finalmente abandonadas a las llamas. Aunque Billie ignora la causa directa de esas muertes, sí encuentra una relación entre ellas: el hecho de que las tres víctimas trabajaban para un grupo cuyo accionista principal era uno de los millonarios de Dallas.

—John Kennedy no fue la única víctima del 22 de noviembre de 1963 —afirma Estes—. Porque además de los Peck y de la lista de Ligget, también cayeron Rufus McClean, George De Mohrenschildt, John Holmes Jenkins, Sam Campisi, Joseph Fran-cis Civello, Mary Ester Germany, Rose Cheramie, Clayton Fowler... Y seguro que se me olvida alguien.
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Rufus McClean, fiscal de El Paso, fue el primero que, en 1961, intentó acabar con Billie Sol Estes. En cambio, no me sentía del todo cómodo al incluir el nombre de George De Mohrenschild en esa lista. Oficialmente, en efecto, se había suicidado horas antes de su cita con el investigador de la comisión de investigación del Congreso que había decidido reabrir el caso JFK.

—Suicido, asesinato... Puedo afirmar que su inestabilidad psicológica preocupaba a numerosas personas en Dallas. Y por tanto, que su suerte estaba echada —declara Estes.

Por su parte, De Mohrenschild era una pieza del puzle que no se podía descuidar. Era un amigo cercano de Oswald que, en una película inédita grabada pocas semanas antes de su desaparición y que hoy está en manos de un coleccionista privado en Europa, reconocía haber manipulado a Lee Harvey para asegurarse de que participaría en el asesinato de JFK.

En cuanto a Rose Cheramie, fue hallada muerta al borde de una carretera secundaria de Tejas el 4 de septiembre de 1965. Antes del asesinato de Kennedy, trabajaba haciendo striptease en el Carrousel Club de Jack Ruby. Y el 19 de noviembre de 1963 la habían encontrado caminando por la cuneta de una carretera de Nueva Orleans, al límite de la sobredosis de heroína y cubierta de hematomas. En varias ocasiones, mientras estuvo hospitalizada, dijo que a JFK lo iban a matar en Dallas.

—¿Y Mary Ester Germany?

—Era la casera del último domicilio de Lee Harvey Oswald en el barrio de Oak Cliff —explica Billie Sol—. La mataron porque conocía la identidad de los inquilinos de las otras diecinueve habitaciones y las conexiones entre Lee Harvey Oswald y algunos miembros de la mafia tejana.

Sam Campisi, por su parte, representaba a la Cosa Nostra en Dallas y era amigo de Jack Ruby. Como Joseph Civello, el hombre de Carlos Marcello, el padrino de Nueva Orleans, en Tejas.

Por último, Clayton Fowler, muerto el 22 de marzo de 1971 a la edad de cuarenta y nueve años, estuvo al frente de la defensa de Jack Ruby durante su proceso.

—Y si mis informaciones son buenas —interviene Estes—, la razón de que lo matasen fue que conocía algunos detalles acerca de la red de lavado de dinero que trabajaba al servicio de Lyndon.

En cuanto a John Ligget, el antiguo especialista en reconstrucción facial convertido en asesino en serie, nunca llegó a pasar por un tribunal. En 1975, durante un traslado, intentó escapar y fue abatido de un disparo por la espalda.

Siempre según la versión oficial, claro está.
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—Nunca dejó de parecerme extraño que John Ligget supiera que iban a arrestarlo —nos suelta Billie Sol—.Y tampoco que se sentase a esperar tranquilamente sin intentar salvarse cuando, al tratarse de asesinato, lo que le esperaba al final del proceso era la silla eléctrica.

Estes sigue ostentando el raro don de abrir caminos a la chita callando.

A mí, como es lógico, también me intrigaba esa sorprendente serenidad.

¿Cómo explicar el detalle todavía más insólito de que John fuera interrogado y su caso inmediatamente archivado como secreto? ¿Por qué el juez de Dallas prohibió a la policía de Plano, donde vivían los Peck, que interrogara a ese sospechoso? ¿Y cómo es que Ligget se quedó encerrado durante varios meses sin rendir cuentas por su actuación aunque, eso sí, sometido a una discreta vigilancia?

—John me escribió un día para pedirme que fuera a visitarlo a la cárcel —nos dice Lois—.Yo vivía en Austin, pero me dije que él tenía un buen motivo para querer verme en su celda de Dallas. Así, sin hablar de ello con nadie, tomé la decisión de ir a verlo. Pero en el último momento cambié de idea. Había recibido una llamada de Malcolm, el hermano mayor de John, que quería verme de inmediato en un parque de Austin. Se había enterado, sin que yo supiera cómo, de que me proponía visitar a John y me aconsejó, por el bien de mi familia, que me olvidara de esa idea y del propio John. Por prudencia, obedecí.

A Malcolm, hermano de John, que se movía entre Austin, centro del poder tejano, y Washington, se le puede ver en una fotografía en blanco y negro tomada en 1963. Sentado a una mesa de un bar, mira directamente al objetivo. A su izquierda se encuentra Jack Ruby.

Y la propia muerte de John Ligget, mientras aguardaba la que hubiera sido su primera confrontación con la justicia, ¿no era también de lo más sospechosa? ¿Acaso su intento fallido de huida no beneficiaba a mucha gente?

A principios de los años noventa, Debbie, la hija de Lois, decidió saber un poco más sobre la extraña personalidad de su ex padrastro. Para ello, se entrevistó con Lona Ligget, la última esposa de John, una mujer que, confiando en el parentesco que la unía a Debbie, le dio algunas informaciones inquietantes.

—El cadáver de John fue enviado a Restland. Y Lona, que había decidido verlo una última vez, se presentó sin previo aviso en la morgue. La condujeron hasta el ataúd donde descansaba el cuerpo de John, y entonces se llevó una sorpresa: aquel cadáver no era el de su compañero. Fue categórica: el cadáver tenía incluso un bigote. Cuando pidió explicaciones, el empleado de las pompas fúnebres volvió a tapar el ataúd sin dejar de repetir que, por supuesto, se trataba de John Ligget. En ese momento, ella comprendió que era mejor callarse.

De ser ciertos, los recuerdos de Lona transmitidos por Debbie pueden explicar la actitud de Ligget antes de su detención. Una vez finalizada su tarea como maquillador de cadáveres, los que le encargaron el servicio le ofrecieron una salida: la detención derivó en una falsa huida hacia algún sitio soleado.



*



El guión era perfecto, pero yo no estaba en una película. Y aunque no ignoraba que ése era un tipo de operación frecuente en el marco del programa de protección de testigos, tenía que demostrar, si era posible, que Ligget, como los mafiosos arrepentidos, había desaparecido realmente de esta forma.

La incoherencia de los datos favorecía esta hipótesis. Así, de creer en la versión oficial, Ligget fue abatido durante su traslado de la oficina del sheriff al tribunal, es decir, a unas decenas de metros de Dealey Plaza. Primera cosa extraña: su certificado de defunción mencionaba otra calle, situada a varios centenares de metros del lugar en el que habría muerto. La siguiente era que se desconocía la identidad del sheriff que lo mató. Su nombre ni siquiera figuraba en las listas de los antiguos empleados del Departamento de Policía. Por último, y esto era lo más inquietante, el certificado de defunción de John Ligget decía que había muerto a consecuencia de una herida en la parte frontal del tórax. Pero según la versión oficial Ligget fue alcanzado en la espalda mientras corría huyendo de la policía. ¿Por qué, entonces, su cadáver presentaba una herida en el lado opuesto?

Hasta 1999, Lois no se había planteado estas preguntas. En su opinión, John Ligget había muerto en 1974, llevándose consigo sus secretos. Al desconocer el lado oscuro de su ex marido, no tenía ningún motivo para poner en duda su desaparición. Hasta el día en que se encontró... con él.

—Fue durante las vacaciones de Navidad. Yo estaba pasando unos días en Las Vegas con mis nietos. Estábamos una noche en el Horseshoe, el casino de Benny Binion, cuando de pronto sentí una presencia que me era conocida. Delante de mí vi la espalda de un hombre que me resultó familiar. Me quedé parada y observé atentamente aquella nuca, tratando de averiguar a quién me recordaba. El individuo sintió entonces el peso de mi mirada y se dio la vuelta. Sus ojos azules, una auténtica firma personal, se clavaron en los míos. Era John.

El intercambio de miradas duró un par de segundos.

—Bruscamente, volvió la cabeza y se acercó a uno de los agentes de seguridad del casino. Le dijo algunas palabras al oído señalando hacia nuestro grupo. A continuación, se precipitó en el ascensor mientras el agente se aseguraba de que fuera imposible seguirle. Fue algo muy breve pero estoy segura de que acababa de ver a John Ligget.

Aparte de que Lois es una persona de fiar, la historia de un encuentro imprevisto con John Ligget, veinticinco años después de su muerte, no me sorprendió lo más mínimo.

Porque desde hacía algunos meses yo tenía la seguridad de que Malcolm Wallace también había ido a parar a la capital del juego... tras su muerte accidental en 1971.
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Una vez más, Billie Sol saca el tema de la muerte del segundo tirador. Tom y yo hablamos de la desaparición de Cliff Carter en 1971 cuando Estes deja caer lo siguiente:

—Cliff murió el mismo año que Mac. En realidad, para ser exactos, debería decir «el mismo año en que Mac se evaporó».



*



El 7 de enero de 1971, Malcolm E. Wallace fue llevado al servicio de urgencias del Hospital Médico y Quirúrgico de Pittsburgh, Tejas. Eran las 19.58 y el parte médico fue: «Ingresó cadáver.» En su informe, Ronny Lough, el guardia de tráfico de fe autopista, declaró que «el conductor debió de perder el control sobre su vehículo, saliéndose de la carretera y yendo a empotrarse contra el pilar de un puente sobre la autopista 271». El policía puntualizaba que la calzada «no tenía hielo ni estaba mojada, y ningún otro vehículo se vio implicado en el accidente», y terminaba con un detalle interesante: «No ha sido posible encontrar ningún testigo.»

Mac Wallace, el tirador del Texas School Book Depository, tenía cuarenta y nueve años.

Durante su investigación, Jay, el antiguo policía de Dallas que ahora colaboraba con Tom y conmigo, conoció a uno de los médicos de Pittsburgh. Actualmente establecido cerca de Austin, este hombre recordaba la llegada de la primera víctima de la carretera del año 1971.

—Era mi primer cadáver en Pittsburgh. Y tuvimos algunas dudas a propósito del cuerpo. Había ciertamente señales del accidente, pero también había indicios que sugerían que la muerte se remontaba a uno o dos días antes.

El médico no se acordaba, en cambio, de quién había redactado el certificado de defunción. Sin embargo, era un documento interesante ya que se estuvo moviendo durante un año entre Pittsburgh y Austin antes de ser dado por válido por el Estado de Tejas. Un documento interesante sobre todo porque en el original se puede apreciar que las causas del fallecimiento y la descripción de las heridas fueron modificadas en varias ocasiones.

—Habían puesto precio a su cabeza.

Billie Sol no desea compartir su fuente con nosotros pero es categórico: Mac Wallace no murió en 1971.

—Bebía y jugaba demasiado. Él siempre había tenido estos vicios, pero esta vez habían adquirido unas proporciones peligrosas para la red de contactos que utilizaba sus servicios. Mac era una persona viciosa, muy viciosa.

—¿Y entonces?

—Entonces decidieron deshacerse de él. Pero Mac se enteró y preparó su propia huida, logrando desaparecer entre California y Las Vegas, donde tenía algunos amigos en el Horseshoe.

Encontrarnos con Mac Wallace en el mismo lugar que John Ligget nos parecía lógico: algunos miembros de la red de contactos de Johnson no eran más que matones a sueldo. Asesinos que trabajaban para la mafia del Sur de Estados Unidos. Al estar Las Vegas bajo el control de la Cosa Nostra desde siempre, era casi natural apelar a una poderosa organización para escapar a las iras de otra.



*



Tom Bowden y yo mismo somos, pues, categóricos: Malcolm E. Wallace vivió hasta principios de los años ochenta. No en vano existen pruebas de su presencia en Las Vegas en 1979 y 1980. En cualquier caso, siguiendo los consejos de nuestro último testigo, hemos preferido dejar para otros la tarea de hacerlas públicas.
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ASESINATO



Hacía ya cerca de tres años que, gracias a las revelaciones de Billie Sol, yo me había sumergido en el meollo del complot. Tres años durante los cuales había percibido, contrastado y seguido pistas falsas, y había descubierto informaciones auténticas. Tres años de esperanzas, de dudas, de decepciones y también de miedo.

Por momentos, ese periplo me había entusiasmado. Otras veces, en cambio, me había aterrado. Durante un tiempo llegué a perder el sueño mientras Tom, por su parte, dejaba una pistola al alcance de la mano cuando se acostaba. Como si la muerte fuera a visitarnos por la noche.

Poco a poco, finalmente, nos acostumbramos a vivir con los secretos del 22 de noviembre de 1963.

Nosotros sabíamos que nos iba a resultar difícil ser convincentes, pero que al llegar a nuestra meta respiraríamos mejor, liberados del peso del conocimiento.

Nuestro recorrido a través de la Historia de Tejas y de Estados Unidos había sido muy instructivo. Había sido necesario cerrar el caso Marshall. A partir de ese momento, Billie Sol podía seguir adelante.

Por fin estábamos listos para oír la verdad acerca del 22 de noviembre de 1963.



*



—La práctica totalidad de mis informaciones sobre el asesinato de John Kennedy la obtuve con posterioridad al 22 de noviembre. Y muchas de ellas proceden de una reunión con Cliff Carter y Malcolm Wallace en el hotel Driskill de Austin en diciembre de 1963. Otras surgieron de mis conversaciones con Cliff, Mac y el propio Lyndon. La más importante se remonta de todos modos a agosto de 1971, durante una conversación con Carter. Por último, algunos detalles proceden de encuentros con algunas personas implicadas en el asesinato cuya identidad no voy a revelar.

El viaje de John Jackie Kennedy a Tejas comenzó con una recepción en Houston y una parada en San Antonio. Si bien oficialmente JFK se encontraba en ese Estado para rendir un homenaje a uno de sus compañeros de travesía política y recolector de fondos, la verdadera razón por la que se había desplazado hasta allí era para poner orden en las filas del Partido Demócrata. Dado que un año más tarde Kennedy se iba a presentar de nuevo a las elecciones presidenciales, Ralph Yarborough y John Connally estaban obligados a reconciliarse.

Después de pasar la noche en un hotel de Fort Worth y de desayunar al día siguiente con los representantes de la cámara de comercio de la ciudad, el presidente se montó en el Air Force One para volar hasta Dallas. Aquí el programa preveía que desfilaría por las calles antes de acudir a un banquete organizado en el Trade Mart. Tras de un breve discurso, JFK debía volver a subirse al Boeing oficial, esta vez con destino a Austin, donde estaba previsto que durmiera en el rancho de Lyndon B. Johnson, después de la enésima recepción en su honor.

El Air Force One aterrizó en el aeropuerto Love Field de Dallas a las 11.37. Había dejado de llover, hacía buen tiempo y el termómetro marcaba casi treinta grados. La limusina presidencial, una Lincoln convertible modelo 1961, estaba esperando para el desfile. La comitiva salió de Love Field a las 11.50 e inició el recorrido que habían anunciado los periódicos locales.

Jesse Curry, el jefe de la policía de Dallas, Bill Decker, sheriff de la ciudad, y dos agentes de los servicios secretos iban en cabeza. En la limusina, situada en segunda posición, John Connally y su esposa Nelly acompañaban a John y Jackie. Inmediatamente detrás de la Lincoln iba el Queen Mary, un coche del Servicio Secreto ocupado por agentes armados. El vehículo siguiente transportaba al vicepresidente Lyndon B. Johnson, el senador Ralph Yarborough y sus esposas. Algunas autoridades locales, miembros del gabinete presidencial y representantes de la prensa cerraban la comitiva. Los vehículos avanzaron hasta el centro de Dallas sin mayores dificultades.

En los años sesenta, el centro de negocios de la ciudad se encontraba a la altura de Main Street. Main Street y otras dos calles muy transitadas, Commerce Street y Elm Street, convergían justo después de Dealey Plaza. El itinerario continuaba hasta la Stemmons Freeway para finalizar en el Trade Mart. Para ello, la comitiva debía girar a la derecha por Houston Street y luego a la izquierda por Elm Street, antes de bajar hasta Dea-ley Plaza. Un itinerario complicado que incluía un viraje muy cerrado. Los vehículos estaban obligados a reducir su velocidad a su paso por un edificio de ladrillo ocre: el Texas School Book Depository.

Según la comisión Warren, fue en ese momento cuando Lee Harvey Oswald abrió fuego, realizando tres disparos desde una ventana situada en el quinto piso del edificio. Una de las balas erró su objetivo y rebotó sobre uno de los pilares de cemento del puente de la vía férrea cercana. Otra, más conocida como la «bala mágica», acertó en la espalda del presidente y luego volvió a salir por su garganta antes de alcanzar a Connally también por la espalda, reventándole un costado y saliendo por su pecho para acabar alojándose en uno de sus muslos. Por último, el tercer proyectil, disparado desde atrás, hizo saltar por los aires el cráneo de JFK.

Inmediatamente, la Lincoln presidencial salió a escape en dirección al hospital de Parkland, donde los médicos intentaron en vano salvar al trigésimo quinto presidente de Estados Unidos. A la 1 de la tarde, su muerte fue anunciada oficialmente.

Una vez conocido el fallecimiento de JFK, Lyndon Johnson subió al Air Force One. Entonces comenzó una larga espera, sólo interrumpida por la llegada del cuerpo de John Kennedy. Antes de que el avión despegase con rumbo a Washington, LBJ decidió prestar juramento a bordo. La dificultad de encontrar al juez exigido por Johnson justificó el retraso con el que el Boeing abandonó la pista de Love Field.

Siempre según el informe Warren, Lee Harvey Oswald fue detenido a primera hora de la tarde en un cine, el Texas Thea-tre. Bajo una fuerte escolta, fue conducido de inmediato a la cárcel de la ciudad. Pero el domingo siguiente por la mañana, cuando se iniciaba su traslado a la prisión del condado de Dallas, Jack Ruby, propietario de un club, irrumpió entre la nube de periodistas y disparó a bocajarro sobre el prisionero. Una vez. Una sola. Pocas horas después, el presunto asesino de John F. Kennedy moría en el hospital de Parkland.

Un año más tarde, la comisión de investigación, designada por Lyndon Johnson y presidida por Earl Warren, llegaba a la conclusión de que sólo había habido un asesino. Según ella, no hubo ningún complot en Dallas.



*



La verdadera historia del asesinato de John F. Kennedy no tiene nada que ver con este relato. Como dice Billie Sol Estes, es incluso una historia relativamente sencilla. En cualquier caso, menos complicada de lo que cuarenta años de tesis conspiracio-nistas podrían hacernos creer.

—La decisión final de eliminar a Kennedy fue tomada durante una partida de póquer celebrada en el restaurante Brownies situado en Grand Avenue, en Dallas —asevera Estes.

Desde finales de los años cuarenta, el lugar era la meca de todo aficionado a los juegos de cartas clandestinos. A principios de los años cincuenta, el primer piso había sido transformado en una sala de juegos, mientras que en la planta baja se apretaba hasta bien entrada la noche una clientela heterogénea compuesta de millonarios y pobres, policías y delincuentes, prostitutas y proxenetas. H. L. Hunt, el hombre más rico del mundo, pertenecía al círculo de los clientes habituales del restaurante y de la sala de arriba. En cuanto al padre de Malcolm Wallace, su oficina estaba instalada en ese mismo primer piso.

—En mayo de 1963 —insiste Billie—, Cliff asistió a una partida de póquer que enfrentaba a altos cargos de la mafia tejana. Los cuales mencionaron la posibilidad de deshacerse de Kennedy, con la que llevaban soñando varios meses. Pero esta vez, cuando la sala se vació al final de la partida, la conversación tomó un giro mucho más serio. H. L. Hunt y D. H. Byrd, el propietario del Texas School Book Depository, estaban presentes.

Aunque está claro que no estaban solos, según Cliff Carter —que fue quien se lo contó a Estes—, ellos fueron los que llevaron el peso de la conversación. Y rápidamente Carter recibió la orden de encargarse del asunto.

—No sé quién tomó la decisión final de pasar a la acción. Pero en cambio estoy convencido de que Cliff pidió en nombre de Lyndon que el proceso se acelerase y que se tomase una postura definitiva sobre el tema.

En realidad, si bien la mafia tejana planeaba asesinar a JFK desde hacía algún tiempo, la reflexión de LBJ y Carter estaba mucho más avanzada. Ambos tenían un mismo objetivo, pero todavía hacía falta sumar las voluntades de todo el mundo y dar el paso.

—Carter ya había empezado a reflexionar sobre los medios necesarios para llevar a cabo tal operación. Con el propósito de conservar el control sobre el asunto, anunció esa misma noche que el dinero utilizado para sacar adelante el proyecto tendría que salir de los fondos secretos de Lyndon. Y que los participantes serían pagados a continuación según las modalidades que él mismo establecería. Y en ese mes de mayo de 1963, los jugadores de póquer se comprometieron a poner un millón de dólares sobre la mesa. Cliff tuvo buen cuidado de tranquilizar a sus «inversores»: sus nombres nunca serían relacionados con el asesinato. Para evitar toda posibilidad de filtración, no les daría ningún detalle de la operación. Se limitó a precisar que el mes de noviembre parecía el mejor momento.

Unas semanas antes, el presidente Kennedy había aceptado la idea de ir a Tejas a presidir una ceremonia en honor de Albert

Thomas, un miembro local del Congreso.
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Uno de los jugadores, cuyo nombre Billie no quiere hacer público, era un industrial tejano y al mismo tiempo el principal apoyo financiero del sheriff de Dallas, Bill Decker. Convencido de su influencia, se encargó de ganarse la confianza de Decker, pero también de incorporar a su causa a dos personajes clave del departamento de policía de Dallas. El control de los dos cuerpos de seguridad de Dallas era en efecto esencial para el éxito de la operación.

En cuanto a D. H. Byrd, aliado político de Lyndon desde hacía muchos años, magnate agrícola y empresario petrolero con participaciones importantes en compañías relacionadas con la aeronáutica militar, como LTV, que llevaba utilizando los servicios de Mac Wallace desde 1951, gestionaba sus intereses pensando a corto plazo.

—Una vez que LBJ se hubo instalado en la Casa Blanca, los contratos vinculados a la guerra de Vietnam reportaron a Byrd bastante más de lo que había invertido en los fondos secretos de Lyndon aquella noche de mayo de 1963. Implicado en el sector inmobiliario —te recuerdo que era el dueño del edificio del Texas School Book Depository—, ha llegado a revelar a uno de sus amigos con el que estaba en Tyler, la noche del 22 de noviembre de 1963: «Han utilizado mi edificio para matar al presidente.»

Otro «generoso donante» del complot, H. L. Hunt, era un personaje complejo y apasionante. Así, aunque era ultraconservador, practicaba la bigamia sin el menor rubor. Una parte de su fortuna «alimentaba» a centenares de grupos de extrema derecha a lo largo y ancho del mundo, también en Francia. Pero su auténtica pasión era el poder. Entre otras cosas, distribuía gratuitamente por todo el territorio de Estados Unidos unos libros en los que describía su visión de una sociedad mejor. En el mundo de Hunt, el derecho al voto guardaba una proporción directa con el poder adquisitivo, de manera que un millonario valía siete veces más que un obrero.

—Hunt era brillante. Había visto, por ejemplo, el partido que podía sacar de la radicalización de la lucha de la comunidad negra y realizó una importante aportación financiera a la causa de Mal-colm X. Esperaba que una vez armado el grupo desencadenaría una guerra civil y él podría aprovecharse del caos subsiguiente.

Algunos minutos después del tiroteo de Dealey Plaza, H. L. Hunt se fue de Dallas a Washington, donde tenía una casa cercana a las de Johnson y Hoover.



*



—El conjunto de mis conversaciones de 1963 a 1971 con Cliff Carter, Malcolm Wallace y Lyndon Johnson me permite afirmar que Carter era el cerebro de esta operación. Era un verdadero estratega. Su inteligencia era superior y sus años en el ejército y luego como US Marshall lo habían preparado para organizar y gestionar esa clase de operaciones. Por último, y sobre todo, poseía una cualidad de gran valor para Lyndon: era una persona de una lealtad inquebrantable.

Según Billie Sol, fue el propio Cliff Carter quien tuvo la idea de ofrecer un culpable a la opinión pública.



*



—Una vez reunido el dinero y con el plan trazado a grandes rasgos, la etapa siguiente fue asegurarse de que Kennedy iba a venir a Tejas. Una tarea reservada a Lyndon y a su equipo, así como a una persona cercana a Kennedy. En efecto, Cliff tenía un hombre en el círculo del presidente. Después de la muerte de JFK, esta persona se convirtió en un miembro importante del comité electoral de LBJ en 1964. Su proximidad a Cliff fue determinante para su nombramiento.

Tras la aprobación de la visita a Tejas, Carter abandonó Washington para ir a instalarse en Austin. Esto ocurrió en el mes de julio de 1963.

—Su regreso a Tejas respondía a la voluntad de conocer todos los detalles de los preparativos del crimen. El desfile de Dallas fue así controlado enteramente por hombres de Lyndon. John Connally, de quien ignoro si formó parte del complot, participó en cambio activamente en la elaboración del itinerario.

De esta manera, cuando Jerry Bruno, responsable del Partido Demócrata encargado de preparar el programa de actividades y el itinerario del presidente, desaprobó oficialmente la elección de los lugares, el gobernador Connally viajó a Washington y obtuvo la confirmación de que él era la única persona que podía tomar las decisiones finales relativas al trayecto presidencial.

De creer a Estes, había infiltrados por todas partes. Los otros dos hombres que supervisaban el desfile presidencial también estaban bajo el control de Cliff Carter. Jake Puterbaugh, que decidió el trazado final, había trabajado a su lado en el Departamento de Agricultura con Malcolm Wallace. El reparto de las acreditaciones de prensa y de las plazas en el desfile había sido otorgado a Weekly y Valenti, la agencia de relaciones públicas instalada en Austin y cuyo presidente, Jack Valenti, trabajaba para Lyndon desde mediados de los años cincuenta. Asimismo, se encargó de la cena de gala ofrecida en honor de Albert Thomas en Houston.

—Jack Valenti se encontraba también en el Air Force One cuando LBJ prestó juramento. Una de las primeras decisiones del nuevo presidente de Estados Unidos fue la de nombrar un consejero especial, asignándole unos honorarios considerables. Y cuando, en la noche del 22 al 23, Lyndon se retiró a sus aposentos, sólo dos hombres lo acompañaron para preparar su primera jornada al frente del país: Cliff Carter y Jack Valenti.

En cuanto a la seguridad del recorrido, corría a cargo de los servicios secretos, del departamento de policía de Dallas y de la oficina del sheriff Bill Decker. Ahora bien, en cada una de esas organizaciones, Cliff Carter, Lyndon Johnson o algún otro miembro influyente de su red de contactos controlaban a los personajes clave.



*



—El plan era sencillo: Kennedy tenía que ser asesinado por un único asesino que, a su vez, moriría durante su detención. A continuación, desde Dallas a Washington, se haría todo lo necesario para proteger a Lyndon, asegurándose de que la tesis del enajenado fuese la única existente.

En la medida en que J. Edgar Hoover comía en la mano de Johnson y sus aliados, esta estrategia tenía todas las posibilidades de funcionar.

—Al finalizar la Segunda Guerra mundial, Cliff construyó la red de contactos políticos de Lyndon. Se dedicó a reclutar a la élite universitaria del Estado, siendo su caladero preferido la Universidad de Tejas en Austin. Un centro que era la segunda antena universitaria más importante de la CIA en el Sur de Estados Unidos. Allí fue donde Mac Wallace, estudiante en aquella época, entró en contacto con George De Mohrenschildt y se lo presentó a Cliff. De Mohrenschildt daba clases en Austin, al tiempo que se preparaba para la obtención de un diploma en geología.

En 1963, Mac se enteró de que De Mohrenschildt, que trabajaba para la CIA, vigilaba por encargo de la agencia a un tal Lee Harvey Oswald, que acababa de volver de la Unión Soviética. Wallace se puso en contacto con su antiguo amigo de Austin y le pidió que le presentase a Lee. Como el joven no tenía muchas luces, era fácilmente influenciable y estaba necesitado de dinero, su manipulación no representaba ningún problema.

—Carter y Wallace también conocían a Jack Ruby. Cliff había coincidido con él en algunas partidas de póquer, ya que el propietario del Carrousel Club jugaba ocasionalmente y recibía de vez en cuando en su despacho privado. Sin embargo, no creo que Jack Ruby estuviera enterado de nada antes de su propia entrada en escena, puesto que no estaba previsto que Oswald fuese a ser capturado con vida. En cuanto a mí, yo había estado en la práctica asociado a Ruby a principios de los años sesenta. Alexander Ruel, uno de mis socios en Superior Manufacturing, la sociedad encargada de proveerme de depósitos para fertilizantes y de falsas facturas, pretendía invertir en aquella época en el Carrousel Club y me pidió que le presentara a Jack. La negociación no llegó a buen término porque Ruel se enteró, a través de un detective privado, de que Jack era homosexual. Lo cual era a sus ojos un defecto invalidante.

Éste es un detalle fácil de verificar, puesto que la anécdota figura en la página 883 del pliego XXII del informe de la comisión Warren.



*



Todavía quedaba por reclutar a los otros tiradores, aquellos que debían rematar la faena iniciada por Oswald. Carter delegó esta misión en Malcolm Wallace.

—Ignoro los detalles concernientes al equipo formado por Mac. Pero conociendo su experiencia en ese terreno, su talento para conseguir unos cómplices eficientes que permitiesen perpetrar varios «suicidios», estoy seguro de que no le faltaban nombres ni direcciones. En 1971 Carter me confesó que el equipo estaba compuesto principalmente por tejanos, pues conocía su sentido de la discreción. En varias ocasiones oí mencionar un nombre cubano y dos o tres nombres franceses, pero ignoro si efectivamente participaron en la operación. De la misma manera que tampoco sé cuál fue la posición exacta de los tiradores que estaban al acecho en Dealey Plaza. En sus confidencias, Cliff me ha revelado que Mac se encontraba en el quinto piso con Oswald. Y que había reservado el puesto situado detrás de la empalizada del Grassy Knoll al mejor tirador del grupo.

Según Estes, la ejecución del presidente Kennedy resultó fácil. Principalmente porque el trabajo previo había dado sus frutos y la zona de tiro estaba controlada. Una vez perpetrado el crimen, como los primeros representantes de la ley que acudieron al lugar dependían de la oficina del sheriff Decker, el cual también estaba allí, los miembros del comando pudieron dispersarse sin problemas. Tanto su protección como su huida habían sido planificadas, y los elementos que debían apoyar la hipótesis de la existencia de un único tirador fueron hábilmente colocados en su sitio correspondiente. El único contratiempo, nada despreciable, fue la detención de Lee Harvey Oswald, que no se desarrolló como estaba previsto.



*



—El plan inicial preveía su muerte, y no su identificación y su interrogatorio en el Departamento de Policía. Tengo buenas razones para creer que el policía J. D.Tippit era el encargado de liquidarlo. Pero, a falta de una confirmación por parte de Carter, no me atrevo a afirmarlo. En cambio, estoy seguro de que esta detención sembró el pánico entre los participantes en el complot. Y de que no fue hasta entonces cuando se recurrió a Jack Ruby. Jack no tuvo elección: recibió la orden acompañada de garantías de clemencia judicial y no pudo negarse. Pensaba que podría ser juzgado en Dallas por amigos de Lyndon y que, alegando demencia, conseguiría irse de rositas. De todas maneras, si se hubiera negado, habría firmado de antemano su sentencia de muerte.

Pero toda esta precipitación hizo cometer un error a los artífices del complot. Cuando, el domingo 24 de noviembre, Jack Ruby disparó a quemarropa sobre Lee Harvey Oswald, no se dio cuenta de que había olvidado un trozo de papel arrugado dentro de uno de sus bolsillos. El papelito fue encontrado cuando lo registraron, y en él aparecía el número personal de la fiel y discreta secretaria del sheriff Bill Decker.



*



Una vez cometido el crimen, todavía faltaba convencer a la opinión pública y a los medios de comunicación de que ese crimen histórico había sido perpetrado por un loco solitario. Fue un magistral trabajo de desinformación preparado de antemano.

—Cliff conocía a la perfección el engranaje mediático que se pondría en marcha en las horas siguientes a un asesinato de tal relevancia. En cualquier asesinato, esas horas son determinantes tanto para el asesinato como para la dirección en la que va a ir la información de la televisión y los periódicos. Tras controlar las pruebas recogidas en el lugar del crimen, se las confió al FBI. La imagen pública de Hoover en la época era la de un patriota incorruptible, por lo que nadie puso en duda su imparcialidad.

El director del FBI se mostró dispuesto a confirmar la culpabilidad en exclusiva de Oswald y Estados Unidos, llevado por su trauma, lo siguió como un solo hombre. Y cuando algunos osaban expresar sus reservas, se les dio a entender sin miramientos que se equivocaban, es decir, que les faltaba patriotismo.

—Lyndon y Cliff ejercieron una presión tremenda sobre las investigaciones efectuadas por los servicios de Dallas y el Estado de Tejas. En varias ocasiones, y especialmente entre los días 22 y 24 de noviembre, Cliff entró en contacto con diversos responsables para aconsejarles que se atuvieran a la tesis del tirador solitario. Su contacto principal era Wagonner Carr, el fiscal general de Tejas, con el que había estudiado. Gracias a él, su mensaje fue aceptado sin demasiadas reticencias. Sobre todo le pidió que sofocara todo intento de ver más allá. La excusa era fácil de encontrar: estaba en juego la seguridad del país.



*



El 22 de noviembre de 1963, mientras el cráneo de John E Kennedy estallaba a causa de los disparos, Lyndon Baines Johnson vio por fin realizado su sueño de adolescente: ocupar la Casa Blanca. Sin adivinar, claro está, que ese puesto no le proporcionaría el placer con el que había soñado.

—A Lyndon, en realidad, no le gustaba su función. Nunca logró imponer su visión de una América más justa.

Y es que los amigos que le habían instalado en el codiciado sillón presidencial ahora iban a arrastrarlo a su guerra.

Bien lejos de Tejas y de los árboles permanentemente verdes de Dealey Plaza.
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EXPLICACIONES



Habríamos podido terminar ahí.

Yo había ido a Tejas para conocer la verdad acerca del 22 de noviembre de 1963 y Billie Sol había saciado mi deseo.

Pero yo no conocía la historia entera. Quería conocer en profundidad los móviles de la red de contactos de Johnson. ¿Por qué, a principios del año 1963, decidió matar al presidente de la primera potencia mundial?

Mi pregunta pone nervioso a Billie Sol.

—Es una historia muy sencilla. No te compliques la vida. ¿Cómo habrías reaccionado tú si hubieras estado a un paso de entrar en la Casa Blanca y, de repente, te dijeran que ibas a perderlo todo? LBJ no tenía corazón y habría matado a su propia madre con tal de alcanzar el éxito.

—Pero...

—William, ¿quieres que te diga lo que pienso realmente? Pues bien: tú eres como JFK. Él no entendía a Tejas ni sus reglas. Nunca debió venir aquí. Él sabía que la mayoría de los tejanos lo detestaba, pero no comprendió la amenaza que este odio representaba para él. Fue un estúpido, cegado por el orgullo habitual de la élite de la Costa Este. John F. Kennedy nunca se imaginó que LBJ y sus amigos tendrían los cojones de acabar con él!



*



Estes está cabreado. Es por tanto el momento ideal para preguntarle por su propio papel en esta gigantesca partida de ajedrez. Se queda callado unos segundos y luego me mira.

—Voy a serte sincero. Yo no estaba al corriente de la planificación del asesinato, a pesar de que el tema había salido en varias ocasiones en mis conversaciones con Cliff o con Lyndon. No olvides que en otoño de 1963, Carter y Johnson limitaban sus contactos conmigo al mínimo indispensable: yo era un personaje molesto. Y además, yo estaba más ocupado luchando para no ir a la cárcel que preocupado por la suerte de JFK. Desde que Bobby había tratado de acabar con Lyndon utilizándome a mí como pretexto mi vida se había convertido en un infierno.

—¿Pero qué es lo que piensas tú de la muerte de Kennedy? ¿Habrías aprobado la decisión de matarlo?

Después de haber jugado siempre limpio con Tom y conmigo, Estes nos sorprende a los dos con un extraordinario ejercicio de escaqueo verbal:

—Como todo buen ciudadano americano, respeto la institución del presidente de Estados Unidos. E incluso teniendo en cuenta mis problemas personales, creo que me habría resultado sumamente difícil intentar quitarle la vida al inquilino del despacho oval...

Al darse cuenta de que su respuesta más que divertirme me interesa, vuelve a empezar:

—Que yo apruebe o deje de aprobar el asesinato del 22 de noviembre es algo que no tiene importancia. Todo lo que puedo decir es que si se mira desde el punto de vista de un tejano, merecía morir. Principalmente porque era católico y, consecuentemente, había prestado un juramento de fidelidad al Papa. Pero claro, en mi opinión, como en la de otros, no le era posible servir a dos amos: entre Roma y el pueblo americano no estábamos seguros de a quién elegiría. Cuando uno piensa, además, que había decidido tomarla con nuestros productores de petróleo y no sólo eso, sino que se comportaba como un yanqui pretencioso, como un nordista que mejor se hubiera quedado en su club de campo, creo que había motivos suficientes para tratar de derribarlo.



*



Sol está disparado. Hay que aprovechar la oportunidad e intentar lo imposible.

—¿Tu dinero sirvió para preparar el asesinato de JFK?

—Si te soy sincero, no tengo ni idea. Mi última aportación a los fondos secretos de Lyndon se remonta a enero de 1963 y no tenía ese objetivo en particular.

—¿Y si Cliff te hubiera pedido que participaras directamente en el proyecto?

Estes exhibe una sonrisa maliciosa. Ha captado mi maniobra.

—Tendrás que encontrar tú mismo la respuesta. Pero antes de pronunciarte, recuerda lo delicado de mi situación: sobre mí pesaba la amenaza de una larga condena. Si tú hubieras estado en la misma situación y alguien te hubiera dicho que a cambio de un millón de dólares tus problemas desaparecerían, ¿qué habrías hecho?



*



Después de tantas confidencias, revelaciones, secretos compartidos, elementos que, puestos en fila, dibujaban con precisión escalofriante el engranaje de la máquina infernal que condujo a la muerte del trigésimo quinto presidente de Estados Unidos, todavía nos quedaba por aclarar un último misterio: ¿cómo es que Billie Sol se había enterado de todos esos detalles? Y, sobre todo, ¿por qué seguía aún con vida?

—Como ya sabes, cuando me enteré de la muerte de Kennedy yo estaba en Pecos comiéndome una hamburguesa. Mi primer sentimiento fue totalmente egoísta: mientras la radio transmitía las primeras informaciones llegadas de Dallas, me dije que mi pesadilla había terminado y que Lyndon iba a ocuparse de mí. Pero inmediatamente después me asaltó la incredulidad: ¿cómo alguien había podido matar al presidente de Estados Unidos? Y, al mismo tiempo, me sentí casi admirado: ¿cómo se las habría arreglado Carter? ¿Estaría Mac Wallace una vez más en el ajo? —¿Y?

—Bueno, no tuve que esperar mucho para obtener respuestas. A principios de diciembre, Cliff quiso que nos viésemos en el hotel Driskill de Austin. Me alegré de que me lo propusiera, porque desde la sustitución de Kennedy por Johnson yo estaba esperando que viniese a anunciarme el fin de mis problemas. Tras pasar la noche en el hotel, vi llegar a Cliff... acompañado por Mac Wallace. Al ver sus caras comprendí de inmediato que nuestra entrevista no iba a ser fácil.

—Mac Wallace y Cliff Carter apenas hablaron del asesinato de Kennedy, pero dijeron lo suficiente como para convencerme de su implicación.

Durante ese encuentro, Carter le advirtió a Billie de que por nada del mundo había que hablar con nadie de los asesinatos perpetrados entre 1961 y 1963. Carter dejó incluso bien claro que la mínima infracción de esta regla se saldaría con la muerte de Billie Sol.

—Así pues, juré guardar silencio, solicitando a cambio la ayuda de Lyndon. Cliff me garantizó el apoyo de LBJ pero también me dijo que tendría que tener paciencia. Porque en Washington, Johnson estaba bajo la mirada de las cámaras y cada uno de sus gestos era analizado. A pesar de que me costó aceptar la idea, Cliff también me aclaró que la intervención de Lyndon podría adoptar la forma de un indulto. Lo cual significaba que yo debía avenirme a pasar algún tiempo en la cárcel.

—¿Y te lo creíste?

—Sí, porque yo sabía que no tenía elección.

En el curso de esa misma reunión, Billie Sol informó a Cliff Carter de la existencia de sus grabaciones.

—Con esa revelación maté dos pájaros de un tiro: le avisaba de que disponía de medios de presión tan potentes como una bomba atómica, al tiempo que declaraba que no tenía la menor intención de utilizarlos. En realidad, lo que hice fue darle a entender que mi única preocupación era asegurarme de que tanto yo como mi familia estábamos protegidos. Y para demostrarle que mi objetivo nunca había sido chantajear a Johnson, le propuse incluso darle una copia. Él no hizo ningún comentario, pero de su silencio deduje que había conseguido darle la vuelta a la situación.

Billie Sol Estes se había convertido en inmortal.

—Con el paso del tiempo, me he alegrado de haber tenido esa conversación y de haber revelado la existencia de mis cintas. Estoy seguro de que en diciembre de 1963 mi nombre figuraba en la lista de los candidatos a ser eliminados. Así que era vital que Cliff supiese que yo tenía en mi poder los medios suficientes para protegerme. Y que se lo dijera a Lyndon. A partir de entonces, mi mejor y más peligroso aliado ya sabía que yo contaba con un seguro de vida.



*



El último testigo siente que se acerca el fin del viaje. Porque no quiere dejar ninguna zona de sombra, porque quiere aprovechar la última oportunidad de explicar sus razones y las de la red de contactos de Johnson, sigue adelante con sus confesiones.

—Para Cliff Carter, el asesinato de JFK era una medida necesaria para imponer al país las ideas de Lyndon, cuya visión política le parecía mucho más acertada que la de Kennedy. Y como a principios de 1963 las malversaciones de fondos públicos por parte del vicepresidente habían empezado a levantar sospechas, las acusaciones de haber aceptado que el grupo Brown and Root financiase sus campañas habían vuelto a hacer acto de aparición y Robert Kennedy estaba haciendo todo lo posible para que todo el mundo se enterara del escándalo Bobby Baker y de mis problemas con la justicia, habíamos llegado a un punto sin retorno.

Ante semejante acumulación de malas noticias, Johnson ya no podía contar con su poder para salvarse. Según Estes, Johnson había sido necesario para conseguir los votos del Sur de Estados Unidos y el apoyo financiero de los millonarios tejanos, pero tres años después, a pocos meses del inicio de la campaña electoral, esas cuestiones habían dejado de ser esenciales. Los sondeos indicaban que Kennedy saldría reelegido sin demasiados problemas. Por tanto, los servicios de LBJ ya no eran necesarios. Mediante la decisión de vender los excedentes de producción de grano a la URSS, JFK se había ganado el apoyo de los Estados del Medio Oeste, tradicionalmente republicanos.

En cuanto a Tejas, feudo de los demócratas conservadores, las cosas habían cambiado. Para empezar, se había producido la primera victoria de un republicano. El cual pasó a ocupar el escaño que había dejado vacante Johnson. Y además, un proyecto de ley presentado en primavera por un diputado local, George H. Bush, proponía la modificación del sistema electoral con el fin de equilibrar el número de tejanos en el Congreso. Lo cual implicaba rediseñar las circunscripciones electorales.

—Desde 1948, Cliff había blindado el Estado en beneficio de Lyndon. Con la nueva redistribución, muchos intereses se iban a ver seriamente afectados. Más concretamente, Connally, al que apoyaban los magnates conservadores próximos a Lyndon, iba a encontrarse con muchas dificultades en su intento de ocupar el puesto de gobernador en lugar de Yarborough.

Y lo que era más inquietante todavía, el proyecto preveía la asignación de una cantidad de dinero tan grande a quien se alzase con el triunfo en las elecciones que su poder quedaba asegurado por un largo periodo de tiempo.

—Fue precisamente esa reforma electoral lo que llevó a Kennedy a Tejas, pues sus consejeros le hicieron ver que era la oportunidad de ganar puntos por primera vez en ese estado hostil sin tener que recurrir a Lyndon.

Si en ese nuevo contexto un fiel aliado como Ralph Yarborough lograba la victoria, Kennedy ya no tendría que preocuparse por Tejas y estaría un poco más cerca de su reelección en 1964.



*



También en Washington se estaban dando pasos en la misma dirección. El clan Kennedy trataba de tomar el control del Senado y de la Cámara de Representantes, donde durante mucho tiempo la red de contactos de Johnson había ejercido su influencia. Era una lucha sin cuartel por el poder, a lo largo de la cual la posibilidad de prescindir de Lyndon con vistas a las elecciones presidenciales de 1964 parecía cada vez más real.

—Bobby fue muy claro con los suyos. Quería ver a Lyndon definitivamente hundido para así impedirle volver al Senado, desde el cual, gracias a sus muchos aliados, habría convertido el nuevo mandato de Kennedy en un auténtico infierno.

Y como por los pasillos del Congreso y del Senado circulaban rumores que aseguraban que los Kennedy soñaban con instalarse en el poder durante muchos años, y Robert parecía el candidato natural a la sucesión de su hermano en 1968, se daban todos los elementos para que estallara la guerra.

—Cliff pensaba sinceramente que Bobby iba a conseguir destruir políticamente a Lyndon. Las informaciones que recibía demostraban que el fiscal general se estaba acercando a su objetivo. Bien pronto, el caso Bobby Baker haría saltar a las portadas de los periódicos las relaciones de Lyndon con Jimmy Hoffa y con algunas familias de la Cosa Nostra.

En su estrategia, el clan Kennedy contemplaba incluso la posibilidad de perder Tejas. Una pérdida que esperaban compensar con los votos de otras regiones menos rebeldes. El método era muy sencillo: criticar los privilegios de los tejanos, que el resto del país encontraba exorbitantes.

—Ésa es una de las razones por las que el presidente empezó a cuestionar una vez más la entrega de los contratos de armamento a la industria militar asentada en Tejas. Después del escándalo de la atribución del contrato TFX, Kennedy quería demostrar que no cedería a las presiones de los millonarios de Dallas.



*



—Pero fue precisamente al meterse con el mundo del petróleo cuando JFK firmó su sentencia de muerte. Porque LBJ nunca habría podido hacer nada sin los hombres que lo respaldaban. Sin su dinero, sin su influencia, Lyndon era como una marioneta a la que le hubieran cortado los hilos que dirigían sus movimientos.

En 1960, en plena campaña presidencial, los beneficios fiscales concedidos a algunas industrias ya eran objeto de debate. Entre ellos figuraba la oil depletion allowance, una deducción fiscal del 27,5 por ciento sobre el total de los ingresos de los productores de petróleo. Aprobada a principios de siglo cuando la extracción del oro negro era una actividad peligrosa, esta ley perdió su razón de ser a mediados del siglo XX. Aunque existía un consenso sobre este punto, ninguno de los sucesivos proyectos de reforma planteado había logrado pasar más allá de los pasillos del Congreso, ya que muchos de sus miembros recibían dinero del lobby del petróleo.

Con ocasión del tercer debate televisado en el que se enfrentaba a Robert Nixon, John F. Kennedy expresó su voluntad de erradicar esa injusticia fiscal. El presentador, visiblemente irritado, le preguntó entonces qué era lo que realmente podía hacer, pues se decía que los productores de petróleo habían impuesto la presencia de Johnson en su lista electoral con el fin de asegurarse de que la ley que los protegía seguiría vigente. JFK no respondió, limitándose a reiterar su deseo de revisar las exenciones fiscales.

El candidato demócrata no mentía. En octubre de 1962, impuso al Congreso la Kennedy Act, que fue la primera etapa de su famosa reforma fiscal. Si bien no afectaba a la oil depletion allowance, suprimía algunas ventajas fiscales sobre los beneficios generados por las inversiones realizadas fuera de Estados Unidos. Sin embargo, el principal sector afectado era... la industria petrolera. La asociación de explotadores de pozos de petróleo de Oklaho-ma calculó entonces que el texto iba a reducir a la mitad sus beneficios.

El 14 de enero de 1963, JFK volvió a la carga explicando a grandes rasgos su proyecto de reforma. Esta vez abordó directamente la cuestión de la oil depletion allowance y justificó sin ambages sus propósitos declarando lo siguiente: «Nunca jamás debería ser autorizado un sector industrial a obtener beneficios fiscales en detrimento de la mayoría.» Kennedy tuvo incluso la osadía de hacer una alusión directa a H. L. Hunt, el millonario de Dallas, al que detestaba desde que este último se había servido de sus ingresos no fiscalizables para distribuir gratuitamente folletos en su contra.

—JFK tampoco había perdonado la campaña de 1960, en la que Hunt financió la difusión de los panfletos referentes a sus enfermedades y a su religión. Tampoco había digerido que el propio Hunt, en cierta manera, le hubiera impuesto a Lyndon.

En cualquier caso, los millonarios tejanos tenían buenos motivos para estar inquietos. Antes de ir a por ellos, el joven presidente ya había arremetido contra los privilegios del sector del acero. Y, sin retroceder, sin temer la posibilidad de perder electores en un bastión demócrata, impuso a los ricos propietarios una drástica disminución de sus ventajas fiscales.

—No había ninguna duda de que JFK estaba decidido a imponer su voluntad. No había comprendido que estaba jugando con fuego. Al reducir a la mitad los beneficios fiscales, les quitaba de golpe trescientos millones de dólares a las familias de Dallas. ¡Trescientos millones de dólares al año! O sea, una cantidad que superaba con creces el precio de la vida de un hombre, aunque ese hombre fuera el presidente.

A principios de 1963, se llegó a un consenso en el bando de Johnson.

—Reconfortado por el eco del escándalo Bobby Baker y de mis problemas, John Kennedy iba a separarse de Lyndon. Incluso había elegido a su sustituto, un diputado de Florida. Lo cual significaba, para los personajes influyentes de Tejas, la ausencia de representantes dignos de confianza en un puesto clave de Washington.

Una novedad tras veinte años en los cuales el nombramiento de John Nance Garner para el puesto de vicepresidente de Fran-klin Roosevelt fue seguido por la eclosión política de Sam Ray-burn y, más tarde, de LBJ.

—Una vez liberados de Lyndon, los Kennedy iban a hacer todo lo posible para imponer un nuevo panorama político. Que, por supuesto, iría en contra de los intereses de Tejas. Las elecciones de 1964 se presentaban como una pesadilla. El peligro era evidente.

Y, poco a poco, en Dallas, los rumores dieron paso a un bramido de pánico: «¡Hay que matar a este cabrón de JFK antes de que sea demasiado tarde!»




78 VENENO



El último testigo había cumplido con su deber.

Y yo había llegado al final de mi camino.

Yo había estado fantaseando con ese momento. Había imaginado, al iniciar mi investigación con Tom, que iba a sentir una gran satisfacción. Pero no fue así. Me sentía cansado y al borde de la náusea.

La letra de una canción de Bruce Springsteen no dejaba de rondarme la cabeza: «Una vez que la serpiente te ha mordido, tú también te conviertes en una serpiente.»

En ese momento, sin saber muy bien por qué, yo pensaba que había sido escrita para mí.

Estaba claro, había llegado el momento de volver a París y olvidar Tejas.

Pero el regreso fue difícil: el veneno estaba en mí. Y la herida no cicatrizaba. Yo conocía el antídoto: tenía que volver a ver a Billie para conseguir lo que nos había estado negando hasta entonces.

Sus cintas eran lo único que me podía salvar.













79 DISCULPAS



Tom no se sorprendió lo más mínimo de verme volver. Él también se había enganchado al juego de la investigación y tenía el mismo sentimiento de frustración. Durante meses habíamos codiciado las pruebas. Estes nos las había descrito mil veces pero, como a unos niños a los que se castiga, nos había privado del derecho a conocerlas directamente.

Aunque las horas pasadas en compañía de Billie nos habían enseñado que nuestras posibilidades eran mínimas, también sabíamos que, para alcanzar nuestro objetivo, teníamos que apostar fuerte. Así, Tom y yo decidimos decirle que el libro no existiría mientras él siguiera en sus trece. No me costó asumir la responsabilidad de comunicarle nuestra amenaza porque yo realmente lo veía así. La última página seguiría en blanco mientras yo no me hubiera deshecho de todas mis dudas.



*



Sol nos esperaba en su casa. A él tampoco le sorprendió nuestra súbita necesidad de certeza. Como tantas otras veces, se nos había adelantado.

—Así que los fantasmas de Dealey Plaza te siguen acosando, ¿no es eso?

Yo sonrío y adivino que ni siquiera necesito recurrir al chantaje. Y además, de todas maneras, es algo que no se me da bien.

—Sé lo que quieres. Me llevas rondando demasiado tiempo. Pero mira, es que no consigo decidirme. No sé si es una buena idea dejarte escuchar esas cintas.

Yo balbuceo algunas palabras vacías de contenido.

—Además, la cosa no está exenta de riesgos. No es conmigo con quien estás jugando sino con la Historia. Vamos a ver, ¿estás seguro de que quieres escucharlas?

Yo no había pensado en los riesgos. Tom tampoco. Ninguno de los dos era capaz de valorar hasta qué punto era cierto lo que Estes acababa de decirnos. El Santo Grial se ofrecía a nuestros ojos pero su belleza nos cegaba.

De modo que, como dos náufragos que no tienen nada que perder, nos lanzamos al agua.



*



Estes nos propuso escuchar la cinta más importante. La única que nos interesaba: la que contenía los secretos relativos al asesinato del trigésimo quinto presidente de Estados Unidos.

El 12 de julio de 1971, a las 23.57, Billie Sol Estes se reencontraba con la libertad. Había superado la prueba de los tribunales y de la cárcel sin hablar, respetando el pacto de silencio que tenía con Johnson y Carter.

—A finales del mes de agosto de 1971, recibí la llamada que estaba esperando desde mi puesta en libertad. Era Cliff. Su voz me pareció más apagada, pero la reconocí inmediatamente. Había vuelto a Tejas para pasar el verano y quería verme. En ese periodo, Lyndon se había retirado a un discreto segundo plano. Consumido por la guerra de Vietnam, psicológicamente trastornado, no había querido volver a presentarse en 1968. Su imagen y su «legado histórico» le importaban demasiado.

Como el gran campeón de la política que era, prefirió retirarse tras una victoria abultada, la de 1964, a hacerlo tras una derrota anunciada. Johnson supo evitar un enfrentamiento del que no iba a salir bien parado.

—Cliff se pasó por mi casa de Abilene pocos días después de llamarme. Había abandonado la política antes del fin del mandato de Lyndon y trabajaba como agente de grupos de presión. Vivía en Virginia, en la ciudad de Alejandría, cerca de Washington. Gracias a su talento y a su increíble cartera de contactos en Washington, conseguía una y otra vez la asignación de grandes cantidades para la investigación en la Universidad de Tejas A & M. Por lo visto, seguía teniendo una gran influencia en el seno del Departamento de Agricultura.

Oficialmente, Carter había dejado de trabajar para Lyndon Johnson en 1966. Habían pasado casi veinte años desde el inicio de su colaboración. En 1964, LBJ se separó por primera vez de él, cuando Carter abandonó los pasillos de la Casa Blanca para irse a las oficinas del comité nacional del Partido Demócrata. En realidad no se trataba ni de un relevo generacional, como creyeron algunos analistas, ni de una degradación, sino más bien de un cambio de funciones. Y de una nueva maniobra de infiltración. LBJ, que por aquel entonces pretendía asegurarse un segundo mandato, envió a su general en jefe a la batalla más importante. Carter no fue a la sede nacional del Partido Demócrata por afán de protagonismo sino para obtener más financiación.

—Se convirtió en el jefe del comité electoral y tomó en sus manos el control del President's club, un organismo del partido encargado de atraer a personajes influyentes para que apoyaran la candidatura.

Retomando sus antiguas costumbres, no ocultaba en sus gestiones cuál era la recompensa a la generosidad con su partido: una donación sustanciosa garantizaba un acceso directo al presidente de Estados Unidos.

Pero, en 1966, Carter se vio obligado a abandonar la dirección del comité nacional del Partido Demócrata. Sus métodos para recaudar fondos empezaban a ser considerados inmorales.

—Cliff seguía el mismo modus operandi que había seguido siempre. El 10 por ciento de las cantidades aportadas a la causa iba directamente al bolsillo de Johnson. Naturalmente, él se llevaba un buen pellizco. Pero hubo gente que se negó.

A Carter no le sentó bien tener que irse de Washington. Por primera vez desde la Segunda Guerra Mundial, después de las batallas de 1948, 1954, 1960 y 1963, se encontraba apartado del ejercicio del poder.

—Empezamos a hablar del pasado y, en varias ocasiones, Cliff me pidió disculpas por los años que yo había tenido que pasar en la cárcel. Sin embargo, yo no tenía la menor intención de desquitarme ni de hacerle reproches. El tiempo había hecho su trabajo y yo había decidido olvidar. Enseguida nos pusimos a hablar de Lyndon. Y Carter me confió que LBJ se había vuelto definitivamente paranoico a causa de su temor a que su lugar en la Historia se viera comprometido por las cosas que había hecho en el pasado. Me llegó a decir que Lyndon estaba bebiendo más que nunca, que su salud mental había empeorado gravemente desde que se había retirado, y que incluso llevaba el pelo tan largo como los hippies a los que odiaba.

Cliff Carter estaba agotado y amargado. Decepcionado por haber trabajado tanto, por haber aceptado tantas cosas y haber encubierto y cometido los peores crímenes por un hombre que a fin de cuentas no había sabido encarnar el papel de continuador que se esperaba de él.

—Él sabía que tenía que pasar página. Tanto él como yo éramos conscientes de haber fracasado. Compartíamos el mismo análisis: Lyndon, como todo gran dirigente, había tenido su propia visión del mundo. Pero la ambición de cambiar la vida de los americanos a veces va acompañada de acciones al margen de la ley. Lyndon no era ni un santo ni un demonio. Él opinaba, como dice el proverbio, que el fin justifica los medios. LBJ hizo avanzar considerablemente a nuestro país, aunque en ocasiones tuviera que saltarse sus propias convicciones. ¿No luchó en favor de los derechos civiles al comprender que eso sería bueno para Estados Unidos? Johnson también trabajó en favor de los pobres, pues sabía por experiencia propia lo que significaba pasar hambre. Pero su mandato quedó marcado por un doloroso drama: la guerra de Vietnam.

Para Carter y Estes, la paradoja de Lyndon Baines Johnson saltó por los aires a consecuencia de esa sucia guerra imperialista.

—Lyndon quería mejorar la vida de su pueblo pero al mismo tiempo provocó la muerte de miles de inocentes en Vietnam. Ahora bien, la finalidad de dicho conflicto no fue aumentar la grandeza y el bienestar de nuestro país, sino satisfacer su necesidad de enriquecimiento personal. Y Cliff, que desde sus primeros pasos en la política al lado de Lyndon había compartido sus mismos ideales, también perdió pie. Tuvo que asistir impotente a la destrucción de sus sueños de paz y prosperidad en los campos de batalla asiáticos. A medida que el conflicto se complicaba, la verdad se fue haciendo insostenible: su visión de un mundo diferente, de una América conservadora más justa, nunca se vería realizada en el terreno de los hechos. Así, Cliff se puso a lamentar las decisiones tomadas por Lyndon y por él mismo cuando trataban de convertirlo en presidente de Estados Unidos.

Carter estaba incluso dispuesto a hacer algo que nunca hubiera imaginado: hablar.



*



—Me preguntó si yo seguía teniendo en mi poder mis grabaciones de los años sesenta. Me quedé atónito. Le respondí que se encontraban en un lugar seguro y que en cierta manera seguían velando por mí. Cliff dudó durante unos segundos antes de decirme: «¿Y si fueras a buscar tu magnetófono?» Su pregunta me sorprendió, pero el hecho es que acabábamos de hablar de la muerte de Mac Wallace en las desoladas afueras de Pittsburgh, Tejas. Y ninguno de nosotros pensaba que se hubiese tratado realmente de un accidente. Cliff había intentado saber más a través de algunos contactos y nadie le había podido confirmar siquiera la naturaleza del accidente de Malcolm Wallace. Como último recurso, decidió preguntarle a Lyndon por su versión de los hechos. Cliff también había constatado la acumulación de «accidentes» ese mismo año y quería protegerme. Le pareció que la mejor solución era compartir conmigo los secretos del 22 de noviembre de 1963.



*



Billie Sol Estes y Cliff Carter se instalaron en el patio de la mansión. Sobre la mesa, entre una jarra de limonada y unos vasos de té helado, una cinta magnetofónica registró para siempre la solución al crimen del siglo. Carter tardó treinta minutos en contarlo todo. Reveló todos los detalles que Estes pondría en nuestro conocimiento posteriormente. Una vez que su confesión quedó grabada en la cara A de la cinta, se despidió de Billie.

—Fue nuestro último encuentro. Treinta y seis horas después de compartir conmigo la verdad sobre el caso Kennedy, Cliff empezó a notar los síntomas de una neumonía. Murió al poco rato de haber ingresado en el hospital.



*



El último testigo hace una pausa. Luego, renunciando al silencio, añade:

—Si no he hablado hasta ahora es porque no creo en las casualidades.

Las circunstancias del fallecimiento de Cliff Carter son efectivamente extrañas. Antes de que el clan Johnson anunciara las razones de su desaparición y se hiciese cargo del funeral, la secretaria de Cliff había dado una versión diferente de su muerte. Ella aseguraba que su jefe no había sido víctima de una neumonía pues su cadáver había sido hallado en un motel de Virginia. Por desgracia, todos nuestros esfuerzos por dar con ella fueron en vano. De alguna manera, la desaparición de Cliff Carter terminó en las mismas ignotas estanterías que el propio caso Kennedy. Algo que se puede ver como un acto de justicia, al fin y al cabo.

Billie Sol aprieta el botón que pone en marcha el aparato.

La cinta silba, resopla y finalmente se estabiliza.

De repente, se oye una voz metálica:

—Lyndon no debería haberle dado a Mac la orden de matar al presidente.

Mi memoria también se activa y empieza a girar en círculos concéntricos.

Lyndon no debería haberle dado a Mac la orden de matar al presidente...





EPÍLOGO



EN OTRO SITIO





El ritmo de los coches se ha vuelto más irregular. Ya no hay suficiente luz para descifrar las imágenes de la cámara digital situada en la ventana del quinto piso. Dealey Plaza por fin pertenece a sus fantasmas.

Mañana una nueva remesa de turistas pisoteará la hierba rala del Grassy Knoll.

Mañana, borrachos de cerveza tibia, los vendedores de souve-nirs irán a vaciar sus vejigas contra la valla de madera.

Mañana el olor a grasa de los perritos calientes a 2 dólares la pieza saturará el aire.

Mañana, fiel a cuarenta años de mentiras, el Sixth Floor Museum volverá a contar la eterna historia del encuentro trágico, necesariamente trágico, entre dos destinos. El de JFK, con su papel de víctima perfecta, y el de Oswald, ese asesino previsible.

Mañana Dallas se hundirá un poco más en el olvido.

Mañana yo estaré en otro sitio.

Una carta de John Fitzgerald Kennedy a Billie Sol Estes

[image: ]
Senado de los Estados Unidos Washington D.C.

23 de noviembre de 1960

Empresas Billie Sol Estes C.P. 1052 Pecos, Tejas

Queridos amigos:

Quisiera agradeceros la cordial carta que me enviasteis después de mi elección a la presidencia.

Estoy extremadamente conmovido por los buenos deseos que he recibido de todos vosotros. Sé que reflejan el sentimiento de unidad que siente nuestra nación. Espero que, durante los próximos cuatro años, mi gobierno pueda recompensar la generosa confianza que habéis depositado en mí.

Deseándoos lo mejor, se despide sinceramente,

John F. Kennedy

La correspondencia entre Billie Sol Estes y Lyndon

Johnson

La Lyndon B. Johnson Library —los archivos del vicepresidente— niega la existencia de relaciones entre Billie Sol Estes y Johnson, pero nosotros hemos encontrado diecinueve cartas que demuestran la existencia de una amistad, que nació a finales de los años cuarenta, entre estos dos personajes.

[image: ]
Lyndon B. Johnson Tejas

Senado de los Estados Unidos Oficina del Líder Demócrata Washington, D.C.

2 de junio de 1960

Sr. Billie Sol Estes United Elevators C.P. 1592 Plainview, Tejas

Querido amigo:

Te agradezco el mensaje en el que me comunicas tu oposición a la enmienda de Yates añadida por la Casa de los Representantes a la Ley de Apropiación en la agricultura.

Estoy convencido de que te alegrará saber que el Senado ha eliminado dicha enmienda a la ley. Espero que podamos mantener el propósito frente al comité.

Me despido con los mejores deseos, tuyo sinceramente,

Lyndon B. Johnson.
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Lyndon B. Johnson Tejas

Senado de los Estados Unidos Oficina del Líder Demócrata Washington, D.C.

2 de agosto de 1960

Querido Billie Sol:

Como las últimas semanas en el Congreso van a ser una locura, hago un alto en los informes que obtengo de la radio y la televisión, y aprovecho el momento para agradecerte la ayuda que me has prestado para hacerlo posible. Cuando estás a dos mil setecientos setenta y ocho kilómetros de distancia, resulta muy complicado mantener el contacto con tus conciudadanos tejanos, pero creo que mis emisiones semanales han ayudado mucho a acortar ese camino. Te agradezco de nuevo tu lealtad y confianza. Se despide cordialmente,

Lyndon B. Johnson.

Sr. Billie Sol Estes C.P. 1052

Pecos, Tejas
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Lyndon B Johnson Tejas

Senado de los Estados Unidos Oficina del Líder Demócrata Washington, D.C.

26 de agosto de 1960

Mi querido amigo:

Muchas, muchísimas gracias por los deliciosos melones Cantaloupe.

Eres un compañero atento y maravilloso. Sinceramente,

Lyndon B. Johnson.

Sr. Billie Sol Estes. Pecos, Tejas.
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Senador de los Estados Unidos Lyndon B. Johnson

Para Vicepresidente Sede Central-1001 Connecticut Av. N.W.Washington, D. C.-Distrito7-1717

23 de octubre de 1960

Sr. Billy Sol Estes Pecos, Tejas

Mi querido amigo:

Hemos pasado ocho maravillosas semanas haciendo campaña por toda la nación. Ahora nos dirigimos a casa para estar la última semana en compañía de nuestros mejores amigos. A la señorita Bird y a mí nos complacería mucho verte y espero que así sea cuando nos acerquemos a tu vecindad.

Me gustaría que trabajaras para mí y que juntos podamos obtener una victoria en Tejas el día 8 de noviembre. Los demócratas están ganando en la nación y nuestro estado ganará con ellos. Este año, hemos atajado gran parte del prejuicio que existía contra nuestra región. Estoy convencido de que nos encontramos ante el umbral de nuevas influencias y oportunidades, y que una mayoría tejana nos abrirá las puertas de un futuro en el que habremos de conseguir los objetivos que tanto tiempo llevamos persiguiendo.

Sabes cuánto te agradezco todo lo que has hecho. Te adelanto mi gratitud por el esfuerzo que estás haciendo ahora y hasta el día de la elección, que espero nos traiga la mejor de las victorias.

Os agradecería muchísimo que tú y tu familia me ayudéis cuanto podáis ahora.

Un saludo sincero, tu amigo,

Lyndon B. Johnson.
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Lyndon B. Johnson Tejas

Senado de los Estados Unidos Oficina del Líder Demócrata Washington, D.C.

19 de noviembre de 1960

Estimado Billie Sol:

No sé cómo podré corresponder a todo lo que has hecho por mí. Pero quiero que sepas que aprecio cuanto has hecho y que nunca lo olvidaré. Sé que tuviste que enfrentarte a problemas tremendos y es un tributo a tu inteligencia y perseverancia que las cosas hayan salido tan bien.

Deseándote sinceramente lo mejor,

Lyndon B. Johnson.

Sr. Billie Sol Estes C.P 1052 Pecos, Tejas
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Lyndon B. Johnson Líder Demócrata al Senado

12 de enero de 1961

Querido Billie Sol:

Las rosas eran preciosas y el detalle era justo lo que la casa necesitaba durante el periodo de vacaciones.

Gracias por acordarte de nosotros, es fantástico tener amigos como tú.

Con mis mejores y sinceros deseos,

Lyndon B. Johnson.

Sr. Billie Sol Estes C.P. 1052 Pecos, Tejas

[image: ]
EL VICEPRESIDENTE Washington

7 de diciembre de 1961

Querido Billie Sol:

Nuestro amigo común, Frank Moore, me ha escrito para contarme lo mucho que nos has ayudado y quería aprovechar el momento para decirte cuán agradecido te estoy por eso.

Cuando pueda ayudarte, espero que no dudes en hacérmelo saber.

Te saluda atentamente,

Lyndon B. Johnson.

Sr. Billie Sol Estes C.P. 1592 Plainview, Tejas
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EL VICEPRESIDENTE Washington

15 de febrero de 1962

Estimado Billie Sol:

Me alegra saber de ti y te agradezco que me escribas con motivo de las iglesias de Cristo en Tanganika. Estoy convencido de que te darás cuenta de que no sería oportuno que yo escribiera directamente al ministro de Educación de Dar-es-Salaam. No obstante, hoy tengo la intención de presentar tus dudas ante el Departamento de Estado y preguntarles si podemos ocuparnos de que este tema llegue hasta las autoridades competentes en ese país. Me pondré en contacto contigo en cuanto obtenga alguna respuesta.

Te doy las gracias por haberme advertido de esta situación y tengo la esperanza de que te dirijas a mí siempre que pueda prestaros mi ayuda a ti o a los tuyos.

Te saluda atentamente,

Lyndon B. Johnson.

Sr. Billie Sol Estes C.P 1052 Pecos, Tejas

Algunos datos sobre Malcolm
 Mac Wallace

Malcolm Mac Wallace, matón a sueldo de la red de contactos de Johnson, estuvo implicado en numerosos crímenes, como demuestran diversos documentos.

En 1951, fue hallado culpable de asesinato, pero sólo fue condenado a cinco años de prisión. Se ha podido demostrar que el juez que dictó la sentencia era amigo de su mentor.

En 1961, los servicios secretos de la Armada norteamericana, el ONI, abrieron una investigación sobre Wallace. A pesar de que el informe resultante no lo dejaba bien parado, fue nombrado para un puesto de responsabilidad en un sector estratégico para la seguridad nacional. También es cierto que Lyndon Johnson intercedió en su favor.

En 1963, el día del asesinato de Kennedy, Wallace se encontraba en Dallas. Y en una huella encontrada sobre los cartones tras los que se ocultó Oswald, en el Texas School Book Depository, se pueden apreciar treinta y tres puntos coincidentes con las suyas. Malcolm Wallace fue, por tanto, el segundo tirador.

Por último, aunque oficialmente pereció en un accidente de tráfico en 1971, existen testimonios fidedignos de su presencia en Las Vegas en 1979.
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LO QUE OCURRIÓ CUANDO BlLLIE SOL ESTES PROPUSO CONTÁRSELO TODO A LAS AUTORIDADES AMERICANAS

En 1984, Billie Sol Estes propuso un trato al gobierno americano. A cambio de una inmunidad total, él demostraría la implicación de Lyndon Johnson en el asesinato de John F. Kennedy. Una propuesta que se quedó en papel mojado.
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Douglas Caddy Abogado General Homes Building 7322 Southwest Freeway Suite 610 Houston, Tejas, 77074 (713) 981-4005

9 de agosto de 1984

Sr. Stephen S. Trott Asistente del Fiscal General División Criminal

Departamento de Justicia de los EE.UU. Washington, D.C. 20530

RE: Sr. Billie Sol Estes

Estimado señor Trott:

Mi cliente, el señor Estes, me ha autorizado a responder a la carta que envió el 29 de mayo de 1984.

El Sr. Estes formaba parte de un grupo de cuatro miembros que lideraba Lyndon Johnson y que cometió actos criminales durante los años sesenta en Tejas. Los otros dos, además del señor Estes y LBJ, eran Cliff Carter y Mac Wallace. El Sr. Estes está dispuesto a revelar cuanto sabe acerca de los siguientes casos criminales:

I. Asesinatos

1. El asesinato de Henry Marshall.

2. El asesinato de George Krutilek.

3. El asesinato de Ike Rogers y de su secretaria.

4. El asesinato de Harold Orr.

5. El asesinato de Coleman Wade.

6. El asesinato de Josefa Johnson.

7. El asesinato de John Kinser.

8. El asesinato de J. F. Kennedy.

El Sr. Estes quiere testificar que todos estos asesinatos los planeó LBJ y que recibió las órdenes a través de Cliff Carter y que Mac Wallace fue quien llevó a cabo los asesinatos. En los casos del uno al siete, el señor Estes supo los detalles precisos de cómo se ejecutaron estos crímenes por las conversaciones que sostuvo, poco después de cada evento, con Cliff Carter y Mac Wallace.

Poco después, en 1971, cuando el Sr. Estes fue liberado de la prisión, se encontró con Cliff Carter y ambos recordaron lo sucedido en el pasado, incluyendo los asesinatos. Durante esta conversación, Carter recopiló una lista de diecisiete asesinatos, algunos de los cuales no le eran conocidos al Sr. Estes. Había un testigo vivo de aquella conversación, que además estaría dispuesto a testificar acerca de lo que escuchó. El individuo de marras es el Sr. Kyle Brown, que recientemente se ha mudado desde Houston a Brady, Tejas.

El Sr. Estes afirma que Mac Wallace, a quien describe como un «asesino de sangre fría», con un pasado comunista, reclutó a Jack Ruby que, a su vez, hizo lo mismo con Lee Harvey Oswald. El Sr. Estes dice que Cliff Carter le contó que Mark Wallace disparó una vez desde el Grassy Knoll en Dallas y que acertó a JFK delante.

El Sr. Estes ha declarado que Cliff Carter le comentó que el día que fue asesinado Kennedy, tenía que haberlo sido Fidel Castro y que Robert Kennedy, mientras esperaba a que se le comunicara la muerte de Castro, recibió en su lugar la noticia del asesinato de su hermano.

El Sr. Estes afirma que la mafia no tuvo nada que ver en este crimen, aunque su participación se discutió antes del hecho y fue rechazada por LBJ, que creía que si la mafia se involucraba, nunca dejarían de chantajearlo.

El Sr. Estes asevera que el Sr. Ronnie Clark, de Wichita, Kansas, ha intentado en varias ocasiones hacerle hablar. El Sr. Clark, que visita frecuentemente Las Vegas, ha demostrado tener en estas conversaciones unos conocimientos detallados, basados en lo que el Sr. Estes conoce, del asesinato de JFK. El Sr. Clark asegura haberse encontrado con Jack Ruby unos pocos días antes del crimen, momento en el que se planeó el asesinato de marras.

El Sr. Estes ha declarado que se sostuvieron algunas negociaciones con Jimmy Hoffa en las que se buscaba su ayuda; de forma que Larry Cabell asesinara a Robert Kennedy mientras este último conducía su descapotable.

El Sr. Estes conserva las grabaciones que hizo de las llamadas telefónicas que mantuvo con las personas que he mencionado en el presente escrito.

II. Cargamentos ilegales de algodón.

El Sr. Estes tiene intención de explicar con gran detalle los infames planes que se tenían para los cargamentos ilegales de algodón. Tiene en su poder grabaciones de las conversaciones que LBJ, Cliff Carter y él tuvieron cuando discutían el asunto. Estas grabaciones se hicieron a sabiendas de Carter para que ambos pudieran protegerse si LBJ ordenaba que los mataran.

El Sr. Estes está convencido de que la razón de que no lo hayan asesinado es por los rumores que corren acerca de que posee éstas y otras grabaciones.

III. Sobornos

El Sr. Estes está dispuesto a revelar los planes que tenían de soborno. Él recogía y hacía llegar a Cliff Carter y LBJ millones de dólares. El Sr. Estes se ocupó de recaudar el dinero obtenido de los sobornos de Herman Brown de Brown y Root, en más de una ocasión y lo enviaba a LBJ.

En su carta del 29 de mayo de 1984, usted pide: 1) Información y las pruebas que el Sr. Estes reunió de todos los acontecimientos que violaran la ley criminal; 2) sus fuentes de información y 3) hasta qué punto estuvo involucrado en cada uno de esos actos y sus sucesivos encubrimientos.

En cuanto al primer punto, quisiera declarar, como abogado del Sr. Estes, que mi cliente está preparado para proporcionar cuanta información posee. Gran parte de la información incluida en esta carta la supe ayer por primera vez. Aunque el Sr. Estes se ha sentido agobiado por conocer estos detalles durante los últimos veintidós años; no fue hasta ayer, cuando empezamos a hablar, que se atrevió a revelar lo que sabía a otra persona. La impresión que saqué de nuestra conversación fue que mi cliente, situado en el debido contexto, podrá recordar y proporcionar oral y detalladamente una vasta cantidad de información con respecto a estos actos criminales. Me parece, asimismo, que un interrogatorio en dicho contexto lo ayudará a estimular la memoria, con lo que podrán obtener un volumen mayor de evidencias que corroboren los hechos.

Con respecto al segundo punto, el Sr. Estes ha procurado incluir sus fuentes de información en el presente escrito.

En relación al tercer punto, el Sr. Estes asegura que nunca ha participado en ninguno de los asesinatos. Podrían alegar, sin embargo, que participó en los encubrimientos posteriores. Su respuesta a ello es que si hubiera actuado de una forma diferente, también él hubiera sido víctima de un asesinato.

El Sr. Estes desea que le haga saber que se atendrá a las condiciones expuestas en su carta y que tiene la intención de actuar con total honestidad y franqueza en sus tratos con el Departamento de Justicia o cualquier otra agencia de investigación federal.

A cambio de su cooperación, el Sr. Estes estaría interesado en recibir la inmunidad, que se le exima de cumplir la libertad condicional, se le dé un trato favorable en cuanto a la posibilidad de recomendar que se suprima su prolongada deuda tributaria y se le conceda el perdón.

Le saluda atentamente,

Douglas Caddy.
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1 Hombre de la insignia. (N. del T)








2 Trato hecho. (N. del T)








3 Del inglés blizzard, tormenta de nieve. (N. del T.)








4 La Iglesia de Cristo. (N. del T.)
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WASHINGTON, B.C.

November 23, 1960

Billie Sol Estes Enterprises
Box 1052
Pecos, Texas

Dear Friends:

I went to thank you for the very friendly
message you sent to me after my election to the
presidency.

I am most heartened by the many expressions
of good will which I have received. I am sure that
they reflect a broad unity of purpose in our nation.
I hope that my record during the next four years
will sustain your generous confidence.

With every good wish, I am
Sincerely,

L e

Jobn F.
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THE VICE PRESIDENT
WASHINGTON

February 15, 1962

Dear Billie Sol:

It was good to hear from you and I
appreciate you writing me in behalf of the
churches of Christ in Tanganyika. As Iam
sure you will realize, it would be improper for
me to write direct to the Minister of Education
in Dar-es-Salaam, however, Iam this date
presenting your thoughts to the Department of
State asking that they take this matter up with
the proper authorities of that country. Iwill be
back in touch with you as soon as I have & report
on this matter.

1am grateful for you calling this situation
to my attention and I hope you will always let me

know when I can be of service to you or yours.

(peerely yours,

Mr. Billie Sol Estes
P. O. Box 1052
Pecos, Texas
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LYNDON B. JCHNSON
SENATE DEMOCRATIC LEADER

January 12, 1961

Dear Billie Sol:

The roses were lovely and they
added just the touch we needed to the
house during the holiday season.

Thanks for remembering us -~
it's wonderful to have friends like you.

Best wishes.

Mr. Billie Sol Estes
Box 1052
Pecos, Texas
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Bffce ofthe Bemorertic Tender
Bashingtow, B. €.
August 2, 1960

Dear Billie Sol:

As the final weeks of Congress will be quite heavy in
activity I am stopping mY radio and television reports
and T want you to know [ am most grateful for the assis-
tance you have extended in helping make these possible.

When you are 1500 miles away it is difficult to constantly
Keep in touch with your fellow-Texans but I believe my
weekly broadcasts were a great help in closing that gap.

Please know I appreciate so much your faith and con-
fidence.

¥,

Mr. Billie Sol Estes
P. 0. Box 1052
Pecos, Texas
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122 de noviembre de 1963 John Fitzgerald Kennedy fse asesinado cn Dallas.
Pocas horas después se arrestaba a Lee Harvey Oswald. No obstante, el tinico
sospechoso o tuvo Ia oportunidad de explicarse: al morir 3 manos de Jack Ruby,
Oswald desapasecis levindose consigo todos sus secetos y dejanda en el sire
‘numerosas inedgnitas: zactus por su propia cuenta?, shubo un solo tirador?, gpor
qué se cometid el magnicidio cn Tejas y o en otro lugar?, cquién o quiénes salic-
ron més beneficiados de la muerte del presidente?

Después de cuarenta afios, durante los cuales Ia historia oficial ha sostenido la tesis.
deltirado salitario que se desprende de las conclusiones de 1a Comisién Warren,
¢l periodista William Reymond y Billie Sol Estes sacan a la luz la verdad.

Billie Sol Estes, antes de arruinarse, fise uno de los millonarios que financiaron la
cantera politica de Lyndon Johnson, quien se convirti en presidente de Estados
Unidos tras la muerte de Kennedy, Su posicién privilegiada le permite revelar en
1a sunlidad, y por primera ver, s clves de  trama que condjo sl acsinsto de
JFK, af como I identidad e sus principalesresponsabls. Para llo cuentcon

fodas s prucbas necesaras.
JFK. Elilfim fetige, frto de 1o tecuerdos indditos de Billc Sol Estes y de la
Tabor de investigacion sin de William Reymond, constituye I obra

definitiva sobre el caso criminal mis importante delsiglo Xx.

]I

WILLIAM REYMOND / BILLIE SOL ESTES
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U.S. SENATOR.
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) FOR VICE PRESIDENT

‘,‘. * * * *

LYNDON B. JOHNSON

NEADQUARTIRS - 1601 CONNECTICUT AVE. N.W. - WASHINGTON, . C. - OISTRIT 71717

Ootaber 23, 1960

¥e. 3i1ly Sal Sates
Pecos, Tems

My doar Prie

Ve bave had otght vonderful and successful veeks ces-

T hope ve will vhen ve are n your vicintty.

X bope that you vill be vorkiog -- for ze - to uin
the victory in Tems on Yovesber 8, The Demcoratic
t1cket 1s vimning nationally and Texas vill vin vith
it. Ve have mde great strides thia year tovard end-

You knov =y gratituds for all you have done. You
have my thanks 1o advance for your efforts betveen

oo and Election Day which vill bring us fhe greatest
etory of aits

Von't you and your fastly help all you can nov. I'l
be grateful.
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activities against the United States
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He is4urning the sovereignty of
the U.S. over to the communist
controlled United Nations
He isbetraying our friends|Cuba
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via, Poland

2

+ merable issues affegting the so
curityof the U.S. (United Nations-
Borlin wall-Missle removal -Cuba.
Wheatdeals-Tesf FanTreaty,etc)

TREASON

3 He hasbeen lax in enforcing Com:
munist Registration laws.

4. Hehas given support and encour-
agement fo the Communist inse-

d racial riots,

ily invaded a sover-
eign State with federal troops.

6. Ho has consistantly appoint

Anti-Christians to Federal office;

Upholds the Supreme Court in

its Anti-Christian rulings

Aliens and known Communists

abound in Federal offices.

He has been caught in fantastic

LIES o the American paople (in-

cluding personal ones like his
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WRECKS TAKE TWO LIVES - - Malcolm E. Wallsce of Dallas lost his lfe in the car
picuted sbov when i stnick  bridge abutment southof Ptburgon lghway 27 T
y night

DALLAS MAN BECOMES FIRST
TRAFFIC FATALITY of 71

State Highway Patrol- _The accident occurred on
Ronny Lough, who US Highway 271 about 35
d (e accident miles south of Pittsburg
Wallace ap-  The highway was neith
er icy nor wet, the pairol-
he man reported
¥ Only one car was in-
bridge abutment volved in the accident

Camp.
its first 1
1971 last

Malcolm E
of Dallas, was dead
rival at Medical & Surgi
cal Hospiral at 7:58 pm.
January Tth

«Un hombre de Dallas el primer muerto por accidente
de trifico en 1971.»
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Huited States Sewute
®ffice of the Bemocratic Leader
Washington, B. €.
November 19, 1963

Dear Billie Sol: » -

.
1 don't know how I could aver repay you for all the things you
have done for me. But, I waat you 1o kaow I appreciate every-
thing you have done, and will never forger it. 1 kaow you were
working against tremendous odds, and it s a tribute to your
lntelligence and your perseverance that the result came out
like ir did.

With every good wish, 1 am

Sincerely,

Lyqdon B. Jonggon

M. Billie Sol Estes
Box 1052
Pecos, Texas
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LYNDON 8. JomNSON
s

Hiited States Serurte
®ffice of the Bemocraic Teabder
Washisgton. 3.

June 2, 1960

Mr. Billie Sol Estes
Un ited Elevators

P. O. Box 1592
Plainview, Texas

Dear Friend:

Thanks very much for your recent communication ad-
vising me of your opposition to the Yates Amendment
added by the House of Representatives to the Agri-
culture Appropriation Bill.

1am sure you will be pleased to know that this
amendment was eliminated from the bill in the Senate.
1 am hopeful that this action can be sustained in

the conference committee.

With best wishes, 1am

Sincerely,

Lyndon BY Johnson
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THE VICE PRESIDENT

WASHINGTON

December 7, 1961

Dear Billie Sol:

Our mutual friend, Frank Moore, has
written me of your assistaice and I want you
to know I am grateful for the hand of help you
have extended.

When I can serve you or yours, Ido
hope you will call.

Sincerely yours,

Lynfidn'B.” Johnson

Mr. Billie Sol Estes
P. O. Box 1592
Plainview, Texas
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Anited States Senate
®ffice of the Bemocratic Teader
Washingion, B. 0.

August 26, 1960

My dear Friend:

Many, many thanks for the delicious
cantaloupes.

You are a mighty thoughtful friend.

Mr, Billie Sol Estes
Pecos, Texas
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