
  


  
    
  


  
    «…Pero lo que quiere Hölderlin es establecer un contraste muy claro entre los dones y los méritos. Entonces diría: embotellar el agua es un mérito, pero el agua es un don.


    Uno siente que desafortunadamente a partir del racionalismo el hombre se ha envanecido de sus méritos y cada vez tiende a olvidar más los dones, cada vez valora más los méritos y cada vez desdeña más los dones; y uno siente que un universo en el cual el hombre termine sólo creyendo en los méritos corre peligro. Si algo es alarmante en la sociedad contemporánea es que ya sólo puede ser celebrado lo que es hecho por el hombre, y la naturaleza va quedando cada vez más relegada a una condicion de bodega de recursos en la que todo es profanado, en la que todo es saqueado, en la que todo es subordinado al provecho, al progreso de la especie humana».
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  CONVERSACIÓN


  Entrevista realizada en cali, el 31 de marzo de 1995 por Álvaro Bautista y Jean Paul Margot


  Quisiera preguntarte acerca de tu formación intelectual. Los estudios en Fresno, Tolima, hasta París, el regreso de Francia a Bogotá, luego Calí…


  Yo no tengo conciencia de tener una formación académica muy rigurosa, más bien, me he dedicado mucho a leer, y a leer de una manera desordenada, quiero decir, apasionada; por ejemplo yo abandono un libro con el que no logro entusiasmarme y apasionarme. Tengo la idea de que, en mi caso particular, (no será así en todos los casos), cuando pierdo el interés ya no puedo aprovechar en nada la lectura; entonces leer por mera disciplina, leer por mera inercia, por mera responsabilidad del lector, no es para mí provechoso; si no hay entusiasmo rápidamente cambio de tema. Cuando un libro logra absorberme por completo yo sigo dedicado a ese libro hasta que termine, no es muy fácil que vaya en otra dirección o busque otra actividad. Cuando estoy urgido por una determinada necesidad, cuando tengo sed y estoy escribiendo sobre un tema en particular, siento que toda la energía está dirigida a eso y que todo mi interés está orientado a buscar argumentos o respuestas en ese sentido.


  Después del bachillerato estuve estudiando Derecho en la Universidad Santiago de Cali durante seis semestres. Después de que abandoné la universidad he estado dedicado casi exclusivamente a la lectura y a otras formas de estudio menos codificadas como son la conversación y el intercambio de distintos géneros de opinión. He estado con muy buenos amigos y apasionantes interlocutores. Es muy agradable la conversación como género.


  Todo lo demás que puedo decirte que han sido mis estudios tiene que ver con la literatura, casi que sobretodo con la literatura. No soy buen lector de otros géneros, sin que esto signifique que no me interesan: me gustan los libros de historia pero no son muchos los libros de historia que puedo leer. Yo diría que soy un buen lector de Gibbon, me gusta mucho la Historia de la decadencia y ruina del Imperio Romano. Soy más o menos lector agradecido de algunos antropólogos. En una época agradecido lector de Freud, en los tiempos de Estanislao. Yo no participaba de las lecturas que particularmente hacía de los textos sicoanalíticos, porque yo soy muy indisciplinado, pero me interesó mucho la conversación con Estanislao[1], siempre fue muy aleccionadora y muy importante, pero hay cierta manera de leer que en mi caso no puede fácilmente ser compartida porque es muy caprichosa. He leído a Freud, algunas cosas, y me interesa mucho la filosofía, de la que tengo un conocimiento muy parcial. Y creo que siempre me aproximo a la filosofía de una manera un poco interesada, cuando ciertos temas son particularmente urgentes para mí como problema, entonces busco la filosofía y textos para reflexionar sobre esto. Un filósofo del que puedo decir que frecuento por placer es Schopenhauer.


  Precisamente cierta concepción del arte en Schopenhauer, influye, creo yo, en una concepción estética que tiende hacia cierto orientalismo…


  Tengo conciencia de ese interés por el Oriente que hay en Schopenhauer. A mí me atrae mucho por su estilo en particular, yo siento que de todos los textos filosóficos a los que me he aproximado tal vez son las obras de Nietzsche y de Schopenhauer aquellas a las que uno puede más acercarse por razones estéticas y literarias, y disfruto mucho leyendo a Schopenhauer, más allá de si siento que me convencen o no los argumentos, que muy a menudo me convencen. Es la manera de discurrir de él, la que me parece encantadora, la manera de reflexionar, el tipo de interés que tiene por el mundo, que no es un interés puramente racional ni un interés de comprensión solamente, sino que le importa sentir el mundo y que le importa mucho inclusive un cierto patetismo de la existencia enfrentada al universo.


  Schopenhauer no intenta construir un sistema filosófico. Me gusta mucho la definición irónica que dio Borges de lo que es un sistema: un sistema consiste en subordinar todos los aspectos del universo a uno cualquiera de ellos: a la economía, a la sicología, a la teología. En esa medida, Schopenhauer no está procurando construir un sistema, pero siente que su argumentación debe tener una cohesión casi orgánica, debe tener una cohesión por lo menos estética y entonces desde el comienzo de su obra está repitiendo que todas las partes de lo que él está afirmando se necesitan unas a otras y que su tejido es un tejido en el cual cada cosa depende de la otra para sostenerse, que la estructura misma es una necesidad del conjunto, no hay unas cosas soportando las otras, sino que todas se sostienen.


  Es una descripción muy interesante porque me parece que corresponde más a la descripción de lo que va a ser una obra de arte que a la que puede ser un sistema filosófico. Eso me atrae mucho de él, esa conciencia de artista en su proceso de reflexión, que está continuamente construyendo párrafos y páginas que dejan la sensación de ser poesía, que tiene una suerte de definición o aproximación a lo sublime, a lo maravilloso, y lo siento más como un poema.


  ¿Conociste a Borges en Francia?


  No. En el tiempo en que estuve en Francia Borges estuvo allí unas dos veces, la primera vez oí las conferencias que dio por la radio y vi las entrevistas que le hicieron por la televisión, y también lo supe de una manera muy personal. Un día llegué a la universidad y me encontré con un amigo que me dijo: «te estoy buscando hace tres días porque me encontré con Borges en el barrio latino» y yo le dije «¿pero dónde está?, yo lo quiero ver», entonces me dijo: «bueno, estaba hace tres días sentado en un café, estaba justamente en el Café de La Colombie, que queda diagonal a Saint-Germain des Prés». El había entrado allí y de pronto ¿qué ve?, Borges que estaba sentado a una mesa, que estaba sentado solo. El se extrañó mucho, porque sabía que Borges era ciego, pero quien había ido con Borges hasta allí lo había dejado solo tomándose un café. Entonces se acercó y le dijo: «Usted es Borges». Entonces Borges se volvió hacia él y le dijo: «¿y Usted?» y el contestó: «soy colombiano». Entonces Borges le dijo: «Bueno, aquí estoy, tomándome un tinto, como dicen Ustedes». Después de esta breve conversación, como él conocía mi admiración por Borges, se fue a buscarme para darme la noticia y para decirme que Borges andaba por ahí. Cuando me encontró, ya hacía como dos o tres días que lo había visto, pero sabía que Borges estaba en la ciudad. Yo estuve una tarde recorriendo infructuosamente el barrio Latino buscando ese viejo hotel donde murió Oscar Wilde en el que a Borges le gustaba hospedarse, y bueno, finalmente no pude verlo.


  La única vez que vi a Borges fue cuando estuvo en Bogotá en el año 78. Yo viajé a Bogotá y asistí a una charla en la Biblioteca Nacional.


  ¿Qué estudios realizó en Francia y qué interlocutores fueron esenciales en esa especie de cátedra que es la conversación?


  Yo asistí a algunas clases en la universidad, no de una manera sistemática ni de una manera continua, y no creo que eso sea muy importante como proceso de formación. Más bien, desde que empecé a leer en francés me interesó muchísimo otra cosa. Yo tengo una amiga, Una muy buena conocedora de la literatura. Yo creo que la lectura sola no basta, porque es preciso entrar a una sensibilidad nueva, una sensibilidad distinta y para eso sí es necesario sentir cómo otros seres perciben esa influencia, esa fuerza que la literatura tiene y ofrece. Con esta amiga, de nombre Marie Kayser, en una época nos dedicamos a leer mucho, leíamos juntos y ella por ejemplo me inició en el amor por Apollinaire, del que yo conocía muy poco, y por algunos poetas inclusive contemporáneos que son conocidos pero que en el extranjero no son tan conocidos como en Francia. Hay un poeta a mi parecer muy bueno, sobre todo en algunos poemas, que se llama Philipe Jacottet. El fue el director de la edición que hizo la Pléiade de las obras de Hölderlin y tiene un libro que se llama Rilke por sí mismo, fue quien hizo la compilación. Algunas de las traducciones de Hölderlin que hay en la edición de la Pléiade son hechas por él. Tiene un libro de poemas que se llaman L’effroi. Recuerdo particularmente un soneto que se llama «Je sais maintenant», que es muy bello y que nos gustaba mucho leer. Inclusive alguna vez Marie se había escrito con él. Una vez le escribió para decirle que ella deploraba que hubiera abandonado la rima y el metro en sus poemas porque sentía que algo se había perdido en la poesía de él después de eso. El le escribió una carta explicándole a qué hechos personales se debía esa modificación de su tono y que no lo hacía adrede, que seguía la evolución poética de su lucha.


  Entonces leíamos, leíamos muchas cosas. Marie incluso se encargaba de moderar ciertos entusiasmos que nacían en mí ante ciertas facilidades de la lengua. Yo supongo que si algún adolescente está tratando de conocer el español, tratando de familiarizarse con algunos poetas españoles, es fácil que caigan en sus manos poemas que no son muy buenos pero que son muy pegajosos como se dice, y que producen el entusiasmo, digamos, de lo fácil. Pienso en algunos poemas de Rubén Darío. Borges mismo decía alguna vez que no sabía cómo quitarse de la cabeza aquello de «la princesa está triste, qué tendrá la princesa» porque son frases que lo persiguen. Entonces yo me entusiasmaba con algunos versos de Victor Hugo que a Marie no le parecían especialmente admirables y con algunos poemas de Verlaine que a Marie no le parecían dignos de tanta atención y de tanta admiración; teníamos discusiones sobre el tema. Eso fue para mí muy importante más allá de cuáles eran los autores o de cuáles eran los textos; si había una manera de reaccionar, un tipo de sensibilidad, la manera que ella tenía de entonar, los entusiasmos con que ella reaccionaba frente a algunos versos de Apollinaire que le fascinaban, era algo para mí muy ilustrativo, más allá del sentido de los poemas.


  A ella no sólo le fascinaba la música del poema; la manera cómo lo entonaba, los gestos, las ironías y la gracia que ponía al leerlo en voz alta, realmente eran para mí algo más instructivo que lo que podría haber sido una cátedra.


  Hablando de eso, dices en tu ensayo sobre Rimbaud que la diferencia entre la gran poesía occidental de ayer y la gran poesía occidental de hoy se debe mucho a su voz. Me llama mucho la atención la importancia que tiene Rimbaud para ti, yen especial la famosa carta del 15 de mayo de 1871 a Faul Demeny. ¿La estética que aparece en esta carta sería también la tuya?


  Sobre eso no estoy muy seguro. Siento que con Rimbaud ingresaron en la literatura de Occidente algunas cosas. El vivió como otros poetas, menos cercanos a él en el tiempo, una aventura en la que comprometió su existencia toda. Uno tiende a establecer en el caso de Rimbaud una distancia muy tajante entre su vida y su obra por el hecho de que existe la leyenda de que abandonó la literatura muy temprano y que en esa medida todo lo que vivió después no fueron las aventuras de un poeta sino las de un viajero, pero no, creo que él comprometió toda su existencia en una aventura que sólo pudo expresarse verbalmente hasta cierto momento. Todo el destino de él está marcado por esa misma pasión y esa extrema incapacidad de integrarse al orden físico y mental en el que ha nacido. Creo que tiene su repercusión en la literatura de esta manera, no creo que él esté haciendo poesías para romper con la tradición. El logra de alguna manera modificar la tradición y apartarse de ella, pero la intención de él no es tanto modificar la tradición literaria cuanto introducir en ella unas experiencias que son personales y que nacen de un profundo desarraigo y de una profunda incapacidad de integrarse al mundo, y como nada de eso es claro para él, es decir no tiene conciencia de que su problema es no poder arraigarse en la civilización, todo eso lo vive como hechos personales. Pienso que tiene conflictos con la madre, con la ciudad donde vive, que lo asfixian los medios literarios, que lo asfixian los medios políticos, él quisiera que todo desapareciera, y no sabe por qué. Y tiene que verlo inicialmente (porque él se siente muy culpable) como un error suyo, él no lo ve inicialmente como un error de la sociedad, como una incapacidad de la sociedad para asimilar otras miradas. Su literatura es un esfuerzo extremo y me parece a mí que magníficamente logrado por convertir todo eso en algo que quepa en el lenguaje, que pueda ser expresado, que pueda ser compartido con otros. El hablando en un café o en una tertulia no habría podido jamás transmitir a los otros la diversidad de su ser y la divergencia que había en su ser y en su manera de vibrar con respecto al orden de su mundo, pero su poesía sí sirvió para eso. Siento que logró traer su conciencia personal a la lengua e incorporarla a la conciencia de Occidente.


  Hay cierta contradicción entre el llamado que aparece al final de Una Temporada en el infierno, por un lado, el carácter apacible de Rimbaud y, por otro lado, esta vida de aventurero de infatigable viajero que termina tempranamente en un oscuro hospital de Marsella. ¿En qué consistiría el llamado de Rimbaud: “Hay que ser absolutamente moderno”?


  Yo no sé qué significaría para él ser absolutamente moderno en el momento que lo escribió; siento que él está, como no podía dejar de estarlo en esos tiempos, atrapado entre disyuntivas y entre alternativas extremas. El era un jovencito bastante aplicado y juicioso. Si algo llama la atención en alguien que después va a hacer erupción de semejante manera, como un volcán, es lo que se dice de él, durante su primera infancia, esa manera tan absolutamente apegada a las normas con que Rimbaud vivía, lo buen estudiante que era, lo cortés que era, salvo durante las experiencias muy traumáticas y muy excesivas de su vida parisina cuando andaba con Verlaine; también después, durante su vida en Abisinia, si de algo nos queda testimonio es de que Rimbaud era un ser excesivamente cortés y cariñoso. Las monjas de no sé qué hospicio en Etiopía, decían qué señor tan amable, tan cordial, tan cariñoso, tan cortés. El irradiaba continuamente la sensación de ser un hombre muy dulce, y eso contrasta un poco con la leyenda de ese alguien incendiario, terrible, que en algún poema dice «¡Europa, Asia, América, desapareced! ¡Industriales, pereced! ¡Sólo la guerra, la llama de oro!». Hay esa doble tendencia a pertenecer totalmente al orden y una incapacidad de pertenecer a ese orden. Cuando alguien ha llegado a ser, como él, no sólo una historia personal sino una parte de la cultura, es inevitable que empecemos a ver en ese individuo un símbolo de su época. Rimbaud ya puede ser visto como un símbolo de su época, de una época que se debate agónicamente entre la tradición y la revolución, que no sabe si pertenece al pasado y a los órdenes del pasado o si pertenece a un futuro del que todavía no se puede dibujar muy bien el contorno. Rimbaud es un ser muy simbólico de muchos modos y estilos.


  Como jovencito provinciano enfrentado al poder de la capital, de la metrópoli, de los prestigios literarios y de todo el orden que la metrópoli representa, es un primer conflicto que marca la vida de Rimbaud.


  El conflicto entre el universo cristiano y una suerte de ateísmo y nihilismo que viene inmediatamente después, está en él. Es muy cristiano de cierta manera, y de cierta manera es muy profano y muy blasfemo: él vive continuamente esa contradicción, y no logra resolverla. El conflicto entre la Francia de los derechos humanos, la Francia de la libertad, la igualdad y la fraternidad, y la Francia colonialista, está en él también. Y de alguna manera esa fuga de Rimbaud hacia el África parece cumplir una doble misión patética: una, la de abandonar a Francia, y otra, la de tomar el partido de ese otro mundo que no es la civilización, sino el orden mental que se mira como el salvajismo, la barbarie, el mundo original, y todas esas cosas que exalta hermosamente en sus poemas. Pero también él no puede dejar de ser en Etiopía un francés, en esa medida no puede dejar de pesar sobre él la imagen muy espectral de su padre que era capitán de los ejércitos coloniales. El es un ser que está en profundo conflicto con su destino pero que sabe que no puede dejar de ser quien es, y dejar de pertenecer a ese destino, entonces se debate continuamente entre ser antiguo y ser moderno, él ama profundamente la tradición pero está en conflicto con la tradición. Le gusta mucho Víctor Hugo, y le gustan mucho ciertos poetas, pero también dice en algún momento que esos son «des vieilles enormités crevées» (viejas enormidades reventadas)


  En un homenaje a Aurelio Arturo en la Universidad Libre de Cali, en febrero de 1989, decías que hay poetas de la dicha y poetas del dolor. El ejemplo que dabas de los primeros era Whitman y de los segundos era Baudelaire. ¿Por qué clasificas a Baudelaire como poeta de la desdicha?


  Sí, siento que en Baudelaire hay una proclividad particular a la exaltación de la desdicha, aunque yo me atrevería a decir de una manera un poco irrespetuosa que en el caso de Baudelaire eso es más bien una vocación y una voluntad. El quiere optar por la desdicha y en eso habría que tener en cuenta un elemento sobre el que reflexionó muy interesantemente Valéry en algún ensayo, la presencia opresiva de la poesía de Victor Hugo en el universo previo a la aparición de Baudelaire en Francia. Víctor Hugo parecía haber agotado todos los tonos, todas las formas, y todos los ternas imaginados de la poesía, él es monstruoso en la medida en que no parece dejar espacio para ninguna otra voz y para ningún otro terna, y entonces pone en aprietos a todos los que quieren ser poetas inmediatamente después. Su obra es demasiado vasta, su influencia demasiado intensa y parece llenarlo todo. Entonces Valéry, creo que es Valéry, dice que lo que tuvo que resolver Baudelaire fue cómo hacer para construir una poesía singular y una poesía con un perfil nítido e inconfundible, después de semejante experiencia literaria corno la de Víctor Hugo, de la manera corno éste había llenado el ámbito de la lengua francesa. Tuvo que descubrir lo que era posible para él y lo que era necesario para el mundo en que él se movía y así utilizó un lenguaje, una temática y unos recursos que no estaban en Víctor Hugo. De alguna manera le tocó escoger un camino. Ahora, todo eso lo está diciendo Valéry para después llevarnos a una consecuencia también extrema y muy llamativa, pues en la medida en que Baudelaire profesó y escogió un camino para postular su estética, (por supuesto esa estética tenía que ser profundamente sentida por él), hizo también una obra que contrasta con la de Victor Hugo, no solamente por su extensión, sino con poemas que son muy armoniosos en su estética o antiestética, (como se quiera decir), situándose en el ámbito de la lengua con un perfil muy definido, con una sensibilidad y una estética muy definida, a pesar de la tremenda dificultad que ello significaba. Ahora, dice, hay que reconocer en favor de Victor Hugo, que a pesar de su avanzada edad fue capaz de sentir, de ver que un estremecimiento nuevo había llegado a la lengua francesa con Baudelaire y fue capaz de permitirle a Baudelaire ejercer su influencia sobre él. Ya en los últimos poemas de Víctor Hugo uno siente el influjo de la poesía de Baudelaire, cosa asombrosa, que el maestro de la lengua francesa, que había sido el maestro de Baudelaire además, resienta su influencia al final de su vida, y que ya en algunos poemas de La leyenda de los siglos esté la estética de Baudelaire.


  No deja uno de advertir por momentos, por fortuna sólo por momentos, que lo que Baudelaire dice no siempre es muy sincero, que no siempre es muy intensamente sentido. Recuerdo que Borges señaló en algún momento que si Baudelaire pudo celebrar con tanto entusiasmo a Satanás, al infierno y al mal, es porque esas cosas ya no representaban las atrocidades que llegaron a representar en la Edad Media. En tiempos en que, por ejemplo, el demonio era algo verdaderamente temible, uno no podía escribir las Letanías de Satanás; se necesita estar ya un poco por fuera del peligro de creer en eso, para poder jugar a hacerle una invocación: «¡oh! Satán, ten piedad de mi larga miseria» y esas son cosas que Baudelaire hace con mucha gracia; pero entonces sí siento que hay en él la opción de la desdicha. Yo diría que la desdicha de Baudelaire no es tan pasional, tan arrastrada por un destino que no logra dominar. En Baudelaire hay un conocimiento, una comprensión, una voluntad cuando escribe; además él es tan perfecto, su estilo es tan perfecto. Para estar postulando una estética, o más bien una oposición a la estética como la que él propone, él es extraordinariamente correcto, fino y exquisito en la manera de elaborar sus obras. En eso Baudelaire es un caso interesante, en términos estilísticos, en términos literarios, de alguien que es capaz de oponerse a una estética en el marco de esa misma estética.


  Esta oposición a la estética yo la vería en dos partes. Hay algo que me llama mucho la atención en tu trabajo sobre Byron —El héroe ausente de nuestra independencia—. Tu hablas en alguna parte del Dandy. Me interesa especialmente ese tema por lo determinante que es en la concepción que tiene Baudelaire de la modernidad. ¿No habría en esta “antiestética” algo así como una ironía. Veo mucha ironía en esa, por ejemplo, heroización del presente, que para ti creo tiene mucha importancia sinos atenemos a lo que dices al principio de tu ensayo «Los románticos y el futuro», cuando hablas en términos de asumir el mundo y nuestra presencia en él. Creo que esta actitud del dandy que aparece en Byron, en Verlaine, en Baudelaire y Rimbaud, señala, tal vez una antiestética frente a lo que denomina Baudelaire, en su definición de la modernidad, esa otra mitad del arte que es lo eterno, lo inmutable, y entonces la antiestética sería lo fugitivo, lo contingente, lo transitorio. En fin, esa antiestética, que no es otra que una manera de asumir “el heroísmo de la vida moderna”, tendría que ver con alguna definición del dandy, que hoy en día está cobrando una nueva vigencia en el interior del debate actual sobre la postmodernidad, donde Baudelaire es uno de los protagonistas. Siempre se lo usa pero se lo cita poco.


  El es un personaje central de la cultura contemporánea. Yo diría que mucho más que otros y yo diría que lo es por lo que es sincero en él y también por lo que es insincero en él. Creo que hay versos de Baudelaire de los que uno puede decir con toda certidumbre que son insinceros y hay algo que es muy construido en él; pero en ambos casos Baudelaire es un hombre moderno de una manera muy nítida y la influencia que ha tenido sobre las lenguas modernas, sobre las literaturas modernas, es muy grande. Uno lo encuentra por todas partes, lo encuentra en los sitios más insospechados. Uno no se puede extrañar en absoluto de que Eliot diga que encontró una manera de hacer poesía leyendo a Baudelaire y a Jules Laforgue, porque Baudelaire está en el centro de algo que es la oscilación de la modernidad entre el clasicismo y la frivolité, es la oscilación entre una estética de lo bello en el sentido clásico y una búsqueda de la belleza allí donde nos dijeron que no estaba. El es un centro de muchas cosas, en él convergen muchas cosas; se permite versos que justifican el que alguien como Rabidranath Tagore haya dicho alguna vez que «es un poeta amoblado», lleno de cómodas, de espejos, de alfombras y de sillas. Tagore lo llamó «a furniture poet», un «poeta amoblado» para decir que no le gustaba; pero así como Baudelaire se permite ese tipo de universo decorativo, también se permite grandes gritos desgarrados que pueden caber en cualquier época y en cualquier cultura: «Ah, Señor dame ahora la fuerza y el coraje/ de contemplar mi cuerpo y mi corazón sin asco». Eso es un tono bíblico, el tono de los poetas griegos más desolados, eso es tremendo y también como cuando dice: «¿No soy acaso un falso acorde de la divina sinfonía?», es decir que el hombre, que es lo que él está encarnando allí, no armoniza en el orden del universo, que hay algo en el hombre que disuena en esa sinfonía. El es muy ambiguo, vive la ambigüedad propia del tiempo que le correspondió. Es por ejemplo un gran discípulo de Poe, y sin embargo curiosamente no opta por lo que seria el gran legado de Poe para la literatura, que son las aventuras musicales. Baudelaire no vive grandes aventuras musicales, más bien hay una gran corrección en él y casi todos los poemas de Baudelaire corresponden a unas estructuras muy clásicas. El no es un gran orquestador de sinfonías. Hay muchas más aventuras musicales, más cadencias, más ritmos distintos en Verlaine. Pero sí es en su poesía, y por supuesto también en sus ensayos, en sus reflexiones sobre el arte, un fundador, un esclarecedor de la modernidad y de todo lo que ésta significa.


  No cabe duda de que la otra parte de su obra, la ensayística, El pintor de la vida moderna, todos los salones, que es una parte considerable, más de la mitad de su obra, es muy importante porque en gran medida definió, marcó las pautas del gusto estético por mucho tiempo. La crítica de arte contemporáneo es inconcebible sin las lecciones que nos dejó esa revisión de los salones franceses de la época.


  En otro aspecto, William, quisiera que ahondaras en el romanticismo que expones en tu libro Es tarde para el hombre. En parte, el romanticismo Je de volvió al hombre desde hace unos 200 años, una nueva valoración del pasado, el asombro, una actitud en la que se aborda la vida sin regateos. No obstante, a mi modo de ver, el romanticismo también se compone de aspectos que nos han llevado a cosas nefastas. Provoca un acento de los elementos pasionales, un despliegue de la sabiduría del sentimiento que no deja de ser brutal, el lanzamiento de ídolos tan graves como el superhombre, la pérdida de los servicios elementales de la razón, el valor de las fórmulas que intentan generalizar… En fin, ¿así como los excesos del racionalismo llevaron al romanticismo, los excesos de éste no nos han llevado, en complicidad con el racionalismo de los fines, a, por ejemplo, Hitler? ¿Un exceso de romanticismo no nos muestra un mundo, como decirlo, apocalíptico pero que lo es también gracias a un romanticismo excesivo? ¿Qué entiendes por romanticismo?


  No es muy fácil establecer una definición, porque es cierto que llamamos romanticismo a muchas cosas distintas y es cierto que llamamos razón a muchas cosas distintas también. Tal vez es conveniente detenerse un poco en matices; de pronto grandes palabras tienden a crear grandes nieblas en vez de grandes claridades. Recuerdo, ahora que dices eso, que Borges llamó a esta época «una era bajamente romántica», dijo que Paul Valery, «en la era melancólica del nazismo y del materialismo dialéctico, de los augures de la secta de Freud y de los comerciantes del surrealismo, prefirió siempre los lúcidos placeres del pensamiento y las secretas aventuras del orden».


  Con respecto a lo que es el caos de la sociedad contemporánea hay un debate allí, que es muy interesante dar y que no sé hasta donde lo hemos asumido con suficiente seriedad. Un debate que fue propuesto por el romanticismo, y reformulado o si se quiere formulado filosóficamente por Nietzsche. Hay un ensayo muy bello sobre Nietzsche de Thomas Mann…[**] La argumentación de los románticos sería: los excesos de la razón son peligrosos para la humanidad, las pretensiones de abarcar el mundo, en términos puramente racionales, van a precipitar el mundo en el positivismo, en una reducción del universo habitable por el hombre, van a precipitar al mundo en el solo maquinismo, en el solo cálculo, en la sola rentabilidad, y van a eclipsar un montón de ámbitos de la existencia que son indispensables para una vida equilibrada de la sociedad y para la existencia misma de una civilización.


  Eso fue enunciado por los románticos de muchas maneras distintas. Yo siento que nadie lo enunció más nítidamente que Hölderlin cuando habló del gran conflicto que existe en la sociedad contemporánea entre la valoración de los dones y la valoración de los méritos. Llamamos mérito a todo aquello que el hombre hace, que el hombre logra construir, aquello que el hombre siente que es fruto de su talento y de su esfuerzo; el modo como el hombre logra crear, la manera como transforma, la manera como adecúa los elementos a sus necesidades, estos son sus méritos. Pero Hölderlin siente que más allá de los méritos, que mucho antes de los méritos están los dones; aquello que los hombres hemos recibido y que no es fruto de la labor humana y del trabajo humano. Algo que no es fruto de la labor humana, es un don, el agua es un don, lo son los bosques y lo son las especies, lo es la vida misma, lo son nuestras pasiones. El amor no fue inventado; el orden básico de la naturaleza, el orden básico del universo, nos ha sido dado.


  Pero, William, ¿por quién?


  No sabemos por quién, ni siquiera es necesario postular un quién, pero es algo que evidentemente hemos recibido, es algo que nos es dado, que está ahí.


  Eso es lo que llamaríamos los dones, Hölderlin siente que es la divinidad la que nos dio todas esas cosas, y después habría que entrar a discutir a qué llama él divinidad.


  Pero lo que quiere Hölderlin es establecer un contraste muy claro entre los done y los méritos. Entonces diría: embotellar el agua es un mérito, pero el agua es un don.


  Uno siente que desafortunadamente a partir del racionalismo el hombre se ha envanecido de sus méritos y cada vez tiende a olvidar más los dones, cada vez valora más los méritos y cada vez desdeña más los dones; y uno siente que un universo en el cual el hombre termine sólo creyendo en los méritos corre peligro. Si algo es alarmante en la sociedad contemporánea es que ya sólo puede ser celebrado lo que es hecho por el hombre, y la naturaleza va quedando cada vez más relegada a una condición de bodega de recursos en la que todo es profanado, en la que todo es saqueado, en la que todo es subordinado al provecho, al progreso de la especie humana. Bueno, entonces esta primera afirmación, esa primera formulación romántica es una reacción del romanticismo frente al racionalismo triunfante; es necesario valorar todas esas cosas de las cuales la razón no daba cuenta.


  Kant no era un racionalista excluyente de ese tipo. Kant no dijo que Dios no existiera, dijo que hay una cantidad de cosas que están por fuera del ámbito de la razón, que no pertenecen a la razón pura, aunque pueden pertenecer a la razón práctica, como lo que tiene que ver con la ética. La razón puede llegar hasta aquí, de ahí en adelante eso no tiene que ver con la razón. Pero no lo dijo como si no existiera, no dijo que no hay más allá riada: Y después viene, digámoslo así, la formulación de Nietzsche, según la cual la humanidad tiene que recuperar los ámbitos de la pasión, los ámbitos de la exaltación, y encontrarse así con el espíritu dionisíaco que es el que verdaderamente surte de energía a los pueblos. Nietzsche hace una apasionada y muy compleja crítica de la razón, hasta el punto de llegar a denunciar a la ciencia y al conocimiento como miedo a la vida, como lo hace por ejemplo en El origen de la tragedia. ¿Qué es la ciencia sino miedo a la vida? ¿Por qué necesitamos tanto conocer? Porque no podemos confiar. Y ésta no es una época de fe, es una época de razón, porque tenemos miedo del mundo, tenemos que controlar el mundo mediante la razón, porque desconfiamos profundamente de los elementos, de la naturaleza, de los poderes que mueven todo esto; entonces sentimos que si no es el hombre quien está razonándolo todo, cuadriculándolo todo, dominándolo todo, imponiendo su orden humano a todo lo que existe, no podemos tener confianza. Pero ninguna sociedad, ninguna especie puede sobrevivir llena de recelo, de temor, de pavor, y de la sensación de que sólo lo que ella hace es lo único realmente confiable. Ninguna especie jamás sobrevivirá así. Podrá vivir por un tiempo, pero eso no es una garantía de continuidad. Entonces exalta aquellas edades del mundo que supieron vivir sujetas, entregadas, digamos, a los poderes que manejan el mundo sin pretender imponerles una lógica humana y un sentido humano a todas las cosas, y establece no de una manera sistemática por supuesto, y no unívoca, una argumentación que extrema algunos de los argumentos románticos. Allí tercia en el debate, diría yo, ese ensayo que me parece muy importante de Thomas Mann sobre Nietzsche, hecho después de ver las consecuencias del fascismo.


  Thomas Mann admira profundamente a Nietzsche, y quiere a toda costa dejar en limpio la imagen de Nietzsche, eximir a Nietzsche de responsabilidades. Se siente, de todas maneras, en la obligación de reflexionar sobre el tema. Se pregunta, ¿no será esa prédica de la exaltación dionisíaca, no será esa exaltación de la fuerza, de la pasión, la vindicación de la pasión, la que nos llevó a esta catástrofe, a esta monstruosidad? ¿No será la razón, un elemento que de todas maneras nos puede garantizar cierto margen de serenidad, de dominio sobre el mundo, de convivencia? ¿Hasta dónde podemos confiar en el instinto y en la pasión de una manera tan ciega? Entonces hace una reflexión muy valiosa y muy interesante, y no deja de decir, «bueno, tampoco voy a afirmar yo que las grandes ideas de Nietzsche son las que influyeron sobre ese grupúsculo de caballeros de industria y de pequeños burgueses resentidos que trataron de tomar venganza sobre Europa por las consecuencias de Versalles. Más bien diría que son ciertos énfasis de Nietzsche los que influyeron sobre ellos, pero no las ideas centrales de Nietzsche». El tampoco agota el tema, pero aunque no es fácil yo intentaría decir que el problema central allí es qué es lo que verdaderamente está recomendando Nietzsche cuando habla de la exaltación dionisíaca, y hasta dónde lo que dice es que hay que liberar las fuerzas de la pasión de una manera ciega y brutal, y dejar al mundo en manos de la mera fuerza bruta, como lo ha creído más de uno. Bemard Shaw por ejemplo dijo que Nietzsche había escrito un ««evangelio para energúmenos». De alguna manera lo que siente es que Nietzsche hizo una exaltación del desenfreno de las pasiones y de la locura en el mundo, y evidentemente no creo que a eso se pueda reducir la argumentación nietzscheana.


  Con respecto a eso lo que va a tener que hacer la cultura es dedicarse a mirar mucho más matizadamente los términos de la discusión para ver hasta dónde, como yo creo, hay muchas afirmaciones sensatas en el romanticismo con respecto a los peligros de un racionalismo, de un funcionalismo extremo, de un positivismo extremo, que empobrezca el universo mental y moral al que pertenecemos y sin el cual no es posible la supervivencia de la especie. Hasta dónde es posible sostener la invitación a la embriaguez dionisíaca y qué sentido puede tener eso. Yo personalmente creo que es concebible un tipo de exaltación dionisíaca que no puede ser equiparable al desenfreno fascista. No creo que esas dos cosas en absoluto equivalgan; yo creo que cierta invocación a la pasión liberadora, a la libertad en muchos ámbitos posibles, que tal vez también, esa invocación que en el fondo hace Nietzsche a la posibilidad de que el hombre por momentos pueda diluirse en una conciencia colectiva y una voluntad colectiva pueden ser importantes, y a lo mejor dentro de ciertos órdenes humanos es posible encontrar un camino y un cauce para que esas cosas se den; pero evidentemente el error más grave que podríamos cometer es el error de confundir el llamado a la pasión, el llamado a la exaltación, el llamado al respeto por la naturaleza y la exaltación de la pasión natural, todas esas cosas confundirlas con el mero caos del terrorismo, el mero caos del nihilismo y el mero caos del fascismo, que más bien en gran medida participan de otras propiedades. Si algo puede ver uno en los campos de concentración son ciertos excesos del racionalismo. Y si algo puede ver uno en esa exaltación de la muerte como industria que era el fascismo es que a partir de ese momento es un positivismo llevado al extremo. Allí lo que siento es que los términos no están suficientemente claros, y como la discusión no es una discusión meramente científica o una discusión meramente filosófica sino una discusión que compromete términos estéticos, términos filosóficos, pasiones, no sabemos todavía muy bien en qué terreno se puede dar ese debate, pero lo único que podría concluir es que hay ahí un asunto verdaderamente serio planteado y postulado para la preocupación de la humanidad, y que si no logramos adelantar ese debate, esa discusión y esa reflexión hasta encontrar alguna claridad de algún género, pues evidentemente los hechos llevan un ritmo muy vertiginoso y ahora parecen conducimos hacia cosas demasiado peligrosas.


  Veo en general tu posición como una voz de alarma ante acontecimientos funestos que ensombrecen la vida, por ejemplo, la posible ruina de ese pulmón que es el Amazonas. Pero veo problemas en los excesos del romanticismo. Por ejemplo, hace unos meses te oí decir que a pesar de las ventajas de la vacuna de Patarroyo, temías, ya que la última defensa de la selva era la malaria y su fiebre. Concretamente: una operación médica con todas las ayudas técnicas, salva mucho más a nuestros hijos, por ejemplo, que si no se hubieran creado estos avances. Por tanto, cualquiera de los dos caminos puede terminar en excesos igualmente catastróficos; pero tu extrema confianza en un camino de no razón, que impulsa en lugar de los hallazgos de la ciencia los viejos saberes populares y divinos, me hace dudar de poder detener la catástrofe.


  Yo no creo que mi critica sea particularmente excesiva comparada con otras. Nietzsche me parece un critico mucho más feroz y salvaje del orden de la civilización occidental, que lo que yo podría serlo jamás. Fue lo suficientemente valiente y elocuente para someter a una critica despiadada el orden de la civilización occidental y el orden del mundo moderno. También es un critico eficaz desde una perspectiva muy interesante y muy apasionante, un hombre como D.H. Lawrence y, bueno, tantos otros. En realidad abundan las criticas de todo género, y toda sociedad merece y necesita ser criticada a fondo y ésta más que muchas. Mis criticas, yo las enfocaría así: por supuesto que hay una intención de despertar alarma y cautela frente a muchas cosas que utilizamos sin la menor reflexión y sin la suficiente prudencia. Pero a veces nos paralizan ciertos temores. Yo mismo hace meses he sido operado, intervenido quirúrgicamente; yo he estado sometido al rigor de los bisturíes y sé la importancia que tienen para la salvación de un ser individual los recursos de la ciencia contemporánea, pero es que uno no puede perder la perspectiva desde la cual está juzgando y analizando las cosas. Yo me pregunto por los males de la ciencia moderna. Si hago una reflexión sobre la medicina contemporánea, por ejemplo, y me digo: «no, pero es que esa pasta que yo me tomé me quitó ese dolor y por lo tanto yo no puedo criticar el orden mental en el que está inscrita la industria farmacéutica», yo estoy saltando un montón de pasos en ese proceso. ¿Y qué pasos son esos? Por ejemplo, la mirada histórica, la perspectiva histórica. Desde el punto de vista de la medicina occidental, si alguien tiene un problema en la vesícula y la vesícula se ha inflamado, si no es intervenido quirúrgicamente en el acto, ese personaje va a morir y ahí no hay ninguna alternativa. Sin embargo, la sabiduría milenaria de la China postula la posibilidad de que con el cruce de una serie de agujas esa inflamación de la vesícula sea superada y la cosa se pueda resolver de otra manera. Existen planteamientos de otras tradiciones médicas según las cuales es preferible prevenir las enfermedades que estar siempre en función de curarlas.


  Nuestro orden médico, nuestro orden farmacéutico, exige la existencia de enfermedades para poder utilizar las drogas para curarlas. No se postula una medicina preventiva sino una medicina curativa porque nosotros en Occidente creemos extraordinariamente en el milagro. Así, para que ocurra el milagro tiene que estar aquí el mal y aquí la solución, entonces llega el milagro quirúrgico y llega el milagro farmacéutico, y se obra ese proceso. Mientras que en las culturas que postularon desde el comienzo la alimentación como principal medicina, la prevención de los males, el esfuerzo por una existencia armoniosa, del mundo material y el universo mental, todas esas cosas pueden haber seguido caminos distintos. Una reflexión que no involucre la mirada histórica puede negligir ciertos hechos; por ejemplo, que en el campo de la medicina, como en el campo de la ciencia, como en muchos otros campos de la vida, la actitud de Occidente ha sido tremendamente autoritaria, impositiva y ha dejado a menudo una única alternativa para el desarrollo del orden cultural. ¿Cómo ha avanzado el pensamiento occidental sobre el mundo? Acallando, negando, borrando, acabando con tradiciones e imponiendo una única manera de ver el mundo. Y en eso yo siento que el racionalismo y sus ciencias son extraordinariamente dogmáticos. Hay allí una única manera de avanzar; hay que ver de qué manera muchas medicinas naturalistas de ciertos géneros fueron aplastadas por la medicina oficial que venía respaldada, no por argumentos, sino por armas y por pólvora.


  Entonces casi siempre nos han mostrado el panorama del presente como algo ya inapelable y no se admite la posibilidad de que el mundo pueda seguir explorando otras posibilidades, otros caminos y otros cauces. Y cuando yo abogo por la defensa de la multiculturalidad del mundo, abogo porque dejemos de creer que es una de las más grandes ilusiones de toda cultura, que la nuestra es el ápice de todo, que por fin aquí sí llegamos a la conclusión de todos los procesos, y que todo pasado es algo que definitivamente quedó atrás y que no tiene por qué ser mirado. Esa ilusión en esta época y en nuestra cultura es tan particularmente fuerte porque vivimos pues en la edad hegeliana de la historia que va creciendo, y eso no nos permite ver que hay muchos asideros posibles. Está bien, en estos momentos el que se enferme no puede tener otra alternativa que la cirugía inmediata, eso es cierto, nosotros no podemos vivir al margen del universo en el que estamos inscritos y de la cultura en que estamos. ¿Pero será ese el único camino a seguir? ¿No será posible encontrar un camino en el que sean mucho menos las intervenciones quirúrgicas que sean necesarias, porque hay un orden mental y vital que permite que sea otra la manera de manejar los problemas de la salud, y eso con todas las demás cosas de la vida? ¿Hasta dónde el hecho de estar nosotros entre la espada y la pared de la realidad inmediata, tiene que inhibimos para pensar en caminos posibles? ¿Por qué no podemos nosotros, jugando un poquito contra la inercia de la época y contra la inercia mental, pensar que no estamos en el final de los tiempos sino en el comienzo de los tiempos? Pensar por ejemplo, como yo creo, que deberíamos tratar de pensar en Colombia, no que no hay aquí caminos por donde seguir, sino que esto es una Nación que está naciendo, y que debería empezar a discutir sencillamente hacia dónde quiere emprender su camino y alzar su vuelo si puede hacerlo; pero no, hay una inercia mental que nos obliga a pensar que estamos en las postrimerías de todo, y que entonces ya hay que obrar solamente: ya no mirando las leguas ni las grandes distancias sino el minuto y el instante siguiente. Claro, si yo, limitado por las pequeñas cuadrículas de la telaraña, no me permito pensar si hay alternativas y cauces para la mente, para el sueño, para la imaginación, para la religión, para la medicina, para la fantasía, entonces me veo circunscrito a un orden demasiado reducido y a unas alternativas demasiado escasas, y eso es terriblemente limitador para cualquier campo, y particularmente para el campo del pensamiento.


  
    Uno puede hablar de telaraña de la razón en el mismo sentido de esa apreciación de Álvaro, del tono ciertamente apocalíptico del primer ensayo de Es tarde para el hombre. Yo creo que uno podría terciar argumentando que tal vez el problema crucial de la denominada “crisis de la modernidad” tiene que ver con lo que podríamos llamar “el chantaje de la Ilustración”. O se está a favor de la razón, y por lo tanto del progreso, del mejoramiento moral de la humanidad, ose está en contra, y por lo tanto, se está a favor del caos, del nihilismo y de un Nietzsche estilo Rosenberg, que no es el Nietzsche que queremos reconocer. Creo que uno puede terciar ahí rechazando ese “chantaje de la Ilustración”. El problema no consiste en estar a favor o en contra de la razón. Tiene que ver, más bien, con lo que dijiste hace un momento, algo que me parece que está en el corazón de tu propia estética: no comprender el mundo sino sentir el mundo.


    Adorno se preguntaba en La dialéctica negativa, en 1946, ¿cómo después de Auschwitz escribir poemas? ¿En qué creer? ¿Qué proposición sensata tener acerca de la humanidad del hombre y de su ser en el mundo? Esta pregunta de Adorno, que atraviesa varias generaciones mundiales, me parece pertinente hacértela por lo siguiente. Primero, en tu ensayo El desorden de los sentidos afirmas que esa blasfemia de Rimbaud —“¡El cielo es demasiado pequeño para nosotros!”— no es una cuestión de moralismo: «no porque no nos importa la moral sino porque el arte tiene otras funciones y otros deberes, nos da testimonios profundos del hombre en el mundo, nos dice de nosotros mismos aquello que nunca abríamos o que nunca acabaríamos de presentir». Segundo, me pregunto si ese género tuyo —y hay muchos géneros en tu obra— el de la poesía todavía es posible después de Auschwitz, o si la imposibilidad actual de “comprender” el mundo, es decir, de meter toda esa racionalidad dentro de un proyecto único y total, no te lleva a escoger casi por obligación el género del ensayo. Quedarían, pues, dos caminos para no comprender el mundo que ya no es lo que debemos hacer, sino para sentirlo: la poesía y el ensayo… sin olvidar, desde luego, la conversación

  


  Yo vivo, inclusive con cierto asombro, la siguiente experiencia personal: y es que simultáneamente con los ensayos que escribo, escribo poemas, y a veces pienso que son dos ámbitos totalmente distintos y que no hay relación entre lo uno y lo otro, pero bueno, es una ilusión demasiado grosera pensar eso. La relación existe y creo que es muy cercana. Después de haber escrito Es tarde para el hombre, o durante el tiempo en que lo estaba escribiendo, y después, en el tiempo reciente, estaba dedicado a escribir un libro de poemas, y no pensaba que era tan íntima y tan intensa la relación que podría haber entre ambas cosas. Pero el libro de poemas que ya he terminado, que ya pronto voy a publicar, es un libro sobre hechos y personajes del sigloXX. Yo durante mucho tiempo asumí con respecto a la poesía una actitud muy distinta de la que tengo ahora, y estoy seguro de que la actitud que tengo ahora frente a la poesía, a lo que nace en mí como poesía o como esfuerzo de poesía, tiene también mucho que ver con las reflexiones y con toda esa otra labor de la prosa. De hecho, este libro con estos personajes del siglo XX está compuesto en gran medida por monólogos de personajes de distintos momentos del siglo. Hay, por ejemplo, un monólogo de Franz Kafka, hay un poema que se llama “Rudolf Hess”, y es el monólogo de un jerarca nazi en prisión, después de la guerra. Hay un poema que se llama, (puede sonar un poco excesivo) «Discurso del Duce el 5 de mayo de 1936 en el Palacio Venecia de Roma». Hay un poema sobre un playboy dominicano de los años 40” y 50’ que se llama «Porfirio Rubirosa». Hay un monólogo de Sonia Tolstoi que se llama: «Palabras de la condesa Sonia en la Estación de Astapavo en el invierno de 1910». Digo esto porque de todas maneras me interesa el tema de hasta dónde es posible escribir poesía en esta época, sobre el tema de esta época. Siempre me pareció inquietante una crítica que se le hizo a los surrealistas y que en particular se le hizo a Apollinaire, la crítica de que a veces, por su vocación de modernidad, y por su fascinación con la modernidad, llenaron tanto sus poemas de un decorado de actualidad que tienden a ser anticuados. Cierta actualidad pasa de moda muy rápidamente y lo que parecía deslumbrante presente, se vuelve apenas un episodio de revistas antiguas que de pronto no tiene la actualidad que se exige a la poesía, la eternidad que se exige a la poesía. Alguien dijo: son mucho más actuales los poemas de Rilke, un hombre que nunca se propuso ser moderno, que ciertos decorados de Apollinaire. Es un riesgo muy grande proponerse la tarea de escribir poemas demasiada marcados por los hechos de la actualidad y de la modernidad, es un riesgo enorme escribir un poema sobre un jerarca nazi en prisión o sobre el asesino de John Lennon, o sobre cualquier otro hecho de la modernidad. Me mueve una doble fuerza de la que puedo dar razón: la convicción de que si la poesía existe y si tiene alguna función tiene que poder tratar los temas de la vida en la que estamos todos enfrentados. Y no es ningún esfuerzo personal mío: si algo dijo Eliot es que su propósito era buscar la poesía del mundo que le había correspondido y tratar de encontrar una estética en lo real que correspondiera a nuestro tiempo, así como cada poeta en su época intentó hacer una estética que correspondiera al tiempo al que pertenecía. Al final de su vida Hölderlin» decía: «si algo nos va a diferenciar de los antiguos es que vamos a intentar por primera vez cantar de acuerdo con nuestra nación y con nuestro tiempo»; y lo que él hace en sus últimos poemas, es ya, no un esfuerzo como el de «El Archipiélago», por ejemplo, de reconstruir la atmósfera de la Grecia Clásica o pensar cómo era la relación de los hombres en ella. En poemas como «El Rhin», como «Germania», como «Patmos», quiso hacer una poesía de su tiempo que retomara los elementos de la tradición pero que incluso le permitiera hacer algo que Píndaro hacía con mucha comodidad en la Grecia Clásica: utilizar los mitos para hablar de la vida cotidiana. Hölderlin quiere utilizar los grandes mitos de la historia de Occidente para hablar de la vida cotidiana de la Alemania en la que él vive. Un esfuerzo en su momento demasiado patético y difícil porque no correspondía a los ideales del Clasicismo. Pero en cualquier época puede ser igualmente patético, igualmente improbable y a lo mejor fracasado como resultado. Pero esa es una de las inquietudes que me mueven, ver hasta dónde es posible extraer poesía de la historia reciente y de algunos de los lenguajes de la modernidad. Hasta dónde es posible convertir en poema un discurso de un hombre como Benito Mussolini, hasta dónde es posible hacer poesía con un despacho de prensa, y si hubiera podido, pero no ha estado en mí hacerlo, habría intentado hacer poesía a partir de una cuña comercial.


  En lo fundamental, yo no sé si será posible escribir poesía en esta época, pero yo anhelo que sea posible y de todas maneras Auschwitz está muy cerca, como el fascismo, y por estarlo nos abruma con su infierno y con su influencia sobre la cultura; pero también habría sido posible preguntarse en otros siglos: «¿será posible hacer poesía después de la Santa Inquisición?» ¿Pero será posible después de la defenestración de Praga escribir poesía? ¿Será posible hacer poesía después de los genocidios de Gengis Khan? En realidad no creo que la humanidad esté tan a las orillas del fin, que ya para todas las grandes actividades del espíritu se puedan ir clausurando las puertas. La mentalidad de la época es una mentalidad muy racionalista y en esa medida sí vemos el peligro del apocalipsis en cada instante. Personalmente creo que el peligro del apocalipsis existe. No siento que exista porque esté dictado por la tradición o por la profecía que el apocalipsis vendrá, más bien lo siento de otra manera: siento que ha empezado a desmoronarse la era cristiana, y yo sólo puedo entender el apocalipsis como la descripción más o menos minuciosa de lo que será el desmoronamiento del orden mental del cristianismo. No me parece extraño, no me parece casual, que la tradición le atribuya al mismo autor el Evangelio que fundó el cristianismo, el orden mental de Occidente, y «El Apocalipsis», que presagia el derrumbamiento de ese orden. No me parece que sea ni siquiera un capricho de la leyenda decir que son el mismo San Juan el que escribió el Evangelio y el que escribió el Apocalipsis. Me parece que es muy coherente con una posible interpretación de la historia, y para eso recuerdo un par de versos de John Peale Bishop: «cada orbe que ha concebido la mente/concibe su propia corrupción». La promesa del Apocalipsis está desde el comienzo mismo del cristianismo. También puede ser una descripción del nihilismo al que necesariamente conduciría el cristianismo.


  
    En qué orden se escribieron los tres libros de poesía que has publicado?


    El Hilo de arena fue primero. Después vinieron La luna del Dragón y El país del viento.


    En tus dos primeros libros conviven poemas de distinta estirpe. Hay sonetos, poemas en los que sobrevive el verso alejandrino, como “Notre Dame de París”, poemas que se alistan en las legiones del verso libre y hasta poemas de un solo verso como “Líneas”; vemos monólogos, cartas, elegías; conviven el asombro de un hombre ante Roma, Atenas, una calle francesa o un cuadro de Turner y los cuasi épicos versos de “América” o los afiebrados versos sobre el Cañón del Patía; habitan Hölderlin y Quevedo, Alejandro Magno y Antonio Llanos; no se qué incide más, si la música de Borges o la perspectiva arturiana de una naturaleza evocada mediante imágenes visuales. En El país del Viento, creo, se desarrolla el poema “América”, el verso se libera y es esencial el relato. ¿A qué se deben estos desarrollos? ¿Hay una cierta búsqueda de lo múltiple?

  


  Hasta donde uno pueda dar razón de todas esas cosas que, como no obedecen a ningún programa, no se sabe muy bien de dónde salen, también sería arbitrario pretender tener una explicación muy clara. Los dos primeros libros, Hito de arena y La luna del dragón, no fueron escritos originalmente como libros, son poemas sueltos que yo después reuní. Los poemas del primer libro fueron escritos entre el 78 y el 84. Todos los poemas anteriores a 1978 fueron eliminados (inclusive hay dos o tres poemas muy viejos que a mi me gustaría publicar); son pues poemas que nacieron en esa época al azar de los viajes, de los encuentros, las amistades, entre otras cosas. Cuando decidí publicar un libro, a partir de una propuesta de Colcultura, me entusiasmó recoger poemas para esa colección, por lo tanto es de presumir que sea completamente dispersa y descoordinada, aunque sí puede tener una misma entonación. Lo mismo ocurrió con La Luna del Dragón, son poemas que iba escribiendo y que muy poco obedecían a un plan.


  El país del viento sí obedece a un plan. Está escrito teniendo en cuenta la población de América desde los orígenes hasta la modernidad; y debo reconocer con cierto pudor que uno de los muchos hechos históricos que influyeron en la elaboración de este libro fue la celebración del Quinto Centenario. Me interesaba dar una versión poética de América, contrariar la idea de que América tiene 500 años, enfatizar sobre lo que pudo haber sido el universo americano antes de la llegada de los españoles; es decir, darle igual importancia a lo que ocurrió antes y lo que ocurrió después. Lo demás lo hizo otra cosa: la poesía y el deseo. Pero sí hay por un lado una mayor voluntad y un propósito de conjunto; creo que hay una modificación muy grande en el tono y las inquietudes que influyeron estos poemas.


  Al leer “la fuerza sagrada de la madera labrada, el remo, y de las blandas aguas” en “invocación sobre el río negro”, siento que algo se ha modificado en tu mundo: los dioses favorecen ahora esos lugares inhóspitos de nuestra geografía, las selvas con sus zarpasos, ya no son “malvados lugares de la tierra”. ¿Qué relación guarda este libro con tu análisis de la poesía indígena que inicia la Historia de la Poesía Colombiana, publicada en 1991 por la Casa Silva?


  Ocurrió un hecho azaroso. Un día me llamaron de la Casa de Poesía Silva para pedirme que escribiera un capítulo de La historia de la poesía colombiana. Me negué a escribir el capítulo que me pidieron, porque no me interesaba mucho. De los temas que me interesaban me dijeron que ya estaban asignados a otros autores, entonces me pidieron que compusiera la primera parte del libro, sobre la poesía de la Conquista, de la Colonia y de la Independencia, que eso sería muy breve porque sobre eso no había mucho de qué hablar. Lo primero que dije fue que no conocía el tema, y que por lo tanto no quería hacerlo, pero quien me pidió que lo hiciera dijo algo que me desarmó: «pero bueno, esa es una oportunidad de familiarizarse con un tema que desconoce, de aproximarse, es una buena oportunidad de aprender algo». Entonces ahí no tuve nada que decir sino que me tocaba hacerlo y asumir el reto. Fue muy difícil porque yo conocía muy mal esa época, pero la primera sorpresa que encontré fue que donde pensaba encontrar muy poco material, muy poca información, me encontré con que había demasiada. No sólo eran muchas obras sino que eran muy vastas; entre ellas tuve que afrontar la lectura parcial del poema más extenso de la lengua que es la obra de don Juan de Castellanos, y que es de muy grata lectura, a pesar de que en 120.000 versos hay evidentemente mucho de que bostezar. Pero me sorprendió porque encontré mucho más de lo que yo esperaba. La obra de Domínguez Camargo tampoco me pareció fácil. Entonces fue apasionante irme encontrando con eso, ir sintiendo que lo que pensé inicialmente iba a ser una tarea muy fatigosa y muy ingrata se volvía algo muy agradable.


  Me pregunté si no sería bueno hacer una aproximación a lo que pudiéramos llamar poesía indígena. Me pareció necesario establecer alguna mención desde la lengua española. Eso tuvo un efecto secundario, y es que me despertó mucho interés, sobre todo, por el canto de la creación de los Kogis. Algo sobre lo que no había reflexionado suficientemente, la sensibilidad de los pueblos americanos antes de la llegada de los españoles, se fue volviendo una inquietud persistente. Espero que algo de la entonación y del lenguaje de muchos de los poemas que leí en esa época de los pueblos indígenas, haya pasado a una parte de los poemas de El País del Viento y estoy seguro de que no habría podido escribir poemas como «En las mesetas del Vaupés», si no hubiera tenido la experiencia de ese contacto con las literaturas indígenas que obró una cierta modificación, creo yo, en el tono y la temática de mis poemas. El país del viento es fruto de esa experiencia, y ella explica el cambio de tono que se siente en este libro con respecto a los dos primeros.


  ¿Qué opinas de la literatura colombiana y cuál es la recepción, la actitud, con que se reciben tus poemas?


  De la poesía contemporánea de Colombia hay algunas cosas que me interesan mucho; no puedo decir que me parezca que hay muchas obras ya muy perfiladas y definidas. May muchas búsquedas interesantes. Algunas obras, que quiero mucho y que admiro mucho, me parecen muy altas en su propósito estético, como las de Giovanni Quessep, de José Manuel Arango; ciertos momentos de la poesía de los nadaístas: ciertos poemas particulares y ellos en conjunto como movimiento me interesan mucho para nuestra cultura, para nuestra sociedad y también para nuestra literatura. A mí me habría gustado mucho que Gonzalo Arango escribiera buenos poemas, porque me parece un personaje admirable, siento una gran admiración e incluso una gran veneración por él, y por lo que se propuso hacer en el país. Al margen de que uno no pueda encontrar los grandes poemas que esperaría encontrarse de él, más bien me gusta mucho su prosa. Algunos poetas nadaístas me parecen muy buenos, llevaron adelante una búsqueda estética que es muy típica de la modernidad: encontrar poesía en la vida cotidiana, en las barriadas, en los suburbios, en las casas de inquilinato, en la atmósfera de las casas de familia. Esto me hace recordar cierta afirmación de Chesterton a propósito de Robert Browning: hay poetas que saben que la vida, que la plenitud de la vida puede buscarse en los grandes salones aristocráticos: hay poetas que saben, como Baudelaire, que la plenitud de la vida puede buscarse en los suburbios, en los arrabales, en las multitudes y en los antros, si se quiere. Pero hay poetas como Robert Browning que sienten que la intensidad de la vida y la plenitud de la vida pueden encontrarse en cualquier parte, no hay ningún sitio privilegiado donde buscarlas; en el primer sitio donde uno entre, se encontrará con la vida y su plenitud. Entonces él añade: así como hay poetas que hallan poesía en los grandes carácteres y en los grandes personajes, y como hay poetas que hallan poesía en los seres más abandonados, más marginales, hay gente que puede encontrar poesía hasta en su propia familia y esos son extraordinarios poetas. A mí me parece que esa búsqueda, no siempre ese logro, sí está en ellos. Me conmueven algunos poemas que Jota Mario ha escrito sobre su familia, sobre la casa donde vivió, sobre la tradición familiar, sobre el oficio de su padre, sobre esas tareas humildes, y siento que algunos jóvenes poetas colombianos han aprendido de ese ejemplo y han seguido esa exploración con muy buena suerte. Me gustan mucho los poemas de Victor Gaviria y algunos me conmueven mucho. Hay un poema de Victor Gaviria que se llama «Mi hermana regresó de Chicago». Me parece muy conmovedor y muy lleno de mensajes cifrados y en un lenguaje muy afortunado. Casi todo lo que dice en el poema es susceptible de una lectura más secreta. El tiene un especial talento, como también lo tiene en algunas de sus películas, para encontrar la poesía de los sitios humildes, de esas casas pobres con sus segundos pisos que no han sido terminados. Tiene una mirada muy tierna sobre esas cosas, y logra transmitirla, una relación particular con la ternura y la belleza de ese mundo. Es muy sensible para mostrar el costado turbulento de la realidad colombiana, esa parte excluida de la sociedad. Hay un esfuerzo creciente de nuestra literatura por encontrar el lenguaje para hablar de nosotros mismos. Siempre fue muy difícil para nosotros encontrar un lenguaje para hablar de nosotros mismos. Siento que la gran importancia del modernismo radica en eso: ellos no lograron hablar suficientemente del mundo en que vivieron, pero encontraron un lenguaje para hablar de sí mismos de una manera verosímil. No siempre es posible encontrar en Rubén Darío grandes poemas americanos, poemas del mundo en que él vivía, pero ya el lenguaje que habla Rubén Darío es un lenguaje suyo, ya uno no siente que esté hablando en un lenguaje prestado, ni que esté simplemente copiando unos giros que otros hicieron. No, él se inventa una manera de decir, y en esa medida el lenguaje se vuelve un instrumento muy inmediato de su sensibilidad y de su yo.


  Por otro lado, sobre la acogida de mis libros de poesía no sabría qué decir. Porque a diferencia de los libros de ensayos, que han sido publicados por una casa editorial, que tiene capacidad de distribución y de contarle a uno si los libros se venden, si se reciben o no se reciben, a las ediciones de mis poemas siempre ha sido difícil seguirles la pista. Son ediciones oficiales o académicas, y no es muy fácil saber qué suerte corrieron esos libros de poemas.


  Sí puedo hablar de la recepción que tienen las lecturas de poemas, porque ésa es una experiencia más cercana. Me siento muy afortunado, porque hay mucha receptividad de los públicos ante los cuales leo. Veo un interés sincero por la poesía, un interés sincero por escuchar. No puedo decir, no puedo afirmar que yo tenga muchos lectores, pero sé que hay unos cuantos lectores que sienten un interés por los poemas, que me han dicho cosas muy conmovedoras. En general en el país existe una inclinación por la poesía, siempre existió un interés por la poesía pero creo que se ha modificado la manera de ese interés. Creo que inclusive es mal recibido el entusiasmo por las declamaciones que en una época era la única manifestación pública de la poesía entre nosotros; de declamadores estaba llena nuestra cultura en otra época. Ahora no, porque se ha abierto camino una sensibilidad distinta, que ve en los énfasis, sobre todo en los énfasis puestos donde no se debe, una vulgaridad. Creo que existe la tendencia a sentir que todo el que enfatiza indebidamente las cosas, que las convierte en grandes piezas oratorias, que saca a los poemas íntimos de su lugar en la intimidad, de ser una cosa recogida y contenida, para convertirlos en grandes exclamaciones, está como profanando un poco el texto.


  Eso ha cambiado mucho, se ha abierto otro camino, y creo que es en todo el mundo, que no es una experiencia colombiana. Yo estoy seguro de que en Francia hace 50 años había más declamadores que los que hay ahora, y en todas partes. Es decir, ha cambiado la sensibilidad con respecto a la poesía; en las lecturas de poemas la gente no está esperando grandes sesiones operáticas, sino tener una relación distinta con el poema, con la voz del autor, con su aproximación. La experiencia de los recitales es muy grata realmente. Ahora, hay en el país en los últimos tiempos una serie de eventos de poesía que hacen un esfuerzo por (la palabra es un poquito odiosa), por «masificar» el hecho, por ampliar la cobertura de los certámenes, y que por lo menos pueden contribuir a que la poesía tenga mayor prestigio social, mayor aceptación social. Pero es más fácil que se logre crear un clima de poesía con pequeños auditorios que con vastos auditorios. Es muy difícil lograr transmitir una emoción a demasiada gente, inclusive hay que forzar la voz y forzar el tono. Sin embargo se han logrado cosas que uno no puede desdeñar, aunque no pueda estar seguro de que sea mejor cauce para la poesía. Cuando se hacen los festivales de poesía en Medellín los auditorios son de 3000 y de 4000 personas, ¿y cómo decirle a la gente que no vaya, cómo decirle que no muestre ese interés por la poesía? Me parece que no ha sido suficientemente aprovechado eso para algo que seria mucho más afortunado, y es que esos eventos, esos recitales multitudinarios, se vean acompañados de buenas ediciones de poesía. Eso permitiría una relación más continuada, de mayor familiaridad con ella, y no algo tan episódico como que cada dos años hay un gran evento al que van 11000 personas, como ocurrió aquí, en Cali, hace unos dos años. Eso debería ir acompañado de una labor editorial de dos géneros por lo menos, pienso yo: darle a la gente ediciones de los poetas que están en una exploración y en una búsqueda, (no hay ninguna garantía de que esto sea gran poesía, pero va a permitir que la gente siga el proceso, y algo saldrá naturalmente de todo eso) pero también, creo, que es necesario un proceso de educación y de formación del gusto, para lo cual hay que aproximar esos auditorios grandes a unas expresiones de la poesía a las que no se tiene fácilmente acceso.


  Hay numerosos poetas muy buenos que la gente desconoce, y existe algo odioso, que de todas maneras siempre está presente, esa tendencia al desprecio por la tradición, que siempre fue el principal tic de las vanguardias, pero que en esta época es particularmente nocivo en todos los campos. Lo que hay que conocer es lo que se hizo en el pasado. Hay muchos poetas colombianos muy importantes a los que nadie lee. En eso nuestra cultura es muy descuidada y si lo es con respecto a nosotros mismos, también, por supuesto, lo es con respecto a la tradición poética universal.


  Aquí, que yo sepa muy pocas veces se ha intentado publicar una colección accesible a la gente de poesía universal, que tenga por lo menos un criterio, que sea una selección, una colección de grandes poemas de la poesía universal, que se publicarían por entregas: El barco ebrio, El cementerio marino, los sonetos de Rossetti, las odas de Anacreonte, un fragmento del libro de Job. Que uno sienta que se está haciendo una labor de formación de la sensibilidad, sin la cual evidentemente no van a poder esos públicos ayudar a los poetas en la tarea, que es de todos, de construir una literatura.


  Cuáles serían para ti los deberes de la América Latina?


  Como en estos tiempos ya nadie habla de deberes, sólo de derechos, creo que el principal deber de América Latina hoy es construir el significado de su propia existencia y singularidad; pero tratando de que eso no se convierta en ningún tipo de autofascinación y autoafirmación contra nada. Hay un nacionalismo terrible y odioso que consiste en diferenciarse de los otros para sentirse superior, pero hay un nacionalismo necesario que consiste en querer lo que se es y aquello a lo que se pertenece. Borges hacía un esfuerzo continuo por definir la patria en términos de ternura: «la patria es esa flor que el estanciero lleva al zaguán». De todas maneras siempre existe el temor, el peligro de que cuando se diga patria se quiera decir a quién hay que aplastar, a quién hay que invadir. Ahora se dan grandes entusiasmos patrióticos cuando los peruanos tienen que decir: acabemos con el invasor. Pero ese otro tipo de entusiasmo que significa mirar una tradición, reconocerse en unas voces, en un paisaje, poder compartirlas cordialmente con el mundo, me parece que es algo necesario.


  América Latina tiene muchas cosas que reconocer de sí misma, buenas y malas; sin ese reconocimiento ni podremos garantizar la continuidad de las buenas, ni evitar las malas. Colombia es en esa medida un país particularmente desdichado, porque es, de todos los países del continente, aquel donde ha sido más difícil asumir una posición de autoaprobación, de autoreconocimiento. Colombia por muy diversas circunstancias históricas ha estado postrada en la fascinación de lo distante y de lo ilustre, ha sido incapaz de reconocerse a sí misma, y eso hasta en la poesía es perceptible. Hay una tal hostilidad de todos contra todos en la vida cotidiana. Y esto no parece estar alejándose sino más bien creciendo. Entonces entre los deberes más importantes, pienso yo, está ése de reconocer qué podemos realmente ofrecemos a nosotros mismos y en esa misma medida ofrecérselo a la humanidad como alternativa en una época particularmente crítica. En la literatura los ejemplos son más fáciles de enunciar que en otros campos. Es posible mostrar la obra de Borges, por ejemplo, como un modelo de lo que Latinoamérica podría ser. Uno puede encontrar en Borges relatos que pertenecen a muy diversas tradiciones culturales. Encontrar un cuento escrito a la manera china; un cuento japonés, que solamente parecería concebible desde la sensibilidad japonesa, o un relato musulmán hecho desde la perspectiva musulmana, o un relato sobre gangsters norteamericanos hecho inclusive con la brutalidad y la violencia propia del género. Hay una suerte de mosaico de las culturas del mundo, desde la perspectiva que puede tener un argentino de nuestro tiempo. Eso no es caprichoso: él quiere mostrar que Latinoamérica es un lugar donde convergen todas las tradiciones, que no se puede definir sino como eso, como un continente de tradición española y donde hemos recibido la tradición francesa, y donde hemos recibido la influencia africana y donde hay indios; que estas tradiciones pueden convivir e influenciarse recíprocamente y que eso puede ser una cultura, no ya de la exclusión, sino, me parece, de la convivencia. En ese sentido, me parece muy hermosa la descripción que hace Borges del Aleph: en un pequeño lugar del universo, puede estar todo el universo sin superposición y sin transparencia. Esto no es sólo lo que él fantasea en su obra, sino lo que nuestra cultura debería esforzarse por hacer.


  Qué nos dices de lo que escribes: «Es claro que nadie puede ver los detalles de su futuro, pero un hombre que sepa escuchar la voz de su espíritu podrá sentir las fuerzas que lo mueven, hada dónde lo arrastran los poderes de su destino»?


  No, no tengo ningún talento profético con respecto a mí mismo, ni por supuesto con respecto a la sociedad. Hago un esfuerzo por pensar, por encontrar un camino que, en primer lugar, sea susceptible de ser recorrido por mí mismo y que de alguna manera pueda ser útil a las tareas y las necesidades del mundo en el que vivo. Siento que vivimos tiempos muy difíciles para las sociedades y para los individuos, tiempos éticamente muy exigentes, en los que no se hace el énfasis suficiente sobre la necesidad de una reflexión sobre la ética y su definición.


  En esta reflexión que estábamos haciendo, o en esa discusión que estábamos planteando, sobre si la razón o la pasión, sobre si la naturaleza o la cultura, sobre si las ventajas de la técnica y de la ciencia, o la reivindicación de lo natural y de lo instintivo, pienso que en últimas el problema es fundamentalmente ético. En últimas no se trata de definir de antemano si la ciencia sí o la ciencia no, sino qué tanto, para la supervivencia de la especie como tal, es útil o no útil esto o aquello que la ciencia hace. O sea, más allá del terreno de los dogmatismos (que cierra de antemano las puertas de esto o aquello, y pretende trazar unos cauces únicos por los cuales pueda discurrir la civilización), una preocupación ética es fundamental en este momento, en la medida que sólo una preocupación ética nos puede decir: “Está muy bien; la industria nos provee de sustancias con las cuales podemos desodorizar nuestros hogares, pero si es a expensas de envenenar los manantiales deberíamos buscar otro camino. Está bien, la industria farmacéutica nos provee de medicinas que nos alivian de ciertos males, pero si es a expensas de depredar la naturaleza o de afectar nuestra misma posibilidad de supervivencia, hace bien para esto pero hace mal para muchas otras cosas”. ¿Podremos encontrar caminos más éticos para avanzar por el mundo, podremos buscar que haya una industria médica que no sea hermana tan evidentemente de los pesticidas que envenenan los campos y de los fabricantes de napalm y de sustancias no biodegradables? Todo eso es una continua exigencia de consideraciones éticas, y creo que esa es la única alternativa que nos queda para tratar de vivir una existencia decorosa y para tratar de encontrar caminos.


  LEON DE GREIFF 
Y LA MUSICA VERBAL


  Conferencia pronunciada en la Universidad del Valle el 5 de abril de 1995


  A finales de los años 20, el joven León de Greiff, vástago de una estirpe de nórdicos arrojados por el destino a los trópicos americanos, poeta bohemio, modernista precoz y lector insaciable, parecía destinado también a morir en plena juventud, vencido por una irremediable melancolía. Los hermosos sonetos de su juventud testimonian una excesiva sensibilidad, eso que llamaba Rubén Dario, “una sensual hiperestesia humana”, y una enorme dificultad para integrarse al mundo. Colombia, su país, estaba clausurando un tipo de relación con la poesía hecha de declamadores, de oratoria, de teatralidad y, casi se diría, de insubstancialidad. Una legión de gramáticos y de políticos habían oficiado de poetas a lo largo del sigloXIX, y aunque ese coro había enmudecido cierta noche de 1896 ante el eco de la solitaria detonación que poniendo fin a la vida de José Asunción Silva, dio comienzo a su fama, y aunque por aquellos mismos años había comenzado a escucharse la voz exquisita de Guillermo Valencia, el nuevo siglo comenzó más bien con un rumor de amenos repentistas entregados a sus retruécanos de aldea, a quienes su país y su cultura no les permitían oír el clamor de los hombres que en todo el continente estaban reinventando la lengua castellana y preparándola de nuevo para un gran destino literario.


  León creció amenazado por tres grandes monstruos y desde temprano se esforzó por combatirlos con su voz diestra en sarcasmos y en conjuros.


  
    El tedio, el fastidio y el odio


    en la palestra y en el gladio!


    El tedio, el odio, el fastidio


    en el alba y en el preludio…


    cuando el amor, y en el suicidio


    el odio, el fastidio y el tedio!

  


  El tedio era el de la monotonía de la parroquia:


  
    Gente necia, local y chata y roma.


    Chismes, catolicismo,


    y una inopia en los cerebros.

  


  El fastidio, era el de sentirse forzado a vivir una vida distinta de la que le dictaba su ser.


  
    Y tanta tierra inútil por escasez de músculos!


    tanta industria novísima, tanto almacén enorme!


    Pero es tan bello ver fugarse los crepúsculos…

  


  El odio era el rechazo juvenil por las normas


  
    Y sin odios… tan bueno como me siento soy!


    sin embargo… y el odio por la Dueña Gramática?

  


  Pero en su caso ese odio se veía agravado por un insensato país de normas inútiles, agobiado de formalismos y carente de imaginación y de pasión.


  El joven León de Greiff bebía a grandes sorbos la libertad que trajo el modernismo y pensaba en la estrechez del mundo que le había tocado. Ese país de Sargentos y de Obispos, de lo que él llamaba “la turba mesocrática”, antes que indignarlo lo aburría:


  
    Mi aburrimiento es largo, pero la vida es corta.


    Mi vanidad, Mi vanidad no vale el resto.


    Y el resto es casi siempre lo que a ninguno importa…

  


  Buscaba el aislamiento, esquivaba a las gentes:


  
    Oh, las intonsas gentes,


    dando siempre opiniones!

  


  Y procuraba esconderse, lejos de todo, en la torre de su misantropía. Por entonces habría aprobado con vago entusiasmo aquella frase de Thoreau:


  
    El hombre que encuentro


    suele ser menos instructivo


    que el silencio que rompe.

  


  Por entonces toda su riqueza verbal la invertía en denostar del medio en que vivía y en anhelar la fuga:


  
    Yo habré de liar mis bártulos para ignotas regiones,


    regiones muy lejanas, raras y diferentes…


    Y será por los lados de mágicos Orientes,


    o tal vez más allá… donde los aquilones


    surgen para abismar birrenes y galeones


    en el ávido océano de las fauces potentes!

  


  Incluso sueña huir hacia sus orígenes.


  
    De ese norte recóndito vinieron mis abuelos,


    bravos escandinavos de gigantesco porte,

  


  Le gusta burlarse de su condición de poeta o de los convencionalismos con que sus paisanos identifican a la poesía, y no deja de repetir que se siente forastero:


  
    Porque me ven la barba y el pelo y la alta pipa


    dicen que soy poeta…, cuando no porque iluso


    suelo rimar —en versos de contorno difuso—


    mi viaje byroniano por las Vegas del Zipa…

  


  Este sentimiento de encierro y de asfixia va agrandándose y el lector atento de León no dejará de advertir que los momentos más sombríos de su poesía corresponden a la etapa inicial. Desde su melancolía melodiosamente expresada:


  
    De esta noche no sé qué me alucina…


    ¿Será esa luna, lámpara medrosa,


    o ese viento que zumba a la sordina


    entre la ramazón supersticiosa?

  


  Hasta poemas como La noche que empieza declarando su aislamiento:


  
    Yo de la noche vengo y a la noche me doy…


    Soy hijo de la noche tenebrosa o lunática…


    Tan sólo estoy alegre cuando a solas estoy


    y entre la noche, tímida, misteriosa, enigmática!

  


  Y termina en claras invocaciones:


  ¿Cuándo vendrá la noche que jamás se termina?


  El poeta va siendo llevado hacia una situación extrema de conflicto con su propio ser y con el mundo. En el final de ese camino se encuentra un poema que bien pudo ser el último. Forma parte de El solitario. Poema Trunco, está escrito en tercetos y es uno de esos autorretratos espirituales en los que solía declarar sus afinidades:


  
    Amo la Soledad, amo el Silencio.


    Pláceme la luz vaga: la penumbra.


    Lo exótico y absurdo reverencio.

  


  Le importa mucho no ser confundido con los versificadores sentimentales y se aparta con vigor de ellos:


  
    En mis agrias estrofas nunca gimo


    como las mercenarias plañideras;


    gusto la omnisapiencia del racimo


    de Ornar Jaiyam. Las gestas altaneras…

  


  Se burla de la pobreza de recursos de los poetas de su tiempo:


  
    Cantores de la “tórrida canícula”,


    “del polo frío” “del canoso invierno”…


    líricos de alma exánime y ridícula!

  


  Pero todo ello no son más que esfuerzos por afrontar una realidad y un estado mental que al final se le impone totalmente y que parece sellar de un modo definitivo su aventura literaria y también su aventura humana:


  
    Lo único que anhelo, con rendido,


    con impaciente afán, ávido, intenso,


    es hundirme en el Caos presentido,


    es reposar en el Vacío Inmenso!

  


  Hasta allí todo nos ilustra un cuadro sombrío, todo nos anuncia una vida breve y un final trágico, semejante a algunos de sus amigos, como el magnífico y malogrado dibujante Ricardo Rendón. Por eso, saber que el poeta no murió entonces, que prosiguió con una obra abundante, cambiante y compleja, y que vivió hasta una avanzada y festiva vejez puede ser motivo de asombro. ¿Qué lo salvó? Nos preguntamos. ¿Qué vino a arrebatarlo del cerco asfixiante de sus melancolías y sus abatimientos y le permitió renacer? Seguramente lo mismo que desde entonces y en adelante le dio la fuerza y la singularidad a su poesía, la sensualidad, la ironía y un regocijo con el lenguaje como tal vez no lo ha habido igual en nuestras letras. A partir de cierto momento extremo, León supo que tenía que reír, reír con una risa múltiple, amorosa, punzante, despiadada, cruel, juguetona, amarga si se quiere. Desde entonces se movió en una entonación inquietante que es imposible clasificar. Su poesía festiva, altamente imaginativa, llena de diabluras y de destrezas, parece continuamente un juego, pero cuando nos entregarnos a él comprendernos que es algo mucho más hondo y problemático. El es el epígono de esa dinastía de poetas caprichosos y experimentales que corrió por nuestras letras. Algo presentía a León de Greiff en los laberintos de Álvarez de Velasco y Zorrilla, en los retruécanos de Domínguez Camargo, en los emblemas de Marroquín.


  León era capaz de toda esa fronda verbal, pero también fue capaz de justificarla en sus obras con su pasión y con su lucidez. Y si bien es cierto que aún en sus buenos poemas abusa a veces de los sinónimos, de la sonoridad y la vistosidad de las palabras:


  
    La cántiga ondulosa de su trémula curva


    no ha mecido mis sueños;


    ni oí de sus sirenas la erótica quejumbre;


    ni aturdió mi retina con el rútilo azogue


    que rueda por su dorso…

  


  También lo es que muy a menudo esa sonoridad, aunque se baste en sí misma, en sus eufonías y sus gracias rítmicas, está llena de sentido y de rigor:


  
    despéineme un balazo del pecho el vello fino,


    destrice un tajo acerbo mi sien osada y frágil:


    —de mi cansancio el terco ir y venir…

  


  La década de los treinta marcó el final de una época de nuestra poesía. Los primeros hijos del modernismo terminaban su aventura. Valencia se había convertido ya en político y en orador parlamentario. Luis Carlos López agotaba en vistosos y graciosos versos lo paradójico y lo pintoresco de su aldea. Porfirio Barba Jacob vivía los últimos destellos de una existencia valerosa y de una obra incomparable. Aurelio Arturo empezaba a inaugurar un tono nuevo. Entre ese rumor de voces que se apagan y se encienden, la de León resuena singularmente distante y distinta. El parece pertenecer a otra tradición. Nada del clasicismo de Valencia, de su exotismo de frisos y de su fría elegancia. Nada del humor de provincia de López, moderado y travieso. Nada del grito de feroz rebeldía de Barba Jacob ante las avaricias del cielo. Nada de la austeridad contemplativa de Arturo, que es un poeta poderoso e invisible como el viento al que tanto le gusta cantar. León es el centro de su propia poesía, hay en ella un yo inamovible, fuerte, melodioso, a partir del cual se ordena el mundo.


  León vivió mucho tiempo y escribió desde su adolescencia hasta su agonía. Fue contemporáneo de Darío y fue contemporáneo de los nadaístas, no se deja clasificar por décadas ni por generaciones. A todos los que intenten someterlo a los rigores del catálogo les gritará enseguida:


  
    Lindos bausanes estridentes


    pletóricos de vulgaridad;


    arlequinescos figurines


    prodigiosos de vaciedad;


    esclavos de un molde preciso,


    magníficos únicos sin par,


    como hidrocéfalo narciso


    de su misma insustancialidad!

  


  Nadie estaba más amenazado que él por el peligro de encerrarse en un mundo hermético. Ése suele ser el destino de los artífices demasiado embelesados por las simetrías y las eufonías del lenguaje. Pero había en León una belicosidad casi infantil que lo hacía prestar atención continua al mundo sin dejar de escuchar sus voces profundas. Continuamente hallamos en su obra desafiantes manifiestos estéticos, invectivas e injurias rimadas contra esa “mesocracia” que desde tan temprano desdeñaba.


  Siempre está respondiéndole a alguien:


  
    Dicen que soy sonámbulo, que soy loco, que soy


    la mar de cosas malas —para el criterio ambiente—;


    que soy frío y abstracto, recóndito, incoherente…


    ni soy lo que ellos dicen… ni en lo que soy estoy!

  


  Y esas respuestas siempre son pretextos para su elocuencia:


  
    Toda aquésa gentuza verborrágica,


    —trujamanes de feria, gansos de capitolio,


    engibacaires, abderitanos, macuqueros


    casta inferior desglandulada de potencia,


    casta inferior elocuenciada de impotencia—,


    me causa hastío, bascas me suscita,


    gelasmo me ocasiona.

  


  Ésos no son, por supuesto, sus mejores versos, pero tienen mucho de él, muestran una de sus típicas facetas y le permiten también exhibir su riqueza verbal, su abundancia de palabras y de emociones. León sigue siendo ese hombre en conflicto con el mundo que era desde el final de su adolescencia, pero sus ironías y sus reyertas son cada vez más festivas, hasta el punto de que sentimos que olvida a los odiados bausanes que las motivaron y se dedica a su ritual más personal: deleitarse con el poder de las palabras y arrancar de sus yunques chispas de poesía.


  Ese deleite con las palabras, como se ha dicho, fue su salvación. León debió encontrar su destino el día en que escribiendo algún poema doloroso y sombrío, sintió en la cadencia de las palabras con que expresaba su pena una suerte de alivio hecho de brillo y de música. Es eso lo que alivia la pesadumbre del tema en muchos de sus rondeles amorosos:


  
    Yo canto una novia que no ha de ser mía…


    (Si te ponen miedo mis ojos ausentes,


    mi vida bohemia, mi melancolía…)


    Yo canto una novia que no ha de ser mía…


    ¿No ves? Se frustraron los sueños rientes…


    Nuestro amor fue un mito de la fantasía …


    Si te ponen miedo mis ojos ausentes,


    mis ojos noctámbulos, mis ojos… dementes…)


    Yo canto una novia que no ha de ser mia…

  


  El tema es triste, la forma es siempre deleitable.


  
    Amor, deliciosa mentira,


    áspero amor, retorna, ven!


    tu pena es el único bien,


    amor, deliciosa mentira.

  


  Es ello lo que hace que en su poema tal vez más famoso, el Relato de Sergio Stepansky, casi olvidemos que el tema central es el desencanto con el mundo, el desgano y el deseo de morir. Cuando nos dice:


  
    Juego mi vida, cambio mi vida.


    De todos modos


    la llevo perdida…

  


  nos disponemos a entrar en el clima melancólico del monólogo de Hamlet, pero León hace la enumeración festiva de las cosas por las que trocaría su existencia:


  
    Cambio mi vida por lámparas viejas, o por la escala de Jacob, o por su plato de lentejas…

  


  y el poema, sin perder su fuerza, se convierte en algo más valeroso e irónico:


  
    Por un gorila de Borneo;


    por dos panteras de Sumatra;


    por las perlas que se bebió la cetrina Cleopatra—


    o por su naricilla que está en algún Museo.

  


  Dos poderes hay continuamente en León de Greiff y los dos suelen estar al servicio de la poesía: el primero es una extrema destreza verbal, esa asombrosa capacidad de construir frases poderosas y memorables, de introducir en medio del lenguaje común términos exóticos o eruditos, de encontrar rimas múltiples y complejas. El segundo es una enciclopédica información, una riquísima cultura. Ambas cosas son visibles desde algunas de sus estrofas tempranas:


  
    Eblís llévese entonces la ilusión que acaricio,


    me dije, seducido por frase tan sintética;


    acudí, sin embargo, a otro dios más propicio:


    al Buda que reniega la física kinética…


    Pendía de sus labios de palidez ascética


    y presto oí del verbo los indecibles trenos,


    la turbia paradoja de recia apologética:


    ¡todo no vale nada, si el resto vale menos!

  


  En esta destreza verbal León no parece ya un poeta del sigloXX. Sus experimentos se parecen menos a las aventuras de las vanguardias futuristas y surrealistas que llevaban las primeras décadas del sigloXX en el mundo, que a las aventuras de los grandes trovadores medievales, tejedores de complejos serventesios, de ritornelos y de sextinas. Sólo sé de un poeta fuera de León, que pareciera capaz en esta época, en una lengua moderna, de labrar sextinas aceptables a la manera de los trovadores provenzales y es el infortunado Ezra Pound. Alguna afinidad con sus Cantos pisanos tienen los relatos de León, aunque en ambos casos la erudición y la abundancia de referencias casi secretas, exigen del lector un conocimiento y una complicidad que no siempre son recompensados por las obras.


  , Personalmente, no creo que la obra perdurable de León de Greiff esté en esos voluminosos relatos en los que parece agotar las asociaciones eruditas, las referencias históricas, heráldicas, geográficas, literarias y musicales, y que muy a menudo se limitan a travesuras sintácticas, a juegos de palabras, anacronismos y volteretas irónicas. León tiende siempre a una suerte de laboriosa poesía sinfónica pero a menudo es más fácil identificar la poesía en obras menos pretenciosas, en pequeñas joyas verbales llenas de gracia y de música.


  
    No te vas que apenas te me llegas.


    leve ilusión de ensueño, densa, intensa flor viva.


    Mi ardido corazón, para las siegas


    duro es, y audaz…; para el dominio, blando…


    Mi ardido corazón a la deriva…


    No te me vas, apenas en llegando.


    Si te me vas, si te me fuiste…:


    cuando regreses, volverás aún más lasciva


    y me hallarás, lascivo, te esperando…

  


  La poesía colombiana siempre estuvo llena de diestros artífices. La mayoría de ellos sólo para demostrar que a la poesía no le basta con la destreza verbal, que la idea de la poesía como un mero juego de combinaciones y astucias es una idea traicionera. Vale recordar aquellas palabras de Klopstock que tanto influyeron en Hölderlin:


  
    El poeta que se contenta con jugar


    se desconoce tanto corno al propio lector.


    El lector verdadero no es un niño,


    antes que divertirse quiere sentir su corazón.

  


  León corría y volvía a correr el riesgo de derivar hacia una mera plétora de curiosidades verbales como las que antes de él abundaban en nuestra lengua. Casi siempre venían en su auxilio las musas de la ironía y de la música, ideas, violencias y voluptuosidades que enriquecían el fluir de sus versos. A veces los poemas empiezan con la intención de ser divertimientos y su propio impulso los va cargando de más graves asuntos:


  
    Corazón forajido.


    Nunca domado y que jamás no domas:


    ¿dónde errarán aquellas


    eróticas quejumbres y querellas,


    donde aquel canto que yo dije, henchido


    de músicos fragantes y equívocos aromas


    dónde, si no en la boca del olvido?


    Corazón forajido,


    Nunca domado y que jamás no domas!


    Dónde, si no en la boca del olvido


    ¡buena la boca para lo cantado,


    Corazón forajido! Corazón forajido


    —viejo pirata anclado,


    trovador abolido,


    ¡corazón forajido!, ¡corazón fracasado!

  


  Es en eso que lo favorece continuamente su genio verbal. León es un maestro de las rimas y por eso puede hacer de ellas algo más que frecuencias sonoras. En una literatura donde por tradición las rimas eran sonido, las de León, hacen sentido:


  
    Sopla, sopla, músico pobre


    en la madera o en el cobre.

  


  O bien:


  
    Mira: ¡el azar como inventa


    sin darse cuenta!

  


  y también:


  
    La bola gira, gira, gira, gira:


    parece verdad, parece mentira.

  


  Desde el comienzo había revelado ese don. En uno de sus primeros poemas incluso encontró en la rima el modo de revelar afinidades profundas, como cuando enumera los poetas que influyen sobre él:


  
    de Baudelaire diabólico, de angelical Verlaine,


    de Arthur Rimbaud malévolo, de sensorial Rubén,


    y en fin… ¡hasta del Padre Víctor Hugo omniforme…!

  


  No solo es perspicaz al rimar el nombre del maestro con el del discípulo, también son notables los adjetivos que usa para definir a los poetas que nombra:


  
    de Baudelaire diabólico, de angelical Verlaine,


    de Arthur Rimbaud malévolo, de sensorial Rubén,


    y en fin… ¡hasta del Padre Víctor Hugo omniforme…!

  


  Así oscilando entre la destreza y la pasión, solían encontrarlo sus mejores poemas. Algunos, como su más conocido poema amoroso, optaron por la expresiva sencillez:


  
    Pues si el amor huyó, pues si el amor se fue…


    dejemos el amor y vamos con la pena,


    y abracemos la vida con ansiedad serena,


    y lloremos un poco por lo que tanto fue…


    Pues si el amor huyó, pues si el amor se fue


    Dejemos al amor y vamos con la pena…


    Vayamos al nirvana o al reino de Thulé,


    entre brumas de opio y aromas de café,


    y abracemos la vida con ansiedad serena!


    Y lloremos un poco por lo que tanto fue…


    por el amor sencillo, por la amada tan buena,


    por la amada tan buena de manos de azucena…


    ¡Corazón mentiroso!, ¡sí siempre la amaré!

  


  En algunos otros se siente tan seguro de sus recursos, de los sentimientos que trata de expresar y del lenguaje de que dispone para hacerlo, que conscientemente se permite transgredir la normatividad imperante. La preceptiva aconseja que se eviten las frecuencias sonoras excesivas, que no se rime con las mismas formas verbales, que no se abuse de las fórmulas. León se permite hacer un poema exactamente como no se deberían hacer los poemas, y demuestra tal vez sin proponérselo que su talento es capaz de sortear los mayores peligros. Oigamos cómo construye un estado del alma, rimando sólo con gerundios:


  
    Mi pobre amor se está yendo…


    yo me quedaré llorando…


    La lluvia, leve, cayendo;


    una nube, allá, glisando…


    Mi pobre amor se está yendo.


    Lejos, muy lejos! Soñando


    la dulce amada, y tejiendo


    su ilusión, que voy matando…


    Mi pobre amor se está yendo.


    Qué pasa, que nada entiendo?


    Qué pena se va acercando?


    La lluvia, leve, cayendo…


    Una nube, allá, glisando…


    La dulce amada tejiendo


    su ilusión, que voy matando!


    Mi pobre amor se está yendo…


    Yo me quedaré llorando!

  


  En la monotonía del sonido, en sus repeticiones, el poeta logra transmitimos la persistencia monótona de la lluvia, la obstinación con que el amor amenazado se impone en la mente, la tensión que se acumula, la imposibilidad de un desenlace que transforme la situación emocional. Incluso el sentimiento de que esa pérdida tan deplorada se debe al mismo ser que la deplora, que el hombre que habla es hacedor de su propia desdicha. Así, lo que visto desde la norma abstracta podría ser un error, la monotonía de formas y sonidos, se convierte más bien en el instrumento adecuado para construir un poderoso efecto estético. No de otra manera los modernistas se habían lanzado a demostrar que las libertades y las transgresiones podían ser cauces de la poesía, mediante el argumento más irrefutable: haciendo poesía con ellas.


  Un sentimiento constante en la poesía de León de Greiff es el de la soledad. ¿La soledad de su nostalgia nórdica perdida en el tumulto de los trópicos? Tal vez. ¿La soledad de un hombre hecho a los libros y los mitos, a los placeres de la música y del silencio? Tal vez ¿La soledad del hombre rebelde y arbitrario que no quiere plegarse a las convenciones de su época y de su mundo? Seguramente. Pero es sobretodo la soledad a medias buscada y a medias forzosa del hombre que ha encontrado un destino y que no transigirá en el propósito de vivirlo con plenitud.


  
    Como yo soy el Solitario,


    como yo soy el Taciturno,


    dejadme solo.


    Como yo soy el Hosco, el Arbitrario,


    como soy el Lucífugo, el Nocturno,


    dejadme solo.

  


  Su verdadera patria no es Suecia ni Thulé, ni Colombia, su patria es el lenguaje, el a medias explorado continente de la lengua castellana, y por él se moverá León con la levedad y la fluidez de un pájaro. Se diría que este poeta no tiene mensaje, pareciera que no le interesa convencemos de nada:


  
    Pues yo dije que el hombre


    debe odiar a las hembras,


    a las plantas, las rocas,


    las aves y las selvas:


    o amarlas;


    …


    que debe amar al búho,


    —signo de la sapiencia—,


    al viejo búho, hermano


    de la locura gélida:


    o temerlo;


    que debe vivir solo,


    solo, sin compañera,


    tal como vive el pino en la colina lleca:


    o de otra guisa.

  


  Pero es que en una cultura autoritaria e impositiva, le parece saludable que la poesía no venga a imponer nada, a prescribir verdades y deberes. Su verdadero credo está en su amor por la belleza, por la armonía verbal, en su apasionada relación con las culturas, en su melodioso escepticismo. León habría hecho suyo fácilmente aquel memorable verso de Propercio:


  
    Cada hombre en cualquier parte,


    gastando el día a su manera.

  


  El no predica, él viene a sacudir el letargo de la aldea con los recursos de la polifonía, a decimos que una lengua expresiva tiene que ser capaz de reír y de maldecir, de conmover y de injuriar, de seducir y de desdeñar. Si algo cambia León en nuestras letras es la monotonía verbal y mental, el rezongo monocorde de una tradición acartonada, intimidada, que no se permitía tomarse libertades con el lenguaje porque también la lengua estaba aquí llena de autoridades y de prohibiciones. Para ello le sirvió a León su raíz nórdica. Le permitió una distancia mental frente a las limitaciones de la aldea, le permitió apropiarse del castellano con una fluidez y una alegría que no había tenido nadie entre nosotros. Irreverente y escéptico, cambió los castos madrigales por la sensualidad y la lujuria:


  
    Tengo una sed de vinos capitosos


    —venusino furor, pugnas salaces,


    ojos enloquecidos por el éxtasis,


    bocas ebrias, frenéticos enlaces—.

  


  En todas estas cosas es hijo de Silva, un hijo de Silva que, como él, había cortejado también a la muerte:


  
    Perfume de tu cuerpo que me embriagara antaño…


    después, por todas partes arrastré mi fastidio:


    discurrí por las gélidas estepas del suicidio


    y me adormí en las redes del erótico engaño!

  


  Que, como Keats, había llamado a la muerte en sus rimas:


  
    Acógeme en tu lóbrego retiro de silencio,


    acógeme en tu místico retiro de pavura,


    (…)


    llévame a ver el cuervo —sobre el busto de Palas—


    que en su trágico orgullo te azotó con sus alas!

  


  que había querido trocar su vida:


  
    !o por dos huequecillos minúsculos


    —en las sienes—


    por donde se me fugue en gríseas podres


    toda la hartura, todo el fastidio, todo el horror


    que almaceno en mis odres…!

  


  Pero que finalmente encontró la manera de burlarse de la desdicha y de invitar a la muerte más bien a participar en el juego. En 1944, pasada la mitad de su vida, trazó lo que tal vez constituye su autorretrato más fiel. No nos habla ya, como en otras partes, de su boina y su barba y su pipa, de sus ojos de un azul lejano, de sus vicios aristocráticos, su extravagancia, su desdén y su tentación de reír. Es una suerte de retrato mental en el que cifró hermosamente su ironía, su idea de la poesía, su complejidad espiritual, el sentimiento de lejanía y de irrealidad que a veces dominaba su ser. Es uno de sus más bellos sonetos y uno de los mejores de nuestra tradición:


  
    Poeta soy si es ello ser poeta.


    Lantano, absconto, sibilino. Dura


    lasca de corindón, vislumbre obscura,


    gota abisal de música secreta.


    Amor apercibida la saeta.


    Dolor en ristre lanza de amargura.


    El espíritu absorto, en su clausura.


    Inmóvil, quieto, el corazón veleta.


    Poeta soy si ser poeta es ello.


    angustia lancinante. Pavor sordo.


    Velada melodía en contrapunto.


    Callado enigma tras intacto sello.


    Mi ensueño en fuga. Hastiado y cejijunto.


    Y en mi nao fantasma único a bordo.

  


  Ese fantasma único a bordo de la nave de su destino se alegraba a veces con su soledad y la cortejaba. Pero no había podido olvidar que en ella, como bien lo dijo en el ya mencionado poema El solitario, (Poema Trunco) lo asechaban la melancolía, la amargura y la muerte. Era preciso conjurar también esa soledad, y para ello invocó a su sensualidad, su capacidad de celebrar la belleza y los deleites de la carne:


  
    Tiene esa dama el aire de una Bianca Capello,


    ojos de verde undívago, labios de rojo cruel,


    albos, erguidos senos de Afrodita de Melo

  


  Este “rojo cruel” de los labios de la dama es hermano del “azul cobarde” que está en los ojos de FelipeII en un poema de Manuel Machado, lo mismo que de los “sensuales verdes” y los “deseables azules” que tiene el mar en un poema de John Peale Bishop.


  También para conjurar esa soledad jugó León al juego de los adláteres, e inventó una cofradía de personajes en los que pretendía desdoblarse. A pesar de la abundancia de esos seudónimos que procuraban ser personas: Matías Aldecoa, Gaspar de la noche, Sergio Stepansky, Claudio Monteflavo, Beremundo el Lelo, Erik Fdjorson, no siempre logró que en ellos anidara un alma individual y un lenguaje personal. En los poemas que les atribuye alcanza a veces momentos de gran intensidad, como en estos versos en los que logra exaltar con vigor un tema proscrito.


  
    Cual Verlaine y Rimbaud por la landa


    que les lleva a la sórdida Urbe:


    cual Verlaine y Rimbaud bajo el fardo


    de un amor que los arda y los curve,


    de ése amor que los arde y los hiela


    con sus lóbregas rachas de horror…

  


  Es en uno de esos relatos inspirados por Rimbaud donde escribe aquella frase que viene a ser explicación de su actitud hacia la vida y su convicción más constante. Habla de entusiasmos y proyectos y sueños, para concluir:


  Pero lo malo es que todas estas cosas vienen a dar en un fracaso irremediable.


  En otros momentos el fracaso final no es el verdadero problema, sino más bien el contraste continuo entre el mundo que soñamos, el mágico y maravilloso mundo que nos fue prometido y la parquedad de la vida que vivimos. En “la trova del cazador de efímeros arreboles” se pregunta continuamente si es esta la ilustre vida que nos prometieron y cómo es posible que hayamos decidido fijar en ella nuestro destino.


  
    Es ésta entonces la ávida vida abierta


    a todos los insólitos vientos del Azar,


    a todos los sólitos vientos pregustados?


    ¿Es ésta?


    ¿Y aquí pensé encallar?

  


  Ese tono de contenida desesperación, de una suerte de engaño todavía expectante, le da a este poema un sabor singular. Parece situado en las antípodas de ese espíritu whitmaniano que todo lo celebra como prodigio y regalo; a diferencia de aquella degustación del paraíso en cada cosa, aquí León expresa en sus obstinadas preguntas una suerte de impaciente perplejidad ante el hecho de que la vida no cumpla sus promesas, de que el milagro no se manifieste.


  
    ¿Es ésta entonces la ávida vida abierta


    y a todos los milagros y a todos los portentos


    y maravillas?

  


  Pero después empieza a damos la clave de esa impaciencia y de esa desesperación:


  
    ¿Es ésta, es ésta, ánima mía,


    corazón mío, espíritu mío


    Jamás, jamás saciados!—


    corazón mío, espíritu mío


    ¡Satisfechos nunca!—


    ¿es esta entonces la ávida vida de mis sueños…?

  


  Y comprendemos que si teniendo una entonación y una intención tan distinta al salmo feliz de Whitman, esta poesía logra sin embargo suscitar en nosotros un estado anímico semejante, es porque en ella termina siendo más intensa la expectativa que la decepción. Hay un tan alto anhelo de felicidad en sus palabras y en su música, una tan alta valoración de los dones de la existencia, de los prodigios posibles del mundo, que la perplejidad ante su avaricia no logra apartarnos del deseo de que el mundo sea todo lo que ha prometido. Por eso el poema no afirma, sólo pregunta, y preguntando nos mantiene en la tensión expectante del que se sabe vivo y por lo tanto prometido a los prodigios y las plenitudes del mundo. Así, una aparente constatación de la pobreza de nuestra realidad, termina siendo un llamado a esperar más del mundo y un desafío a develar y conquistar sus dones. Es difícil sorprender a un espíritu en un momento tan pleno de posibilidades, en el umbral mismo de la aventura, y de allí nace, me parece, la tensión que este poema impone a nuestros nervios, la avidez de vida que les comunica. Y es hermoso encontrar en otro poema resuelta esa expectativa en una constatación de plenitud y de felicidad. En el “Relato de Claudio Monteflavo”, escrito en el mismo año de 1931, estos versos


  
    resuenan como una respuesta:


    Media noche. En las márgenes del río


    qué limpia media noche!


    Ésta es la selva de múrice y de oro!


    Ésta es la abierta vida innúmera!

  


  Ese sabor de felicidad complacida con el mundo, con el riesgo, con el goce elemental de vivir, es lo que encontramos finalmente en dos de los poemas más bellos de León de Greiff. En la valerosa, alegre y desafiante “Canción de Sergio Stepansky”, que es una invocación exaltada al amor, al azar y a la muerte. En pocos poemas colombianos resuena tan bella y regocijadamente la lengua; en pocos, lejos ya de los arabescos verbales y del refinamiento hermético, supo aliar tan bien León de Greiff el sonido y el sentido de las palabras.


  
    En el recodo de todo camino


    la vida me depare el bravo amor:


    y un vaso de aguardiente, ajenjo o vino,


    de arak o vodka o kirsch, o de ginebra;


    un verso libre —audaz como el azor—,


    una canción, un perfume calino,


    un grifo, un gerifalte, un búho, una culebra…


    (¡y el bravo amor, el bravo amor, el bravo amor!)


    En el recodo de cada calleja


    la vida me depare el raro albur:


    —con el tabardo roto, con la cachimba vieja


    y el chambergo agorero y el buido reojo,


    vagar so la alta noche de enlutecido azur:


    murciélago macabro, sortílega corneja,


    ambular, divagar, discurrir al ritmo del antojo…


    (¡y el raro albur, el raro albur, el raro albur!)


    En el recodo de todo sendero


    la vida me depare a ésa mujer:


    y un horizonte para mi sed de aventurero,


    una música honda para surcar sus ondas,


    un corto día, un lento amanecer,


    un lastrado silencio hosco y austero,


    la soledad, de pupilas redondas…


    (¡y ésa mujer, ésa mujer, ésa mujer!)


    En el recodo de cada vereda


    la vida me depare el ebrio azar:


    absorto ante el miraje que en mis ojos se enreda vibre yo


    —Prometeo de mi tortura pávida—;


    ante mis ojos fulvos, fulja el cobre del mar:


    ¡su canto, en mis oídos mi grito acallar pueda!


    y exalte mi delirio su furia fría y ávida…


    (¡el ebrio azar, el ebrio azar, el ebrio azar!)


    Y en el recodo de todo camino


    la vida me depare “un bel morir”: despéineme un balazo del pecho el vello fino,


    destrice un tajo acerbo mi sien osada y frágil:


    —de mi cansancio el terco ir y venir:


    la fábrica de ensueños —tesoro de Aladino—,


    mi vida turbia y tarda, mi ilusión tensa y ágil…


    (¡un bel morir, un bel morir, un bel morir!)

  


  El otro poema no es una enumeración de anhelos y de expectativas sino el alegre relato del viaje de un grupo de amigos por las montañas de Antioquia. Está en él no sólo la exultación y el vértigo de la aventura, y una sensualidad hecha de travesura y de gracia, sino la celebración del paisaje de los trópicos en una tarde feliz, y en una diáfana noche estrellada por las orillas fogosas del río Cauca. Más de una vez León se propuso exaltar poéticamente estos sitios que habían sido desdeñados por la poesía; siendo ello tan ardua tarea para los precursores, no debe extrañarnos que a veces lo hiciera con timidez, como intentando una travesura:


  
    Sin brújula en la bitácora,


    bitácora non había,


    soplando en mi chirimía


    una vez tomé la vía


    que va de Aguadas a Pácora.


    Sin brújula en la bitácora.

  


  Pero en el “Relato de Ramón Antigua” ya no hay timidez sino la plena celebración de la vida, de la amistad y de los dones de la tierra, mientras despreocupadamente se cabalga por una región inmensamente querida. Todos recordamos ese comienzo festivo, el del grupo de jinetes ebrios que se encuentran para emprender el viaje más jubiloso de nuestras letras:


  
    En el alto de Otramina


    ganando ya para el Cauca


    me topé con Martín Vélez


    en qué semejante rasca,


    me topé con Toño Duque


    montado en su mula blanca,


    me topé con Míster Grey


    el de la taheña barba:

  


  En la clásica estructura de los romances españoles, León de Greiff logra darle una flexibilidad nueva a los versos octosílabos, combinando con destreza el lenguaje culto con los giros del habla popular:


  
    los tres venían jumaos


    como los cánones mandan,


    desafiando al Olimpo


    con horrísonas bravatas


    descomedidos clamores,


    razones desconcertadas,


    —los tres jumaos venían


    y con tres jumas en ancas,


    vale decir, un repuesto


    de botellas a la zaga.

  


  Es difícil encontrar un idioma más puro y más capaz de traducir eficazmente las emociones, la intensidad de los hechos, el regocijo elemental de vivir:


  
    ellos corrían espuelas


    si las mulas se quedaban,


    ellos bajaban en todas


    las ventas y las posadas,


    bebían el aguardiente


    de espumillas irisadas


    —puro, dinámico, excelso—


    y en las totumas de nácar,


    y requerían de amores


    con miel de finas palabras


    a las chicas pizpiretas


    y a las señoras casadas.

  


  Si la palabra Colombia tiene algún sentido, yo diría que es posible rastrear ese sentido en las palabras, el ritmo, la música y las emociones de este poema. Por la misma época, otro poeta antioqueño había expresado así el ideal, p^ él desafortunadamente inalcanzable, de la vida en la tierra:


  
    Busco una vida simple, y a espaldas de la muerte,


    no pensar, no fulgir, obscuro trabajar,


    pensamientos humildes y sencillas acciones,


    hasta el día en que, al fin, habré de reposar.

  


  Aunque con otro ritmo, no está muy lejos de eso el tropel jubiloso de estos jinetes a la vez ebrios y lúcidos que exaltan a la condición de milagro asombroso una realidad accesible para todos. León de Greiff siente como antes nadie entre nosotros, la poesía de lo que él mismo llamaba “la vida en bruto” y nos será arduo entender cómo él, el poeta tal vez más cerebral de nuestra tradición, el desvelado frecuentador de Nietzsche, de Schopenhauer, de Gibbon y del diccionario, haya sido también el autor de estos límpidos regocijos en las fondas de los caminos:


  
    Allí venden aguardiente


    de Concordia, ¡cosa brava!,


    whisky y brandy en ocasiones,


    —ron negrita, ron Jamaica,


    cigarrillos y tabacos,


    machetes, pólvora, cápsulas


    de revólver, aparejos,


    atún, salmón y otras latas…;

  


  Pero es la nitidez de estos detalles lo que le confiere realidad y verdad al conjunto. Cualquier poeta de la tradición sentimental que aquí llamamos romántica se habría inhibido ante la prosaica realidad y habría llenado el poema de nubes y vaguedades y generalidades. Fiel a una tradición que intentó inaugurar Silva, León no le tiene miedo al mundo, y no vacila en buscar la poesía donde nos dijeron que no estaba. Pero también sabe saltar de la minucia de las cosas a la vastedad de los espacios y de su misterio:


  
    Después del último trago


    montan de nuevo en volandas;


    tuercen el rumbo hacia el Norte;


    la noche llegó de plata:


    toda sembrada de estrellas


    y en el cielo y en el Cauca.

  


  Y viene una combinación como solamente la embriaguez puede hacerla de la sensualidad con el humor, del ingenio con la gramática.


  
    Llegaron al “señorío”


    feudal —erótica marca—


    de rosa de Bolombolo


    la de pupilas extrábicas


    de muslos pluscuamperfectos


    y de senos como cráteres


    de corindón, cuyos vinos


    antes queman, que no embriagan;

  


  Es fácil sentir en León el regocijo, la emoción estética que producen los nombres de los lugares.


  Vale recordar que mientras en Norteamérica, por ejemplo, muy temprano encontraron la poesía de los nombres, se sintieron habitando en un territorio digno de ser cantado, de suerte que palabras como Virginia o Mississippi les suenan espontáneamente poéticas, entre nosotros la vergüenza del territorio nos impidió casi siempre encontrar poéticos los nombres de nuestra geografía y eso que en un país de nombres tan espléndidos como Casanare, Montería, Capurganá, Lejanías o Barrancabermeja.


  Pero León no sintió jamás esa vergüenza, desde muy temprano había hablado de su “viaje Byroniano por las Vegas del Zipa”, y aquí está una muestra de su goce musical con los lugares:


  
    Allí don Pipo, el arriero,


    super-copa renombrada


    de Amagá a Titiribí,


    del Cangrejo a la Pintada


    desde Anzá hasta Cocojondo,


    y en Medellín y otras plazas;

  


  En este poema León de Greiff ha hecho la exaltación de la vida simple que anhelaba Barba Jacob no ya como anhelo sino como intensa realidad.


  Corresponde a tiempos grandiosos en nuestra historia. Los años 30, cuando el país tuvo esperanzas y el sueño del futuro no significaba como hoy el sacrificio de millones de seres. Algo volteó dramáticamente nuestro destino, un país posible se hundió en un caos de odio y de sangre, pero en estos versos sentimos tal vez sólo como recuerdo, tal vez como promesa, el eco de ese hermoso país que nos hemos negado, ese país donde los sueños de la naturaleza no son incompatibles con el vivir de los hombres.


  
    Bajaron al corredor


    subieron a las hamacas.


    Ahora llegó el recuento


    balance de la jornada;


    mientras sirven el condumio


    gozosamente se parla:


    mientras se parla se fuma;


    se bebe mientras se yanta;


    se conversa en hiperbólico


    cuasi mentir, mientras canta


    la marmita en el fogón,


    mientras sueña la montaña


    —sueño de ceibos robustos


    y de esbeltísimas palmas—…

  


  Hace cien años nació León de Greiff. Siendo nórdica su estirpe, es difícil sin embargo imaginar un poeta más colombiano. Y es hermoso pensar que los poetas de Colombia se llaman Castellanos, Fallan, Silva, DeGreiff, Quessepp, Gómez Jattin, porque eso da una idea de la diversidad de estas regiones americanas donde ya todos, incluso los pueblos indígenas, somos una suerte de misteriosos extranjeros que se esfuerzan en intimar con el mundo.


  León de Greiff lo logró. Hizo más vivaz nuestra relación con la lengua que hablamos, y va modificando nuestra sensibilidad, porque los poetas como él escapan de los libros, saben volar en las palabras y saben anidar imperceptiblemente en la memoria y en el corazón de los pueblos.


  POEMAS


  
    
      Atardecer


      Como una liebre dorada


      que huye de negra jauría


      un pedacito de día


      quema la cumbre encantada


      gastó el día su tesoro


      en la llanura lejana


      y arroja por mi ventana


      su última moneda de oro


      pierde el cielo un brillo terso


      pero yo entiendo y laboro


      para que el trocito de oro


      siga brillando en el verso


      1975

    

  


  
    Pasos


    Arboles fijos como leyes que sólo ráfagas arrancan


    Deja mi paso atrás, en campos que se derrumban al pasado.


    La luz parcial de los faroles, lánguidas filas de señales,


    Viola con firme indiferencia la espesa tinta de la noche.


    Vago más lento que una espera por callecitas generosas


    Que participan de la tierra con humildad y con vergüenza,


    Sin comprender que no se cierren como tocadas sensitivas


    Bajo el desfile de los astros, en el pavor del infinito.


    Tierra feliz para el engaño, voy embrujado por la sombra,


    Armo una mímica excesiva con el perfil de los arbustos,


    Admiro un trote de caballos en los tambores infantiles


    Que han traspasado las paredes como los genios de otra magia.


    Y quiero la perseverancia del timbre agudo de los grillos


    Que son materias invisibles y una canción inobjetable,


    Y sufro el miedo y la flaqueza de codiciar el mal ajeno,


    Pertenecer a lo palpable, tener un nombre, un sitio, un rumbo…


    Pero me suelto por la noche como un pequeño suelta un pájaro.


    Borro en mi pecho la ambición, que a veces toca la blasfemia.


    Dejo a los dioses que me habitan iluminar el hondo espacio.


    Y abro los brazos al azar como a un regalo inmerecido.


    Ya sé que nadie hará mi paz. Mi mar se calma lentamente.


    Si el tiempo es duro y es feroz, también es sabio, y no lo dice.


    No pido nada. Voy sin prisa, gozando todo lo que pierdo,


    Con el horror de lo fugaz como un incendio contra el pecho.


    La volvedora noche calla, con la piedad del inocente,


    Me da su lenta muchedumbre, no me destroza como el día.


    Y tras sus párpados oscuros presiento el cielo de unos ojos


    Cuyo secreto aguarda al fondo de mi asombrado sueño errante.


    1976

  


  
    
      Llueve. Pero en el bar, tibia la tarde


      Indiferente al drama nos asila.


      Aún el amor en tus pupilas arde:


      Yo vuelvo a ver el Dios en tu pupila.


      Con todo, en tu silencio algo se anuncia.


      La decisión que el bello labio calla


      Está en tu blanca mano que renuncia


      Al roce de mi mano. Una batalla


      Silenciosa, comienza. El cielo aleve


      Persistiendo en su lluvia, nos disfraza.


      Dirá que estamos tristes porque llueve,


      La gente melancólica que pasa.


      Aún cabe en nuestros rostros la sonrisa


      Si lo real ignora la tristeza:


      El mozo, equivocándose en la prisa,


      Te ha dado a ti café, y a mí cerveza.


      Ya es esta ausencia que se anuncia, horrible,


      Lo que agrava tu trágica ternura,


      y el agrio desamor incontenible,


      La soledad agónica inaugura.


      Miro absorto la Diosa que me quiso,


      Como Endimión que ve con ira el cielo.


      Y en la puerta de luz del Paraíso


      Me planto en mi rencor, y me rebelo.


      La ciudad en los brazos del invierno


      En espejos se quiebra a su deseo.


      No es amor el amor si no es eterno,


      Me digo en mi silencio, y no lo creo.


      Lluvia. Humea el café. Nada delata


      La indescriptible magia que se esfuma.


      Qué serenos los dos! La luz de plata


      Nos copia en las burbujas de la espuma.


      Ya entre los dos es un abismo el día,


      Toda la realidad entra en batalla,


      Y en la cerveza, enorme de ironía,


      Con nuestros rostros la burbuja estalla.


      Sobre la turbia escena de la lucha,


      Tu rostro cruel matiza su inocencia.


      Dice una frase al fin, que nadie escucha,


      Y así empiezan los años de la ausencia.


      1980

    

  


  
    
      Gato


      Lejos del verbo y lejos de la idea,


      Fatal en los designios de su especie,


      Sin nada en él que ame o que desprecie


      Por el mundo de Euclides se pasea


      El gato, lenta, sigilosamente,


      Simulando pensar; o salta a un lado,


      Por súbitos impulsos acosado,


      A mi dicha o mi pena indiferente.


      ¿Cómo verá este trágico teatro


      Que es para mi temor, ventura, enojos,


      El, que ni sabe que son dos sus ojos,


      Dos sus colores y sus patas cuatro?


      Bajo resurrecciones y agonías,


      El es eternidad, yo soy los días.


      1981
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    WILLIAM OSPINA (Padua, Tolima, Colombia, 1954) poeta y ensayista. Es autor de los libros Hilo de arena, La luna del dragón y el País del viento. Sus libros de ensayo: Esos extraños prófugos de occidente y Es tarde para el hombre recogen desde el análisis literario reflexiones sobre la existencia del hombre moderno. Es señalado por la crítica como un autor apocalíptico; no obstante, Ospina advierte que en este país de lo inverosímil, es tal vez, el tono apocalíptico el recurso que abre la posibilidad de ser escuchado, de ser tenido en cuenta, de quedar hospedado en la conciencia del lector como duda o certeza, como sendero o abismo.

  


  Notas


  
    [*] Estanislao Zuleta. (19.35 - 1990) Psicoanalista, fue profesor de la Universidad del Valle, autor de diversos libros. N. de E. <<

  


  
    [**] “La filosofía de Nietzsche a la luz de nuestra experiencia” en: Schopenhauer, Nietzsche, Freud. Edit. Bruguera, Barcelona 1984. Traducción de Andrés Sanchez Pascual. N. del E. <<
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