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INTRODUCCIÓN



Actualmente, la ciudad de Londres se alza sobre los restos de otras ciudades, otros Londres, en su día tan fascinantes y cosmopolitas como la capital que conocemos hoy. Se podría decir que bajo la metrópoli yacen no sólo las calles, edificios y utensilios de otras épocas, sino también sus gentes: los restos de otros londinenses, como si toda la ciudad fuese una casa encantada.

Londres fue fundada por los romanos con el nombre de Londinium Augusta alrededor del año 50 a.C. Muy pronto, la ciudad se convirtió en la más próspera de la provincia de Britania (o Britannia), gracias a las posibilidades que ofrecía el Támesis como río navegable; allí florecieron comerciantes de todo tipo que supieron aprovecharlas: se construyeron viviendas, edificios de administración y un puerto fluvial.

Algunos elementos del Londres romano (Londinium) son visibles hoy en día; otros yacen enterrados bajo compactos estratos, fruto de 2.000 años de civilización. Para sacarlos a la luz, los arqueólogos han de excavar aproximadamente seis metros bajo el nivel de la ciudad moderna, a través del Londres de los Tudor y de la ciudad medieval.

En una excavación arqueológica, además de estudiar la arquitectura, el trazado urbano y los utensilios, se presta una atención especial a los restos humanos. Existe un grupo de investigadores expertos que son los que llevan a cabo esta última labor de vital importancia: los antropólogos. Estos científicos examinan y comparan dichos restos con muestras de gente actual. De esta manera obtienen valiosas conclusiones acerca de la dieta, costumbres y formas de entender la vida de otras épocas que, en muchos casos, resultan sorprendentes.

En marzo de 1999, se descubrió un monumento funerario cerca de Spitalfields perteneciente al siglo IV d.C. Este hallazgo despertó un gran interés entre el público. En la tumba reposaban los restos de una patricia, a juzgar por la opulencia de sus enseres, muerta en plena juventud.

Casi se podría afirmar que los restos hallados en dicha tumba recibieron honores dignos de un monarca extranjero que visitase Gran Bretaña; cientos de ciudadanos hicieron cola para contemplarlos y la BBC emitió un magnífico documental titulado Nuestros ancestros, donde se utilizaron las últimas técnicas de investigación forense; el resultado no pudo ser mejor: todos pudimos ver cuál era su aspecto real. Los adelantos científicos nos acercaron como nunca a nuestro pasado, a nuestras raíces.

Pero la ciencia no puede desvelarlo todo; por muchos datos que podamos aportar acerca de la alimentación, joyas, vestimenta y ofrendas funerarias que acompañaron a esta joven patricia, muerta en la flor de la vida, todavía quedarán muchos puntos oscuros de su vida que nunca conoceremos.

Basándose en los datos obtenidos en la mencionada tumba y en otros conseguidos posteriormente, Willian Napier ha escrito esta interesantísima obra donde relata la vida de una joven patricia llamada Julia.

El resto, como se suele decir, es historia.

Jenny Hall.

Directora del Departamento de Historia Antigua del Museo de Londres.


NOTA DEL AUTOR



El novelista que escribe sobre la Antigüedad tiene dos opciones con los nombres de lugares, poblaciones y demás: usar los originales o las equivalencias actuales. Yo he optado, en parte, por estos últimos. He aprovechado los nombres latinos de las provincias y ciudades más importantes, nombres de sobra conocidos, y he dejado los nombres actuales para lugares menos célebres, tales como Richborough o Bath, en cuyo caso debería haber escrito Rutupiae o Aquae Sulis. El motivo no es otro que facilitar la continuidad en la lectura, evitando así repetidas consultas al consabido glosario; en esta novela será suficiente la consulta de los mapas adjuntos. Personalmente, encuentro bastante aburrido las constantes búsquedas de términos ininteligibles cuando simplemente se está leyendo una obra de narrativa histórica ficticia y por eso he elegido la opción más sencilla. Quizá no sea la más apropiada, desde el punto de vista científico, mas para ser totalmente correcta debería haber escrito los diálogos en latín, y eso, indudablemente, habría ido en detrimento de los lectores.


PRÓLOGO



Spitalfields, Londres, 15 de marzo de 1999

Bishopsgate, el lugar desde donde parte Ermine Street hacia York, es en nuestros días un importante nudo de comunicaciones como lo fue en tiempos del Imperio romano, cuando unía Londinium Augusta (Londres) con Eburacum (York).

En un soleado día primaveral, como hoy, el aire de Bishopsgate está saturado por el humo de los taxis y los autobuses de dos plantas que ya son un icono londinense. Aquí se cruza la línea 26 hacia el este, hasta Hackney Wick, con la 8 hacia Victoria. Muy cerca se encuentra la estación de Liverpool Street, cuyos trenes parten hacia el norte y, en Shoreditch High Street, unos se encaminan hacia Essex y otros a las llanuras de East Anglia.

Si caminamos hacia el sur llegaremos a lo que los londinenses, y el mundo en general, conocen como la City. En este distrito, que no llega a los dos kilómetros cuadrados, se rinde culto a la auténtica religión de Londres: amasar cantidades ingentes de dinero. La importancia tanto simbólica como económica de la City la convierte en el blanco prioritario de ataques terroristas, perpetrados en su mayoría por el IRA. Una de las consecuencias de estos actos es la numerosa presencia policial y los controles de tráfico que se extienden a lo largo de todo el camino, desde Bishopsgate hasta la City.

Y así, con el trasfondo de la polución, el ajetreo, los taxis, autobuses, altas finanzas y el terrorismo, Bishopsgate ofrece, sobre todo bajo el prisma de una cámara de seguridad de la policía, una imagen paradigmática del siglo XX.

En la zona este de Bishopsgate, encajonado entre la carretera y el mercado de Spitalfields, oculto tras altas vallas de madera se encuentra un solar en construcción. El barrio está siendo remodelado, pero, por el momento, los arqueólogos son los únicos que trabajan allí. Durante las obras de cimentación los obreros se toparon con unos restos que resultaron pertenecer a un cementerio romano e inmediatamente el equipo de investigación del Museo de Londres se puso manos a la obra. Un descubrimiento de esta naturaleza conlleva siempre interesantes perspectivas de trabajo, pero ningún miembro del equipo hubiera imaginado la importancia de este hallazgo.

Cubierta en parte por una gruesa capa de arcilla, encontraron la tapa de una tumba romana. Estas cubiertas suelen ser de piedra, cortada para que encaje a la perfección en el hueco. Hicieron falta cinco hombres para mover la tapa, y tras un arduo esfuerzo que puso en peligro la espalda de estos investigadores, lograron mover la piedra lo suficiente para que el resto del equipo encajara palancas de acero y poder así levantarla más fácilmente. El nerviosismo era palpable; una tumba de estas características sólo podía pertenecer a alguien muy importante dentro de la jerarquía romana.

Pronto llegaría al lugar de la excavación toda una multitud de curiosos, desde ejecutivos de la empresa hasta constructores, pasando por los equipos de un par de cadenas televisivas que se habían enterado veinticuatro horas antes de la hora de apertura de tan esperanzador descubrimiento. Cabía la posibilidad, desalentadora por otra parte, de que el sarcófago estuviese vacío o que sólo contuviera un puñado de huesos maltratados por el paso de los siglos, pues la tapa parecía haberse resquebrajado cientos de años atrás (pero afortunadamente no fue así).

Con no poca pericia, se las arreglaron para hacer un primer examen del interior; cuando quitaron el menor de los dos trozos en que se había dividido la tapa, se prepararon para mirar directamente a una época muy lejana en el tiempo. Dentro se hallaba, perfectamente conservado, un ataúd del siglo IV de la era cristiana.

Sólo en dos ocasiones se había encontrado un féretro romano intacto, ambas en la época victoriana, aunque desgraciadamente los análisis científicos de entonces, amén de la falta de medios, no eran tan concienzudos como los actuales. El equipo del Museo de Londres sabía que trabajaba contra reloj, imposible comenzar un estudio tan complicado sobre el terreno, y decidieron transportarlo todo, tumba, sarcófago y ataúd, tal como lo habían encontrado, a las instalaciones de la institución.

El departamento al completo, desde los directores hasta los voluntarios, tenía puestas sus esperanzas en este tesoro arqueológico. Alrededor del ataúd, dentro del sarcófago, hallaron los más diversos objetos: cuentas, ampollas y vasijas de vidrio, así como joyas talladas en azabache, todos muy elaborados. Los trabajos se realizaron a conciencia; basta con señalar que tardaron todo un día en levantar la tapa del sarcófago y casi un mes en abrir el féretro. Por fin, el 4 de abril de 1999 a las 19.45, con los caballeros de la prensa oficiando como testigos de excepción, se levantó la tapa del ataúd.

Los restos no defraudaron: ante ellos se encontraba el esqueleto intacto de una persona, con su vestido, joyas y calzado, portando una corona de laureles, señal inequívoca del alto rango que ostentaba en la vida social de Londinium Augusta, como se conocía a Londres por aquel entonces.

Siguieron semanas de duro trabajo, durante las cuales se estudiaron a fondo todos los restos; incluso se llegó a reconstruir la faz de esta mujer joven, muy rica e, indudablemente, querida por sus conciudadanos. La «yuppie romana» o la «VIP de Spitalsfields», como la llamaron algunos periódicos, es el hallazgo arqueológico romano más importante que se ha encontrado en Gran Bretaña.

Obviamente murió y fue enterrada en Londres, pero el examen de sus restos mortales, así como los análisis de ADN indican que su infancia transcurrió en el sur de Francia, Italia o, más probablemente, España.1


Primera parte. Virginibus puerisque


CAPÍTULO I



Hispania, año 340 d.C.

La hacienda estaba tranquila. En las montañas cercanas las vetustas rocas relucían bajo la calima, y mucho más arriba un buitre solitario trazaba círculos bajo un cielo azul abrasador. Se posó en un risco a esperar; poco después se acicaló las plumas con el pico y retomó el vuelo con un batir lento y poderoso, buscando una corriente de aire caliente que le ayudara a ascender para quedarse allí arriba, como una «T» desgarrada y solitaria. Sus patas colgaban inertes, como si señalaran a otros comensales que allí abajo había carroña esperándolos. Sabía que pronto se les unirían más buitres, pues ellos no vuelan mucho tiempo en solitario. De momento se conformaba con observar pacientemente cómo la muerte llevaba a cabo su trabajo en la hacienda del valle.

* * *



En una de las lujosas estancias de mármol de la mansión, agazapada bajo una pesada mesa de nogal, se encontraba una niña; tendría unos nueve o diez años, quizás un poco baja para su edad, de ojos negros como el carbón que miraban desesperados, atentos y expectantes. Ella también esperaba, también observaba. La niña estrechaba contra sí un gatito de color rojo casi recién nacido.

En una alcoba, al otro lado de la mansión, había una mesa volcada junto al diván; frascos y botellas desparramados por el suelo con ungüentos, aceites, filtros y purgadores; de uno de esos botes se escurría un líquido espeso y verdoso como la bilis.

Una pareja yacía en la cama, inmóvil. Él boca arriba, rígido, con los ojos cerrados; aparentaba unos cuarenta años, de constitución fuerte, endurecido por la vida al aire libre y la piel curtida por la intemperie. La sábana blanca que les cubría los pies se hallaba revuelta, como si hubiesen intentado zafarse de ella a patadas. La mujer, una bella mujer, estaba ligeramente encogida, con los brazos cruzados y la cara oculta contra uno de sus hombros. Ambos estaban muertos.

* * *



La niña salió de su escondite de debajo de la mesa muy lentamente y apoyó la espalda contra la pared, entre la penumbra. Sujetó al gatito con fuerza, tanta que éste maulló y se debatió débilmente intentando liberarse.

—Lo siento, Barbus —susurró mientras aflojaba un poco la presión.

Barbus era el diminutivo de Ahenobarbus, el nombre completo del gatito, que significa «Barba de bronce». Lo posó en el suelo y comenzó a acariciarlo; el animal le correspondía con lametazos y ronroneos. Casi inmediatamente Barbus bostezó, se hizo un ovillo y se durmió; estaba agotado tras el esfuerzo que supuso intentar zafarse de los brazos de su ama.

—Eres el mejor amigo que tengo —le dijo. «Y el único», pensó ahogando un sollozo.

Mientras el animal dormía ella imaginó un cuento acerca de Ahenobarbus el Fiero. Él la protegía de bestias peligrosas; de ratas y ratones grandes como caballos y, por la noche, cruzaba el cielo estrellado a lomos de su gato volador.

La mesa estaba vistosamente tallada con representaciones de Cupido, sátiros, genios y ninfas. Ella oró un buen rato, invocó sus nombres y preguntó acerca de su destino, pero se aburrió pronto esperando una respuesta que no acababa de llegar.

Hacía mucho que no comía, tanto que se sentía desfallecer, y cuando pensaba que los retorcijones de la debilidad no podrían ir a más... aumentaron. Se preguntaba si, acuciada por el hambre, podría llegar a devorarse a sí misma. Recordaba la historia que había oído en boca de su padre acerca de un niño espartano que había sacado una cría de zorro de la madriguera para llevársela. Al llegar a casa, era la hora de cenar, no supo dónde esconderla y la ocultó bajo su túnica, pues entrar al comedor con un zorro estaba muy mal visto incluso entre aquellos salvajes de Esparta. El chico fue tan duro, tan valiente, que no se quejó ni cuando el zorro comenzó a devorarle las entrañas.

No recordaba la razón por la cual su padre le había contado una historia como aquélla; debería de ser para aleccionarla acerca de la fortaleza y virilidad de los espartanos. De todos modos ella no podía imaginarse a Barbus devorándole las entrañas. Sus padres habían discutido por aquella historia. Su madre argumentaba que la niña podría tener pesadillas; mientras el padre se reía despreocupado, le revolvía el pelo, y contestaba que hacía falta mucho más que eso para asustar a una niña tan testaruda y valiente como su hijita. Los echaba de menos. En ese momento ambos yacían fríos e inmóviles al otro lado de la villa.

Su única esperanza había sido su niñera, pero ésta había huido junto al resto de esclavos cuando se enteraron de que su padre había enfermado de algún tipo de peste en África. Los médicos vinieron, se agolparon alrededor del diván donde yacía y lo examinaron mientras él se quejaba presa de terribles sufrimientos, bañado en sudor, y su piel, siempre bronceada y curtida por el sol, adquiría un tono cetrino, enfermizo. Aquello fue lo peor: ver a un hombre fuerte y valiente como su padre retorciéndose, apretándose el vientre con las manos y gimiendo de dolor. Con el ceño fruncido y chasqueando la lengua con preocupación, los doctores le administraron purgativos y sangrías, le aplicaron pellejos de ranas recién capturadas y trozos de serpientes en la frente para, según ellos, medir la cantidad de veneno que llevaba dentro. Consultaron las obras de Hipócrates y Galeno, susurraron algo entre ellos y llegaron a la conclusión de que, al final, todo sucedería según la voluntad de los dioses. Casi aturdido por la terrible agonía, su padre los mandó expulsar del hogar; él mismo lo hubiese hecho de no encontrarse tan débil. Los médicos se marcharon con aires pomposos y muy ofendidos por el trato.

Cuando vio huir a los esclavos corrió a la alcoba de sus padres para decírselo. Llamó a la puerta y se quedó atónita, casi se desmaya cuando su madre, con voz débil y llorosa, le prohibió la entrada. Las palabras le llegaron de abajo, como si le hablase arrodillada justo al otro lado de la puerta.

—Mi pequeña, mi cielo —susurraba su madre—. Quisiera abrazarte, pero no puedo... No entres, mi amor... ¡Oh, dioses!... terribles y celosos de los hombres.

Su madre, angustiada, lloró y golpeó con las manos el frío mármol del suelo y reiteró con voz temblorosa que no entrase porque podría caer enferma. La niña quedó frente a la puerta tan confusa que no pudo ni llorar.

—¿Qué tal está padre? —preguntó la niña.

—¡Ah! Está... está mucho mejor, cariño. Sí, está mejorando... Todavía no puede hablarte... pero dentro de poco estaremos juntos de nuevo, como antes... Ahora voy a atenderlo, porque estoy... porque está —se corrigió— muy cansado. Si algo nos sucediese... Ve con tío Lucio.

«Si algo nos sucediese», se repitió. No entendió qué quería decir. Tampoco sabía dónde estaba exactamente su tío; tenía entendido que vivía en un lugar lejano... más allá de Corduba... y que el viaje debía hacerse en barco.

—Toma esto —la débil voz de su madre sonó de nuevo al otro lado de la puerta—. Llévalo siempre encima.

Con un suave siseo, un colgante con el símbolo de Isis asomó por debajo de la puerta. Era el amuleto personal de su madre, una joya que nunca se quitaba, bajo ningún concepto.

—Te quiero, hija mía.

—Yo también os quiero, madre.

Fue la última vez que escuchó la voz de su madre.

La niña se colgó el amuleto al cuello, bajo la túnica, dio media vuelta y se deslizó sin hacer ruido por los pasillos de la mansión, sobrecogida por la angustia, el miedo y la pena.

Al día siguiente volvió a la alcoba de sus padres. Golpeó la puerta insistentemente, con furia, y los llamó a gritos;

como no obtuvo respuesta alguna, se decidió a entrar. Allí estaban los dos, abrazados sobre el diván, quietos. Entonces comprendió.

Corrió hacia su lararia, la pequeña capilla dedicada a los lares o penates, los dioses protectores del hogar. En sus pequeños nichos, alumbrados por las velas, estaban Júpiter y Juno. Juno, «jefa de los dioses y patrona de las gruñonas», como solía llamarla su padre. Su madre le reñía cada vez que hablaba así de la diosa, pero no podía evitar sonreír con la broma. Al otro lado se encontraba una figura aún más extraña, extranjera, de color verde y azul: era un busto de Isis del tamaño de un puño. Su madre siempre le oraba con el más profundo respeto y su padre jamás hubiera osado bromear con esta diosa.

Se llevó la mano allí donde tenía el amuleto, bajo la túnica, e hizo una pequeña reverencia. La niña creía que sus padres se habían transfigurado en dioses. Su padre, alto y fuerte, el victorioso Júpiter, y su madre la amable, sabia e indulgente Isis.

Estaba sola, hasta los esclavos habían escapado de la moribunda hacienda, llevándose su niñez con ellos. Sus padres habían ido a un lugar mucho más lejano; a un mundo donde ella no tardaría en ir... A un lugar más allá de la Muerte. ¿Cómo lo llamaba su madre? Solía citarlo para consolarse de la pérdida de su hijo, muerto cuando sólo era un bebé.

—El lugar donde aman al silencio —decía su madre—. Así lo llaman los egipcios.

Sabía que su madre volvería a ella, que algún día podría escuchar su voz, pero no en un futuro próximo. Su madre estaba en silencio. Se sentía sola en el mundo. No sabía qué hacer ni dónde ir, y entonces, con el gatito en su regazo, se echó a llorar.

* * *



El sonido de un caballo al galope acercándose a la hacienda la despertó a media tarde. La cadencia fue disminuyendo hasta que cesó a la altura de la puerta de la mansión, quizá fuera del camino. Se concentró intentando aguzar el oído y, después de un silencio, le llegó el sonido apagado y seco de un golpe contra la puerta del patio; sólo uno, quien fuese no estaba llamando a la puerta. Tras una pausa volvieron a sonar los cascos del caballo en el camino y el frustrante sonido de un galope disipándose en la distancia a medida que el jinete se alejaba.

Esperó un poco y salió arrastrándose bajo la mesa donde estaba; antes de ponerse en pie echó un vistazo al pasillo. Se irguió, acomodó a Barbus sobre su hombro derecho y se dirigió cautelosamente a la puerta del patio. No había nadie. Cruzó el jardín deprisa, una vez bajo el pórtico se encaminó hasta el pesado pomo del cerrojo de hierro y, con bastante esfuerzo, logró abrir una de las hojas. El brillo del sol la deslumbró durante unos instantes haciéndole guiñar los ojos. En cuanto se hubo adaptado a la luz, avanzó hacia el sofocante calor de la tarde. Miró con atención en todas direcciones y no vio un alma, ni en el largo sendero de gravilla que llevaba a los muros de la mansión, ni en el viñedo, ni entre los olivos, los naranjos, los almendros... Nadie. Sin embargo, una de las verjas de hierro que cerraban la hacienda estaba abierta de par en par. Más allá de la verja se extendía el paisaje que, simplemente contemplándolo, lograba acelerar siempre los latidos de su corazón. Dadas las circunstancias, esa maravillosa vista parecía ofrecerle una esperanza: tras ella estaba su casa, tomada por la muerte, y ante ella... las colinas... El brillo del mar, el lejano y vasto mar océano.

«¿Cómo llegaré allí? —pensaba—. Y una vez en el mar... ¿qué hago? ¿Dónde voy?»

Estaba ensimismada en sus pensamientos cuando vio algo por el rabillo del ojo que le llamó la atención. Una flecha estaba clavada en la puerta, bastante más arriba de su cabeza. Entró de nuevo en la casa y salió arrastrando una silla. La colocó justo debajo del astil de la saeta, apoyada contra la puerta para ganar un poco más de estabilidad, y se subió a ella. La niña estiró un brazo poniéndose de puntillas y aun así no fue suficiente para alcanzarla. Con sumo cuidado, pues Barbus seguía sujeto a su hombro, apoyó la mano derecha en la hoja de la puerta y se encaramó al respaldo de la silla. Por fin, estirándose en precario equilibrio llegó a coger el mensaje enrollado en el astil. Descendió de un salto y desplegó el pergamino, que decía así:

«Por orden del gobernador, ninguno de los residentes ha de abandonar esta villa. So pena de muerte».

Nunca antes había oído la expresión «so pena de muerte», pero entendió perfectamente su significado: debería permanecer allí, sola, hasta el fin de sus días.

Siguiendo un impulso, sin saber muy bien qué estaba haciendo, se encaramó al respaldo de la silla y colocó el pergamino de nuevo alrededor del astil, como lo había encontrado.

Llevó la silla al patio y cerró la puerta, totalmente desanimada.

La niña se dirigió a su alcoba, le parecía la estancia más adecuada, y se acurrucó en su diván con el gatito en los brazos, esperando quedarse dormida y no despertar hasta encontrarse en compañía de sus padres.

* * *



Se despertó empapada en sudor, un sudor frío causado por terribles pesadillas. En ellas se veía acosada por una manada de zorros que la perseguían por oscuros pasillos que parecían no tener fin; jadeaban con la lengua roja, brillante, colgándoles fuera de la boca y susurraban su nombre como una tétrica maldición. Querían matarla porque llevaba la peste consigo. Pasaba al lado de una flecha clavada en la pared, mucho más arriba de su cabeza, con un gatito muy parecido a Barbus maullando atravesado por ella.

Había alguien en la villa. Trataba de ver a través de la espesa oscuridad de la alcoba, con los ojos abiertos como platos de puro pánico. La envolvían las sombras, pero notaba la presencia de alguien andando por los pasillos. Habían venido a por ella, cumpliendo la orden del cónsul... So pena de muerte.

No podía oír sus pasos, pero le llegaba nítidamente el sonido de puertas que se abrían y cerraban en la distancia, como si estuviesen registrando las habitaciones una a una. A medida que se acercaban a su cuarto escuchaba sus voces, voces fantasmales. Por un instante pensó que era su madre que venía... Pero su madre nunca la hubiera buscado de ese modo. Su madre hubiera sabido al instante dónde encontrarla y aparecería radiante, envuelta en un halo dorado, al pie de su diván, sonriéndole; la estrecharía en sus brazos y se la llevaría de la mano.

—Julia... —una voz aguda y susurrante la llamaba—. Julia... ¿Dónde estás?

La voz sonaba cercana, una o dos habitaciones más allá a lo sumo. Alguien la buscaba, alguien estaba registrando las estancias, mirando tras las cortinas y bajo las camas... Quizá con un cuchillo en la mano.

Rodó bajo el diván presa de un terror irracional, con el corazón retumbando en el pecho y el gatito maullando, contagiado del pánico de su dueña. Apenas se hubo ocultado cuando se abrió la puerta de su alcoba.

—Julia —era la misma voz—. ¿Dónde estás?

Era la anciana Dorcas, su niñera. No se llamaba así; ese nombre era una especie de broma que sólo el padre de Julia y la niñera parecían entender.

A la niña nunca le había gustado esa mujer con la piel arrugada por la edad; siempre con cara de pocos amigos y de humor avinagrado, muy dada a presumir patéticamente de sus cuarenta años como viuda. Para Julia eso significaba que era increíblemente anciana. Su esposo había muerto joven, antes de que tuvieran hijos. Sólo le agradaba tratar con sus amos y con casi nadie más; no le gustaba la gente pero le encantaba, y de eso no cabía duda, cuidar de los niños. Pegaba a Julia sin piedad cuando ésta hacía alguna trastada, cosa harto frecuente por otro lado. Más de una vez la niña había sentido la fuerza de los recios brazos de la esclava, sobre todo el derecho. Pero, a pesar de su mal humor, de su rechazo y de sus sempiternas quejas... la anciana niñera había vuelto a aquel lugar de muerte a ocupar su puesto.

Julia salió de debajo del diván y se puso en pie mirando a Dorcas a los ojos, pensando en alguna disculpa por haberse escondido allí, casi preparada para recibir una bofetada y un par de exabruptos. Pero esta vez fue diferente; Dorcas la contemplaba con el semblante serio con aquellos ojos llenos de legañas.

—Vamos, niña —dijo casi con dulzura—. Debemos marcharnos.

No puso ninguna objeción acerca del gato.

Dorcas había llegado a medianoche a lomos de una acémila que parecía más anciana e insociable que ella. Montaron ambas en la mula y no se dirigieron al valle, como esperaba Julia, sino hacia las montañas. Aquello fue algo desconcertante para Julia; la anciana, un personaje hasta entonces odioso, había vuelto por ella para llevársela de allí... So pena de muerte... La niña se encontraba demasiado cansada para entender el porqué de aquel gesto y para intentar averiguar adónde se dirigían.

Cuando empezaron la marcha Julia echó una última mirada a la que hasta entonces había sido su casa. Su mente bullía de recuerdos y emociones. Se veía a sí misma aplaudiendo, corriendo por el sendero para recibir a su padre el día en que regresó de África, montado en un magnífico potro númida y resplandeciente con sus ropas doradas y purpúreas. Los días de otoño cuando acompañaba a su madre a recoger castañas; la recordaba con su vestido blanco de lana flotando sobre las hojas de los castaños, como si fuese una diosa del Olimpo. Siempre volvían cogidas del brazo, madre e hija, deseando llegar para asar las sabrosas castañas al fuego. Y haciendo rabiar a Dorcas, escondiéndose de ella a la hora del baño... Con la consecuente paliza, claro. También recordaba las largas y aburridas cenas que daban sus padres, cuando a ella la confinaban en la cocina con Dorcas y Subo, el cocinero que le hacía golosinas y que, cuando quedó sola, la había abandonado igual que todos los demás, excepto Dorcas. Una vez había encontrado un lagarto cojo que adoptó como mascota, con gran desprecio por parte de su niñera, y lo alimentó con las moscas que encontraba en las telarañas con la esperanza de que recuperara fuerza y salud. De igual modo había adoptado al gatito pelirrojo que apareció un día acurrucado en la cocina, maullando desesperadamente. Recordaba las tardes solitarias, cuando añoraba un hermano con quien jugar, en vez de tener que hacerlo con sus amigos imaginarios, pues, como le había dicho su madre, los niños que había por allí eran campesinos o esclavos. Cuando su padre estaba de viaje su madre también se sentía sola; la mujer pasaba los días triste, en silencio, orando en la lararia ante el pequeño busto de Isis. También guardaba recuerdos, éstos más borrosos, de su vida en Roma; recordaba las multitudes, las avenidas, el ensordecedor ruido de los carros traqueteando por las calzadas y el repiqueteo de los caballos sobre las losas de la calle; le venían imágenes de la mansión que tenían en la colina de Esquilias, pero eran tan vagas que casi no lograba diferenciar cuáles pertenecían a aquella villa o a ésta, situada en otras colinas, las de Hispania. La casa que se había convertido en la tumba de sus padres, la casa de la que se estaba despidiendo.

Cruzaron una línea de cipreses y Julia perdió de vista la hacienda, así como su infancia, sus sueños y sus juguetes.


CAPÍTULO II



Era una noche veraniega; sobre sus cabezas estaba el triángulo de Lira y Vega, la más hermosa estrella del firmamento. La luna alumbraba suficientemente los serpenteantes senderos de montaña y los demás astros titilaban en un cielo azul zafiro. Julia fue meciéndose con el suave paso de la mula hasta que cayó dormida, con la cabeza apoyada sobre la huesuda espalda de Dorcas.

Medio dormida vio, o quizá lo soñó, a una preciosa jineta cruzar el sendero ante ellas, deslizándose, con el hocico a ras de suelo sin ocuparse de nada más hasta que desapareció entre los arbustos. Todavía entre sueños notó que la mula paraba y Dorcas se volvía para cubrirla con una manta de lana, pues, aunque era verano y el cielo estaba despejado, pronto llegaría el rocío del amanecer. Sintió cómo las espinas y los matojos le arañaban las piernas, pero estaba demasiado cansada para reaccionar.

«Quizá merezca todo esto. Puede que la muerte de mis padres fuese por culpa mía —pensaba— Debe existir alguna razón para estas cosas. Quizá sea un castigo.»

El silencio de la noche sólo era roto por el rítmico paso de su montura, hasta que un tropezón de la mula la sacó de sus inquietos sueños.

—Dorcas... Me he quedado huérfana, ¿verdad?

Esa pregunta parecía ser la causa de su desasosiego.

—Así es, cariño —respondió la niñera.

Nunca antes había empleado este tono con ella.

—Como yo, si lo piensas bien... —dijo a modo de triste consuelo, volviéndose para mirarla—. Como nos quedamos todos al final.

Cuando la niña volvió a abrir los ojos el sol comenzaba a iluminar el cielo con un suave brillo gris.

Estaban descendiendo a un ancho valle exuberante y fértil a pesar del tórrido verano. Pero fue un olor el que la despertó, el inequívoco olor de las algas marinas. El primer pensamiento que tuvo era que se estaban acercando a Roma. Pero eso era imposible, Roma estaba demasiado lejos. En cualquier caso, ante ella se extendía una gran ciudad costera. Julia apenas podía asimilar todo lo que veía: larguísimas calles polvorientas, llenas de asnos y mulas cargados hasta no poder más con cajas, sacas y ánforas; los mercados callejeros, las plazas, las voces de los vendedores y de los pregoneros; el puerto, con un largo espigón que lo protegía del viento del sudoeste y que mantenía el interior liso como el cristal, repleto de barcos mercantes atracados, esperando a los estibadores. También pudo oír voces y gritos en lenguas que no comprendía y vio hombres negros, de piel brillante, que procedían de lo más remoto del África, donde el sol lo quemaba todo y hombres, bestias y árboles eran negros, o eso se decía.

Hubo un fuerte regateo entre su niñera y un capitán de barco de ojos entornados, piernas arqueadas y dientes torcidos. Aquel personaje llevaba aros de oro en las orejas, tenía las manos tan resecas de la sal que parecían pinzas de cangrejo y, además, se sonaba la nariz con las mangas.

Durante la disputa el capitán mencionó cierto brote de peste en las montañas.

—Las noticias viajan rápido —apuntó el marino—. Más aún que los que huyen de la peste. Bien... ¿Por qué quieren ir a Britannia?

Julia miraba boquiabierta a Dorcas, estremecida al oír nombrar un lugar tan remoto.

«¿Britannia?», pensó. Su padre le había hablado de Britannia. Sabía que estaba al otro lado del mundo, muy al norte, rodeada de un mar gélido y gris; un lugar con un clima espantoso, lluvioso y con nieblas permanentes cuyos habitantes eran todos pelirrojos y no tenían ni tan siquiera olivos, pues las continuas heladas no lo permitían. Su padre también le había dicho que al norte de Britannia, más allá del muro construido por el emperador Adriano, los soldados de las guarniciones tenían que llevar tres pares de calcetines de lana en invierno; se ponían calcetines hasta en las orejas, tal era el frío. En su día no creyó las palabras de su padre, pensaba que le tomaba el pelo, pero habiendo escuchado la conversación...

Julia comenzó a tirar de la manga de Dorcas rogando quedarse en Hispania; de ningún modo pensaba ir a un lugar como Britannia. Pero la reciente ternura de la esclava parecía haberse evaporado, porque se volvió y le propinó una bofetada en un oído.

—Irás a cualquier maldito lugar que tenga a bien mandarte —le espetó—. Y deberías estar agradecida por ello, pues nadie más en el mundo está dispuesto a cuidar de ti —la niñera hizo una pausa y añadió—: Tu tío Lucio es la única esperanza que te queda... si él te quiere.

Recordaba ese nombre, es lo que había dicho su madre desde el otro lado de la puerta. «Ve a Londinium Augusta, busca a mi hermano Lucio... si algo nos ocurriese toma un barco y acude a él», eso había dicho.

Finalmente, unas monedas cambiaron de mano y un niño mugriento se llevó la mula. La niñera y el capitán intercambiaron unas pocas palabras más y al poco rato regresó el niño y entregó a Dorcas una barra de pan, una bota llena de agua y una bolsa de higos secos. La anciana cogió a Julia de la mano y la llevó hacia un achaparrado barco mercante, con una gran vela latina y un pequeño foque desteñidos por la sal y el viento marino, que una vez fueron rojos.

El camarote no era más que un minúsculo espacio oscuro y maloliente ubicado bajo la cubierta de proa. Las tablas de la cubierta estaban podridas y habían colocado una lona remendada para protegerlas de la lluvia y la espuma del mar.

—Sea la voluntad de los dioses —dijo Dorcas entre dientes, mientras se tapaba con su manta y cerraba los ojos—. Pensar que a mi edad voy a embarcarme a donde el Destino tenga a bien llevarme... Si vivo para contarlo será un milagro.

Julia la dejó allí y se sentó en el casco de proa con las piernas cruzadas y las manos sobre las rodillas. Sentía a Barbus escondido bajo su regazo. El viento silbaba y hacía crujir las jarcias que colgaban sobre su cabeza. Tras el espigón, la superficie del mar formaba caballos de espuma y se erizaba como las uñas de un gato.

«Me da igual, no tengo miedo», pensó. Sintió una mezcla de culpabilidad, nerviosismo y pena cuando abandonaron el puerto. Entonces el capitán comenzó a bramar órdenes y un marino soltó amarras; otros se encaramaron al palo mayor para aflojar las jarcias y arriar las velas. El timonel trazó una primera bordada muy cuidadosa y viraron la vela mayor muy lentamente, por precaución, pues el viento arreciaba de sudoeste, y aun así, la mayor tomó una racha de aire que sacudió el palo y todo el barco crujió como un arco al tensarse; por un momento pareció que la nave naufragaría, sobre todo cuando escoró a estribor. El barco cogió velocidad y en un momento se encontraba en mar abierto, subiendo y bajando a medida que cortaba las olas, con el rumbo fijo al noroeste, más allá de las Columnas de Hércules, hacia el vasto mar océano.

La espuma del mar mojaba las mejillas de Julia y cuando se reía a carcajadas el viento le refrescaba los dientes de tal manera que debía cerrar la boca; hasta Ahenobarbus se acurrucaba más profundamente en su regazo para buscar calor. A veces le pareció oír gruñir a la anciana, pero se limitó a no hacerle caso. Indudablemente había sido un detalle que volviera a buscarla, pero todavía no sabía por qué. Tenía muchas preguntas sin respuesta: ¿Odiaba a Dorcas? ¿Había algo más tras sus quejas? ¿Por qué una esclava, cuyos amos habían muerto, volvía a cumplir con su trabajo? Lo único que tenía claro era que el mundo de los adultos le parecía algo muy complicado.

Entonces se acordó de sus padres y de lo fácil que había sido olvidarse de ellos; sin darse cuenta, su mente había bloqueado su recuerdo. Sentía remordimientos, sólo siendo una mala persona podría estar allí, a bordo de una nave, riéndose con el pelo suelto al viento, con un agradable cosquilleo en la punta de los dedos por la excitación del viaje, sin dedicar un pensamiento a sus padres, muertos hacía menos de una semana. Quizás en otro tiempo se hubiese hundido en un pozo de amargura del que probablemente no hubiera sido capaz de salir o, tal vez, hubiera creído que allí, en el imponente puerto de Londinium, encontraría a sus padres esperándola; su madre con los brazos extendidos hacia ella y su padre un poco más atrás, los brazos en jarras, las piernas separadas apoyadas firmemente en el suelo y con su ancha sonrisa iluminándole el rostro. Todos los recuerdos de la enfermedad, los dolores, aquella palidez verdosa, la muerte... no serían más que un mal sueño, porque, por mucho que lo intentara, no podía creer que sus padres habían muerto, que no los volvería a ver jamás. Acarició bajo su túnica el amuleto de Isis, preguntándose si todo aquello acabaría bien.

* * *



Un día, al amanecer, cuando subió a cubierta bostezando para estirarse un poco y tomar unas bocanadas de aire fresco, vio algo que la dejó atónita: el barco estaba cubierto, de proa a popa, por un manto de arena blanca y fina. Se quedó un momento observando aquel fenómeno, y viendo a unos marinos apoyados en el pasamanos de la borda se dirigió a uno de ellos, un hombretón negro llamado Víctor, al que un día recompensó con un higo si no por sus pequeñas atenciones, por no considerarla una molesta carga.

—Víctor, por favor, ¿qué es toda esta arena?

El marino la miró solemnemente, se agachó y semiarrodillado cogió un puñado de arena de una de las minúsculas dunas que se habían formado en cubierta.

—África —dijo lentamente. Víctor sopesó el puñado en la enorme palma de su mano y, señalando con el pulgar por encima del hombro, añadió—: Esta arena viene de África, pequeña.

La niña lo vio volver la cabeza mirando con nostalgia hacia donde había señalado. Se preguntaba si algún día ella viajaría hasta África o si permanecería toda su vida en un lugar tan mísero y lluvioso como Britannia, donde la niebla era permanente y la gente pelirroja.

—Sí, en Britannia no hay más que pelirrojos —dijo para sí sonriendo—; al menos Ahenobarbus estará contento...

La sonrisa se le borró de pronto cuando Víctor brincó gimiendo de dolor. El capitán estaba junto a él, a su derecha, con los ojos entornados y preparado para golpear de nuevo con una gruesa vara de sarmiento.

—¿Qué diablos estás haciendo, marinero? ¡No te veo trabajar!

Víctor desapareció al instante.

—En cuanto a ti, pequeña desgraciada —vociferó el capitán—, ya estás bajando a la bodega con tu niñera. No quiero volver a verte por aquí, hablando y haciendo perder el tiempo a mis hombres; ya es bastante molesto tenerte a bordo.

No tuvo que ordenárselo dos veces; sonrojada por la humillación y el miedo descendió bajo la cubierta a buscar a su mascota. Lo encontró hecho un ovillo sobre el pecho de Dorcas. Lo cogió con cuidado y comenzó a acunarlo en sus brazos.

—Dorcas —susurró extrañada de que aún estuviese dormida.

La anciana comenzó a moverse, se mordió los labios y luego abrió los ojos mirándola. La niña no pudo evitar fijarse en el brillo amarillento de sus córneas. La niñera alzó su brazo derecho lentamente, con esfuerzo, sus jadeos parecían salir de lo más profundo de su garganta, su cuerpo se agitaba presa de escalofríos. Julia conocía aquellos síntomas.

—¡Dorcas! —gritó desesperadamente.

Dejó el gato en el suelo y se inclinó sobre ella, deseando abrazarla más fuerte de lo que nunca antes hubiera imaginado.

El aliento de la anciana apestaba como la carne podrida. La niñera apartó la cara de ella e intentó separarla de sí con los brazos. Alzó la cabeza para hablar.

—No, cariño... No —dijo con el terror y la angustia dibujados en sus ojos—. Ve a cubierta. Hazlo, vete.

Lejos de hacerle caso, Julia la estrechó con fuerza entre sus brazos, con una intensidad que la anciana no había experimentado nunca. A pesar de su enfermedad, Dorcas sacó fuerzas para darle un codazo en las costillas. Julia se apartó.

—No, niña, te he dicho... —ordenó con tono áspero—. Te digo que te apartes de mí. Ve a cubierta.

Exhausta por el esfuerzo, la anciana dejó caer la cabeza a un lado; de algún lugar en lo más profundo de su cuerpo salió un espeluznante estertor.

Con los ojos inundados de lágrimas, Julia palpó el suelo en busca de Barbus; apenas lo encontró, subió con él por la escalera de madera que daba a la cubierta. Una vez allí se dirigió a proa y se sentó con las piernas cruzadas bajo la suave sombra del foque, su lugar preferido, con la espuma salpicándole las mejillas y mecida por las olas; con los ojos fijos en el horizonte, mirando sin ver.

Cerca del mediodía el sol parecía una gran bola blanca colgada en lo alto del cielo. Oía los alaridos del capitán llamándola, pero esta vez ni siquiera volvió la cabeza para mirarlo. El marino decía algo sobre cerebros fritos como un huevo al sol y sombreros; hablaba de cosas que a ella no le importaban en absoluto.

—¿Dónde está tu querida y anciana niñera? —su voz sonaba más cercana—. ¿No sube para que el sol caliente un poco sus viejos huesos?

Aquella era la primera vez en todo el trayecto que Dorcas no había subido a cubierta.

De repente el vozarrón del capitán tronó áspero tras ella.

—¡Hazme caso, tunante! Mientras estés a bordo de mi barco tendrás a bien contestarme o te muelo a cintazos. ¿Has comprendido?

Por fin Julia se volvió. Encontró al capitán inclinado frente a ella, con la cara a pocos centímetros de la suya. La niña guardó un obstinado silencio, estaba aterrorizada. Optó por mirar al mar.

—Bien, creo que no me equivoco si pienso que eres una pequeña fulana con agallas, ¿verdad?... ¡Niñera! —vociferó hacia la escotilla—. ¡Espero que no hayas enfermado ahí abajo! ¡No queremos enfermos en un barco tan pequeño como éste! ¡Eso es algo que no nos gusta! No sé si me entiendes, vieja...

Le respondió el más absoluto silencio. El capitán meditaba qué hacer: si bajar a investigar, lo cual le fastidiaría bastante, o dejar que aquel pellejo reventado siguiera durmiendo; se decidió por esto último. Obsequió a Julia con una mirada feroz y un resoplido antes de regresar a popa y golpear cruelmente a un muchacho sordomudo con su vara. Hasta cierto punto, le agradaba golpear a alguien que no chillara de dolor.

La noche y la temperatura cayeron rápidamente.

La tripulación suspiró de alivio cuando entraron en el mar Cantábrico; habían atravesado sin novedad las odiadas aguas de los más odiados aún piratas norteafricanos.

Víctor se aproximó a Julia, que seguía sentada a proa, para recoger la vela del foque. El marino aprovechó el momento para hablarle, entre susurros, acerca de unas luces borrosas que se divisaban en el horizonte.

—No deberías hablar conmigo o tu capitán te pegará.

—No creo. Ahora está en su camarote, en brazos de su... dama.

La niña lo miró con una mezcla de asombro y horror, pues no entendía que un ser tan repulsivo tuviese una amante; el marinero supo interpretar la expresión de Julia y riendo entre dientes dijo:

—Que tiene un sospechoso parecido con una jarra de vino. Por cierto... —Víctor señaló al este—. ¿Ves aquello? Es la ciudad de Burdigala, en la Galia, hemos fondeado allí varias veces. Es famosa por sus vinos... —Y añadió con un guiño—: Y el mejor, para el gusto de algunos.

Julia observó las luces por un momento y se puso en pie. Le costaba caminar; había pasado casi todo el día sentada con las piernas cruzadas, estaba entumecida. Cuando finalmente alcanzó la escotilla se las arregló como pudo para bajar por la escala, operación que le llevó un rato porque le dolían las articulaciones. Una vez en el vientre de la nave, se sentó junto a Dorcas y la puso al corriente de las últimas noticias.

Le habló del capitán, quien, además de ser malo, era un borrachín y lo odiaba. Le contó que pasaban ante Burdigala, en la Galia, un lugar famoso por sus vinos, para algunos los mejores del imperio; pero Dorcas no estaba para comentar el paladar del vino de Burdigala.

El aire en la cabina se había vuelto rancio, apestoso y la anciana respiraba peor; tenía el rostro perlado de sudor, los labios más secos que nunca, los ojos cerrados, la boca abierta. La pobre anciana había arrojado la manta al suelo y movía la cabeza de un lado a otro sin sosiego. Julia le hablaba, le susurraba cosas que jamás hubiera imaginado llegar a decirle a aquella mujer; incluso rogó por ella y, como en la ocasión anterior, no obtuvo respuesta. La anciana ya estaba muy lejos de todo aquello y parecía que murmuraba algo en voz muy baja, casi sin separar los labios. Julia se inclinó un poco más sobre ella, intentando averiguar qué estaba tratando de decirle, pero esta vez, en lugar de separarla por su propio bien, la anciana la cogió por la nuca con algo que parecía más una zarpa que una mano y, sujetándola con la fuerza repentina que se apodera de los desesperados, la atrajo suavemente contra su pecho marchito, como si aquello fuese un antídoto contra aquel amargo trance. Julia se debatía bajo la garra de la anciana como hubiera hecho Barbus, pero, al igual que éste, no pudo zafarse de aquella mano que la aprisionaba.

La saliva formaba burbujas sobre sus pálidos labios y entonces habló. La niñera le reveló las visiones que tenía; el último suspiro de un alma que lo había visto todo en este mundo. Le contó las certeras profecías de una moribunda. Con balbuceos Dorcas le habló de templos en llamas, de riadas de fuego que arrasaban ciudades enteras, de barcos encallados en los picos de las montañas, de cosas y sucesos sobrenaturales. Le habló de un pájaro blanco volando sobre un cielo oscuro y de otro pájaro mucho mayor, de color negro, volando a ras de suelo sobre un paisaje desierto, desolado, encorvado sobre una criatura terrorífica y luego extendido sobre un espino, con una corona de púas y las alas extendidas como el Dios de los cristianos.

—Bajo la superficie del mar —susurró— existen formas que se mueven, como una niebla verdosa. Es el auténtico Príncipe del mundo, el Sembrador de estrellas, el Creador... formas cambiantes bajo las aguas, llamas perpetuas... aullidos nocturnos que no pertenecen a una bestia...

Julia se retorcía desesperada por huir.

—Niña... no vayas al norte... niña, sálvate —su respiración parecía la de un ser de ultratumba.

Por fin logró soltarse. Sollozando se dirigió a la cubierta y buscó un lugar resguardado donde poder sentarse y meditar acerca de todo aquello, del Príncipe del mundo, del Creador... Una niña que protegía a un gatito, una huérfana resguardada por un trozo de lona bajo el brillo indiferente de las estrellas...

Julia se durmió sujetando su amuleto. Soñó con formas cambiantes y verdosas que se movían bajo el agua, templos en llamas, muros derruidos; con el pájaro crucificado en un espino y, en el silencio de la noche, oyó un chapuzón amortiguado y llantos que parecían proceder de las profundidades pero que no parecían articulados por una bestia.

* * *



En cuanto despertó fue a buscar a Dorcas...

—¿Qué has hecho con ella? —chilló—. ¿Qué has hecho con ella? —gritó con más furia aún.

Corrió a buscar al capitán. Lo encontró a popa, chupando una naranja.

—¿Qué has hecho con Dorcas? —le preguntó casi fuera de sí.

El capitán se volvió hacia ella limpiándose la boca con una manga mugrienta. El bribón simuló desconcierto.

—¿Qué, cómo, cuándo?

—¡Mi niñera!

—¡Ah! Tu anciana y querida niñera —respondió dulcemente—. Ella era muy mayor, ¿verdad? Pero... pobrecita. Verás, la pobre mujer estaba enferma. ¿Cierto?... Quizás hayas sido una niña mala porque lo sabías y no dijiste nada... No lo hiciste porque sabías que no nos iba a gustar. Navegamos en un barco pequeño y no podemos permitirnos transportar a viejas niñeras enfermas... —Hizo una pausa y ordenó—: Saca la lengua.

Julia obedeció.

El capitán la observó un rato con los ojos entornados y le indicó con un gruñido que la guardara. Después, con un movimiento rápido se inclinó hacia ella y le dijo al oído:

—Anoche la arrojamos por la borda —se irguió y mostró una amplia sonrisa— Por supuesto que ya estaba muerta. Por el sagrado culo de Júpiter... nosotros no haríamos algo tan propio de los bárbaros como arrojar a una anciana moribunda por la borda, ¿verdad, compañeros?

Dirigió a la tripulación un guiño de complicidad y algunos se rieron.

Julia buscó a Víctor con la mirada. El marino estaba de espaldas a ella mirando al horizonte y el chico albino, el sordomudo a quien el capitán le había llenado la cara de cardenales, se escondía tras unos barriles.

—No, claro que nunca haríamos algo así. Le hicimos un magnífico funeral —resumió el capitán—. La sacamos con mucha precaución porque, obviamente, no queríamos contagiarnos y, antes de arrojarla al mar..., le dedicamos unas palabras en su honor, para que los dioses la acogieran en su seno, y después... —El capitán hizo una pausa, tomó aliento con expresión triste y bramó—: ¡Arrojamos a esa perra apestosa!

Estalló en carcajadas mientras observaba a la niña huir hacia proa. Sería una mercancía silenciosa, o así lo esperaba él. Su risa se tornó una mueca maliciosa. Sus ganancias estaban aseguradas; en Hispania habían estibado una buena carga de vino, aceite y salsa de pescado; regresaría de Britannia con un cargamento de maderas preciosas y, con un poco de suerte, ámbar del Báltico, que nunca viene mal. Pero lo mejor era la ganancia extra que supondría vender aquella preciosa chiquilla hispana en el mercado de esclavos de Londinium. Casi podía sentir el peso de las monedas de oro en su faltriquera; sin duda, la puja por ella sería elevada.

* * *



Al anochecer Julia se sentó sola en la proa, como era habitual. Ninguno de los marinos se dirigió a ella para nada, ni tan siquiera Víctor, con quien creía haber hecho una buena amistad.

Ella tenía algo que hacía que los marinos la evitaran; no era el riesgo de enemistarse con el capitán o, por lo menos, no sólo eso. La niña emanaba una especie de aura; no tanto un aura maligna o de santidad como de poder.

Llegó la noche y Julia se quedó dormida bajo un trozo de lona, cerca del mástil del foque, tiritando, incapaz de bajar al oscuro camarote donde agonizó Dorcas.

Julia se despertó en plena noche. El cielo estaba cuajado de estrellas y la luna colgaba en el oeste, casi encima del horizonte; el brillo le llegaba reflejado por las olas, sólo a ella, y formaba un espléndido y luminoso sendero sobre la superficie del mar, haciéndole señales, transportándola al cielo... Entonces escuchó una voz, pura como la plata. Le llegaba a través del aire nocturno y parecía proceder de las estrellas; era la voz de su madre cantándole su nana favorita:



Una alondra, prendada

de tu amor,

sólo para ti cantaba.

Mi amor, mi dulce amor.

Te esperaré con anhelo.

Mi único deseo

es adorarte.

Tuyo es mi corazón.

Mi amor, mi dulce amor.

Para ti son los rayos del sol.

Por ti los pájaros cantan.

Mi amor, mi dulce amor.

Pronto dejarás de llorar.

Pronto la soledad morirá.

Mi amor, mi dulce amor.

Y vendrás conmigo.

Estarás entre mis brazos.

Estaré siempre contigo.

Mi amor, mi dulce amor.



Apenas se desvaneció la voz cuando se produjo una espectacular lluvia de estrellas hacia el sur, un poco por encima de la línea del horizonte. La estela de una de ellas fue mucho más brillante que las demás; para Julia era el espíritu de su madre velando por ella, intentando animarla en su tragedia.

Posó de nuevo la cabeza y se durmió. Soñó con subirse al pasamanos de la borda y saltar al mar, no para ahogarse, sino para andar sobre las aguas caminando hacia el plateado confín de la Tierra. Los espíritus la conducirían de la mano a las lejanas tierras donde moraban y la llevarían hasta donde estaba su madre, su padre e incluso su hermano pequeño, quien, después de estos años, ya debería ser lo bastante mayor para jugar con ella. Seguramente allí tendrían juguetes, los juguetes que dejó en la hacienda tomada por la peste, allá lejos, en Hispania. Y, por fin, vivirían juntos para siempre, como decían los sacerdotes, en las soleadas praderas celestiales.


CAPÍTULO III



El frío la despertó. Julia añoraba el cálido y proverbial brillo del sol estival. En estos lugares el calor e Hispania parecían quedar muy atrás. A medida que navegaban cambiaba no sólo el clima sino también el mar; del azul oscuro del Mediterráneo, qué lejos parecía ya, habían pasado al profundo color verde del Atlántico. El barco, siguiendo la línea de costa, había derrotado el rumbo de norte a noroeste tomando los recios vientos de suroeste, los cuales hinchieron la vela mayor, una vela latina, escorando al pequeño mercante peligrosamente a babor durante gran parte del trayecto. Una vez llegaron al llamado mar Británico, entre la Galia y Britannia, el color del mar cambió de nuevo. Ya no era verde oscuro, sino gris, como si no recibiese suficiente luz.

Julia forzaba la vista intentando divisar tierra. A veces le parecía ver la línea de la costa gala allá lejos, al sur, pero no estaba segura de que fuese la Galia. De las brumosas costas de Britannia no había ni rastro, todavía.

La niña se sentía desterrada a un miserable islote norteño por una triste jugada del destino; el dolor por la tragedia de la muerte de sus padres y su niñera estaba aún muy presente en su ánimo, pero, a pesar de ello, esperaba con ansiedad el momento de llegar a Londinium y encontrar la casa de alguien del que sólo conocía el nombre y el grado de parentesco: el tío Lucio.

Se imaginó a un hombre muy parecido a su padre; probablemente sería un sujeto de pelo oscuro, tez bronceada por la intemperie, con finas arrugas alrededor de los ojos y fuertes brazos para jugar con ella, alzándola con facilidad para hacerla girar como si de un molino se tratase. También creyó recordar que su tío, al revés que su padre, nunca fue soldado, sino un alto funcionario de la administración provincial. Cuán alto era el cargo ostentado por él era algo que a la niña no le importaba, en realidad le preocupaba más que tuviese las fuertes y encallecidas manos de un soldado; pero, las tuviese o no, Julia esperaba encontrar una casa grande con esclavos, dos baños, ropa limpia y quizás uno o dos lagartos correteando por la mansión. No sabía si se encontraría con una tía y varios primos allí en Britannia.

«Tío Lucio, Londinium», esa era toda la información. ¿Cómo daría con él? ¿La conocería? Probablemente el hombre ni siquiera supiese que ella se dirigía allí, a su casa. Con todo, la idea de vivir en Londinium se le antojaba divertida y así se lo contó a su querido gatito. Ahenobarbus la miraba fijamente con sus ojos azules mientras ella le iba narrando cómo sería el destino que los aguardaba. El animal no parecía compartir el entusiasmo de su ama, más bien se mostraba un tanto escéptico ante la perspectiva de tener un osezno en el atrio de la casa para jugar con él o la posibilidad de contar con cientos de esclavos deseosos de cumplir hasta el más nimio de sus caprichos.

Aquella tarde, el bueno de Barbus cayó en una barrica llena de anchoas y salió de ella apestando, pero, afortunadamente, sólo Julia escuchó sus desesperados maullidos. Ni los marineros ni el capitán parecieron advertir la pequeña tragedia vivida por el animal, de otro modo la corta vida del gatito hubiese tenido un triste fin.

Cayó la noche, amaneció un nuevo día y la niña se llevó la primera sorpresa. Era casi media tarde cuando Julia, agazapada tras su pequeño baluarte, divisó tierra. Le estaba hablando a Barbus acerca de su nueva vida y entonces, como por arte de magia, a unas cinco millas en dirección norte se alzó una grandiosa línea de costa que sólo podría ser Britannia. ¡Y no había niebla! Los blancos acantilados no mostraban ni el menor signo de bruma o lluvia y tampoco parecía un lugar inhóspito, como todos los territorios donde se supone que habitan los bárbaros; antes bien, aquel paraje le resultaba muy bonito. Julia no pudo por menos que contemplarlo con estupor. Ella se había imaginado unos imponentes acantilados oscuros, batidos con furia por enormes olas donde resonaran los tristes graznidos de las aves marinas y, sobre los oscuros riscos, medio ocultos entre jirones de niebla, una horda de feroces pelirrojos con la piel pintada de azul agitando sus lanzas amenazadoras hacia ellos y aullando escalofriantes maldiciones... nada más lejos de la realidad. A primera vista, Britannia parecía un lugar de lo más civilizado. Un lugar herboso, más que Hispania, con frondosos bosques y redondeados montes, en contraposición a las escarpadas montañas de su tierra natal. Pero el cielo no mostraba la intensidad azul propia del estío hispano; lucía algo más pálido y estaba salpicado de pequeñas nubes blancas. Pasaron frente a un valle que se extendía entre dos suaves colinas y allí mismo vio una opulenta hacienda encalada, como la de sus padres. Algo más allá, en lo alto de los blancos acantilados de Britannia, divisó un enorme faro y pequeñas figuras sobre la almenara intentando prender fuego ante la inminencia de un nuevo anochecer.

Doblaron un cabo y atravesaron el estrecho de la Galia y viraron de nuevo al noroeste buscando la línea de costa. En poco tiempo aquellos grandiosos riscos se transformaron en llanas marismas costeras. El barco enfiló la proa hacia un estrecho, dejando tierra en ambos lados: tierra firme a babor y una gran isla chata, de aspecto cenagoso y llena de juncos, a estribor. El canal era la deriva más segura para alcanzar la desembocadura del Tamesa, lugar donde se asentaba Londinium Augusta. Contemplando este paisaje le vinieron a la memoria las largas horas de estudio invertidas en la biblioteca de su padre.

«Ésa debe de ser la isla de Tánatos y este canal, el canal de Richboroug —pensaba—. Dentro de poco deberíamos ver el Arco de Triunfo.»

Efectivamente, un poco más allá divisó un fuerte militar levantado a la vera del, en otro tiempo, poderoso Arco de Triunfo de Richboroug, una imponente construcción revestida de mármol por donde las devastadoras legiones romanas desfilaban antes de dirigirse a la salvaje frontera del norte, a Caledonia. El monumento, blanco, deslumbrante y de cuarenta pies de altura, era visible desde muy lejos. Durante mucho tiempo representó la marca indeleble del poderío militar y político de Roma. Actualmente sólo se conservaban los cimientos, pues los legionarios habían usado los materiales de construcción para reforzar la frontera frente a los sajones. En poco tiempo el edificio fue derruido casi por completo y, a su lado, se construyó un potente fuerte militar que, si bien no tenía el menor valor arquitectónico, era mucho más práctico.

El estuario del Tamesa era un lugar indómito, con las riberas muy separadas y a duras penas delimitadas a causa de los vastos barrizales, las marismas y los juncos que se extendían como un lecho verdoso casi hasta el infinito. Julia pudo ver todo tipo de aves: un águila culebrera volando muy bajo dibujándose contra el ocaso, casi a ras de los juncos arqueados por la brisa; una espátula alta y desgarbada en pie, muy cerca de la orilla, con su largo y aplanado pico hundido en el barro buscando alguna presa; una garza gris inmóvil en el bajío, esperando paciente por un pez para ensartarlo con su pico, que tomó vuelo asustada por una bordada de la embarcación con un batir de alas pausado, casi somnoliento; había también bandadas de correlimos, varias parejas de ostreros y un solitario zarapito.

Hacia el sur empezaron a recortarse las siluetas azules de unas colinas contra el oscuro cielo del atardecer y, como pudo comprobar de nuevo, la mayoría de las extensas llanuras británicas estaban pobladas de espesos bosques. Hacia el oeste, río arriba, la visión de la ciudad de Londinium le hizo abrir desmesuradamente los ojos sorprendida por el brillo de miles, millones, de lucecitas, como en Roma. Julia sabía que la sensación era engañosa, pues el tamaño de una ciudad fronteriza, por grande que fuese, al pie de un lejano río, no podía competir en modo alguno con la majestuosa Roma.

De pronto el barco se encontró con viento de proa; la niña notó cómo el avance se hacía trabajoso y además navegaban contra corriente, lo cual retrasaría mucho más el momento de fondear en puerto. El capitán atravesó la cubierta como una tromba, llegó a proa, al lugar donde estaba Julia, oteó el frente y comenzó a vociferar imprecaciones a un barco abarrotado de gente que estaba frente a ellos.

Julia lo contempló durante un instante y sacó valor para preguntarle si llegarían a puerto antes de que se hiciera noche cerrada. El comandante de la embarcación se volvió hacia ella y le lanzó una mirada fija y muy fría que la hizo estremecer.

—No debes preocuparte por nada, pequeña dama —contestó entre dientes—. Estarás en Londinium al amanecer, a tiempo para el mercado.

—¿Al mercado? Yo no quiero ir allí —dijo confusa—; no tengo dinero para comprar nada.

—Maldito sea Júpiter, qué ingenua eres.

Soltó una carcajada de satisfacción, miró a popa por encima del hombro y ordenó que le trajeran un cabo. Un miembro de la tripulación le alcanzó un largo y áspero trozo de cáñamo trenzado y, antes de que pudiera reaccionar, el capitán le sujetaba los brazos a la espalda y ordenaba al marinero que atara las muñecas de la niña tan fuerte como pudiera.

—Lo único que da son problemas, ya ves —bramó—. Por eso la vamos a atar hasta desembarcarla.

Julia chilló, pataleó y escupió, incluso mordió uno de los abultados bíceps del marinero intentando zafarse. El marinero se impresionó ante la fiera defensa de la niña.

—¡Mi tío Lucio os crucificará a todos! —amenazó desesperada—. ¡Vuestros cuerpos adornarán las calles de Londinium! Como los de los malhechores.

—¡Oh, tío Lucio! —se burló el capitán con un ridículo remedo de voz infantil—. Vamos, marinero, aprieta bien fuerte esos nudos —ordenó.

Cuando hubo terminado de amarrarla, el capitán la alzó sin esfuerzo, la colocó contra el trinquete, enganchó la gaza en uno de los garfios de los aparejos y la dejó allí, sola, con los brazos sujetos en una posición forzada. Sus miembros le dolían horriblemente.

—Maldito seas —susurró Julia.

El capitán volvió sobre sus pasos, se inclinó hacia adelante y preguntó con tono feroz:

—¿Qué has dicho?

La pobre niña no contestó.

Lo último que vio antes de caer dormida, agotada, de rodillas, con los codos doloridos por la torsión, fue un gatito pelirrojo durmiendo al lado del barril de las anchoas.

* * *



Al amanecer, el capitán se acercó a proa con la intención de zaherir un poco más a la niña y arrojarle un par de cubos de agua fría, para presentarla bien limpia en el mercado de esclavos. Corrió la lona y no vio a nadie. Atónito examinó el trozo de cuerda y el gancho, un poco manchado de sangre. La cuerda había sido cortada limpiamente con un cuchillo.

El capitán sintió un profundo vacío en su corazón, causado, sin duda, por otro vacío más terrible, el de su faltriquera. Por una niña hispana como ésa habrían dado al menos dos áureos. Con una grave expresión dibujada en el rostro, el capitán se inclinó sobre la borda para calcular la distancia hasta los islotes arenosos del sur. «Es imposible que esa esquelética pilluela haya podido alcanzar la orilla; se habrá ahogado», reflexionó un tanto reconfortado ante esta última posibilidad.

Se volvió a popa, donde encontró a Víctor trabajando. El marino estaba en cuclillas tallando un pequeño bloque de madera con su cuchillo y el capitán, sin avisar, le dio un brutal golpe con su gruesa vara de sarmiento en la espalda. Sólo por si acaso. Víctor se detuvo, helado por el tremendo dolor del golpe, pero no se volvió. Esperó unos segundos a que remitiese el dolor y continuó su faena.

El capitán se fue pisando la cubierta con fuerza, haciéndose notar.

* * *



A proa, bastante lejos aún, se divisaba la delgada línea del puente que unía las casi indefinidas riberas de aquel ancho río. Una fenomenal obra de ingeniería de casi cuatro estadios de longitud, un paseo de diez minutos si uno viajaba en carro de bueyes. El río, tanto por su caudal como por su proximidad con el mar, presentaba flujos y reflujos de mareas. Encontraron la marea baja, lo que hacía la navegación más difícil y, paradójicamente, más segura. Mucho más segura porque quedaban al descubierto los peligrosísimos arrecifes rocosos, afilados como puñales, del lecho del río, los cuales, en otra circunstancia, serían trampas letales escondidas a ras de agua. A estribor se alzaba la ciudad de Londinium, una bonita y populosa capital de provincias con sus dos modestas colinas, frente a las siete de Roma.

La nave, un barco construido para surcar el mar, tenía un calado demasiado profundo para atracar en un puerto fluvial como aquél. En realidad navegar por un río como el Tamesa era una empresa harto difícil y peligrosa. El propio capitán se hizo cargo del timón llevando la nave por el centro del curso manejando con habilidad los dos enormes remos de popa. Llegados a un punto concreto, mandó echar el ancla y fondearon. El aparejo se hundió rápidamente y el experimentado marino dejó el barco momentáneamente a la deriva. Un pequeño tirón fue la señal de que el ancla estaba sujeta al lecho del río. Arriaron los pequeños botes al agua, los cargaron de maderas y grandes sacas de lona rellenas de lana y remaron para llevarlos a puerto. Llegaron al muelle y los tripulantes pisaron tierra, amarrando a continuación los botes a los amarraderos con dos cabos, uno a proa y otro a popa. Los marinos se pusieron manos a la obra para descargar las mercancías mientras el capitán regateaba el precio del alquiler del muelle con el encargado de la zona. Parecía haber algún tipo de problema, pero nada grave, puesto que poco después un gordo mercader con andares de pato, un griego llamado Diógenes, realizó una somera inspección de las mercancías, hizo un gesto de asentimiento hacia su encargado y aseguró que todo estaba en orden. Debían descargar en el muelle número cinco. Regresaron al barco y poco a poco trajeron el resto de las mercancías: ánforas de aceite, anchoas y garum, la salmuera más apreciada en todo el Imperio romano. El mercader marcó cuidadosamente cada elemento descargado en sus tablillas y al final declaró satisfecho que las cuentas cuadraban. De todos modos, el obeso mercader, un hombre desconfiado por naturaleza, quiso realizar un registro aleatorio de la carga y señaló uno de los barriles de anchoas. Uno de los tripulantes se acercó al barril y arrancó la tapa con una palanca de metal...

Sería difícil saber quién resultó más sorprendido cuando del barril salió una preciosa niña morena estrechando un gatito pelirrojo contra su pecho. Nadie reaccionó con la suficiente presteza para sujetarla, la niña volcó el barril, se puso en pie con una asombrosa agilidad y con una velocidad todavía más sorprendente salió corriendo hacia el fondo del muelle, hasta el puente. Una vez que llegó allí detuvo su carrera y se volvió hacia ellos.

—Pequeña perra hispana... —masculló el capitán—. ¡Vuelve con tu amo o por Júpiter que no pararé de golpearte hasta dejarte medio muerta! ¡Es lo que hacen con los esclavos que intentan fugarse!

—¡No soy una esclava! —chilló Julia—. ¡No soy tu esclava, ni te pertenezco en modo alguno! ¡Ni a ti ni a nadie!

La niña apuntó al capitán con un dedo. Éste arrebató la palanca de manos del marinero y se dirigió a ella. Julia retrocedió unos pasos y se plantó firme en el suelo, señalándolo con el índice. La gente dejó momentáneamente sus quehaceres para asistir al improvisado drama callejero.

Lo miró directamente a los ojos sin dejar de señalarlo con el dedo; la oscura mirada de Julia parecía arder bajo su negra y despeinada melena. El capitán reparó en el amuleto de Isis que colgaba del cuello de la niña, por fuera del vestido, a la vista.

—Maldito seas —sus palabras salían lentas, inquietantes y calmadas—. Si te acercas a mí te arrancaré los ojos y, si me matas, mi espíritu volverá para atormentarte a ti, a tus hijos y a los hijos de tus hijos durante toda la eternidad.

El capitán quedó petrificado de la impresión.

Julia dio la vuelta y corrió pendiente arriba hasta el puente y allí giró a la derecha para internarse en el activo y bullicioso corazón de la ciudad. El capitán la vio marchar. Una pequeña figura morena, fiera y vehemente como él pero todavía sin el alma podrida de odio y amargura, con nobles sentimientos aún, sin haber asimilado todavía los retorcidos y malvados entresijos de este mundo. La amaba y la odiaba a la vez porque le recordaba a él, al chico que una vez fue.

* * *



Corrió un buen rato antes de mirar atrás. Nadie la seguía. La urbe era grande y populosa y, por primera vez en muchos días, se sintió segura. Nadie prestó la menor atención a una niña sucia y maloliente con un gato en brazos, profundamente dormido habida cuenta de los dos recientes atracones de anchoas. Antes de dirigir sus pasos hacia la zona norte de la ciudad, tocó una de las estatuas de Hermes, con su descomunal falo, que había en casi todas las esquinas y era uno de los símbolos de buena suerte más famosos del Impero romano.

Caminando entre la gente del barrio cercano al puerto, estibadores, barqueros y comerciantes en su mayoría, pudo oír hablar en muchas lenguas distintas, un galimatías compuesto de griego, caledonio, sajón e incluso persa. Todas las palabras le sonaban extrañas, repletas de sonidos nasales y guturales, pero poco a poco, a medida que se adentraba en el corazón de la ciudad, iba escuchando a más gente hablar en latín. La gente imprimía al latín una cadencia más pausada que en Hispania y su entonación le imprimía un soniquete musical un tanto extraño para ella.

Siguió su camino a través de calles estrechas flanqueadas por altos edificios hacia la plaza principal; caminó bajo toldos a rayas de vivos colores. Estaba curioseando las mercancías expuestas a la puerta de las tiendas y en los puestos del mercado cuando alguien la sujetó de la manga. Se volvió y, al verlo, sus puños volaron casi por puro reflejo. El muchacho recibió un buen golpe en la mandíbula. Era el chico casi albino y sordomudo del barco. El pobre marino al que su capitán acostumbraba a pegar sin motivo. «Me persiguen», fue el primer pensamiento de Julia y, ni corta ni perezosa, giró para huir a toda prisa, pero de nuevo el chico la sujetó por la manga. Ella se zafó del agarre sin pensárselo dos veces.

—¡Déjame marchar, canalla! —gritó—. ¿Acaso tienes la menor idea de quién soy yo? Espera a que mi tío Lucio se entere de esto y verás. Te arrancará el pellejo a latigazos y te crucificará boca abajo —se tomó un segundo para pensar en alguna nueva barbaridad y añadió—: pero antes de que mueras hará que te prendan fuego.

Apenas había pronunciado estas últimas palabras cuando se dio cuenta de lo inútil de su discurso. El chico era sordo. Además, allí había algo que no encajaba; ¿por qué lo habían mandado precisamente a él tras ella?, después de todo era mudo y no podría dar ninguna señal de aviso en caso de encontrarla, ¿dónde estaba el resto de sus perseguidores?, ¿qué demonios significaban todos aquellos gestos del muchacho?

Éste, sin soltarla de la manga, la señalaba con la mano izquierda... después se señalaba a él, a continuación juntaba y separaba los dedos índice y corazón vigorosamente mientras afirmaba con la cabeza y en su cara se dibujaba una ancha sonrisa. Julia tardó un rato en comprender. Él no tenía intención de capturarla para devolverla al capitán, en realidad quería fugarse con ella.

Se soltó con un gesto y suspiró de un modo que le pareció propio de gente madura, llena de experiencia mundana y un tanto cínica, de vuelta de todo. Lo cogió del brazo y juntos se dirigieron a un estrecho y oscuro callejón cercano. El chico se sentó en el suelo y ella se agachó a su lado.

—Mira, me alegro mucho de que por fin dejaras a ese cerdo de capitán, pero lo cierto es que no puedes venir conmigo. Yo voy a ver a mi tío Lucio. Es un hombre muy rico, vive en la casa más grande de Britannia y tiene más de mil esclavos, aparte de un osezno domesticado en el jardín. A ti no te necesita para nada, seamos sinceros, hueles de un modo raro, eres sordomudo y casi un inútil. Te deseo lo mejor; seguro que Isis te bendecirá y todo eso. Ahora has de irte por allí —hizo un ligero ademán hacia el oeste—, y yo marcharé por ese otro lado, ¿de acuerdo? Que tengas suerte.

Se levantó y caminó a paso vivo hacia la colina donde estaba el foro. Miró de reojo hacia atrás y lo vio. El marino la seguía a cierta distancia con la misma fijación que un cachorro tras su madre.

—¿No te piensas marchar de una vez? —preguntó a voz en cuello.

El chico la miró sin comprender; el chillido no era más que un susurro casi inaudible. Vivía en un mundo de silencio. Julia comprendió lo inútil de gritarle a un sordo. Suspiró de nuevo, muy enojada esta vez, y le expuso más claramente la situación.

—Haz lo que quieras. Sólo te advierto una cosa: tío Lucio no te proporcionará trabajo ni ninguna otra cosa. Posee más de mil esclavos de todo tipo. Los hay ciegos, sordos y mudos, otros sin brazos ni piernas, algunos pueden hacer juegos malabares con la nariz, también los tiene pelirrojos con piel pintarrajeada de azul, descendientes de los bretones, incluso uno de ellos tiene cabeza de pez y a otro le crece lana en vez de pelo, como a un carnero... y... —la capacidad de inventiva de Julia estaba llegando a su fin y concluyó—: No te quiere y no hay más que hablar.

Aun así el muchacho la siguió a lo largo de la empedrada calle, esquivando carromatos, mulas y, sobre todo, a sus iracundos carreteros hasta llegar a una ancha avenida que discurría en dirección este-oeste. Al fondo vieron un gran pórtico y, atravesado éste, se adentraron en el foro.

A Julia, la grandiosa plaza pública de la ciudad le resultó impactante. Fue un asalto a sus sentidos tan fuerte que, en ese momento, no sabría decir si estaba o no disfrutando de su periplo por la ciudad, ni siquiera pensaba en preguntar por la casa de su tío Lucio. Toda ella se encontraba abrumada por el contraste de tanta información: la paja en el suelo, el hedor de las boñigas de los animales de manta y tiro, las charlas y el aspecto de marinos, soldados, mendigos, chamarileros y vendedores ambulantes, rebaños de cabras, gallinas y cerdos. La sensación de novedad, de desconocimiento, de estar en el corazón de un lugar totalmente extraño la hacían sentirse alerta, muy despierta y lúcida, como un animal atento a cualquier posible señal de peligro. La niña, en ese momento, no hubiera podido responder a su nombre, tal era su confusión. El marino de pelo de estopa caminaba fielmente tan sólo unos pocos pasos atrás, sin perderla de vista mientras Julia se dirigía, atravesando el foro, hasta la puerta que daba a la Vía del Norte. Dicha vía conducía hasta muy cerca de la salvaje frontera caledonia; partía de Londinium hacia el norte y se bifurcaba en tres trazados distintos que convergían de nuevo al llegar a Eburacum.

Atravesaron la puerta de la ciudad y caminaron un trecho entre las tumbas dispuestas a lo largo de la calzada.

Casi de improviso, la luna en cuarto creciente se asomó por el horizonte y el sol, muy lentamente a su vez, se ocultaba en poniente. Las vivencias y emociones de los últimos días parecieron hacer mella de pronto en Julia y la niña se sintió exhausta, terriblemente cansada. Miró a los tejos, verdes como la esperanza de vida que trae la primavera, oscurecidos, casi negros por la oblicua luz crepuscular; le parecieron silenciosos dolientes o vigilantes de los sepulcros. La presencia de los árboles la reconfortó, en cierto modo. Sentía una vaga sensación de consuelo por la pérdida de sus padres ante aquellos árboles de aspecto afligido. Se dirigió cabizbaja, arrastrando los pies hasta la losa caliza de una gran tumba y se acurrucó para dormir junto a ella, hecha un ovillo como haría un animal.

El chico sordomudo, siempre unos pasos detrás de ella, se sentó en la hierba con la cabeza inclinada hacia atrás apoyada sobre la lápida con las piernas encogidas y los brazos alrededor de las rodillas. Se quedó muy quieto mirando a la luna que ya se veía salir sobre los tejos. Él no conocía el nombre de aquel astro redondo, luminoso y pálido. Sólo sabía que la gente, cuando se refería a ello, lo señalaban y dibujaban una pequeña «O» con los labios... luna... Él hacía el mismo gesto, formaba una pequeña «O» con sus labios a la vez que expulsaba el aire lentamente. No podía oír el suave silbido que involuntariamente dedicaba a la luna, pero sí el delicado cosquilleo del aire saliendo de sus labios e intuía algo mágico en ello. Mientras soplaba, una nube oscura y alargada se interpuso un instante entre la luna y él; el chico tuvo la impresión de haberla quitado de en medio con la magia de su gesto. Él, una persona despreciada por todo el mundo, siempre maltratado y sin cariño, se conformaba con poder despejar la luna de nubes con su soplo, como si éstas fueran delicadas plumas. Por una vez se sintió a gusto, sin el dolor de vivir rodeado de objetos innombrables. Por fin había logrado aquello que más anhelaba, dormir junto a la niña-luna. La persona mágica.

Julia se despertó en medio de la noche castañeteando los dientes por el frío; no podía creer que existiese un lugar donde las noches estivales eran, en vez de suaves, gélidas.

—Decididamente esto no es un sueño; no hace tanto frío en los sueños. Estoy en Britannia —pensó—, muy lejos de mi hogar allá, en la cálida Hispania.

El cielo se había encapotado, no lo suficiente para llover, pero sí lo bastante como para ocultar el brillo de la luna y el reconfortante titilar de las estrellas. La noche era oscura como la boca de un lobo. Vislumbró dos luces en dirección a la ciudad y esta visión despertó un hermoso sentimiento de afecto hacia su nueva ciudad, que si bien la había impresionado por desconocida, tenía que admitir que no era ni tan grande ni tan bonita como Corduba. Miró hacia las sólidas murallas de Londinium que se alzaban al sur, al final del bonito camino flanqueado por tejos y, sobre ellas, en la cima de las dos torres de vigilancia de la Puerta del Obispo, refulgían las dos hogueras, inequívoca señal de civilización para cualquier súbdito romano. Las teas de las torres implicaban casas y cerradas dentro de un recinto seguro. Se deslizó hasta el borde de la losa, recogió el gatito y se dirigió por el camino de vuelta a la Puerta del Obispo de las murallas seguida muy de cerca por el marino, como pudo comprobar dando un rápido vistazo por encima del hombro. Atravesaron el césped de la necrópolis y torcieron a la derecha para dirigirse directamente a las enormes puertas de la ciudad, cerradas como era de esperar a esas horas.

La niña golpeó las puertas con los puños hasta hacerse daño. No obtuvo respuesta alguna. La desesperación, el hambre, el frío, el cansancio y el enfado empezaron a hacer mella. Julia buscó por los alrededores algo más contundente, y al final se decidió por un grueso cascote semienterrado en una zanja. Lo sacó y comenzó a aporrear la puerta con todas sus fuerzas.

—¿Quién va? —rugió una voz desde una almena de la torre.

La niña retrocedió un paso y estiró el cuello para ver mejor. Sólo pudo distinguir la oscura figura de un fornido soldado tras una antorcha.

—Yo —contestó.

Se escuchó una risita divertida.

—Muy bien, señorita «yo» —rugió la sombra—, vuelve a tu chabola. Las puertas se cerraron al anochecer, hace tiempo ya. Será mejor que te prepares para pasar la noche al raso.

—No tengo ninguna chabola, no tengo lugar alguno donde ir. Quiero entrar.

Silencio.

—Quiero entrar para buscar a mi tío Lucio —añadió—. Es un hombre muy importante. Tiene más de diez mil esclavos... —hizo una pausa—. ¿Hay alguien ahí?

De nuevo le respondió el silencio. Evidentemente el legionario había regresado a su puesto para terminar su turno calentándose las manos junto a sus camaradas, como solía ser habitual en las plazas tranquilas.

Como parecía notorio que las buenas maneras no habían surtido el efecto deseado, la niña tomó de nuevo el cas cote de adobe y, sujetándolo con ambas manos esta vez, tornó a dar furiosos golpes contra las sólidas planchas de roble británico. Continuó dando tremendos golpes aun después de volver a escuchar las desaforadas imprecaciones de los soldados de la torre.

—Da un golpe más, uno solo —berreó la recia voz de antes—, y yo...

El guarda no pudo completar su amenaza porque la niña, tomando impulso, asestó un último ladrillazo tan fuerte que se le desmenuzó en las manos.

—Bien, ahora prepárate —le dijo a su fiel y devoto sordomudo.

Tal como había previsto, el iracundo legionario bajó de la torre haciendo sonar sus botas claveteadas contra el pavimento. Se abrió una pequeña portezuela y allí apareció. Un enorme veterano, de pelo casi blanco con los ojos saltones inyectados de sangre y con la mano derecha levantada, dispuesta a dar tremendas bofetadas. En un periquete, Julia atravesó el umbral pasando al lado del soldado como una exhalación con el marino sujeto de la mano. Dentro ya del recinto, la niña se plantó ante el legionario con las manos firmemente ancladas en las caderas. El soldado los miraba atónito. El desparpajo de aquellos dos lo había dejado sin habla. Delante de él tenía a una pequeña zorra, como se la describiría en cualquier guarnición, preguntando por un fulano llamado Lucio que parecía ser un tipo importante dentro de la comunidad. Dudaba entre sacarlos a patadas o a latigazos.

—Así que Lucio, ¿eh? —preguntó con sarcasmo—. Quizá te sorprenda si te digo que puede haber más de un «Lucio» en Londinium Augusta.

—Pero no con el mismo nombre gentilicio que mi madre —explicó Julia, paciente—, Fabia. Él es Lucio Fabio y su apodo es Quintiliano. Su padre también era Lucio Fabio Quintiliano el Viejo, naturalmente.

Para el legionario no resultaba nada natural todo aquello y se limitó a mirarla con cara de pocos amigos. El guerrero no entendía por qué las familias patricias se empeñaban en mantener el antiquísimo sistema de llamar a la gente con tres nombres distintos. Entre la plebe esas costumbres eran motivo de escarnio. Se rumoreaba que los nuevos ricos de Roma se ponían cuatro y hasta cinco nombres en un intento, patético y vano donde los haya, de aparentar mejor posición social que sus vecinos. Y, por si fuera poco, mezclaban los nombres romanos con los bárbaros, dando como resultado nombres del tipo: Flavio Aufidio Zenobio Argobasto. Obviamente, a los ciudadanos de a pie esos nombres les sonaban ridículos. Un nombre compuesto significaba cierta clase, en otros tiempos; hoy no significaba absolutamente nada de nada.

La niña alzó la barbilla con orgullo, un gesto que el rudo legionario supo reconocer como uno de los más rancios ademanes patricios. Y, en un intento de sintetizar su árbol genealógico, añadió:

—Quintiliano, como el célebre Marco Fabio Quintiliano, retórico y orador, autor de la célebre De Institutione Oratoria y cónsul bajo el reinado del gran emperador Domiciano. Yo provengo de la familia Fabia por parte de madre y mi padre es... era —titubeó un momento—, era Marco Julio Valerio, uno de los mejores soldados y caballeros del ejército imperial. Descendiente de la familia Julia.

El soldado era un veterano curtido en crueles combates a lo largo de la frontera caledonia, el Rhenus y la mismísima Pannonia, por ello su experiencia en debates literarios y genealógicos era más bien escasa y su moral decayó rápidamente.

—¿Te refieres a Lucio, al praepositus, el director del Tesoro Público? ¿Es ése tu tío? —masculló mirando con los ojos abiertos como platos a su orgullosa interlocutora y a su más orgulloso acompañante, tanto que ni siquiera hablaba.

—Ése debe ser —afirmó muy segura de sí misma—. ¿Nos podría llevar hasta él, por favor? Seguramente habrá dispuesto a mil esclavos para que nos reciban.

El guardia les lanzó otra fulminante mirada.

—No tan rápido, damisela.

—¡Entran dos... dos personas en el recinto de la ciudad! —anunció asomando la cabeza a la puerta del puesto de guardia—. He de escoltarlas hasta casa de Lucio Fabio Quintiliano.

Desde la torre llegó un gruñido que el guardia interpretó como una señal de asentimiento, se volvió una última vez hacia la puerta y echó una inquisitiva mirada hacia la desierta Vía del Norte por si hubiera más diminutos descendientes de oradores, militares y filósofos esperando ser admitidos dentro de las murallas a tan intempestivas horas de la noche. Satisfecho de no ver un alma, cerró firmemente la puerta y rezongó un «seguidme» que no sonaba precisamente amistoso.

Julia respiró tranquila, sintiéndose reconfortada por la sensación de haber encaminado sus pasos en la dirección correcta, rumbo a una casa donde vivir. La perspectiva de un nuevo hogar produjo un efecto balsámico en ella haciendo que todo su cansancio se esfumara como por arte de magia. Se sentía envuelta en un sopor reconfortante, vagamente consciente tan sólo de estar esperando junto a un legionario y un marino sordomudo a que un esclavo abriese la pequeña puerta trasera que daba paso a una de las más grandes mansiones de la ciudad.

El soldado intercambió en voz baja unas pocas palabras con alguien apostado tras la portezuela. Ésta se abrió y salió un esclavo portando una antorcha. El hombre miró fijamente a los dos indigentes plantados ante él: un muchacho de pelo blanco como la estopa y aspecto de bruto junto a una niña bajita, delgadísima, casi en los huesos, con el pelo despeinado y lleno de nudos a causa de semanas de aire marino, de mejillas hundidas y ojos más hundidos aún fruto, probablemente, de una rigurosa dieta a base de pan y agua. La niña, se fijó, emanaba una inquietante fuerza interior, algo salvaje, primitivo, un poder parecido al de las mujeres druidas, y el gato pelirrojo que sujetaba al hombro no hacía más que ratificar esa impresión.

Finalmente el esclavo hizo entrar a los dos jóvenes con un gruñido que no tenía nada de hospitalario y les indicó que lo siguieran. Los guió a través de un corredor hasta llegar a una gran cocina donde había, a pesar de la hora, varias fuentes puestas al fuego con su contenido hirviendo a fuego lento. Se volvió hacia ellos y les indicó con un gesto que podían dormir allí.

Julia se tumbó en el suelo y casi de inmediato cayó en un sueño profundo, sin pesadillas, con el marino echado muy cerca de ella, dispuesto a defenderla ante cualquier peligro que la amenazase.


CAPÍTULO IV



—Julia —dijo una voz de mujer—, niña, ¿tú eres Julia?

La voz le llegaba desde muy lejos, mientras una mano amiga le sacudía el hombro. La sensación de ser tratada con amabilidad le parecía algo nuevo, casi extraño tras la amarga experiencia de la travesía. Se incorporó frotándose los ojos a la vez que lanzaba miradas confusas a su alrededor intentando recordar dónde estaba. Una mujer regordeta, de nariz respingona y cara resplandeciente, le sonreía con afección maternal.

—¿Julia?

—Sí, yo... yo soy Julia —respondió.

—Bien —la mujer colocó sus manos gordezuelas y agrietadas en las caderas, en una sólida posición de brazos en jarras—. Hay que admitir que tienes un aire a la familia, sí. Entonces tú eres la sobrina del amo, ¿no? ¿Qué ha sido de tu niñera?

—Murió —contestó con la aplastante franqueza de los niños—. Murió y la arrojaron por la borda, pero sospecho que estaba viva cuando la tiraron al mar. Eran unos hombres malvados en su mayoría, sobre todo el capitán. Él era el peor, un personaje horrible, con los dientes podridos y tan mellados que parecían una sierra de carpintero; era asqueroso y olía muy mal. Ese chico de ahí pertenecía a la tripulación —dijo señalando a su compañero. Su discurso resultaba inconexo, necesitaba contarlo todo como si las palabras tuviesen la potestad de conjurar sus pesadillas—. Es sordomudo, no creo que sea útil para desarrollar labor alguna. He intentado deshacerme de él pero ha sido imposible, incluso le he dado alguna patada, pero ni por ésas me ha dejado... Maldije al capitán. El muy cerdo le pegó a un marino negro llamado Víctor por ser amable conmigo. Una mañana, la cubierta del barco apareció con una fina capa de arena africana, al menos eso decía Víctor, pero a mí me parecía arena corriente, no muy distinta a la de cualquier otro lugar. Incluso llegué a probar un poco de ella cuando el capitán estaba despistado para ver si notaba alguna diferencia, pero no, era arena, sólo arena. Anoche dormitamos fuera de las murallas hasta que el relente me despertó y llamamos a la puerta de la ciudad, donde nos abrió un desabrido legionario, un hombre muy gruñón. Y pasamos cerca de Burdigala, un lugar famoso por sus vinos. El mejor según el paladar de algunos.

Su nueva niñera no supo muy bien cómo reaccionar ante semejante torrente de información, casi incoherente a causa de la cantidad de acontecimientos que la niña intentaba sintetizar en unos pocos segundos. La mujer no hizo nada, simplemente se limitó a chasquear la lengua con disgusto, asentir con la cabeza e indicarle a Julia que debía bañarla antes de presentarla a su tío.

—¿Sabe tío Lucio que estoy aquí?

—Bueno, sí, por decirlo de alguna manera —titubeó la esclava—. Tu padre, antes de morir, escribió una... una carta a tu tío, rogándole que te cobijara si llegabas a necesitarlo, claro. También pidió que se hiciese cargo de tu niñera si fuese necesario. Lo importante es que ya pasó todo y por fin has llegado a casa sana y salva —dijo forzando un tono optimista—, gracias a nuestro señor Jesucristo. Por cierto —susurró frunciendo el ceño hacia el marino—, ¿cómo se llama?

—No lo sé —contestó—. Como ya te he dicho, es sordomudo. No creo que tenga nombre.

—Está bien —dijo la niñera señalando al marino con el dedo—, quédate aquí hasta que el amo decida qué hacer contigo, pero, te advierto, no creo que te quiera en casa. No le gusta tener esto lleno de esclavos.

—Yo pensaba que tío Lucio tenía miles y miles de esclavos, ¿no es así? —preguntó Julia consternada.

—Me temo que no conoces aún a tu tío, joven ama. Él no es un hombre al que le agrade en modo alguno la mera ostentación, por decirlo de una manera suave.

Julia asintió con la cabeza simulando entenderla perfectamente mientras se preguntaba qué diablos había querido decir con eso de «mera ostentación». La esclava se volvió hacia la puerta y salió de la sala con una celeridad sorprendente para alguien con las caderas tan anchas como ella. La niña la siguió casi a la carrera.

—¿Cuál es tu nombre, niñera? —preguntó Julia corriendo tras ella.

—Bricca —respondió sin volverse.

—¿Eres una de aquí? Quiero decir, ¿eres bretona?

—Exacto, joven ama —respondió con remarcado orgullo—. Eso es lo que soy, tan bretona como el mismo Caractatus, como suele decirse. Bretona y orgullosa de ser romana, por supuesto.

Julia la seguía maravillada a través de un largo pasillo flanqueado por las puertas de los numerosos dormitorios. ¡Ante sí, andando apresuradamente, tenía a una auténtica bretona! Julia examinó con disimulo el cuello, los brazos y las pantorrillas de la afable Bricca. No pudo detectar el menor rastro de los célebres tatuajes azules británicos.

* * *



La mansión no era tan grande como la que había dejado atrás, en Hispania, donde se crió. No era tan impresionante, cierto, pero estaba ricamente decorada y amueblada con muy buen gusto y, además, poseía el encanto de lo desconocido. A Julia le parecía grandiosa. Tras caminar durante horas, esa era la sensación de Julia, llegaron a una puerta semioculta en un oscuro rincón de la casa. Bricca se detuvo un instante y la abrió con cuidado. Entraron a un pequeño dormitorio muy bonito, con el suelo teselado cubierto de pieles de cordero y una pequeña cama con varios cobertores de lana.

—Toda la casa posee calefacción central —informó Bricca alzando el mentón con orgullo—. No es necesaria durante los meses de verano, por supuesto. Pero has de saber que no hay más de veinte casas en toda la capital que cuenten con tan práctico y confortable servicio. A veces me pregunto —apuntó la niñera bajando el tono de voz hasta imprimirle un aire confidencial— si al amo le agrada la comodidad de la calefacción. Muchas veces, en lo más crudo del invierno, ordena que se bloqueen los conductos térmicos de su habitación. Bueno, así es el amo y así hay que hacerlo. Ahora vamos al baño, he de asearte bien —dijo dirigiéndose a la puerta—. Apuesto a que tanta suciedad sólo puede acumularse por capas, por lo menos media docena... tendremos que frotar duro.

Al no obtener respuesta, buscó a la niña con la mirada y la vio, tan sucia y harapienta como estaba, dormida bajo los suaves edredones de lana. La niñera no tuvo valor para despertarla.

—Está bien, duerme tranquila, mi joven y huérfana damisela —murmuró—. Ya habrá tiempo cuando despiertes de lavarte y vestirte conforme a tu rango, de secarte las lágrimas y quitarte de encima toda esa dichosa arena africana, pajarito, duerme, mi niña.

Cerró la puerta muy suavemente y salió.

* * *



Julia se despertó justo cuando Bricca llamó a la puerta, casi al anochecer. La buena mujer entró en la habitación portando un cuenco lleno de un guiso humeante y apetitoso. Julia dio buena cuenta de él, engulléndolo con una voracidad canina.

—Come despacio o te quemarás la boca —advirtió la esclava.

Julia hizo caso omiso de la recomendación y, después de devorarlo, se relamió como un cachorro de raposa y cayó de espaldas profundamente dormida.

La niña durmió durante veinticuatro horas seguidas. Durmió como un leño, sin inquietudes ni pesadillas, hasta casi el atardecer del día siguiente y se despertó, un poco amodorrada, por el trajín de los esclavos en el peristilo y el murmullo de la fuente del atrio. Al poco rato escuchó el repiqueteo de las pezuñas de un caballo anunciando la llegada de una visita o la del tío Lucio en persona. Julia cayó dormida de nuevo, mucho más tranquila esta vez, pues al menos sabía dónde estaba y, por añadidura, se encontraba acostada en una cómoda cama de sábanas limpias y agradables cobertores de lana. Tan sólo unos días antes, hubiese jurado que el destino le había negado para siempre aquella reconfortante sensación de seguridad. Después de haber pasado por el horrible trauma de la peste en su hogar, la muerte de sus padres, unos padres cariñosos de los que ni tan siquiera se pudo despedir adecuadamente, las riñas, los malos presagios vislumbrados durante la travesía y la diabólica sonrisa del capitán. ¡Qué lejos le parecía todo aquello! La niña concebía la casa de su tío como el paraíso al que tanto había anhelado llegar.

* * *



A la mañana siguiente, Julia se levantó y salió al peristilo. El sol brillaba bajo un cielo azul pálido, no tan luminoso pero tan vivificante como en Hispania. Se sentó al borde del estanque, para remojar sus roñosos pies en él. En su tierra natal todo el mundo le había repetido hasta la saciedad que Britannia era una tierra brumosa, anegada por sempiternas lluvias; hasta ahora no había visto ni una cosa ni otra. Ni lluvia, ni niebla, ni aborígenes pintarrajeados de azul ni nada de nada; la niña no podía evitar cierto sentimiento de frustración. Pensándolo bien, el primer contacto con Britannia había sido harto satisfactorio, pues el aire era suave, fresco y la gente, incluido el rudo legionario de guardia, parecía contener un fondo de bondad bajo su apariencia un tanto flemática.

De pronto intuyó, más que vio, una presencia severa a su lado. Era Bricca. La niñera la tomó de la mano y sin más preámbulos la sacó del impluvium para llevarla hasta los baños.

—No sólo debes lavarte los pies, niña —dijo al llegar al baño—. Ahora vas a meterte ahí, en el caldarium, antes de zambullirte en el agua fría. Saldrás de aquí con la piel mucho más clara, ya lo verás.

Julia quedó gratamente sorprendida al comprobar que su tío poseía un completísimo balneario doméstico. Julia estuvo un buen rato sudando en la humeante sala caliente, después se puso a remojo en el pequeño caldarium y finalmente se zambulló varias veces dentro del frigidarium, la piscina de agua fría. Estaba a punto de vestir de nuevo sus viejas ropas cuando entró Bricca con una nueva túnica, blanca y de tacto amoroso, que la niñera misma le vistió pasándosela por la cabeza. Después le llegó el turno al pelo.

—Para empezar, vendría bien dar un buen corte a esas guedejas —afirmó Bricca muy decidida, con la cuchilla de cortar el pelo en las manos.

De nada sirvió la enconada resistencia de Julia, ni sus violentas protestas; la niñera cortó lo peor de aquella nudosa maraña. A continuación peinó la corta mata de pelo y miró a la niña satisfecha del resultado, pues ya estaba casi presentable. Se levantó suspirando y trajo una pequeña ánfora con aceite de oliva para abrillantarle el cabello.

—Ah, por cierto, y antes de que se me olvide —dijo la niñera.

Inclinó la cabeza de la niña hacia atrás y le limpió los dientes, frotándolos con un trozo de esponja empapada en vinagre, sujeta al extremo de una fina ramita de avellano. Después le ordenó enjuagarse la boca con una misteriosa infusión a base de menta, anís y resina. «Tu aliento será fresco y aromático como el de una paloma», le había dicho la niñera, y Julia, que no tenía ni idea de cómo era el aliento de las palomas, no tuvo más remedio que creerla.

—Ahora estás muchísimo mejor —aseveró Bricca volviéndole con ambas manos la cara hacia la luz procedente del atrio.

La esclava tomó de nuevo a la niña de la mano y la condujo a la cocina para desayunar.

Allí, sentado en una de las esquinas, se encontraba el chico sordomudo. Al pobre se le veía tan andrajoso y famélico como siempre. El pobre le dirigió a Julia una paciente mirada no exenta de admiración. La esclava puso sobre la mesa, ante la niña, una cestita de pan fresco, manzanas y un buen jarro de agua.

—Niñera, ¿ha comido algo? —preguntó Julia señalando a su compañero de fuga.

—No lo sé, de verdad —admitió Bricca con un suspiro—. Cristo, nuestro Señor, nos ha exhortado a dar de comer al hambriento y cobijo al necesitado, pero desgraciadamente no podemos alimentar ni cobijar a todos los indigentes que actualmente viven aquí, en Londinium. Son legión. Ya le he dado una manzana, algo es algo —suspiró—. Sinceramente, no sé qué va a hacer el amo con él. Da de comer al hambriento y de beber al sediento, solía decir mi anciana abuela.

Esas sabias y piadosas palabras hicieron reflexionar a Julia, aunque para ella un razonamiento como aquél no tenía ni pies ni cabeza.

—¿Cuándo vendrá el amo, quiero decir mi tío, a verme? —preguntó la niña cambiando de tema.

—Bueno, supongo que te verá a su regreso de Colchester —contestó Bricca limpiando concienzudamente la mesa con un paño húmedo—. Verás, no hay dinero para pagar a las tropas acantonadas allí. Las reservas se limitan a un puñado de ases que, ni en el mejor de los casos, pueden afrontar la demanda de salarios. Las legiones exigen ser pagadas con oro, no les culpo por ello, y esa es una de las funciones de tu tío, pero las arcas del Tesoro están más vacías que el vientre de un indigente en pleno invierno y evidentemente mi amo, tu tío, o sea el responsable del Tesoro, no puede sacar oro de donde no lo hay —sacudió la cabeza disgustada—. Son tiempos difíciles, tiempos de confusión, joven ama. Tu tío fue a visitar las tierras de los sajones y supervisar el estado de las fortificaciones de Kent.

»No sé si has oído hablar de las incursiones de esas jaurías de paganos, dicho sea sin ánimo de ofender, joven ama, pero no son sólo lobos de mar, sino paganos y crueles piratas, saqueadores allá donde los haya. Y menudo aspecto el suyo, con esas trenzas que más bien parecen rabos de cerdo. ¿Acaso esos pelos los luciría un hombre adulto y civilizado? Dame tu opinión —Julia guardó silencio, pues era una pregunta retórica—. Y no hablemos de su lenguaje, una especie de jeringonza ininteligible compuesta de ceceos y gruñidos cada vez más frecuentes en las calles de Londinium. Cuanto más tiempo pasan aquí, más descarados se vuelven. Fíjate, uno de esos extranjeros, un sajón o un anglo o una cosa rara de ésas, con más cara que espalda, regenta una tienda en una de las esquinas que dan al foro y ¿sabes lo que dice? ¡Ja! Pues que es un ciudadano romano de pleno derecho, como el que más. El canalla se dedica a vender joyas de ámbar, figurillas talladas en madera de tilo y qué se yo cuántas cosas más.

Y su número aumenta sin cesar; se instalan con sus familias allá, en las islas del río Lea, el afluente del Tamesa, pescan nuestros peces, nuestras anguilas y vete a saber qué más. Que conste que a mí todo eso me parece muy bien, pero no es agradable la idea de que nos invadan de ese modo, ¿verdad, ama? ¡Por no mencionar los precios de sus comercios! —exclamó ofendida—. Al doble que en el mercado, te lo aseguro, y, si me permites un consejo, joven ama, vigila el cambio cuando hagas negocios con ellos. Uno a uno quizá no sean malas personas y no cabe duda que han sido unos magníficos guerreros al servicio de Roma, a nuestro servicio —admitió, recalcando la palabra «nuestro»—, pero no podemos admitirlos en tal cantidad, ¿tú que opinas? Porque, como dice mi esposo —se rió entre dientes—, a este paso Britannia dejará de llamarse Britannia y se conocerá como la Tierra de los Anglos. ¿Tú crees que se puede consentir algo semejante?

Bricca continuó riéndose y farfullando entre dientes mientras escurría el paño con el que secaba la vajilla y siguió rezongando al abandonar la cocina con sus andares de pato. Julia se quedó cavilando acerca de los problemas causados por la inflación durante el Bajo Imperio romano, el futuro de la diversidad étnica y cultural dentro de la provincia de Britannia y, sobre todo, tratando de averiguar dónde guardaría Bricca la leche en aquella descomunal cocina.

No tardó mucho en encontrarla; un ánfora de cerámica casi llena de leche fresca de cabra. Estaba sirviéndose un buen tazón cuando entró Bricca. La niñera sonrió con indulgencia y le mostró a Julia algo que había traído de la habitación del frío: un plato con un pequeño bloque de una sustancia amarilla y brillante.

—¿Se puede saber qué es eso? —preguntó extrañada.

—Mantequilla para que untes tu pan, ¿qué otra cosa podría ser? —respondió la mujer, más extrañada aún—. ¿No me dirás que no conocías la mantequilla?

Julia, la niña que llegó de la tierra del aceite de oliva, negó con la cabeza. La niñera se quedó sin habla, petrificada por saber que había tierras extrañas y lejanas donde no se conocía la mantequilla. Pensó en decírselo a su esposo, según regresara de las tierras del amo, tras la recolección; sonrió divertida imaginando la cara que pondría su marido cuando se enterase de la noticia.

Se colocó al lado de la niña y le enseñó a untar la mantequilla en el pan. Al principio, Julia receló de llevarse a la boca aquella cosa amarillenta, pero una vez la probó y sintió cómo se fundía en su boca, inundándola de un sabor exquisito, dio buena cuenta de casi todo el plato. Finalmente, saciada tras haber comido pan con mantequilla, leche y dos manzanas, se volvió al marino y le dio la mitad de la tercera manzana que había empezado a comer.

—Pobre hombre —murmuró Bricca—, pensar que ni siquiera tiene nombre. Podríamos llamarlo Surdus, el chico que no puede oír.

—Surdus, Surdo —reflexionó Julia—, no sé.

El chico pareció entenderla y se desabrochó el fino cinturón de cuero que sujetaba sus harapos. Les hizo una señal para que mirasen una pequeña hebilla de hierro. Julia se levantó de un salto y fue a inspeccionar la chapa.

—Qué curioso —dijo tendiendo el cinto a su niñera—. Aquí pone Cennla. Es una palabra rara para ser un nombre, ¿no crees?

—Vaya, quién lo hubiera imaginado —contestó la mujer—, el chico es un celta, ni más ni menos. No hay nada de extraño en ese nombre, joven ama, es más; es un nombre muy bonito entre los celtas. Incluso creo que entre mis familiares hay algún Cennla, si no recuerdo mal.

—¿De dónde sois?

—De más allá de Exeter, muy al suroeste, en Dumnonii —explicó Bricca con orgullo—. Por allí había muchos hombres llamados Cennla.

Ambas miraron al chico en silencio durante un rato.

—Pues bueno, Surdo, Cennla o como quiera que te llamemos —dijo finalmente la niñera—, estate aquí quieto y cuidado con lo que haces, ¿eh? Voy a enseñarle a la niña el resto de la mansión de mi amo, así que, como hagas alguna trastada, te llevaré a palos desde aquí hasta los gigantescos acantilados de Dover. ¿De acuerdo?

Una vez advertido Cennla, Bricca tomó a Julia de la mano y la condujo a través de toda la mansión, mostrándole la casa de su tío o, para ser más exactos, la residencia del administrador imperial del Tesoro Público para el distrito de Flavia Caesariensis, en la provincia de Britannia.

Salieron por la puerta trasera y rodearon la casa hasta llegar a la puerta principal. Lo primero que vería un visitante sería un fiero perro de color negro, representado en un mosaico junto a la puerta principal, algo que ni Julia ni Cennla pudieron apreciar la noche de su llegada. Bajo la figura había escrito: Cave canem.

—La típica advertencia romana —dijo la niña, y leyó lentamente—: Cuidado con el perro.

—Vaya, yo no lo sabía —respondió la niñera, que era analfabeta—. Pensaba que era el nombre de la casa.

Atravesaron la puerta principal y entraron en el atrio, un hermoso patio con el suelo multicolor, alicatado de teselas, y el impluvium en el centro. En un extremo había una caja fuerte muy grande, maciza, pesada, construida con gruesas planchas de roble y rematada en hierro; en el otro lado, unas escaleras que conducían al piso superior. Aquella disposición del hogar era algo realmente nuevo para Julia. Los dormitorios que en su casa de Hispania hubieran estado a ras de suelo, aquí estaban a la altura de un primer piso, lugar al que daban acceso las escaleras, alineados en un estrecho corredor. Dichas alcobas eran en su mayoría modestas habitaciones orientadas hacia el sur y amuebladas con una cama doble o individual, dependiendo del tamaño del cuarto.

—La razón —como le explicó Bricca mientras subían las escaleras— es eminentemente práctica; la casa se encuentra dentro del recinto amurallado de la ciudad, y aquí el espacio es todo un lujo. Bajo estos dormitorios están los establos, la bodega y el almacén.

Tras una breve visita a las habitaciones, bajaron las escaleras y pasando frente a un modesto triclinium, el comedor, llegaron junto a las cocinas, a la zona norte de la casa donde estaban situados los aposentos de los esclavos.

Detrás de las cocinas había una puerta de madera entreabierta, Bricca salió por ella, Julia la siguió y juntas llegaron a un hermoso jardín adornado por infinidad de flores. Más allá del jardín había un huerto. Si intramuros el espacio era un lujo, entonces Lucio Fabio Quintiliano debería ser un hombre muy acaudalado; la niña buscó la confirmación de sus sospechas.

—Mi tío es rico, ¿verdad?

La esclava soltó una carcajada espontánea.

—Eso es algo que nadie sabe y él menos que nadie —contestó muy seria—. Pero no creo que sea muy rico porque es demasiado generoso con su dinero y gasta escandalosas cantidades de dinero en libros. Tú no te las arreglas para leer más de un libro a la vez, ¿verdad? Pues tu tío se las apaña muy bien. Como responsable del Tesoro Público es recaudador y pagador, ambas cosas. Tu tío controla una cantidad ingente de dinero. Un hombre de menos valía que él no podría resistir la tentación de malversar los fondos del imperio, pero el amo es un hombre recto. Sí, claro, tiene una casa enorme, con atrio, peristilo, baños y muchas estancias. ¿Cómo se hizo con ello? —Bricca exhaló un suspiro—. Quizá sepas que en los últimos años, mucho terreno del interior de la ciudad quedó como tierra baldía, sólo apta para cerdos, burros y otras bestias. Tu tío compró una buena parcela de terreno —la esclava hizo un amplio gesto con las manos, señalando las cocinas, el jardín y el huerto—, por una miseria, sin duda supo aprovechar la ocasión. Deberías ver las flores de este jardín en pleno verano, cuando están en todo su esplendor, son hermosas... Desgraciadamente, ahora ya es un poco tarde, aunque todavía puedes ver digitales y escabiosas por aquí. En primavera hay narcisos, primaveras y jacintos, y en verano florecen varios tipos de anémonas, de ambas variedades, rosadas y pálidas, así cómo campanillas, prímulas y margaritas. He visto al amo en persona, aquí, a cuatro patas, desherbando de maleza el jardín.

»No importa lo bonito y elegante que sea el peristilo, joven ama —sonrió—, es aquí, entre sus hortalizas y sus flores, o quizás un poco más allá, paseando entre los cerezos o las moreras, o quizá sentado a la sombra de aquel viejo nogal. Aquí puedes encontrar al amo la mayoría de los atardeceres estivales, dándole vueltas a sus asuntos, pensando en Dios sabe qué cosas. Supongo que en algo triste, a juzgar por su expresión.

Julia examinó detenidamente con la mirada el huerto de hortalizas, el jardín botánico y la arboleda, y convino que, si ella tuviese que elegir un lugar de recogimiento para pensar en sus asuntos con calma, también vendría aquí.

Regresaron a las dependencias de la villa. Atravesaron las cocinas y entraron en el mejor de los aposentos de la mansión; se accedía a él por el atrio. En territorios de clima más benigno, como Hispania, el atrio o el peristilo con sus soportales habrían sido suficientes para recibir a las visitas, pero aquello era Britannia y, con soportales o sin ellos, necesitaban un lugar cerrado donde sentarse a charlar. La sala estaba ricamente decorada, con hermosas teselas de colores formando un bonito dibujo en el piso, y en las paredes lucían hermosos frescos representando motivos mitológicos; estaba circundada por una hilera de bancos y elegantes mesas bajas hechas de roble y esquisto. Como el resto de las estancias, se podía caldear en invierno mediante el ingenioso sistema de calefacción subterránea.

—Aquellas puertas del fondo —le había explicado Bricca antes de abrirlas— conducen a las habitaciones de tu tío, así como a su magnífica biblioteca y a su despacho, el lugar donde hace las cuentas. Nadie puede entrar aquí sin permiso expreso del amo —la informó bajando el tono, intentando crear una atmósfera seria y confidencial.

Para concluir la visita, la esclava la llevó al corazón de la casa: el patio interior. El de su tío era, simplemente, magnífico. El peristilo era el lugar donde se hacía la vida en verano; poseía un claustro con columnas ahogadas por rosas que ascendían por ellas como la hiedra, arriates, fuentes, relojes de sol y alguna estatua. Había varios senderos laberínticos delimitados por setos; Julia se lo pasó en grande corriendo de aquí para allá, riéndose alegremente, escondiéndose de Bricca tras el frontón y las estatuas hasta que reparó en los frescos de las paredes. Las pinturas representaban todo un elenco de dioses y escenas heroicas y cómicas. En una pared del fondo había una pintura que llamó poderosamente la atención de la niña; representaba a un hombre muy anciano dotado de un enorme pene perseguido por un pelícano.

—Bueno, no sé qué decirte —titubeó la niñera—; tampoco sé qué opinaría el obispo acerca de ello... Las pinturas que adornan el palacio del prefecto son más atrevidas que éstas, según tengo entendido —dicho esto sacudió la cabeza un tanto confusa.

Julia paró de correr, estaba exhausta, apenas podía respirar.

—Entonces... —jadeó— tú eres cristiana.

—Lo soy, joven ama —reconoció Bricca—. Soy cristiana, como el propio emperador.

—Las cosas están un poco revueltas, ¿verdad? —dijo la niña con el ceño fruncido—. Mi abuelo recordaba cuando el emperador ordenaba quemar los templos cristianos, con la gente dentro. En Corduba lo hicieron. Pero creo que era otro emperador, uno que vivió hace mucho tiempo.

—Sí, joven ama —afirmó la niñera a la vez que se santiguaba—, era la época oscura del emperador Diocleciano, maldita sea su alma. Pero esos tiempos han quedado atrás, espero, así que no hablemos de ello. Vive y deja vivir, es mi lema.

—Tío Lucio no es cristiano, ¿verdad?

—Dios bendito, no. No lo es —chilló Bricca divertida—. Para él nuestra religión es propia de esclavos y plebeyos, aun que la profese el propio emperador. No, joven ama, la única religión de tu tío son sus libros y el servicio a Roma. La Filosofía o como quiera que se llame esa extraña disciplina griega —chasqueó la lengua con desaprobación—. La verdad es que no soy capaz de entender una sola palabra de lo que dice pero no importa, estoy convencida de que él lo hace todo por su bien, y por el nuestro.

»Ahora yo tengo que regresar a mis quehaceres que no son, precisamente, sacar los trapos sucios de nadie. Quédate jugando por aquí y no hagas travesuras. Debemos esperar al regreso del amo para que él decida sobre tu destino —chasqueó de nuevo la lengua, muy disgustada, y marchó con sus graciosos andares de pato.

Y así fue como Julia, jugando en el peristilo, junto a la hermosa fuente que había bajo una pequeña encina, rodeada de estatuas de niños desnudos sentados a horcajadas sobre delfines y grotescos sátiros vigilándola medio ocultos entre la hiedra, se inventó historias protagonizadas por dioses, héroes y doncellas, y su fértil imaginación compuso la existencia de varios amigos imaginarios que no la abandonarían hasta el final de sus días.

Julia pasó media hora siendo una dríada de los bosques, volando fugaz entre los misteriosos árboles del bosque sagrado de Apolo, en Focia. Luego fue Helena de Troya, personaje del que se aburrió casi inmediatamente, puesto que esa noble espartana nunca hizo nada especial, exceptuando, claro está, sentarse a mirar por una ventana cómo se desarrollaba una de las más célebres y terribles guerras de la Historia de la humanidad, donde jóvenes guerreros encontraron una muerte tan horrible y prematura como heroica. A continuación representó durante un par de horas a la reina Cleopatra del lejano Egipto, personaje que le interesó mucho más. Recorrió el Nilo con su barco adornado en oro, rodeada de jóvenes esclavas que cumplían al instante todos sus caprichos y ponían a su disposición los más deliciosos manjares; se cambiaba de vestido todos los días (y no todos los meses, como era habitual) y todos sus esclavos la amaban, pues ella era amable y simpática con todos ellos, no como esas reinas crueles y déspotas que hay por ahí. De vez en cuando, como muestra de generosidad, regalaba alguno de sus vestidos, los representaba con hojas de nogal, a una de sus esclavas favoritas o a una que la hubiese servido especialmente bien. El juego la entretuvo durante horas y el tiempo se le pasó sin darse cuenta.

Finalmente, como no podía ser de otra manera, se aburrió del juego. Se sentía muy sola en el peristilo, rodeada de estatuas que hacían muy bien su papel de complacientes siervos, atentos a la menor de sus indicaciones, pero no era tan divertido como jugar con niños de verdad. Poco a poco, la niña se fue quedando quieta. Recordaba a sus padres, a su hogar de Hispania, a los castaños, cuyos frutos no tardarían en madurar, y serían recogidos por los esclavos, quienes los tostarían en los hornos de las cocinas para hacer deliciosos pasteles. Pero la dura realidad era que los esclavos habían huido, sus padres estaban muertos y nadie recogería las castañas.

Con los ojos empañados de lágrimas, la niña descubrió una estatua de Júpiter en una de las esquinas del claustro. Se levantó y dirigió sus pasos hasta ella. Era una buena escultura, un dios de rostro noble e impasible, con un torso poderoso y el brazo derecho alzado al cielo. «El Padre de los Dioses, el Padre de Roma», pensó Julia. Ella lo veía como una representación de su padre; de alguna manera sus recuerdos y las lágrimas de sus ojos habían fundido al dios y al hombre en un solo ser. Tras la estatua, sobre un frontón, se hallaba un busto finamente tallado en mármol de buena calidad, probablemente de Parian; parecía Deméter, pero la niña no podía asegurarlo. La diosa mostraba una enigmática sonrisa en su bello rostro; Julia la percibía como su madre. Corrió de nuevo al jardín con la intención de recoger algunas flores y ofrecérselas, para que supieran que ella no los había olvidado y que sus juegos y risas no implicaban, ni de lejos, que no los echara terriblemente de menos a los dos.

Encontró varias rosas, las últimas del verano, unas eran de un rojo profundo y otras blancas con un suave tono beige. Todas tenían un aspecto magnífico, frescas y con grandes pétalos. Escogió unas cuantas, las cortó cuidadosamente y se puso en pie. Justo cuando se volvía para dirigirse a las estatuas, se dio de bruces con un hombre muy alto, vestido con una larga túnica blanca.

—¿Se puede saber qué crees que estás haciendo aquí? —fue su seco saludo.

Julia alzó la vista para mirarlo bien. No le fue fácil distinguir las facciones del hombre. El desconocido estaba situado de espaldas al sol y su rostro quedaba oscurecido por la sombra, proporcionándole un aspecto siniestro. Era moreno, de pelo negro, algo encanecido en las sienes, y lucía un corte muy austero, casi ascético, con un peinado pasado de moda, profundas arrugas enmarcaban unos ojos grandes y oscuros, la nariz fina y las mejillas surcadas también con profundas arrugas de preocupación, tristeza y pesimismo, sentimiento que denotaba la severa línea que trazaban sus finos labios bajo la nariz. El hombre miraba a la niña desde arriba; era muy alto, quizá mediría más de seis pies. Su cuerpo era delgado, enjuto y rígido y la manera de señalar a las rosas con el brazo extendido no hacía sino recalcar su carácter tenaz y disciplinado. En el dedo meñique lucía un fino sello de plata. Aunque la niña encontraba su presencia poco menos que aterradora, no se lo podía imaginar gritando o hablando a voces. Le pareció el hombre más triste que jamás hubiese pisado la Tierra.

Julia, evidentemente, intuyó que aquel señor era su tío.

—Yo esta... quiero decir, he recogido un ramo de flores para ponerlas en...

—¿Acaso son tuyas para que puedas hacer eso? —la interrumpió sin contemplaciones.

Su tono seco y cortante, así como la fijeza de su mirada, hicieron que la niña empezara a sentir una incomodísima desazón.

—No sé —balbuceó con los ojos inundados de lágrimas—. Yo no sé si estas... Bueno, no, supongo que no son mías. Pertenecen...

—¿Por qué las has cortado, si no son tuyas? ¿Así es como te comportas en una casa ajena, donde no eres más que un invitado? ¿Es éste tu modo de pagar la hospitalidad recibida? No puedo creer que esos sean los modales que te han inculcado tus padres.

—¡Las flores son para mis padres! —chilló desesperada, pataleando, con las lágrimas surcándole las mejillas—. Quiero decir que iba a posarlas a los pies de esas estatuas —las señaló con la mano—, allí.

El hombre continuó con la mirada clavada en ella, sin mover un músculo de la cara.

—¿Qué estatuas? —su voz sonó vagamente amable. Se podría decir que la nueva inflexión de voz lo hacía titubear.

—La de Júpiter, el Padre de los dioses, y esa otra de ahí atrás, la Diosa.

—Ya veo —dijo.

El hombre cerró la boca con fuerza, frunciendo un poco los labios. De pronto se hizo un incómodo silencio. Julia creyó que debía estar muy enfadado con ella.

—Tú eres Julia, supongo. La hija de mi difunta hermana.

Se frotó los ojos y sorbió la nariz. Le resultaba muy duro admitir que ese hombre duro e inflexible fuese su tío Lucio.

—Mis padres murieron en Hispania —afirmó asintiendo con la cabeza, antes de caer en la cuenta de que su tío estaba al corriente de todo—. Usted debe ser... —aventuró la niña con timidez— mi tío Lucio.

—Sí —dijo volviéndose hacia la puerta—. Puedes dejar las rosas a los pies de esas estatuas, tal y como pretendías. Después de cenar ven a verme, estaré en la biblioteca. Tenemos que hablar.

Tío Lucio se dirigió a la salida sin volverse ni añadir una sola palabra más. Salió del peristilo maldiciendo en su fuero interno la estupidez y falta de tacto mostrada ante su sobrina. Lucio Fabio Quintiliano era un hombre que por severo que fuese con sus semejantes, siempre era mucho más riguroso consigo mismo.

El hombre llegó a la puerta que conducía a la parte oeste de la mansión, el lugar donde se ubicaban sus aposentos privados, y se volvió para observar a Julia. Medio oculto tras una columna, pudo observar a una niña seria y solitaria arrodillándose con profundo respeto ante la estatua de Júpiter antes de colocar las rosas rojas sobre la arena, a sus pies. Las rosas blancas se las ofreció a Minerva, depositándolas con delicadeza ante el frontón. Luego, con los ojos brillando de puro dolor y la boca apretada, alzó las manos frente a ella, con las palmas vueltas hacia arriba, para rezar una sencilla oración infantil, rogando por sus sueños.

Julia regresó a la cocina y allí encontró a Bricca muy ocupada envolviendo unas manzanas y un chusco de pan en un hatillo mientras Cennla, mugriento y miserable, esperaba pacientemente acurrucado en un rincón. Bricca se volvió hacia la puerta intentando ocultar a Julia lo que estaba haciendo. Demasiado tarde, la niña era muy avispada.

—¿Qué es eso, Bricca? —inquirió—, ¿qué estás haciendo?

—Oh, nada —farfulló la niñera—, preparo un poco de... bueno, nada especial, algo para el pobre muchacho. No tendrás nada que objetar, supongo.

—¿Qué significa eso de «pobre muchacho»? ¿Quién es ese pobre muchacho?

—Vaya, pues ese chico sordomudo, ¿quién si no? —contestó haciendo un ademán con la mano hacia el marino—. Cennla se va y he preparado algo de comida para el viaje.

Cennla, el muchacho sordomudo, no necesitaba oír nada para comprender perfectamente la situación. Lo había visto todo y sus ojos mostraban todo el dolor que sentía.

—¿Que se va?, ¿se puede saber adónde?

Bricca suspiró.

—Dios sabe dónde, joven ama. Se marcha fuera de la casa, órdenes del amo, no hay sitio para él.

—¡Tú no puedes hacer esto! —chilló Julia con una fiereza que asustó a la esclava, muy a su pesar—. No puedes echarlo de aquí así, de ese modo. No te lo permito.

Para subrayar la tajante orden, corrió hacia la esclava y le arrebató el patético hatillo de las manos.

—¡Es sordomudo, nadie le dará un empleo! ¿Qué crees que será de él?

—He de obedecer las órdenes de mi señor, joven ama. Sabes que no hay nada que yo pueda hacer al respecto.

—Tío Lucio no ha dado nunca semejante orden; seguro que hay un malentendido.

Y, sin soltar el hatillo, salió corriendo de la cocina en dirección a los jardines. Atravesó el peristilo como una exhalación y se internó en el ala oeste de la mansión, en la zona prohibida, las casi hieráticas salas del amo de la villa, su tío Lucio.

Corrió bajo el claustro y entró sin llamar al primer cuarto; estaba vacío. Allí tan sólo encontró un gran escritorio y paredes llenas de estanterías repletas de gruesos y polvorientos pergaminos. La siguiente puerta era un portón de doble hoja, un buen trabajo de ebanistería a base de roble autóctono taraceado en bronce. Se adivinaba claramente la figura de un águila peleando con una serpiente. Julia abrió la puerta y entró en la habitación como una tromba, pero aún no había avanzado dos pasos cuando se paró de golpe, atónita, impresionada por la belleza de la estancia. Era una sala magnífica, las paredes pintadas de terracota, un color oscuro y solemne muy apropiado. Los muros estaban decorados con paneles donde se exhibían valiosos frescos de distintas deidades, así como pájaros, peces y mamíferos. Al fondo de la pared oeste había un ventanal enorme, cuyo cristal estaba discretamente tintado de un tono verde pálido muy relajante. Los mosaicos del suelo, una espléndida obra artística, representaban todas y cada una de las criaturas de la amplísima mitología grecorromana, y en el centro de la habitación se hallaba una mesa baja, con el tablero de pizarra lustroso y brillante, de color gris carbón.

Así era la biblioteca de Lucio.

El brillo de la luz, suavemente filtrado por el cristal de la ventana, incidía directamente sobre la mesa iluminándola con los rayos del sol vespertino, reflectándose en millones de partículas de polvo que formaban un aura, la cual envolvía a la figura humana sentada sobre un sencillo atril de madera proporcionándole la apariencia de un estoico. A Julia le sorprendió la ausencia de otros muebles; no había ni una sola silla porque, en su opinión, nadie le podría llamar silla al espartano mueble donde se sentaba su tío a leer. Las paredes estaban cubiertas por estanterías de madera brillante y en ellas se apilaban multitud de pergaminos y también alguno de esos biblos, un invento reciente que consistía en unir láminas por un extremo y pasarlas a medida que se iba leyendo. De estos últimos Lucio tan sólo poseía unos pocos ejemplares, pues para él no eran más que una moda bárbara y decadente que pronto desaparecería, ya que nada podía competir con la práctica comodidad de los pergaminos y su incuestionable elegancia.

Lucio alzó la cabeza muy despacio y miró a la desmelenada y jadeante figura de su sobrina plantada junto a la puerta, portando un remendado hatillo en las manos.

—Quizás hubiera sido más educado por tu parte llamar a la puerta y esperar a que te diera permiso para entrar, en vez de irrumpir de un modo tan perentorio en mi cámara privada, ¿no crees?

Julia meditó un instante sobre el posible significado de «perentorio» antes de contestar.

—Pero, tío Lucio —suplicó—, no puede echarlo con tan sólo este mísero paquete de comida, unas pocas manzanas y un chusco de pan. Sordomudo como es, resulta completamente inútil para todo el mundo... Surdo, bueno, Cennla, como dice Bricca que se llama... es un celta, igual que ella. Procede de una región al sureste de aquí, más allá de Exeter, creo... No es útil para nadie, está sordo como una tapia y, como dice Bricca, mudo como la silla de un lechero... Bricca hace unas comparaciones extrañas, ¿verdad, tío? Pero, bueno, lo importante es que ha de permitir que se quede o, de otro modo, quién sabe cómo terminará el pobre. Podrían encontrarlo muerto en una zanja, o ser atropellado por un carromato, pues no los oye acercarse. Quizá resulte muerto, completamente destrozado por la estampida de una vecería de toros o a lo mejor se lo lleva un águila gigante o una serpiente... bueno, una serpiente no se lo llevaría... no, una serpiente lo mordería y lo dejaría morir. Da igual, seguro que tendría un final espantoso en cualquier parte. También podría acabar, pobrecillo, en el barco de su antiguo capitán, un hombre malvado y asqueroso que le pegaba con su nudoso garrote de vid, sólo para divertirse. Tío Lucio, por favor...

Su tío se quedó perplejo ante semejante torrente de espontánea verborrea. También trataba de controlar el incómodo renacer de sentimientos que estaba teniendo lugar en lo más profundo de su alma. Las pasiones, demonios que traicionaban al hombre, siempre intentando minar y debilitar la soberanía de la razón. Se sentía algo molesto con su sobrina por haber interrumpido su lectura diaria de Séneca, pero más aún le molestaba que esa niña hubiese cuestionado los métodos de gobernar su propia casa y mucho más, si cabe, por ser consciente de que iba a doblegarse ante sus ruegos. Pero aquello no era nada comparado con la extraña sensación que le producía ser llamado «tío». Nunca nadie le había tratado con tal familiaridad, al menos desde que vistió la toga civil por primera vez. Esa mezcla de sentimientos encontrados hacía que su lengua resultase mordaz.

—¿Tus padres te educaron de algún modo, has recibido algún tipo de enseñanza?

—¡Por supuesto que sí, tío Lucio! —exclamo Julia indignada—. Mi padre me habló de África, un lugar que frecuentaba a menudo como ya sabe. También me habló de los hermosos caballos númidas... Él mismo tenía un potro de allí y aseguraba que era el caballo más rápido de todo el imperio occidental... y me contó cosas sobre los leones, leopardos y otros animales feroces. Mi madre me enseñó griego, bueno, sólo un poco porque no me gustaba mucho; a decir verdad, aprender todas esas letras raras me parecía una pérdida de tiempo y sospecho que ella era de mi mismo parecer, puesto que apenas empezaba a enseñarme esas cosas se aburría mortalmente, siempre terminábamos saliendo a hurtadillas de la casa para ir a pasear a los bosques de castaños, o a las praderas en busca de flores... sobre todo en primavera.

Todo se había complicado para Lucio. Él estaba acostumbrado a dominar a sus esclavos, delegados y contables sin necesidad siquiera de alzar la voz, pero esos eran hombres hechos y derechos, en cambio su sobrina era una niña pequeña... y él no tenía ningún tipo de experiencia en asuntos de esa índole. No sabía cómo reñir o qué decir a una criatura, cuyos padres habían muerto y que a él le recordaba constantemente a su hermana, la madre de Julia, cuando tenía su edad y jugaban juntos en la majestuosa hacienda de su padre, allá, en el hermoso Valle de las Sabinas, al sur de Roma. Cada vez que intentaba regañarla, como era el caso, se le hacía tan difícil que se bloqueaba, y para un hombre como él la situación era confusa...

Evidentemente, había sido un movimiento muy poco elegante cuestionarle a la niña el tipo de educación que le habían dado sus padres, especialmente ahora, con la muerte de ambos muy reciente en su memoria. De mortuis nihil nisi bonum, se dijo a sí mismo con severidad. Su conciencia le recordó duramente la vieja máxima: de los muertos cuenta sólo lo bueno. El carácter de su hermana había sido casi el polo opuesto al suyo; ella era apasionada, impetuosa y de risa fácil, y su cuñado aún más y, además, un excelente soldado, reconocido por todos los que habían combatido junto a él. Pero Lucio no esperaba que hubiesen criado a su hija tan... bueno, él tenía otro concepto de cómo educar a un niño.

Se levantó con dificultad de su espartano atril y pasó por encima de la mesita para coger un pequeño pergamino.

—Este... —carraspeó un tanto embarazado—, recibí ayer este mensaje. Me lo entregó en mano un mensajero del cursus imperial. Yo quería verte porque... será mejor que lo lea.

Todo esto le resultaba extremadamente difícil. Tomó una profunda inspiración y comenzó a leer:

—A Lucio Fabio Quintiliano, de Londinium Augusta. Saludos. Para contener un posible brote de peste en nuestra provincia, nos hemos visto obligados a reducir a cenizas la mansión que poseía su cuñado cerca de la ciudad de Corduba, junto a todas sus pertenencias. No hubo supervivientes. Rogaremos por las almas de los fallecidos. Firmado: Cornelio Simico, gobernador.

* * *



—Esto es... yo... lo lamento profundamente —susurró dejando el pergamino de nuevo sobre la mesita.

Hubo un largo silencio. Julia necesitaba sentirse querida, necesitaba el consuelo de alguien, pero su madre había muerto y aquí, en su nueva casa, no parecía haber nadie dispuesto a consolarla. Por un momento llegó a odiar a su tío, aparentemente un hombre tan insensible como un cadáver. También tenía la impresión de que lo ocurrido en su casa de Hispania suponía una vergüenza para él. La hacienda donde se crió había sido reducida a cenizas, según palabras textuales del gobernador Cornelio. La niña se la imaginaba como un paraje arrasado por las llamas, lleno de rescoldos humeantes y cenizas. Con sus juguetes y muñecos, y su infancia también, ennegrecidos, quemados y desparramados entre vigas y cascotes. En su imaginación, sólo la evocación de sus padres se libraba del desastre de las llamas. Sus progenitores yacían blancos, inmaculados y ocultos entre las ruinas.

¡Ocultos entre las ruinas! Sólo con pensarlo, Julia se estremeció.

—Pero, entonces... ¿quién va a pagar al barquero? —le espetó a su tío.

Lucio tuvo que dar la espalda a la niña para intentar ocultar la sonrisa que comenzaba a aflorarle en el rostro. Al final, su hermana y su cuñado no portaban el tributo a Caronte en su viaje al otro mundo. Según la costumbre, alguien debía introducir una moneda en la boca de los difuntos para que Caronte, el barquero del río Estigia, los transportara al Hades. Entonces Lucio se sorprendió a sí mismo buscando a toda prisa un consuelo que darle a su sobrina; tenía que inventar algo rápido, tenía que mentir... él estaba urdiendo un embuste... ¿cómo lo había llamado Platón? La mentira piadosa, un argumento que sirva para tranquilizar el ánimo de los niños. Tío Lucio se volvió despacio.

—Aquellos que mueren juntos —dijo con cautela—, quiero decir unidos en matrimonio, no tienen que pagar al Barquero Sagrado. Caronte los llevará sin cargo alguno, a cuenta del amor profesado por la pareja.

—¿De verdad? —Lucio asintió—. ¿Sin nadie presente que llore su muerte? —continuó—. ¿Sin un funeral apropiado?

Ella había visto las exequias que se realizaban en honor de los poderosos. Había estado presente en funerales de personas muy ricas. El difunto yacía en un lujoso féretro, ungido con costosos aceites y ungüentos, cubierto por finos tejidos drapeados en oro y rodeado de plañideras de alquiler. Primero celebraban un espléndido banquete, al anochecer llevaban el ataúd en procesión, a la luz de las antorchas, hasta la necrópolis, situada siempre en un lugar apartado del núcleo urbano y fuera de las murallas, si las hubiera. Junto al féretro iban las plañideras, luego los familiares y amigos del difunto y, tras ellos, músicos y danzarines. Por entonces, siendo una niña aún, la joven patricia ya sabía cómo y dónde enterraban a los pobres: en una fosa común, sin una lápida para señalar dónde están y quiénes fueron, olvidados como flores marchitas.

—¿Y para qué necesitan ellos a las plañideras? —respondió Lucio—. Tus padres ya están juntos en los Campos del Cielo. ¿Por qué tendrían que ser llorados, si ya son felices?

—Tío Lucio, no sé si el Hades y los Campos del Cielo son el mismo lugar —apuntó Julia con el ceño fruncido, pensativa y preocupada—. El nombre no sugiere que lo sean, eso me confunde...

—Hija —aseguró con un tono afectuoso impropio de él, casi dulce—, lo único cierto es que si haces el bien en esta vida, se te recompensará en la futura, ¿no es verdad?

Julia hizo un gesto de afirmación ensimismada en sus pensamientos y se encaminó hacia la puerta. Se quedó petrificada cuando escuchó a su espalda la voz de su tío que decía:

—Julia —era la primera vez que la llamaba por su nombre de pila—, respecto a ese chico, el de la cocina, ¿cómo se llama?

—¿Se refiere a Cennla, tío Lucio? —preguntó Julia mirándolo a los ojos.

—Cennla, eso es. Se puede quedar. Díselo a Bricca. Dile que puede emplearlo en las cocinas, limpiando, vigilando el fuego o lo que sea; no puedo imaginarme qué labor puede desempeñar un hombre en la cocina y...

Nunca llegó a completar la frase, pues su discurso fue interrumpido por su ilusionada sobrina, quien saltó hacia él con felina agilidad, colgándose de su cuello para besarlo en sus resecas mejillas.

—¡Gracias, gracias, tío Lucio, gracias! —exclamaba—. Muchas gracias.

Julia se soltó y salió de la biblioteca corriendo como una exhalación hacia las cocinas chillando la buena nueva.

La última vez que alguien besó a Lucio Fabio Quintiliano fue en los tiempos del emperador Diocleciano; tenía cuatro años por aquel entonces. Fue una esclava de su padre, una niña a la cual vendieron poco después por ser proclive a besar al hermano mayor de Lucio, de catorce años de edad, de una manera nada inocente.

Lucio volvió a su lectura, acariciándose la mejilla con el dorso de la mano. Se sentó en su atril, abrió la obra de Séneca que estaba leyendo, De Tranquilitate Animi, sobre la tranquilidad y el sosiego espiritual. Comenzó a recorrer las líneas con el dedo, buscando dónde había dejado su lectura, pero no podía concentrarse. La mente de Lucio estaba muy ocupada meditando acerca de la verdadera naturaleza de lo cierto y lo falso, la legitimidad de la mentira piadosa, el uso de cuentos y mitos como medio de espantar nuestra inseguridad y temor, quizás incluso para establecer los misterios por los que se rige el destino, las causas que están más allá del alcance de la razón. ¿Puede ser eso? ¿Tiene sentido? Sus conclusiones le parecían peligrosas.

Lucio también dedicó un buen rato a pensar acerca del ruidoso torbellino de vehemencia, desconsideración, carcajadas y desconsolados llantos. La única hija de su hermana menor le parecía la auténtica personificación del cariño.

—Será mejor que le vaya buscando un buen pedagogo —concluyó en voz baja.


CAPITULO V



Había sido un día largo, lleno de agotadoras experiencias. La niña, tras cenar huevos revueltos, pan con mantequilla y pastelillos de miel, se dispuso a ir a la cama.

—¿Qué haremos mañana, Bricca? Me apetecería salir a pasear por la ciudad. ¿Crees que tío Lucio me dejará? —preguntó Julia en cuanto entraron en el dormitorio.

—Tú sola desde luego que no, joven ama —contestó la esclava—. Supongo que al amo no le importará que me acompañes al mercado. Por cierto, parece ser que va a contratar a un pedagogo para que te instruya.

—Vaya, seguro que es uno de esos griegos viejos y apestosos —dijo Julia preocupada.

—No deberías ser tan grosera, joven ama, si no quieres que la reina Boudica venga a por ti.

—¿Cómo dices que se llama la reina ésa? —inquirió la niña con el ceño fruncido.

La niñera sonrió antes de contestar.

—¿No sabes quién fue la reina Boudica? —Julia negó con la cabeza al tiempo que la miraba con los ojos abiertos como platos—. Era una reina anciana, pelirroja, que hizo cosas terribles, pero, en honor a la verdad, esas cosas no fueron sino respuesta a las crueldades que cometieron con ella y los suyos. La malvada reina viene por la noche... —se inclinó hacia delante y le hizo cosquillas a la niña hasta que ésta chilló—, a poner grandes y peludas arañas sobre la cama de las niñas malas.

Julia se deshizo de los brazos de la niñera y rogó ansiosa:

—¿Quién era esa mujer? ¿Qué hizo? Vamos, Bricca, por favor, cuéntamelo.

—Vaya, vaya. Hace un momento estabas muy cansada.

—Pero ya se me pasó, de verdad. Ahora ya no tengo nada de sueño. Me encanta que me cuenten historias, mi madre solía hacerlo; me relataba sucesos maravillosos.

—Bueno, me parece que es una historia demasiado dura para una dama tan joven como tú —objetó Bricca haciéndose de rogar.

Pero Julia sabía que había ganado la partida. Sencillamente se sentó sobre la cama y apoyó su espalda contra la pared, preparándose para escuchar una bonita leyenda.

—Está bien —comenzó Bricca—. Todo empezó hace mucho tiempo, muchas generaciones antes de que tú, o yo, hubiésemos nacido. Esta historia tuvo lugar cuando los primeros legionarios romanos pisaron Britannia. En aquellos tiempos, toda la provincia estaba dividida en territorios tribales, tal y como ocurre ahora en Caledonia y algunas zonas de la Britannia occidental —pensar en ello, estremeció a la esclava—. Lugares llenos de gente salvaje y violenta. Dios nos libre de encontrarnos con uno de esos animales en una noche tormentosa.

Julia soltó una risa tonta, un poco nerviosa, y Bricca le dirigió una mirada severa.

—Como te decía —continuó—, la reina Boudica, palabra que significa «victoria» en la lengua de mis antepasados, reinaba en la Britannia oriental. Por si no lo conoces, te diré que es el terreno que se extiende hacia el noreste, cuyas costas dan al gran mar del Norte. Una tierra fértil, con buenos campos de avena, también de trigo, donde se crían caballos muy fuertes, venerados por los naturales de la región, y donde hay pantanos y marismas abundantes en caza y pesca. Los súbditos de la reina Boudica fueron llamados icenios por los romanos. Icenii era el nombre con que se conocían aquellas tierras. Años después, Roma dominó Britannia y los icenios se hicieron sus aliados. Desde entonces, unos y otros viven en paz.

La niñera hizo una larga pausa para poner en orden sus pensamientos antes de continuar narrando la leyenda.

—Ocurrió que un buen día murió el rey Prasutagus. Cayó enfermo y se murió. Bueno, en realidad no se sabe bien cuál fue la verdadera causa de su muerte. Unos dicen que asesinado, otros que durante el trascurso de una batalla o un accidente, tampoco es que importe demasiado. El caso es que el rey murió repentinamente y eso complicó las cosas. Los romanos nunca entendieron, o no quisieron o se molestaron en entender a los celtas y, sobre todo, nunca llegaron a comprender cómo, según las costumbres celtas, una mujer podía llegar a gobernar y, llegado el momento, hacerlo con mano dura. Boudica fue erigida reina de los icenios, su marido había muerto y ella parecía el candidato más adecuado para el puesto. En cambio, los romanos pensaron que esta tribu celta atravesaba una situación de vacío de poder.

»Un desgraciado día, los romanos mandaron una delegación al poblado de la reina Boudica exigiendo que se doblegaran ante Roma y se considerasen, desde ese mismo instante, como esclavos, o algo peor. Pues bien, los icenios eran gente orgullosa, no sé si lo sabes. Y en realidad todavía lo son; duros, valientes, supongo que como todos los habitantes de las estepas del mundo, salvajes y belicosos. Su carácter no se parece en nada al de los habitantes de los bosques y los páramos de la zona occidental, que se esfuman entre la vegetación y la niebla como fantasmas a la primera señal de peligro... para volver por la noche y robarte caballos y ganado. No señor, los icenios no se doblegaban ni se escondían de nada ni de nadie, ni siquiera ante la ira del mismísimo emperador, quien, por entonces, se llamaba Nerón. Mira, Julia, para Roma, no existe mayor ofensa que no ser reconocida y estos bravos jinetes llegaron a mostrar incluso indiferencia, imagínate... Entonces los legionarios cometieron una cruel insensatez. Amarraron con cuerdas a la reina, la subieron a un carro y allí, ante su propia gente, le arrancaron las ropas y la flagelaron hasta que sangró. ¿Te imaginas qué humillación para una reina? Su pueblo se lo tomó como una afrenta a toda la nación, naturalmente. Pero no vayas a pensar que los soldados se conformaron con eso, no, ni mucho menos. Cogieron a las dos hijas de la reina Boudica, dos muchachas pelirrojas como su madre, encantadoras, y allí donde estaban, ante su madre y su pueblo —la niñera se mordió el labio inferior—, las violaron, las humillaron, las ensuciaron de un modo que... hay cosas que una niña no debe saber, tendrás que crecer un poco más.

Julia abrió la boca para protestar, pero la esclava alzó una mano, un ademán negativo y seco, que calló a su joven ama.

—No. Ni la vida es amable ni el mundo un lugar tan feliz como el que tú te crees, pequeña. Te quedan muchas cosas por aprender y no seré yo quien te las enseñe, al menos no por ahora.

»Los legionarios abandonaron el poblado al anochecer de aquel aciago día, marchaban frotándose las manos, muy pagados de sí mismos, pensando que tan eficaz labor diplomática tendría como resultado el no volver a oír ni una mala noticia acerca de los icenios. No dedicaron ni un momento a pensar en las consecuencias de sus actos. Más les hubiese valido internarse desarmados en una guarida de lobos e intentar robar las crías en presencia de los adultos, que cometer aquellos crímenes ante Dios.

»Los soldados regresaron a sus campamentos en Colchester, Verulamium o aquí, en Londinium. Todos volvieron a su rutina habitual, ni militares, ni civiles, ni esclavos repararon en que al provocar así a los altivos jinetes de Icenii, habían abierto las puertas del infierno.

»Un día los habitantes de esta misma ciudad, Londinium Augusta, vieron sorprendidos cómo una tremenda humareda se extendía tras los montes de la parte norte de la capital. Las columnas de humo se alzaban a la altura del lugar donde recogían las bellotas para sus cerdos y cuyas fuentes y arroyos originan el riachuelo que desemboca en el Tamesa, frente a la puerta occidental. Pronto conocerás esos lugares, bonita. Los ciudadanos que se trasladaron a los montes para investigar, volvieron contando que el camino hacia Colchester se había convertido en una muralla de fuego. Y era cierto.

»La reina Boudica, sedienta de venganza, reunió a todo su pueblo. Hombres, mujeres y niños fueron reclutados, se les ordenó presentarse con todas las armas disponibles, cuchillos, espadas, mazas, jabalinas, arcos y flechas, horcas para el heno, hoces y junto a sus vecinos los trinovantes cayeron sobre Colchester como lo que eran, una tormenta de jinetes enfurecidos.

Bricca hizo una pausa para tomar aliento y Julia, conteniendo la respiración y con los ojos aún abiertos como platos, la animó a retomar la narración.

—Fue una terrible carnicería —dijo la niñera muy despacio—. Toda la ciudad, que en aquellos tiempos era la más grande de Britannia, fue pasada a sangre y fuego. No hubo distinción de sexo ni edad, no hubo prisioneros. Los que se encerraron en los templos, morían en ellos. Los icenios se limitaban a cerrar las puertas por fuera y luego prendían fuego al edificio, con la gente y los bustos de los dioses dentro. Los que intentaron huir fueron asesinados en la calle, allí donde los encontraron. Personas y caballos resbalaban sobre los adoquines de las calles empapados en sangre. Los que no fueron exterminados en el acto fueron tomados cautivos y, frente al roble sagrado de su diosa negra, Andraste, las mujeres, sobre todo las mujeres, tomaron venganza en los desdichados que llegaron vivos. Lo que allí hicieron no se puede describir con palabras.

Bricca hizo una nueva pausa, un poco más larga en esta ocasión.

—Algún día leerás algo sobre eso, cuando seas mayor, supongo —la esclava se santiguó—. Fueron días de muerte y desolación, quiera Dios que no regresen jamás —suspiró profundamente y se dispuso a continuar su relato—. Julia, a pesar de todo lo que has oído, la sed de venganza de Boudica todavía estaba lejos de saciarse. Los habitantes de esta ciudad, Londinium, esperaron refuerzos de las legiones que combatían en la zona occidental, en la isla de Mona, bajo las órdenes del general Cayo Suetonio Paulino. Estaban tan alejados porque esa isla se halla frente a las costas de Hibernia, era el lugar de reunión y verdadero centro de poder de los druidas y necesitaban destruirlo. La pobre gente de aquí cerró las puertas de la ciudad y se dispuso a esperar haciendo lo único que podían hacer: rezar. No creas, joven ama, que en aquellos tiempos Londinium era la formidable fortaleza de hoy en día. Hoy cuenta con altos y sólidos muros de piedra, numerosas torres de vigilancia y una legión completa compuesta por veteranos, duros, feroces y perfectamente adiestrados. Cuando Nerón era emperador, Londinium no era mucho más que una parada de postas, un pequeño puerto fluvial y un puñado de casas junto al río. Esperaron y, con el tiempo, vieron aparecer por el horizonte la vanguardia de las hordas de Icenni. Ya la cabeza de sus huestes, ¿adivinas quién iba? Sí, la reina Boudica sobre su carro de guerra, una figura espantosa. Llevaba los ojos pintados con malaquita, su melena pelirroja le llegaba hasta la cintura, de su cuello pendía una gruesa y retorcida torques de oro y de oro eran también sus brazaletes. Un montón de cabezas cortadas, colgadas por el pelo, chocaban contra el carro a medida que éste avanzaba por la campiña con un sonido seco, como siniestras campanas. Las llevaba como trofeo.

»Bien, corrieron la misma suerte que sus vecinos de Colchester. Los que se libraron de ser sacrificados a la diosa Andraste tan sólo fue porque murieron en las calles, o en las casas, pasados a cuchillo. No quedó piedra sobre piedra de la pequeña Londinium. Fue devastada, el suelo de la ciudad estuvo cubierto de ceniza roja durante semanas enteras. Y por fin la noticia de las matanzas llegó a oídos del general romano Cayo Suetonio. Éste ordenó a sus tropas retirarse y regresó a marchas forzadas desde las costas del mar de Hibernia, en Britannia Prima, hasta que encontró a los icenos de vuelta a su patria, en las tierras medias, en la calzada del norte. La reina Boudica, siempre al frente de sus hordas, sacó una liebre oculta bajo su manto (ya sabes que esos animales son propios de la magia y la brujería) y la soltó. Algo debió ver en la dirección o en su carrera, no lo sé, pero el caso es que la reina lo interpretó como un buen presagio. Vio la victoria y así se lo comunicó a su gente. Éstos, enardecidos por el espeluznante grito de guerra de la hechicera, que corrió por las filas, agitaron sus armas al viento y se lanzaron aullando hacia las legiones. Ahí terminó todo. Los icenios se estrellaron contra las cerradas filas de los soldados y casi todos ellos fueron masacrados.

—¿Qué le ocurrió a Boudica?

—Dicen que volvió a toda prisa a sus tierras —dijo la niñera negando con la cabeza—. La batalla estaba perdida; huyó para no caer en manos de sus enemigos, y una vez que se consideró a salvo, se envenenó. Nadie sabe dónde está enterrada; hay quien afirma que la reina sigue viviendo entre nosotros, como un espíritu... ¡que asusta a las niñas! —quiso reírse pero no pudo, la sombría historia le había quitado el humor.

—¿Y las hijas, qué fue de ellas?

—Nadie lo sabe, amita. Tuvieron un desgraciado final. Éste es un mundo cruel y, créeme, no hay nada seguro bajo las estrellas —la mujer suspiró—. Vamos, creo que ya te he asustado lo suficiente; no sé si dormirás algo esta noche.

—Dormiré, no te preocupes, no estoy asustada.

«Quiero decir que no estoy totalmente aterrorizada», pensó Julia. La niña se acostó con Ahenobarbus el Fiero, el gato más valiente del mundo, y, junto a él, se sintió protegida de los encantamientos de la reina Boudica.

Aquella noche tuvo sueños extraños, protagonizados por celtas pelirrojos y misteriosos ritos de druidas y hechiceras bajo los robles sagrados. También sabía que la isla donde estaba la provincia de Britannia no estaba totalmente dominada por Roma. Las zonas montañosas del norte y del oeste todavía estaban habitadas por celtas que vivían a la antigua usanza.

Al norte del Muro del emperador Adriano, construido hacía doscientos años, aún había tribus de hombres feroces, poblados de los que no se conocía ni el nombre, gentes salvajes que viajaban en carromatos y adoraban a seres medio diabólicos. Hablaban una lengua ininteligible, no conocían la escritura y cubrían sus cuerpos con tatuajes azules, por eso los soldados los llamaban pictos, la gente pintada. La niña sabía todo eso y, en el fondo de su alma, sintió un escalofrío de emoción y miedo. Se preguntó si llegaría a vivir lo suficiente para ver gente como ésa.


CAPÍTULO VI



Amaneció un día cálido y soleado. Bricca llamó a la puerta, Julia estaba casi levantada, para darle a la niña una buena noticia: se iba al mercado y tenía permiso para llevarla con ella.

La niña se preparó en cuestión de segundos, alcanzó a la niñera antes de que ésta llegase a la cocina. No dejó a la niñera concentrarse un solo momento en sus tareas y no hacía más que saltar a su alrededor apurándola, presa de una tremenda ilusión.

Por fin la esclava terminó su trabajo. Cogió una cesta de mimbre, se abrochó un cinturón con faltriquera a la cintura y, con Julia siguiéndola como un cachorro, se dispuso a salir.

A Julia le resultaba extraño que en los dos días que llevaba en la ciudad, ésta era la primera vez que salía a la calle y también la primera que pudo dedicarse a contemplar las escenas cotidianas de la capital con calma. Encerrada en un tonel de sardinas, corrió como una desesperada por el muelle hasta la base del puente y, tras amenazar al capitán con un hechizo, atravesó la ciudad acompañada por Cennla, quien la encontró cerca del foro y no se volvió a separar de ella. En esta ocasión podía saciar su curiosidad con tiempo, sin prisas, observar tan detenidamente como quisiese.

En lo primero que reparó fue en la privilegiada situación de la casa de su tío. La mansión estaba justo al lado de la ribera del río, con huertos de frutales y jardines extendiéndose hacia el oeste. Al lado de la puerta principal se encontraba la desembocadura de unos arroyos que cruzan la ciudad para confluir en el Tamesa y en la ribera opuesta se alzaba la imponente residencia del defensor de los cristianos, el prefecto de Londinium. En esa villa, según palabras de Bricca, tenían un patio con fuente y un estanque de más de cien pies de largo, así como los salones y comedores más grandes que Julia pudiera imaginarse. Al oír aquello, la niña se sintió orgullosa de tener como vecino a tan distinguido personaje. Julia atravesó a la carrera el pequeño puente de madera que cruzaba el arroyo y esperó por su niñera. La mujer apenas había cruzado el puente cuando la niña la tomó de la mano y tiró de ella con prisa, internándose por los estrechos callejones que conducían al centro de la ciudad, hacia el foro y el mercado.

—Pues, si te parece que hay mucha gente —dijo Bricca—, espera a que termine la época de la cosecha y regresen a casa. Y verás lo que es un lugar abarrotado de verdad.

Por el camino tuvieron que sortear a un criador de gansos que conducía su rebaño hasta el mercado, un carro renqueante cargado de paja y excrementos esparcidos por la calle. Julia se preguntaba qué querría decir con abarrotado, pues la calle ya lo estaba, o eso le parecía a ella.

A medida que se acercaban al mercado, las calles estaban más y más concurridas. Sonidos y olores se agolpaban en sus sentidos. Le llegaba información de todas partes, el cortante hedor de los hornos de carbón vegetal, donde los carboneros hacían su labor y vendían el producto, el sabroso aroma de un puchero, las voces de los vendedores de pergaminos, los queseros y aguadores anunciando a voz en cuello sus mercancías y servicios. También los juramentos y maldiciones de los barqueros, transportando sus productos en carretillas de madera desde los muelles; había ánforas de aceite y vino, tejidos, barriles de madera blanca hechos de pino, objetos de cerámica roja, propia de las Galias, cristalerías traídas desde la frontera del Rhenus, trabajos en bronce de la propia Etruria y baratijas y amuletos de Judea, la tierra de un hombre llamado Josua, Jesús lo llamaban los griegos, muerto en la cruz como tantos otros criminales comunes y adorado como el único Dios por mucha gente, Bricca entre muchos otros.

Todas las cosas le parecían extrañas, nuevas.

Un silbido agudo y descarado hizo que Julia se volviese hacia dos trabajadores de aspecto inquietante que dirigían miradas burlonas a Bricca.

—¡Ahí hay donde agarrar, hermosa! —exclamó uno haciendo aspavientos con las manos.

—¡La desgraciada de tu mujer no puede decir lo mismo de ti! —respondió la esclava lanzándole una mirada furibunda, mientras les mostraba su dedo meñique a los descarados braceros, dejándolos con la boca abierta de estupor—. Vamos, joven ama —dijo casi arrastrando a Julia por una muñeca—. Ésos son de Lutecia, unos sinvergüenzas que sólo sirven para aullar como lobos en cuanto ven a una mujer. Son peor que un dolor de muelas.

Se alejaron deprisa.

Un agente del consejo municipal discutía acaloradamente con un carnicero, dueño de un puesto de carne de cerdo.

—Las normas son las normas —argumentaba el delegado—. Y el nuevo reglamento regula las condiciones del mercado, desde la descarga hasta la venta de la mercancía, así como su almacenaje y conservación. Han llegado de manos del cónsul, desde Treviri.

—¿Qué me importa a mí lo que diga un maldito funcionario belga? —chilló el carnicero con la cara congestionada por la ira.

—Ése tiene razón —apostilló Bricca—. Hay demasiados extranjeros metiendo las narices en nuestros asuntos.

Julia se fijó un instante en unas mujeres rubias, casi albinas, con su plateado pelo recogido en trenzas por encima de la cabeza.

—Son prostitutas —explicó la niñera—. Una mujer respetable nunca se pondría pelucas tan rubias como ésas.

A pesar de ser cristiana, Bricca pasó distraídamente la mano por el falo de una estatuilla de Hermes buscando buena suerte.

—Pero, Bricca —dijo Julia desconcertada—, se supone que los cristianos no adoráis... quiero decir, en Corduba, los cristianos quemaron y destruyeron todas las estatuas de Hermes de la ciudad; lo hicieron en una sola noche y el prelado de Cristo prohibió restaurarlas. Creía que los cristianos adorabais a aquel judío que mataron, ¿no es así?

—Que mataron y resucitó, venciendo a la muerte proporcionándonos con su sacrificio la Vida Eterna —explicó Bricca. Luego añadió un poco confusa—: No creo que haga daño a nadie si busco un poco de suerte extra, ¿no crees?

Antes de que la niña pudiese continuar la charla teológica, viendo cómo se le fruncía el ceño bajo las preguntas que se le ocurrían, la niñera la condujo hasta un enorme cartel con forma de zapato, casi tan grande como la niña, colgado a la puerta de una tienda.

—¿Qué es esto, Bricca? —preguntó Julia mirando el cartel asombrada.

—Una zapatería, ¿no lo ves? Vamos, continuemos nuestro camino, joven ama.

De pronto, sin haberlo notado, entraron en el foro. Un espacio abierto, luminoso, con el aire lleno de un indescifrable susurro compuesto tanto por las conversaciones y gritos de cientos de personas, mercaderes, guardias y curiosos, como por gruñidos, rebuznos, graznidos y relinchos. Sobre todo ese ruido parecía imponerse siempre la ardua disputa que conlleva el cambio de bienes de consumo por dinero.

—¿Dónde está vuestra basílica, el templo cristiano? —se interesó Julia. Sorprendida de que una gran ciudad como Londinium no contase, como las demás ciudades, con al menos una gran basílica.

—Es algo largo de contar —respondió Bricca mirándola cautelosa—. Al norte de los Alpes no había basílica que se le pudiese comparar; era la mejor de esta parte del imperio —explicó señalando vagamente al norte—. Pero la destruyeron hasta los cimientos y nunca fue reconstruida de nuevo.

—¿Por qué alguien hizo tal cosa?

—Hubo una revuelta hace muchos años —suspiró la mujer—, cuando mis padres eran jóvenes, antes de nacer yo. El cabecilla era un tal Carisio. Este hombre se alzó contra el emperador y recibió el apoyo de la ciudad. Londinium, hasta entonces, siempre había sido un centro más bien problemático, conflictivo, pero aquello se acabó. Roma aplastó la revuelta y para recordarle a la ciudad su poder, en un par de días arrasaron el templo. ¿Has oído hablar de ese enorme templo de oriente? Pues no sería mayor que el ábside de nuestra basílica.

Julia resopló; el templo cristiano de Londinium debió ser enorme.

—Vamos a ver —dijo Bricca cambiando de tema—. Basta de charla. Veamos —chascó los dedos y comenzó a preparar un listado mental de los encargos pendientes—. Tenemos que comprar plantas de adormidera, beleño y mandrágora en la tienda del boticario. También necesitamos menta o hierbabuena fresca, si la encontramos. ¿Qué más? Creo que estarían bien unas ostras de Whitstable, si tienen buen aspecto, ¿las conoces? También aceite de lino y de oliva, fruta fresca y un par de palmatorias de arcilla o de bronce si las tienen a buen precio. Ayer, el patoso redomado de Cennla se las arregló para romper una. Más cosas, alfileres para el pelo, de hueso y de bronce, una o dos túnicas nuevas para ti, quizás un bonito gorro de lana, ¿los has visto por ahí? Son una prenda muy típica y dentro de poco te hará falta para protegerte del frío, ya lo verás en cuanto los días se hagan más cortos. Ah, que no se me olvide, también hay que pagar la cuenta del amo, la de los pergaminos.

La niña pasó la mañana tras la esclava. El tiempo parecía volar, la cesta de la compra poco a poco se iba llenando de enseres y la niñera era constantemente interrumpida en su labor por las urgentes preguntas de su joven ama, pues Julia veía misterios inexplicables por doquier. Vio unos niños jugando al calderón y preguntó si allí los niños también jugaban al salto de la rana; la esclava contestó que sí, que en todos los lugares del mundo los niños jugaban al salto de la rana. Vieron una noria y Julia se apiadó del pobre burro que, con los ojos tapados, no hacía más que dar vueltas y vueltas. Preguntó si haría una pausa para comer. La esclava le explicó, sin el más mínimo rubor, que sí, que pararía para comer zanahorias frescas, manzanas y pasteles de miel, y por la tarde lo soltarían en un prado para que jugase con sus amigos.

—¿Quién es ése, Bricca? —preguntó Julia señalando una estatua dorada que se veía al otro lado de la plaza. La escultura representaba a un hombre bastante feo, narigudo y de barbilla partida.

—¿Aquél? Es el emperador Constantino —contestó Bricca santiguándose.

—¿Nuestro emperador? —preguntó extrañada.

—No, no seas tonta, joven ama. Es el gran Constantino, proclamado emperador aquí, en Britannia, en la ciudad de Eburacum. Después salvaría su alma convirtiéndose al cristianismo. Nuestro emperador ahora se llama Constante. Su otro hijo, Constancio II, es emperador del imperio oriental. Ambos son hijos del gran Constantino. ¿Lo recuerdas?

—No sé, creo que estoy algo confusa. ¿No había otro Constantino, además de esos dos?

—Te refieres al hijo mayor. Fue muerto en la batalla de Aquilea, este mismo año, en guerra con el actual emperador.

—Pues ya podría Constantino el Grande haberles puesto a sus hijos unos nombres menos parecidos entre sí. Resulta algo farragoso manejarse con estos tres tan parecidos.

—Los emperadores son personas a las que les preocupa el recuerdo de su nombre —dijo la esclava. Chasqueó la lengua con resignación—. El emperador Constantino cambió el nombre de muchas ciudades cuando subió al trono; parece que su madre, Helena, tuvo algo que ver en todo eso. Llegó a trasladar la capital del imperio a Constantinopla...

pero a una esclava como yo y a una niña como tú no nos importan demasiado esos asuntos, ¿no te parece?

Julia aceptó los argumentos de su niñera y se dejó llevar a través del exquisito aroma del pan recién horneado, la carne asada, el vino derramado y también a través de los sonidos, tan dispares como el ruido de las monedas en las mesas de los cambistas, el de los artesanos del bronce trabajando en las planchas de metal con sus pequeños martillos de orfebre, los lamentos de los mendigos, conversaciones de soldados veteranos mutilados y marineros envueltos en vendajes. También había gente de los pueblos cercanos vendiendo huevos, jamón, embutidos, hierbas medicinales y esqueléticos maestros de escuela clamando sus virtudes tanto en latín como en griego, Julia se estremeció ante la visión de estos últimos personajes.

A la niña lo que más le llamaba la atención eran los requerimientos de los curanderos. Todos se ponían en fila, en el lado este del foro y vestían de un modo peculiar. Todos usaban amplias túnicas multicolores, de anchas mangas, que parecían sugerir la procedencia oriental de los conocimientos de dichos sanadores.

—¡Buena gente de Londinium! —anunciaba uno de los que más atraían la mirada de Julia. Un seudoempresario de recortada y aceitada barbita negra calzado con unas botas de piel escarlatas, bordadas en hilo dorado, de punteras ridículamente largas y puntiagudas.

—¡Buena gente de Londinium! —repitió el hombre—. ¡Ciudadanos del glorioso imperio! Os traigo la universal, la omnipotente, la plenipotenciaria panacea de los más eruditos, majestuosos e hipocráticos augures de Atenas —la palabra «plenipotenciaria» atrajo la atención de varios papanatas que pasaban por allí—. Aquí, afortunados ciudadanos de Londinium Augusta, ciudad grande entre las grandes, os traigo el mágico Elixir de la Vida. Esta poderosa pócima ha llegado hasta aquí directamente desde el Mediterráneo oriental vía marítima, bajo mi constante vigilancia —hizo una breve pausa, para que los incautos asimilaran bien la categoría del producto—. Estos frascos contienen el remedio definitivo contra todo tipo de dolores y sufrimientos, contra el chancro, forúnculos, enemas, problemas digestivos, cálculos renales, decaimiento, supuraciones, calambres, quistes, tumores, pústulas, calvicie y debilidad general. Desgraciadamente, la producción de tan valiosa medicina es escasa y sólo cuento con unas pocas botellas para todos vosotros, augustos clientes. No sé cuándo, ni siquiera sé si podré conseguir de nuevo estas pócimas maravillosas, terapéuticas... —el discurso fue bajando de volumen hasta apagarse del todo, dándole un efecto muy dramático.

El puesto del buhonero ya estaba rodeado de curiosos, muchos de ellos totalmente embaucados por la labia fácil del charlatán, algunos incluso hipnotizados por su habilidad oratoria y la estudiada representación que llevaba a cabo.

—¿Cuánto cuesta la botella? —preguntó uno de los interesados.

—Querido amigo... —sollozó el mercachifle—. ¡Prácticamente las estoy regalando! Tengo esposa con siete hijos que mantener, todos hambrientos y mal vestidos a causa de mi absurda generosidad. Cada día, al regresar a casa aburrido, cansado y con los pies doloridos por el trabajo, mi querida y buena mujer (fea como un verraco pero con un corazón de oro puro, todo hay que decirlo) se interesa por el fruto de mi esfuerzo, preocupada por nuestros famélicos hijos. Yo no puedo sino decirle la pura verdad. Y ella, ante la ligereza de mi faltriquera, llora desesperada, me riñe, me pega con una vara de avellano y me insulta llamándome tonto e inútil. Aun así, amigos, me siento feliz por la obra de caridad que cada día tengo el privilegio de realizar. ¿Y cómo consigo este buen ánimo? Porque cada mañana, antes de salir de casa, bebo mi ración de la maravillosa panacea de los sabios augures y así gozo de una salud envidiable. Creedme, nobles ciudadanos, cuando un hombre goza de buena salud aun teniendo una mujer fea como un verraco, ¿qué más puede pedir?

—¿Una bolsa rebosante de monedas? —preguntó un hombre con escepticismo.

Este último debía de ser de los pocos que desconfiaban de los poderes del brebaje, pues la mayoría de curiosos ya rascaban sus bolsas y monederos, dominados por la elocuencia. Realmente tanto los gestos como el discurso estaban cuidadosamente estudiados.

Julia podría haber pasado la mañana contemplando la espectacular habilidad del pequeño buhonero, pero Bricca, juzgando que ya habían escuchado bastante palabrería por el momento, sacó a Julia de allí.

—Vamos, joven ama, este hombre es un charlatán, incapaz de sanar un tobillo torcido.

—Mi madre podía sanar a la gente —dijo la niña—. Una vez la vi colocar sus manos sobre uno de nuestros esclavos, un hombre desahuciado por los médicos. En cuanto mi madre lo tocó, el hombre abrió mucho los ojos y, sin dejar de mirar a mi madre, rompió a sudar copiosamente. Al día siguiente estaba sano. Mi madre —explicó en tono confidencial— adoraba a Isis, y a Démeter y a Venus también, pero más a Isis. Ella decía que se trataba de las mismas Diosas, pero con diferentes nombres, y quien sanaba en realidad era la Madre de las Diosas. Siempre aseguró que yo tenía ese mismo poder —suspiró—, pero no pudo curarse a sí misma, ni a mi padre.

Bricca la miró muy seria y no dijo nada. Para ella, la capacidad de sanar era un don que sólo se concedía a aquellos iluminados por Dios. Pero las cosas eran más complicadas, pues ella había conocido a auténticos sanadores, no como ese gárrulo subido a un carro con brebajes milagrosos, y todos ellos seguían cualquiera de las antiguas religiones politeístas, no había entre ellos un solo cristiano. La esclava pensó mucho acerca de ello, pero no dijo nada y continuó caminando.

Una vez terminados sus encargos más urgentes, Bricca le compró a Julia un bonito gorro de suave lana roja; la niña se lo hubiera puesto inmediatamente de no ser porque hacía demasiado calor. La niñera la condujo a la zona norte del foro para mostrarle el templo de Júpiter, el más grande de la ciudad, aunque quizás en ese momento ya no lo fuera; no estaba muy bien cuidado y todo él parecía mostrar un halo de decadencia, acentuado por señales de alguna que otra expoliación. La fachada, toda ella, se había levantado con mármol de la zona de Purbeck, mientras los demás templos se construían a base de ladrillos, argamasa y azulejos, materiales comunes a cualquier casa de mediana calidad; siendo el edificio resultante no muy distinto en apariencia a una vivienda o tienda tradicional. La gente gritaba sus ruegos tanto dentro como en los alrededores del templo, continuamente, y también ofrecían regalos, cirios, incienso, exvotos, súplicas, maldiciones y esperanzas en sus sueños o, al menos, en una vida mejor. Luego pasaron ante otros templos menores, como los de Marte, Minerva, Mercurio y también ante la iglesia, así llamaba Bricca a su templo. Un poco más tarde, llegaron al de Isis. La niña se soltó de la mano de su niñera y comenzó a subir la escalinata que conducía a la entrada principal.

—¿Dónde vas, Julia?

—Será sólo un momento —contestó sin mirar atrás.

El templo constaba de una simple sala rectangular con una estatua de la diosa al fondo, tras un altar de piedra. Alrededor de la imagen de la deidad había velas y flores colocadas sobre las losas de piedra. La niña se arrodilló y rezó por su madre, orando a la Madre Isis. Al acabar con sus rezos, salió del templo, cogió a Bricca de la mano y continuaron su periplo por el foro sin decir ni una palabra.

Llegaron a la parte noroeste de la ciudad. Allí la niña vio un recinto con defensas espectaculares, altas y sólidas murallas con almenas, el alma de piedra de las colinas, duras como el pedernal, sólidamente unidas con cemento y cubiertas de ladrillo. La altura y grosor eran similares a los baluartes que rodeaban la ciudad.

—Esto fue, hace mucho tiempo, el castro de Londinium —explicó Bricca—. Una ciudad dentro de la ciudad, con sus cuatro puertas hacia los cuatro vientos, sus torres de vigilancia y bastiones. Tiene una superficie de algo más de un cuarto de centuria, y era el cuartel de las tropas acantonadas aquí. Ahora están al sur, al otro lado del puente, lo cual es una bendición hasta que les da por salir de permiso y se emborrachan. Dios nos ampare; son peor que los bárbaros a los que combaten.

La esclava escupió en la punta de sus dedos y se los llevó a la frente intentando conjurar la dicha de no encontrarse nunca con los defensores de su ciudad.

Julia miraba las imponentes murallas sobrecogida por la sensación de potencia que emanaba de ellas cuando se fijó en una hilera de pequeñas casas, desvencijadas y medio derruidas algunas, como si fueran chozas. Todas las puertas, construidas en madera, la materia prima de las cabañas, mostraban unos signos extraños tallados en ellas y todas estaban cerradas a pesar de haber pasado sobradamente el mediodía.

—¿Cómo es posible que estén todavía durmiendo? —preguntó la niña señalando la hilera de chamizos—. Deben ser los más vagos de la ciudad.

—Guarda silencio, joven ama —la apremió Bricca—. Esto está así de tranquilo porque... bueno, aquí viven... aquí suelen venir los legionarios de permiso —añadió en voz baja, pasando frente a las casas sin detenerse—. Esas puertas se abren poco antes de la primera vigilia, cuando no hay mujeres respetables por la calle.

—¡Ah, claro! —exclamó Julia mirando las hileras de cabañas por encima del hombro—. Quieres decir que son los burdeles del ejército.

—¡Válgame Dios, joven ama! —se escandalizó la esclava llevándose de nuevo los dedos a la frente.

Volvieron siguiendo el arroyuelo que daba a la mansión de Fabio Lucio; por aquella parte de la ciudad abundaban las fuentes y manantiales, pequeños afluentes del arroyo llenos de todo tipo de objetos arrojados por los ciudadanos como monedas, piezas de joyería, baratijas, puntas de lanza, broches de riendas, pequeñas cabezas de peltre, piedras semipreciosas, jarritas, miniaturas de cucharillas, o remos de bronce... y también multitud de pequeñas capillas dedicadas a los genios de las aguas, a la triple diosa celta que era madre, virgen y bruja, a Cibeles, Isis, Venus, Baco y Sebazo. A veces un mismo santuario estaba dedicado a varios de ellos, cuando no a todos. De tanto en tanto, encontraban vendedores ambulantes agachados a la puerta de los pequeños tabernáculos, vendían pequeños exvotos y figuras de diversas deidades que la gente compraba para arrojarlas a las cenagosas aguas del arroyo acompañadas de una oración o un ruego. A Julia le hubiese gustado mucho hacer algo así, pero no tenía dinero y dudaba de que su niñera, su niñera cristiana, estuviese dispuesta a sufragar los gastos de una figurilla. Estaba pensando en ello cuando Bricca se detuvo, metió la mano en su faltriquera, sacó una pequeña moneda de cobre y la arrojó a las aguas con un rápido movimiento.

—Bricca —propuso Julia con la más dulce de sus voces—, ¿podría yo hacer lo mismo?

La esclava lanzó suspicaces miradas a uno y otro lado de la calle, temiendo quizá que el celoso Dios de los judíos la estuviera espiando apostado en una esquina o desde una ventana abierta, y le dio otra moneda a la niña. Julia la sujetó entre los dedos y se dispuso a pedir un deseo acorde con el valor de la ofrenda. Bricca, con los ojos cerrados, formulaba un ruego por el voto que pensaba arrojar al manantial.

Junto a las puertas de los santuarios solían desplegarse unas tablas donde la gente escribía sus maldiciones. En Hispania, Julia las leyó siempre que tuvo ocasión; cada vez que visitaban la ciudad o un templo importante, muchos de los escritos la hacían temblar de miedo, y aun sabiéndolo no podía resistirse a leerlos. Los había realmente crueles; esta vez no fue diferente y las maldiciones estaban a la altura de lo esperado:

«Maldigo a Tatria Maria, maldita sea su vida, sus pensamientos, su memoria, hígado y pulmones, que nada se salve. Malditas sean sus palabras, obras y todas y cada parte de su apestoso ser. Que los dioses no le concedan nunca un momento de goce, de felicidad ni de salud.»

«Oh, diosa. Concede que aquellos quienes me robaron mi cerdo no vuelvan a disfrutar de salud hasta que me lo devuelvan y, si lo han comido ya, que apesten y sus rasgos se transformen y sean inmundos como los de un puerco. Nada más os ruego.»

«Livilla debe ser maldita, pues me ha robado mi amante. Conceded, oh, dioses, que sufra una diarrea crónica que la deje reseca, agotada y maloliente. Concededme también que sus órganos se sequen y quede yerma, que nunca tenga hijos, pues ha de ser vacía y estéril, con los pechos resecos como los de una vieja perra famélica.»

Estas y otras lindezas similares eran los ruegos diarios que recibían los dioses.

A Julia, asimismo, le gustaban las pintadas de las paredes. También en Londinium se seguían con entusiasmo las carreras en el teatro. Pintadas del tipo: «¡Vivan los verdes!», por ejemplo, se veían tachadas o reformadas por otras donde se leía: «Los verdes os podéis ir a tomar por el culo» o «¡Vivan los azules!» con las consiguientes reformas de los seguidores verdes. A lo largo del vasto Imperio romano la gente seguía y animaba a su equipo de cuadrigas con verdadero fanatismo. Se diría que era el lazo de unión entre los distintos pueblos que componían la superpotencia militar y económica conocida como Roma. La victoria de un equipo implicaba ver a sus seguidores tremendamente borrachos, armando jaleo en las calles, arrasando, literal mente, alguna taberna y coreando a voces, hasta quedarse afónicos, canciones de tan sólo dos frases para agasajar a sus héroes.

A Julia se le hacía muy difícil imaginarse a su tío participando en una de esas celebraciones.

Hubo otra pintada que llamó la atención de la niña. En ella se anunciaba el pene de un tal Marco Séptimo y alguien, no el propio Marco, sospechaba Julia, había escrito con grandes letras: «el falo de Marco Séptimo», y al lado dibujó una minúscula caricatura de los órganos sexuales masculinos. La niña se rió entre dientes.

—¿Por qué los hombres tienen esa obsesión con el tamaño de su...? —azorada, no terminó la frase.

Bricca, sacada de las piadosas plegarias que en ese momento dirigía a su particular y heterodoxo panteón formado por el Señor Jesús y algunos de los más relevantes dioses de la mitología celta, miró hacia la niña, después al lugar donde ésta miraba y contestó con una sonora carcajada:

—Pues no lo sé, joven ama, pero así es.

Julia fijó su atención en una tabla apoyada en la pared. Una placa de madera con las palabras esculpidas en letras grandes y fácilmente legibles:

«No adorarás a otros dioses sino a mí, dijo el Señor Dios de Israel, porque el Señor tu Dios es un Dios receloso con los paganos. Oh, Dios, destruye los templos y santuarios de las rameras, como el rey Josué destruyó el templo y arrasó el bosque de Astarté, diosa de los sidonios, o como el profeta Elias, quien engañó y degolló a los profetas de Baal a orillas del torrente de Cisón, en el monte Carmelo. Deja libre de pecado, oh, Dios, esta ciudad. Por el sacrificio de la sangre de tu hijo Jesucristo nuestro Redentor.»

Julia leyó la palabra «ramera», designando obviamente a las diosas, y llena de ira ante tal falta de respeto avanzó un paso hacia la tabla, la cogió e intentó arrancarla para arrojarla al arroyo. Bricca, quien no perdía detalle de cada movimiento de la niña, se lo impidió sujetándola de las muñecas.

—Es mejor que lo dejes estar, joven ama —murmuró la esclava—. No es conveniente enemistarnos con los sectores cristianos más reaccionarios; tienen de su parte a casi todos los soldados, funcionarios, al propio prefecto, cómo no, y por si fuera poco, al mismísimo emperador.

Julia se soltó muy enojada, con los ojos arrasados de lágrimas y, mirando a la niñera a los ojos, le dijo:

—¿Cómo se atreven a llamar rameras a las diosas? Mi padre, si estuviese vivo, mataría con sus propias manos a quienquiera que hubiese escrito esto.

Bricca observó perpleja a la pequeña niña que tenía ante ella. Julia estaba enfadada de verdad, trató de reconstruir por qué su padre... pero lo dejó. Cayó en la cuenta del significado que tenía para la niñita la palabra «diosa». No era más que una niña pagana que había perdido recientemente a su familia de una manera muy, pero que muy traumática.

Bricca meditó un buen rato acerca de las miles de cosas bajo el sol que nunca entendería, ni siquiera llegaría a conocer. Eran misteriosos los designios del Señor Jesús... una deidad, evidentemente, que no se correspondía con el Jesús del odio y la intolerancia que predicaban algunos fanáticos. La buena mujer cogió a la niña de la mano con dulzura y se alejaron de la pared. Pensaba también en que el carácter de la pequeña no tenía nada que ver con la máxima de ofrecer la otra mejilla, pero, de todas maneras, le parecía más honesto que la postura de la mayoría de los cristianos frente a la libertad de culto.

Siguieron el arroyo hasta la casa de Lucio, y antes de cruzar el pequeño puentecillo, vieron un último santuario muy pequeño, cubierto de musgo y casi olvidado. Con un silencio cargado de profundo respeto, tiró la moneda que todavía sujetaba firmemente en la mano a las oscuras y tranquilas aguas del arroyo. Rogó en silencio por el alma de su querida madre y, sorprendentemente, su madre le contestó. Le dijo que no debía preocuparse por ella, ni por su padre, sino por sí misma, y que tenía que ir a casa, pues podría haber algún tipo de problema antes de que terminara el día. El aviso sorprendió a Julia porque, a no ser por el ofensivo cartel de aquel santuario, la ciudad le había parecido un lugar tranquilo y acogedor, un lugar carente de peligros. Pero la niña no desoyó el consejo de su madre y corrió tras Bricca, al llegar a su lado la esclava le dijo:

—Ay, joven ama, hemos de regresar rápidamente a casa. Me ordenaron tenerte de vuelta antes de la hora sexta, pues tu pedagogo llegará para comenzar tu instrucción.

Julia la miró aterrada.


CAPÍTULO VII



Julia entró en el atrio con el corazón en un puño. Allí estaba, bajo y encorvado sentado en la caja de caudales situada al fondo, balanceando ridículamente sus cortas piernas, tan cortas que no le llegaban al suelo. Julia intuyó que debía ser el pedagogo.

El aspecto del educador no podía ser más deplorable. Cuando las vio entrar, el hombre bajó de la caja de un salto y se dirigió hacia ellas. No sólo tenía las piernas cortas, sino también arqueadas como si caminara sentado a horcajadas en un barril. Se acercó a ellas con paso torpe y, cuanto más se acercaba, más repulsivo le parecía a Julia. Aparte de sus piernas cortas y torcidas, tenía ojos acuosos, la nariz respingona, uñas mugrientas y lucía una barba negrísima, de esas que no han sido peinadas jamás y conservan entre las hebras muestras de las últimas cinco o seis comidas del dueño, así de espantosa era. Julia no daba crédito a lo que veían sus ojos.

—Buenas tardes, señoras —saludó sorbiendo por la nariz, al tiempo que hacía una profunda reverencia—. Soy el nuevo pedagogo. Han contratado mis servicios para educar a la joven señora de la casa, una joven llamada Julia Valeria. Hija del difunto Marco Julio Valerio, una gran pérdida para todos, y de la... bien, de su esposa Amelia... hermana de Lucio Fabio Quintiliano, dueño de esta mansión. Como sugieren los gentilicios de ambos progenitores, desciende de una estirpe de ilustres antepasados, tales como...

—Gracias, señor, es suficiente. Conozco sobradamente el papel desempeñado por mis ancestros.

Julia había cortado la verborrea del pedagogo usando un tono altanero impropio de una niña de tan sólo nueve años de edad, lo cual ya era en sí una muestra de orgullo nada despreciable.

—Sí, sí, claro. Bien —prosiguió el extraño hombrecillo—. Sin duda los conoce, algo bastante común entre gente de buena cuna y mejor educación, como es su caso. Mi nombre es Hermógenes de Orchomenus. Me refiero, naturalmente, a la ciudad de Orchomenus, en Beocia. El gran rapsoda Homero, el bardo de los dioses, la llamaba Minyan Orchomenus, para distinguirla de otra población homónima pero no tan cosmopolita y famosa que se encuentra en Arcadia. Esta última la menciona Publio Ovidio Nasón en su obra Metamorphoses. Sin embargo —añadió con sorna—, confío en no ser uno de los típicos beocios, patosos y totalmente carentes de ingenio y gracia para la música y las narraciones.

«Dios nos bendiga, nos ampare y tenga misericordia; este hombre está loco», pensó Bricca.

Julia necesitaba compartir la experiencia con Ahenobarbus; la primera impresión del hombre al cargo de su instrucción no podía ser peor.

—¡No lo puedo creer! —apuntó la niña mostrando sus mejores modales—. A la vista está que es usted un hombre educadísimo.

—Gracias, joven señora —contestó Hermógenes—, pero me temo que hay varias obras de cierta importancia que, de momento, son desconocidas para mí.

Se hizo un incómodo silencio y Julia, deseando salir de allí, aprovechó para anunciar que necesitaba ver a su gato y abandonó el atrio corriendo. Allí dejó a Bricca, con la boca abierta de estupor, para que se las entendiera con Hermógenes el Pedagogo, natural de Minyan Orchomenus.

* * *



Encontró a su mascota en el peristilo. Lo cogió en brazos y le narró todas las experiencias vividas en su primer contacto con la ciudad de Londinium. Mientras se dirigía a la cocina, pues tenía un hambre atroz, le contó todas sus impresiones, desde el encuentro con los groseros trabajadores de Lutecia, hasta los pequeños santuarios situados a lo largo del arroyo, pasando por la adquisición de su nuevo gorro de lana roja, el charlatán de botas rojas y labia fácil y los ruegos y maldiciones escritos en las tablas de los dioses. El animal parecía entender las palabras de su dueña y abría los ojos como si estuviese maravillado ante tales sucesos.

Entró en la cocina, se sentó en la mesa balanceando despreocupadamente las piernas y se dispuso a compartir un buen montón de chucherías con Barbus. Cennla salió de un rincón; el chico estaba trabajando muy duro, limpiaba las cacerolas de hierro frotándolas enérgicamente con piedra pómez hasta sacarles brillo.

Julia ya conocía el nombre de todos los esclavos de la casa. Tío Lucio no tenía muchos, los suficientes para cuidar de su hacienda. Conocía, por supuesto, a Bricca, la esclava bretona autodesignada como matrona de la joven ama; al pedagogo de barba repelente, Hermógenes, quien afortunadamente no dormiría bajo el mismo techo que ella, sino en una de las islas o casas baratas de alquiler del otro lado de la ciudad; al leal secretario y representante de tío Lucio, Valentino, un hombre que supervisaba las labores de los demás esclavos y era, al contrario que Bricca, la personificación de la discreción; Bosonio, el holgazán y ocurrente cocinero; Sannio, el encargado de los establos y caballerizas, y Silvano, el jardinero. Por último, también contaba con dos esclavas; una de ellas era una jovencita que se reía tontamente, llamada Vertissa, y la otra era Grata, una niña de seis años con quien había considerado jugar alguna vez, pero le parecía demasiado joven. Y, naturalmente, también estaba Cennla, el marino reconvertido en ayudante de cocina. La mayor parte del tiempo su antiguo compañero de fuga era tan invisible como el resto de esclavos. Para el muchacho, Julia representaba el resplandor del sol y la beldad de la luna.

No eran muchos esclavos para tan grande mansión.

Una vez saciada el hambre, la niña se quedó adormilada sobre la mesa, preguntándose cuánto faltaría para la cena cuando una tremenda algarabía se escuchó apagada en la distancia. Al principio creyó que serían los seguidores de algún equipo de cuadrigas celebrando la victoria de su auriga, pero descartó la idea, pues no había visto ningún cartel anunciando carreras para aquella tarde.

Poco después, también bastante lejos de la casa, volvió a escuchar el estruendo de cientos de gargantas bramando salvajemente, organizando un algarada tal que la niña quedó paralizada de miedo durante un segundo. Julia se levantó, acabó con la leche que había dejado en el cuenco y corrió al atrio para intentar enterarse de algo. Allí encontró a Valentino jadeando, mientras informaba puntualmente a Lucio, quien había salido de sus habitaciones privadas, transmitiéndole a toda prisa los detalles de la situación. El funcionario imperial lo escuchó sin interrumpirlo, luego giró sobre sus talones para dirigirse a la puerta que llevaba a los establos y mientras se alejaba ordenó por encima del hombro:

—Informa también al defensor de los cristianos.

—Me temo que el prefecto está al corriente de todo, señor. Se encuentra presente en el lugar de los hechos —replicó Valentino respetuosamente.

Lucio se detuvo y comenzó a volverse lentamente.

—Supongo... que no habrá hecho nada por atajar los incidentes.

Su secretario negó con la cabeza.

Julia, aun estando al otro lado del atrio, pudo ver claramente cómo su tío realizaba un titánico esfuerzo de voluntad para calmar su ira.

—¡Sannio! —tronó su voz, encaminándose de nuevo hacia la caballeriza—. ¡Mi caballo, rápido!

En cuanto desapareció por la puerta, Julia se apresuró a interrogar al secretario.

—Valentino, dime, ¿qué está ocurriendo?

—Ha estallado una revuelta, mi señora. Los cristianos, como es habitual —contestó mirándola a los ojos. Su enjuto rostro parecía tallado en piedra—. Han sido muy prudentes en regresar a tiempo.

Éste era el peligro al que se había referido su madre cuando arrojó la moneda al arroyo. Un monstruo de muchas cabezas que se arrastraba por las calles de Londinium, destruyendo todo lo que se encontraba a su paso en nombre de un judío muerto en la cruz.

Tan pronto como le pusieron las bridas a la yegua blanca, la favorita de Lucio, y antes de colocarle un trapo para el sudor, el dueño de la mansión la montó subiéndose a un escalón, impaciente por salir de allí. Lucio espoleó furiosamente al corcel y salió al galope. Giró a la izquierda y pronto el traqueteo de los cascos sobre el empedrado se fue haciendo más y más lejano. En el atrio quedaron Julia, Valentino y Sannio, este último con la boca abierta y el trapo de la yegua en la mano.

A lo lejos, hacia el barrio del norte, el jinete pudo ver cómo crecía una humareda, fruto seguramente de algún incendio.

No muy lejos de la casa, en la ribera este del arroyo, se encontraba el pequeño templo de Mitra, un lugar de entrada restringida sólo a los fieles. En dicho lugar, los soldados, mercaderes y patricios como Lucio, acudían a adorar la muerte y resurrección de un dios cuyo culto se había extendido por todo el imperio desde Persia hasta Britannia. Los iniciados en su devoción se bautizaban con la sangre de un toro sacrificado al dios y a continuación juraban llevar una vida de moral y honestidad estrictas, absolutas e inflexibles, tanto que muchos ciudadanos renegaban de los preceptos de Mitra y se dedicaban al cumplimiento de los fundamentos de las religiones politeístas griegas, celtas, romanas o una amalgama de todas, pues sus normas eran infinitamente más llevaderas que las del severo dios persa.

Desgraciadamente para los seguidores de la Luz, y Lucio era uno de ellos, el culto a Mitra parecía una copia casi idéntica al de los cristianos, aunque en realidad era al revés, pues el mitraísmo databa de muchos siglos antes del nacimiento de Cristo. El caso es que los seguidores de Cristo veían tanto en los templos como en el culto a Mitra una amenaza contra su incipiente poder e influencia en el manejo político y económico del imperio, y hacían de ellos el blanco de su miedo.

Al doblar la siguiente esquina, Lucio vio el templo de su dios envuelto en llamas. Allí, rodeado de una aullante turba de fanáticos estaba el santuario, o lo que quedaba de él, pues los cristianos arrojaban adoquines, ladrillos y cualquier objeto que les caía en las manos contra las ya casi derruidas paredes del edificio. A un lado de la plaza se encontraba un correligionario, mirando discretamente las voraces llamas en silencio, sin poder hacer nada por evitar tal destrucción.

—Es demasiado tarde para salvar el edificio, Lucio —le dijo—. Al menos Sicilius pudo esconder los bustos de Mitra nuestro Señor, y también los de Serapis, el dios egipcio. Los ha enterrado en lugar seguro para librarlos del populacho. Estas bestias ya han destruido las estatuas del templo de Júpiter y Marte.

Lucio tuvo que agarrar fuertemente las crines de su yegua para recuperar el control sobre sí. El desprecio que sentía por la vociferante morralla allí reunida no conocía límites. De haber tenido una espada se hubiese lanzado contra ellos sin pensarlo dos veces y... y él sabía que debía encontrar otro modo de solucionar las cosas.

Unas ráfagas de viento vespertino aclararon la plaza de humo y allí, a caballo entre la multitud, estaba la alta y sólida figura del prefecto en persona, Decio Claudio Albino, tal como le había comunicado su leal secretario. El prefecto estaba allí, efectivamente, sentado en su caballo, impasible en lo que respecta a los atroces actos de la plebe, consintiendo todo aquello con su silencio. Albino, el cristiano. Albino, un hombre muy rico, hecho a sí mismo, duro soldado profesional en el pasado y prelado de toda Britannia en el presente. El honorable Albino estaba tranquilamente en medio del tumulto «in la protección de la legión ni de su propia guardia. No hacía falta, nadie hubiese osado tocarlo.

Lucio espoleó suavemente a su yegua en dirección al lugar donde se encontraba Albino.

—Hola, Quintiliano —saludó sin pestañear; sus ojos parecían no sentir el escozor del acre humo del incendio.

Su apelativo, Albino, no podía ser más adecuado. Tenía el pelo casi blanco, las cejas casi invisibles de claras que eran y, bajo éstas, un par de ojos azules inexpresivos que le daban a su aniñado rostro un aire de infinita crueldad. Tenía los hombros anchos y poderosos, al igual que sus masivos antebrazos. Se decía que tiempo atrás, cuando servía en la frontera de Germania, había matado a hombres con las manos desnudas y todavía sería capaz de hacerlo si alguien se interpusiese en su camino. He aquí el hombre encargado de anunciar la religión de los mansos y los abnegados, cuya máxima ante la violencia era ofrecer la otra mejilla.

Albino, por su parte, despreciaba profundamente al tesorero de la región. No entendía su falta de ambición, su modestia y su negativa a enriquecerse él mismo, y sus amigos, mediante la malversación de los fondos del imperio. Para él, alguien que tuviese acceso a las ingentes cantidades de dinero que manejaba Lucio y no se aprovechaba de ello, debía de ser un eunuco o algo por el estilo. No concebía tal honestidad en un hombre.

—Señor —dijo Lucio—. Debo protestar ante esta absurda destrucción.

—Las tropas están en camino.

—Un poco tarde, ¿no cree, prelado?

No le pasó desapercibido el tono irritado de su interlocutor y eso le molestó.

—¿Cuestiona mi competencia, Quintiliano?

—Lo único que cuestiono... es la disposición de las autoridades para defender cualquier templo religioso exceptuando los cristianos, claro está.

—¿Te refieres a los templos dedicados a los falsos dioses y tonterías de este tipo? ¿Quieres decir... esos lugares llenos de ídolos?

—¡Los dioses de nuestros ancestros, los suyos y los míos, han sido honrados durante generaciones! —tronó la voz de Lucio, incapaz ya de controlarse más—. ¡Esos dioses han llevado a Roma a convertirse en la dueña del mundo! Habrá deshonrado a sus padres, Albino, si no...

—¡Basta! —rugió el funcionario, en un repentino estallido de violencia. Su cara, hasta entonces tan pálida como su pelo, se volvió roja de ira—. Nosotros no quemamos a los infieles dentro de sus templos, ni nos regodeamos en el hedor de la carne abrasada, como hicieron los paganos en tiempos de ese asesino de cristianos que fue nuestro emperador Diocleciano. Usted fue testigo de ello, tesorero. Si al emperador le agrada, y le aseguro que así es, ver cómo se derrumban las falsas religiones ante el omnipotente poder de la Cruz de Cristo, ¿quiénes somos para oponernos a él? —su tono de voz se había calmado de súbito—. No tiene nada que hacer aquí, Quintiliano; será mejor que regrese a su mansión y se preocupe de sus asuntos.

Albino hizo caracolear su montura y se alejó muy despacio.

—Su trabajo es hacer cuadrar las cuentas. El mío mantener el orden —añadió por encima del hombro, con el proverbial desprecio que sienten los soldados hacia los burócratas.

«¿De qué orden habla?», pensó Lucio. La ley de la calle, de las masas, de los prejuicios alimentados de ignorancia y superstición. La falsa sensación de estabilidad que está arruinando al imperio.

Hizo que su yegua se volviese hacia el sur con un único tirón de riendas y, tras lanzar un último vistazo a las humeantes ruinas del templo de Mitra, volvió a casa.

* * *



Aquella tarde la villa se vio envuelta en una espesa atmósfera de enfado y amargura, acentuada por el apestoso olor de la ciudad en estos últimos días estivales y la fetidez de las turbias aguas del arroyo que atravesaba la ciudad de norte a sur entre estrechas callejuelas. Para Julia, Londinium había pasado de ser un lugar agradable y vital a una ciudad ruidosa y salvaje.

—Nos vendría muy bien un buen chaparrón —apostilló Bricca—. Agua fresca para limpiar lo viejo y fortalecer lo nuevo. Hay mucho empuje aquí, en Britannia, eso es lo que pasa —afirmó Bricca con orgullo—. Los ciudadanos de Londinium son bastante cascarrabias y no se les maneja con facilidad, pero cuando unos hablan por las gargantas de otros, como es el caso, se vuelven rabiosos como hurones en un saco. Pueden reñir por cada idea, cada templo y cada pintada que encuentren por la calle —la esclava sacudió la cabeza con resignación—. Llegará el día en que Londinium sea una ciudad tan grande como Roma. Quizá llegue a superar a la propia Roma.

Julia no pudo contener la risa ante una idea tan absurda.

* * *



A la mañana siguiente, justo después del desayuno, comenzaron las clases de Hermógenes el pedagogo.

Valentino los condujo a una sala adyacente a la biblioteca, en el ala occidental de la mansión. La habitación contaba con dos taburetes, donde se sentaría la alumna al lado del maestro, frente a una mesa desnuda y lisa. Como material de estudio emplearían tablillas enceradas, un estilo y una especie de pergamino andrajoso fabricado por Hermógenes a partir de un retal de su propio manto.

—Considero que deberíamos comenzar la instrucción con la lectura y comentario de un texto de uno de sus ancestros, el más ilustre de los Quintiliano, joven señora —anunció el beocio resoplando por la nariz.

«Ése debe ser Hilario», pensó Julia resignada al aburrimiento.

—Empecemos, pues —Hermógenes acercó el pergamino a su nariz, intentando enfocarlo con sus estrábicos ojos—. Veamos qué nos enseña el preclaro orador —y leyó—: «Hoy por hoy, en cuanto nace uno de nuestros hijos, entregamos al vástago a los cuidados de una mediocre niñera griega la cual le regalará sus impresionables oídos con toda clase de leyendas absurdas...».

—Bricca no es de ésas —interrumpió Julia, sin pensárselo—. Mi niñera me ha contado la historia de la reina Boudica. La palabra significa «victoria». Era una mujer pelirroja, se pintaba los ojos de color verde malaquita y arrasó Londinium a la cabeza de sus huestes como una pesadilla de muerte, fuego y venganza por lo que los legionarios habían hecho con ella y con sus dos hermosas hijas, quienes también eran pelirrojas y tenían cada una su gatito, como yo, uno se llamaba Lug y el otro Log. Además, ellas solían...

Hermógenes la miraba acariciándose su mugrienta barba sin interrumpirla. La niña continuó con su monólogo hasta finalizarlo:

—Y todo eso no es una leyenda absurda, es una historia, sí señor —aseveró triunfal.

El maestro tomó aire y lo expulsó lentamente.

—¿Qué es la Historia? —preguntó.

—Algo que ha sucedido de verdad.

—¿Y una historia?

—Algo que se ha inventado.

—¿Conoces la etimología de esa palabra, «historia»?

Julia negó con la cabeza.

A Hermógenes no le importaba en absoluto lo que una niña de nueve años pudiese o no saber, el concepto de conocimientos previos lo traía sin cuidado y eso, paradójicamente, lo hacía un excelente maestro.

—Viene de la palabra griega istoria. De ahí el término «historia» y la expresión «una historia».

Julia miraba a su pedagogo con el ceño fruncido; allí había algo que no encajaba. Ella esperaba una aburridísima lección y, de momento, Hermógenes había logrado captar su atención.

—Herodoto el Griego —continuó— ha sido nombrado por algunos como el Padre de la Historia. ¿Has leído su obra Los nueve libros de Historia? Está llena de las más absurdas y ridículas leyendas jamás escritas. Debería ser llamado el Padre de las historias.

—Pues a mí me gustan las historias —afirmó Julia con firmeza, cuando en realidad estaba totalmente perdida.

—Muy bien, a mí también —convino el maestro—. Pero has de aprender a caminar antes de echarte a correr, recuerda a Ícaro. Bien, hagamos un análisis de la sintaxis de esta primera oración. Dime cuál es el sujeto y cuál es el predicado.

Julia suspiró y comenzó a analizar.

* * *



Mientras tanto, en la biblioteca, Lucio se dedicaba a ordenar sus tesoros de conocimiento, un lote de pergaminos recogido por el fiel Valentino esa misma mañana al amanecer.

El cuestor había decidido tragarse su orgullo y embarcarse en una investigación seria acerca de la religión, Júpiter tenga misericordia, proclamada como el culto oficial del imperio; una serie de creencias que, en vez de paz, traían histeria y desolación.

Como el hombre instruido que era, conocía las bases del cristianismo. Se decía de Joshua, un judío crucificado en tiempos del emperador Tiberio, que había resucitado al tercer día de su muerte. Parece ser que el sacrificio y muerte de Joshua apaciguó al salvaje Dios de los judíos, el cual, a partir de entonces, perdonaría los pecados a los seguidores del tal Cristo y éstos, tras morir, irían al paraíso, al seno de Dios Padre. Evidentemente era una religión primitiva y, como todos esos cultos, se basaba en el miedo. No había nobleza en ella y su idea central, el sacrificio, muerte y resurrección de un dios, estaba tomada directamente del culto a Mitra y otras religiones orientales. Pero también sabía que eso no era nuevo. Todas las religiones o corrientes filosóficas, fuesen más o menos primitivas, tenían sus raíces en la sangre, los huesos y la carne de alguien 0 de algo, más que en la nobleza de las ideas o actitudes ante la vida, eso era secundario.

Desde el punto de vista del erudito cuestor, el punto más desfavorable del cristianismo era las reacciones que éste provocaba entre sus fieles. Parecía convertirlos en una turba de gente histérica, vociferante y muy violenta. Y también los hacía discutir sobre minucias tales como si su dios era de una sustancia similar al propio concepto de Dios, homoiusion, o era la misma sustancia, homoouision. Esta delicada cuestión teológica podía causar una lucha a muerte entre ellos. Podrían matarse a golpes por ello.

Y así pasaban el tiempo, preocupándose por aspectos pueriles acerca de la sustancia divina y descuidando el servicio civil al imperio que les proporcionaba comida, trabajo, educación y protección. La razón de tal indolencia era la curiosa teoría de que el poderío de Roma estaba tocando a su fin y el mundo con él. Con cierto regocijo, no exento de sadismo, anunciaban sin empacho la inminencia del Fin de los Días, en los que todo sería consumido por el fuego y la destrucción, todo menos los seguidores de Joshua, el Cristo.

Laboriosamente, Lucio comenzó su análisis estudiando el Libro Sagrado de los judíos, donde se hallaban las raíces de la nueva religión.

En el texto sagrado de los judíos encontró la historia de un diluvio que anegó todas las tierras hasta sumergirlas; las peripecias de un pueblo perseguido por el ejército egipcio que pudo atravesar el mar sin lamentar una sola baja, porque su Dios separó las aguas; el relato de una mujer convertida en estatua de sal y la historia de una zarza parlante. Jamás había leído tal compendio de tonterías y chiquilladas, salvando las distancias; era como los elegantes y cuidados cuentos que Ovidio había escrito para los educados lectores de los foros literarios romanos. Una cosa era leerlo, otra muy distinta era creerlo. Nadie debería tener fe en tales historias.

Con gran solemnidad Lucio retomó el antiguo libro de leyes, uno llamado Levítico. La obra proclamaba que iba contra los deseos de la Divinidad que los miembros del Pueblo Elegido, así se llamaban, comiesen gaviotas, ostras, mariscos y animales con la uña hendida, como el cerdo o el jabalí. Parece ser que también obraban contra Dios aquellos que, sabiéndolo o no, por su propia voluntad u obligados, acarreasen ciertos animales, como los búhos, murciélagos y abubillas, vivos o muertos, enteros o despiezados. Si alguien lo hacía, Lucio suponía que por accidente o descuido, debía lavar concienzudamente todas sus ropas y sería tratado como «impuro» hasta el anochecer.

El cuestor se preguntaba si este aspecto de la religión era conocido por el emperador y, en caso de no serlo, si sería adecuado informar de ello.

Luego le llegó el turno al estudio del personaje de Joshua, Jesús para los griegos, el Cristo, el Mesías. El primer obstáculo con el que se tropezó Lucio fue el horrible, tosco y descuidado griego en el que estaban escritos los últimos libros. Lucio había leído los libros de los judíos en su versión latina, y si bien tenían un estilo austero, su lectura no era en modo alguno desagradable. Pero los libros acerca de Joshua el Cristo estaban escritos en un griego vulgar, lleno de incorrecciones léxicas y sintácticas como si estuviese escrito por plebeyos semianalfabetos, el llamado Koine, lo cual le hizo estremecer. Lucio apretó los dientes y leyó.

Así mostraban a Jesús: un hombre amable, a su manera evidentemente, solidario con la situación de los oprimidos, pero, como todos los mortales, presa de arranques de ira. Como sus seguidores, los cristianos, su odio más visceral iba dirigido contra los escribas y fariseos, a quienes llamaba serpientes, lobos con piel de cordero y sepulcros blanqueados.

Lamentablemente el sentido de la mayoría de sus enseñanzas no estaba claramente definido. Parecía una doctrina pacífica, propia de esclavos. Él llamaba a la paz; sostenía que no había nada en el mundo por lo que mereciera la pena matar, o morir. Anunciaba que el fin del mundo estaba próximo. Según sus palabras debería haber acontecido unos trescientos años atrás, antes de que muriese el más joven de sus discípulos. Lucio reflexionó acerca de ese error, el fin del mundo no había llegado. Joshua había pronunciado frases como: el mundo es un lugar corrupto y malvado, debes abandonar tus riquezas, niégate a él, bienaventurados sean los mansos, mi reino no es de este mundo...

Y también hizo milagros como caminar sobre las aguas, transformar el agua en vino y maldecir a una higuera por no tener fruta cuando él fue a buscar una breva. Tonterías pueriles.

Los comentaristas de los Libros Sagrados, los Padres de la Iglesia, eran incluso peor, si cabe. Nadie proclamaba tan abiertamente su odio hacia el mundo como ellos. Sólo ellos eran los dueños de la Verdad, eran infalibles y, si alguien dudaba de sus palabras o creencias personales, además de estar equivocado, condenaba su alma al infierno. La gente debía creer lo que ellos decían, aunque cambiasen de opinión o sus enseñanzas no fueran muy razonables.

Una y otra vez se encontraba con que el odio hacia el mundo era algo recurrente. Uno de los comentaristas de los Libros Sagrados había escrito: Nuestra existencia es terrena, pero somos seres celestiales. Aires de superioridad moral, ingratitud hacia sus semejantes.

Lucio no entendía cómo, si tan a disgusto estaban en el seno del imperio, amparados bajo la luz de la cultura de los pueblos mediterráneos, por qué no marchaban todos hacia las fronteras del Rhenus, o del Danuvius, y se establecían en los sombríos bosques de Germania o Sarmatia, entre las salvajes tribus bárbaras... allí, donde impera la fuerza y no el derecho, entre cuerpos despellejados, con cadáveres colgando por doquier y cabezas clavadas en estacas en las puertas de las chozas... quizás entonces comprendieran las ventajas de vivir dentro del imperio. El tesorero acabó dejando los pergaminos a un lado de la mesa con un profundo suspiro. El asunto tenía muy mala pinta.

El cristianismo no era una religión adecuada para un funcionario imperial, ni para nadie que se considerara un auténtico romano. Sus premisas no estaban basadas en la inteligencia o la razón, ni siquiera era adecuada para un hombre adulto. La idea del sueño eterno y la figura de un dios padre que espera paciente a que sus hijos regresen al hogar puede estar bien para los niños, su sobrina Julia, por ejemplo, pero no para un hombre formado. Lucio concebía la vida como un camino de crecimiento en sabiduría, como el más agridulce de todos los conocimientos de un hombre: la certeza de la muerte, la asimilación de la idea de la mortalidad. En cambio, el enfoque del cristianismo ante la vida era similar al de tantas otras religiones orientales que habían irrumpido en el imperio imparables, como una riada de misterio y fanatismo... carecía de una importante dosis de pesimismo y resignación ante la vida. Al llegar a este punto, Lucio se sorprendió, muy a su pesar, —sonriendo ante el espejo de su alma. De acuerdo, entonces no al pesimismo. La realidad... la religión de los cristianos no era sino el sueño de una religión. El sueño acariciado por un hombre que conoce la verdad.

Lo único cierto es que los padres mueren, los dioses no son más que una metáfora y el mundo continuará por los siglos de los siglos.

«Espero que mis argumentos sean válidos cuando me presente en el infierno de los judíos», pensó Lucio irónico.

* * *



Julia casi se sentía como en casa. Tras pasar unas pocas semanas en aquella lejana provincia, en la frontera del imperio llamada Britannia, ya tenía un patrón de vida establecido. A menudo añoraba a sus padres, el brillo del sol de Hispania, el tintineo de los cencerros de las cabras cuando trotaban por las colinas y el delicioso aroma del tomillo, pero evitaba pensar en ello, pues siempre acababa llorando.

No estaba a disgusto, ni mucho menos. Allí tenía a Bricca, excelente niñera, a Hermógenes, un gran maestro a pesar de su aspecto, al siempre distante y a la vez amable Valentino, el supervisor y, sobre todos ellos, a su tío. Lucio Fabio Quintiliano seguía siendo un hombre severo, duro, un tanto difícil de tratar y que casi nunca sonreía, pero ella había empezado a quererlo y lo echaba de menos cuando éste salía de viaje. Las hazañas que más satisfacción le aportaban eran las contadas ocasiones en que consiguió hacer sonreír a su tío. En un hombre como aquél, la sonrisa no era un gesto habitual y ella guardaba esos recuerdos como tesoros.

Por las mañanas estudiaba gramática con Hermógenes, en la espartana sala del ala oeste, y más tarde solía acompañar a Bricca al mercado. Cuando su tío estaba en casa, cenaban juntos y él intentaba ser divertido y mantener una conversación con una niña de nueve años, cosa que no lograba pero que su sobrina agradecía profundamente. Cuando Lucio marchaba de viaje, ella acostumbraba a cenar con Bricca y el resto de esclavos. Su tío no aprobaba esa conducta, pero como no parecía hacerle ningún mal a la niña lo dejó pasar. Ya habría tiempo de que comiera sólo acompañada de sus iguales.

Julia se sentía segura, cómoda, lo más cerca que alguien pueda sentirse del limbo la mayoría de las veces, y le gustaba, claro está. De vez en cuando añoraba la compañía de otros niños para jugar con ellos, pero no había muchos patricios en la ciudad y ninguno era de su edad. Se conformaba con compartir sus experiencias y pareceres más íntimos con Ahenobarbus, el cual, al modo felino y con la imaginación de un niño, no tenía una conversación desagradable.

Los últimos días de verano dieron paso al otoño y tras él llegó el invierno con sus ráfagas de nieve. Julia tiritaba cubierta con su gorro de lana; no podía creer que hiciese tanto frío. En las montañas de Hispania también hacía frío, pero era un frío seco, sano, fortificante en cierto modo. El frío de Britannia se agarraba a ella como gélidos tentáculos de humedad, la niebla que salía del río la envolvía y parecía meterse en sus huesos como si de un espíritu maléfico se tratase.

Un día, Bricca encontró a Julia de un humor un tanto extraño; parecía estar autocompadeciéndose por algo, sola, en el huerto, pisoteando ciruelas bajo sus sandalias con considerable malicia, una actitud inaudita en una niña tan alegre. Tras un breve interrogatorio y algo de mano izquierda, la esclava averiguó la verdad: era su décimo cumpleaños.

Bricca, como regalo, le ofreció una abundante ración extra de miel en el pan y trató de animarla lo mejor que pudo. Julia casi llegó a creer que estaba perfectamente y no había ningún problema, pero lo cierto es que estaba muy triste.

Al día siguiente Julia recibió una sorpresa que sí la animó de verdad. Sannio, el caballerizo encargado de las bestias, se presentó a ella para felicitarla por su cumpleaños y le anunció que su montura estaba casi ensillada y lista para cabalgar. La niña salió corriendo hacia el establo y allí, ante sus maravillados ojos, junto a un montón de heno, vio un precioso potro blanco y quizá con la grupa más gordita que la de su niñera. Julia entró a carrera tendida en la biblioteca de su tío con la intención de cubrirlo de besos. En su entusiasmo derramó un bote de tinta sobre la hoja donde Lucio estaba haciendo recuento de varios tipos de impuestos. El hombre descubrió que no le importaba en absoluto el incidente y, desconcertado ante su propia conducta, secó con otra hoja el manchurrón de tinta y abrazó a su sobrina como si no hubiese pasado nada.

Por supuesto, la niña insistió tenaz en su empeño de ir al mercado a caballo de Bucéfalo, su nueva montura, llamada así en honor al caballo de guerra del Gran Alejandro de Macedonia.

Fue un buen cumpleaños.


CAPÍTULO VIII



En el crudísimo invierno del año 342 de la era cristiana, los pictos rompieron la frontera norte del imperio como una partida de lobos espoleados por la necesidad de nuevos territorios que garantizasen la supervivencia de la manada. Lucio fue informado de esas correrías a través de uno de los mensajeros al servicio del prefecto.

—Sin duda soy el último en enterarme —reflexionó con desasosiego, dando vueltas por la habitación, sopesando las nuevas—. Y sabemos por qué, ¿no es así, Valentino?

Su secretario personal guardó un diplomático silencio. Lucio despidió al mensajero sin dar razón del mensaje.

—Y no sólo eso. También sabemos —dijo una vez quedaron a solas— el porqué de estos asaltos e incursiones por parte de los pictos.

—Me temo que no entiendo —respondió Valentino haciendo gala de su prudencia.

—Dinero, todo es cuestión de dinero. Los legionarios están dispersándose y, lo que es peor, algunas cohortes, encargadas de los puestos del Muro, han desertado en bloque. ¿Se puede saber qué utilidad tiene una frontera si no hay hombre para defenderla? —el funcionario sacudió la cabeza desesperanzado, paseando arriba y abajo de la habitación con la barbilla apoyada en el puño, presa del pesimismo—. Hemos recaudado una cantidad razonable de dinero este verano, pero dudo que las arcas estuviesen llenas al llegar a Eburacum. Ni siquiera el emperador despierta una lealtad tan férrea como la que sienten algunos hacia el oro.

Unos días después recibieron peores noticias, si cabe.

—Señor, el augusto emperador tiene previsto venir a Britannia para enfrentarse a lo pictos.

Lucio, sentado en el atril de su biblioteca, lo miró largamente en silencio.

—No seas ridículo, Valentino. ¿De dónde has sacado semejante noticia? No puede arriesgarse a cruzar el estrecho en pleno invierno para sofocar una insignificante incursión de salvajes harapientos.

—Mis fuentes son de fiar, señor —replicó el secretario impertérrito—. Me lo ha dicho uno de los notarios al servicio de Decio Claudio Albino... nos vimos en las termas.

—¡Oh! La cosa cambia... lo has oído en las termas —dijo Lucio reclinándose hacia atrás, al tiempo que posaba su pluma en la mesa—. Claro, las infalibles termas. No me cabe duda de que, por fuerza, los rumores han de ser ciertos —Valentino sonrió; sin embargo, Lucio permaneció muy serio—. Precisamente es lo que necesitamos, ahora que el Tesoro imperial se encuentra bajo mínimos. Una visita imperial con toda su impedimenta.

—No olvidemos a los germanos —añadió Valentino.

—Por supuesto —admitió Lucio afirmando con la cabeza. La expresión de su rostro era inescrutable.

Los rumores resultaron ser ciertos. El emperador había embarcado en Boulogne-sur-Mer para surcar las agitadas y peligrosas aguas grises del océano Británico hasta fondear en Richborough y, desde allí, tomar la calzada a Londinium.

La comitiva imperial no tardaría más de tres jornadas en llegar, si el tiempo no arreciaba en sus inclemencias.

—¿Por qué nos visita el emperador, tío? —preguntó Julia muy alterada—. ¿Cree que le gustaría dar un paseo montado en Bucéfalo?

—Perdona, ¿cómo has dicho? —Lucio tenía la cabeza en cosas más serias que las inocentes preguntas de su sobrina y le explicó—: En su sabiduría, nuestro emperador cree que si aplasta a los pictos de Caledonia dirigiendo él mismo a sus legiones, ganará un gran prestigio militar.

Valentino sonrió para sus adentros, le encantaba escuchar el sarcástico humor de su amo.

—Tengo entendido que el emperador es un muy buen estratega.

—Claro que lo es, mi querida Julia Valeria —afirmó Lucio con solemnidad—. Fíjate si lo es, que mató a su propio hermano en la batalla de Aquilea y arrojó su cadáver al río como si el de una rata se tratase. Y ahora, Júpiter sea loado, viene a Britannia en pleno invierno, surcando las traicioneras aguas del estrecho para salvarnos mediante su valor personal y la fuerza de sus huestes de la terrible amenaza de un puñado de pictos.

—¿Él es el emperador del imperio occidental? —Lucio asintió—. Y su otro hermano, el que no murió, es el emperador del imperio de Oriente. Se llama Constantino, creo.

—Se llama Constancio, Constancio II —corrigió su tío.

—A veces me hago un lío con esos nombres —admitió Julia con un profundo suspiro.

—Hay veces que por fuerza tengo que estar de acuerdo contigo.

* * *



Los siguientes tres días transcurrieron en medio de una frenética actividad. Lucio tuvo que llenar las arcas y para ello ordenó a los guardas de las puertas cobrar a los comerciantes un diez por ciento de las ganancias diarias. Acompañado de una fuerte escolta militar, recorrió el puerto en busca de las mejores partidas de jamones, quesos y carne de venado, así como ánforas de vino de Etruria o aceite de Hispania. Entre sus obligaciones estaba la de adquirir las viandas necesarias para la ocasión, manjares que iban destinados directamente a las cocinas de la mansión del prefecto Decio Claudio Albino.

Como es natural hubo gran revuelo, pues no es del agrado de nadie pagar más impuestos de los marcados por la ley. Lucio desempeñó sus funciones con eficacia y discreción y usó esas dos mismas virtudes para dejar bien claro que la razón para requisar los bienes no era otra que la inminente visita del emperador.

La noticia corrió como un reguero de pólvora por toda la capital. Los tenderos, comerciantes y hombres de negocios de la ciudad se apresuraron a calcular los pros y los contras de tal evento y, aunque les dolía en el alma entregar ese diez por ciento extra, lo aceptaron de buena gana, pues el séquito de nobles que acompañaban al emperador se distinguía por tener una afición común: comprar y gastar dinero a espuertas. Rápidamente recuperarían el valor de lo requisado con intereses.

Pronto empezaron a notarse las primeras señales de la visita imperial, los puestos y las tiendas se llenaron con caros caprichos y chucherías, dejando los artículos básicos en un discreto segundo plano.

—Mitra me ampare —resopló Lucio—. El joven emperador es todavía peor que su padre.

Constante y su numeroso séquito, entre los que se encontraba un grupito de rubios muchachos germanos, había navegado desde Portus Itius hasta el puerto de Richborough aprovechando la marea matutina. Un vigoroso viento del suroeste hinchió las velas de las embarcaciones, imprimiendo suficiente velocidad para cubrir la distancia en unas pocas horas. Desembarcaron y todo el séquito desfiló con gran ceremonia y al son de trompetas a través del casi derruido arco de triunfo, dirigiéndose a continuación hacia Canterbury a través de los viñedos situados en la zona oriental de Kent. La ansiedad del nuevo obispo ante la llegada del emperador hacía que sintiese mariposas en el estómago. El prelado de Canterbury ofreció al joven emperador, a su magnificencia Imperial, tal cantidad de regalos que el dueño y señor del Imperio romano de Occidente se sintió casi satisfecho. Después de recibirlo, el obispo le propuso atravesar el valle de Great Stour, al suroeste de Canterbury, y llegar a Londinium siguiendo la vía de las colinas. Ese itinerario le parecía más adecuado que llegar a la capital por el camino de las Tierras Medias y Rochester, atravesando los pantanos de Swaleside, unas tierras al norte de Kent, que en esta época del año estaban anegadas por las riadas y las lluvias constantes.

—Debo comunicarle que la calzada, augusto emperador, no está en tan buen estado como solía en tiempos de su padre —casi tartamudeó el pastor de Canterbury—. No está en tan buen estado como debiera... como corresponde a un insigne viajero, como es el caso... ha llegado en un poderoso barco y esto... la presencia de los altos cargos que le acompañan y los dignatarios de tan noble... —llegado a este punto, el pobre obispo hizo una pausa para intentar controlar su respiración y recuperar el hilo del discurso que, con los nervios, hacía tiempo que había perdido.

El jovencísimo emperador lo miró fríamente y declaró que irían a Londinium por el camino de las Tierras Medias, puesto que deseaba visitar a los famosos herreros y forjadores de Faversham. Allí le harían un casco que protegiera adecuadamente a su imperial cabeza, puesto que no estaba satisfecho con ninguna de sus tres docenas de cascos.

—Y nos entraremos muy pronto en guerra contra las bárbaras tribus norteñas que han cometido la insolencia de invadir nuestro imperio. Nos pensamos que la cabeza del imperio debe estar perfectamente protegida, ¿no te parece?

—Claro... quiero decir, sí, augusto emperador —admitió el obispo—. Por supuesto que sí.

El séquito se detuvo en Faversham, donde, tras una minuciosa inspección en sus fundiciones y herrerías, obsequiaron al emperador con un casco, dos lanzas para su uso personal y un par de armaduras completas. Luego la comitiva continuó su marcha hacia Londinium a través de las Tierras Medias, tal como había sido dispuesto. Desgraciadamente, los temores del prelado acerca del estado de las vías británicas estaban sobradamente fundados. Ante ellos se extendía una calzada en deplorable estado, totalmente arrasada por el agua y los pantanos. El emperador exhortó continuar por aquel lodazal a los hombres que avanzaban ante él y entonces el primer carro de la impedimenta, el más ligero de todos, uno que tan sólo iba cargado con el bagaje militar del soberano, se deslizó por el cieno hasta detenerse y comenzó a hundirse lenta pero inexorablemente en el barrizal, arrastrando a los pobres caballos de tiro con él. De nada sirvieron las órdenes bramadas por el emperador; llegó a amenazarlos con la pena de muerte si no recuperaban el carro. Al final tuvieron que cortar las riendas y cinchas de las bestias para, al menos a ellas, salvarlas de morir ahogadas en el lodo. Ante la mirada desconcertada del emperador, sus hombres y los caballos salvados en última instancia, los cuales apenas habían dejado de soltar espumarajos de esfuerzo, el carro desapareció bajo las fangosas aguas del pantano sin hacer apenas ruido.

Los ojos de su majestad imperial se llenaron de lágrimas de rabia ante el suceso, lloró y agitó los puños al cielo maldiciendo el nombre de todos los dioses que en ese momento le vinieron a la memoria. De pronto calló, como si recordara que sólo existía un único Dios verdadero, y rezó implorando un milagro para que el carro volviera a la superficie. Tras media hora de rezo y paciente espera no recibieron señal alguna del Altísimo y el emperador, lamentando cabizbajo su suerte, se volvió a su cortejo y ordenó deshacer el camino para tomar la calzada a Londinium a través de las colinas.

Se detuvieron en Southwark para pasar la noche. El emperador contemplaba a lomos de su montura cómo levantaban la enorme tienda destinada a él mientras la copiosa y fría lluvia británica se le colaba por el cuello. El augusto césar tenía un enfado monumental y no hacía más que preguntarse para qué, por qué razón se le había ocurrido visitar aquel maldito rincón de su imperio. La única respuesta válida que encontraba era que en el momento de tomar la decisión debía estar poseído por algún demonio. Pero se consolaba pensando en la cercanía de su vigésimo cumpleaños y en la cantidad de regalos que, sin duda alguna, iba a recibir. Desde luego que no se conformaría con un pequeño poni blanco.

Finalmente su tienda estuvo completamente preparada y caldeada con buenos braseros de carbón. Desmontó de su caballo y tomando por la cintura a sus dos muchachos favoritos, dos chicos de Germania llamados Herman y Hedwig, anunció mortalmente serio:

—No queremos ser molestados hasta mañana.

* * *



Al día siguiente el sol brillaba con fuerza bajo el pálido cielo de Britannia y el emperador se encontraba mucho más animado. Su mayor preocupación al levantarse fue elegir el atuendo más adecuado para cruzar el famoso puente de Londinium. Sonreía pensando en el fulgurante brillo de una armadura nueva bajo aquel espléndido sol, o quizá fuese más adecuado llevar su dalmática bordada en oro con perlas y una peluca teñida con henna...

Ése era el espectáculo que veía Lucio, horrorizado por el derroche, desde la azotea del palacio del prefecto. El responsable del Tesoro imperial en Britannia miraba, casi sin dar crédito, la gran entrada del cortejo en la ciudad.

Su sobrina le había suplicado, con la vehemencia habitual en ella, que le permitiese acompañarlo en la azotea, junto a Valentino, para ver la espectacular entrada de la comitiva imperial, pero naturalmente se negó y le explicó a Julia que debía conformarse con ver pasar el cortejo junto a Bricca, entre la ansiosa multitud que esperaba en la calle para ver a su todopoderoso emperador.

—¿El emperador ha venido a recoger el fruto de su victoria? —susurró Valentino a su señor.

Lucio esbozó una seca sonrisa. Ciertamente aquello parecía la celebración de una victoria militar. Los atavíos de todos los hombres estaban bordados en oro, las puntas de las lanzas embozadas con dragones de seda ondeando al viento, los escudos tachonados en oro y todas y cada una de las piezas de las armaduras brillaban como espejos bajo el sol. El césar llegó en un carro abierto tirado por dos poderosas mulas blancas engualdrapadas en oro rojo y las bridas repujadas y ornadas con piedras preciosas. La dalmática del emperador Constante brillaba, bordada como estaba con hilo de oro y perlas, tanto como la diadema que llevaba sobre la peluca teñida de henna. El monarca supremo del imperio entró en la ciudad sentado sobre blancos cojines, con el rostro hierático, impasible; no miraba ni a derecha ni a izquierda, ni saludó a ninguno de sus súbditos al igual que tantas veces había visto hacer a su padre, el gran Constantino. Parecía vivir en un estadio de existencia superior al resto de los mortales. La multitud lo adoraba.

* * *



Cuando Lucio regresó a su casa se encontró con Julia, quien estaba ansiosa por comentar todas las maravillas que había presenciado esa mañana, pero su tío no estaba de buen humor; él veía cosas que la niña, y la plebe, no estaban en condiciones de percibir.

—En los viejos tiempos el emperador vestía como un militar, con sus pertrechos de guerra —le explicó—. Compartía con ellos el rancho de los campamentos y era tan duro y tan buen jinete como el mejor de ellos. Los legionarios lo consideraban uno más, incluso le tomaban el pelo cuando se ponía sus merecidos laureles de la victoria, pues decían que trataba así de ocultar su incipiente calvicie —Lucio la miró con el ceño fruncido, la niña nunca lo había visto tan enfadado—. Su guardia lo adoraba y ahora... ahora el nuevo emperador de Roma parece uno de esos sátrapas orientales. Imagínate las chanzas que harán los soldados a sus espaldas, tan sólo a cuenta de su indumentaria. No me extrañaría nada que los pretorianos llegaran a deponer al emperador que les viniese en gana —se mordió el labio pensativo mientras Julia no apartaba la vista de él, atenta a su discurso—. En fin, al menos has visto al emperador en loor de multitudes. Espero que disfrutases.

Dicho esto, la dejó sola, reflexionando sobre lo complicado que era el mundo en el que le había tocado vivir y lo malhumorado que era su tío.

Una de las razones del sombrío humor que mostraba Lucio era la invitación recibida para cenar esa misma noche en el Palacio Episcopal. Para un hombre al que los compromisos de sociedad significaban poco menos que un suplicio, una cena en el palacio de Decio Claudio Albino, en compañía del emperador y sus secuaces... eso era demasiado.

El banquete, afortunadamente para Lucio, fue breve, pues el joven emperador tenía intención de levantarse al alba y tomar la calzada del norte para alcanzar cuanto antes la tierra de los pictos. El césar comió poco, haciendo ostentación de lo que creía ser la frugalidad de los soldados en campaña. Todos tenían prohibido hablar de su hermano mayor, Constancio II, emperador de Oriente, pues su destreza y porte militar eran reconocidos por todos y en todas partes.

—Cuando Nos regresemos de nuestra guerra —declaró—, habrá grandes festejos.

«Mitra tenga misericordia», pensó Lucio.

* * *



Al alba el césar partió por la Vía del Norte. Lucía una armadura nueva, deslumbrante, especialmente diseñada para él en Londinium, compuesta de finas escamas de bronce entrelazadas con otras de hierro, de Wealden. Lo acompañaba un destacamento de quinientos soldados de elite pertenecientes a la caballería pesada, todos ellos bravos ilirios con armaduras de placas que habían sido instalados en casas, elegidas aleatoriamente, de los pacientes ciudadanos de Londinium. En Eburacum se reforzaron con dos cohortes más, procedentes de la agotada y desmoralizada VI Legión Victrix. Los legionarios parecieron cobrar nuevos ánimos y ardor guerrero ante la vista de la tropa de caballería ligera, y todavía más al encontrarse, sin previo aviso, bajo las órdenes directas del emperador en persona. Pero, con todo, al no poder evitar comentar entre ellos el aspecto de su augusto césar, la conclusión fue unánime: parecía una nena.

Hostigaron las partidas de guerra invasoras allá donde las encontraron. La caballería los acosaba, lanzando a los desorganizados pictos contra la mortífera muralla de metal que era la infantería romana. Combatieron a lo largo de los gélidos yermos de la Britannia secunda y más allá. Atravesaron el muro fronterizo y arrasaron la zona de las colinas Cheviot sin piedad, exterminaron a todos los pictos que les salieron al paso y a algunos de ellos los desollaron vivos para después colgarlos en un poste, o un árbol, como señal de advertencia.

Y así, oficialmente, gracias al impresionante coraje y destreza militar del gran emperador, se consiguió una tremenda victoria y los pictos, la gente pintada, fueron aplastados... aunque en los círculos de poder, el mérito se atribuía a la extraordinaria pericia de la caballería iliria y la formidable disciplina de la infantería.

Hubo una gran ceremonia de victoria en Londinium antes de que el séquito partiera hacia la Galia. Se celebraron fastuosas fiestas, orgías, bacanales y, cómo no, compras de chucherías en el mercado. El emperador ofrecía generosos presentes allí donde iba y de nuevo las arcas se quedaron vacías, tanto que los soldados que habían combatido bajo sus órdenes en los yermos del norte y en la remota Caledonia, se preguntaban si algún día cobrarían los seis meses de paga que les adeudaba el imperio.

Y de nuevo se celebró una gran cena en el palacio del Prefecto a la que Lucio no pudo, de ninguna manera, faltar. Ésta todavía fue más espectacular que la pasada y una auténtica tortura para el cuestor. Hubo más de cincuenta loas declamadas al emperador. Los panegíricos fueron compuestos por los poetas de la corte; todos versaban sobre el espíritu marcial de Constante y cada uno era más empalagoso que el anterior.

—Nuestro señor, el emperador de dorados muslos, indómito jinete guerrero, a horcajadas sentado sobre un alazán fiero... —declamaba un poeta entre el aplauso de la concurrencia.

Lucio sentía el estómago revuelto, le daban ganas de vomitar ante ripios tan infames. Pero también el menú ofrecido tuvo algo que ver. Los cocineros se habían superado en calidad e inventiva. Se ofrecieron pichones asados que resultaron ser de azúcar, melocotones y peras glaseados que eran en realidad un dulce a base de frutos secos, grasa y especias. Un par de gallos asados, flambeados sobre grandes bandejas de plata. También cocinaron tetillas y vulvas de cerda en salmuera de atún, estofado de sesos de ruiseñor y un delicioso paté de grullas cebadas expresamente para ello; obviamente les sacaron los ojos a las grullas mientras estaban vivas, pues así se alimentaban mejor, o eso indicaban los maestros tradicionales. El festín lo completaban aves de corral ahogadas en vino, gansos a los que se les forzó a comer higos hasta reventar y una selección de garum, las salsas de pescado, procedentes de Bithynia, Cartago Nova y Gades.

Naturalmente hubo numerosas visitas al vomitorium, el lugar donde los invitados iban a vomitar y así poder comer todavía más cantidad de tan deliciosos manjares. Como decía Séneca, uno de los autores favoritos de Lucio: comen para vomitar y vomitan para comer de nuevo.

El emperador estaba reclinado sobre su banco presidiendo el salón, un poco más alto que el resto para poder así observar tranquilamente a todos los invitados, flanqueado por sus dos amantes germanos, Hedwig y Herman, a los que acariciaba con ternura entre tragos de vino y, de vez en cuando, les llevaba a la boca alguna golosina con sus propias manos.

Lucio se encontraba junto a Sulpicio, el hermano menor de Decio Claudio Albino. Éste no poseía la pesada constitución de su hermano, pero sí una tez más pálida aún que la de su pariente, el prefecto de Londinium. Sulpicio fruncía los labios con frecuencia, como si desaprobara el espectáculo que estaba teniendo lugar ante él, sacudía molesto sus hombros caídos y sus ojos azules miraban saltones y acuosos a su alrededor haciendo patente su desagrado. Comió muy poco y tras un buen rato en silencio se decidió a entablar conversación con Lucio.

—Bueno, Quintiliano —dijo—. Tengo entendido que tiene a su sobrina viviendo con usted, una bella muchacha, según dicen.

—Sí. La hija de mi difunta hermana —asintió—, y de Marco Julio Valerio, un gran soldado.

—¿Cómo murieron?

—La peste.

—¿Fue rápido? —preguntó chupándose los dedos.

—No lo sé —contestó frunciendo el ceño—. No hubo testigos.

Se hizo un incómodo silencio entre ambos.

—Una vez vi morir a una anciana de peste —aseveró Sulpicio reanudando la conversación—. La sangre le manaba lentamente por los orificios nasales, cubriendo la mitad inferior de su rostro. Parecía un babuino.

Se estiró para alcanzar una fuente con testículos de carnero asados y, tras darle un bocado a uno, preguntó:

—¿Está prometida? —preguntó de súbito.

—Tiene diez años...

—Bien, ¿lo está?

—No, todavía no.

—¿Está considerando algún pretendiente?

—Bueno, quizás haya un par de jóvenes con posibilidades.

—Ya sabe, Lucio, que estoy buscando esposa.

—No me diga —replicó sorprendido, y tomó un sorbo de vino, muy aguado para que el alcohol no relajara su atención durante la plática con un personaje tan venenoso como aquél—. Bueno, a Julia todavía le quedan varios años para...

—Quizás uno o dos más —lo interrumpió—. Y la huérfana de un soldado no tiene muchas opciones, o al menos no tan buenas como la de casarse con el hermano del prefecto de Britannia.

Lucio se dio cuenta de que Albino, reclinado frente a ellos, al otro lado de la mesa, estaba siguiendo la tertulia con sumo interés, aunque su rostro mostrase la inexpresividad habitual en él.

—Supongo que la estará educando en la Fe de Cristo, aunque usted siga adorando a los antiguos dioses.

—Adoro a los dioses de Roma —contestó con tono tranquilo, sabiendo que estaba pisando terreno peligroso—. Rindo honores al emperador, sacrifico ofrendas y creo en las verdades de la filosofía, no veo razón alguna para...

—¿Para convertirse a la auténtica Fe?

Lucio sacudió la cabeza confuso, consciente del peligro que entrañaba la conversación. Tenía la sensación de estar caminando descalzo a través de un bosque cuyo suelo estuviese erizado de alacranes.

—Todo llegará, Sulpicio, todo... se andará. Por lo que respecta a mi sobrina, la estoy educando según las más nobles tradiciones romanas. Confío en que al llegar a su mayoría de edad, sepa elegir por su propia voluntad la religión que le parezca más adecuada. Si resulta que ésa es la nueva religión del imperio... bien, yo lo aceptaré con tanto agrado como el que más.

—He oído que hubo disturbios recientemente, aquí en Londinium —era el emperador Constante el que hablaba desde el otro lado de la sala—. Disturbios entre cristianos y paganos. Nos abominamos de revueltas y desórdenes dentro del imperio. No habrá más confrontaciones.

Y como si ese simple comentario bastase para atajar las complicadas relaciones entre los ciudadanos del mayor imperio del mundo, el emperador volvió a dedicarles sus caricias a los suaves brazos de Hedwig.

Albino y Lucio cruzaron una mirada por encima de la mesa y, por mucho que le doliese y discrepase de los métodos del prelado, le hubiese gustado reconocer un brillo si no de aprecio sí de complicidad, o de conspiración, pues ambos estaban envueltos en la ardua empresa de mantener el orden dentro de un imperio al borde del desastre. Un empeño más ambicioso que la pacificación de las discrepancias entre cristianos y mitraístas o cualquier otro culto que se diese dentro del vasto territorio romano. Pero la cara ancha y desabrida del obispo no reflejaba emoción alguna; se limitó a mirarlo con los ojos fríos y muertos como los de un pez.

Lucio tomó otro trago de vino y casi lo escupió presa de la desazón de sus propios miedos, unos miedos íntimamente ligados al destino del imperio por el cual él sentía auténtico amor.

La sensación de desasosiego se extendía a través del territorio, desde los trigales de Britannia, las doradas cumbres de Hispania y las boscosas fronteras de coníferas del Rhenus y el Danuvius hasta los fértiles viñedos de la Galia Cisalpina, las innumerables islas del Adriático, en Uiria, y las tostadas costas de África, Númida y Mauritania. La decadencia se asentaba como las arenas del desierto sobre los antiguos templos egipcios, las provincias orientales de Siria, el protectorado de Palestina y las tierras donde nació el cristianismo, en Asia. A través del imperio, de todo el imperio, se daban enfrentamientos entre la población; las causas, religiosas o raciales mayormente, no eran nada serio, pero el cariz que estaba tomando la situación sí lo era y Lucio, en su lucidez, no dejaba de advertirlo. El peligro se cernía sobre el antiguo esplendor de la eterna Roma como un veneno insípido, imperceptible pero mortal. El escudo de autoridad que tiempo atrás envolvía a la capital se estaba transformando en uno de melancolía, tristeza y desconfianza hacia otras culturas, creencias, más o menos fundadas, y valores que las testarudas, orgullosas, pragmáticas y sobresalientes cabezas del senado y pueblo de Roma2 se negaban a ver.


CAPITULO IX



El emperador quiso marcharse, no sin antes haber exprimido con su codicia la ciudad de Londinium. Finalmente se fue, sí, pero con sus carros de impedimenta repletos, chirriando bajo la pesada carga de los regalos: armas de hierro de Wealden, platería de Mendip y la Britannia Prima, joyas de azabache provenientes de Whitby, pieles de oso de Caledonia, una docena de sabuesos de Hibernia y todo un guardarropa de los mejores y más elaborados mantos de lana británica.

La ciudad pareció suspirar de alivio cuando el emperador partió hacia Roma. Sus ciudadanos lo despidieron con juramentos de fidelidad e inmediatamente retomaron la afición favorita de los hombres y mujeres de esa ciudad, su única y verdadera religión compartida por todos: el deber, casi sagrado, de amasar dinero.

* * *



Una soleada mañana de primavera, tras haber pasado la mayor parte de ella bajo la tutela de Hermógenes, Julia salió al huerto con intención de jugar un rato con Ahenobarbus. Allí se dio de bruces con un niño, un desconocido.

—¿Y tú quién eres? —preguntó frunciendo el ceño, con cara de pocos amigos.

—¿Quién eres tú?

—Yo he preguntado primero.

El niño frotó una de sus sandalias contra la tibia, cabizbajo. Tras pensárselo un rato miró a Julia a los ojos y refunfuñó:

—Marco.

—Muy bien, Marco, ¿se puede saber qué estás haciendo en mi huerto? ¿Dónde está Ahenobarbus?

—No es tu jardín —replicó recalcando el «tu»—. Esta casa pertenece a Quintiliano, el cuestor. Por cierto, ¿quién es Ahenobarbus?

—Todavía no has contestado a mi pregunta, ¿qué estás haciendo aquí? Quiero jugar y tú me estás molestando.

—Pues vale, yo vivo aquí.

—No es verdad.

—Sí que lo es.

—No, de ninguna manera.

—Creo que me estoy hartando de esta conversación —concluyó el niño con un suspiro.

Julia se mordió el labio inferior. No se le ocurría una respuesta adecuada, pues el chico le sacaba más de una cabeza de altura y, además, su expresión era tan dura como la de ella.

—Mi tío no necesita más esclavos.

—Mira por dónde... ¿Tengo aspecto de ser un esclavo?

—Pues sí. Y hueles como uno de ellos.

—Pues tus modales son propios de una esclava, dicho sea de paso. Soy el pupilo de Quintiliano.

—¿Qué quieres decir con eso de «pupilo»? —preguntó desconfiada.

—Que él es mi tutor legal. En otras palabras, Quintiliano ha accedido a darme cobijo.

—¿Y tus padres?

—Muertos —fue la seca respuesta del chico.

—Oh, vaya —Julia deambuló por el jardín sin saber qué decir, se arrodilló y recogió un ramo de margaritas y preguntó muy seria—: ¿Cómo murieron?

—Mi madre falleció cuando me dio a luz —el chico se agarró de un salto a la rama de un cerezo y se balanceó despreocupado—. Mi padre murió hace poco. Era amigo de Quintiliano.

—¿Cómo murió?

—Murió en combate; lo mataron sus heridas.

Julia se puso en pie y lo miró fijamente. El chico se dejó caer al suelo y continuó hablando con voz tranquila:

—Era el tribuno militar de la VI legión, en Eburacum, y podría haber sido nombrado legado de la VI legión... pero murió en la campaña que el emperador en persona dirigió contra los pictos. Salió en una expedición y recibió un flechazo en el muslo. Nadie le concedió mucha importancia, pues era un hombre valiente y no se quejó de la herida —el chico hizo una pausa y, enderezando sus hombros para controlar la respiración, continuó—: Pero la herida se emponzoñó y el médico de campaña no pudo hacer nada para atajar la infección. Murió el mes pasado, el mismo día que Julio César —la niña la miró perpleja—. En los idus de marzo —explicó.

Julia se quedó pensativa, sin saber muy bien qué hacer. Finalmente optó por ofrecerle su ramo de margaritas. El niño las tomó y, tras mirarlas un rato, las estrujó y las tiró al suelo.

—¿Qué querías que hiciera con esas flores? —le espetó. Marco, sin añadir nada más, se volvió y se alejó corriendo entre los cerezos.

Julia lo siguió un rato con la mirada y se puso a buscar a Ahenobarbus.

* * *



Aquella misma tarde Lucio llamó a Julia a la biblioteca y le anunció que tenía a un nuevo chico bajo su tutela.

—Su nombre es Marco Flavio Aquila.

—Ya nos conocemos, tío.

—Publio, su padre, y yo fuimos grandes amigos —continuó—. Nos conocimos en Roma y allí se fraguó nuestra amistad. Yo le prometí que, si algo malo le sucediese, me haría cargo de su hijo menor tal como, lamentablemente, ha sucedido —dijo mientras le quitaba el precinto a una carta que tenía sobre la mesa—. Marco tiene dos hermanos lo suficientemente mayores para valerse por sí mismos. Ambos sirven en la IV legión Scythica, allá en la frontera oriental. Sin duda, Marco también seguirá la carrera militar, no me cabe duda alguna, pero, de momento, sólo es un niño —frunció el ceño intentando recordar—. Debe tener doce o trece años, no más. Vivirá con nosotros hasta que pueda enrolarse en la legión y mientras tanto recibirá instrucción de Hermógenes, al igual que tú.

Julia suspiró.

—Espero que os llevéis bien —la niña creyó vislumbrar un brillo de divertimento en los ojos de su tío—. Ahora vete a cenar, ya es hora.

* * *



Cuando Julia abandonó la estancia, Lucio se sentó, dispuesto a proseguir con sus asuntos. Abrió una carta que pertenecía a otro buen amigo, un tal Vidalio, residente en el sur de Italia, cerca de Neapolis.

Sus cartas siempre eran entretenidas, con una razonable dosis de sarcasmo y a veces peligrosas en su contenido. El amigo de Lucio era un feroz crítico de la religión cristiana y siempre se refería a las iglesias como «los osarios». Tales chanzas podrían hacer que un hombre se viese envuelto en serios problemas, pero a Vidalio las cosas le iban estupendamente gracias a la tupida y poderosa red de influencias que poseía entre los más importantes patricios de Roma y Mediolanum; es más, parecía inmune a cualquier tipo de represalia.

La misiva le hizo recordar a Lucio los maravillosos veranos pasados en compañía de su amigo, años atrás, lejos del calor y el bullicio de Roma, en la mansión que poseía Vidalio sobre los blancos acantilados de la bahía de Neapolis. Allí, ambos se dedicaban, o eso les gustaba pensar, a vivir según las normas propuestas por Cicerón en su Tusculanarum Disputationem: todo otium cum dignitate, descansar con dignidad, en otras palabras: buen vino y agudas charlas filosóficas. Fue una vida de excesos y egoísmo, pero una buena vida mientras duró.

Solían sentarse a contemplar cómo el sol se ponía en el horizonte, más allá de la isla de Capri. La vista de la hermosa Capri le recordaba a Vidalio los tiempos del cruel emperador Tiberio, y siempre hablaba de ello como si lo hubiese vivido, pues, aunque habían pasado más de trescientos años, para él no contaba el tiempo.

—Aquellos perversos juegos que solía tener con sus spintriae y los niñitos, a los que llamaba «sus pececitos» —decía Vidalio riéndose entre dientes—. Le gustaba que bucearan y le mordisquearan entre las piernas.

Sentía pasión por la capacidad de vicio y maldad de los hombres, casi tanta como por las muestras de estupidez de algunos de sus congéneres. Esas cosas le gustaban tanto como una trufa a un epicúreo.

Lucio y Vidalio eran dos caracteres totalmente opuestos. Aunque ambos compartían un resignado pesimismo ante los pasos que estaba dando el imperio, sus formas de expresarlo eran diametralmente opuestas. Si el mundo entero fuese pasto de las llamas, Vidalio sería de los que se acercarían a calentarse las manos, mientras Lucio caería en una profunda y amarga depresión.

Lucio siempre había intuido que no podía confiar en Vidalio, por mucho que apreciara su compañía y disfrutase con su conversación. Su amigo podía abandonar la encalada y lujosa villa donde vivía, situada sobre los níveos acantilados de la brillante bahía de Neapolis, y sin ningún tipo de reparo iría al circo, sucio y jubiloso como si de un vulgar plebeyo se tratase, a disfrutar de una sangrienta tarde de luchas.

Vidalio había dedicado bastante tiempo a analizar los entretenimientos y espectáculos populares y, por supuesto, tenía una opinión formada sobre ello.

—Dale a la gente lo que pide y pronto pedirán lo que les das —dijo una vez—. Chabacanería, sexo y violencia, orgías, torturas... la típica carnaza de Suetonio. Y pensar... y pensar que el vulgo piensa que si un hombre rico les da pan y circo es porque los ama... de simple que es, llega a ser patético. Es obvio que ofrecer tales divertimentos no es sino mostrar cuánto los desprecias pero... pero, lo queramos o no, vox populi, vox dei, ¿cierto? Y sin lugar a dudas, el poder, el auténtico poder, reside en el pueblo, en la plebe. Los puedes despreciar tanto como gustes, pero eso sí, procura que no se note.

«Recuerda:

»Y ahora están esos adoradores de cadáveres... o cristianos, como creo que hay que llamarlos.

—Nuestro sagrado emperador es uno de ellos —apuntó Lucio.

—Ah, sí —convino, a punto de reventar de risa—. Nuestro sacrosanto emperador Constantino, santificado tras su milagrosa visión antes de la batalla del puente Milvio. Parece ser que se le apareció el dios de los judíos y le dijo algo así como: «escucha, compañero, dales fuerte con la cruz y ya verás cómo ganas». Las palabras literales de la deidad fueron In hoc signo vinces, según algunos, pero no importa. Se obró un milagro, sí señor. Puedo jurarlo —al llegar a ese punto le daba una risilla nerviosa e incontrolada muy divertida.

El texto que tenía en las manos mostraba a un Vidalio un poco distinto al que fue, pero no mucho. Seguía conservando su lucidez ante los hechos y apenas una pizca de prudencia que, al final, era lo que contaba.

Recordaba una vez que hablaron acerca de recapacitar, de hacer un examen de conciencia, como decían los cristianos. El asunto consistía en escrutar diariamente las más oscuras profundidades del alma de cada uno e intentar dominar las extrañas, y a veces monstruosas criaturas que allí perduraban. Para Vidalio, la sola idea de intentarlo le resultaba nauseabundo.

—¿Un examen de conciencia? ¿Escrutar el alma? —preguntó horrorizado—. Querido Quintiliano, lo único que me pienso escrutar son los bellos y nobles rasgos de mi rostro en el cristal cuando mi esclavo me afeite.

—Pero recuerda las sabias palabras de Terencio —insistió Lucio, rehusando que esta vez su propuesta la tomara como una simple chanza—: «Todo lo que he aprendido sobre la naturaleza humana, lo he aprendido de mí».

—Vamos, es un asunto repugnante —replicó bruscamente—. La idea de que me parezco en algo a la plebe... se me ocurre una cita mucho mejor: odi profanum vulgus et arceo. ¿Cómo podría llegar a conocer algo acerca de la humanidad, simplemente examinándome a mí mismo? Soy infinitamente superior a cualquier... Quintiliano, hay ocasiones en las que hablas como uno de esos seguidores de Cristo. Y no hablemos de esas ideas de que si todos somos hermanos y repartir los bienes... esto último, tengo entendido, sólo vale para que unos y otros intercambien sus mujeres —tomó un grueso racimo de uvas maduras, se lo metió en su boca de carnosos labios, exhibió una ancha sonrisa y añadió con la boca llena—: Venga, Lucio, no pongas esa cara lúgubre. Todo es una broma. La vida no es más que una farsa, así de simple, es una farsa al igual que las comedias de Plauto, sólo que mucho mejor urdida.

En el fondo Lucio deseaba estar de acuerdo con él y pensar que la vida no era sino un juego, un entretenimiento pasajero que no llevaba a ninguna parte y donde nadie sufría y, en consecuencia, si no había nada noble tampoco habría nada trágico. La idea le resultaba atractiva: Un juego, una farsa. Una farsa donde los bellacos, los rufianes fuesen justiciados; los jóvenes, todos hermosos y buenos, viviesen felices y los astutos trepas, los verdaderos amos del imperio, orientasen sus maniobras hacia el bien de todos los ciudadanos... Si la vida fuese algo tan frívolo, tan frívolo como los epígrafes de Vidalio... entonces tanto Lucio como el resto de la humanidad podrían estar bien tranquilos.

En ese momento Lucio sostenía la carta de su viejo amigo que concluía, cómo no, con uno de sus agudos epígrafes. Como era normal en él, tras un apabullante revoltijo de insidiosos chismorreos y filosofía, terminaba con una de sus observaciones: «Ahora que comienza la sexta década de mi vida, amigo Lucio, me doy cuenta de que no es suficiente con que yo tenga éxito; los demás deben fracasar».

Riéndose, no sin cierto sentido de culpa, dobló la carta y la guardó cuidadosamente dentro de uno de los cajones de su escritorio.

* * *



La cena celebrada en la cocina fue una tremenda batalla de tensión, pactos y alianzas secretas. Bricca se afanaba en sus quehaceres yendo de un lado a otro de la cocina. Marco se sentó un poco apesadumbrado, deseando en secreto ganarse la simpatía de esa fierecilla que resultó ser, ni más ni menos, que la sobrina de Quintiliano. El chico se sentía muy apesadumbrado por haber destrozado sin miramientos el hermoso ramo de margaritas de la niña. Ahora no le parecía tan buena idea, y Julia, por su parte, obvió su presencia con calculado desdén y dedicó sus atenciones y simpatías a Cennla. El marino adoraba a la niña, como siempre, y la colmaba de atenciones, pero Julia no reparó en ninguna de ellas, puesto que estaba muy ocupada en estudiar la impresión que estaba causando en Marco.

Al día siguiente, durante las clases con el maestro, se recrudeció la competición entre los chiquillos. Hermógenes le entregó a Marco un pasaje de Homero para que lo tradujera al latín, pues su griego ya era bastante bueno, mientras que a Julia le encomendó un tedioso texto del Manual de tareas domésticas para jovencitas. El texto en cuestión versaba sobre las tres gracias femeninas y sus doce virtudes, la última de las cuales era... el silencio.

—¿El silencio? —chilló, más que preguntó—. ¿Desde cuándo el silencio es algo bueno? Cennla es silencioso, es mudo, y nadie opina que eso sea algo bueno, nadie ve ninguna virtud en ello.

Marco, en su papel de estudiante aplicado, le dirigió una mirada confusa, un tanto molesta por la interrupción.

—Julia, por favor —reconvino Hermógenes—. Si no te gusta el silencio, al menos trata de estudiar en él.

—Pero es que es muy aburrido —protestó—. ¿Por qué no puedo yo leer a Homero? Ya he leído casi toda su obra, traducida al latín, claro —Julia comenzó a enumerar—: Conozco la visita de Odiseo al inframundo; el penacho de Héctor agitándose al viento, espantando a su hijo; las riñas de los dioses en el Olimpo; la muerte de Patroclo y la consecuente ira de Agamenón, quien mató dos perros, cuatro caballos y doce chicos troyanos y los arrojó a una pira de sacrificio. También recuerdo que la gente mataba y moría a puñaladas y el suelo de los campos troyanos se tiñó de rojo, cubierto como estaba de regueros sangrientos... Oh, por favor, ¿por qué no puedo leer a Homero, en vez de estas tonterías acerca de costuras y tejidos de lana?

—Ah, mi querida niña —contestó Hermógenes riéndose para sí—. Tu misión en la vida es aprender las labores femeninas, ser una buena ama de casa y servir a tu marido porque, dentro de un par de años, tres a lo sumo, ya no estudiarás más y deberás estar preparada para ser una buena esposa y mejor ama. ¿Para qué necesitas leer griego, o a los griegos?

—Si lees demasiados libros —terció Marco deseoso de ayudar—, acabarás siendo como una de esas inaguantables mujeres de las fiestas de Juvenalia. Ya sabes, la cara inexpresiva, los pechos resecos, que sólo saben hablar y discutir de política y tácticas militares. ¿Quién se querría casar contigo entonces?

Los argumentos de Marco fueron la gota que colmó el vaso de la paciencia de Julia. Cogió el odioso libro de urbanidad y buenos modales, lo arrojó al suelo con furia y, al grito de «no es justo», se incorporó de un salto y salió corriendo de la estancia para buscar a su tío.

Lo encontró, como cabía suponer, en su biblioteca. Lucio se encontraba encorvado sobre el escritorio con Valentino a su lado, ambos escrutaban con suma atención los listados y las cantidades de algún documento administrativo, y uno y otro la miraron sobresaltados por la súbita interrupción de la niña. Como de costumbre, Julia había irrumpido en la sala como una tromba, sin llamar a la puerta, por supuesto.

—Oh, tío, no es justo —imploró—. ¿Por qué tengo yo que leer lo de las Doce Virtudes y tonterías así, porque soy una niña? Marco lo pasa estupendamente con sus historias acerca de bellas diosas, las transformaciones de Zeus en los más variopintos animales, batallas, naufragios y, y...

Lucio se puso en pie muy despacio. Su cara estaba pálida por la ira que le causaba la interrupción.

—¿Cómo osas entrar de este modo tan insolente y atrevido en mis habitaciones, y más cuando sabes que estoy en plena labor? —escupía las palabras muy despacio, como si recalcara su enfado—. Regresa a tus lecciones y haz exactamente lo que te ordene Hermógenes —subrayó—. ¿Has comprendido?

La niña retrocedió temblando.

—¿Has comprendido? —tronó la voz de Lucio.

—Sí, tío —murmuró con un hilo de voz.

Se volvió hacia la puerta y se dirigió presurosa a la habitación donde la esperaba su tutor.

Al día siguiente, el autocontrol del cuestor sufrió otro revés, aunque, en esta ocasión, su sobrina al menos se molestó en llamar a la puerta antes de entrar.

—¿Qué ocurre ahora? —preguntó posando su pluma con aire cansado.

La niña llegó hasta la mesa y tomó asiento sin pedir permiso.

—Mire, tío. He encontrado un pasaje de Quintiliano, nuestro antepasado —explicó a toda velocidad—. Lo estaba leyendo con Hermógenes y fíjese en lo que dice: dice que las niñas han de ser instruidas igual que los chicos, pues así, cuando sean madres, podrán educar mucho mejor a sus hijos. Escuche:

»Se cree que la tremenda elocuencia de los hermanos Graco se debe, en gran parte, al influjo de Cornelia, su madre, cuyas cartas aún conservamos y son una prueba fehaciente de su sabiduría. Cornelia, sin duda, era una mujer cultivada, así como Lelia, hija de Cayo Lelio, quien en su discurso reproducía la elegante oratoria de su progenitor. Asimismo, las disertaciones de Hortensia, antes del triunvirato...

Lucio alzó una mano pidiendo silencio. No comprendía cómo después de la severidad que había mostrado el día anterior, la niña hubiese vuelto para tratar un tema que él consideraba zanjado. Aunque reconocía la sutileza con que Julia estaba abordando la cuestión. Él, y eso era lo que más lo desconcertaba, estaba acostumbrado a tratar, a dominar, a hombres hechos y derechos con una simple mirada y ahora... ahora su pequeña sobrina se plantaba ante él con argumentos de poder y, muy a su pesar, debía reconocer que, en vez de furibundo, se sentía orgulloso de ella.

La miró directamente, la niña no apartó la mirada de él. Sangre de su sangre. Le pareció una digna descendiente de su linaje. Creyó ver destellos de energía salir de su cabellera, como una especie de aura, una cabellera hispana, negra y enmarañada.

Lucio se recostó en su atril preguntándose si Bricca habría desistido en su tarea de peinar aquellas greñas. No sabía qué hacer, miró al techo, apoyó los dedos entrelazados bajo la barbilla, cerró los ojos y exhaló un suspiro. Cuando abrió los ojos, vio que la niña no se había movido. Allí estaba, sentada frente a él, observándolo, esperando ansiosa una respuesta con las manos bajo los muslos, sentada al borde de la silla. Su sobrina, tan joven, impaciente, visceral y hambrienta de conocimientos, de vida. Una niña inteligente, bonita... su adorada sobrina. La hija de su difunta hermana.

—Parece que sólo tengo dos opciones —contestó Lucio tras una larga pausa—. O bien espero a que me entierres a base de sobresaltos y lloriqueos, o bien te dejo que te pierdas entre los volúmenes de mi biblioteca.

Considerando aquellas dos únicas opciones como las únicas viables, Lucio se levantó e indicó con un gesto que lo siguiera. La niña no se hizo repetir la orden y se levantó tras él. Lucio atravesó a grandes zancadas sus habitaciones, llegó al corredor y de ahí pasó al cuarto donde Hermógenes impartía las lecciones. El griego, al verlo, se apresuró a ponerse respetuosamente en pie y Marco hizo otro tanto. Julia se soltó de la mano que su tío le puso en el hombro y tomó asiento.

—De ahora en adelante —anunció—, deja que los chicos lean cualquier cosa que les interese —miró a Julia; ésta asintió casi imperceptiblemente, muy seria—. Pueden usar la biblioteca con total libertad.

Dicho esto, el cuestor salió y cerró la puerta tras él.

* * *



En el espacio de un mes, Julia no sólo dominaba perfectamente el alfabeto griego, a pesar de que lo había definido como «un absurdo conjunto de garabatos», sino que tenía los conocimientos básicos de la gramática de dicha lengua. En tres meses era capaz de traducir pasajes de Plutarco y otros tres meses después ya leía a Homero en el original. Y todo esto con más fluidez que Marco.

El fuerte espíritu competitivo de Julia aceleró su educación y además acabó con las infantiles rencillas establecidas entre los dos niños.

Llegó la primavera; se notaba en el clima y el ambiente. Un día, bajo los cerezos del huerto, Marco y Julia compartieron los conocimientos que atesoraban acerca del mundo exterior.

—Yo nací en Hispania —dijo Julia—. Allí no había cerezos, que yo viera, pero sí nogales, olivos y almendros. Las flores del almendro son más bonitas aún que las del cerezo. También hay alcornoques, ¿sabes qué hacen con ellos? Los pelan y con la cáscara, la corteza, se hace el corcho. Tendrías que ver a los asnos que usan para transportar las hojas de corcho; los cargan tanto que parece como si hubiese un montón de corcho caminando por el sendero. Pero no te preocupes, la corteza del alcornoque es ligerísima y los burros no sufrían, son animales fortísimos... aunque no tan fuertes como mi padre, supongo.

—Mi padre mató a docenas de hombres —replicó Marco—, Servía en la IV legión Scythica, destacada en Antioch, que es donde están ahora mis hermanos. Combatió en contra de Sapor II, en Persia, y también en Caledonia, al norte del muro de Adriano. Muchas veces se enfrentó mano a mano con guerreros pictos y nunca pudieron con él... hasta que lo mató una flecha.

—¿Cómo es Caledonia? —preguntó interesada.

—Fría. Fría y gris. El cielo siempre está cubierto de nubarrones y los días de invierno son muy cortos, demasiado cortos quizá. Pero en verano es un lugar bastante agradable si participas en una cacería de osos o lobos, acosándolos a lomos de un caballo por los páramos.

—¿Has matado lobos?

—Por supuesto —admitió Marco, al tiempo que rogaba a los dioses que Julia no pidiese una confirmación a Lucio—, Montones de veces. Las montañas y valles caledonios son extensos; hay mucho campo abierto ahí fuera.

Los dos niños se tumbaron boca arriba sobre la hierba, contemplando extasiados el cielo azul, suspirando, soñando despiertos con vastas extensiones de tierras inexploradas. Ambos estaban encantados de vivir en Londinium, pero también experimentaban cierta nostalgia por los campos donde se habían criado.

—Me gustaría que saliésemos más —apostilló Marco—. Y no me refiero a ir al mercado con Bricca o a recorrer la ciudad con Hermógenes... ése no hace más que contarnos cosas de estatuas, templos, el sistema de saneamiento e incluso de las cloacas. Hay montones de cosas por ver, Julia. Más de la mitad de Britannia es aún tierra salvaje.

—Podríamos escaparnos —sugirió Julia incorporándose.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Marco con los ojos cerrados, sin inmutarse.

—Huir de aquí. Podríamos escabullimos de noche, sin hacer ruido, aprovechando que todos duermen. Podríamos explorar la ciudad y correr aventuras. ¿Te imaginas? —propuso Julia asintiendo lentamente con la cabeza—, con un poco de suerte hasta podríamos llegar al mar.

Marco se sentó de un brinco.

—¿Estás hablando en serio?

—Pues claro que sí. Aquí las cosas se están poniendo muy aburridas. Todos los días igual, lecciones de Hermógenes, visitas al mercado y paseos a lomos de Bucéfalo. Quizás a ti no te corra prisa, puesto que ya eres mayor y en poco tiempo podrás ir donde te plazca, pero yo...

—No tan poco tiempo —corrigió Marco—. Todavía me quedan unos años.

El niño se abrazó las rodillas, guiñando los ojos por el sol. Luego miró a Julia y añadió con aires entendidos:

—Deberíamos coger algo de comida. Provisiones y material.

—Manzanas, peras y queso, sobre todo queso —propuso Julia.

—Tampoco estaría de más mi cuchillo de caza y una cuerda. Por si acaso.

La rivalidad entre ellos se había esfumado como por ensalmo. Ambos se sentaron uno frente a otro, como dos liebres asustadas, con los ojos brillando por la repentina emoción de las posibilidades que surgían ante ellos.

—Esta noche —dijo Julia—. Me mantendré despierta hasta asegurarme de que todo el mundo esté dormido. Me lavaré la cara a menudo para estar alerta y, cuando el terreno esté despejado, me deslizaré hasta tu cuarto. La señal serán tres golpes en la puerta. Podríamos alcanzar la calle saltando desde el tejado de las cuadras, nadie nos oirá.

* * *



Aquella noche, Julia estaba tan impaciente por ir a la cama, que la niñera se preocupó por su salud.

—Espero que no estés poniéndote enferma —dijo Bricca mientras le tocaba la frente con la mano—. Normalmente, nunca te parece demasiado tarde para andar por ahí.

—No te preocupes, sólo estoy cansada —murmuró acurrucándose entre las sábanas.

Después bostezó con tal fuerza que casi se convenció a sí misma de que tenía un sueño atroz. Los ojos se le llenaron de lágrimas cuando se estiró, los frotó y se quedó quieta, con los ojos cerrados. Parecía dormir plácida y profundamente.

—Está bien, joven ama —susurró Bricca—. Nos veremos por la mañana.

La esclava se levantó y salió de la habitación tras haber apagado la lámpara de aceite que iluminaba la habitación.

Los ojos de Julia se abrieron en la oscuridad. Se quedó quieta, analizando sus sensaciones ante la inminencia de tan venturoso lance. ¿Llegarían al lejano y gris mar de Germania? O quizás arribaran a las costas de Galia. Un escalofrío corrió por su espina dorsal al pensar en dónde podría terminar su periplo si se encontraban con aquel odioso capitán, pero se tranquilizó pensando en que Marco podría atarlo con su cuerda. Puestos a pensar en lugares lejanos, también podrían llegar hasta la misma Roma, o a la bahía de Neapolis, o a los verdes valles de Arcadia... o a la exótica Palmyra, allá en Siria, donde, sentados a la sombra de palmeras cargadas de dátiles, contemplarían el paso de las caravanas hacia remotos lugares.

Julia, envuelta en tan excitantes perspectivas, se quedó dormida.

* * *



Se despertó con el sonido de unos golpes en la puerta del piso inferior, la que daba al atrio. No tenía idea de quién podría ser. Se levantó de la cama y, tomando agua de la palangana que tenía en el cuarto, se lavó la cara para despejarse.

Un momento después, tras abrir la puerta con sumo cuidado, se deslizó por el pasillo. Estaba oscuro como la boca del lobo, todavía era noche cerrada. Volvió a la habitación, calzó sus sandalias, las ató y se puso un manto alrededor de los hombros. De esta guisa anduvo silenciosa a lo largo del corredor hasta llegar a la puerta donde Marco la estaba esperando sentado en el suelo.

—¿Qué estabas haciendo? —siseó el niño.

—Nada, hemos de ser prudentes y movernos despacio. Vamos.

Marco se levantó y, echándose al hombro su petate de cuero, se dispuso a seguirla. Julia se detuvo a medio camino, en la galería, se asomó al balcón y observó las tejas de la cornisa sobre sus cabezas.

—Bien, no hay peligro —afirmó la niña.

—¿Estás segura?

—No seas miedica —le recriminó.

En un santiamén, la niña ya había saltado sobre el pasamanos, se volvió hacia el interior, se agarró firmemente al alero e intentó alzarse a pulso.

—Vamos, ayúdame —musitó medio ahogada por el esfuerzo.

Con el impulso de Marco, Julia logró alcanzar el tejado. Luego le tocó al niño. Éste siguió su ejemplo, le costó menos, pues al ser más alto logró emular la hazaña sin necesitar ayuda. Poco después ambos niños reptaban por la pronunciada pendiente del tejado, hasta llegar al caballete. Se detuvieron exhaustos, sin resuello pero eufóricos. Sentados allí arriba, se sentían como dos generales entrando a caballo en un desfile triunfal. Tuvieron que luchar para contener las carcajadas que les subían a la garganta.

La euforia hizo que se relajaran y Marco, intentando no reírse, dio un golpe a una de las tejas. La pieza se desprendió con un chasquido y comenzó a deslizarse lentamente. Los niños la miraron horrorizados mientras resbalaba ganando velocidad a medida que se acercaba al borde del alero; allí, en la canaleta, pareció que se detenía, pero no, se mantuvo en un equilibrio inestable hasta que cayó al suelo del atrio, dos pisos más abajo. En la quietud de la noche, el ruido de la teja al partirse resonó como el golpe de un ariete. Casi al instante apareció Valentino portando una antorcha, llamando a voces a los esclavos, apremiándolos para que se levantasen y registraran la villa de arriba abajo en busca de cualquier intruso.

—Llevad vuestras armas —ordenó—. No nos podemos permitir ser confiados en los tiempos que corren.

El relincho de Bucéfalo les llegó a los niños desde los establos, dos pisos más abajo, sonaba nervioso, como si el animal entendiese que ocurría algo anómalo en esas horas de la noche. Julia se lo imaginó en la oscuridad de la caballeriza, golpeando el suelo con las pezuñas, agitando la cabeza, inquieto por el ajetreo.

—Rápido —siseó la niña—. Vayámonos ahora.

Deslizándose con sumo cuidado, llegaron a la parte exterior. Se asomaron al alero para observar la situación. Estaban por lo menos a diez pies de altura del suelo, el callejón parecía desierto y el suelo parecía lo bastante mullido para asegurar un salto seguro y una caída silenciosa.

Además, el momento de las dudas había pasado. Lámparas y antorchas iluminaban los patios y ventanas de la mansión y pronto los esclavos saldrían a registrar los aledaños de la casa. Julia tomó aliento y saltó. Cayó directamente sobre un charco de barro fresco y espeso que le manchó las piernas y la túnica, sobre todo la túnica. Afortunadamente no sufrió mayor daño.

—Vamos —instó a Marco—, y recuerda doblar las rodillas.

El chico saltó inmediatamente; su peso ocasionó una caída más dura, pero supo solventarla rodando sobre sí al tiempo que llegaba al suelo.

Apenas se puso en pie, sus ojos encontraron los de Julia. Ambos tenían la cara brillante de emoción, por fin estaban fuera. Y, sin decir una sola palabra, dos de los más sucios y mejor educados niños de Londinium partieron hacia su primera correría nocturna.

* * *



De noche, la ciudad parecía un lugar totalmente diferente.

Sintieron que era un lugar peligroso, Marco sujetaba con fuerza la daga que llevaba bajo su manto. Se cruzaron con grupos de borrachos; algunos de ellos eran soldados pertenecientes al fuerte de la zona sur, quienes los miraban amenazadores para, al rato, continuar gritando blasfemias sin el menor reparo. El paso de uno de ellos era tan inseguro que, siendo incapaz de andar en línea recta, cayó al arroyo. Sus compañeros no le prestaron atención alguna y lo dejaron allí, en el agua, casi sin poder ponerse en pie, mareado por los efectos del vino.

Julia no podía creer lo oscuras que estaban las calles. A excepción del puntual brillo de una antorcha encendida al paso de la ronda nocturna, toda la ciudad se hallaba sumergida en las tinieblas. Sobre sus cabezas brillaban algunas estrellas y el jirón de una nube ocultaba casi la totalidad de la media luna. Por otra parte, los altos edificios de la ciudad bloqueaban la mayor parte de la pálida luz de la luna, dejando los estrechos callejones, y a los habitantes de la localidad, sumidos en una oscuridad mayor que la de sus parientes del campo.

Para aumentar la excitación de la aventura, ambos niños estaban empapados de sudor, caminando cogidos de las manos a través de oscuros callejones y rústicas paredes medio derruidas. Por fin aparecieron en el foro, y menudo panorama se abría ante sus ojos, porque no era tan tarde como se imaginaban y la noche era joven aún.

Casi todo el mundo parecía estar borracho. Cerca de las sombrías entradas de las cantinas, había individuos de aspecto alcohólico sentados, sosteniendo contra su pecho grandes jarras de vino tinto peleón, que rompían nueces con los dientes. Vieron a comedores de fuego subidos a sus barriles, con las caras iluminadas por el fulgor naranja de las llamaradas y también un número de magia consistente en acertar bajo cuál de los tres vasos de madera se escondía una almendra. Una vez tras otra, la obsesionada audiencia apostaba monedas de cobre ante el vaso donde suponían que debía estar la semilla y de nuevo erraban en sus predicciones mientras el mago, sin abandonar su expresión de sorpresa, se embolsaba otro puñado de monedas.

También vieron un gran número de mujeres jóvenes, y no tan jóvenes, pasear sin escolta, muy maquilladas con los párpados pintados de verde, los labios rojos, las túnicas bastante más cortas de lo que marca el decoro y desmesuradas pelucas rubias. Una de ellas incluso se aproximó a Marco ofreciéndole «un rato de diversión, cariño», suceso que dejó al muchacho sin habla y rojo como la grana hasta que otra señora cogió a su amiga de la mano y se la llevó entre risas de regocijo. Julia, con el disgusto dibujado en la cara, cogió de la mano a su amigo y también se lo llevó.

Más adelante se encontraron con un grupo de músicos en una esquina, brincando al son de la música arriba y abajo entre retazos de bruma mientras ejecutaban una melodía extraordinaria, mágica, cuyo son parecía girar alrededor de ellos. Utilizaban una extraña mezcolanza de instrumentos que combinaba flautas unidas a una vejiga de piel, toscas cítaras cuyas cuerdas estaban hechas de tripa de animal y timbales de cuero que sujetaban bajo el brazo, golpeándolos con baquetas de madera o hueso. La mezcla de sonidos tenía algo de bárbaro, de hechizo, y Julia se quedó observándolos durante un buen rato con los ojos abiertos como platos.

—Son celtas —susurró Marco con un insólito tono de desagrado y nerviosismo en la voz.

Al oír la última palabra, Julia reaccionó girando sobre sus talones mirando al niño a los ojos durante un momento, luego fijó su atención de nuevo en los harapientos músicos, como si hubiese entrado en trance. Llevaban unos fascinantes pantalones de cuadros y el pelo muy largo adornado con extravagantes lazos de colores, y sus caras, como veía ahora que se fijaba con atención, mostraban líneas, volutas y puntos azules.

Julia se volvió hacia Marco, éste parecía haber caído en una especie de hipnosis. Sus ojos se encontraron y centellearon con un brillo de entendimiento. Ambos pensaban lo mismo y lo sabían sin necesidad de decirlo. Estaban viendo a celtas de verdad, auténticos, provenientes quizá de las remotas regiones occidentales o del norte, de páramos desolados y montañas, de tierras repletas de osos y druidas donde la gente comía a los niños y clavaba las cabezas de sus enemigos en estacas. Los chicos temblaron de miedo bajo el efecto de un extraño presentimiento. Un día ellos serían... ellos podrían... algo.

Entonces se cogieron fuertemente de la mano y por la misma inexplicable e innombrable razón salieron corriendo por un callejón cercano riéndose a carcajadas, incapaces de pronunciar una palabra.

Corrieron hasta que llegaron a los muelles. El puente quedaba a contracorriente, un poco más arriba. Allí se sentaron juntos en el borde de un pantalán, balanceando las piernas y escrutando el tranquilo correr de las negras aguas del Tamesa, así como los islotes de arena del lado sur. Abrieron el hatillo donde guardaban la comida que habían empaquetado para lo que convinieron en llamar su Gran Aventura. De momento ambos tenían un hambre atroz y, sentados en medio de un silencio íntimo, casi acogedor, se dispusieron a dar buena cuenta de las viandas, mascando entre suspiros y, de paso, sintiéndose muy orgullosos de sí mismos.

La vista de los barcos le trajo a Julia los terribles recuerdos de su travesía desde Hispania; la muerte de Dorcas y la horrible presencia del capitán. Y, de pronto, se encontró contándole a su amigo todas aquellas tristes peripecias. Él la escuchaba y asentía con la vista fija en el río, deseando haber vivido tan apasionantes aventuras.

Desde luego que no estaban nada mal para tratarse de una niña.

El río se encontraba en pleno reflujo y el sonido de la corriente al golpear los grandes sillares del embarcadero resultaba muy relajante. Se habían despejado las nubes y un brillante manto de estrellas se extendía sobre sus cabezas. Parecía como si pudiesen alcanzar los astros con la mano. Julia las contempló hasta que le dolió el cuello, meditando en cómo las estrellas brillaban para todo el mundo por igual; para ellos, para tío Lucio, Ahenobarbus, quien debía estar cazando ratones por el huerto, tal como correspondía al certero depredador que era, y también para Bucéfalo, dormido de pie en su establo, e incluso para el propio emperador, allá en Roma. Y también, cómo no, para sus padres, muertos en Hispania.

Ahora, la imagen que componía de la mansión de sus padres no era la de un lugar reducido a cenizas por orden del gobernador. Su mente había fijado el recuerdo de una prístina mansión, al pie de las eternas montañas, tan blanca como el mármol, silenciosa como un templo y rosales de rosas rojas cubriendo las paredes de una cámara situada en el centro exacto de la villa. Escondidos tras blancos velos, un hombre muy atractivo y una bella mujer yacerían dormidos uno al lado del otro sobre sus blancos féretros de mármol. Nadie podría tocarlos, nadie podría acercarse a ellos, pero todos sabían que estaban allí.

Y las mismas estrellas los iluminaban.

* * *



Su ensueño fue interrumpido por los pasos de alguien caminando por el muelle cercano.

Miraron con curiosidad al individuo que se acercaba, un hombrecillo de aspecto ratonil que corría entre dos almacenes con un saco de cuero a la espalda. El hombre se detuvo al borde del embarcadero, echó un nervioso vistazo a su alrededor pero no descubrió a los niños sentados, ocultos entre las sombras, en silencio.

—¿Qué está haciendo? —susurró Julia.

—Calla —respondió Marco tapándose la boca con la mano—. Creo que podré verlo.

Observaron al desconocido en silencio. Éste, creyéndose solo, saltó sobre una de las barcazas sin mástil que se balanceaban atracadas a puerto. Tan pronto como cayó en la gabarra, posó el saco en el suelo y lo abrió. A través de la oscuridad, les llegó perfectamente el sonido de algo revolviéndose dentro del petate que emitía agudos y débiles chillidos.

—Ratas —dedujo Marco—. Ese sujeto es un cazador de ratas.

—¿Qué hace entonces soltándolas? —preguntó Julia—. Se supone que debe cazarlas.

Marco sonrió en la oscuridad; la niña pudo ver el brillo de sus dientes.

—Precisamente por eso —contestó—. Las volverá a cazar mañana a tanto la pieza. Y así un día tras otro.

Se volvió justo a tiempo para ver al cazador de ratas encaramándose al muelle.

—¡Muy buenas noches, señor! —saludó el chico alegremente.

Sería difícil saber quién estaba más espantado, si el desconocido o Julia. La niña sujetó el brazo de su amigo con fuerza, temiendo que aquel hombre les pegara, les tirara las ratas a la cara o algo peor... No podía creer que Marco los hubiese delatado de esa manera.

El desconocido, recuperado del sobresalto, se acercó a ellos sigilosamente en cuanto descubrió que sólo eran dos niños.

—Bueno, bueno, pilluelos —preguntó con voz suave—. ¿Se puede saber qué hacéis aquí, en una noche tan oscura como ésta? —sin esperar respuesta se puso a rebuscar en su faltriquera—. Es una noche negra como la boca de un lobo, ¿verdad? Lo bastante oscura como para no ver más allá de tus narices, sobre todo si... si están entretenidos buscando una moneda de cobre como ésta. Oh, vaya, se me ha caído justo en su regazo...

Marco miró la moneda y luego al hombre.

—Quizá sean necesarias dos monedas —sugirió—. Una por cada ojo.

«Tómatelo como una satisfacción por habernos llamado pilluelos», pensó.

El cazador sacó otra moneda y la dejó caer al suelo, muy cerca del regazo de Julia, con una sonrisa tan horrible como falsa dibujada en el rostro.

—Aquí tienes, ¿qué dices ahora?

—Extraordinario —convino Marco—. Efectivamente, tienen un efecto cegador.

El desconocido chasqueó la lengua con alivio, se dio un golpecito en la nariz y regresó al callejón de los almacenes; necesitaba dormir tintes de encarar otro duro día de trabajo.

—¡Uf! —jadeó Julia, pretendiendo expresar disgusto cuando, tras la experiencia, admiraba profundamente a Marco—. ¿Dónde has aprendido esas cosas?

—Aprendes cantidad de trucos allá, en las fortificaciones del Muro —contestó despreocupado a la vez que arrojaba la moneda al aire y la recogía sin, aparentemente, prestarle atención—. Hay que estar alerta en la ciudad, ya sabes. Vamos, venga, quiero comprar algo de comida. Me muero de hambre.

Se dirigieron a la plaza del mercado y allí compraron dos grandes trozos de carne picada de buey con cebolla frita por encima, envueltas cada una de ellas en dos buenas rebanadas de pan. Delicioso.

—A mi tío no le gusta que coma por la calle —dijo Julia con la boca llena—. Dice que es de muy mala educación y que sólo lo hacen los plebeyos.

—Y tiene razón —asintió Marco con la boca más llena aún—. Es maravilloso, ¿no crees?

Después de la opípara comida empezaron a sentirse preocupados, pues sospechaban que se estaba haciendo tardísimo, aunque la ciudad pareciese estar llena de gente paseando por la calle. Quizá faltase poco para el amanecer, aunque no había visos de luz hacia el este, pero, en realidad, su Gran Aventura no había durado más del tiempo que necesita un hombre para caminar tres o cuatro millas. Ni siquiera era medianoche. De todas maneras, habían quedado muy satisfechos de su primer contacto con la noche y, acordando salir otra vez en cuanto tuviesen oportunidad, se dirigieron de vuelta a casa.

Tan contentos iban que no se dieron cuenta de la litera que iba tras ellos, llevada por dos esclavos. No repararon en ella hasta que escucharon la fría voz de Lucio.

—Qué sorpresa el veros por aquí tan tarde. ¿Puedo saber adónde vais, si se me permite la pregunta?

Era difícil saber si Lucio estaba verdaderamente contrariado, de modo que Julia comenzó a explicarle que hacía poco que habían salido de casa, bueno en realidad se les había hecho tarde, además no habían hecho muchas cosas y...

Lucio la calló con una fulminante mirada y dijo:

—Id a casa delante de mí. Os iréis a la cama en cuanto lleguéis y mañana, al amanecer, vendréis a verme y me haréis un relato pormenorizado de vuestras fechorías.

Chasqueó los dedos, los esclavos alzaron la litera y la comitiva se encaminó al hogar, con los dos niños formando la alicaída vanguardia.

Aquella noche no durmieron nada bien.


CAPÍTULO X



Estaba terminando la primavera y el amanecer llegaba terriblemente temprano. Los niños esperaban en pie, bostezando y frotándose los ojos soñolientos, a que Lucio les permitiese entrar en su biblioteca. Cuando por fin entraron, notaron el tremendo enfado del cuestor.

Les dio un buen sermón sobre la buena conducta infantil, los castigos por desobediencia y sus obligaciones in loco parentis.

—Bien, ¿quién tuvo la ridícula idea de escaparse? —preguntó al final.

Los chicos intercambiaron una mirada, cerraron los ojos un momento y respondieron al unísono:

—Mía.

Lucio, el estoico de gran carácter, sintió un repentino ataque de ira.

—¡Así que, además, también sois un par de embusteros! —rugió—. Y creéis que compartir la vergüenza de semejante trastada posee un trasfondo de nobleza —recalcó la última palabra—. Entonces, aquellos que comparten la culpa, que compartan el castigo.

Tomó una correa de piel de anguila del cajón del escritorio y sujetándolos por la muñeca izquierda, primero a Julia y después a Marco, les dio seis furiosos azotes en el interior de los antebrazos.

Pasado el castigo, dieron un paso atrás con los brazos cruzados sobre el pecho como animales heridos, sin atreverse a llorar.

—Ahora volved a vuestras lecciones —dijo sentándose sin mirarlos—. Tengo que trabajar.

Les iba a resultar muy difícil concentrarse en el estudio, pues les dolían los brazos como si los hubiesen quemado. De vez en cuando se mostraban las marcas, que no tardaron en aparecer, unas gruesas líneas rosadas sobre la blanca piel de los antebrazos.

—Parece mentira-pensó Julia—. Cómo algo que duele tanto puede hacer que te sientas orgulloso de ti mismo.

* * *



A Lucio le resultó casi imposible concentrarse en su trabajo.

Debía realizar unos complicados cálculos sobre el correcto nivel de tasación de las minas más importantes de Charterhouse, en las colinas de Mendip, al suroeste. Normalmente el cincuenta por ciento de los beneficios netos de la explotación iba a parar a las arcas del Tesoro. Pero esta vez el asunto era especialmente delicado, como suele suceder cuando una empresa pertenece en parte al gobierno y en parte a inversiones privadas. Y el remordimiento que sentía en el alma, como un gusano horadándole el corazón, tampoco es que lo ayudase a concentrarse.

Él ya se había ido a la cama malhumorado, antes de saber de la fuga de los niños. Siempre le sucedía lo mismo cuando iba a cenar al palacio del prefecto. Con sus iguales, simulando sonrisas e interés en la charla cuando en realidad estaba aburrido de las cuatro horas de cháchara con aquellos débiles mentales. Las noticias comentadas habían sido desfavorables, como ya era habitual en aquellos días. No había dinero, ni un buen diálogo y, como remate, Constante, de quien habían logrado hablar sin que sonase a traición, tuvo tal falta de reflejos, mostró tal incompetencia para los asuntos de estado, que se enemistó con el grupo más poderoso de todos: los militares.

La situación mostraba unos deprimentes síntomas de decadencia, en vez de aportaciones constructivas; sólo se habían comentado las más infames murmuraciones. Sulpicio era todo un especialista en la materia. Y así Lucio tuvo que simular interés y tragarse todas las habladurías que se le ocurriesen al hermano del prefecto acerca de sus asuntos, los del emperador, y los de cualquiera que se le pasase por la imaginación, fuesen ciertos o no. Todo ese tiempo, había pensado Lucio, podría estarlo invirtiendo en mi trabajo, en mis lecturas, acompañado por Séneca, Plutarco o Cicerón en vez de por... Sulpicio. Tal era la magia de la palabra escrita. Pero la lectura de los grandes filósofos y literatos también tenía su lado negativo; cada vez aguantaba menos la mediocridad de gente como el tal Sulpicio.

¿Sería por eso por lo que golpeó tan fuerte a sus hijos adoptivos? De ahí podrían venir los remordimientos, de hacer pagar a dos inocentes su aversión al hermano del prefecto.

¿Por qué se había sentido tan furioso cuando los niños mintieron para protegerse el uno al otro? Era un gesto de generosidad, y él lo sabía, ¿acaso no lo había dicho? Se sentía frustrado por haber descubierto, junto a la desobediencia, aquel trasfondo de nobleza. No debía, ni podía tratarlos tan a la ligera, tachándolos de simples gamberros. Las cosas se le presentaban difíciles, confusas, incluso sus propios razonamientos se tambaleaban.

¿Acaso no sabía que castigando a ambos había logrado unirlos más? Ahora los chicos se sentirían como hermanos de sangre.

Sí, lo sabía... quizá lo sabía mejor que nadie. Tras su rabia, sabía que era justo que los dos sufriesen las consecuencias. Con su castigo los había unido y tal vez los había alejado de él, que se veía como un viejo cascarrabias avinagrado, que no era el padre de ninguno de ellos.

Lucio sonrió secamente ante el espejo de su alma.

El castigo ha de estar en consonancia con la falta, y él se había excedido. Era la falta de dos espíritus jóvenes y alocados, no era tan terrible... mañana trataría de ser amable con ellos, con sus hijos, sus huérfanos.

Y, obiter dicta, qué flaco favor le había hecho Vidalio recordándole incesantemente la perentoria labor de conocerse a uno mismo. Era el único tipo de progreso que merecía tal nombre, el del alma sobre el conocimiento. La famosa máxima de los Sabios Griegos, quienes mostraban, en su opinión, diferentes niveles de conocimiento. «Rehuye la responsabilidad de los defectos ajenos», por ejemplo, le parecía de una banalidad aplastante. La máxima de un necio, más que la de un sabio. Pero, evidentemente, había genialidad en el supremo dicho: Conócete a ti mismo. Lucio también aceptaba con un retorcido placer otro de los pensamientos, uno que representaba la quintaesencia del espíritu griego: el hombre es malo por naturaleza.

Algún día, en el futuro, los sabios podrán explorar las profundidades de los océanos, construir una torre que llegue a las estrellas e incluso caminar por la luna, donde colocaría a buen seguro un labarum, el estandarte donde se leyese: SPQR y, sin duda, la reclamarían como posesión imperial. Pero nunca, jamás, llegarían al fondo del espíritu humano... todo lo que he aprendido de los hombres, lo he aprendido de mí.

Lucio había aprendido mucho, con dolor, examinándose a sí mismo durante años y rara vez le gustaba lo que descubría. Tenía un fondo, unos sedimentos sucios, llenos de egocentrismo. Los más altos gestos de altruismo y abnegación, había descubierto, se realizaban para satisfacer a los más egoístas y retorcidos de los impulsos.

Ahora, en la inmisericorde introspección, descubría que estaba celoso de Marco y de Julia. Sentía celos de su juventud y su irresponsabilidad. Tenía miedo de que no lo quisiesen, tenía miedo de la soledad de los ancianos. Se sentía un miserable por haber desatado en ellos parte de su propio temor y la sensación de fracaso por perder toda una tarde cenando con una cuadrilla de zafios patanes. Era patético, le llenaba de amargura ver cómo un hombre como él, con todos sus conocimientos, podía mostrar una conducta tan inmadura.

* * *



Cuando Cennla vio lo que su amo le había hecho a Julia, la ira, la rabia le veló la vista. Llegó a acercarse a los ganchos de la cocina y examinó cuidadosamente los cuchillos; quería encontrar uno que fuese adecuado para vengar tamaña afrenta. ¿El cuchillo de carnicero? ¿O mejor ese otro de hoja aserrada para partir fruta? Podría rajarle lentamente los antebrazos y ver qué tal le sentaría sufrir un poco. El marino pensaba que los días de ver y recibir golpes habían terminado y formaban parte del pasado, junto al malvado capitán y su nudosa vara de sarmiento. Pero la maldad los perseguía; su adorada niña había sido golpeada por el cruel hombre que no sonreía jamás y él, Cennla, pensaba vengarla sin importarle cuánto tiempo o esfuerzo le costase conseguirlo.

Sin embargo, y para su sorpresa, a la niña no parecía importarle el castigo. Es más, los niños comparaban los verdugones y se reían juntando sus cabezas.

Levantó los puños cerrados con tal fuerza que la piel de los nudillos se tensó hasta adquirir un tono claro. Emitió un grito ahogado, tragó saliva... nadie podría... nadie excepto él... Algunas noches soñaba que los demonios salían del infierno para raptar a la pequeña, pero él hacía guardia en la puerta y ellos no podían pasar.

Aquella noche soñó con asesinar a su amo. Entraba en los aposentos de Lucio y, protegido por la oscuridad, lo mataba cortándole su pálido rostro hasta teñirlo de sangre. La pesadilla lo despertó; Cennla estaba terriblemente avergonzado de sus pensamientos. No podía romper el sello sagrado que lo unía al hombre a quien servía. Antes del alba bajó a los establos y se flageló la espalda hasta que estuvo empapada de sangre. La sangre limpiaría su perfidia.

Por la mañana Julia entró en la cocina para desayunar. Encontró a Cennla encorvado sobre un balde de agua, de donde sacó un paño que posó sobre su espalda. La tenía cruzada de latigazos.

—¿Quién te ha pegado? —preguntó Julia.

Cennla se enderezó al notar su presencia.

«Debe haber sido tío Lucio», pensó la niña. No era infrecuente, ni había nada de malo en que un amo flagela se a los esclavos de vez en cuando. Pero no era la norma de Lucio...

La niña se puso de puntillas y posó la palma de la mano sobre la escuálida y ensangrentada espalda del esclavo. Cennla se estremeció.

—Lo siento —se disculpó.

Y sin prestarle más atención se dispuso a desayunar.

Al atardecer Cennla descubrió que sus heridas habían sanado. Por la noche encendió una vela y, colocando tras él la base de una fuente de cobre, se retorció para ver el reflejo de su espalda por encima del hombro. No había ni una sola marca. La revelación lo aterrorizó.

Nunca se lo hizo saber a nadie, nunca esbozó un signo para explicar el portento.

* * *



Durante una temporada los dos chicos convivieron estupendamente.

Cuando el gusanillo de ser malos volvió a ser casi irresistible —Lucio podía casi leerles los pensamientos—, recibieron una sorpresa. Lucio anunció, a su modo, sin preámbulos, que partirían al día siguiente a las colinas de Costwolds para pasar allí el verano.

—¿Adónde ha dicho? —preguntó Julia en cuanto salieron del despacho.

—A Costwolds —respondió Marco tranquilamente, que siempre parecía saberlo todo—, cerca de Cirencester. Es donde todos los ricos de Londinium tienen sus casas de descanso. Suelen pasar allí un par de semanas al año y los lugareños los odian.

—¿Cómo sabes todo eso? ¿Has estado allí?

—La verdad es que no —admitió—. Pero mi padre me contó cosas de allí. A él tampoco le gustaba aquello. Decía que después de vivir en el norte, trasladarse a Costwolds era tan empalagoso como hartarse de miel. Pero creo que es muy bonito, te gustará.

—No, no me gustará nada.

* * *



Tardaron cinco días en llegar. Habían salido al amanecer y Julia estaba a punto de volverlos locos a todos correteando, saltando de un lugar a otro y sin parar de hacer preguntas del tipo: «¿Es muy grande? ¿Hay osos? ¿Hay pictos? ¿Hace frío? ¿Nieva? ¿Qué vamos a comer?». La única manera de que permaneciese callada un segundo era taparle la boca con las manos tan fuerte que las palabras no pudiesen salir.

Se sentó al frente del carro, boquiabierta ante todo lo que veía. Trataba de grabar en su memoria cada imagen que le ofrecía la marcha, como cuando atravesaron la Puerta Nueva y cruzaron el puente del río Lea. Lucio abría la marcha montando su yegua castaña y Marco, tras él, cabalgaba un poni pío. Tras el carro avanzaba toda la impedimenta, excepto Silvano y las jóvenes esclavas, y cerrando la marcha, retrasándola, estaba Bucéfalo con su enorme grupa y su larga cuerda unida a la comitiva, que casi parecía arrastrarlo, pues el animal se negaba a acelerar su lento y relajado trote. Julia había insistido en llevarlo, con su tesón habitual; Lucio se negó, la niña volvió a la carga y su tío, obviando los dictados de su buen sentido, lo concedió.

Atravesaron los humedales que se extendían más allá del Flea, escucharon las palas de los molinos de agua chapotear en el río, vieron huertos de frutales, ciruelos y perales sobre todo, y también hermosos campos de flores. Llegaron al cruce de caminos, donde la calzada se bifurcaba hacia el norte hasta St Albans, pero continuaron su viaje hacia el oeste; al atardecer arribaron a Staines y pasaron la noche allí. Al alba, vadeando el Tamesa, Julia, para ver el vuelo rasante de un cormorán río abajo, se estiró tanto al borde del carro que casi cayó al río.

—No hubiese pasado nada si te caes —comentó Marco divertido, cabalgando junto al carro nada más pasar el puente—. Con nadar corriente arriba hubiese bastado para que llegases a Costwolds, el Tamesa nace allí.

—Cochino, marrano, tienes la boca de un enano —canturreó Julia algo picada, para aparentar que no lo estaba.

—Chiquilladas —suspiró Marco tal como lo haría un adulto y, chasqueando la lengua, tornó a reunirse con Lucio.

Julia estuvo cinco horas enfurruñada.

* * *



La calzada estaba muy transitada por viajeros, chamarileros y pequeños grupos de soldados dirigiéndose a Silchester, a quienes Lucio paraba e interrogaba brevemente.

La segunda noche la pasaron en Silchester, pero en esta ocasión partieron bastante tarde, pues Lucio los hizo esperar mientras inspeccionaba unos hornos de ladrillos situados al sur de la ciudad y ordenaba preparar una hornada de adobes para reconstruir las barracas de la zona sur de Londinium.

La tercera noche la pasaron en campo abierto, alojados en la casa de un perplejo pastor y su familia, en lo alto de las colinas de Malborough. Por la mañana todos se levantaron con señales de pulgas en brazos y piernas, como testimonio de la llana rusticidad de su alojamiento.

La cuarta noche ya la pasaron en Cirencester, ciudad con magníficas termas y plazas con soportales donde se ubicaban bonitas tiendas. Allí tenían una espaciosa residencia urbana donde alojarse, la casa de Lucio Séptimo, gobernador de Cirencester y de la provincia de Britannia Prima. Séptimo, todo un consumado hedonista, pasaba el verano en su villa situada en las colinas de Costwold, no muy lejos de la ciudad.

Al día siguiente fueron a visitarlo. Era un verano magnífico y Julia cayó rendida ante la belleza del paisaje, con sus extensos y verdes pastizales, los densos bosques de hayas y numerosos y bucólicos valles que se sucedían unos a otros sin solución de continuidad, a los que la población autóctona llamaba coombes. Toda aquella rica comarca brillaba y florecía bajo el espléndido sol de mayo.

Lucio iba a menudo a cenar en compañía de Séptimo, su villa estaba situada en un valle cercano, e iba solo, sin la compañía de sus guardaespaldas. Le gustaba relajarse de las intrigas políticas de Londinium y disfrutar de la grata compañía de su amigo, el cual, si bien no era un gran intelectual, era una persona carente de maldad, era un buen hombre.

Julia y Marco pasaban el día, todos los días, fuera de la casa. Les gustaba tumbarse en una barca a la deriva, sobre las tranquilas aguas del río, observando saltar las truchas durante horas, en silencio. Observaban la pericia del martín pescador entrando vertical en el agua para sacar un pequeño pez del agua entre una cortina de gotas. Escuchaban los ásperos graznidos de una garza a lo lejos y también los solitarios silbidos de las águilas ratoneras y milanos rojos trazando majestuosos círculos en el cielo. Tampoco era extraño ver una nutria devorando en la ribera a un lucio casi tan grande como ella. Y, sobre todo, les gustaba admirar el espectáculo de una puesta de sol con la luz difuminada por tupidas matas de juncos que dibujaba brillantes líneas cobrizas sobre el agua.

También jugaban con Cennla, como si las reglas que prohibían a los esclavos acercarse a los ciudadanos estuviesen temporalmente suspendidas. Marco y el marino no dejaban de exhibirse ante Julia. Luchaban y ganaba Cennla... hacían un concurso de tiro con arco y ganaba Marco. Cazaban gorriones y liebres para asarlos al fuego atravesados con un espetón de madera, luego los comían con sumo placer, aunque siempre les saliesen medio carbonizados y llenos de ceniza.

Pero llegó el final del verano y, con gran pena, tuvieron que hacer el equipaje para regresar a la capital. El otoño estaba muy cerca y la cercanía de los recuerdos estivales, compuestos de juegos y excursiones, aumentaba la deprimente idea del otoño, del retorno.

* * *



Los días comenzaron a acortarse y los chicos volvieron a sus clases. Marco, laborioso como siempre; Julia a regañadientes, como era habitual.

Al terminar las lecciones, Julia se quería quedar a leer, para desventura de Marco. Al caer la tarde, cuando la mansión se iluminaba con lámparas de aceite, la niña se acurrucaba sobre el gran sillón rojo de la esquina de la biblioteca y leía bajo la dorada luz de la lámpara a Virgilio, Ovidio, Livio, Lucio Apuleyo, Apolonio de Rodas... preciosas historias. El que más le gustaba era su adorado Virgilio. Leía sobre la muerte de Eurialo y Niso, los héroes troyanos cuyas vidas fueron cercenadas como flores en verano, sobre el amor imposible entre Dido y el casto Eneas. No le costó imaginarse la pira funeraria de ésta alzarse sobre los acantilados de Cartago, incluso oía los lamentos de su sincero amor imponiéndose sobre las olas del mar.

* * *



Fue durante la siguiente primavera cuando el peligroso sabor de la aventura volvió a tentarlos.

Una vez Marco había alardeado de poder cruzar el Tamesa a nado y Julia le pidió que lo probase. Poco después, a la luz de la luna, ambos niños volvieron a estar bajo el puente. Marco se desvistió y saltó al agua. Apenas había alcanzado el primer embarcadero, cuando la fuerza de la corriente lo arrastró hacia las piedras del dique, propinándole un buen golpe. El chico salió jadeando, tratando de recobrar el aliento, y bastante avergonzado. No le quedó otra salida que admitir que no podía cruzar el Tamesa... de momento, aunque pronto llegaría el día en que sí. Probablemente cuando fuese soldado lo cruzaría con armadura y todo. Como los legionarios de Batavia, quienes vadeaban el Danuvius con sus pertrechos de guerra incluso en las riadas de primavera.

Pero no cejaron en su empeño de buscar emociones. En una ocasión habían visto la pared norte del templo, antes basílica, cubierta de andamios de madera para ser reconstruida. Y decidieron escalarlos hasta llegar al tejado, donde se sentaron sobre el preciso borde del alero, como dos triunfantes montañeros, extasiados ante la vista de la enorme ciudad que se extendía ante ellos, junto al río y los boscosos alrededores.

También embarcaron en una pequeña gabarra que los llevó río abajo antes de que fuesen descubiertos, y se libraron de colisionar contra un barco saltando por la borda. El camino de vuelta a través de los oscuros pantanos fue largo y duro. También contemplaron otros planes, como introducirse en el palacio del prefecto o escalar las murallas de la vieja ciudadela, pero los desecharon por ser demasiado peligrosos. El amanecer los sorprendió muy lejos de casa y fueron descubiertos.

* * *



La pareja estaba esperando a la puerta de unas termas públicas junto al Tamesa, no muy lejos de casa. Aguardaban que llegase Hermógenes con una copia nueva de las Cartas de Plinio y, por entretenerse un poco, Julia se puso a recrear una escena de Eurípides, para solaz de Marco.

—¡Euoi, euoi! —gritaba Julia extendiendo los brazos en un gesto de histérico dolor.

Tan metida estaba en su papel que, sin querer, le asestó a un viandante un contundente golpe en el estómago, a la altura del diafragma. El hombre se dobló, boqueando como un pez. Cuando pudo enderezarse, los niños descubrieron que estaba muy, pero que muy enfadado.

Era un hombre enjuto, fibroso, de hombros caídos, cejas pálidas y acuosos ojos azules. Vestía una túnica de color amarillo mostaza muy chillona. Junto a él iba un gigantesco esclavo con aspecto de bruto. El hombre les lanzó una mirada feroz y luego dio rienda suelta a un abuso de poder tal que los niños quedaron paralizados.

—Lo siento, ha sido un accidente —se disculpó Julia.

El transeúnte la agarró del pelo y la sacudió con tanta fuerza que la levantó del suelo, luego la tiró al suelo y continuó su camino hacia los baños.

Julia se puso en cuclillas, sacudiendo la cabeza.

—¿Estás bien? —preguntó Marco torpemente, arrodillado junto a ella.

—Por supuesto que no —le espetó—, no estoy nada bien. ¿Quién se habrá creído que es, el bestia ése?

Marco negó con la cabeza pensativo, disgustado. Un rato después preguntó:

—¿Sabes qué deberíamos hacer?

—No, dímelo tú.

—Deberíamos dar un paseo por los baños.

—¿Para qué?

—Venganza.

* * *



Normalmente los baños públicos se abren por las mañanas para las mujeres y por la tarde para los hombres, pero los baños de ínfima categoría, como era el caso, no eran muy estrictos con las normas. Con tal de que pudieses pagar un pequeño soborno al encargado ya estabas dentro.

A Marco no se le escapó lo extraño que resultaba que su agresor hubiese entrado allí. Era un hombre vil y de mal carácter, pero iba bien vestido, ¿por qué entraría en un lugar como éste? Pero Marco era lo bastante mayor como para imaginarse cuál sería el motivo.

El encargado se limitó a mirarlos, los niños no hablaron ni dieron explicaciones, simplemente dejaron unas monedas sobre una bandeja de madera y pasaron a la antesala de los vestuarios.

Sería más correcto decir el vestuario, pues sólo había una mugrienta habitación para todos los clientes. Habían dispuesto alrededor de la sala una serie de sillares de piedra donde la gente dejaba sus atuendos y calzados, y, si se lo podían permitir, un esclavo hacía guardia junto a sus pertenencias. Había cuatro esclavos allí, charlando entre ellos.

Marco pensó rápido.

—Voy a entrar —dijo—. Cuenta hasta veinte y entra jadeando, como si llegases a la carrera, has de simular nerviosismo, y grita que hay disturbios, que los cristianos están molestos o algo así. Yo haré el resto.

El muchacho entró y se dispuso a descalzarse muy despacio. Al otro lado de la sala vio al esclavo calvo, con un arco superciliar muy pronunciado que acentuaba su cara de bruto.

De repente se oyó una voz aguda que gritaba histéricamente.

—Sí. Se ha escapado un leopardo... ¡Ha devorado a dos personas! Alguien le arrojó una antorcha y corre con la cola en llamas. Lo he visto corriendo muy cerca de aquí... ¡prendiendo fuego a los puestos del mercado! Hay fuego. ¡Fuego! Dicen que los templos están en llamas y se ha escapado un elefante...

Los esclavos, el bruto incluido, salieron a toda prisa para no perderse el espectáculo de un leopardo ardiendo y un elefante descontrolado. Marco se levantó de un salto y cogió la túnica amarilla arrebujándola bajo sus ropas.

—Me parece que has cometido un grave error cogiendo mi túnica —dijo una gélida voz a su espalda, justo cuando llegaba a la puerta.

Marco se quedó helado. Quería correr, pero sus piernas se negaban a moverse. La voz tenía un poder hipnótico que lo mantenía inmóvil.

Y entonces apareció el gigantesco esclavo frente a él y detrás venía Julia, asomándose para ver si la treta había funcionado.

—¡Cógela! —ordenó la voz.

Y el esclavo, haciendo gala de una agilidad sorprendente, se volvió y, con el mismo movimiento, metió a la niña en el vestuario de un brutal empujón.

El dueño de la túnica sujetó a Marco por el cuello de sus vestiduras y lo giró hacia él. Los mismos ojos siniestros, las mismas inquietantes cejas pálidas. Su respiración rezumaba violencia contenida y Marco tragó saliva.

Entonces la mano del hombre se disparó como un rayo, dándole un golpe a Marco y un bofetón a Julia. Julia se revolvió y mordió el brazo del esclavo. El gigante rugió y la derribó de un empellón. Marco se abalanzó sobre la espalda del esclavo. Mientras tanto el hombre de mirada peligrosa se acuclilló junto a Julia, sujetándola por la nuca, aplastándole la cara contra el suelo mientras con la otra le daba viciosos azotes. Julia se debatió desesperadamente, pero no pudo librarse de la férrea mano que le atenazaba el cuello.

—Oh, pequeña, yo te enseñaré —murmuró tranquilo, tanto que sólo lo pudo escuchar Julia—. Y tú aprenderás.

Marco luchó por zafarse del esclavo y éste, cansado de sujetarlo, le propinó un formidable golpe en la cabeza que lo derribó dejándolo semiinconsciente. El chico, mareado, alzó la cabeza. Vio al individuo de tez pálida cómo propinaba una buena paliza a Julia; aunque sin tanta saña como antes. La cabeza empezó a darle vueltas y no podía fiarse de sus sentidos, pero creía oír una risita cada vez que le daba un azote a Julia; el hombre de la voz fría se reía entre dientes, con una cruel, tensa sonrisa dibujada en el rostro.

El resto de esclavos, y algunos clientes de los baños, hicieron un corro alrededor de ellos. Animando al hombre cruel, riéndose y batiendo palmas; era evidente que encontraban la escena muy divertida.

—Así que se escapó un leopardo —se burló uno de los esclavos—. No son más que un par de ladronzuelos.

—¡Deteneos de inmediato! —tronó una voz.

El hombre de los ojos acuosos alzó la cabeza sorprendido. Vio a un hombrecillo plantado ante él. Un mequetrefe de nariz respingona y largas barbas.

—Vaya, vaya —dijo—. Pero si es Sócrates en persona que viene a visitarnos —y añadió con voz amarga—: Les pegaré cuanto me plazca, los he sorprendido intentando robarme la ropa. Este par de tunantes...

—Este par de tunantes se hallan bajo la protección del praepositus imperial, Lucio Fabio Quintiliano —cortó Hermógenes—. Y no creo que esté muy conforme con el tratamiento que les estás dando.

—Y yo soy Sulpicio, el hermano de Albino, el prefecto. Y soy yo —respondió con un bramido— quien no está conforme con el tratamiento de sus manos.

Hermógenes se estremeció pero no retrocedió ni una pulgada. Julia, temblando, ya se había puesto en pie y ayudaba a Marco a hacer otro tanto.

—Presenta tus quejas al cuestor —añadió el maestro—. Me los llevo a casa.

Y así salió la desventurada pareja de las termas, agarrados al brazo de su tutor. Escucharon la voz de Sulpicio aullar tras ellos:

—Quizás el mismo Quintiliano decida entregarme a su sobrina en matrimonio, para enmendarse. Seguro que puedo domar a esa pequeña... zorra.

Las paredes de las termas parecieron estremecerse bajo una espantosa carcajada.

* * *



Lucio, como buen estoico, no mostró la menor emoción al observar el deplorable estado de los niños.

—¿Qué les ha sucedido a estos dos?

Hermógenes se lo contó; Lucio escuchaba atento, asintiendo de vez en cuando con la cabeza.

—Presentaos a Bricca, que os lave. Pedid que extienda aceite y vinagre sobre esas heridas, y en las contusiones también.

Los niños salieron dando traspiés. En el corredor, escucharon una última orden de Lucio:

—Más tarde vendréis; quiero escuchar vuestra versión de los hechos, y quiero escuchar toda la verdad —volviéndose hacia Hermógenes le preguntó—: ¿Se lo merecieron?

—Merecieron unos pescozones —admitió el maestro—. Pero... pero no la paliza que les dieron —el erudito dudó antes de continuar—. Los niños no merecen ser tratados así... no fue un castigo administrado justa y racionalmente —se mesó la barba—. Ese hombre les pegó... con placer. Le gustaba hacerlo.

Lucio bajó la mirada. ¿No sería su estoica actitud, tan inexpresiva y desapasionada, una excusa para la cobardía? Era una cuestión que se había planteado en numerosas ocasiones. Su mente dibujó un retrato de Sulpicio con espantosa nitidez. Era un monstruo; de cintura para arriba parecía un hombre, pero el resto era de serpiente, una víbora que se deslizaba por los largos pasillos de mármol del palacio del prefecto, dejando tras él un rastro de corrupción y maldad sin límites.

—Sígueme —ordenó Lucio mirándolo a los ojos.

* * *



El jardín central del palacio del prefecto estaba sobreornamentado, en un patético remedo del estilo bizantino, con mosaicos multicolores, frescos y un indecente abuso de adornos de oro, suficientes para pagar la soldada de una legión durante un mes. Sobre uno de los poyos del ábside oriental se erguía una enorme estatua del emperador, que parecía vigilar con sus ojos pétreos la entrada de todos los visitantes.

—No está mal que muestres a quién hay que serle leal, Albino —pensó Lucio.

La conversación de Albino, en cuanto bebía un poco más de la cuenta, se tornaba siempre, sin quererlo, a buen seguro, muy poco respetuosa cuando se refería al divino Constante. Alguien podría pensar que Albino ambicionaba el trono.

—El prefecto no desea ser molestado —anunció un sirviente de ojos saltones—. Está ocupado con un asunto importante.

—Igual que yo —dijo Lucio sin interrumpir la marcha.

Albino estaba cómodamente sentado, muy reliado tras su impresionante escritorio, cuando entraron al despacho. Posó sus inescrutables ojos azules sobre ellos.

—Ah, Quintiliano. Y él debe ser el maestro de tus... protegidos.

—Mis protegidos han mostrado una pésima conducta —dijo pasando por alto la observación—. Pero han sido objeto de un brutal maltrato por parte de tu hermano Sulpicio, yo no puedo...

—Ya lo he oído —interrumpió Albino.

Si Lucio se sintió desconcertado no lo mostró. Las noticias volaban.

—¿Estuviste presente? —preguntó Albino.

—No, me he enterado a través de Hermógenes, aquí presente. Esclavo hijo de esclavos, pero un hombre totalmente sincero.

—Yo lo he oído directamente de boca de mi hermano —dijo Albino—. También me dijo que te presentarías aquí en cuanto lo supieses. Te conoce bien —esbozó una breve sonrisa—. Me dijo que sus acciones estaban plenamente justificadas, pues pensaba que estaba dándole una lección a dos pequeños ladronzuelos que intentaron quitarle la ropa. ¿Vas a decirme que debo prestar más crédito a la palabra de un esclavo griego que a la de mi propio hermano?

—Si lo que quieres saber es quién me parece un testigo más fiable, yo siempre elegiría al hombre que está detrás de mí en este momento.

—Estás yendo demasiado lejos, Quintiliano —espetó alzando una pálida ceja, sin enfado.

Se levantó y se paseó despacio por la habitación hasta llegar a las cortinas; allí se dio la vuelta.

—Ambos sabemos, praepositus, que el imperio está sumergido en un alto grado de confusión, indisciplina e insubordinación. Y que las mayores desgracias para los políticos comienzan con pequeños disgustos, como el de dos chicos desobedientes. Pero me sorprende que un hombre como tú, tan adusto que se diría que eres la personificación del propio Cato, venga a mí de una manera tan, vamos a ver cómo lo digo, tan indigna. Y sólo para defender el comportamiento de tus maleducados pupilos.

—No he venido a defenderlos. Me consta que han mostrado muy mala conducta. Pero no puedo tolerar la crueldad gratuita de tu hermano. Y, a pesar de que el desorden y la insubordinación han de ser condenados, prefiero antes la indulgencia al miedo, la crueldad y los depravados vicios que están corrompiendo el corazón de nuestro amado imperio.

La locuacidad de Lucio había picado al prefecto; éste se estiró y lo miró largamente, pero lo único que pudo añadir fue:

—Estas yendo demasiado lejos, Quintiliano.

Y dicho esto desapareció tras las cortinas.

Lucio y su acompañante abandonaron el palacio.

—La visita no cambiará las cosas.

Tampoco quería que sus dos protegidos pensaran que podían comportarse como les viniese en gana.

Más tarde, Lucio paseaba por el peristilo de la casa mucho más tranquilo. Estaba cabizbajo, muy pensativo, y a su lado caminaba su leal secretario.

—¿Qué estaría haciendo Sulpicio en unos baños de esa categoría? —se preguntaba en voz alta—. De la categoría de entrar con el cuerpo sucio y salir con el alma sucia.

—Querrá ser uno más de la chusma —aventuró Valentino.

Lucio se permitió una triste sonrisa y dijo asintiendo con la cabeza:

—Ya, le gusta estar al día.

—Quizá lo que le guste sea estar todos los días.

Ambos rieron por lo bajo. No se reían por la calidad del chiste, sino por su significado implícito. La política se hacía en tribunales y palacios; las traiciones se tejían en termas y cantinas.

* * *



Lucio no se rió en absoluto cuando mandó llamar a los niños para que rindiesen cuentas antes de ir a la cama. Se presentaron todavía húmedos del baño, con las heridas untadas de aceite, y los moratones con vinagre ofrecían un lamentable aspecto.

«Tranquilo, piensa, piensa, Lucio», se repetía el cuestor.

Debía reprenderlos por su desobediencia, pero eran puros, de buen corazón. No como otros que visten con gran elegancia y tienen el alma podrida.

—Sabéis que estoy muy disgustado con vosotros —comenzó—. Un robo es un robo y siempre es una acción deshonrosa.

—Tío, todo comenzó en la calle, cuando...

—No me importa —la interrumpió.

Sacó su correa de piel de anguila del cajón, los sujetó de la mano y les dio dos cintazos, sólo dos. Pretendía haberles propinado seis, como dictaba la norma, pero en esta ocasión pudo leer en sus ojos, pudo sentir sus miradas y sus propios ojos comenzaron a picarle, por eso decidió no castigarlos más.

Sintió sus miradas sobre él, miradas que hablaban de traición.

—Podéis iros —dijo sentándose tras su escritorio sin mirarlos.

Los niños se fueron a dormir y él se quedó solo, deseando irse a la cama también, pero era muy temprano. Estaba muy cansado y aún quedaba mucho trabajo por hacer. Una labor eterna, casi un palíndromo: nunca se logra acabar el trabajo para el imperio y el imperio trabaja para lograr acabar consigo mismo.

—Odio al tío Lucio, lo odio de verdad —refunfuñaba Julia rabiosa, mientras seguía a Bricca hasta su dormitorio, situado en el primer piso—. Es un completo cobarde. En vez de ir directamente al palacio del prefecto y desafiarlo allí mismo, va y se esconde en su biblioteca, entre esos absurdos librejos.

—Ya sabes que se puede meter en un lío muy serio, Julia —razonó Marco intentando parecer maduro—. Debes pensar en ti. No podrías asaltar el palacio y flagelar al hermano del prefecto, ¿cierto? Míralo desde ese punto de vista, vamos.

—No nos preguntó qué pasó, ni siquiera quiso saberlo —arguyó con el ceño fruncido.

—Porque no le pareció que debiese hacerlo. Debemos someternos al paterfamilias.

Julia soltó un bufido que sonó como el gutural gruñido de un verraco. Bricca se volvió hacia ella.

—Oye, tú. Ya es suficiente —la reprendió—. Gruñe como un verraco y pronto olerás como él. —¿Eso es algún refrán, Bricca?

—No te importa, y venga, a la cama —ordenó muy contenta de hacerla rabiar.

Tres días más tarde Lucio recibió una misiva del palacio del prefecto. Una respuesta cuidadosamente calculada. A Lucio le recordó a una serpiente que, treinta años después de haber sido pisada, todavía se revuelve para morder.



Lucio Fabio Quintiliano, salud.

Estad seguro, mi querido Lucio, de que no existe ningún resentimiento de mi casa contra la tuya, a pesar del inmoderado arrebato del otro día en la cámara de audiencias de mi hermano el prefecto. Tales arrebatos son propios de un hombre de vuestra pasión y considero que sería conveniente que estableciésemos algún lazo de concordia que sellase de manera definitiva esta nueva armonía entre nuestras casas. Sabéis cuánto le gusta murmurar a la plebe los escándalos que estallan entre los patricios. Y no hay escándalo que atraiga más la atención de los menesterosos que aquel que nos envuelva en alguna riña insignificante.

En vista de esto, de ahora en adelante nuestra atención se centrará, con toda seriedad, en vuestra sobrina. Es obvio que está llegando a la edad de merecer y nos agradaría tomarla en matrimonio, siempre que tal resolución fuese de tu agrado. No hay gran abundancia de pretendientes donde escoger en una ciudad tan pequeña y remota como ésta, lo sabemos; por eso esperaremos vuestra respuesta llenos de anhelo, que no de felicidad, porque, como bien dijo Cicerón, quam sint morosi qui amant, cuán tristes están los que aman.

Sulpicio.



Ni se dignó a escribir una réplica, asqueado por la última frase de la misiva. La idea de que una víbora como Sulpicio pretendiese amar a su sobrina le resultaba cuando menos risible. Lo tomó como una broma sin gracia. Rompió el mensaje en dos, lentamente, lo hizo tiras y finalmente lo arrojó a las llamas.

No obstante la idea central era cierta, dentro de poco Julia estaría en edad casadera, por usar la formal expresión de Sulpicio. Lucio apenas podía soportar pensar en él. Su cuerpo se estremecía cuando su mente dibujó la imagen del individuo con tanta claridad que parecía tenerlo delante, agazapado con su enorme bocaza como si fuese un demonio. Pronto encontraría un pretendiente, pero no sería él, no mientras que el Prosopitis, el río de Aegyptus, fluyese y luciese el sol cada mañana. Ella abandonaría esta silenciosa mansión de soltero. Se marcharía con sus lágrimas, sus risas y sus rabietas. El gatito sería un macho grande... los oscuros rincones de las lúgubres habitaciones de invierno ya no serían iluminados con el brillo de su pelo y sus ojos... dejándolo solo, en compañía de su buscada soltería y retraimiento.

Le parecía que fue ayer cuando al amanecer, apenas había abandonado sus aposentos, encontró a Bricca vacilante, con las manos entrelazadas como si temiese alguna reacción inesperada. La esclava le contó una serie de tonterías acerca de una niña harapienta, hambrienta y terriblemente cansada, que se había presentado en la puerta trasera la noche pasada. Recordaba que le llevó un tiempo establecer la relación entre la niña y la descorazonadora carta enviada por su hermana desde Hispania.

Julia, su sobrina, su amada, desobediente y avispada sobrinita. Ayer una niña de ojos inteligentes, mañana una mujer. Y él, que nunca había tenido hijos, se sentía angustiado, desconsolado como si estuviese a punto de perder uno. Aunque, como filósofo, nunca saldría de los labios una palabra de queja motivada por las circunstancias de la vida. La infancia de su sobrina se terminaba a pasos agigantados y pronto se iría para siempre. No por culpa del mundo, ni de la vida, sino por la suya. Era como si dos años atrás se le hubiese concedido un regalo, una sorpresa maravillosa, y la hubiese posado en una estantería sin saber apreciarla. En ese momento, cuando iba en su busca, se encontraba con que... no, no se había corrompido, ni se la habían comido las polillas, ni estaba marchita, simplemente había cambiado transformándose en otra cosa que nada tenía que ver con la niña del principio. El regalo no volvería nunca a él.

Eheu fugaces, Postume, Postume labuntur anni... Ay, mi hijo, mi hijo póstumo, cuán rápido los años se deslizan... una de las más bellas odas de Horacio, perteneciente a Tempus edax rerum, el tiempo todo lo destruye. El tiempo bate sus alas sin prisa pero sin pausa, como un cormorán sobre los pantanos del sur, o sobre los mágicos campos de Caecubus, en Latium, cerca de la bahía de Amyclae, donde solía esconderse cuando era joven para huir del bullicio de Roma, con un mendrugo de pan en su bolso y su arco y su aljaba al hombro. De eso hacía mucho tiempo, y Latium estaba muy lejos.

Ya era un hombre mayor, un viejo; tenía cincuenta años, ¡medio siglo! Y cada año sentía más profundamente el fluir del tiempo en el discurrir de los ríos o el curso del sol. Cada año podía escuchar el batir de sus alas con mayor claridad, como si de un gigantesco pájaro se tratase, que vuela lenta pero inexorablemente hacia el más allá.

* * *



Por qué Marco hizo lo que hizo luego, nadie lo sabe y quizás él menos que nadie. Muchas veces nuestros motivos para realizar ciertas acciones nos resultan desconocidos.

Tuvo que ver con sus ganas de impresionar a Julia. Pensaba que Lucio era un auténtico tirano y resolvió fugarse con ella, de noche, pero esta vez sería para siempre. Quería hacer algo heroico. Lucio había sido cruel con él, cruel en su melancolía, pues la tristeza, la alegría del chico chocaba frontalmente con el carácter del cuestor y ese contraste muy fácilmente podría pasar como crueldad. Aunque desde luego había otros motivos, pero mucho más oscuros y retorcidos.

Marco se dedicó a espiar a Lucio hasta averiguar dónde escondía la llave de la caja de caudales. Se introdujo en sus aposentos en medio de la noche, cuando todos duermen, robó la llave, abrió la caja y sacó tres barras de plata que llevaban grabada su procedencia en letras mayúsculas: EX OFF CVRMISII. La fábrica de Curmisii.

En un puesto de cambistas de dudosa reputación obtuvo 240 denarios3 por ellas, pero, tras cobrarle la abusiva comisión de un 20 por ciento, el chico llevó sólo 192. Guardó las monedas en su faltriquera de cuero y regresó a casa. Allí se las enseñó a una sorprendida Julia.

—Esta noche —le dijo—. Esta noche huiremos de aquí, para siempre.

El plan hubiese funcionado de no haber sido porque Lucio, hombre escrupuloso en sus obligaciones, eligió precisamente esa tarde para revisar el contenido de su caja de caudales. Habiendo observado la extraña expresión que mostraba la mirada en los ojos de los chicos, no le fue difícil atar cabos. Valentino registró la habitación y las pertenencias de Marco sin resultado.

—Prueba bajo el diván —ordenó Lucio.

El secretario regresó con una bolsa de cuero repleta de monedas, exactamente 192 denarios.

El chico, al menos, tuvo el coraje de reconocerlo. Julia se enfureció terriblemente con él, más que con su tío, lo trató sin miramientos, robar a tu propia familia...

La flagelación fue concienzuda. Marco pasó más de dos días tumbado en decúbito prono mientras Bricca le restañaba las heridas. Cuando pudo levantarse para presentarse ante Lucio, crujieron las postillas en su lacerada espalda.

—Dentro de dos semanas cumples dieciséis años, ¿correcto?

—Sí, señor.

Su padre adoptivo extendió unos papeles sobre el escritorio.

—Sin duda verás esto como una especie de alivio, pero te aseguro que pronto cambiarás de opinión —le espetó mirándolo directamente a los ojos—. El día de tu decimosexto cumpleaños te presentarás en las puertas de la guarnición y te alistarás en la legión. Puede que seas un poco joven, a buen seguro sabes que son los dieciocho la edad más habitual para enrolarse, pero siempre se pueden tomar algunas medidas especiales, y además, tienes la altura suficiente.

»Serás legionario, raso, y servirás en infantería. Dejando otras consideraciones aparte, los niños mimados, hijos de ricos que se alistan directamente como oficiales, no ganan otra cosa más que el odio de sus propios hombres —pudo ver en los ojos del muchacho que ya no le escuchaba—. La virtud crece en la adversidad, el vicio lleva a la cruz. Cualquiera de las dos cosas te irá bien —era como hablarle a una pared—, y en el ejército encontrarás adversidad de sobra.

* * *



—Va a ser duro —dijo Marco mascando una pajita.

Estaban sentados en el huerto. Marco le repitió el último comentario de Lucio a Julia intentando aparentar lo que él creía ser un chico rudo y tranquilo.

Julia, con las piernas cruzadas junto a él, no habló, tan sólo miraba fijamente al suelo. No sabía qué decirle. No podía creer que la fuese a abandonar así, de ese modo. Se sentía sin palabras; en unos pocos días Marco cumpliría dieciséis años y luego se marcharía. Todo habría terminado. Quería fijar el sol en el cielo, detener el transcurrir del tiempo, no crecer para no cambiar. Marco siempre estaría a punto de cumplir los dieciséis, y se quedarían siempre así, tal como estaban allí. Soñando.

¿Qué iba a ser de ella? Una vez se fuera su amigo, habría acabado su vida; todo se tornarían actividades rutinarias realizadas dentro de una existencia gris.

Bricca sabía lo disgustada que estaba Julia y trataba de consolarla diciéndole que no se preocupase, que seguro que haría nuevos amigos muy pronto. Quizás alguna niña. Siempre estaba Grata, la niña esclava, a quien Julia hacía rabiar llamándola «maldita la gracia» y haciendo que reñía a Bricca y ésta simulaba encogerse de tal modo que casi parecía delgada.

Lo peor llegó cuando tuvo que cenar con Marco y Lucio. Ambos parecían haber alcanzado esa especie de complicidad que sólo saben alcanzar los hombres entre ellos. Lucio había decretado un castigo ejemplar y Marco lo había aceptado serenamente; todo estaba claro entre ellos. Julia odiaba la situación.

Lucio también notó su disgusto, pero fue lo bastante prudente como para no intentar consolarla y mucho menos animarla, claro. En vez de eso, Marco y él se dedicaron a hablar, con sus voces profundas y solemnes, de las vicisitudes del imperio, la reorganización del ejército y otros temas igual de tediosos. Entonces escuchó que la voz de Lucio se suavizaba un poco y supo que se estaba dirigiendo a ella.

—Lo único que pervive es el cambio —decía.

Ella lo miró a los ojos; nunca había visto en ellos tan complicada mezcla de sentimientos. Lucio se estiró, tomó un bollo de pan y lo partió en dos.

* * *



Todo cambió.

Unos días más tarde Julia se despertó sintiendo el contacto del amuleto de Isis sobre su piel. Se levantó de la cama y descubrió que Grata, la esclava más joven de la casa con quien Julia solía jugar, y a la que últimamente despreciaba, se había levantado con una fortísima fiebre, con los carrillos y ojos hundidos por la deshidratación. Julia sufrió un ataque de pánico, pensando en acercarse a «maldita la gracia» y sanarla. Pero nadie tiene ese don. No, una cosa era la religión y otra la superstición. Nadie podía curar a las personas simplemente por desear hacerlo, ¿o sí se podía?

Lucio mandó llamar inmediatamente al médico, pero éste, cuando supo que no era más que una esclava, se tomó su tiempo. Antes atendió un caso más lucrativo, aunque no tan serio, en la zona oriental de la ciudad. Un importador de vinos que tenía problemas con las uñas de los pies. Cuando llegó a casa del cuestor, la niña estaba en estado de coma; murió con el día, al anochecer.

Julia se pasó la tarde entera paseando por el jardín, muy apenada por Grata. Cierto es que sólo era una esclava, pero pasaron buenos ratos juntas, casi como iguales. Llegó al nogal que estaba en una de las esquinas del huerto; allí descubrió una pequeña tumba con la tierra fresca y una lápida diminuta. Corrió a toda prisa a las cocinas.

—Bricca, ¿habéis enterrado a Grata en el jardín? Yo pensaba que no se permite enterrar a nadie dentro del recinto amurallado.

La esclava se volvió a ella con los ojos enrojecidos e hinchados por el llanto; se sintió una miserable.

—Joven ama —dijo Bricca intentando controlar la voz—. La pobrecita adoraba ese árbol, se encaramaba a él, en vez de trabajar y cosas así —sonrió mientras nuevas lágrimas le surcaban las mejillas—. El amo también lo sabía... el amo cono ce a sus esclavos mejor que cualquiera de los patricios que conozco. Él ordenó que fuese enterrada allí y no hubo más que hablar.

—¿Y mi tío mandó hacer una lápida para ella, para una esclava?

Bricca asintió con la cabeza; quiso hablar pero no pudo. Julia lo comprendió.

Regresó bajo el nogal andando muy despacio y se quedó de pie mirando la lápida durante mucho tiempo. Sobre la losa de piedra podía leerse:



Posaos, tierra y rocío, con suavidad sobre ella.

Pues muy poco fue el peso que posó sobre vosotros.



Julia lloró. Lloró y pensó en su tío, a quien a veces había odiado, y que era un hombre tan notable como sorprendente.

* * *



El día que Marco tuvo que marchar, Julia corrió a buscar a Bricca llorando desconsoladamente, pues temía morir, al igual que Grata.

—¡Esto lo demuestra! —exclamó mostrándole sus sábanas manchadas de sangre.

—No, no te estás muriendo —dijo con una carcajada—. Más bien al contrario, amita. Estás convirtiéndote en una mujer. Pronto podrás tener hijos, podrás dar vida.

—La sangre —le explicó mientras cambiaba la ropa del diván— puede significar tanto vida como muerte. Así de misteriosas son las razones de Dios nuestro Señor.

Julia pensaba más en los bebés que en el Dios de los cristianos. Ella no quería hijos, nunca. Bricca se reía tocándole el vientre.

—Todo a su tiempo, joven ama —le decía riéndose—. Primero has de casarte, luego te hincharás como una manzana en un árbol.

«Qué asco», pensó.

Bricca sacó las sábanas y las quemó, luego recogió con esmero las cenizas y las guardó en una pequeña vasija de arcilla y la tapó cuidadosamente. A la mañana siguiente, bien temprano, tomó un desvío antes de llegar al mercado y se acercó hasta la ribera del Tamesa. Allí alzó una plegaria a la Dama del Río, para que concediese a su ama una vida larga y fértil, tan fértil como los huertos de Kent o los trigales de Norfolk. Tal ruego no era muy cristiano, a decir verdad, pero algo tenía que hacer la buena mujer para señalar un evento tan importante como aquél.

Y después del rezo, la esclava tomó la vasija con las dos manos y la arrojó al río, donde flotó unos instantes para luego hundirse y no volver a ser vista jamás.

* * *



Marco se fue al amanecer, con todas sus posesiones envueltas en el saco de cuero que llevaba a la espalda, cuyas heridas todavía le escocían con furia. Lucio tuvo que asistir esa misma mañana a una sesión en los tribunales de la ciudad, pues era magistrado, por lo tanto sólo Cennla, Bricca y Julia estuvieron presentes para despedirse de él.

—¿Tendré noticias tuyas de vez en cuando? —preguntó preocupada Julia.

—No sé si tendré tiempo para escribirte mientras dure el período de instrucción —contestó sin darle importancia—. Pero seguro que te haré llegar un mensaje desde Eburacum, o desde el Muro.

Bricca se secaba las lágrimas con su delantal, Cennla lo miraba fijamente y Julia estaba simplemente rabiosa.

—Sí, claro, nosotros también estaremos muy ocupados —respondió, y quiso añadir «cosiendo y pariendo bebés», pero se abstuvo.

—Bien, debo irme.

—Oh, joven amo, tenga cuidado —espetó Bricca de repente.

—No te preocupes por mí, estaré bien —dijo dirigiéndose a la puerta. Allí miró a Julia por última vez—. Te escribiré en cuanto pueda.

Ella le frunció el ceño y él le devolvió una sonrisa. El gesto de Julia valía más que cualquier cosa que pudiera decir.

«Está destrozada con mi partida», pensó él alborozado.

Luego cerró la puerta y se fue.

* * *



Y así terminó la infancia de ambos. Marco y Julia fueron separados para vivir cada uno su madurez a su modo, cargados con sus responsabilidades, sus competencias y la complejidad de las cosas. El precio que tuvieron que pagar fue la pérdida de innumerables mundos imaginarios.

Se habían ido para siempre los mundos de los juegos... los piratas sedientos de sangre, las sibilas de ojos verdes que vivían en las cavernas, los domadores de leones, los gladiadores, las princesas escitas con sus dorados vestidos nupciales y panteras uncidas a sus carros, los músicos celtas...

De ahora en adelante sólo existiría un mundo, el mundo real, un lugar que no se parece en absoluto a los lugares que imagina un niño pero que es duro, afilado y duele terriblemente si dejas que tu corazón choque contra él.


Segunda parte. Arma virumque


CAPÍTULO XI



Milo era un soldado, nada más.

Hay gente que puede ser definida por su profesión, pero en el caso de Milo, la vida militar no sólo era su trabajo, era la razón misma de su existencia. Ostentaba el cargo de centurión de la VI legión Victrix y era uno de los pocos que había ascendido desde abajo.

Había logrado su posición a base de matar pictos, caledonios, germanos, sármatas, godos, dacios y suevos, y por cada uno de los hombres que había matado, había recibido una herida. Las cicatrices de los combates cruzaban su cuerpo con una profusión de tajos que le daban el aspecto de la tabla de un carnicero. Y, para completar su aspecto, tenía unos ojos refulgentes como ascuas, y unos brazos que parecían jamones cocidos. Recientemente tuvo una pelea en una taberna con un individuo enorme, borracho, con unas barbas descomunales, que le dio un puñetazo en plena mandíbula. Cuando terminó la pelea, el matón tenía tres nudillos rotos por el golpe propinado al centurión y un brazo roto. Durante la reyerta Milo ni pestañeó y, a juzgar por la expresión de su rostro, no le hubiese importado matarlo.

Milo tenía treinta y cuatro años. Dentro de seis se retiraría licenciado y buscaría una bonita chica bretona en edad casadera, con buenas y redondas caderas que le diese hijos, para convertirse en granjero. Podría establecerse en el Rhenus o en los ricos viñedos de la ribera del Danuvius; sin embargo, prefirió Britannia, porque, según sus propias palabras, no había mejor tierra para tener una granja aunque la comida fuese una mierda. Hasta entonces aún le quedaban casi seis años de servicio, lo cual no le representaba ningún tipo de problema.

Probablemente se licenciaría en Britannia, en la fortificación de Londinium, o quizás en la de Eburacum, el antiguo campamento base de la orgullosa VI legión Victrix. También cabía la posibilidad de que fuese en la gélida Vindolanda, junto al Muro. No le importaba lo más mínimo. Pero los tiempos estaban cambiando. El ejército completo se estaba reestructurando y la palabra de moda era «movilidad»... lo cual era una solemne tontería, puesto que, como todos sabían, no había soldados lo bastante preparados como para defender adecuadamente las fronteras. En consecuencia, debían depender de tropas auxiliares, mal entrenadas, que en una marcha no llegarían a tiempo ni de salvar a sus propias madres. Así no había manera de sostener un imperio.

Al igual que todos los soldados romanos, Milo rememoraba los viejos tiempos con nostalgia. Los días de los grandes emperadores, que a su vez eran grandes militares, como Séptimo Severo, cuyo único error fue conceder a los legionarios permiso para casarse, una estupidez; los Antonios y el más grande de todos: Trajano. En cambio, en estos días reinaba la confusión y el desorden. Para empezar, había dos emperadores. En Oriente estaba Constancio II, un hombre que parecía cumplir muy bien con su cometido, y en Occidente imperaba Constante, una acémila. A Milo tampoco le parecía adecuada la idea de sustituir las tropas de frontera por unidades móviles, lo cual consideraba un craso error desde el principio. Antes las cosas eran mucho más sencillas, pues en Britannia se encontraban tres legiones acantonadas permanentemente: en Eburacum, la VI Victrix, cuyos destacamentos controlaban el Muro; en Chester, la XX Valeria; y en Carleon, la II Augusta, siempre preparada para aplastar a cualquier partida de celtas occidentales que cometiesen el error de atravesar la frontera. Luego llegaron las reformas y de esas tres legiones, de campamentos de seis mil soldados de elite (sin contar las tropas auxiliares), no quedó más que un triste recuerdo, ya no llegaban a mil. El resto fue destinado a las unidades móviles de comitenses por orden del divino emperador. La misión de estas unidades era recorrer las vastas fronteras del imperio, cubriendo cualquier espacio que no estuviese controlado y destruir, allá donde se encontrasen, cualquier banda de bárbaros harapientos que osasen cruzar la frontera. El tiempo mostraría si fue una resolución acertada o no. De momento debían admitir dos hechos: el primero es que la VI Victrix ya no era lo que antaño; el segundo es que no sabías adónde podrían destinarte.

El propio Milo había servido en la frontera del Rhenus y en Dacia, pues su cohorte fue desplazada hasta allí para reforzar las tropas de choque en una serie de campañas puntuales. Supo apreciar la experiencia, pero deseaba que no se repitiese, ya que Londinium, Eburacum y el Muro eran los territorios que mejor conocía. Las noticias provenientes del imperio oriental no eran tampoco alentadoras, precisamente. El emperador Constancio II tenía un montón de problemas, ocasionados todos por aquel rey persa, Sapor II, un hombre duro. En breve, el emperador de Oriente le pediría a su hermano menor unos cuantos miles de veteranos experimentados, pero, considerando que ambos habían estado en guerra no declarada en bastantes ocasiones, no parecía probable que Constante cediera, aunque con los emperadores nunca se sabe.

Por supuesto que el juramento de fidelidad de Milo se dirigía al emperador, claro... ¿A quién si no? Todas esas tonterías de juramentos y sacrificios de bueyes primogénitos, blancos e inmaculados, iban dirigidas a su distante divinidad el emperador Constante. Una comedia sin gracia, es lo que pensaba Milo. Nunca entendió qué tendrían que ver sus legionarios con cualquier mariquita de Roma, Rávena, Mediolanum, Treviri, Spalatum o dondequiera que estuviese Constante. Ese pusilánime de sonrisa idiota, maquillado, con peluca, rodeado de un séquito de perfumados holgazanes, cuya corte era sinónimo de corrupción... Roma era un remedo de su esplendor, donde los cortesanos se movían como seres fantasmales entre espaciosas salas de mármol y oro, sin conocimiento alguno acerca de la realidad.

En realidad, el auténtico juramento de lealtad de Milo estaba dirigido a sus hombres y a su legión... y su segunda prioridad consistía en no tener segunda prioridad.

Milo era un soldado y eso era todo.

La mayoría de las veces estaba contento con su trabajo; en cambio había otras en las que se planteaba ciertas cosas. Como le ocurrió entonces, justo después del desayuno, cuando se le presentó un imberbe y pálido colegial de dieciséis años con el firme propósito de alistarse. Milo preguntaba a la divina Luz por qué alguien querría alistarse tan joven, si hasta los dieciocho no podría ni limpiar las letrinas correctamente... y ni aun así. El chico presentaba una recomendación firmada por un chupatintas, un recaudador de impuestos, el cuestor provincial en persona, y hablando del praepositus, el centurión se preguntaba qué habría sido del salario de sus hombres correspondiente al mes de septiembre.

El muchacho se llamaba Marco o, más exactamente, Marco Flavio Aquila, los nombres por triplicado, como le gustaba a la gente de buena cuna. Y, sin duda, la vida militar se le iba a presentar muy, pero que muy dura.

—Está bien, ¿ya te has alistado como pisahormigas? —ladró Milo.

—¿Pisahormigas? —preguntó Marco desconcertado.

—¿Pisahormigas y qué más? —inquirió golpeándolo en el hombro derecho con su fusta de sarmiento.

—Pisahormigas... señor.

Otro golpe.

—¿Señor? Eso se lo puedes llamar al culo de mi abuela. ¿Cuál es mi rango, soldado?

—Centurión, señor.

—Entonces hazme el maldito favor de llamarme por mi rango y, si te digo que vengas, vendrás, y si te ordeno irte, te esfumarás en el acto.

—A la orden, centurión.

—¿Y qué harás si me da por decirte que te pongas a cuatro patas y gimas como un asqueroso cachorro?

—Me pondré a gatas en el suelo y gemiré como un asqueroso cachorro, centurión.

—Aprendes rápido, soldado. Ahora, escúchame bien, eres un pisahormigas. Tienes el honor de calzar nuestras caligatae, las mejores botas para pisar hormigas. ¡Formas parte del cuerpo imperial de marchas forzadas, eres un guripa de la puñetera infantería! —rugió—. ¡Los portadores de las jabalinas, la línea de hierro, las mulas de Mario... eso es un pisahormigas, y tú eres uno de ellos!

—Sí, centurión.

—Serás una basura, la maldita escoria de la sociedad, lo más bajo entre lo bajo, ¿y sabes por qué? Porque sólo la escoria como tú puede llegar a ser el tipo de guerrero capaz de mantener la posición y repeler el embate de una caterva de desgreñados y harapientos cuando te aventajan en un número de diez a uno. ¿Comprendido?

—Sí, centurión.

—Ah, y eso que llaman período de instrucción es algo muy simple —tomó aire y vociferó—: ¡Consiste en cumplir cualquier maldita cosa que se te ordene!

—Sí, centurión.

—Y si cumples cualquier maldita cosa que se te ordene durante el tiempo necesario, y si no te arranca la cabeza cualquier germano de un hachazo o te libras de que una banda de pictos astrosos te despelleje vivo y te embadurne de sal para divertirse con tus bramidos... ¿quién sabe?, quizá te asciendan a optio dentro de cien años, y tengas la vida de ocho o diez hombres a tu cargo.

—Sí, centurión.

—¿Por qué no te has alistado directamente como un Cornelio? —preguntó leyendo la nota de inscripción.

—¿Cornelio, centurión?

—Un oficial, chico —suspiró.

—Pero... perdone, centurión, ¿por qué se refiere a los oficiales como «Cornelio»?

—¡Porque es un nombre de mariquitas, por eso! —la fuerza del berrido despeinó a Marco—. Si eres un patricio inútil, eres un Cornelio. Si eres un inútil que no tiene donde caerse muerto, eres un pisahormigas. El punto intermedio somos los oficiales sin carta de recomendación, como yo, y somos los que realmente hemos progresado en este maldito ejército. Y otra cosa, no nos gusta esa idiotez de hacer novatadas; será mejor que no lo olvides.

—Sí, centurión.

—Muy bien, volvamos a la cuestión que más me interesa: ¿por qué no te has alistado como un Cornelio? ¿Acaso tu familia no es rica?

—Mi mentor, Quintiliano, el cuestor, quiso que me enrolara como soldado ra... quiero decir como pisahormigas, centurión, para ascender por mis propios medios, sin ningún privilegio.

—Descuida, muchacho, aquí no los tendrás —proclamó Milo sonriente.

Se dirigieron al departamento de intendencia. El responsable del equipamiento, un hombre obeso, enorme, lo miró con desconfianza.

—No digas nada, ya sé que antes de ayer estaba mamando la teta, pero órdenes son órdenes, intendente —espetó Milo—. Ahora es un pisahormigas.

El intendente resopló y buscó un equipo completo.

—Quítate la ropa, soldado —ordenó Milo.

Marco obedeció.

—¿Qué son estas marcas, soldado?

—La consecuencia de mi conducta, centurión —contestó mirándolo por encima del hombro.

—No me cabe la menor duda de ello. Contesta, ¿cuál fue la causa?

—Robé —susurró Marco sintiéndose un miserable.

Hubo una pausa, Milo se acercó despacio a Marco y le susurró al oído, muy bajito:

—¿Sabes qué les pasa a los ladrones y a los desertores en la legión, muchacho? —Hizo una pausa dramática y añadió—: Se les saca al patio de armas y allí se les mata a golpes. Son sus propios camaradas quienes se encargan de ello. Procura recordarlo.

Marco asintió con la cabeza baja, totalmente avergonzado.

El intendente le entregó dos pantalones de lana; una túnica roja, mugrienta y medio desteñida por el uso, de lana también, y un jubón de cuero. Marco se vistió. La lana picaba horrores y debía tener piojos. Después le entregaron un par de botas claveteadas con remaches y un manto bien untado con grasa de ganso.

—Póntelo también —ordenó el centurión.

—Extiende los brazos —dijo el intendente.

Le dieron un serrucho, una cesta, un hacha de mano, una podadera, un cinturón de cuero con cadenas y una escudilla.

—Cárgalo todo en la cesta y sígueme, soldado.

La cesta pesaba como un buey, y eso que aún no tenía ni armas ni coraza.

Llegaron a la herrería, un lugar oscuro, con el aire atestado del humo del carbón y del insistente golpear de los martillos contra los yunques. Uno de los armeros le echó un vistazo, se fue y regresó con un casco y una coraza hecha de escamas metálicas, acolchada con lino y cuero. El casco era un pedazo de hierro negro que había conocido días mejores. Milo le ordenó ponerse el equipo completo.

—Míralo qué guapo está; tu mamá lloraría de emoción si te viera.

El casco le hacía daño, tenía la garganta seca y todo aquello lo estaba poniendo muy nervioso... si al menos tuviese una espada al costado podría aparentar algo de valía.

—¿No nos van a... no hay armas, centurión? —preguntó para tantear un poco el terreno.

—¿Armas? —repitió Milo con una risita sarcástica—. Carga el cesto a la espalda y ven conmigo, soldado.

Lo siguió hasta el patio de armas. Milo fijó la vista en los barracones situados al otro lado, unos edificios de dos pisos con escaleras de madera.

—Muy bien. Corre a los barracones, sube la escalera veinte veces seguidas y preséntate a mí. ¡Rápido!

Marco salió corrió como una exhalación.

Había subido las escaleras diez veces y ya estaba chorreando sudor. Casi al final supo que podría caer fulminado en cualquier momento; sentía una fuerte quemazón en las piernas y la cabeza le daba vueltas como si la hubiese coceado una mula furiosa.

Por fin pudo presentarse ante Milo. Temblaba incontroladamente, cegado por el sudor; en realidad se hallaba al borde del colapso.

—Pues muy bien, hombre —dijo Milo con satisfacción—. ¿Eras tú el que deseaba cargar con las armas?

Marco abrió la boca, bien para explicarse o retractarse, pero sólo le salían jadeos asmáticos.

—¡No tienes fuerza ni para llevar una puta cuchara de madera, crío! —rugió Milo—. Ahora vete a los barracones, coge una paleta en el bloque cuatro y preséntate ante mí de inmediato. Tienes un montón de trabajo que hacer.

—Por el sacrosanto pandero de Júpiter, sí que tiene trabajo por hacer —murmuró Milo, viendo al muchacho cruzar el patio tambaleándose.

Marco regresó casi al momento. Su primera misión sería la limpieza de las letrinas.

—Limpia los asientos, lava las esponjas y lámele el culo a todo oficial que veas aparecer por allí. A continuación dale a toda la estancia una buena sesión de aseo y, si cuando vaya a pasar revista, no están tan limpias y brillantes como los cagaderos personales de los dioses, allá en el monte Olimpo, te haré limpiarlo con la lengua, aunque tengas que estar hasta la medianoche. Vete a trabajar.

Marco se reconfortó pensando en Hércules; al menos estos «establos» no habían pasado treinta años sin limpiarse, como los de Augias.

Lo siguiente fue abrillantar la armadura de Milo.

—Podrás sacarle brillo a la tuya en tu tiempo libre —le dijo.

Casi al mediodía hubo ejercicios de instrucción en el patio de armas. No estuvo mal, ni mucho menos. Marco pudo tomarse cierto descanso entre las filas de la formación, compuesta por otros ciento ochenta legionarios. El chico se olvidó de todo, actuó como una mula, como una mula de Mario, como un pisahormigas.

Llegó la hora del rancho. Éste consistía en una espesa sopa de lentejas derramada sobre su escudilla, nunca pensó que devoraría tal bazofia, y un chusco de pan negro mal molido. Un poco más tarde Milo ya estaba ladrando nuevas órdenes a su centuria:

—¡Segunda cohorte, primera centuria! —bramó—. ¡Presentaos con los pertrechos de campaña; saldremos hacia la Puerta del Obispo para realizar los ejercicios vespertinos!

* * *



Marco nunca supo cómo se las apañó para aguantar el ritmo de la expedición. Los legionarios realizaron una dura marcha, con los pertrechos de guerra, en la que atravesaron el puente, salieron por la Puerta del Obispo y subieron las colinas de Hampstead. Marco vio, a regañadientes, cómo Milo avanzaba a pie, con la armadura puesta, como uno más de los soldados, mientras que cualquier oficial hubiese realizado cómodamente el recorrido a caballo. Una vez llegados a las colinas, tuvieron que atravesar una de las numerosas lagunas. El agua apenas le cubría la cintura, pero los pies se le hundían en el limo del fondo y a punto estuvo de perder el calzado.

Tan pronto como salieron del agua, tuvieron que recorrer cinco millas a paso ligero campo a través, hasta alcanzar las fangosas riberas del Lea. Allí se les ordenó construir un puente sobre uno de los riachuelos del lado oriental, usando solamente estacas de fresno y cámaras hechas con pieles de animales. Marco ayudó a hinchar las vejigas de piel y, para diversión de sus compañeros, casi muere de hiperventilación. Por fin se les ordenó regresar a toda prisa al campamento. Milo, rugiendo, incansable, repartía de vez en cuando algún golpe con su tremenda fusta de sarmiento sobre la espalda de algún soldado.

Marco terminó tan cansado que pensó en no probar bocado durante la cena. Sin embargo, hambriento como estaba, comió su ración de estofado de bota de cuero, que resultó ser añojo, más lentejas y pan negro. Poco antes había echado un vistazo a su camastro, el jergón mostraba tantos bultos que se diría relleno de raíces, en vez de paja. Se preguntaba cómo demonios pensaban que podría dormir allí.

No hacía falta que se lo preguntara; se quedó dormido antes de apoyar la cabeza. Cuando tocaron a diana, le pareció que no podrían haber transcurrido más de diez latidos de corazón.

* * *



De no ser por el cansancio, las bromas, los golpes, los piojos, el hambre y estar siempre sin un maldito as en la faltriquera, pues la paga siempre se retrasaba, la vida del soldado no era tan mala. Sus oídos pitaban a causa de los bramidos de Milo, pero no odiaba a su centurión. Podía decir de él que era una bestia que aborrecía a todo aquel que no pudiese aguantar la dureza de la legión, que era firme como una piedra, pero nunca diría que era un sádico. Milo se sabía ganar el respeto y la admiración de sus hombres.

Los camaradas de Marco lo fueron aceptando poco a poco. Al principio mostraron desprecio hacia él, que pronto se trocó en bromas, a veces un tanto ásperas y otras realmente pesadas. Una noche le colocaron un buen zurullo de mierda fresca bajo las sábanas. El muchacho no le concedió mayor importancia y lavó las sábanas él mismo. La broma no se repitió.

Fue Mus el primero que le habló como a un auténtico soldado, no como a un niño. Su verdadero nombre era Muso. Era un sajón procedente de Rhaetia, grande, masivo, de hombros como un buey y la barba zaina y muy cerrada. Mus no era el diminutivo de Muso, era el del mote que le habían puesto sus camaradas: musaraña. No cabía imaginarse a nadie más distinto a una musaraña que aquel gigante. Cuando tuvo que combatir a las tribus teutonas en su propio lugar de origen, solía «perder» su spatha, un arma que sólo consideraba adecuada para las mujeres, y se procuraba una de esas tremendas hachas de doble filo, tan al gusto de los germanos. Hacía molinetes con ella y decapitaba y desmembraba adversarios mostrando siempre una brutal satisfacción.

—Mierda de teutones —mascullaba—. No son más que unos barbudos desastrados.

Una noche que se encontraba cortándose las uñas de los pies en un camastro próximo al de Marco, no pudo dejar de observar la piel del muchacho cuando éste se desvistió para echarse a dormir: tenía la espalda lacerada por las feroces mordeduras de los piojos.

—Deberías hacer algo con esa mierda —rezongó.

—¿Qué mierda?

—Con esas cosas —explicó—, tus aparejos, tus bártulos. Tu equipo, compañero. No puedes ir por ahí acarreando la mitad de tu peso en piojos. Llevas una carga espantosa y cuando te quitas la túnica pareces una mierda de leproso. Dentro de poco no te van a querer ni las putas, ya lo verás. Y lo que es peor, a este paso tus piojos serán mis piojos y, si eso ocurre, yo, Mus, seré un legionario muy cabreado.

—¿Qué puedo hacer? —preguntó Marco desalentado.

Mus levantó una de sus nalgas, del tamaño de un escudo, soltó una profunda ventosidad y a continuación un suspiro de alivio.

—Mañana reclutaremos a las hormigas para que nos ayuden —contestó con voz misteriosa a la vez que se recostaba.

El guerrero se tocó la punta de la nariz con el índice en un gesto que a él le parecía propio de hombres inteligentes.

Al día siguiente, durante el descanso de los ejercicios, en las colinas situadas al norte de la ciudad, Mus le hizo una seña a Marco para que se acercara al borde del bosque.

—Aquí —señaló al suelo—. Aquí hay hormigueros. Deja tu ropa en el suelo, pero no te quites el taparrabos, no es eso lo que los muchachos venimos a hacer a los brezales, te lo aseguro. Con que esta noche lo metas en agua hirviendo, será suficiente. Mañana encontraremos algo de tiempo para ahumar nuestros camastros. Acabaremos con esos pequeños cabrones muy fácilmente, como si fuesen celtas de los bosques.

—¿Para qué necesitamos a las hormigas?

—Observa y aprende —gruñó Mus.

Marco colocó el jubón y la túnica sobre sendos hormigueros y observó. En menos de lo que se tarda en decirlo, las hormigas salieron en tropel hacia sus ropas. Pronto, los insectos se colaron entre las fibras y las costuras de las prendas en busca de las suculentas larvas de piojo. Marco se sentía tan impresionado como horrorizado por el espectáculo.

—Siempre funciona —dijo Mus satisfecho—. No lo olvides.

Marco contestó con un asentimiento. Estaba aprendiendo muy rápido; hasta casi había logrado encontrarle el gusto a la bazofia del rancho.

* * *



Una vez que se vio a Mus hablando con el nuevo, los otros fueron abriéndose a él gradualmente. Todos eran hombres veteranos endurecidos, con la piel curtida por la intemperie, como si fuese cuero. Conoció a Brito, un bretón de pura cepa, achaparrado y macizo que nunca sonreía. Clito, enjuto, silencioso y de tez morena, quien, según palabras de Mus, era hijo de una campesina gala y un africano; comentario que nadie, ni siquiera Mus, le hacía jamás a Clito. Caelio era su optio, un engreído con muchos humos que proclamaba ser descendiente de la gens Julia y, como nadie lo creía, lo repetía ad nauseam. Y también estaba Tales, un cretense, quien de algún modo logró alistarse en una legión británica, aunque nunca dijo cómo; otros soldados le llamaban sarcásticamente «el astuto Odiseo», pues Tales siempre sabía obtener algún extra, bien de material, bien de comida... a un módico precio, por supuesto.

Una lluviosa tarde otoñal en que los cielos se encapotaban casi a diario por la cercanía del invierno, la cohorte entera fue llamada a formar en el patio de armas y allí se les comunicó que, al día siguiente, partirían hacia Eburacum. Marco creyó escuchar un sordo gruñido recorriendo las filas de la hueste, pues a los soldados no les hacía ninguna gracia la perspectiva de exponer sus huesos al gélido invierno caledonio.

—¡No os preocupéis, jóvenes patricias! —bramó Milo alegremente—. Seguro que a muchos de vosotros se les asignará la vigilancia de los destacamentos del Muro y pasaréis un invierno encantador —se puso serio—. Ordenad vuestro equipo, saldremos mañana al amanecer.

Al alba salieron de la ciudad. Cubrían veinte millas diarias transportando cada soldado una media de treinta kilos de equipo. Para algunos iba a ser una excursión, para Marco sería un peregrinaje, pues más allá del Muro fue donde su padre recibió la fatal herida que acabó con su vida.

* * *



Marco no podía creer lo pesado que resultaba su equipaje, y menos mal que aún no llevaba el escudo, la espada y la jabalina... Estaba satisfecho con los entrenamientos realizados durante las pocas semanas que llevaba en filas, pero una marcha hasta Eburacum lo asustaba, sería vergonzoso que sufriera algún tipo de desmayo durante el camino. La distancia debía ser de, al menos, doscientas millas, y se esperaba que la realizaran en diez días.

Mus vio a Marco luchar con su equipo.

—Tengo espacio entre mis cosas —murmuró—. Si quieres puedo llevar tu hacha, o cualquier otra cosa.

Negó con la cabeza y equilibró el peso antes de contestar muy serio:

—No gracias, estoy bien.

—Ahora estás bien, no lo dudo, pichón —esbozó una sonrisa burlona—. Ya me contarás esta noche cómo te va.

La salida de la ciudad fue apoteósica. Era impresionante ver una columna de cuatrocientos ochenta hombres saliendo de la fortificación del sur, cruzar el puente del río y dirigirse a la Puerta del Obispo. Allí tomarían la gran calzada del Norte para ir directamente a Eburacum. Desfilaban por la ciudad al son de las trompetas de la guarnición, algo que proporcionaría al evento una profunda dimensión marcial, si no fuera porque el toque de los clarines estaba acompañado por los desgarradores lamentos de una horda de mugrientas mujeres que se alineaban al paso de la cohorte.

—Ah —murmuró Mus con afecto—. Mis rameras, mis queridas mujerzuelas —se volvió hacia Marco, que marchaba a su lado—. Me parece que nunca te hemos llevado de putas, no, me parece que no —añadió con una mueca—: También las hay ahí arriba, te lo digo yo. Tienen un buen puñado de pequeñas y peludas zorras, pero no se pueden comparar con las de aquí.

Sonrió abiertamente a una mujer situada a la izquierda de la formación y señaló a una en particular que llevaba una monstruosa peluca de pelo rubio.

—¡Mi querida Lollia, mi único y verdadero amor! —berreó—. ¡Volveré antes de que caigan las primeras nieves para casarme contigo, mi amor!

—Sí. Claro —lloriqueó amenazándolo con su puño izquierdo—. Y yo me convertiré en la maldita diosa Diana.

—No te aflijas —gritó Mus—. Tendrás a los muchachos de la II Augusta esta misma noche. Y ya sabes cómo son esos elementos —se burló.

La mujer le arrojó una manzana intentando herirlo, pero el legionario la atrapó al vuelo y empezó a comerla.

—Sí, todos sabemos cómo son esos imbéciles medio celtas —le murmuró a Marco; el jugo de la manzana se le resbalaba por la barbilla—. Tienen la polla del tamaño de un mondadientes —soltó una nueva carcajada para sí.

Marco había notado que el tamaño del pene era el tema de conversación preferido entre sus compañeros e infirió que debía ser un tema muy militar.

La formación abandonó la ciudad por la Puerta del Obispo, en dirección norte, siguiendo el valle del Lea. La primera noche vivaquearon cerca de Youngsbury, un poco más allá de Hetford. Las tiendas, levantadas entre los antiquísimos túmulos, semejaban peligrosos animales durmiendo agazapados. Un rumor de desasosiego recorrió la tropa cuando descubrieron que acamparían entre los muertos; sólo los marinos aventajan a los legionarios en lo que a superstición se refiere, y los centuriones, profesionales expertos, tomaron la sabia decisión de obviar la inquietud de sus hombres.

Marco no podía conciliar el sueño; los músculos gemelos le dolían y sentía los tendones tensos como el cordaje de un barco. Esa noche sufrió el mayor calambre de su vida; tuvo que recurrir a toda su fuerza de voluntad para no llorar. A la mañana siguiente, anduvo cinco millas antes de poder hablar y caminar a la vez, tal era el dolor que le transmitían las piernas.

—Mus, ¿por qué no llevamos el águila? —preguntó tímidamente.

—¿Te refieres al estandarte de la legión?

—Sí.

Mus lo miró como si el chico fuese la persona más tonta con la que se hubiese topado jamás.

—El águila debe permanecer en el campamento base y, para esta legión, dicho campamento es Eburacum —explicó—. Allí quedará hasta que el último legionario abandone la fortificación. Recuerda que en Londinium no somos más que un grupo de contingencia.

—¿Cuántos de la VI están en Eburacum?

—Sólo una cohorte más... las cosas han cambiado mucho. Pero es la Primera Cohorte, cinco centurias de ciento ochenta hombres cada una. Nosotros somos la Segunda Cohorte, seis centurias de ochenta hombres. Mil doscientos ochenta en total —anunció, haciendo gala de sus conocimientos aritméticos con una sonrisa de satisfacción. Marco se abstuvo de corregirlo—. También están las tropas auxiliares, pero esos no cuentan. Mil doscientos ochenta hombres para defender toda la frontera norte; parece que no somos muchos, ¿verdad? Ahí es donde te equivocas; somos los mejores, los más duros. Somos legionarios romanos. Podríamos enfrentarnos a diez mil, qué digo diez mil, podríamos pisotear a cien mil de esos malditos celtas harapientos.

—Desde luego —confirmó.

Continuaron la marcha en silencio.

* * *



El estado de la calzada empeoraba a medida que avanzaban. Marco estaba impresionado. En las calles de Londinium había baches, por supuesto, y también alguna casa deshabitada y medio derruida que servía de refugio para búhos y murciélagos. Pero una vez alejados de la relativa prosperidad de la capital, las cosas empeoraban a ojos vista. Vio lugares en el camino, la propia calzada, por ejemplo, que habían sido devastados por las últimas lluvias y no se había hecho nada por repararlos. Muchas veces, para lograr que los carros de intendencia atravesaran los barrizales, debían hacer caminos con varas y ramas y arrimar el hombro para ayudar a los exhaustos bueyes. Era un triste espectáculo.

«Puede que el pesimismo crónico de Quintiliano no sea más que lucidez. Y pensar que nosotros nos reíamos de él... cómo son las cosas», reflexionaba Marco.

Continuaron la marcha.

Atravesaron los llanos de Cambridgeshire. Feroces vientos del este barrían los inhóspitos pantanos, vientos que atravesaban los mantos de lana y les congelaban los huesos. Helados, con los ojos enrojecidos de frío, entumecidos incluso para hablar, vadearon el río Cam y entraron en Godmanchester. Continuaron su camino a través de Water Newton, Stamford y Ancaster. Marco contempló desolado villas abandonadas, tomadas por la maleza al igual que los campos. Las tierras de cultivo también parecían estar abandonadas, cosechas podridas sin recoger, tierras en barbecho que nadie volvería a trabajar. Y también comenzaron a cruzarse con gente, la mayoría leprosos, mendigos y gentes sin hogar que tiritaban de frío.

—¿De dónde vienen? —preguntó Marco.

Mus se encogió de hombros.

—No lo sé —contestó—. Ni tampoco sé adónde van. Los hay que creen en la buena fortuna, y yo te digo que no hay ningún tesoro donde nace el arco iris.

Llegaron al fuerte de Lincoln. Los mandos les concedieron media jornada de descanso. Lo primero que hizo Marco fue curarse las llagas de los pies y también las profundas laceraciones de los hombros causadas por las correas de su mochila. Le dolía todo y ese dolor no desaparecería con medio día de descanso, lo sabía bien, pero jamás se había sentido tan bien tomando un baño caliente que le reconfortó sus maltratados huesos. Impresionó a sus compañeros de contubernio cenando ocho platos de lentejas, acompañadas de tres libras de pan.

—Bien, muchacho —rió Mus—. Sigue comiendo así, a ver si logras poner algo de carne sobre ese cuerpo de gorrión que tienes.

Continuaron la marcha hacia el norte, tomando una bifurcación hacia el oeste, cruzaron el Trent a la altura de Nottinghamshire, y llegaron a Doncaster bien entrada la noche, bajo un fuerte aguacero. La prueba había sido brutal; ese día cubrieron treinta millas. Milo se mostraba despiadado; quería llegar al destino dos días más tarde. Al día siguiente alcanzaron Castleford y, por fin, al anochecer del segundo día, alzando los brazos por encima de sus cabezas, sintiéndose agotados pero orgullosos, arribaron a Eburacum. Atravesaron los grandes portones del que era el emplazamiento oficial de la VI legión Victrix desde hacía casi trescientos años, su hogar.

Milo se presentó en los barracones dispuesto a pasar revista a los pertrechos de sus legionarios. Prestó una atención especial al nuevo pisahormigas, Marco Flavio Aquila. Le gustó lo que vio, y le gustó mucho. El muchacho ofrecía un aspecto deplorable, estaba totalmente agotado, pero su equipo estaba impecable. Y la expresión de conejillo asustado que de ordinario mostraba su pálido rostro, se había trocado en un rictus de determinación que tensaba sus labios y su mandíbula. Definitivamente, estaba contento con el chico. Tampoco le pasó desapercibida la chispa de ambición que lucía en su mirada. Sí, haría un buen soldado de él; el chico podría llegar a general... con los contactos de su tutor, claro. Pero ese brillo de ambición le hizo pensar en el color púrpura de la toga imperial; no sería la primera vez que un general es nombrado emperador... Milo resopló. Una temporada en el Muro le sentaría bien a Marco.

Al día siguiente hubo más preparativos y pases de revista seguidos del sacrificio ritual de un buey blanco al divino emperador y la preceptiva renovación de los juramentos. Esa noche se les dio permiso de paseo a la mitad de los hombres para que visitaran la ciudad y, por supuesto, para que se emborracharan.

La gran mayoría de los ciudadanos de Eburacum estaban encantados con el regreso de los legionarios. Los soldados eran muy buenos gastando el dinero de sus pagas y los civiles hacían la vista gorda ante sus desmanes, que tampoco eran tantos. Marco salió con Mus, Brito y Tales. Fueron a una pequeña y apestosa taberna en la que se servía vino barato y donde jugaron a los dados y bebieron vino picado mezclado con agua, aunque pronto comenzaron a beberlo solo. Tales era el único que parecía no estar borracho. El cretense los entretenía a todos narrándoles sus peripecias a lo largo y ancho del imperio: había cazado leones en África, combatido a los bandidos de Creta, masacrado escitas en la ribera norte del Danuvius... Mus siempre respondía lo mismo:

—Tonterías.

Llegó un momento en que Mus se levantó y anunció sin reparo alguno:

—Voy de putas, ¿quién quiere venir?

Brito se apuntó, Tales rehusó y Marco no tuvo más opción que ir, pues Mus lo cogió del cogote con su enorme manaza y lo llevó casi a rastras hasta la ribera del río, donde se hallaba el burdel más cercano.

No fue una experiencia muy agradable. Estuvo temiendo el encuentro con las «pequeñas y peludas zorras» de Eburacum, como tan vividamente las había descrito Mus, y además estaba bastante borracho. La mujer, una que tenía suficiente edad como para ser su madre, se puso a gatas, esperando, pero como el chico parecía no decidirse se volvió a mirarlo. Marco tenía fuertes arcadas; estaba a punto de vomitar.

—¡Eso no! —chilló la mujer—. No se te ocurra hacer eso aquí, perro. Si quieres vomitar vete fuera, éste es un lugar limpio y decente.

No se hizo repetir la sugerencia. Salió a toda prisa del burdel, vomitó varias jarras de vino picado y tomó unas cuantas bocanadas del fresquísimo aire de Eburacum.

—De buena me he librado —murmuró entre dientes, con la cabeza casi despejada.

Y así, medio borracho todavía, se fue despacio hacia la ciudadela.

* * *



A la mañana siguiente, debilitado, dolorido y tembloroso a causa de su primera resaca, Marco fue equipado con armas.

Primero fue la jabalina. Ésta consistía en un fuste de fresno de unos cinco pies de altura rematado por una fina barra de hierro de punta plana y aserrada. El escudo tenía forma rectangular, era casi liso y estaba compuesto de varias planchas de madera pegadas entre sí, perfectamente encajadas, bordeadas por un refuerzo de metal y del tamaño suficiente para ocultarse tras él, sólo con agacharse. En último lugar le entregaron la espada. Ya no se usaba el clásico gladius hispaniensis que tan buen resultado había dado a las legiones del imperio, ahora se utilizaba la spatha, un arma más larga y elegante, odiada por los veteranos, pero bastante eficaz en el combate. Las reglas básicas de la escuela de esgrima de la legión se reducían a dos simples, pero brutalmente eficaces, preceptos: acércate y apuñala, no des tajos. Siguiendo a rajatabla estas dos reglas, Roma había construido su imperio.

También le entregaron una funda, un tahalí y una sujeción para el escudo. Cuando estuvo armado, comprendió por qué no habían llevado las armas desde Londinium.

El peso extra habría agotado a cualquiera de las mulas de Mario.

Ahora llegaba el momento de aprender a usarlas.

Los lanzamientos de jabalina de Marco no fueron muy brillantes, más bien fueron vergonzosos, no tenía aún suficiente fuerza y Milo lo abroncó sin miramientos. En cambio mostró tener una especie de don en el uso del escudo y la espada. Cuando llegó la hora de encarar al enemigo, una fila de sacos rellenos de paja que colgaban de un travesaño, Marco embistió con la fuerza de un toro, con la cabeza baja, y acuchilló los sacos con tal saña que Milo lo consideró preparado para destripar bárbaros. De todas maneras, prefirió no decírselo; no quería que al chico se le metieran ideas extrañas en la cabeza.

* * *



Al principio escribía a casa, a Londinium, con bastante regularidad. Cansado hasta la extenuación, se tumbaba cada noche en su jergón para redactar sus cartas. En ellas narraba sus proezas y trataba de darles un tono entretenido y marcial. Como recompensa, le llegaron varios pares de calcetines de repuesto de parte de sus familiares.

Tras una temporada, las cartas comenzaron a espaciarse, pues no encontraba muchas cosas nuevas que contar y, por otra parte, el ejército era ahora su familia. Así lo sentía. Sus parientes, así los consideraba, deberían aprender a vivir sin él, tal como él había aprendido a vivir sin ellos.

Con cierto orgullo, pensó que Julia lo echaría más de menos si espaciaba un poco el correo, y así, un día, escribió la carta que durante mucho tiempo sería su última misiva.



A Lucio Fabio Quintiliano, salud.

Te escribo, querido padre, para anunciarte que nuestra cohorte ha recibido la orden de trasladarse a la fortificaciones del Muro pasado mañana con el objeto de sustituir a los destacamentos que han sido retirados por la llegada del invierno. No sé si podré escribiros tan a menudo como ahora, pues supongo que estaré bastante ocupado.

Parece haber problemas con las tribus del norte de Caledonia. Es muy probable que tengamos que pasar el Muro en misión de combate y pacificar la zona. La verdad es que no estaría mal algo de auténtica acción.

Confío en que las labores de costura de Julia hayan progresado.

Saludos a todos.

Tu hijo, Marco.


CAPÍTULO XII



La fortificación del Muro no era distinta a cualquier otro puesto militar romano. Un viajero que recorriera el imperio desde la remota e inhóspita Caledonia hasta las fronteras de Siria, se encontraría una y otra vez con la misma planta cuadrada, los mismos fosos y empalizadas y, dentro de los campamentos, el mismo desarrollo en cuadrícula de la distribución de letrinas y barracones. El ejemplo perfecto de la regularidad y pulcritud romanas.

Lo que sí cambiaba de una fortificación a otra era, evidentemente, el clima. Marco, antes de conocer cómo se vivía el invierno al pie del Muro, pensaba que el cierzo que azotaba los yermos páramos de Cambridge era frío.

La piel de sus manos y su cutis se curtieron hasta parecer cuero, sus resecos labios se agrietaban y sangraban muy a menudo, como si se hubiesen secado al sol. Los carámbanos colgaban perennes de los aleros, goteando algo durante el día y volviendo a crecer con las heladas nocturnas. Los caballos piafaban penosamente y, acuciados por el hambre, apartaban la nieve con las pezuñas en busca de algún posible resto de hierba helada que hubiese. El terreno, como todas las cosas, estaba helado y había adquirido la dureza del metal, por lo tanto las nobles bestias se partían las patas al menor salto que realizasen; el ganado moría de frío. Nevaba a menudo y cuando las temperaturas bajaban tanto que no permitían precipitaciones, ni de nieve ni de cualquier otro tipo, el vasto y desforestado paisaje brillaba como un diamante.

Con el frío, llegaron las hordas de celtas caledonios, los llamados pictos.

Al otro lado del muro se asentaban tribus de toda clase y condición. Marco, aunque lo intentó, no consiguió reconocer todos los nombres y sus características. Lo primero que aprendió fue que el nombre de «picto», la gente pintada, era un apelativo romano que no significaba absolutamente nada. El nombre general era el de caledonios, que daba nombre al territorio, pero ese nombre englobaba a numerosas tribus, la mayoría de ellas gobernadas por clanes guerreros. Nombres de tribus tales como novantes, situados al oeste, selgoves, procedentes de la brumosa Hibernia, votadinos, escotos, venicones y atacotos, una confederación de tribus, quizá la más fiera de todas, pronto le resultaron familiares.

A Mus le desconcertaba la perplejidad de Marco. Un día, rascándose la oreja con su espada desenvainada, refunfuñó:

—De verdad, no entiendo por qué andas haciendo siempre tantas preguntas. No son más que unos salvajes de mierda y el único lenguaje que entienden es la maldita guerra. ¿A quién coño le importa cómo se llamen o se dejen de llamar?

La única cosa que tenían en común las tribus caledonias era que no les importaba lo más mínimo declararse vasallos de Roma, doblar la rodilla, jurar fidelidad eterna al divino y desconocido emperador o cualquier cosa que les exigiesen los «cabezas de hierro», como llamaban a los oficiales, incluso parecían felices al hacerlo... con tal de que tales juramentos les reportasen algún tipo de beneficio. Después de realizar los solemnes juramentos, solían regresar a sus poblados para que los chamanes los librasen de su cumplimiento mediante algún hechizo. Liberados de sus obligaciones morales, se podían dedicar tranquilamente, si obtenían un buen botín, a regresar una noche y rebanar todos los cuellos romanos que pudiesen.

Los caledonios únicamente le prestaban auténtica fidelidad a dos cosas: al cacique y al clan. El resto sólo podía esperar de ellos mentiras y traición. Robar el ganado de una tribu vecina estaba bien visto, sobre todo en invierno, cuando el hambre hacía que sus tripas gimiesen como el viento que barre los páramos.

Un día, uno de esos jefes aliados se presentó en el campamento acompañado del mejor guerrero del clan, un hombre alto, con una impresionante estructura ósea, rubio o casi pelirrojo, un magnífico ejemplar humano a su manera. El jefe caledonio se entrevistó con el legado, un débil mental, oficial de caballería, demasiado sonriente que titubeaba patéticamente sus órdenes.

Una vez partieron los caledonios, el comandante citó a Milo para decirle que preparase inmediatamente una partida a caballo y que la quería lista para salir en el menor tiempo posible.

—Una tribu vecina les ha robado ganado, a estos nuestros aliados, y se nos ha rogado actuar para recuperarlo —informó—. Llévate a ese hombre como guía, ya ha trabajado antes para nosotros como explorador. Lo único es que... —el comandante se quedó pensativo, bloqueado como de costumbre. Milo no pudo esperar, hizo un seco saludo militar y marchó.

En el patio, en pie, se encontraba un hombre alto, de musculatura plana y elástica, vestido con unos pantalones de montar verde claro y un chaleco de cuero. Con semejante indumentaria debería estar a punto de morir congelado, en cambio el frío no parecía afectarle demasiado. Tenía el pelo rubio, muy corto para ser un caledonio, y un par de ojos azules muy claros. Su nariz parecía haber sido rota varias veces y compuesta de nuevo por algún médico incompetente.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Milo deteniéndose frente a él.

—Rastreador.

—Ya sé que eres un explorador de la frontera. Quiero saber tu nombre.

El bárbaro lo miró fijamente con sus ojos claros, sin contestar, inmutable, sin mostrar ninguna emoción.

«Malditos caledonios, pintarrajeados hijos de puta», pensó.

Pero no se entretuvo más. Se alejó suspirando; tenía mucho que hacer.

* * *



Salieron al galope en columna de a dos por las grandes puertas de roble del fuerte con unas pocas horas de sol. Una partida de guerra compuesta por cuarenta legionarios montando lanudos caballos montañeses con unas burdas mantas haciendo el papel de sillas. Marco cabalgaba detrás de Milo, no muy alejado de él. Su centurión supuso que era un buen jinete... los niños ricos siempre lo eran; les regalaban caballos cuando cumplían seis años.

Marco era un buen jinete, efectivamente, con la mano derecha sujetando las riendas con firme suavidad a la altura de las crines de su caballo. Las toscas mantas de aspecto aceitoso resultaron ser una silla sorprendentemente cómoda. El escudo lo llevaba sujeto en su hombro izquierdo, la jabalina cruzada entre éste y su espalda y, bajo el brazo izquierdo, el tranquilizador frío de su espada.

El explorador cabalgaba justo detrás de Milo. Recorrieron diez o doce millas de los pedregosos brezales antes de encontrar el rastro de huellas que discurría paralelo al camino. El guía no desmontó para comprobar las huellas, las miró desde lo alto de su montura, emitió un ronco gruñido de reconocimiento y señaló hacia el noreste con el mentón.

—Están llevando el ganado al Caldero de Bran —anunció.

—Habla para que te entendamos, explorador —ordenó Milo.

—Allá, en aquellas montañas —explicó con suavidad—, existe una hondonada donde se pueden ocultar unas cien cabezas de ganado, puede que incluso más. No cabalgarán de noche.

—No cabalgarán de noche —masculló Milo.

El centurión lanzó una confusa mirada a la luna, que se veía alta bajo el helado cielo azul.

—Tendremos una buena luna —confirmó el explorador—. Ellos no cabalgarán de noche.

—No cabalgan de noche, y supongo que tampoco combaten de noche, ¿cierto?

El rastreador sacudió la cabeza con una sonrisa.

—No mucho —afirmó débilmente pero con un hiriente desdén—. Viajan con sus mujeres e hijos. Si los encontramos no se enfrentarán a nosotros.

Milo asintió, alzó la mano diestra hacia delante, a través del aire gélido de los páramos, y la columna se puso en movimiento tras él.

Dejaron atrás la calzada, y tomaron la vieja Vía del Norte, en otro tiempo lisa, que unía Corbrige con las colinas Cheviot y luego bajaba hasta el mismo estuario del Fort, al pie de la última frontera, el muro de los Antonios, el Muro de Adriano. Y ya lo habían cruzado, por lo tanto estaban en un lugar donde las instituciones romanas no tenían el más mínimo poder y se tenía como única ley al frío acero.

Cabalgaron al pie de las montañas, a través de los parajes desolados de Rooken Edge y Raven Knowe, Black Rig y Grindstone Law. No sólo se echaba en falta la ausencia de árboles, también la de los pájaros. No vieron volar halcones, ni escucharon el desagradable graznido de los cuervos, nada, ni el desconsolado piar de un zarapito. Sólo el silbido del viento. La tierra parecía enfriarse y endurecerse a medida que avanzaban; los caballos trotaban con la cabeza gacha como un presagio del horror que les aguardaba. Si podían olfatear la sangre y aun así continuaban, era porque obedecían con estoicismo a una ley más antigua que el miedo ante la sangre derramada.

Las piedras chirriaban y crujían bajo las pezuñas de los caballos cuando se introdujeron entre los escarpados riscos que daban a la hondonada llamada por el rastreador el Caldero de Bran. Milo alzó su mano izquierda y la columna se detuvo. Uno o dos caballos se estremecieron resoplando por la nariz con las testuces muy encorvadas mientras los hombres permanecían inmóviles y silenciosos sobre sus monturas.

A Marco le pareció que el sol, a punto de ponerse sobre el horizonte, anunciaba su simbólica muerte iluminando el paraje con mortecinos destellos rojos. Pero había algo que no encajaba; el llano parecía atestado de rocas diseminadas, teñidas de rojo, pero de un rojo demasiado intenso para que fuese una simple ilusión óptica.

Milo se internó en el valle. No eran rocas lo que se veía desperdigado por el suelo. Eran reses de ganado mezcladas con restos de hombres, mujeres y niños retorcidos por el estertor de la agonía. Las reses murieron destripadas, desangradas, destrozadas a hachazos o decapitadas y, a juzgar por las huellas que se extendían a lo largo de la hondonada, parte de ellas habían sido conducidas hacia el norte. La gente había sido masacrada mientras huía, los habían cazado. La mayoría fueron decapitados y ninguna de las víctimas conservaba las manos. La muerte había sorprendido a algunos por la espalda y yacían boca abajo cubiertos de sangre. Unos fueron mutilados con saña, despedazados, y a otros les habían colocado sus propios intestinos alrededor del cuello, como diabólicas estolas, con los genitales arrancados e introducidos en la boca a modo de mordazas. Por alguna razón, una macabra broma, o quizás un perverso rito religioso, habían sustituido la cabeza de algunas personas por las de las reses; los desdichados parecían seres monstruosos manchados con su propia sangre. Indefensos minotauros asesinados sobre la nieve.

Al menos parecía que alguno de ellos había ofrecido resistencia.

—Aquí —señaló el explorador situándose al lado de Milo—. Aquí hay una buena noticia.

Ambos observaron las profundas huellas de un caballo sobre la nieve.

—Explícate —dijo Milo.

—Éste llevaba a dos hombres —explicó—. Uno de ellos herido. Es agradable saber que alguno de esos asesinos fue herido.

—¿Quién ha hecho esto?

—¿Quién? —repitió el guía mirando a su alrededor. De pronto vislumbró algo no muy lejos de allí, se levantó y, acercándose al lugar suspiró—. Creo que la noticia no es tan buena —continuó; su voz había adquirido una nota de profunda tristeza.

Desmontó, recogió algo sobre la nieve y se lo entregó a Milo. Era una larga y ensangrentada pluma de una perdiz blanca.

—Teñida de sangre —explicó—. Esto es obra de los atacotos.

Vio que el jefe de los cabezas de hierro no comprendía sus palabras.

—Los atacotos —continuó con un susurro, como si el sonido de esa palabra pudiese ofender a alguna de las deidades del firmamento—. Los atacotos se comen a las personas —señaló las huellas—. El caballo con dos jinetes... probablemente llevaba a uno de ellos y a un niño... carne tierna.

Milo se sentía anonadado. Hasta ahora pensaba que el espectáculo más cruel que se podía ver era el de los hombres en la arena, aunque él no fuese muy aficionado. Pero el canibalismo...

—¿Cuántos eran?

—Sesenta, ochenta tal vez —contestó encogiéndose de hombros—. Tienen buenos caballos.

—¿Qué ventaja nos llevan?

El guía estudió el rastro que se extendía hasta desaparecer tras un collado.

—Dos horas de galope, no más.

Milo contempló largamente los cadáveres esparcidos por el valle.

—Si los quemamos, los atacotos verán el humo y regresarán —puntualizó el guía, interpretando la mirada del centurión.

—Déjalos que vengan —dijo Milo arrastrando las palabras—. Pero no, mejor no gastemos la mecha. Las bestias tendrán... —se volvió hacia sus hombres sin terminar la frase—. ¡Nos vamos! —ordenó.

Se pusieron en marcha justo cuando el sol se puso. Siguieron el rastro hacia el norte. La luz pareció hacerse más espesa y los reflejos de la luna dieron a sus vigorosas exhalaciones la consistencia del humo.

Milo continuó interrogando al explorador.

—¿Quiénes eran los cuatreros, los ladrones de ganado?

—No pertenecían a mi tribu —respondió encogiéndose de hombros—. Sólo eran creaght4, nómadas, ladrones que viven del robo de ganado, nuestro ganado en este caso. Son ladrones, no guerreros.

—¿Y qué hay de esos atacotos?

—Tampoco son de los míos —contestó.

La tozudez del caledonio hizo suspirar a Milo, que ya se estaba acostumbrando al punto de vista de los celtas. Según ellos, el mundo se dividía entre su tribu, o clan, y el resto. A pesar del extraño carácter de Nariz Rota, o como quisiese que se llamase, Milo empezaba a aceptar al guía; le parecía un buen hombre.

—Mi tribu no comete tales fechorías —continuó—. Puedes conocer a los atacotos por sus nombres, son extraños. Se llaman Venas-Negras, Firmamento Desgarrado, Piel de Serpiente, Dientes de Piedra, Medianoche Sangrienta, Halcón bajo la Lluvia y cosas así. Esos no son nombres de seres humanos.

—¿De dónde son los atacotos?

—De las islas occidentales, unas que se hallan más allá del mar.

—¿Quieres decir de Hibernia?

—No, quiero decir de las Islas de los Demonios, del mismísimo infierno —contestó sonriendo con amargura.

Habían recorrido apenas unas millas cuando el batidor detuvo su montura.

—¿Qué ocurre, explorador? —inquirió Milo lanzando una mirada preocupada a su alrededor.

—Están dándose un festín —contestó sonriente.

—¿Quién? ¿Dónde...? ¿Quieres dejar de hablar en clave de una vez?

—Los atacotos. Allí —contestó señalando con su daga hacia una pequeña colina situada al oeste.

Milo entrecerró los ojos intentando vislumbrar algo. Sabía que allí se encontraba un campamento romano, un pequeño fortín de vigilancia abandonado hacía mucho tiempo. El recinto medía, aproximadamente, dos yugadas y recordaba que estaba rodeado de empalizadas, aunque no conocía cuál sería su actual estado de conservación.

Efectivamente, el antiguo campamento se hallaba iluminado, eso se distinguía a simple vista, por la luz de varias hogueras. A través del diáfano aire nocturno Milo creyó escuchar el sonido de... bestias aullando.

Sin duda era una fiesta de los atacotos.

Milo se volvió e hizo la señal de silencio absoluto. Cabalgaron muy lentamente, quedando el repiqueteo de los cascos amortiguado por la nieve que cubría el valle, dirigiéndose hacia el campamento. Los chillidos de celebración les llegaban más claramente. A medida que se acercaban pudieron ver las reformas realizadas en la edificación. Los baluartes habían sido reconstruidos, pues las empalizadas parecían sólidas y seguras. El único acceso era la puerta sur.

Milo ordenó desmontar con un gesto.

—Tú y tú —escogió dos legionarios—. Coged los caballos aquí y abrid la puerta lo más silenciosamente posible. Los demás, descartad las jabalinas, usaremos las espadas... preparaos para el cuerpo a cuerpo.

Marco, temblando de miedo y de emoción, descendió de su caballo y posó la jabalina junto a las de sus compañeros. Soltó las riendas, embrazó el escudo y, tras secarse el sudor de las manos, desenvainó su espada. El peso de la espada y la reconfortante presencia de Mus a su lado lo tranquilizaron en parte. Él hubiese preferido estar un poco más alejado de la acción en su primer combate, en vez de hallarse en la segunda línea de ataque. Pero sabía que hoy no iba a morir; él no podía dejar la vida allí porque nadie muere a su edad, era invencible, era Aquiles con el talón invulnerable. No moriría.

—Como dijo aquel tipo: dulce et decorum est pro patria mori —le susurró a Mus con una despreocupación que distaba mucho de sentir.

—Di mejor: dulce et decorum es conservar la puta cabeza sobre los hombros —masculló.

Sea como fuere, no era momento para la poesía. Marco decidió dejar al gran Horacio declamando sus magníficos versos en la colina de las Sabinas, pues en estos momentos había que recitar unos versos mucho más simples: Acércate, golpéalos con tu escudo para derribarlos y apuñala, no des tajos.

Milo daba patadas al suelo, visiblemente impaciente. Los dos legionarios todavía estaban intentando enganchar adecuadamente los garfios de asalto entre las jambas y las hojas de las puertas para que los caballos las derribasen.

—Una vez dentro —dijo bruscamente—, quiero que forméis un parapeto con escudos y los barráis. No quiero prisioneros. Sólo son dos para cada uno de nosotros, no va a ser difícil.

Se colocó, como siempre, a la cabeza de sus hombres, fijó la mirada en las puertas... y avanzó hacia ellas dando grandes zancadas. Los legionarios se quedaron petrificados, a ese paso su centurión se partiría las narices contra la empalizada. Marco sentía una carcajada de histeria pugnando por salir de su garganta.

Del fortín salía un ensordecedor estruendo, una espantosa mezcla de timbales, lamentos, chillidos exultantes y gemidos de desesperación. Las chispas de las hogueras se elevaban hacia el oscuro firmamento nocturno. Los salvajes no escucharían nada de lo que hiciesen los soldados.

—¡Derribad esta maldita puerta de una maldita vez! —rugió Milo a escasos pasos del portón.

Entonces los hechos parecieron ocurrir simultáneamente. Marco nunca olvidaría su primera experiencia como soldado. En ella había algo de locura, así como también de grandeza.

Un instante antes, cuando parecía que Milo iba a entrar por la puerta, los dos zapadores lograron enganchar sus garfios en las bisagras inferiores. Se retiraron, más asustados de la ira de su centurión que de la horda de atacotos, y espolearon a sus caballos con estacas afiladas. Los dos animales, intentando huir de los molestos picotazos, dieron un tremendo tirón, más que suficiente para arrancar el portón de sus goznes, justo en el instante en que Milo alzaba un pie y descargaba un fortísimo patadón en la susodicha puerta. El portón se desplomó y el oficial pasó por encima de ella, entrando directamente al campamento.

Una figura saltó desde un lateral blandiendo un hacha, con intención de arrancarle la cabeza. Milo desenvainó su espada cogiéndola de revés, como si fuese una daga, y la hundió en el costado del defensor a la vez que decía, casi con fastidio:

—¡Déjame en paz!

Y todo esto sin disminuir la cadencia de sus pasos.

El campamento entero se quedó inmóvil, absolutamente perplejo. Ninguno de aquellos salvajes atacó, los soldados se detuvieron y contemplaron la escena horrorizados, Milo también. El horror y la miseria que se extendía ante ellos era un espectáculo sobrecogedor.

Los atacotos habían clavado estacas alrededor de las hogueras y tenían a sus desdichados prisioneros atados a ellas. Algunos ya habían muerto, otros aún respiraban y todos habían sido mutilados. Brazos amputados, ojos arrancados de las cuencas y sangre derramada por el suelo.

Los salvajes se hallaban sentados alrededor del fuego, comiendo. Uno de ellos, el que lucía el casco, o lo que fuese, más elaborado, se estaba llevando a la boca un trozo de carne asada, un antebrazo.

Un instante después se rompió el hechizo. Milo avanzó directamente entre las hogueras hacia el que parecía el jefe, el bestia con el casco llamativo que estaba revolviéndose para alcanzar su terrorífica hacha de doble filo. Había dejado su arma apoyada en la pared posterior del campamento con la despreocupación que proporciona el exceso de confianza. Milo lo tiró al suelo con una hábil zancadilla y le plantó firmemente su bota claveteada sobre los riñones, sujetándolo con fuerza contra el cenagoso suelo.

La lucha fue tan fiera como breve. El explorador había subestimado el número de los atacotos, que resultaron ser más de cien. Algunos intentaron ocultarse en las esquinas, asustados como hienas, donde fueron masacrados sin contemplaciones allí mismo, agachados. Unos lograron saltar las empalizadas y huyeron despavoridos hacia las colinas y otros, los menos, hicieron honor a su reputación y combatieron con furia, sin dolerse de sus heridas hasta que cayeron muertos a los pies de los legionarios. Finalmente todo quedó en silencio, con los exhaustos soldados plantados en el centro del campamento, mirándose unos a otros sin hablar.

Milo regresó de la parte posterior del fortín. Traía la espada ensangrentada y tras él arrastraba por la nuca al hombre del casco vistoso como si fuese un fardo. El otrora salvaje guerrero lloriqueaba lastimosamente, y en la cintura, los soldados lo pudieron ver a la luz de las fogatas, llevaba sujetas dos cabezas humanas. Se retorcía y encrespaba bajo la férrea sujeción de Milo, soltando agudos gemidos.

—¿No vas a cerrar esa bocaza? —escupió el centurión harto ya de oírlo chillar.

Lo levantó casi en aires y, acercando la cabeza contra su rodilla, le propinó un golpe escalofriante. El hombre calló.

Milo miró a sus hombres y anunció sonriente, con evidente satisfacción:

—Tenemos al jefe.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó un legionario llamado Caelio.

—Porque su gorro, al igual que las ropas, son los más elaborados. Los jefes tribales siempre visten con más ostentación que los demás. Nuestros oficiales hacen lo mismo; ¿nunca te habías parado a pensarlo?

Los legionarios rieron, la blancura de sus dientes brillaba con el resplandor del fuego, contrastando contra la mugre y el sudor de sus rostros.

—Muy bien —dijo el centurión echando un vistazo a su alrededor.

Soltó al cabecilla dejándolo tirado en el suelo. Se dirigió a los prisioneros y los examinó a todos, pero sólo encontró un superviviente. Cortó sus ligaduras y el pobre preso cayó en el barro. Milo llamó a dos de sus hombres.

—Ocupaos de él —ordenó.

—¿Lo curamos? —preguntó uno de ellos.

—Mantenedlo con vida. Los demás, despejad la zona. ¿Alguna baja?

Rasguños y heridas de baja consideración.

* * *



—Estoy reventado —dijo Marco.

—Es el cansancio de la batalla —le explicó Mus—, En realidad no estás cansado. Has visto muchas muertes, y has matado a mucha gente en poco tiempo. Eso vacía el alma de las personas... aunque éstos no sean más que desarrapados bárbaros melenudos —le dio un amistoso golpe en un hombro que casi lo derriba—. Vamos, pichón, ayúdame a sacar los cadáveres de aquí.

Cortaron un par de raquíticos espinos abajo en el valle, colocando maderos y tablones rotos del fortín y, sobre ellos, los cadáveres de los desdichados prisioneros. Luego prendieron fuego a la pila.

—A esos —ordenó Milo refiriéndose a los atacotos—, arrojadlos al foso. Dejémoslos a las alimañas... si es que aceptan devorarlos.

Cuando terminaron la desagradable tarea de apilar los muertos y extender arena limpia sobre el suelo del fuerte, fueron a lavarse las manos y la cara en un gélido torrente que discurría no lejos de allí. Tardaron bastante tiempo en quitarse la sangre que habían derramado. La sangre de los atacotos salpicaba sus ropas e incluso tenían costras secas bajo las uñas.

Muchos de los legionarios elevaban plegarias al tiempo que se aseaban, incluso Milo, a quien Marco observó rezando en voz muy baja mientras restregaba sus manos y lavaba su cabeza. Los soldados rezaban a varios dioses, unos a Mitra o a Cristo y otros a Júpiter y a dioses desconocidos para él. Pero todos rendían culto al Destino. Todos, sin excepción, doblaban la rodilla ante la diosa del Destino.

—¿A qué dioses rezas? —preguntó Milo a Marco.

—A los dioses de mis antepasados.

«Contesta sin reflexionar», pensó Milo.

—Mitra es el dios de los soldados —explicó el centurión—. Tarde o temprano lo comprenderás —y se alejó antes de que Marco pudiese preguntar nada más.

Todavía bastante mugrientos, los legionarios se sentaron alrededor del fuego para dar buena cuenta de sus viandas, carne seca de cerdo y pan de galleta, regado con vino aguado. Todos se sentían un poco más calmados.

—La paz que viene tras la pelea —dijo Mus filosófico— es una maravillosa sensación.

—Es algo extraño —respondió Clito—, sentirse tan tranquilo sentado alrededor de una hoguera, con las ropas aún chorreando sangre.

—Ya sabes a qué me refiero —replicó Mus riéndose entre dientes—, no seas tan listillo.

—Filósofo —puntualizó Clito.

—Lo que sea. En nombre de la Luz, qué no daría por un trago de algo decente... Marco —añadió mirándolo—, estás sangrando.

—No es nada, de verdad.

—No seas tonto, o mañana tendrás menos sangre en el cuerpo que un nabo.

—Enséñame la herida —ordenó Milo colocándose en pie tras él.

Marco alzó el brazo, muy orgulloso de su herida. No le dolía mucho y tampoco recordaba cómo ni cuándo se la habían hecho. En realidad no recordaba nada del combate.

Milo contempló la herida muy serio. Era un sangrante tajo de casi un palmo de longitud en la parte posterior del antebrazo.

—La primera sangre. Una pena que sea la tuya.

—No —intervino Mus—. El chico destripó a uno de esos bastardos, uno que yo viese al menos. Fue un buen golpe, directo a la ingle.

Milo dio un gruñido de aprobación.

—No tiene buena pinta —afirmó, examinando de nuevo el brazo—. No es grave, pero necesita cuidados. Quizás ese sarnoso harapiento haya untado su daga con veneno; no sería de extrañar —Marco lo miró horrorizado—. Es sólo una broma, hombre —se burló el centurión, dándole una palmada en el hombro—. Tales, tú eres griego, así que debes saber medicina y todas esas cosas, ven y cúralo.

El griego se levantó refunfuñando, echó un vistazo a la herida, recogió algo de su equipo y regresó con una venda limpia.

—¿Cómo te hirieron? —quiso saber Mus.

—Te juro que no lo sé. No logro recordar nada del combate.

—Suele pasar, sobre todo la primera vez —admitió Mus recostándose sobre un codo—. No recuerdas nada hasta el día siguiente cuando despiertas... entonces deseas volver a olvidarlo, y no puedes.

* * *



Los legionarios se apiñaron en torno a las hogueras e intentaron dormir. Sabían que los atacotos no regresarían, pero no se sentían cómodos ante la perspectiva de pasar la noche en el lugar donde se habían desarrollado tales horrores, amén de una espantosa matanza. Durmieron mal, a pesar de su cansancio; todos deseaban la compañía de sus camaradas, del vino, de las mujeres... Poco a poco fueron quedándose dormidos en los brazos de sus sangrientas pesadillas.

Poco antes del amanecer, cuando Marco estaba en estado de vigilia, ni dormido ni despierto, sintió que alguien le sacudía el hombro causándole un doloroso calambre en su antebrazo herido. Completamente despejado por el dolor, abrió los ojos y vio al explorador agachado a su lado.

—¿Qué pasa?

—Ven aquí —dijo haciendo un gesto a la vez que se dirigía a un oscuro rincón.

Desconcertado, y bastante molesto, Marco se levantó para acercarse al guía. El rastreador lo miró fijamente a los ojos, impasible.

—Mi nombre es Branoc.

—Oh, encantado de conocerte, el mío es Marco —rezongó sarcástico—. Si no te importa, me gustaría volver a...

—No lo entiendes —le interrumpió el explorador sujetándolo con fuerza de su, afortunadamente, brazo sano—. Te he dicho mi nombre.

—Sí, claro que lo es. No lo dudo.

—Es un pacto secreto, entre nosotros dos solamente. Nadie debe conocer mi nombre, a no ser aquel al que yo se lo diga. En él reside mi fuerza. Nadie de mi tribu le dice el nombre a otro de otra tribu.

—¿Y por qué me lo has dicho a mí?

—Tu modestia te honra —le contestó Branoc con una sonrisa.

—Mira, lo siento, pero no sé de qué estás hablando.

—El combate. Me salvaste la vida y ahora somos hermanos.

—¿Qué yo hice qué?

—Tienes que recordarlo —insistió frunciendo el ceño—. Aquel atacoto estaba a punto de destriparme con su hacha, entonces apareciste tú, te plantaste ante él y lo atravesaste con tu espada. Murió antes de caer al suelo. Se desinfló como una vejiga. Somos hermanos.

—De verdad que no recuerdo nada de eso —reiteró con una risa cansada, encogiéndose de hombros—. Apenas recuerdo que me hubiese enfrentado a uno de ellos, tal como dijo Mus...

Branoc desenfundó el pequeño puñal que llevaba al cinto y, con un rápido movimiento, se hizo un tajo en el antebrazo y colocó la herida sobre la venda de Marco, dejando que ésta se empapase de sangre.

—Somos hermanos —afirmó solemne—. Es la voluntad de la diosa.

Marco asintió, buscando una respuesta adecuada para no ofenderlo.

—Bien, está bien —dijo con torpeza.

—Es bueno —corrigió Branoc.

Marco regresó a dormir.

* * *



Poco después del amanecer, la desaliñada columna estaba situada en formación a la entrada del fortín.

—¡Bien! —rugió Milo—. Misión cumplida. ¡Regresamos!

Se pusieron en marcha.

Todos sabían que el sarcasmo de Milo estaba dirigido a él y a nadie más. La misión había sido un fracaso. Habían sobrevivido, no contaban con ninguna baja y las heridas carecían de importancia, pero eso era todo. No consiguieron recuperar ni una triste res, la frontera continuaba desprotegida... y buena prueba de ello era la tribu nómada que había sido asesinada a menos de un día de marcha del Muro y, lo peor de todo, el prisionero había muerto durante la noche y el cabecilla se había suicidado. La misión había resultado un completo fiasco y Milo, aunque orgulloso de sus hombres, estaba muy disgustado con su propia actuación.

Ordenó al explorador unirse a él para recabar más información sobre esos atacotos.

—Se les unieron otras tribus hace varios años —explicó Milo—. Nos causaron innumerables quebraderos de cabeza, hasta que el divino Constante en persona vino para aplastarlos. ¿Suelen aliarse con las tribus?

—Los atacotos son odiados por todos —respondió sacudiendo la cabeza—. Son crueles, cierto, pero no son cobardes y mucho menos estúpidos... saben que su poder se está extendiendo.

—¿Están migrando?

—Todas las tribus del norte lo hacen —contestó distante.

Y era muy cierto, y no sólo para las tribus del norte de Britannia. En todas las fronteras del imperio, desde Europa hasta Asia y África, se detectaban movimientos migratorios de tribus enteras, asentamientos y las consecuentes guerras tanto para defender un territorio como para ocuparlo. Mucho más allá de las fronteras orientales, en unas tierras tan extensas que los ciudadanos romanos no eran capaces de imaginar su magnitud, las estepas siberianas y de Asia central, se estaba produciendo el mayor movimiento de gentes jamás registrado en la Historia. Tribus desconocidas, aunque no por mucho tiempo, como godos, hunos y vándalos, se estaban acercando a las tierras de poniente en sus rápidos caballos de apariencia desastrada, sus pequeños escudos oxidados a la espalda y bonitas hachas de bronce colgando de las monturas. Se desplazaban empujados por el ansia de las nuevas tierras y el bienestar que sabían que se hallaba al oeste, donde se asentaba el vasto, pero débil ya, Imperio romano.

* * *



Llegaron a la fortificación situada a los pies del Muro poco tiempo después del ocaso. La guarnición en pleno salió a recibirlos con una mezcla de alegría y respeto.

—¿Una escaramuza con los pictos? —preguntaban.

—Un choque con una banda de unos cien, nada serio —contestaba la patrulla.

Marco fue enviado directamente al médico. El doctor era el hombre más lúgubre con el que se había encontrado nunca. Trataba tanto a los hombres como a los caballos y no le gustaban ni unos ni otros. Se deleitaba recitando toda una letanía de enfermedades y dolencias que podían darse en los equinos:

—Temblores incontrolados, caries, ceguera, cólicos, infecciones respiratorias, úlceras supurantes, tétanos, tumores, ansiedad, nervios, inflamación de garganta, fístulas, aftas, sofocos, gonorrea, fracturas, pérdidas de líquido sinovial, hernias... —Luego sacudía la cabeza y decía—: No me habléis de caballos.

El médico le quitó la venda. La herida no ofrecía muy mal aspecto, no hedía ni parecía infectada, pero era una herida bastante profunda. Los bordes de la llaga empezaban a cicatrizar, el médico la limpió con agua salada y le quitó la postilla.

—¿Está bien? —preguntó Marco.

—Sobrevivirás —contestó divertido—. Es una herida profunda, te dejará una buena cicatriz... y ya sabes que a las mujeres les gustan los hombres con un par de buenas cicatrices.

Dejó al doctor riéndose de su propio chiste y se fue a las termas, como todos los demás componentes de la patrulla excepto Milo. El centurión no había pegado ojo en casi cuarenta horas, pero lo primero era lo primero, debía entregar novedades al oficial en jefe de la guarnición.

* * *



Era bueno haber entrado en combate, enfrentarse a un hombre y matarlo; pero ésa fue la única escaramuza para Marco durante bastante tiempo. Después de esa refriega, no recibieron más noticias de los atacotos. Salieron alguna que otra vez a patrullar, pero las tribus convivían en concordia.

La vida en el Muro resultaba algunas veces tediosa y siempre fría, pero el calor de la camaradería la hacía más llevadera. Todavía le gastaban bromas llamándole «chico», pero siempre en tono afable, y además nadie comía más que él, ni siquiera Mus. Y la buena alimentación junto al entrenamiento diario en el manejo de las armas, las marchas a pie o a caballo y el transporte de piedras y maderos para reparar el Muro, indicaban que pronto sería un hombre fornido. A veces se sentaba sobre su pala de campaña cuando creía que nadie lo miraba, y se dedicaba un rato a admirar sus ya prominentes músculos de su pecho y brazos.

El invierno fue largo y duro, como era habitual en la frontera norte, por eso cuando llegó la primavera fue recibida con gran alborozo. Branoc regresó con el buen tiempo, sin anunciarse. Un día apareció en el centro del patio de armas de la guarnición.

—¡Hermano!

Marco lo saludó un tanto incómodo.

—Ha llegado la época de caza, vayamos —propuso el explorador.

—Me gustaría, pero tengo que pedir permiso a mi centurión.

Un rato después, Milo quiso saberlo todo y Marco se lo dijo sin omitir detalle. Le habló del combate, y del hermanamiento establecido con sangre. Se lo dijo todo excepto el nombre del rastreador. Milo lo atravesó con la mirada, se plantó amenazador frente a él y le ordenó:

—Dime el nombre de ese celta, soldado —dijo con voz suave—. Dime el nombre de ese tipejo o te daré una paliza y después serás encadenado en el gallinero durante un mes.

Marco se lo pensó. El gallinero era uno de los peores castigos que le podían hacer a un hombre. Lo encadenaban de tal manera que no podía mover brazos ni piernas. Muchos hombres gemían de dolor tras pasar un día totalmente inmóviles... pero Marco negó con la cabeza.

—Lo siento, centurión —contestó respetuoso—. Un juramento es un juramento, aunque sea con un bárbaro.

Esperaba con toda su alma que fuese la respuesta que deseaba oír el centurión y, gracias a los dioses, lo era. Milo lo estaba poniendo a prueba. El centurión dio un paso atrás, cruzó los brazos a la espalda y exhibió una ancha sonrisa.

—Buena respuesta. Odio a los que rompen sus juramentos, aunque se los hayan hecho a un bárbaro. Nunca se sabe cuándo puedes necesitar a un amigo... Ahora vete a cazar de una puñetera vez.

Branoc y Marco salieron hacia los altos brezales aquella primera mañana de mayo. El soldado llevaba una jabalina, el celta portaba una lanza, arco y carcaj.

Una grulla blanca pasó volando sobre sus cabezas hacia el norte, en donde debía tener su nido de verano oculto en algún lugar. También vieron una pareja de cuervos planeando en el cielo en pleno cortejo, que se elevaron juntos durante un rato, aunque más tarde el macho giró para continuar volando boca abajo por encima de la hembra.

—Siempre es lo mismo —dijo Branoc sonriente—. El muchacho presumiendo ante su chica.

Un frailecillo salió volando de su nido con las alas deslumbrantes por los rayos del sol. Pasaron junto a un serbal, el árbol más bonito de Caledonia, con unas pequeñas bayas rojas colgando de sus ramas, recuerdos del otoño. Branoc se estiró para tocarlas al pasar al lado.

—Serbal e hilo rojo para sujetar a las brujas de hinojos —murmuró el celta.

Marco no preguntó. Siguieron caminando.

Tras un rato de cabalgada encontraron el rastro de un ciervo cruzando una fina capa de nieve que quedaba sobre la sombría cara norte de una colina. Branoc tiró de las riendas de su caballo y le dedicó una rápida mirada a las huellas.

—Está paseando; ¿ves cómo las huellas de los cuartos traseros se acercan a las de las patas anteriores?

Un poco más adelante, encontraron unos excrementos al lado del rastro. Branoc le aconsejó a Marco que no cabalgase tan cerca de la cresta que pudiese recortarse contra el horizonte.

—Está al otro lado de la colina —anunció.

—¿Cómo puedes saberlo?

—Algunas cosas las lees en el rastro —expuso pellizcándose la barbilla—, otras las intuyes —intentó explicar encogiéndose de hombros—. La diosa te toca en un hombro...

Desmontaron, tomaron sus armas y se arrastraron hasta el collado a sotavento. Branoc estaba en lo cierto; un poco más abajo estaba una joven cierva bebiendo agua de un manantial. Se acercaban lentamente, pulgada a pulgada, mientras la cierva bebía y se quedaban quietos como piedras cuando ésta alzaba la cabeza. Entonces la cierva se alejó de la fuente y pareció que todos sus esfuerzos habían sido en vano, pero no, el animal se detuvo unos pasos más allá para pacer algo de hierba. Los cazadores continuaron al acecho.

Marco empezaba a pensar que ya estaban lo suficientemente próximos como para intentar un tiro con garantías de éxito cuando Branoc, haciendo gala de una endiablada rapidez, cargó una flecha, tensó el arco y disparó. La cierva nunca supo qué la mató. La flecha golpeó al animal con un sonido apagado, perfectamente audible, alojándose en un punto situado cerca de la paletilla. Después de desollar y descuartizar a la presa, Marco observó que la flecha de su compañero estaba alojada exactamente en el corazón.

Salieron de caza juntos muy a menudo durante aquella primavera y verano y, gracias a su pericia, se atiborraron de carne de venado.

Un día, Marco se interesó por saber la edad de Branoc, pues al muchacho le extrañaba que alguien que lo doblaba en edad mostrase tanto interés por estar con él.

—Tengo veintiséis inviernos —afirmó el celta.

—¡Veintiséis! —exclamó sorprendido—. Pero si pareces diez años mayor.

—El viento, el sol... —explicó Branoc haciendo un gesto vago con las manos—. Sí, hermano, veintiséis estaciones del ciervo, veintiséis nieves y veintiséis veranos... es todo lo mismo.

—Quizá mides el tiempo de otra manera, no puede ser... aparentas treinta y seis o cuarenta —se empecinó Marco estudiando la cara llena de arrugas de su amigo; parecía una máscara de cuero.

—Veintiséis, hermanito, en el tiempo romano —replicó con una sonrisa—. Hay cosas que no se pueden cambiar. Un caballo tiene cuatro patas, el acebo es verde y yo tengo veintiséis años.

Marco adoraba la concisión de Branoc.

Otro día, Marco le habló de los lacedemonios.

—Los lacedemonios... No, me temo que no conozco a esa tribu.

—No importa. Su pueblo más importante eran los espartanos; vivían en una región llamada Laconia y muy al norte tenían una tribu vecina, los macedonios, que estaba gobernada por un gran jefe de guerra llamado Filipo. Los espartanos también eran bravos guerreros, famosos por su parquedad de palabras. No decían ni una palabra de más. Por eso, a los hombres parcos en palabras les llaman «lacónicos».

—Ya conozco esa palabra, hermano.

—Oh, claro, lo siento. Bueno, el caso es que a un extranjero que visitaba Esparta le hizo gracia lo cortas que eran las espadas de los laconios. ¿Sabes qué contestó un espartano?: «Son lo bastante largas para matar a nuestros enemigos».

—Ésa estuvo bien —admitió Branoc sonriendo—. Cuéntame más.

—En otra ocasión Filipo de Macedonia quiso conquistar Esparta, pero antes de comenzar la campaña envió a un emisario con un mensaje que decía: «Si yo, Filipo de Macedonia, conquisto Esparta, os esclavizaré y arrasaré vuestra ciudad hasta sus cimientos». La respuesta de los laconios fue: «Si...».

Branoc exhibió una ancha sonrisa.

—No conozco a esos espartanos, ni las tierras donde viven, pero me gusta su estilo. Muchas palabras... muchas mentiras. El lenguaje de la verdad es sencillo.

—¡Aristóteles! —exclamó impresionado—, Aristóteles dijo exactamente esas mismas palabras.

—Tampoco conozco a ese tal Aristóteles, ¿pertenece a tu tribu?

—No exactamente. En realidad está muerto, hace mucho que murió... pero era un gran sabio.

—Pues mira cómo son las cosas, hermano —explicó—. Aristóteles, una cabeza de hierro y yo, Branoc... las palabras de los hombres prudentes van juntas, como gotas de agua sobre un escudo —los ojos del celta brillaban con picardía... como gotas de agua sobre un escudo.

Tras un agotador día de caza, nada le apetecía más a Marco que tomar un baño en las termas, uno de los pocos lujos que se podían permitir los soldados del fuerte. Branoc rechazó el ofrecimiento pero Marco deseaba bañarse... y fue solo.

Era media tarde, la mayor parte de los soldados se encontraba realizando los ejercicios vespertinos, por lo tanto las termas estaban casi desiertas. Marco se desnudó y colocó su ropa dentro de uno de los nichos de las paredes del vestuario y se dirigió hacia el caldarium. Estaba lleno de vapor, pero a través de la neblina pudo ver a Clito estirando sus miembros, tocando el bajo techo de la sala, y se volvió al oír entrar a Marco.

—Hola, Clito.

—¿Otra vez de caza?

—Sí.

—¿Sois amantes el celta ése y tú? —preguntó sin más preámbulos.

Marco, que estaba a punto de sentarse sobre el largo banco de madera que casi rodeaba todo el caldarium, se quedó inmóvil mirando fijamente a Clito. El alto africano lanzó una sonora carcajada.

—No te hagas el inocente conmigo, soldado, ¿lo sois?

—No, de ninguna manera.

—Sorprendente —dijo Clito acercándose a Marco, que estaba paralizado por la confusión—. Eres un muchacho muy guapo —se acercó más y agarró a Marco por los genitales.

El chico no se podía mover. Clito lo acariciaba y él se relajó entre el vapor. Miró hacia abajo y gruesas gotas de sudor cayeron sobre la mano de Clito, que se movía rítmicamente arriba y abajo. Abrió mucho la boca para coger más aire, todo había sido tan... sencillo. Parecía como un chiste subido de tono, un chiste sin gracia. Sintió cómo se le tensaban los glúteos y arqueó su ingle hacia delante, cada vez más erecta bajo la mano de Clito. Con una sonrisa triunfal, Clito comenzó a acariciar los hombros de Marco, lo apoyó contra la pared y se arrodilló para tomarlo con la boca. Marco cerró los ojos, acunando la cabeza de Clito con las manos. No se podía mover, quería pero no podía hacerlo. No podía...

—Entonces —dijo Mus aquella misma noche, a la hora de acostarse—. Clito te ha... seducido.

Marco, sin poder decidirse entre esconder la cabeza bajo las sábanas de pura vergüenza o reírse con descaro, no hizo nada.

—Él ha conseguido a todos y cada uno de los pisahormigas de esta puta legión... Sí, tarde o temprano lo consigue —comentó riéndose para sí.

Marco se sintió en cierto modo reconfortado al saber que era uno más.

No tardó en comprender que todos los soldados eran bisexuales, a falta de una palabra mejor. Lo cierto es que los tórridos encuentros con Clito en las termas se hicieron más frecuentes, para solaz del africano. No era extraño entre los soldados. Los más jóvenes tenían relaciones con otros soldados y con prostitutas; los veteranos, como Milo, tendían a tener sus relaciones casi exclusivamente con prostitutas y, cuando se retiraban licenciados, solían dejar a esas prostitutas para casarse con alguna muchacha en edad de merecer y tener una prole de sonrosados pilluelos. Nadie se imaginaba nada más natural.

* * *



Un día Marco salió con Branoc a cabalgar a través de los pinares y, por primera vez, se retaron a una carrera. Los caballos salieron a galope tendido, pero no habían recorrido cien pasos cuando entraron en un claro; lo que vieron allí hizo que frenaran las monturas con tal fuerza que los caballos relincharon molestos hundiendo las pezuñas en el negro lodo del suelo.

Cinco hombres se hallaban de pie alrededor de una hoguera, y los rodearon en un abrir y cerrar de ojos.

El que parecía el jefe, un hombre alto, trataba de ocultar la delgadez de su cuerpo vistiendo una capa de piel de oso. Los miraba socarrón mientras hacía piruetas con su cuchillo mostrando una gran destreza.

—Queremos las armas —dijo.

—No —contestó Branoc atravesándolo con una pétrea mirada.

El celta desmontó no sin antes pedirle a Marco que hiciese otro tanto. El soldado no estaba en absoluto de acuerdo con la propuesta, pues el caballo les otorgaba una enorme ventaja sobre aquellos hombres. Pero obedeció pensando en que quizá se tratase de alguna rareza de los celtas o quizás una manera de evitar la pelea.

La teoría de Marco cayó por los suelos cuando en menos de dos segundos estalló una violentísima refriega. Branoc se deslizó bajo el vientre de su caballo, emergiendo al otro lado de improviso y, con el mismo movimiento, ensartó al cabecilla con su lanza. Luego ambos amigos echaron mano de sus espadas hiriendo fatalmente a dos de ellos, antes de que los dos restantes huyeran ilesos chillando como cachorros asustados.

—Bandidos —constató Branoc limpiando la hoja de su espada con la capa de oso—. Vulgares ladrones.

—¿Cómo se te ocurrió decirme que desmontase?

—Hubiese sido un tremendo deshonor luchar a caballo, pues ellos iban a pie —contestó mirándolo como si fuese tonto.

—Pero, hombre, si eran cinco. No creo que fuese demasiado contar con alguna ventaja.

—Hubiese sido un deshonor —reiteró Branoc.

Marco no volvió sobre el tema; sabía que no había nada más inútil en este mundo que tratar que un celta cambiase su código de honor. Ya estaba a punto de enfundar su espada cuando una figura apareció tras Branoc, deslizándose tan silencioso como un fantasma.

Marco atravesó el claro a la carrera y sorprendió al desconocido por la espalda. Un poco más allá, entre los árboles, tres figuras se ocultaron entre la espesura. Branoc se volvió y, mirando el cadáver que yacía a sus pies, preguntó:

—¿Iba a matarme?

—O eso —replicó—, o quizá tuviese un modo raro de saludar a la gente...

Branoc montó de nuevo con la cabeza baja, dando una imagen muy sombría de sí mismo, más de lo habitual. Tan inusual que su laconismo se esfumó.

—Esto es un auténtico desastre —se lamentó alzando la mirada hacia el cielo—. Una tormenta... mi vida se ha vuelto un torbellino. Soy un fracaso, estoy en la ruina. Soy como un ciervo destripado en los yermos. Me siento enterrado bajo una avalancha de nieve... y todos los años transcurridos en esta verde tierra han sido inútiles, pues mis pedazos se resecan inertes bajo el sol.

—Bueno, hombre, no será para tanto —trató de consolarlo—. Quiero decir...

—No lo entiendes —dijo Branoc—. No me has salvado la vida una vez sino dos. Sólo hay una manera para pagártelo.

Marco se espantó pensando en las palabras del celta, pues según ellos quizá se dejase matar por él.

—No, hermano, tú no tienes que...

—Debo hacerlo —interrumpió—; la diosa así lo demanda.

Emprendieron el camino de vuelta. Branoc sumido en sus pensamientos y Marco renegando para sí de la testarudez de aquellos malditos celtas.

* * *



Otro día Marco se interesó por la familia de Branoc.

—¿Por qué no estás casado? —le preguntó.

—Lo estoy.

—¿De verdad? —preguntó con una sonrisa—. Lo siento, no lo sabía.

—Me ha dado dos hijos, y ni un solo disgusto —asintió con la cabeza—. Soy un hombre feliz.

—No, lo preguntaba porque como nunca hablas de ella...

—¿Para qué?

Marco se rió con ganas; desde luego que su hermano celta parecía más bien un espartano.

* * *



Muchas veces salían de caza y no pronunciaban una sola palabra desde el amanecer hasta el ocaso, no les hacía falta. Muchas veces un gesto era más que suficiente para entenderse y así evitaban que las presas huyesen hacia las profundidades del bosque, donde tendrían una gran ventaja sobre sus cazadores.

Marco sabía apreciar la silenciosa compañía del celta.

Disfrutaba con el canto de los frailecillos, el silbido del viento entre las peñas, el repiqueteo de los cascos de sus monturas sobre las rocas de los páramos y la serenidad del ambiente. Sí, le gustaba mucho. En alguna ocasión recordaba las bulliciosas cenas y fiestas en Londinium, las charlas, el politiqueo y las discusiones enconadas... también recordaba a Julia. Se preguntaba qué clase de chica sería, criada en aquel mundo de cotilleos, afeites e inevitables flirteos. No le importaba en absoluto.

Prefería salir de caza con Branoc, la compañía de sus camaradas, las anchas montañas, el silencio. Aquella era una buena vida.

Y así pasaron los años sin darse cuenta.


CAPÍTULO XIII



Julia nunca olvidaría cuán molesta se había sentido, cuán enfadada estuvo con la marcha de Marco. El muchacho salió de su vida con una garbosa sonrisa y una larga mirada que le dirigió justo en el umbral de la puerta. Luego llegaron las cartas, repletas de comentarios superficiales y secos, y pronto comenzaron a espaciarse hasta que no volvieron a recibir ninguna.

La vida le resultaba muy aburrida sin él. Le dolía el estómago y sentía un apetito voraz, pero no de comida. El aire de la villa se le hizo espeso y casi irrespirable.

Pasaba buena parte del tiempo en el templo de Isis ante las ofrendas de incienso colocadas en candelabros de seis patas frente al altar, envuelta en jirones de aromático humo. A través de sus ojos llorosos, veía el rostro de su madre representado en la diosa. Siempre salía muy despacio del templo y regresaba a casa con Bricca, quien la esperaba cotilleando con otra gente. La chica nunca decía nada, pero parecía saberlo todo tanto de la vida social de Londinium como de los sueños y esperanzas de todos los que la rodeaban. Una vez pasaron cerca de un asno que rebuznaba débilmente tras ser apaleado; la niña lo tocó y el animal cesó de roznar mirándola con una mirada que se diría perpleja. Bricca miró al asno, luego a la niña y la llevó a casa sin decir palabra.

En casa, dentro de las agobiantes paredes de la mansión, Julia se perdía en un mundo de libros. Pasaba largas horas en la biblioteca, acurrucada sobre un diván, leyendo sobre Dido, Helena de Troya, Eurídice, Ifigenia y otros personajes. Iluminada por la tenue luz otoñal, leía sobre el amor y la vida.

Los pretendientes llegaban y se iban, al igual que su decimoquinto y decimosexto cumpleaños. Su tío perdió toda esperanza de casarla. Había algo en ella que resultaba difícil de dominar, por lo que la convertía en una esposa poco conveniente para cualquiera. Julia siempre encontraba algo que criticar en los hombres que le eran presentados formalmente y Lucio tenía que admitir, tras meditar los argumentos de su sobrina, que ésta tenía razón. Era obvio que no convenía un hombre que hablase demasiado. Si era parco en palabras, era porque ocultaba un carácter arrogante y poco fiable que no soportaba otra opinión más que la suya. De un hombre muy educado, dijo:

—Es educado, es demasiado educado. No tiene auténticas convicciones y teme disgustar a cualquiera. Estaría bien como tribuno de la plebe, pero no para ser mi marido.

Otros defectos eran mucho más evidentes, como aquel de mascar perejil continuamente para ocultar su halitosis, aunque el remedio no era eficaz en absoluto. Otro mostraba claras tendencias homosexuales.

—No estoy dispuesta a desperdiciar mi vida haciendo el papel de yegua de cría —había dicho con el más orgulloso de sus tonos.

En una ocasión, Lucio le dio permiso a un obeso comerciante griego para declararse a ella. Valentino, haciendo gala de su prudencia habitual, preguntó si no sería un tanto arriesgado para el mercader; por toda respuesta, Lucio exhibió una enigmática sonrisa. Horas después, Valentino volvió a interesarse por el resultado de la entrevista. El cuestor carraspeó un tanto embarazado.

—Nuestro grueso amigo heleno fue lo bastante imprudente como para intentar conquistarla con halagos.

—Una desafortunada maniobra.

—Cierto. Y, no conforme con errar una vez, intentó reparar el desaguisado propinándole un cariñoso pellizco en la mejilla.

—¿Cuál fue su reacción? —preguntó el secretario visiblemente preocupado.

—La habitual. Unas bofetadas y unos cuantos arañazos. Amén de la firme promesa de arrancarle la piel al pobre desdichado a tiras con sus dientes y escupírsela en la cara.

Valentino asintió pensativo y añadió:

—Eso bien se puede interpretar como una negativa.

—Yo diría que sí, amigo mío.

Lucio soltó una sonora carcajada, un gesto muy poco habitual en él. Cada vez admiraba más y más a su sobrina.

Nadie estaba a salvo de la afilada lengua de la muchacha. En cierta ocasión que paseaban juntos por el foro, Julia se detuvo a contemplar el busto del emperador Constante.

—Ya se lo dije, tío —afirmó como si hubiesen tratado el tema anteriormente—. Parece un luchador, un labriego o cualquier cosa antes que un emperador. Mire qué aspecto más zafio. ¿Cómo puedes fiarte de un hombre que tiene el cuello más grueso que su cabeza?

Lucio miró la estatua tratando de reprimir la sonrisa que pugnaba por aflorar en su boca. La cuestión era que las pullas de Julia siempre tenían un fondo de verdad.

—Quizá sea cierto, pero no es conveniente expresar tales pareceres en voz alta.

Tratarlo de divinidad, a ese mastuerzo... Julia no podía concebirlo. Indudablemente había dioses, pero el emperador distaba mucho de ser uno de ellos.

Siempre recordaba una cita de Epícteto: «¿Puede el emperador salvarnos de una enfermedad, de un naufragio, de un incendio, de un terremoto, de una tormenta? ¿Podría salvarnos aunque sólo fuese del amor?».

Hermógenes continuaba al servicio de Lucio, ya no como maestro, sino más bien como asesor de lecturas. De vez en cuando se extendían rumores por la ciudad acerca de Quintiliano y su mal hábito de permitir a su joven sobrina que pasase tantas horas encerrada con un anciano, aunque el anciano fuese feo como el mismo Efestos.

Un día, Hermógenes trató de persuadir a Julia para que ésta se dedicase a seguir lo que se llamaban las Siete Virtudes. Era uno de los objetivos personales del maestro.

—Templanza, fortaleza —enumeró Julia interrumpiendo la lectura de uno de sus autores favoritos, Apolonio—, justicia, bla, bla, bla. Sophrosyne es la única de esas «virtudes morales» que quizá pueda considerarse una virtud intelectual. Pero la vida es algo mucho más complejo, más enmarañado que todo eso.

El griego, a pesar de no estar muy interesado en las opiniones de Julia, preguntó:

—¿Una virtud intelectual ha dicho? ¿Y eso?

—Sí, en cierto modo es lo que dijo Sócrates, un hombre que debía tener un aspecto parecido al tuyo. Ya sabes, una palabra cuya etimología resulta interesante, y que tanto te gustan a ti. Sophrosyne, según él, deriva de sophia, si no recuerdo mal. Por lo tanto, moralidad o virtud vendrían de conocimiento.

—No recuerdo ese dato —admitió Hermógenes perplejo.

—Fenofonta, Memorables —citó Julia—. Tercer tratado, creo.

A continuación la muchacha disfrutó de un buen rato de paz muy pagada de sí, mientras Hermógenes buscaba en los pergaminos la referencia señalada por Julia.

—¿Está su tío en casa? —preguntó despacio, con un pergamino en la mano.

Julia asintió sin abandonar la lectura. El maestro abandonó la biblioteca. Poco después regresó.

—Muy bien, joven dama, creo que mi trabajo aquí ha finalizado —anunció sorprendiendo a su pupila—. Cuando el alumno es capaz de instruir a su maestro acerca de las etimologías tratadas por Sócrates para analizar los auténticos significados de las Virtudes Morales, el maestro ya no es tal,.. y está fuera de lugar.

Julia se levantó y agradeció al griego las enseñanzas recibidas, confiando en volverlo a ver algún día. El maestro le deseó lo mejor a su vez y, bajo su espesa barba, ella creyó ver cierto rubor en el rostro de su pedagogo.

Y así Hermógenes salió de su vida.

* * *



La persona que cada vez le importaba más a Julia era, sin duda, Cennla.

Un esclavo sordomudo no se suponía que fuese la compañía ideal para una joven patricia de noble cuna y comportamiento tan altanero como ella. Al principio lo usaba para despachar a sus pretendientes. Parecía indicarles que la compañía de un esclavo mudo era mejor que la conversación de un patricio soltero en busca de esposa.

Y así, un día, se le ocurrió que podría enseñar a leer a Cennla. Fue tras leer Meno, de Platón, donde demostraba cómo un esclavo analfabeto podía resolver correctamente un problema de geometría con tal de que se le formulasen las preguntas adecuadas. Animada por la idea, Julia comenzó a mostrarle a Cennla dibujos sencillos trazados a tiza sobre una pizarra. Cosas fáciles como «casa», «perro», gato», acompañadas de las palabras correspondientes escritas debajo. Los progresos fueron sorprendentes. En dos semanas ya era capaz de escribir más de cien palabras, amén de ser un dibujante más hábil que ella. La gramática fue un asunto bastante más complicado; una frase sencilla como «yo entro en casa», requirió más de una hora de esfuerzo y varios sonoros bofetones destinados a captar la atención de Cennla. De todos modos, no tardó mucho tiempo en adquirir los conceptos gramaticales básicos tales como verbo, adjetivo, pronombre, etc. Al cabo de un mes, Julia se presentó con una tablilla encerada y un stylus. Unos minutos después el esclavo, que estaba realizando una de las labores más odiosas como era la de tejer, agradeció la interrupción y se presentó ante ella. En la tablilla había escrito: eres «muuy» amable.

Lo normal es que le hubiera propinado un buen tortazo por la falta de ortografía, pero esta vez sintió un nudo en la garganta y, agradecida, le dio el resto del día libre. Hasta la mañana siguiente Cennla no volvería a las cocinas.

Lo vio marcharse y, por primera vez, sintió ansiedad. Ansiedad por la atención que le prestaba su esclavo, por la intensidad de su mirada.

Aquella noche, Cennla hizo algo que le hubiese costado ser duramente flagelado y quizás una marca con hierros candentes de haber sido sorprendido. Antes del amanecer, cuando todos dormían, atravesó el atrio y se infiltró en la biblioteca de su amo. Una vez allí, a la luz de la luna, escogió al azar uno de los pergaminos y trató de leerlo. Por la mañana tenía los ojos enrojecidos, pero su mente se hallaba saciada como si, por primera vez en su vida, hubiese sido alimentada.

Cennla observó a los pretendientes ir y venir. Les servía vino y empanadas de carne, y ellos hablaban y hablaban hasta aburrir a su ama. Luego se iban y él, trabajando en las cocinas, esperaba a la noche para coger su pizarra y escribir sobre ella.

En una ocasión escribió: «Te hablan con palabras suaves y brillantes como la plata. Yo tan sólo puedo amarte en silencio. Mi amor es como el oro».

* * *



Poco después de su decimosexto cumpleaños, Lucio consideró que Julia tenía edad para acompañarlo a una cena de sociedad. Lo cierto era que él odiaba tales eventos, pero le apetecía ir acompañado de Julia y, de vuelta a casa, escuchar sus comentarios acerca de los asistentes.

La alta sociedad de Londinium no era demasiado numerosa y, por otra parte, el palacio de Albino no era uno de los lugares favoritos del cuestor; sin embargo, en esta ocasión se requería su presencia, pues se trataba de la presentación en sociedad del nuevo gobernador de Máxima Caerensis, cuya capital era precisamente Londinium Augusta. Su nombre era Flavio Martinus y lo recordaba de los tribunales. Le gustó desde el preciso instante en que se conocieron, como le suele gustar a un hombre asaltado por la ansiedad y abarrotado de trabajo tomar una copa de buen vino. El nuevo gobernador era casi lo opuesto al cuestor: rubicundo, sociable, cristiano (al menos nominalmente), y seguía a rajatabla la norma de no trabajar después del mediodía porque, para él, las tardes estaban destinadas a las termas y al cotilleo. Lucio no estaba seguro de que fuese un hombre con capacidad de mando, pero aun así le resultaba simpático. Por eso aceptó la invitación.

Fue una gran cena, para lo habitual en Londinium. El gobernador asistió acompañado de Calpurnia, su esposa, una mujer amable y bastante guapa. La mujer tenía un aspecto sereno e inteligente y parecía disfrutar todo el tiempo, incluso se sorprendía a menudo. Por supuesto, allí estaban los anfitriones, Albino y Sulpicio, pero afortunadamente la fiesta estaba lo bastante concurrida como para que Lucio y su sobrina no tuviesen que sufrirlos más de lo estrictamente necesario. Sulpicio, que todavía estaba soltero, miraba a Julia de un modo que ésta detestaba. Conocieron a un obeso y, según los rumores, acaudalado comerciante llamado Lucio Solimario Secundino, cuyo nomen traicionaba sus orígenes asiáticos. El comerciante venía acompañado de su esposa, una ridícula mujercita que no paró de cotorrear tonterías sin sentido durante toda la cena; también asistieron sus tres hijas. Las dos mayores, Marcela y Livilla, parecían tan descerebradas como su madre, infirió Julia. Ninguna de las dos tenía mucho que aportar, ocultas tras sus abanicos, riéndose tontamente en cuanto un hombre se dirigía a ellas. En su opinión, cualquiera de las dos sería una buena esposa para Sulpicio. Sin embargo, la más joven, Elia, parecía mucho mejor y, como descubrió al poco de conocerla, le gustaba la poesía.

—Lo malo es que padre no me deja leer tanto como quisiera porque —le confesó—, en su opinión, no todo es adecuado para una joven soltera. Pero bueno, al menos me deja comprar lectura con bastante regularidad... varios libros a la semana.

Julia quedó anonadada, varios libros semanales implicaba la existencia de dinero, de mucho dinero. Se preguntó si también tendría armarios llenos de hermosos vestidos...

—¿Qué lectura te permite tu padre? —quiso saber Elia.

—Mi tío —corrigió—. Pero casi todas las lecturas son... —hizo una pausa dramática—. Son poco... recomendables.

—¿Has leído a Propertio y a Tíbulo?

Por respuesta, Julia recitó un párrafo de cada uno.

—Eres muy inteligente —murmuró Elia.

Julia, un tanto azorada, vio un destello de admiración en la mirada de su nueva amiga. Sí, se llevarían muy bien.

Un poco más tarde, cuando ya había comenzado la cena, se presentaron tres hombres con el misterioso atractivo de los nacidos en la Galia. Las muchachas se fijaron inmediatamente en ellos. Su apariencia no era la corriente en tales reuniones.

Pánfilo, uno de ellos, era griego de origen; un hombre de mediana edad un tanto empalagoso, que vestía una túnica blanca que le llegaba a los tobillos ocultándole los pies, cuya tela se arrastraba por el suelo de un modo peligroso para su andar. Se presentó como un «neoplatónico». Julia se preguntó cómo se ganaría la vida. Uno de sus acompañantes fue presentado como Ausonio; tendría unos treinta años, vivía en la Galia y era... poeta. Ambas chicas temblaron de emoción.

—Pero, ay —se lamentó—, los ingresos de un poeta son lo que son, son precarios. Tengo que ganarme la vida impartiendo clases en una academia.

El poeta presentó a su vez a otro hombre, un individuo entrecano, corpulento, de barba y cejas grises que le conferían un aire tenaz y honesto. Se llamaba Magnencio, era general y servía en la Galia. Un murmullo de admiración recorrió la sala y el general inclinó la cabeza con auténtica modestia.

Tanto Magnencio como Ausonio les parecieron dos personas interesantes y decidieron entablar conversación con ellos. Pero Julia fue atrapada por la conversación de Pánfilo, si se puede llamar conversación a un monólogo.

Julia preguntó qué era ser un neoplatónico y el griego extendió un tedioso discurso. Le explicó con todo lujo de detalles, con la mirada perdida en algún indefinido lugar del techo, que él, junto a Plotino, opinaba que existían tres... ¿cómo se diría?, hypostases, vulgo realidades. El vulgo llama a éstas: Alma, Mente y... la Verdad. El alma se correspondería con, usemos términos del populacho, el pensamiento discursivo, la mente del pensamiento intuitivo y la verdad es la conciencia mística de la realidad.

—¿Qué ocurre con el mundo que nos rodea? —pudo preguntar Julia.

Su pregunta le pareció a Pánfilo terriblemente vulgar, por no hablar de la desconsiderada interrupción de su discurso. Aun así, se rebajó a contestar.

—La naturaleza es una quasi-hypostases que emana directamente de las otras tres. La mente —dijo retomando su perorata— es el pensamiento en estado puro. Es hija de treinta eones de Luz, Conocimiento y Sabiduría. Al final todo será uno para reunirse en lo que se llama una apocatástasis.

—Espero que no te importune la pregunta, pero, ¿cómo sabes esas cosas?

Pánfilo encontró la pregunta tan vulgar que no consideró necesario contestarla. Continuó divagando acerca de la scala perfectionis, la escalera de la perfección por cuyos peldaños, tenía que admitir en honor a la verdad, había ascendido. Habló de la intervención de la gnosis, el divino pleroma y la ilusoria naturaleza del dolor... algo reservado a los altos iniciados como él.

Con esta última observación, Julia sintió la fortísima tentación de inclinarse ante él y destriparlo con el cuchillo de la mesa para que comprobase en su propia carne su teoría de que el dolor no existe o, por lo menos, comprobar si el pedante podría deshincharse como un globo. Afortunadamente sintió la presencia de Calpurnia tras ella, quien la llevó hasta Ausonio. Confiaba en que el poeta no hablase de tonterías, porque la sabiduría de ese neoplatónico no era tal, sino un cúmulo de conocimientos teóricos de alguien que jamás ha tenido que enfrentarse a la cegadora luz de la vida real. Pero claro, esto último, en cierto modo, también se le podría aplicar a ella...

El poeta era un hombre tímido y modesto, y a pesar de su juventud, treinta años, había viajado y visto cosas realmente asombrosas. Estaba en Britannia con objeto de dar el último adiós a su difunto tío Contemtus, enterrado en Richboroug. Julia supo admirar el gesto. Él le gustó, la halagó de un modo que casi se podría tildar de conspirativo.

—Sabes que en realidad no pienso tal cosa —decía él—. Pero ambos sabemos que te gusta que te lo diga.

Ausonio mostraba la melancólica afectación tan corriente entre los poetas de medio pelo, pero en su caso parecía auténtica. Hijo de un médico famoso, había nacido en Burdigala, su patria chica, como la llamaba él, y ahora enseñaba retórica allí. A los dieciocho años ya había sido requerido en Constantinopla para ser tutor de los hijos del emperador Constantino.

—¿Cómo son los hijos del emperador? —preguntó fascinada.

—Como se espera que sean los emperadores cuando todavía son niños. Valientes, nobles, honestos, diligentes, aplicados, obedientes, generosos... —enumeró las virtudes con tal sorna que no hubo lugar a dudas acerca de su verdadero sentido—. Constancio, al menos, era un buen jinete y se le veían ciertas aptitudes militares.

—¿Cómo es Constantinopla?

—Es una vasta ciudad, grandiosa, impresionante en todos los sentidos, bien cuidada, populosa... prefiero Burdigala.

Ausonio volvió al vino. Julia notó que le gustaba beber. Ella bebió un sorbo de agua, pues no se espera que las mujeres beban vino.

—Regresé de allí hace cinco años —continuó—, y me casé.

—¿De veras?

—Sí, tenemos tres hijos. Bueno dos, porque el primero murió en la infancia... Ausonio júnior, tenía dos años. Lo enterramos en la misma tumba que su bisabuelo, así no estará tan solo —el poeta sonrió tan melancólico que Julia quiso abrazarlo—. Y después murió mi esposa —el tono de su voz se volvió más grave—. Alucia Lucana Sabina.

Lo dijo sin mirarla. Sus ojos descansaban sobre la copa de vino que tenía en la mano; no estaba buscando su condolencia o su pena.

De pronto el vozarrón de Albino atronó en la sala.

—¡Ausonio! Cuéntanos tu último epigrama, ese de Mirón y Lais.

Ausonio se volvió al centro de la sala, apuró su copa, la posó sobre la mesa y declamó:

—Mirón y Lais. Lais rechazó a Mirón por las plateadas canas que peinaba. Éste, que rabiaba, las tiñó de negro con hollín. Y ella, moza espabilada, aseveró con rudeza: «¿No te han dicho, malandrín, que a tu padre rechacé?».

Los presentes estallaron en carcajadas y Julia, riéndose por cortesía, se preguntó si sería la única a lo largo del imperio que no le hacían ni pizca de gracia esos epigramas. Prefería una charla amena.

Poco más tarde, relajado por el efecto del vino, comenzó a recitar historias un poco subidas de tono.

—¿Habéis oído hablar de ese nuevo rico, un plebeyo llamado Trimalquio, que adornó su villa con frescos de Rómulo y Remo? La gente decía: «Es lógico, al igual que ellos, su padre era un desconocido y su madre una puta».

Los hombres relincharon de risa. Calpurnia le hizo a Julia una señal con la cabeza. Las mujeres debían ir a una sala contigua y dejar a los hombres bebiendo vino y charlando de sus cosas.

La compañía de mujeres, sólo mujeres, no le parecía tan interesante, pero la fiesta de los hombres tampoco le parecía muy animada que se diga. La separación de sexos le parecía una idea absurda. Sea como fuere, Calpurnia se mostró muy interesada por ella.

—Así que tú eres la sobrina de Quintiliano. Hemos oído hablar mucho de ti —se rió ante la cara de sorpresa de Julia— No, no te preocupes, nada serio. Creo que te has introducido en el apasionante mundo del neoplatonismo.

—Algo más que introducirme. Casi perdí la noción de lo real mientras lo escuchaba... pero creo que me estaba quedando dormida.

La risa de Calpurnia sonó profunda, plena.

—Entonces estamos bien informadas, eres una muchacha inteligente —añadió.

—¿Eso dicen? —preguntó halagada.

—No creo que te cases con ningún estúpido de mediana edad, querida —dijo poniéndole una mano sobre la rodilla—. Vamos a tener que buscarte a alguien especial.

Finalmente llegó el momento de retirarse. Ausonio se despidió de ella y le dijo que le escribiría un poema. Julia se sonrojó hasta las raíces del pelo. Inmediatamente después fue Sulpicio a decirle adiós.

Calpurnia y Elia también se despidieron deseando volver a verla pronto. La esposa del gobernador, que no tenía hijos, sintió cierta tristeza al verla marchar acompañada de su tío, y sabía por qué.

—¿Has conocido a gente interesante? —preguntó Lucio una vez acomodados en la litera.

Julia habló entusiasmada de Calpurnia y Elia.

—¿Qué hay de Ausonio, el poeta?

Julia no contestó, se limitó a mirar hacia otro lado y sonreír.

Otra litera, mucho mayor que la de Lucio, transportaba a dos hombres por las oscuras calles de Londinium. Dentro iban Albino y Sulpicio. También hablaban de la fiesta, pero con otro tono, con ese estilo elíptico y abreviado tan común entre los hombres poderosos.

—¿Qué piensas? —preguntó Sulpicio.

—Es un buen hombre, demasiado bueno. Incorruptible —contestó Albino estirando su corpachón—. Firme. El oro es tan atractivo para él como... —hizo un vago gesto con la mano—, como para una cabra ciega.

Sulpicio sonreía, pero Albino se mantuvo serio.

—Es una versión moderna de Séneca —añadió sarcástico.

—No creo que sea como Séneca, el gran estoico, hermano —ronroneó Sulpicio—. No como el Séneca que prestaba dinero a los bretones cobrándoles un cuarenta por ciento de interés... así, cuando reclamó los intereses, se produjo la famosa revuelta de Boudica.

Albino se rió. Le gustaba cómo su hermano podía convertirse en una mina de información malévola; pues podría sacar los platos sucios de cualquiera, hasta de los filósofos estoicos. Eso mantenía a la gente en su lugar, no cabían los héroes en el mundo de su hermano.

—Y yo que pensaba que la guerra de Boudica fue un asunto de honor. Un gesto para vengar la flagelación de aquella puta y la violación de sus hijas.

—Eso son leyendas populares. Engrandecer los acontecimientos pasados, ya sabes. El dinero es la base de todas las cosas. Todo el mundo tiene un precio.

—Todos excepto él —suspiró Albino— Y la gente como él puede ser un tremendo obstáculo para un hombre ambicioso.

—La impaciencia es un escollo aún peor, hermano —sentenció llevándose un dedo a los labios—. Observa y espera. Observa y espera.

* * *



A medida que pasaban las estaciones, se celebraban cenas más o menos divertidas. Julia asistía a ellas, las intercalaba con la tensa y agobiante espera de algo que no acababa de suceder. Su tío le aseguraba que más de la mitad de los solteros de Londinium, dentro de los de su clase, evidentemente, estaban dispuestos a casarse con ella. El problema era que ninguno le inspiraba respeto.

—¿Por qué no se ha casado nunca, tío? —preguntó con descaro.

Lucio mostró una tristísima sonrisa y tocó el fino anillo de plata que lucía en el dedo meñique de su mano izquierda.

—Hubo una muchacha una vez, hace mucho tiempo —explicó—. Hace tanto tiempo que yo era joven... Bien, no quiero culparla, ¿qué razón tendría una mujer para casarse con un hombre tan aburrido como yo, pudiendo casarse con un rico muy aficionado a dar fiestas, como hizo poco después? —la miró con la triste sonrisa dibujada aún en el rostro—. Sin embargo, no hubo nadie que la sustituyese.

Julia se sorprendió de lo parecida que era a su tío. Deseaba arrojarse a sus brazos, abrazarlo y mostrarle su cariño con un beso, pero no estaba bien hacer esas cosas. Se limitó a sonreírle y consolarlo con la mirada.

Con las cenas, inevitablemente, se presentaron los cotilleos y agudezas de los provincianos. Julia procuraba disfrutar de la compañía de Calpurnia, al menos ella tenía una conversación coherente. También solía acudir Elia, quien intentaba agradarla en lo que podía. La muchacha tenía la presencia de ánimo para admitir en su fuero interno que el halago que le producía la admiración de Elia no era bueno, pero así pasaban el rato. Respecto a las hermanas de su amiga, Marcela y Livilla fueron desposadas con dos hombres tan idiotas que, en opinión de Julia, sólo otras dos idiotas como ellas podrían amarlos. Quizá fuese obra de los dioses... Marcia, su madre, que las adoraba, derramó ríos de lágrimas, demasiadas para que Julia pudiera contener la risa.

A veces recordaba a Ausonio el poeta, feo y divertido, y le gustaba imaginárselo con sus tristes ojos indolentes, allí, entre los cerezos y viñedos de su tierra, creando poesía. Otras veces pensaba, y se sentía algo culpable por ello, en lo que sería ser estrechada por los fuertes brazos del general Magnencio y sentirse aplastada bajo su peso. Incluso pensaba en Marco, su antiguo compañero de juegos. Lo recordad tan claramente como si lo acabase de ver y hacía años de su despedida, cuando salió por la puerta del jardín dedicándole una mirada y una sonrisa. ¿Qué había sido de él? Ocasionalmente su tío recibía alguna carta, redactada siempre en tono seco y formal, detallándole movimientos de tropas. Nada más.

En verano visitó las sagradas aguas de Sulis Minerva, en Bath, acompañada de Elia y Calpurnia. Allí alquilaron una bonita casa y lo pasaron estupendamente, disfrutando de las aguas y despellejando las debilidades de todos aquellos que conocían. El gozo de Elia frente a las ocurrencias de Julia no tenía fronteras.

Pero Julia también sabía que aquel era un lugar sagrado, aunque el sabor de las aguas no lo fuese y las palabras comodidad y nostalgia se ocultaran tras el tenue velo de moralidad que infundía el vapor de las aguas. En las termas, las aguas bullían con un tono verdoso, opaco, y ella sabía que las fuentes termales eran una puerta al Inframundo, allí donde sus padres, sonrientes y cogidos de la mano, estaban esperándola. No dejó de visitar el templo de Isis.

Con la llegada de los primeros nubarrones otoñales, regresaron a Londinium, al aburrimiento de la rutina diaria.

En ocasiones se sentía soñolienta, abrumada, y abandonaba el comedor para sentarse oculta entre la penumbra de los pasillos, tratando de despejar su cabeza de los cotilleos y tonterías que la ocupaban. Sentía que estaba desperdiciando su vida. Tenía casi veinte años, todavía estaba soltera y continuaba siendo arisca con sus pretendientes. ¿Por quién esperaba? Por él, por el único, fuese quien fuese. Y el concepto de «único» no concordaba con el de Panfilos, ni con ningún razonamiento abstracto de los pensadores griegos. Su «único» sería un hombre de recios brazos y sonrisa fácil, con la mandíbula fuerte, el pelo espeso y oscuro y los ojos más oscuros aún, que al fijarse en los suyos no necesitasen mirar a ninguna otra parte y que sus silencios fuesen tan elocuentes como sus palabras. Esos eran sus sueños, tanto dormida como despierta. Y la vida, o el amor, eran mucho más.

Era algo que estaba esperando por ella en algún lugar, lejos.

* * *



Los libros de la biblioteca de su tío cobraron un nuevo valor para ella; cada uno era un mundo en sí mismo, y cambiaban su sentido, como pudo comprobar a lo largo de sus años de lectora.

Una de sus obras preferidas estaba contenida en un pergamino amarillento bordeado en oro. Lo tomaba siempre con la máxima delicadeza y lo desenrollaba cuidadosamente sobre la mesa central de la sala de lectura. Podía sentir cómo el papiro se metía en ella, la absorbía y la ahogaba.

Era un mapa.

Una tarde, Lucio la encontró mirándolo, sudando por todos sus poros, con una titilante sonrisa en los labios. No pudo dejar de advertir la belleza de su querida sobrina, con su pelo negro como el carbón y los ojos oscuros brillando a la luz de la lámpara... bella, sí, pero con un temperamento tan fiero como el de un hombre. Lucio confió en que su marido, fuese quien fuese, tuviera una piel dura y gruesa.

—Julia, ya te he dicho que los mapas no son cosas de mujeres. Vosotras no los entendéis.

Como siempre, ella lo miraba sonriendo y, sin hacer caso de sus consejos, volvía a su estudio de geografía. Le fascinaban los mapas, las líneas azules de la costa, las pequeñas filas de ángulos que marcaban sierras y cordilleras, los nombres... sobre todo los nombres. Lugares de todo el imperio, ciudades costeras del Mediterráneo y puertos que la transportaban a un mundo de aventura. Seguramente para Marcella y Livilla, un mapa sería un trozo de papiro ininteligible al que no se le puede sacar ningún partido; en cambio Julia los leía como si fueran composiciones líricas. Le permitían trasladarse a lugares exóticos, lejos de la aburrida y provinciana Londinium, una ciudad sin encanto. Allí estaba Corduba, ciudad que le evocaba las riberas del río Betis, llenas de flores en primavera y los picos siempre nevados del sur... las provincias africanas, que tan bien conocía su padre, donde habitaban los leones y tenían nombres como Numidia y Cirene; y la gloriosa ciudad de Alexandria, con el rosado granito egipcio resplandeciendo bajo el sol a orillas del lago Mareotis, y sus acaudalados negociantes judíos y los pendencieros cristianos, sus camellos, sus mercados, el faro y la biblioteca, la admiración de la Tierra, o lo que quedaba de ella tras el incendio de Julio César.

Soñaba con lo que sería navegar hasta arribar a Constantinopla, y poder ver sus templos, sus pavimentos de mosaico, sus columnas recubiertas de pórfido... y el mar Euxino; atravesar las puertas de Bithynia para alcanzar la Cólquida, en el Ponto, lugar donde se hallaba el Vellocino de Oro colgado de un roble protegido por la magia del bosque sagrado... el trofeo de Jasón.

Y los desiertos infinitos que se extendían tras Siria. La maravilla de sentarse a la sombra de las palmas en la ciudad de Palmyra, el lugar de paso de las caravanas de mercaderes repletas de sedas y especias procedentes de lugares lejanos más valiosas que el oro. El puerto de Tyrus, casi podía oler el agua del mar estancada en los espigones y ver a los marineros fenicios transportando sus valiosas cargas de conchas para obtener el preciado tinte púrpura... tanto que la vanidad de los hombres los había empujado a entablar cruentas guerras con tal de obtenerlo.

Había nombres totalmente extraños, evocadores de lugares casi encantados, como el misterioso reino de los nabateos y su fastuosa capital, cercana al mar Eritreo, más allá de las fronteras del imperio. La poderosa ciudad de Babilonia, con sus cien puertas de bronce y sus murallas de adobe cocido de más de cuatrocientos pies de altura... ¿todavía existirían esos lugares? Allí, en Babilonia, toda mujer, fuese cual fuese su condición, debía ir al menos una vez en su vida al templo de la diosa del amor, Ishtar, y ofrecerse a un desconocido, a cualquier desconocido, a cambio de una moneda de plata. Julia siempre sentía un nudo en la garganta al pensar en ello.

Soñaba con viajar a través de los polvorientos caminos del imperio persa, cruzar el desierto salado y alcanzar la ciudad de Persépolis, cuya leyenda decía que estaba construida de cristal. Quería cabalgar a través de Hircana, donde había tigres tan grandes como... como los monstruos de Aníbal. Y llegar más allá, al río Oxus, o al propio Hidaspes, donde el gran Alejandro III de Macedonia concluyó su conquista, pues allí terminaba el mundo. El sur... las riberas del mar océano, las ciudades de Barbaricum o Barrigaza con sus puertos llenos de mercantes romanos listos para ser estibados con vino, oro, cobre, dátiles, diamantes, turquesas, añil, conchas de tortugas, seda y perlas del tamaño del puño de un hombre. El mapa resplandecía ante ella.

La vida estaba en otra parte, pero, ¿cuándo comenzaría?, ¿dónde?


CAPÍTULO XIV



Una mañana, Marco recibió la orden tanto tiempo temida. Regresaban a Londinium.

—No os preocupéis —dijo Milo reservado—; no estaremos allí mucho tiempo. Y otra cosa, hemos perdido un maldito optio.

—¿Quién? —preguntó Marco.

—Caelio. Se machacó la rótula anoche —refunfuñó—. El médico le está serrando la pierna; si prestas atención podrás escuchar sus bramidos. Nunca podrá caminar, al menos no veinticinco millas diarias cargado con sus pertrechos.

—¿Cómo sucedió?

—Nada heroico. Huía de un marido celoso, un herrero. Estaba borracho y cayó por las escaleras, eso fue todo.

—¿Has pensado en reemplazarlo?

—Pues claro —contestó el centurión mirándolo muy fijo—. Serás tú.

Le llevó un rato digerir la noticia de su ascenso. Ahora era un optio, el segundo en la cadena de mando, tras el centurión, con la responsabilidad de mandar a un contubernio, esto es, a ocho hombres. Su primer impulso fue abrazar, besar y salir bailando agarrado a su centurión hasta el patio de armas, pero se lo pensó mejor.

Lloviznaba, como solía suceder en mayo, cuando Marco cruzó el patio correspondiente al espléndido cuartel del legado, situado en el centro de la ciudadela de Eburacum. Al aproximarse a la puerta, ésta se abrió y una figura salió de ella deslizándose en la penumbra del ocaso. Marco intentó seguirla pero se quedó helado. Volvió a mirar a su alrededor pero no vio a nadie. Y, sin embargo, hubiese jurado que... había visto a Sulpicio. El hermano de Albino, el prefecto, la comadreja de las termas. Sacudió la cabeza confuso; ¿qué hacía ése en Eburacum?

Marco entró en el cuartel. La ceremonia fue breve e informal. Lo interrogaron someramente acerca de su carrera. El legado le contó que había conocido a su padre, un gran soldado. Asimismo, le preguntó por su estimado contacto en Londinium y a continuación le apoyó su espada sobre un hombro. Marco renovó su juramento de fidelidad al divino emperador, y lo nombraron optio y le dieron un vaso de vino. El vino era bueno y disfrutaron de un poco de charla intrascendente.

—Supongo que recibirá pocas visitas de Londinium, legado —dejó caer Marco con tono despreocupado.

—Pocas no, ninguna.

Y ambos estallaron en carcajadas.

Recogiendo su equipo para trasladarlo al pabellón de oficiales, esperó inútilmente que sus camaradas celebrasen algún tipo de despedida y no fue así. Sus compañeros, todos sin excepción, Mus, Clito, Brito y los demás, se cuadraron ante él. Ahora era un oficial. Les ordenó con toda la calma del mundo que recogiesen y limpiasen su equipo y la orden fue obedecida al instante.

Por la tarde, casi al oscurecer, participó en otra ceremonia. En el mayor de los secretos, en la intimidad de un templo donde los presentes llevaban todos una máscara de piel para ocultar su identidad, lo metieron desnudo en un pequeño pozo lleno de agua fría, tapado por una rejilla de hierro. Allí, tiritando de frío, juró solemnemente hacer el bien, ser un hombre de honor y guardar el secreto de su Fe. Abrieron los agujeros de drenaje y el pozo se vació; a continuación sacrificaron un ternero blanco sobre la rejilla y la sangre del animal se derramó sobre él, caliente, templando sus entumecidos músculos, y así nació dentro del culto a los seguidores de Mitra, el dios que murió y resucitó.

* * *



La vuelta a Londinium le resultó mucho más llevadera que la ida a Eburacum. Amén del buen tiempo, de la vista de los verdes prados y del aire repleto del zumbido de los insectos, apenas sentía fatiga tras una marcha de veinte millas, y eso que cargaba su equipo, y sus armas, a pie. Al igual que Milo, el joven optio había desdeñado la montura a la que los oficiales tenían derecho para realizar las marchas.

En ocho días llegaron al campamento de Southwark, donde se alojó en el barracón de oficiales, un lugar increíblemente cómodo.

—Recuerda, optio —le advirtió su centurión—. Que todos cagamos igual.

—¿Todos, estás seguro, el emperador también?

—No, todos no —admitió Milo tras meditarlo un instante—. El divino emperador caga oro puro.

Por la tarde Marco recibió una agradable sorpresa, la paga, su primera soldada como optio. Un reconfortante peso que añadir a su impedimenta.

Tras ejecutar los ejercicios de instrucción con sus hombres, cumplidos a la perfección, se tomó un relajante baño en las termas. Después se vistió una túnica limpia de lino, ceñida con su nuevo cinturón de cuero y un ligero manto de lana sobre los hombros. Por un momento dudó en ponerse sus recias muñequeras de soldado, pues conferían un aspecto demasiado rudo, pero decidió que sería mejor llevarlas, pues ocultarían la espantosa cicatriz de su antebrazo. Se dirigió al mejor barbero que conocía y pidió que lo afeitase. Al hombre que se sentó a su lado en la barbería le rizaron el pelo con tenacillas calientes y luego se lo untaron con un emplasto de canela. Su cabello hedía como un burdel sirio. Marco pidió un sencillo corte de pelo y un afeitado.

Bien acicalado, se dirigió a la villa de Lucio. Golpeó con la aldaba la puerta lateral, situada frente al arroyo, y esperó.

—¡Joven amo! —chilló Bricca, rompiendo a llorar desconsoladamente—. ¡Cómo ha crecido! Ay, Dios, pero si está hecho un hombre... y qué guapo es. Fíjate qué barba más cerrada... confío en que hiciese una ofrenda antes de su primer afeitado, joven amo. ¡Oh, amo Lucio, joven ama, vengan a ver quién ha llegado!

Marco entró en la casa tras lograr zafarse del abrazo de Bricca, obviando el comportamiento de la esclava.

Bajo la columnata del atrio vio a una bella joven de pelo negro recogido sobre la cabeza, ojos oscuros, que vestía una túnica de cintura alta de color amarillo azafrán y portaba dos pequeños pendientes de rubí. Nada más, ni joyas ni maquillaje alguno. Cuando salió de la penumbra a la luz del sol, enmudeció a Marco con su belleza. Sabía que Julia habría cambiado, habría crecido, igual que él, pero no tenía ni idea de cómo pudiera ser... hasta ahora. Tendría unos diecinueve años, casi veinte, tres años menos que él... pero estaba tan... cambiada.

—Debo ir a darle la noticia al amo —se despidió Bricca, y marchó enjugándose sus lágrimas con el delantal.

Julia se acercó a él deslizándose con la gracia de las mujeres que han pasado horas cultivando ese tipo de andar tan femenino a base de largos paseos entre los árboles, sosteniendo un plato de cerezas sobre la cabeza, superando su propio sentido del ridículo.

—Marco —saludó tendiéndole la mano.

—Julia —contestó él besándosela.

—Entonces —dijo ella volviéndole la espalda—, ni una carta, ni un mensaje que anunciara tu llegada. Apareces por la puerta como si nada tras... tras siete años de ausencia —se volvió a él y lo vio totalmente perplejo—. Supongo que en la legión no os enseñan modales.

—No, en realidad yo...

A buen seguro que no se hubiese librado de otra pulla de no ser por la súbita aparición de Lucio. Marco nunca había visto al cuestor apresurarse, y menos tomar carrera desde el otro lado del atrio para abrazar a alguien, por eso le dieron ganas de reír. Lucio lo abrazó con cariño y la risa que afloraba en la garganta del soldado se trocó en un molesto nudo en la garganta, casi en llanto. Lucio dio un paso atrás sin soltarle los hombros y exclamó:

—¡Hijo!

—¡Padre! —contestó Marco.

Se quedaron mirándose el uno al otro, sin palabras; por fin Lucio reaccionó.

—He oído que te han nombrado optio.

—Así es, padre...

«Hombres... ¿quién los entiende?», pensó Julia. No importaba su cuna, ni la esmerada educación que hubiesen recibido, en cuanto corre el peligro de que afloren sus sentimientos, se comportan como sementales. Y además había descubierto, o mejor dicho, había intuido algo muy interesante acerca de su tío: tras su coraza de estoico se escondía un hombre sensible; en realidad sospechaba que era el más apasionado de los hombres, y a ella nunca le fallaban sus intuiciones.

* * *



Esa noche, al entrar en el comedor, Marco se sorprendió de ver a Julia ayudando a poner la mesa a Cennla, y más aún de las muestras de complicidad que había entre ambos. En cuanto notaron su presencia, el esclavo abandonó el comedor y regresó a las cocinas. Marco la miró muy serio.

—Le he enseñado a leer —dijo Julia sin dejar de colocar platos y vasos sobre la mesa, obviando la indignación de Marco—. Ahora también nos podemos comunicar con signos, con gestos.

No contestó, nunca antes se había sentido celoso.

—Esto es para ti —anunció tendiéndole una pequeña cajita de madera.

Julia la aceptó e inmediatamente miró su contenido. Por dentro estaba acolchada de seda roja. La caja contenía cogedores de pelo, broches, una pulsera y un par de pendientes. Las joyas estaban fabricadas con azabache. No podía levantar la vista de ellas.

—Las compré en una tienda de Eburacum —explicó—. Proceden de la costa oriental... supuse que le quedarían bien a una mujer morena como tú.

Tardó un buen rato en recobrar la presencia suficiente como para mirarlo a los ojos.

—Gracias —sonrió—. Son muy bonitas —miró nerviosa a la mesa—. La cena estará lista dentro de un momento; mientras, voy a guardar tu regalo.

* * *



Marco llamó tímidamente a la puerta de los aposentos de su padre adoptivo.

—Tengo algo para usted, padre. Es un regalo.

Lucio desenvolvió el presente, una piedra, y se lo agradeció muy serio.

—Es muy rara, ¿no cree?

—En efecto, lo es —confirmó el cuestor sopesando la piedra en la mano.

—La encontré muy cerca del Muro; pensé que quizá le gustaría conservarla en el jardín.

—Es muy interesante. Creo que la guardaré aquí. Gracias, querido hijo.

Marco abandonó la habitación. Se fue pensando en lo triste y cargado de trabajo que estaba su padre y también en su desconocida afabilidad... se estaba ablandando con la edad, sin duda.

Una vez que la puerta de su habitación quedó cerrada, Lucio tomó el fósil de amonite en sus manos y lo colocó cuidadosamente sobre una esquina del escritorio. Contemplando la piedra, le vino a la memoria el comienzo de una famosa cita de Sófocles: «Existen muchas maravillas...». Y, tras mirar a la puerta, cerrada, recordó el final de la frase: «... pero no hay maravilla mayor que el hombre».

* * *



Marco encontró la cena enternecedora y formal a la vez. Lo más conmovedor para él fue la discreción con que Julia salió del comedor y regresó engalanada con un precioso vestido rojo y las joyas que él le había regalado. El negro de las piedras de azabache no le hubiese sentado tan bien a la túnica amarilla que vestía por la tarde. El contraste con el rojo era magnífico.

Hubo momentos durante la cena en los que se sintió celoso, pues notaba la compenetración entre Julia y Lucio. Tuvo que tomárselo con calma; ambos habían convivido mucho tiempo y se notaba un fuerte lazo de unión entre ellos. Incluso se gastaban afectuosas bromas. Estaba perfectamente claro que Lucio era un padre para Julia, mientras para él, para Marco, siempre sería su respetado y reverenciado tutor.

Lucio intercambió mucha información con Marco; el soldado le hablaba de la vida en las plazas de la frontera y, a cambio, el cuestor informaba de la seria precariedad que vivía la parte oriental del imperio.

—Constancio II está envuelto en una crudelísima guerra con Persia. Una guerra que ningún bando ganará... no sé cuánto tiempo tardará el imperio en caer. Al menos el emperador de Oriente cuenta con la consideración de los militares, a quienes comanda con autoridad y buen sentido. Nuestro divino Constante, desgraciadamente, vive aislado en compañía de esos muchachitos germanos...

Marco alzó una ceja sorprendido, pues nunca había escuchado a Lucio pronunciar un discurso tan cercano a la traición.

—Digamos —concluyó el cuestor— que Constante no cuenta con todo el apoyo militar que debiera... parece como si los generales estuviesen un tanto... díscolos.

—¿Qué opina Magnencio? —terció Julia.

Los dos hombres le lanzaron una mirada por encima de la mesa. No había nada más heterodoxo, por decirlo de alguna manera, que una mujer tratando de temas militares y políticos. Pero así era Julia, y lo sabían.

—Magnencio es un general destacado en la Galia —explicó Lucio—. Lo conocimos en una cena social, un compromiso, ya sabes. Él también se encuentra bastante preocupado por la situación del imperio oriental.

—Lucio... en Eburacum vi, o creí ver, a Sulpicio; ¿tienes idea de qué asuntos pudieron llevar allí a ese... personaje?

—El legado de las fortificaciones norteñas es cristiano, creo que ya lo sabes —hablaba muy serio e inquieto—. No me puedo imaginar ninguna otra razón, aunque no me parece suficiente motivo. ¿Recuerdas la visita del emperador? Vino para aplastar la insurrección de los pictos personalmente. Ciertos rumores que circulan por ahí apuntan a un posible pago para fomentar una revuelta y obtener un motivo para acabar con ellos, como ocurrió a fin de cuentas... pero resulta harto preocupante saber que puedan darse tales acuerdos entre ciudadanos destacados del imperio y esos... extranjeros.

Marco estaba contento de hallarse en el hogar, a pesar de la triste situación política dibujada por Lucio. Cómo odiaba a los políticos, a los trepas que medraban a costa del esfuerzo de otros, como las ratas que luchan y se muerden para alcanzar el grano.

Finalizando la cena, Lucio los dejó solos con la excusa de ir a su despacho para traer el fósil y enseñárselo a su sobrina. Cuando salió, Julia extendió un brazo hacia Marco, mostrándole su nueva pulsera.

—Me queda muy bien.

Él asintió y al instante sintió una punzada de algo, no sabía qué. Una sensación conmovedora.

—¿Qué te pasó? —preguntó Marco señalando una cicatriz en el brazo derecho de Julia.

—¿Esto? —dijo con una sonrisa—. Un arañazo, recuerdo de Ahenobarbus. Es la manera que tiene de mostrar su desagrado —pasó el dedo sobre ella y añadió—: Desgraciadamente se infectó y me ha quedado esta marca tan fea. ¿Es horrible, verdad?

—No, no es para tanto —replicó con una sonrisa.

Marco se quitó la muñequera que le cubría el antebrazo derecho y le mostró una espantosa cicatriz.

—Ésta sí es horrible —sentenció poniendo su antebrazo sobre la mesa, con la mano vuelta hacia arriba. Ambos jóvenes se quedaron atónitos cuando vieron que tanto la longitud como la forma de la cicatriz eran idénticas.

—¿Cuándo sucedió?

—No preguntes. —Marco no quería saberlo... y ella, en realidad tampoco. Parecía brujería.

—Fue durante una rápida escaramuza con una banda de atacotos —explicó mientras se colocaba de nuevo el brazalete.

Sabía que Julia no lo escuchaba, tenía la mirada fija en él y, cuando sus ojos se encontraron con los de ella, no pudo articular otra palabra más. Sabían que estaban unidos por algo que los sobrepasaba, una cadena irrompible, una sensación de conciencia bastante inquietante por otra parte.

—La suerte que tienes es que las mujeres admirarán más tu cicatriz que los hombres la mía —comentó Julia, sobre todo para romper el silencio.

—Ya, pero a ti no te gustan los hombres con cicatrices, estoy seguro.

—No, a decir verdad, no me agradan.

—Eso está bien —dijo un poco más relajado—. Aborrezco a las mujeres que admiran las cicatrices; son unas descerebradas, unas... fulanas, si me permites la expresión.

Julia pensó en Marcela y Livilla, casadas recientemente. Ninguna de las dos mostraba el menor empacho al hablar de sus amantes. Seguro que a cualquiera de las dos les gustaría el atractivo soldado que tenía sentado ante ella.

—Pues podría presentarte a un par que...

—No, gracias, de verdad. No te molestes.

A su regreso, Lucio los encontró riéndose, tranquilos.

Por la noche, ambos soñaron con cicatrices, con un búho que se les acercaba volando y los hería en el mismo brazo y de la misma forma, con sus espolones. Ellos juntaban sus heridas... luego iban en bote, cruzando un oscuro río, guiados por un barquero encapuchado, rodeados de un silencio sobrecogedor.

Nunca se contaron sus sueños.

* * *



A la mañana siguiente, muy temprano, cuando Julia estaba organizando las tareas de los esclavos, alguien aporreó la puerta. Fuese quien fuese, parecía traer algo muy urgente.

—¿Qué demonios pasa? —murmuró Bricca abriendo la puerta.

—Traigo un mensaje urgente desde el campamento militar —anunció un mensajero sudando copiosamente—. He de entregarlo al cuestor y a la joven Julia —dijo cabizbajo. Julia tomó el mensaje y lo abrió nerviosa.



Padre, Julia, salud.



Acabamos de recibir la orden. Nos embarcamos inmediatamente con destino a Antioch como aliados del emperador Constancio II en la frontera persa. El divino emperador en persona oficiará de comandante en jefe. Siento que tal urgencia no me permita despedirme de vosotros personalmente. Tenedme presente en vuestras plegarias.

Marco



Si tuviese a Marco frente a ella... le pegaría, lo golpearía sin miramientos.

—Entrega esto a Lucio —ordenó a Bricca al tiempo que salía corriendo a toda prisa hacia el puerto, bajo el puente del río.

El muelle era un auténtico caos de porteadores y estibadores cargando barcos con barriles de agua, ánforas de vino, carne seca y galletas. También estaba atestado de soldados vociferando mientras embarcaban en unas naves pequeñas de sólido aspecto que estaban atracadas a lo largo del dique. Julia tenía los ojos muy abiertos, intentando encontrar a Marco. Una de las naves ya estaba cargada, repleta de legionarios, y los marineros habían comenzado las maniobras chillándose unos a otros en una lengua ininteligible para ella. Siria... Siria estaba al otro lado del mundo, y la esperanza de vida en la frontera persa era demasiado corta... los persas eran su más antiguo y encarnizado adversario.

Por fin lo vio. Allí estaba, charlando tranquilamente con un grupo de soldados. Asintiendo con la cabeza muy sonriente. ¡Sonreía! El sonreía y sus acompañantes también parecían alegres... ¡Cómo osaban...!

Lo llamó, gritó su nombre. Pero no la oía, no entre aquel barullo de gente, de órdenes dadas a voz en cuello... y su voz no podía competir con aquellas otras. Finalmente el barco donde navegaría Marco soltó amarras y avanzó lentamente hacia la boca del puerto, tomando velocidad a medida que se acercaba a la corriente del río. Al atravesar los arcos del puente la nave ya se deslizaba rauda sobre las aguas.

Ella lo llamó una y otra vez, pero Marco ni siquiera se volvió. Esperó hasta que una segunda nave le ocultó la vista del barco donde viajaba... él. Volvió a ver la embarcación cuando ésta tomaba el primer meandro; luego la perdió de vista.

Lloró desconsoladamente al abandonar el puerto. Un esclavo le cortó el paso sin darse cuenta y lo golpeó con saña. Nunca volvería a ver a Marco. Jamás. Aunque volviese dentro de cinco años, llorando, rogando por ella. Lo rechazaría. Se negaría a verlo mientras viviese.


CAPÍTULO XV



La travesía hasta la costa norte de Hispania fue dura. Un fuerte céfiro, el viento del oeste, hizo la navegación difícil y peligrosa. Poco antes de divisar el litoral hispano las condiciones cambiaron a peor. Un buen número de soldados, Marco incluido, tuvieron que instalarse en la borda, vomitando sin parar, presa de terribles mareos. Milo acostumbraba a situarse apoyado en el pasamanos junto a ellos, mascando un chusco de pan seco, y parecía disfrutar con el espectáculo.

Lo peor de todo fue cuando el barco se inclinó casi noventa grados y un joven soldado resbaló por cubierta cayendo al mar. La maniobra para virar el barco y las posteriores labores de rescate, sobre todo la de arriar un bote con el mar en tan tremendas condiciones, les hicieron perder todo un día. Finalmente el joven fue depositado en cubierta, medio ahogado y vomitando agua de mar.

—Un oficial que se precie no pierde a un solo hombre, si puede evitarlo. No lo olvides —explicó Milo a Marco. Luego, volviéndose al legionario, ordenó—: bajadlo a las bodegas y dadle veinticuatro latigazos.

Era un duro castigo; ochenta latigazos podían matar a un hombre, pero el muchacho conservaría la vida.

Las condiciones se volvieron más favorables al tomar rumbo sur, frente a Brigantium, y mucho mejores tras recalar en Gades para hacer acopio de provisiones y poner rumbo al Mediterráneo. Entraron a través de las torres de Hércules empujados por un potente, y bienvenido, viento del noroeste. Al norte Marco pudo divisar los nevados picos de una imponente sierra, probablemente de la que hablaba Julia, y supuso que más al norte, tierra adentro, se encontraba el lugar donde nació ella, a orillas del río Betis.

El aire del Mediterráneo era distinto. Mucho más denso y salado. Marco no pudo ver Roma, como era su deseo, pero en su lugar pudo visitar la ciudad de Syracusae con su magnífico puerto de cinco millas de perímetro, donde se aprovisionaron de nuevo. Tenían prevista una parada técnica en Creta, mas aprovechando las inmejorables condiciones de navegación y contando con agua dulce en abundancia, Milo ordenó continuar hasta Antioch sin escalas.

Pocos, quizá ninguno, de los soldados soñaron jamás con llegar a la lejana Antioch, la tercera ciudad del imperio, enclavada en la zona oriental del majestuoso valle del Orantes. Más lejana que Roma o Alexandria. Los encantos de la ciudad, desde el punto de vista de los legionarios, consistían principalmente en la calidad de sus licores, la violencia de su comunidad cristiana y la destreza de sus prostitutas.

—Ya soy viejo para todo esto —refunfuñó Milo.

El veterano centurión, cercana ya su licencia, estaba disgustado por haber sido destacado a Oriente. Marco lo escuchaba sin creer una sola palabra, pues sabía que Milo estaba encantado de tener una ocasión para medirse con el más encarnizado de los rivales del imperio. El resto de la tropa, con los semblantes requemados por el sol, pues no estaban habituados a recibirlo con tal intensidad, estaban entusiasmados con la oportunidad de conocer las excelencias de Oriente. Se les concedió a todos una semana de permiso para recuperarse del viaje antes de partir al gigantesco campamento de Dura Europus y luego a la frontera colindante con el imperio persa.

* * *



Marco no había visto jamás algo como la ciudad de Antioch.

No recordaba cómo era Roma; era demasiado pequeño cuando su familia abandonó la capital. La ciudad más grande que conocía era Londinium, con una población de unos cinco mil habitantes que se doblaba los días de mercado. Nadie sabía a ciencia cierta el número de habitarles de Antioch, sin embargo todos coincidían en dar la cifra de medio millón como la más aproximada. Marco no tenía claro el concepto de medio millón y mucho menos el de cien millones, la población estimada del imperio. Cien millones de personas igual que él, cada una con su vida, sus penas y alegrías, sus desesperanzas y logros... el joven militar pensó mucho en ello.

Al revés que Londinium, Antioch parecía un apretado paquete de callejuelas protegidas del abrasador sol sirio por la sombra de altos edificios, repletas de gentes de la más variada procedencia: griegos, judíos, armenios, chipriotas, egipcios, árabes... asnos cargados de leña o toneles de agua y camellos hediondos y malhumorados resoplando quizá por las duras condiciones de su existencia.

La semana de descanso se le pasó en un abrir y cerrar de ojos. La impresionante ciudad era todo un asalto para los sentidos. Allí vio sacrificar una oveja en plena calle, una niña leprosa que se impulsaba sobre el polvo de las calles con las manos, pues no tenía piernas. Una prostituta paseaba contoneándose y en las huellas que dejaba tras de sí podía leerse en el suelo «sígueme» escrito en griego. Escuchó a un patriarca cristiano, a quien le arrojó tres pequeñas monedas de cobre, arengar a la multitud. Los amenazaba con la inminente muerte de todos ellos... a Marco no le parecieron del todo desencaminadas las palabras del orador.

Supo que sus hermanos mayores, Tito y Silvano, pronto partirían hacia la frontera con la IV legión, junto a refuerzos compuestos por retazos de cohortes occidentales.

—Esto es un maldito embrollo —aseveró Milo preocupado—. Las huestes de Sapor nos están zurrando la badana a base de bien.

Marco compartía su opinión. Antioch era un caos, el ejército era un caos y la campaña persa en su totalidad era un caos monumental.

—Lo único que puede hacer un soldado en esta situación —le explicó—, es mantener su equipo a punto, su espada bien engrasada y cuidar de sus camaradas.

No era muy alentador, pero tampoco había mucho más que hacer.

* * *



Los legionarios no tardaron en recuperarse de la larga travesía. Por las mañanas recibían un duro entrenamiento en las colinas circundantes a la ciudad y por las tardes solían visitar las tabernas. Bebían jarras de licor de dátil bajo los emparrados. Marco comenzó a apreciar la vida en Oriente; allí se podía uno olvidar de sus anhelos e incluso de su propia alma sin que eso importase en absoluto, y dedicarse tranquilamente a no hacer nada el resto de la vida.

Una tarde entablaron conversación con un hombrecillo enjuto en una taberna, un sujeto de mirada inquieta que no respondía jamás a una pregunta directa. Lucía numerosos pendientes de oro, como cierto liberto procedente del Éufrates representado en las Juvenales... El hombre dijo llamarse Johurz. Marco le preguntó por su lugar de origen y, en lugar de contestar, sacó unos dados y les propuso una partida. Estuvieron jugando hasta que el pequeño Jorhuz los desplumó. Como compensación los invitó a beber, un detalle muy apreciado por Mus, el cual mostró su agradecimiento con un sonoro eructo.

—Te hablaré de mi tierra —dijo en cuanto les trajeron las bebidas—. Vosotros sois occidentales y no entendéis nada de nada —bebió, suspiró dramático y añadió—: Jorhuz es triste y salvaje como un antílope.

Marco se convenció de que los orientales no sabían hablar de otro modo que no fuese así, con figuras retóricas. Se decía que la única religión de Roma era el pragmatismo. En Oriente no había lugar para el pragmatismo, allí todo era poesía; nada parecía trascendente bajo el calor del desierto.

Jorhuz continuó hablando de sí en tercera persona, consiguiendo un efecto de elipsis muy dramático.

—Él ha formado parte de la élite de los ejércitos del rey, sí, en los locos días de su insensata juventud. Y tiñó su espada con sangre en múltiples ocasiones. Las muchachas del mercado soñaban con robarle el corazón a Jorhuz, sí. Pero él no encontraba ningún atractivo en ellas. Mi oro es tan bueno como el de cualquiera, decía, y tampoco encontraba placer con ello. Hizo entonces una alegoría de sí mismo para reconfortarse.

»Soy como el cedro de Fenicia, fuerte y amado por Dios. Soy un camello en el desierto de la vida, protegido por el poder de Dios... pero eso tampoco reconforta a Jorhuz, pues no cree que sea un camello y tampoco un cedro. Soy libre como un antílope, como un conejo, dijo después. Mi ciudad es de oro, mis palacios de mármol y los adoquines de mis calles son las más bellas piedras. Soy pobre como un zorro del desierto. Y Jorhuz ríe incluso cuando llora, pues sabe que el mundo es infinito y sus necesidades también.

El extraño hombrecillo llamado Jorhuz bebió un largo trago de su jarra y soltó una sonora carcajada. Luego echó la cabeza hacia atrás y rugió. Cuando terminó, encaró a los perplejos legionarios y añadió:

—Os vais al desierto... hay verdad allí —otra carcajada—. También la hay en la picadura del escorpión.

Dicho esto, apuró el licor que le quedaba y se fue sin añadir una palabra más.

Marco supo que se encontraba más allá del poder de Roma; daba igual lo que marcasen las líneas de los mapas. Aquello era Oriente, donde los hombres hablaban de sus dioses como si éstos fuesen viejos conocidos y caminasen junto a ellos; donde todo estaba imbuido de divinidad y donde los hombres podían fácilmente enloquecer de soledad y silencio a poco que se separaran de aquel oasis de civilización que era Antioch.

Bebió más licor de dátil y comenzó a sentirse atontado por sus efectos. Estaba aprendiendo, entre otras muchas cosas, a beber el delicioso licor de dátil. Se aprendía, qué remedio, bebiendo regular y copiosamente. No era una lección difícil.

Le sonrió a la bailarina armenia con los labios pintados de carmín. La danzarina tenía ojos lascivos, entrecerrados y un poco ebrios. Vestía una falda de gasa, fina como un velo, y llevaba el pelo sujeto por una cinta. La muchacha danzaba, haciendo lujuriosos contoneos frente a él. ¿Qué más quedaba por hacer? Todo era tan misterioso... Ella tocó unas castañuelas fijando sus ojos en los del joven soldado. Y cantó:



¿Acaso no pasan lentos los años?

Qué dulce es amar cuando se es joven,

y beber de los labios de una muchacha.

Qué dulce es mentirle a las sombras,

y pensar que no envejecemos.

Mas ¡ay! amor se va despacio,

como los años de juventud.



Cuando terminó la canción se soltó la cinta del pelo y su abundante cabellera negra y brillante como el azabache cayó pesadamente sobre sus hombros. Luego, con la cabeza baja, sin quitarle de encima la vista a Marco, le lanzó el lazo a su regazo. El joven optio se quedó mirándola sin saber qué hacer.

—No se te ocurrirá rechazarla —bromeó Brito dándole un puntapié por debajo de la mesa—. Ya sabes lo que cuentan de las muchachas de la bendita Antioch.

Marco se levantó y la muchacha, tomándolo de la mano, lo llevó al otro lado de la taberna, tras una cortina. Marco no rechazó nada; en realidad estuvo casi toda la tarde con ella. Y en sus brazos pasó la semana; en sus brazos, cuando no estaba con una griega baja y rellenita llamada Papia... Pasó su última noche con las dos a la vez, para mayor goce de ambas. Aprendió mucho aquella noche.

La marcha de la mañana siguiente le resultó tremendamente agotadora.

* * *



La formación cruzó el fértil valle del río Orontes, donde Marco alcanzó a ver grullas moviéndose con elegancia entre los juncos y, de la flora autóctona, sólo reconoció el aloe, el hisopo y los condenados espinos grises. Atajaron atravesando una cadena montañosa y se internaron en el vasto e inexplorado desierto sirio. El reino del hambre y la sed, custodiado por pedregales y espinos y habitado por escurridizas perdices de las dunas, lobos, escorpiones y zorros del desierto, inconfundibles por sus grandes y cómicas orejas.

El Éufrates no distaba más de doscientas millas, una distancia inalcanzable en aquellas condiciones, o eso les parecía. Cada soldado debía cargar con dos pellejos de agua, su ración diaria... Por primera vez, Marco supo qué significaba la expresión «morir de sed». Él, siguiendo el ejemplo del duro centurión que avanzaba ante sí, desdeñó el caballo que como oficial le correspondía y acompañaba a pie a sus hombres, medio cegado por el sudor, igual que ellos.

Marcharon a través de dunas, pedregales y zonas de monte bajo cruzados por resecos lechos fluviales, luchando con la arena que se colaba dentro de su calzado y les rozaba los pies hasta dejárselos en carne viva. Algunos, los más veteranos, llevaban los pies envueltos en vendas de lino.

Tras muchos días de marcha, divisaron el serpenteante trazado del gran río Eufrates sobre las llanuras de Mesopotamia.

—Thalassa, thalassa— murmuró Marco—. Bueno, en cierto modo.

—¿De qué diablos estás hablando? —se interesó Mus.

Marco pasó un rato muy agradable contándole el Anabasis mientras bajaban por el valle hasta la orilla del gran río. Le habló de la heroica retirada de los diez mil mercenarios griegos en territorio enemigo, comandados por Jenofonte, el autor de la obra. Le habló de la gesta realizada hasta que finalmente alcanzaron las altas mesetas de Armenia y allí dieron rienda suelta a su gozo al contemplar el mar Euxino, más allá de la ciudad de Tebisonda. ¡Thalassa, thalassa! ¡El mar, el mar! Mus dio su ponderada opinión tras meditarla un rato:

—¿Qué se puede esperar de esos mierdas de griegos? No son más que una banda de maricas.

Marco sospechó que su amigo no había captado el trasfondo de la historia.

Divisaron la imponente fortaleza de Dura Europus. Brillaba como si fuese una especie de visión milagrosa. Más que una fortaleza, era una ciudad circundada por grandes murallas de piedra arenisca que dominaba el río, a cuyo alrededor se extendían cientos de tiendas pertenecientes a los inseparables compañeros de los militares: negociantes, mercaderes, estafadores, charlatanes y, cómo no, prostitutas.

Entraron por la rampa de la puerta principal y, una vez dentro, Marco escuchó una voz llamándolo a gritos. Levantó la mano en señal de saludo y casi al instante dos jóvenes y robustos oficiales lo flanquearon dándole amistosas palmadas en la espalda. Eran sus hermanos mayores, Tito y Silvano, a quienes a duras penas podía reconocer.

Ellos estaban orgullosos del cargo de su hermano menor; bromearon mucho y se emborracharon juntos. Aquella noche, cuando Marco se introdujo tambaleándose en su camastro, se dio cuenta de que la distancia entre él y sus hermanos era insalvable. Habían pasado tanto tiempo separados que su familia ya no eran ellos, sino el cuestor de mediana edad llamado Lucio y su sobrina Julia, ambos residentes en la ahora lejana Londinium.

La vida en Dura Europus era similar a la de cualquier otro asentamiento militar. Aburrimiento, tediosas rutinas y más tediosos aún ejercicios aderezados con algún pequeño revuelo cada vez que se corría la voz de partir a presentar batalla a los persas. Pero los días se convirtieron en semanas y no hubo tal.

No hubo nada hasta una noche en que fueron despertados por un tumulto. A la mañana siguiente se enteraron de que el divino Constancio II estaba instalado allí; había llegado a medianoche navegando en barcaza por el Éufrates y ostentaba el mando supremo. Pronto partirían a buscar a los persas.

El emperador Constancio tenía la mala reputación de ser una autoridad en guerras civiles y un fracaso en las demás. Al igual que el resto de emperadores, también tenía fama de sacrificar a cualquiera de sus colaboradores que le hiciese la más mínima sombra. Por otra parte no era mal jinete, pasable como soldado y la tropa le mostraba un cierto respeto. Lo único que los legionarios encontraban un tanto absurdo era su afición a las discusiones teológicas. El emperador de Oriente apoyaba a una corriente cristiana llamada arrianismo, la cual sostenía que el judío llamado «el hijo de Dios», Cristo, poseía una naturaleza similar, pero no idéntica, a la de su Padre.

Merecía la pena tenerlo en cuenta, pues el emperador podía cambiar de opinión en cualquier momento. Constancio el Inconstante, le llamaban en algunos círculos.

De momento parecía haber abandonado las preocupaciones religiosas en la intrigante corte de Constantinopla, junto a lisonjas, murmuraciones, el oro, la malaquita, el pórfido, los brocados de rubíes y otras piedras, y los brillantes mosaicos casi ocultos entre nubes de incienso. De momento, pues, era un soldado combatiendo de nuevo a su viejo enemigo, Sapor II de Persia; y los soldados, ya se sabe, no pierden el tiempo con disquisiciones teológicas.

La guerra duraba ya diez años. Se habían desarrollado múltiples batallas y escaramuzas sin que la victoria se decantase por ningún bando. Lo que sí habían conseguido, y en abundancia, eran multitud de esqueletos, romanos y persas, resecando sus huesos a lo largo de las arenas de Siria y Mesopotamia y un gran número de buitres, todos ellos saludables y bien alimentados.

—Una de las guerras más absurdas que jamás ha mantenido Roma —le había dicho Lucio—. Ningún bando puede ganarla, y la zona en litigio no es más que un desierto inhóspito. Pero ya conoces a los reyes y emperadores...

Sapor II gozaba de una soberbia presencia, escultural. Tenía la barba negra y sus ojos refulgían como ascuas encendidas. Siempre acompañaba a sus tropas en la batalla; era un estratega astuto y sus huestes estaban tan bien entrenadas como las romanas. Todo en él era regio. Su padre había muerto dos meses antes de su nacimiento y Sapor fue coronado estando en el vientre de su madre. Ésta se había tumbado sobre una mesa de mármol y oro, le apartaron delicadamente sus ropas ceremoniales y colocaron con toda reverencia una corona de oro puro sobre su vientre... las manos de los sacerdotes se posaron sobre ella, alrededor de la corona, y el feto dio una patada.

Sapor II el Grande, Rey de Reyes, hermano del sol y la luna, señor de toda Persia y, a la sazón, el terror de Roma. Roma no era más que un mísero puñado de chozas a la ribera del Tíber, cuando su imperio se extendía ya desde el río Hidaspes, en el confín del mundo, hasta el Egeo. Su imperio contaba con mil años de antigüedad y persistiría durante otros mil. Roma era una pequeña molestia, y él era el Rey de Reyes.

Cuánto amaba combatir a Roma.

* * *



Dos días después de la llegada del emperador, emprendieron la marcha.

La expedición se componía de cuarenta mil hombres, seguidos por toda su intendencia, que sumaban unos miles más. Perdido entre la colosal polvareda, marchaba Marco. Sus hermanos avanzaban por delante, con la IV legión, y por ahí, en algún lugar, vestido con la toga púrpura, cabalgaba el emperador. Marco todavía no lo había visto.

Avanzaron hacia el este y por la noche acamparon al raso en las extensas llanuras entre el Tigris y el Éufrates. Los exploradores batían largas distancias frente a ellos en busca de alguna señal que indicase presencia hostil. Nada.

La eficiente logística empleada para asentar un campamento sorprendió a Marco. Se alzaban tiendas de cuero perfectamente alineadas, se construían empalizadas y un foso de veinte pies de profundidad y otros tantos de anchura rodeando el campamento. Se excavaban agujeros y se colocaban estacas alineadas siguiendo un patrón cruzado; las maderas estaban afiladas, con la punta endurecida al fuego. Esta barrera podría detener una carga de caballería, puesto que el caballo quedaría ensartado y el jinete, si sobrevivía, estaría indefenso. Los legionarios llamaban a esas estacas «los lirios», cosas de soldados.

En opinión de Marco, un ejército que se organizase tan bien, tenía que ser por fuerza invencible.

Una noche, acampados al pie del monte Sinjar, no muy lejos del Tigris, los exploradores irrumpieron en el campamento a galope tendido para informar de un avistamiento. Marco salió a toda prisa de su tienda en cuanto escuchó el revuelo. Pudo parar a un explorador que estaba a punto de regresar a campo abierto.

—¿Y bien? —preguntó Marco.

—Hay una columna de polvo del tamaño de una montaña dirigiéndose hacia aquí —informó antes de partir.

No se veía al emperador por ningún sitio.

* * *



—¿Qué estará haciendo? —se preguntó Marco en voz alta.

—Tomárselo con calma —respondió Milo a su lado.

Volvieron a sentarse en la mesa de la tienda de oficiales a digerir la noticia. Estaba claro que el propio Sapor conducía a sus huestes hacia ellos. Los rastreadores estimaban al enemigo en unos cien mil hombres. Lo natural en dicha situación hubiese sido esperarlos a orillas del Tigris, una magnífica barrera natural, pero no recibieron orden alguna de ponerse en movimiento.

Los legionarios subieron al monte Sinjar y allí contemplaron atónitos, casi sin poder creer lo que veían, el gigantesco ejército persa acampado al otro lado del río. El rey Sapor, vestido de rojo con adornos dorados, supervisaba sus tropas personalmente. Los zapadores persas construyeron tres grandes pontones con la profesional eficacia de las legiones. Pronto sus compañeros de armas comenzaron a cruzar el río, al oscurecer todavía seguían cruzándolo... y al amanecer habían cruzado todos. El ejército en pleno se dirigió a Hilleh, una pequeña aldea a unas siete millas del campamento romano. Inmediatamente comenzaron las obras de fortificación; cavaron zanjas, construyeron rampas, fosos y empalizadas, aseguraron su abastecimiento de agua construyendo grandes cisternas y se prepararon para avanzar.

Las inmensas polvaredas poco a poco fueron asentándose, dejando a ambos ejércitos uno frente a otro, en la llanura, esperando.

Los persas desplazaron arqueros y honderos a las cimas de los suaves oteros que dominaban lo que en breve sería un campo de batalla. Los romanos sabían que debían dejar la iniciativa a los persas. Sapor debía efectuar su primer movimiento... los legionarios tenían una teoría: la ventaja del atacante para tener éxito ha de ser de tres a uno, y los persas no eran tantos. Comenzaron a afilar y engrasar sus espadas, tranquilos y confiados.

Por alguna extraña razón, los persas lanzaron su ataque al comienzo de la tarde, cuando el brillo del sol les daba directamente en los ojos. Constancio estaba asombrado, contemplando la escena montado en su caballo.

Marco estaba en primera línea, con Milo a su lado y sus hombres tras él. Aquello era totalmente distinto al Muro; era una batalla auténtica. Se le secó la boca, las palmas de sus manos sudaban y el escudo le pesaba terriblemente... estaba extrañamente cansado. Esperaba sobrevivir o, en el peor de los casos, tener una muerte rápida al menos. Rezó a su dios, a Mitra, para que se llevara su alma con él, en caso de perecer.

El flanco derecho romano estaba protegido por las estribaciones de la sierra. Y en el derecho estaba la caballería. Sapor contaba con número suficiente para intentar desbordarlos, así que tendrían que combatir concienzudamente, pues los jinetes persas tenían fama de duros, rápidos, hábiles e imprevisibles. Todo dependería del flanco derecho.

Marco escuchó al enemigo acercarse antes de poder verlo. Venía envuelto en una enorme polvareda, avanzando al son de cuernos de bronce y timbales, haciendo temblar el suelo a su paso...

«Hacen temblar el... ¡elefantes!; traen elefantes. Sapor ha cometido una imprudencia; los elefantes causan más daño a su propio bando que al enemigo. Lo sabe todo el mundo», pensó Marco aliviado.

A través del polvo, Marco pudo entrever la vanguardia del ejército persa. Marchaban directamente hacia ellos como una erizada ola de barbudos portadores de cascos, escudos y jabalinas. La línea detuvo su avance y lanzó las jabalinas. Como si fuesen un solo hombre, los romanos hincaron la rodilla en tierra y levantaron sus escudos para rechazar lo mejor que pudieron la maléfica lluvia de hierro. Si la intención de los persas era causar bajas, arrojando sus armas a esa distancia y con tan poca energía, distaron mucho de lograrlo. Se escucharon un par de gritos de dolor, alguna arma arrojadiza que atravesaría un escudo... la herida no podía ser grave. Se habían visto en peores circunstancias, mucho peores, y habían mantenido la formación.

Y llegó el choque con la vanguardia persa. Con una temeridad que más tenía de pánico que de valor, Marco se mantuvo firme y fue de los primeros en recibir la fuerza de la embestida. Derribó a un hombre con un golpe de su escudo y ya estaba inclinándose para rematarlo cuando fue tumbado a su vez por un persa. Inmediatamente se halló rodeado por sus hombres, Milo y Mus, quienes lo protegieron dando furiosas cuchilladas. La línea resistió y el empuje persa fue detenido. Entonces comenzó la lucha cuerpo a cuerpo.

—¡Gracias! —exclamó Marco desde el suelo.

Sus camaradas lo miraron de soslayo como si estuvieran pensando en destriparlo allí mismo. Marco se dio cuenta de su error. No debía agradecerles nada, pues no hacían sino cumplir con su trabajo y a su vez asumían que él haría otro tanto por ellos. Dar las gracias era un insulto.

Se levantó medio mareado por el golpe; sentía la sangre, su sangre, caliente bañarle el rostro mientras el resto del cuerpo emanaba un sudor frío. No había sido un buen comienzo. Su corazón latía desesperadamente, espoleado por el pánico, y Marco volvió a la carga con renovada furia. Un nuevo golpe de escudo dio con él en el suelo sacándole todo el aire de los pulmones; esta vez ninguna espada trató de ensartarlo, pero, en cuanto se recuperó, él sí mató a varios adversarios siguiendo el patrón romano: golpea y apuñala. Marco les hundía su arma hasta que la punta chocaba con la espina dorsal.

A su alrededor todo el mundo combatía con el mismo estilo, esto es, a una distancia menor que la longitud de un brazo. A una distancia que no puedes matar sin acabar empapado de sangre. Él, como los demás, parecía una mancha sanguinolenta.

La caballería esperó pacientemente la maniobra envolvente de los persas, pero ésta no se produjo. Tampoco hubo ataques con elefantes, para desilusión de los romanos. El choque de infantería duró más de lo esperado hasta que las trompetas de bronce persas anunciaron la retirada. Los enemigos se retiraron despacio y en perfecto orden. La tarde estaba muy avanzada ya; el sol se encontraba justo por encima de la línea del horizonte, allá lejos donde discurría el Éufrates.

Entonces apareció la caballería persa haciendo una extraña maniobra de pinza, pues al ir directos hacia la infantería romana con objeto de arrollarla, interrumpían la retirada de sus propios hombres. La caballería persa era temida en todo el mundo; se temía a los jinetes, a sus cascos, armaduras de bronce, petos de hierro, y sobre todo a sus largas picas sujetas por un extremo a los cuartos traseros de sus monturas. Por si fuese poco, en un terreno llano y seco, la caballería contaba con una enorme ventaja sobre la infantería. Este último detalle de estrategia no importó a los legionarios, quienes se abalanzaron sobre los jinetes persas a la carrera, animados por la esperanza de lograr una victoria fácil. Los persas les infligieron un duro castigo, pero los legionarios no se quedaron atrás. Desmontaban a los jinetes y los degollaban allí donde los derribaban. En plena matanza las trompetas anunciaron la retirada de la caballería y, con ésta, se rompió la cadena de mando dentro de las huestes romanas.

Constancio ordenó que se replegasen. Sabía que sus hombres debían de estar cansados, y que en el desierto, la sed puede convertir una posible victoria en derrota segura. Sin embargo, la infantería, por una vez, desoyó las órdenes y persiguió a los persas hasta su campamento. Los soldados corrieron más de cinco millas con las armas, heridos, con la sangre zumbándoles en los oídos, empapados de la de sus enemigos, hambrientos de matar y casi deshidratados. Tenían el agua racionada, pero sabían de la existencia de grandes cisternas repletas en el campamento persa. Lo habían dicho los exploradores. Y, además, las frescas aguas del Tigris fluían a escasa distancia de allí.

Un oficial, cuando ve a sus hombres hostigar a un enemigo que se retira, aunque sea contraviniendo las órdenes, tiene dos opciones: acompañarlos o abandonarlos. Entre ser indisciplinado y ser un cobarde, Marco eligió ser indisciplinado.

Caía la noche cuando llegaron al campamento persa, y con ella uno de los episodios más terroríficos de las guerras persas: la batalla nocturna de Singara.

Las legiones arrasaron todo lo que encontraron a su paso. Destrozaron las defensas del fuerte siguiendo la táctica de la fuerza bruta y, una vez dentro, en la oscuridad, iluminados por las estrellas, no pudieron creer lo fácil que les había resultado la victoria. Todo lo que habían oído acerca del campamento persa resultó ser cierto y se arrojaron a las cisternas para calmar sus resecas gargantas. Hallaron carne y vino... Mataron sin ningún tipo de ceremonia a todo el que encontraron por allí que no fuese romano y, en una esquina del campamento, descubrieron algo muy interesante. Era un joven medio muerto que lucía una bonita armadura. Lo llevaron a la luz de las antorchas del patio de armas y averiguaron que se trataba, nada menos, que del hijo de Sapor II.

La mayor parte del ejército, el rey entre ellos, se había retirado al otro lado del Tigris. Sapor ordenó subir a un monte para ver qué estaban haciendo los romanos. Sus enemigos habían descuidado su disciplina, pues no combatían de noche, pero para el Rey de Reyes la batalla no había concluido todavía. Se subió a un escudo, sujeto por cuatro de sus hombres, para obtener una mejor visión del conjunto. Allí vio a su hijo, su propio hijo, el fruto de la semilla del Rey de toda Persia, arrastrado hasta el centro del campamento, donde lo desnudaron, azotaron, empalaron y finalmente mataron. Sapor lloró, se mesó los cabellos y sus furiosos rugidos se escucharon hasta en el saqueado campamento.

Cuando alzó la cabeza, ordenó a sus generales, los sátrapas, que se presentasen ante él. Los mandó atar a estacas clavadas en el suelo; les colocaron piedras bajo los codos y sobre las rodillas y, haciendo palanca, les quebraron las articulaciones. Los dejó aullando de dolor hasta que se aburrió de oírlos y mandó decapitarlos. Nombró nuevos sátrapas y dispuso a sus arqueros en lo alto de las colinas. Su función sería sembrar Singara con una lluvia de flechas incendiarias. Así les llegó la muerte a los romanos.

El silencio total suele inquietar a los hombres. Y el manto de la noche parecía haber borrado todos los sonidos. Marco miraba a su alrededor preguntándose si no se habría quedado sordo, cuando vio una brillante estela de fuego surcar el firmamento y caer en medio de la tropa, borracha, desarmada, exhausta y dormida. Los chillidos parecieron rasgar la oscuridad, los hombres comenzaron a morir, y las flechas iban cumpliendo su misión, matando e incendiando por doquier. Las llamas del campamento, abarrotado de soldados, se convirtieron en un magnífico blanco para los arqueros. La matanza fue terrible. Junto a los demás oficiales, Marco rugió todo tipo de órdenes para que se apagasen las antorchas y se realizase una retirada organizada. Le gritó a un soldado que estaba justo frente a él y el hombre comenzó a girarse con exasperante lentitud: tenía una flecha clavada en la garganta; cayó de rodillas frente a su oficial, alzó las manos como si suplicase algo, y murió escupiendo sangre, agarrado a las ropas del optio. Quizá fuese aquello a lo que Johruz se refirió en la taberna de Antioch cuando dijo: «Hay verdad en el desierto, también la hay en el aguijón de un escorpión...». En efecto, algo de verdad había.

A su alrededor, los hombres tropezaban con los cadáveres de sus camaradas y maldecían como posesos en su loca carrera por huir. Las flechas continuaron cayendo, brevemente iluminadas por el fuego antes de clavarse en el cuerpo de algún soldado.

Sapor contemplaba el resultado de su obra desde lo alto. Sus ojos refulgían como un volcán en su inexpresivo rostro. Su hijo ya estaba con sus antepasados, precedido por una sangrienta columna de romanos que se dirigían directamente a los infiernos.

* * *



Las otrora orgullosas legiones regresaban derrotadas a Dura Europus. Parecían una triste banda de náufragos, destrozados tanto física como psíquicamente. Dos días después de su regreso, Marco volvió a beber con sus hermanos, pero esta vez apenas hablaron; se embriagaron. Silvano fue el que más vino ingirió. Bebió a un ritmo constante, sin parar, sujetando la jarra con la mano izquierda, pues había perdido el brazo derecho. Una flecha persa lo hirió y la carne se infectó rápidamente y hubo que amputar. Algunos de sus camaradas trataron de animarlo diciéndole que al menos conservaba la vida. Pero él sabía que mejor le hubiese sido morir en Singara; la peor herida era perder el brazo derecho... era el final. Aquella noche, Silvano se emborrachó a conciencia.

* * *



Corría el año 348 desde el nacimiento del judío llamado Cristo, el 1100 desde la fundación de Roma. Tendría que haber sido un año de alegría y regocijo, como lo fue un siglo antes. Las fiestas de celebración del milenio fueron fastuosas y duraron semanas. Pero el cumplimiento de once siglos ab urbe conditia, no tuvieron tal repercusión. Daba la impresión de que los ciudadanos y los soldados del imperio supiesen que sería el último centenario del Imperio romano y estaban avergonzados con su sino.

La guarnición de Dura Europus vivió una total apatía durante las semanas en las que Constancio el Inconstante titubeaba acerca de su próximo movimiento. La campaña militar de verano tocaba a su fin y todo eran rumores e incertidumbre. Sapor se había desplazado hacia el sur, a la península arábiga. Más tropas fueron trasladadas desde occidente para fortalecer el contorno oriental del imperio, con el consecuente debilitamiento de las fronteras europeas, el Muro, el Danuvius y el Rhenus.

Mientras, en los silenciosos bosques del norte, y en las estepas asiáticas las tribus se limitaban a observar y esperar su oportunidad. Sármatas con sus carromatos cubiertos de piel de buey, sus corazas de casco de caballo, sus lanzas de espinas de pescado, untadas de veneno y sangre humana; hunos, con sus cascos redondeados y polainas de piel de cabra, comiendo carne cruda que se limitaban a calentar un poco colocándola bajo sus muslos mientras cabalgaban; los atacotos, con las caras marcadas por líneas alargadas, pintadas de azul oscuro, a caballo de ponis montañeses y una ristra de cabezas humanas adornando sus bridas.

Las tribus estaban esperando el desmoronamiento del imperio.


CAPITULO XVI



El 18 de enero del año 350 de la era cristiana se celebró un banquete en la ciudad de Augustodunum, en el centro de la Galia, en honor del hijo de un tal Marcelino, un oficial retirado de las legiones occidentales y también jefe de la administración personal del emperador Constante. Éste no asistió a los festejos, pues estaba de cacería en las montañas de Morvan, uno de los mejores lugares de la Galia para la caza del jabalí.

En pleno banquete, uno de los invitados, un respetado general, se ausentó de la sala no sin antes pedir permiso educadamente al anfitrión. A los pocos minutos, el invitado regresó vistiendo la purpúrea túnica imperial. Su nombre era Magnencio, el mismo que dos años atrás había asistido a cierta fiesta celebrada en Londinium y cuya modestia y reconocido valor causaron la admiración de los allí presentes.

Constante, en cuanto recibió la noticia de la usurpación, huyó hacia el sur con intención de alcanzar la costa. Sus jóvenes amantes germanos lo abandonaron sin reparo alguno, al igual que todos los demás, excepto un joven oficial. El emperador fue capturado en Elne, cerca de la frontera con Hispania, en las estribaciones de los Pirineos. Allí le dieron muerte con la misma rudeza con la que él había asesinado a su hermano Constantino II, tras la batalla de Aquilea. El joven militar, el único que permaneció fiel, también fue ejecutado. Nadie recuerda su nombre.

Al principio del golpe de estado surgieron varios candidatos al codiciado puesto de emperador, pero, para infortunio de muchos, no contaban con el suficiente poder militar para hacer de su candidatura un proyecto sólido. Magnencio los barrió. Un primo lejano de Constantino se vistió la toga púrpura en Roma, reclamando así el trono. Un destacamento de caballería de élite fiel a Magnencio lo destrozó, a él y a sus seguidores. Un tal Vetranio, apoyado por algunas fuerzas acantonadas en Iliria, se autoproclamó emperador. Éste recibió una breve misiva de Constancio II; en ella se le exponía claramente sus opciones: abandonar su proyecto de poder... o convertirse de inmediato en otro pasajero de Caronte. Como si de una revelación divina se tratase, Vitrinio recuperó de pronto su inquebrantable fidelidad frente al hijo del gran Constantino.

Mientras tanto, Magnencio consolidaba su poder en la Galia declarándose emperador de Occidente. El general contaba con el apoyo total del ejército y de una nada desdeñable facción de patricios y terratenientes. Su credo, oficialmente, era cristiano y su talante claramente tolerante frente a otros cultos, no como su rival.

En Oriente, Constancio rechinaba sus dientes de rabia ante las constantes usurpaciones de poder. No podía desplazarse a Occidente para aplastar a aquel medio bárbaro que osaba ocupar su puesto, pues la guerra con Persia distaba de ser un asunto zanjado. Sapor II volvía a la carga; estaba reorganizando sus tropas con vistas a hostigar de nuevo a su vieja enemiga: Roma. En resumidas cuentas, se hallaban en una guerra civil no declarada.

La escisión de Magnencio también tuvo repercusiones mucho más personales. Cierto praepositus de Londinium y su sobrina, por ejemplo, se encontraron con que Marco, su pariente, se encontraba combatiendo a favor del bando opuesto, técnicamente hablando.

* * *



—¿Qué vamos a hacer ahora?

Lucio se inclinó hacia delante y se sirvió un poco más de vino en su copa. Quería reafirmar una máxima bastante apropiada para la ocasión: usque ad mortem bibendum, bebamos hasta caer muertos.

—Nada, continuaremos trabajando en pro del imperio. —¿De qué imperio? —persistió Julia. —Sólo hay un imperio. Los emperadores llegan y se van, como todos, pero el imperio permanece. De todos modos, si hay un hombre capaz de mantener nuestro escaso esplendor, ese hombre es Magnencio. Un buen soldado, libre de fanatismos y aires de grandeza, no como el otro... —Cuidado, tío. Eso suena a traición. El cuestor tomó un lento sorbo de vino. No tenía el aspecto de ser un hombre al que le importase lo más mínimo si sus comentarios sonaban a traición o no. Siempre expondría su punto de vista con sinceridad.

* * *



Llegó el verano acompañado de noticias acerca de Sapor. El Señor de toda Persia volvía a poner en marcha su maquinaria bélica.

Tras unas breves e infructíferas escaramuzas en la península arábiga, regresó al norte para las exequias de su adorado hijo, y de paso organizar el mayor y mejor preparado ejército que jamás hubiese ocupado un campo de batalla durante su larga y brillante carrera militar. En mayo sus huestes se pusieron en marcha hacia el Tigris. Los observadores corrieron a dar la espantosa noticia a su divino emperador.

Sapor avanzaba lenta pero constantemente hacia la ciudad amurallada de Nisibis, el primer baluarte imperial de Oriente, en plena Siria, mucho más cercana de Antioch que el antiguo y tristemente recordado campo de batalla de Singara. La importancia estratégica de Nisibis era enorme, pues dominaba el tráfico fluvial del Eufrates y además, si Sapor lograba tomarla, estaría en condiciones de golpear en Palmyra, Antioch e incluso invadir Anatolia.

El aspecto positivo era que la ciudad ya había resistido dos asedios persas con éxito, y sin duda podría aguantar un tercero. Constantino ordenó reforzar la ciudad. Ordenó, asimismo, reunir todos los caballos disponibles de Dura Europus y envió seis centurias a caballo. Una de las fuerzas destacadas era la perteneciente a Milo.

Seis centurias, cuatrocientos ochenta hombres, no se podía considerar una fuerza impresionante, sobre todo si la ciudad iba a ser asaltada por cien mil guerreros persas, pero no podían dejar Dura Europus desguarnecida en caso de que Sapor decidiese dirigirse al sur y atacarla. Nisibis debería defenderse lo mejor que pudiese.

La ciudad se hallaba cerca del río Mydonius, en las estribaciones del Masius, en la fértil Mesopotamia. Contaba con murallas de adobe cocido de cuarenta pies de altura y un profundo foso, y no en vano era conocida en Roma como «el Baluarte Oriental».

Los refuerzos se presentaron poco antes del amanecer, atravesando los campos de arroz casi ocultos por una tenue bruma matutina que desaparecería con los primeros rayos solares. Las doradas murallas de la ciudad parecían difuminarse entre la niebla.

Fueron recibidos por Luciano, el prefecto de la ciudad, un hombre de aspecto recio, y el obispo, con su espesa barba y un aspecto más duro que el de su conciudadano, si cabe.

—¿Sois los refuerzos? —preguntó Luciano sin perder el tiempo con presentaciones formales. Sólo veía a un puñado de jinetes.

—A sus órdenes —le respondió Milo reprimiendo una sonrisa.

Luciano respondió con un gruñido antes de entrar en la ciudad; los soldados lo siguieron.

La ciudad contaba con estrechas callejuelas, refrescadas por la sombra de las casas, y deslumbrantes plazas con palmeras. Marco acompañó a Milo en su primera ronda de inspección. El centurión quedó gratamente sorprendido.

—No importa si Sapor se presenta con cien mil o con un millón de hombres —comentó satisfecho—; basta con una centuria para defenderla.

El suministro de agua estaba asegurado y se consideraba imposible cortarlo, y las reservas de alimentos eran suficientes para alimentar a la población durante tres años, haciendo una estimación conservadora. Cada uno de los herreros de la ciudad ya estaba manos a la obra componiendo corazas, cotas de malla, puntas de flecha, cascos, espadas, dagas, proyectiles de ballista, cepos y cadenas. La moral no podía ser más alta.

Los ciudadanos tenían una confianza inquebrantable en su gobernador, como advirtió Marco con no poca satisfacción, y también en el obispo, lo cual denotaba unión. Una noche se paró a tomar una jarra de vino sentado en una plaza. La gente paseaba al agradable frescor nocturno y el joven oficial pronto entabló conversación con un ciudadano, un mercader.

—Durante los dos asedios anteriores —le explicó—, a duras penas pudimos contener al obispo, pues se empeñaba en abrir las puertas y salir él solo a caballo con la intención de arrollar a los persas... —se acarició la barba—. Hablaba demasiado de Gedeón, de David y de Goliat. Confiemos en que se haya sosegado ahora que ya ha cumplido su novena década.

—Que la sagrada luz de Mitra nos ampare —murmuró Marco.

* * *



Siguieron unos días de espera cargados, naturalmente, de tensión y ansiedad. Todos aguardaban la llegada de un explorador a galope tendido anunciando la presencia del enemigo. Pero no, los días transcurrían sin novedad. Los soldados pronto se hicieron al lugar. De día excavaban espeluznantes trampas para la caballería, aumentaron la profundidad y anchura del foso y rellenaron grandes odres de agua en lo alto de las murallas con objeto de apagar las peligrosas flechas incendiarias de los persas. Por la noche bebían y se acostaban con prostitutas. Nibisi era una ciudad cristiana, y la prostitución chocaba con su moral, pero la toleraban como un mal menor. De ningún modo hubiesen aceptado que los más de cuatrocientos nuevos legionarios atosigasen a sus hijas para desfogarse.

Hubo una chica en particular que atrajo la atención de Marco. Trabajaba en una taberna frecuentada por Milo. En una ocasión un soldado borracho trató de propasarse con ella y la muchacha le rompió un vaso de arcilla en la cabeza. No era una prostituta como las demás, o quizá no lo fuese. A Marco le recordaba a otra mujer y, aunque trataba por todos los medios de evitar pensar en ella, no podía apartar sus ojos de la camarera. De vez en cuando ella le sostenía la mirada con sus oscuros ojos negros sin pestañear. Parecía una buscona, pero no lo era. Marco sentía que podía perderse en aquellos ojos. No hablaron nunca; jamás llegó a intercambiar un solo comentario con aquella camarera del Baluarte Oriental.

Empezó a apreciar el estilo de vida de Nibisi, la tensa espera del peligro, la camaradería... las jarras de vino en la plaza a la luz de las antorchas, las historias de los que habían viajado por la ruta que llevaba al imperio de la seda, lugar donde había camellos con seis patas y hombres con cabeza de rata.

—¿Has dicho rata? —inquirió Marco arrastrando las palabras—. ¿Estás seguro?

—Claro que sí, amigo mío. Gente con cabeza de ratón de campo.

Cualquier cosa podía ser posible más allá de los límites del imperio, donde las leyes no estaban sometidas a la razón, pero gente con cabeza de rata...

Más tarde aparecieron dos bailarinas vestidas de satén anaranjado y danzaron al son de un extraño instrumento.

El músico tañía una calabaza cordada con cuerdas fabricadas de tripa animal. El sonido era bastante desagradable, así como su voz, y por añadidura cantaba en griego con un acento tan fuerte que a duras penas pudo Marco entender la letra.



En las montañas de Elam está mi hogar,

y en compañía de mi sombra

aquí llegué un anochecer.

Ahora descanso en brazos de mi amante.

Mas poco descanso me queda ya,

pues buscando la paz

encontré la pasión.



Pasado el mediodía recibieron el mensaje que tanto tiempo llevaban esperando. Uno de los exploradores, montando un veloz poni de las estepas, se presentó en la Puerta del Este y exigió a voces ser recibido por el prefecto en persona. Luciano se presentó en compañía del obispo, el cual parecía muy entusiasmado ante la inminencia de la batalla. Tras escuchar al rastreador, el anciano patriarca anunció desde lo alto de las escaleras de palacio las nuevas acerca de Sapor. El rey persa había cruzado el Tigris cerca de Peshkhabur. No tardaría más de dos días en llegar.

La noche siguiente, Marco escuchó de nuevo al músico que tañía aquel exótico instrumento.



Una perla de júbilo advertí

como un pendiente en el lóbulo de mi amada.

Hablaba de la noche y del calor de la cama.

Ven, mi amor, ven aquí.

No la pude complacer,

pues mi alma sufre por combatir.

Mi delicado corazón, pronto he de partir.

Mi sombra de pena has de romper.



Pues estoy ansioso por luchar.

Ansioso de joyas para ti.



Cuán dura es de los dioses la voluntad,

de mis penas sin sosiego estar.

Y ahora debemos, mi amor, aceptar

que las crueles guerras no tienen final.



Una mañana, los cultivos cercanos a la ciudad mostraron un color rojizo. No era un efecto extraño, si se tiene en cuenta a los cien mil hombres vestidos con mantos rojos y plumas escarlata en los cascos que asediaban sus murallas.

La primera maniobra de Sapor consistió en tentar el terreno y la capacidad de respuesta de los sitiados por medio de un ataque de caballería ligera. Luciano ordenó recoger todas las flechas que pudiesen y entregarlas a los herreros con el fin de reutilizar las puntas y, por supuesto, no responder al simulacro de ataque. Milo sonrió ante tales medidas; con un comandante así, la ciudad sería un hueso muy duro de roer.

La sonrisa de Sapor, en cambio, fue completamente distinta. «Estos malditos cristianos...», pensó.

El rey esperó que regresasen los destacamentos lanzados al ataque, y las patrullas de reconocimiento enviadas a las colinas del norte para estudiar el cauce del río Mygdonius.

—Majestad, el río trae agua en abundancia procedente de los deshielos de Armenia... no podremos rendirlos por sed —anunciaron desalentados.

—Sois un hatajo de imbéciles. Vamos, contestad, ¿cuántas murallas, por grandes que sean, aguantarían en pie si estuviesen en pleno cauce de un río caudaloso?

Los ojos de los exploradores se abrieron asombrados.

* * *



Milo, Lucio y Marco se desplazaron hasta la muralla norte para estudiar el trabajo de los zapadores persas. Se dedicaban a hacer algo muy extraño: excavaban grandes trincheras en dirección este-oeste con el objeto aparente de secar los pozos de la ciudad. Cosa imposible por otra parte, pues se alimentaban de agua subterránea. Había algo chocante en la nueva estrategia del rey persa...

—Sapor sabe tan bien como nosotros que esa maniobra no surtirá efecto —murmuró Luciano con los ojos entornados.

—¿Para qué esa pérdida de tiempo y energía? —preguntó Marco.

—Es algo que también quisiera saber yo.

De pronto los persas atacaron la muralla norte con sus máquinas de asedio.

—¡Trae hombres a la muralla norte, rápido! —berreó Milo a un ordenanza.

Marco distribuyó a los arqueros; éstos se parapetaron diligentemente tras las almenas preparándose para enviar una aterradora lluvia de flechas sobre los soldados que empujaban las gigantescas torres de arietes, cuyas ruedas superaban la altura de un hombre. A su vez, los arqueros que cubrían el avance de las máquinas disparaban nutridas descargas sobre las almenas. Y entonces se dio otra anómala circunstancia; las torres se detuvieron cuando casi habían alcanzado su objetivo y los soldados se pusieron a cubierto. Marco contemplaba la escena atónito. No daba crédito.

—¿Se puede saber qué mierda está pasando? —vociferó Milo.

—Algo, pero no sé qué.

—Es lo mismo que dice el prefecto. Odio las sorpresas, de verdad. Nunca son buena cosa para un soldado. —Dicho esto dio un puñetazo en la muralla para recalcar su frustración—. Pensemos... Sapor ya ha intentado tomar la ciudad dos veces, ¿cierto?

—Cierto.

—Y ha fracasado en ambas ocasiones. Sabe que las máquinas de asedio no bastan. Además, debería atacar por el este y no por el norte, pues así no debilitaría el cerco exponiéndolo a nuestro alcance. No llegaríamos a tomarlo, pero es algo que él ignora... por otro lado, las máquinas se han detenido justo ahí, donde nos pueden causar un daño ínfimo. Veamos qué hacen los zapadores.

—Quizás el objetivo de la maquinaria de asedio no fuese causar daño.

—Explícate.

—Míralas, nos impiden la visión precisamente de los zapadores.

A casi media milla de distancia, un regimiento de zapadores trabajaba con inusitado ahínco en una zanja que casi alcanzaba ya las orillas del río. Ahora, mucho más seguros, casi habían logrado...

—Están cavando para desviar el cauce del río —concluyó Marco—. Lo van a mandar contra nosotros.

Los dos hombres continuaron mirando la obra de zapa. ¿Qué sentido tenía todo aquello? Las murallas resistirían el agua.

En aquel momento, la fina pared de barro que separaba el río de las zanjas, se derrumbó y la corriente de agua comenzó a fluir por las trincheras, anegando los campos, avanzando imparable hacia las murallas... convirtiéndolo todo en un barrizal.

—Oye, Milo, ¿qué ocurre con una muralla asentada sobre un firme arenoso, cuando éste se vuelve barro?

* * *



Sapor observó satisfecho desde su montículo, una pequeña colina construida expresamente para él, cómo el agua tomaba posesión de los aledaños del recinto. Cruzó sus bronceados brazos sobre el pecho y sonrió. Las murallas de sus adversarios caerían como si estuviesen construidas de hojarasca. Grandes eran los dioses, y grande era el poder del gran Sapor, Rey de Reyes, hermano del sol y la luna. Cuando tomase la ciudad... cuando por fin ocupase aquella maldita urbe, no mostraría piedad. Dos veces había mandado emisarios para exponer las condiciones de la rendición, y las dos veces aquellos cerdos lo habían derrotado. No sucedería una tercera. Quería poder ver las calles alumbradas por la fantasmagórica luz de las teas, ennegrecidas con sangre cristiana. Deseaba ver a sus huestes saqueando y violando sin trabas, bien se lo habrían ganado; casi alcanzaba a ver a los lactantes ser arrancados del pecho de sus madres y despedazados. Quería ver diez mil noches como ésa, diez mil noches en que la única palabra que definiese a la odiada Nibisi fuese... horror.

* * *



Por un momento, hubo pánico en la ciudad. Los hombres podían combatir las descargas de flechas, el ataque de las máquinas de asedio o los embates de los arietes, pero no al cauce desbordado de un río. Las silenciosas aguas del río desharían la arena, las murallas caerían... la moral de los ciudadanos parecía hacerse barro también.

A la mañana siguiente las cosas no estaban tan mal, al menos para los sitiados. Si el cauce del río hubiese sido dirigido contra un punto concreto de la ciudad, sin duda sus murallas ya habrían caído, pero no era el caso. La obra de los zapadores había sido ejecutada con prisa, sin la necesaria ponderación por parte del estado mayor persa, por eso la ciudad de Nibisi aún se alzaba en el llano como una isla dentro de un lago de apenas una pulgada de profundidad, pero con un fondo cenagoso de al menos un pie.

Sapor intentó hacer una lectura positiva de la situación. No se habían logrado los resultados esperados, pero los cimientos de las murallas a buen seguro se habrían debilitado. Ordenó reagrupar a sus tropas al este del llano y esperar. Permanecieron allí todo un día. Al amanecer ordenó a su cuerpo de asedio acercarse a la orilla de la laguna artificial, no más. Las murallas distaban un estadio, aproximadamente. Los persas llamaban a las catapultas «asnos salvajes», pues causaban el efecto de una coz, y los romanos «tormenta» por razones obvias. Algunas de sus más grandes catapultas podían lanzar un proyectil de cien libras a cuatrocientos pasos de distancia. Mientras cargaban, el monarca volvió a supervisar el estado de la muralla este. Sin duda, estaría ya muy debilitada y su estructura habría perdido consistencia.

Comenzaron con la torre central. Era la zona que soportaba mayor peso, donde el lodazal debía ser más profundo. Los artilleros debían apuntar a la base. Los persas dispararon con sus catapultas allí donde se les había indicado.

Trabajaron con tenacidad, empapados de sudor, con paños atados a la cabeza para evitar el molesto sudor sobre los ojos. Desde las murallas, los arqueros respondían lanzando sus dardos aquí o allá, y de vez en cuando algún artillero persa caía herido en el pecho o la ingle, envuelto en horribles dolores. Sapor ni pestañeaba; lo que sobraban eran hombres.

Pesadas piedras se cargaron en los artilugios. Las poleas se tensaron lo suficiente como para enviar los proyectiles a tal distancia. Dos hombres por máquina jadeaban al girar la polea del trinquete, con los bíceps tensos por el tremendo esfuerzo. Las poderosas cuerdas chirriaban bajo la tensión y, por fin, el jefe de cada equipo introdujo una barra de hierro entre los dientes de la rueda y ésta quedó sujeta. Esperaron órdenes. Sapor dedicó otro vistazo a la ciudad y asintió.

Los jefes de equipo golpearon a las barras que sujetaban sus respectivas lanzadoras con mazos tan pesados que requerían el uso de las dos manos. Las barras saltaron y los proyectiles salieron impelidos con una fuerza tremenda. Al salir la piedra, la máquina entera parecía encabritarse, como una mula al golpear, y luego caía al suelo levantando una descomunal polvareda.

Seis de las mayores piezas de Sapor habían disparado. Cinco aciertos y un fallo; la piedra quedó corta y levantó una ingente cantidad de agua y barro. Dos de las piedras golpearon en el blanco casi al unísono; el sonido les llegó a los persas un instante después. El rey alzó la cabeza y ¡por fin! Por fin podría ver sus anhelos realizados... Desde allí se distinguía perfectamente una grieta que recorría la muralla, desde la almena junto al lado izquierdo de la torre hasta la base. Elevó una plegaria de agradecimiento a los dioses y, fijándose en la fisura, ordenó:

—Golpeadlos de nuevo.

Cerca del ocaso, la muralla mostraba una brecha de cincuenta pies de anchura. A través de ella se podía ver a los ciudadanos de Nibisi junto a sus míseros soldados corriendo espantados de un lado a otro, como hormigas a las que se les ha roto el hormiguero.

Los sátrapas habían pasado la tarde entera tratando de convencer a su monarca que la brecha ya era lo suficientemente ancha como para atacar, y debían hacerlo cuanto antes, pues aquellos condenados cristianos eran capaces de reconstruirla durante la noche. Sapor no les hizo caso, a ninguno. El rey estaba entusiasmado sembrando el pánico con el sonido de las piedras golpeando las murallas. Le gustaba incluso cuando fallaban. Después de cada andanada, la única orden que salía de sus labios era: «Golpeadlos de nuevo».

—Pero, sagrada majestad —imploró uno de sus más experimentados sátrapas, incapaz de ocultar el impaciente tono de su voz—, si no atacamos ahora... pronto caerá la noche... la muralla puede ser reconstruida...

Sapor hizo caso omiso de la sugerencia, menudos colaboradores, pensar que se podría reconstruir aquel destrozo en una noche.

—Golpeadlos de nuevo.

* * *



Llegó la noche y con ella cesó el monstruoso ataque persa. Milo, acompañado por Luciano y Marco, supervisó la brecha. Tras ellos avanzaba la encorvada y feroz figura del obispo.

Hasta Luciano parecía haber perdido la esperanza. Los cascotes podrían detener, quizás, una carga de caballería, pero la defensa de una brecha como aquella requería al menos un frente de mil quinientos hombres en formación de tres en fondo.

—Si se tratase de otro, podríamos optar por la rendición condicional, pero no con él. Sapor no contempla tal posibilidad.

Milo asintió con la cabeza sin dejar de estudiar los cascotes que una vez fueron parte de una muralla de cuarenta pies de altura.

—Necesitamos a todos los hombres aptos para el trabajo, aquí y ahora —sentenció volviéndose hacia el gobernador.

—Imposible, no son soldados. Será una carnicería.

—No son guerreros lo que necesitamos, sino albañiles y canteros.

Las gentes se hallaban encerradas en sus casas, abrazadas con fuerza a sus crucifijos, orando a su Dios, lamentándose y recitando a voces todos los salmos que sus atribulados cerebros pudiesen recordar. La población estaba entregada al miedo y se negaba a salir de sus casas. Pero, cuando el primero de ellos lo hizo y vio que el duro centurión procedente de Dura Europus estaba allí, sin mostrar gran preocupación por la muralla, sintieron renacer la esperanza en su corazón y se presentaron dispuestos a obedecer todo aquello que se les ordenase. Y así, bajo la débil luz de las antorchas, comenzaron las obras de reconstrucción.

—Dejad todos los cascotes que podáis en la parte exterior; nada de lo que pongamos ahí les molestará lo suficiente. Y aseguraos que se encontrarán con una pared de por lo menos seis codos de altura. Por nuestro lado necesitaremos una plataforma para poder golpear duro a esos bastardos... sí, los que vendrán mañana al amanecer, ya lo veréis.

—¿Qué hay del barro y del agua? ¿No deberíamos drenar...?

—Marco —le interrumpió el centurión sonriendo en la oscuridad—, el agua y el lodo se han pasado a nuestro bando.

* * *



En efecto, tal como había predicho Milo, atacaron al alba. Atacaron con elefantes, lo cual casi provoca que la gente huyese de la ciudad en estampida. El muro de seis codos de altura no era defensa eficaz contra aquellas bestias. Y Marco, por primera vez, creyó ver un tenue gesto de contrariedad en el rostro de Milo.

Se acercaron al trote, levantando remolinos de polvo, con sus torretas repletas de arqueros a la espalda y sus mahout. Los mahout, los hombres encargados de guiar a los elefantes, portaban una daga de dos palmos de hoja con la que podían matar al elefante de un solo golpe si éste se desbocaba... luego tendrían que usar su pericia para no morir aplastados por el peso del animal.

Marco esperaba sobre la plataforma empuñando su espada con fuerza tras el muro de cascotes. El joven optio tenía la piel tan sucia de sudor y barro que le picaba, y a pesar de haber dormido sólo una pequeña cabezada, no sentía cansancio alguno. El suelo vibraba bajo sus pies, y le hacía temblar como una hoja. Deseaba que llegara el combate, pues sabía que el miedo sólo se vence encarándose con él.

Y así fue como él reaccionó antes que ningún otro defensor, con la estupidez necesaria y la total ausencia del más elemental de los instintos para plantear con éxito la defensa de un ataque efectuado con elefantes. Envainó la espada, tomó su jabalina de la pared, saltó sobre la cima de ésta y la arrojó hacia el primero de los elefantes. Los arqueros persas lo recibieron con una lluvia de flechas desde la torreta. El guerrero saltó de nuevo tras el muro y los defensores, animados por el valor o la inconsciencia mostrados por Marco, respondieron a su vez. Los dardos subieron hacia el cielo describiendo una parábola y fueron a caer sobre la vanguardia enemiga. Una de las flechas, para desgracia del pobre elefante, fue a clavarse en la parte más sensible de su anatomía: la trompa. El pobre animal, soltando un horrible barrito de dolor y rabia, comenzó a girar fuera de control, alzando su trompa herida. El mahout desenfundó su daga de inmediato, pero vaciló, como si dudase en darle tan indigno final a su bestia. El elefante continuó girando y, con cada vuelta, el barro de sus pies iba espesando más y más. Sus bramidos terminaron enloqueciendo a los demás elefantes. Finalmente el mahout se decidió y lo sacrificó asestándole una limpia puñalada. El animal se desplomó como un fardo.

En ese instante, Marco ordenó a su contubernio que lo siguiesen. Saltaron el muro con las espadas desnudas confiando en no romperse una pierna al correr sobre el lodazal y cubrieron los treinta pasos que los separaban del elefante muerto.

Los arqueros persas saltaron de su torreta y allí mismo se toparon con Marco y sus hombres, que los cosieron a puñaladas, y luego desaparecieron con la misma presteza con que habían llegado.

Los demás elefantes se atascaron alrededor del cadáver de su congénere. Todos aprendieron una valiosa lección: el peor sitio para cruzarlo a lomos de un elefante es un barrizal.

Marco saltó la pared seguido muy de cerca por Brito y Caelio.

—Buen trabajo, optio —reconoció Milo.

—El agua está de nuestra parte —contestó Marco jadeando, sin resuello—. Ahora lo entiendo.

* * *



Un asalto en toda regla efectuado con la infantería pesada hubiese dado la victoria casi con total seguridad a los persas. Sin embargo, Sapor envió primero a los elefantes, en consecuencia la especie de lago artificial circundante a su objetivo se volvió un barrizal, un atolladero para los asaltantes, como pudo observar tras el penoso fracaso de su caballería. Después efectuó un cambio de estrategia que absolutamente nadie fue capaz de entender. Los persas, tras arduos esfuerzos, consiguieron fletar una torre de asalto, construyeron una balsa a modo de plataforma y asediaron la muralla sur. La torre, sin la estabilidad necesaria para ser efectiva, fue fácilmente derribada por los garfios de los defensores. El lago construido por Sapor se había convertido en un obstáculo insalvable para ellos y en un maravilloso aliado, incansable y tenaz, para Nibisi.

En efecto, el ejército persa rezumaba cieno y, cuantas más fuerzas enviaban, peores resultados obtenían. Cuando, dominado por el odio, ordenó una nueva carga con elefantes, las bestias tropezaban con los cuerpos de quienes les habían precedido. Caían al suelo, barritaban suavemente, como si llorasen ante el triste espectáculo que les suponía ver a todos sus congéneres muertos, alzaban sus trompas olfateando la sangre y el hedor de la carroña, y sus cerebros no lograban entender tal horror. Tuvieron que ser sacrificados allí mismo, entre los restos de sus compañeros, de caballos, de humanos...

El centro, el corazón de la batalla, continuaba siendo el ala este de la ciudad, donde la empalizada de seis codos de altura había sido reforzada. Allí Marco trabajó duro, sin tomarse un respiro. Estaba situado en el mismo centro de la brecha, organizando a sus hombres, y usando la jabalina más que la espada para acuchillar y ensartar a las sucesivas oleadas persas. La zona estaba protegida por tan sólo una centena de legionarios dispuestos en doble fila, una fuerza modesta pero muy eficaz dadas las dimensiones del lugar. Si algún asaltante conseguía salvar el pequeño parapeto, era inmediatamente destrozado por la segunda línea defensiva. Tras ellos, los ciudadanos se ocupaban de proporcionarles agua fresca y armas en buen estado. De vez en cuando, Marco echaba un rápido vistazo atrás intentando reconocer entre la maraña de gente a la muchacha de la taberna. Le hubiese gustado beber de una garrafa ofrecida por ella, pero no, no la vio.

Pensar en la muchacha le estaba restando capacidad de concentración, algo muy importante cuando te asalta una de las fuerzas mejor preparadas del mundo.

—¡Ahora no! —se ordenó a sí mismo en voz alta, mientras machacaba la cara de un enorme y barbudo persa con el tachón de su escudo—. ¡Ahora no, maldita sea!

* * *



Sapor atacó al día siguiente, y durante cuatro largos días más. Fracasaron todas sus tentativas. Cada noche, los exhaustos defensores, militares y civiles, reconstruían de nuevo la empalizada. Con el paso del tiempo, el campo de asedio se asemejaba más y más a un paraje barrido por los vientos armenios. Medio hundidos en cieno se hallaban cadáveres de personas, caballos, elefantes y restos de maquinaria militar. Estos macabros restos constituían un escollo de tales dimensiones que las cargas pasaron a ser una carrera de obstáculos donde los soldados quedaban expuestos a la nutrida y certera lluvia de flechas de los defensores. La moral no tardó en decaer dentro del bando persa.

En cambio, la gente de Nibisi parecía ganar fuerza y resolución gracias en parte a las encendidas arengas del obispo. El anciano patriarca, situado en lo alto de las murallas, agitaba un escuálido puño a los sitiadores, a las hordas paganas.

—¡Afligida Nínive! ¡Oh, triste Babilonia! Vosotras, construidas sobre el orgullo y la soberbia de los malvados, habéis caído igual que cae el árbol bajo la fuerza del hacha. Vosotras, poderosas en su día como un cedro fenicio... poderosas como Elia Capitolina y Tyrus. ¿Qué ha sido de ellas ahora? ¿Dónde están?

»No recordáis al Dios de Israel, que arrolla a sus enemigos como el vendaval esparce la mies recién segada. Porque el Señor, el Dios de los Ejércitos, ha enviado su furia sobre vosotros. ¡Orgullosa Persia, yo os digo que vuestros días están contados! ¡Vuestros reyes y estrategas serán ejecutados en las plazas, vuestras mujeres e hijos serán cargados de cadenas y vendidos como esclavos, y vuestras ciudades serán devastadas! Los lugares que llamáis templos y palacios pronto serán barridos tan sólo por el viento, y serán cobijo de zorros, lechuzas, conejos y todas las bestias salvajes del desierto. Y así será porque es la voluntad de Dios, y sólo sus seguidores sobrevivirán. Habéis olvidado la historia de Goliat el filisteo, que cayó a manos de un muchacho llamado David. No teméis a la fe de Mob, ni de Edom, Midiam o Amalek. Ni os acordáis del día en que Samuel, el elegido de Dios, descuartizó a Agag ante Yahvé en Guilgal. ¡Lo mismo ocurrirá contigo, oh, Persia! Serás pisoteada por el Señor al igual que lo fue Moab.

Y hubo más, mucho más. El obispo se encaramaba en lo alto al amanecer y permanecía vociferando sus maldiciones hasta el ocaso y luego bajaba en loor de multitudes. Marco sentía la punzada de los celos al ver aquella reverencia ante el anciano, como si fuese él quien con sus palabras detuviese las hordas persas.

La situación se podría haber mantenido semanas, pues Sapor contaba con el suficiente potencial humano y el empeño necesario, de no haber recibido a un mensajero que portaba noticias procedentes de su propio reino. La frontera oriental de Persia había sido asolada por una horda de masagetas, los escitas de las estepas asiáticas.

Sapor se sintió ciego de rabia, pero aún le quedaba una cosa por hacer; en realidad dos.

La primera, entretenerse con los aullidos de dolor de sus sátrapas al ser cruelmente torturados. Disfrutó un rato, pero no se sentía de humor para juegos y ordenó decapitarlos. La segunda, regresar a su territorio para resolver sus problemas. Nibisi debería esperar.

* * *



Cuando se convencieron de que no era una estratagema sino que Sapor II, efectivamente, se había retirado, los soldados arrojaron sus armas al suelo y lloraron. Estaban demasiado cansados para tan siquiera tratar de dormir. Por otro lado, hubiese sido un fútil intento, pues las campanas de la ciudad redoblaron toda la noche, cosas del obispo. Resolvieron emborracharse a fondo, sin recato.

Ayudaron a reconstruir la ciudad, montaron andamios de madera de cincuenta pies de altura, colocaron eslingas y roldanas y, con su ayuda, las murallas recuperaron su pasado esplendor. Fuera del recinto hicieron grandes piras para quemar a los hombres y bestias muertos. Densas columnas de humo negro pudieron divisarse desde muy lejos. Sapor, en su huida, había ordenado quemar las cosechas y cuando corrió la noticia, los ciudadanos se sintieron desfallecer, pero el obispo les echó un buen sermón.

—¡Tenéis grano de sobra en los almacenes! —concluyó—. ¡Plantadlo!

Llegó el día en que Milo decidió que su misión allí había concluido, pues estaban siendo un obstáculo más que una ayuda. Era el momento de ceder el lugar a los civiles.

Atravesaron las calles en formación, abandonando la ciudad por la puerta sur. La multitud se agolpaba para despedirlos, entusiasmados, arrojando palmas y pétalos de flores a su paso. No era como un desfile triunfal en Roma, con los carros adornados de oro, los sacrificios de bueyes, las alforjas húmedas por hojas de algas marinas y rellenas de ostras para la tropa, con prostitutas que se ofrecían gratis... pero a Marco le pareció igual de emocionante, le pareció que eran héroes y le gustaba aquella sensación.

Se sintió conmovido cuando una muchacha se acercó a él para ofrecerle una rosa roja. El optio abandonó la formación y recogió el trofeo de manos de la muchacha de la taberna... dueña de unos ojos en los que un hombre podría perderse. Ella se alzó de puntillas y lo besó en la boca. La multitud, sobre todo sus compañeros, vitoreó el gesto, pero el joven ni se enteró hasta que la chica lo soltó y se perdió entre la multitud. Marco volvió a ocupar su puesto en la formación. Aquella mujer y él no habían cruzado una sola palabra. Se preguntaba un tanto melancólico si alguna vez regresaría a Nibisi.

Marco, con el corazón henchido de amor, continuó caminando junto a la cansada y victoriosa columna de legionarios. Regresaban a Dura Europus a través de las interminables llanuras sirias. Pasaron frente a los restos de las piras donde fueron incinerados los restos del enemigo. Marco las contempló esta vez desde otro punto de vista, los huesos... los restos de carne quemada... no tenía palabras para explicar todo aquello. No había palabras. Le dieron ganas de llorar.

Restos de la espantosa carnicería se extendían aquí y allá sobre la llanura. Cadáveres abandonados, a medio devorar por aves y bestias. Carros volcados, caballos muertos cubiertos de barro, jabalinas clavadas en el suelo como si fuesen plantas que llevasen allí toda una vida, miembros cercenados. El hedor, no causado por la muerte, sino por la vida que se generaba tras ella... Por un momento todo le pareció un macabro juego, un vasto entretenimiento entre dos emperadores que envían a sus gladiadores selectos para amasar gloria a costa de su sacrificio. Echó un vistazo a las cumbres cercanas, casi esperando ver a una multitud de espectadores aclamándolos, como sucedería en el circo de Roma tras cinco días de juegos.

La voz de Milo lo devolvió a la dura realidad.

—No estuvo mal el beso de la muchacha.

Marco contestó con una acongojada sonrisa.

—Tienes un nudo en la garganta, ¿verdad?

Silencio.

—Sea como fuere, ninguno de mis hombres puede llevar esto.

Con un rápido movimiento le quitó la rosa del casco. Marco supuso que el centurión la tiraría al suelo, pero no fue así.

—Guárdala, optio; consérvala bajo tu manto.

Dicho esto, Milo regresó a su puesto, a la cabeza de la formación.

* * *



La cuestión estribaba en saber quién detentaba la fidelidad de los soldados occidentales.

Marco tuvo mucho tiempo para pensarlo en Dura Europus. La consecuencia de una batalla victoriosa era la euforia y, tras ella, siempre, un largo período de aburrimiento.

Por primera vez se vio afectado personalmente por la revuelta de Magnencio. Ahora servía bajo los estandartes de las legiones orientales, y había otros similares en occidente. Si Magnencio mostraba algún sentido común, se rendiría a Constancio, de otro modo estallaría una sangrienta guerra civil.

Le expuso sus dudas a Milo. El centurión apretó la mandíbula.

—La situación está bastante fastidiada, no creas. Sólo ha de existir un emperador en Occidente, y Magnencio no ha sido debidamente proclamado. Constancio es el último de la familia del gran Constantino, su hijo y heredero.

La convicción mostrada por Milo no engañaba a Marco; éste sabía que si la situación fuese distinta, si estuviesen en Eburacum, el experimentado militar encontraría poderosas razones para apoyar a Magnencio.

—Magnencio cuenta con sus legiones, las compuestas por francos y sajones. Las mejores del mundo —apuntó Marco.

—Por eso dije que la cosa está fastidiada.

Los esquemas de Marco se tambaleaban a medida que acumulaba experiencia. Ya no estaba seguro de saber qué era el amor, a quién servir, a quién adorar... ¿Estaba Mitra presente en la batalla? Él sobrevivió, otros muchos murieron luego, ¿contaría con la protección de algún dios? ¿Era el destino o simplemente la suerte? Los hombres destripados en el barro, los elefantes y sus lastimeros barritos, los relinchos de los caballos agonizantes. Todos eran seres vivos; ¿no los amparaba ningún dios?

Cada vez estaba más convencido de que la verdadera naturaleza de los dioses, o de un dios o de quienquiera que fuese, era inexplicable e incomprensible y, sin duda, se hallaba más allá del Bien y del Mal. No parecían muy preocupados con los sufrimientos de los hombres. Quizá fuesen, le espantó la idea, el Bien y el Mal juntos. Seres inhumanos, eternos, con cabezas de animales, capaces de crear a una bella muchacha y también a las serpientes venenosas. Gozaban tanto con el sonido de una lira tañida con destreza y una buena copla como con los estremecedores gemidos de un animal inocente agonizando en un campo de batalla. El mundo era un circo para ellos y se divertían con él.

¿Cómo se puede adorar u honrar a seres tan abyectos?

Sentía haber perdido su religión, su cultura, su identidad. Su lealtad cada vez se mostraba más confusa. Su vida social no existía, ni tampoco sentía ningún aprecio hacia ella. Todo lo que significaba algo para él se reducía a un pequeño círculo privado compuesto por sus camaradas y las dos personas que vivían en Londinium Augusta y a quienes llamaba «su familia».

Roma es sólo el sueño loco de una dama; ¿quién dijo eso? Los emperadores eran como niños malcriados; las victorias eran tan amargas como las derrotas. El amor se había vuelto un enigma indescifrable. Podrías acostarte cada noche con una prostituta diferente y enamorarte de la muchacha que te dio un beso y una rosa, de la que no sabes nada, ni su nombre. El amor era tan misterioso, y a veces tan breve, como la niebla sobre los arrozales al amanecer. Los dioses siempre se mostraban indiferentes a los mortales. Bajo las premisas morales más básicas, las deidades eran... ¡eran inmorales! ¿Qué otra cosa podría hacer sino ir a la taberna, compartir el vino con los cantaradas, gozar de las prostitutas y maldecir al día siguiente? Vivite, ait mors. Venio.

Vive, dijo la Muerte. Ya vengo.

* * *



Estaba imbuido en tales pensamientos cuando Marco escuchó el revuelo habitual que se creaba cuando el emperador llegaba a Dura Europus.

A la mañana siguiente un mensajero imperial se presentó en el barracón de oficiales para anunciar que el divino emperador Constancio requería ante su presencia al optio Marco Flavio Aquila.

Marco salió a la puerta sin afeitar y con resaca. El mensajero parecía fuera de lugar allí, con su dalmática de lino beige pálido bordada en oro, calzado con unas extrañas zapatillas con las punteras curvadas hacia arriba. Un precioso espécimen recién salido de la corte de Constantinopla. «Cómo debe odiar estar aquí», pensó Marco divertido.

El mensajero arrugó la nariz con desagrado cuando Marco se presentó ante él.

«A mí no me pongas esa cara, hijo de puta. Mis hombres matan y mueren para mantener a parásitos como tú, que sólo valéis para acicalaros como las mujeres», pensó Marco.

Pero no dijo nada.

—Su divina majestad, el emperador Constancio, requiere tu presencia —anunció.

Marco lo miró un tanto asustado.

—Marco Flavio Aquila, inmediatamente —apremió.

«Mierda», pensó el soldado.

* * *



Constancio ocupaba un sillón liso de madera colocado sobre un pedestal de mármol. Marco hizo una reverencia y esperó.

El mediano, y único superviviente de la familia del emperador Constantino el Grande, gozaba de un impresionante aspecto, o eso parecía a primera vista. Era un hombre más cerca de cuarenta que de treinta años, de anchos hombros y heredero, entre otras cosas, de la poderosa nariz y la barbilla partida de su padre. Su mirada era penetrante, quizá demasiado; sus ojos brillaban impacientes, codiciosos y voraces, parecían querer saberlo todo. No se puede confiar en un hombre que todo lo quiere saber. Su voz, cuando hablaba, sonaba más a una insinuación que a una orden.

—Entonces, tú eres el oficial que sirvió con ejemplar bravura durante el asedio de Nibisi, Marco Flavio Aquila.

—Ése es mi nombre, divino emperador.

—¿Acaso no combatiste con valor? —preguntó parpadeando con un nervioso tic. Su divina majestad imperial se sentía contrariado.

«En el nombre de la Luz», pensó Marco.

—Sí, divino emperador, pero sus elogios son demasiado amables.

—No, no lo son —contestó. El emperador se volvió a un lado y tomó un medallón sujeto a una tira de cuero sin curtir que estaba en una mesa a su lado.

Marco hincó una rodilla en tierra y el monarca le puso la condecoración alrededor del cuello.

—Es un gran honor para mí —agradeció en cuanto se puso en pie.

—Claro que sí, por supuesto —aseveró Constancio con una tenue sonrisa; habiendo halagado al hombre, se acercaba el momento de explotarlo—. Tengo entendido que gozas del envidiable apoyo del cuestor de Londinium, Lucio Fabio Quintiliano. ¿Es cierto eso?

—Sí, divino emperador.

—Una posición delicada en los tiempos que corren, tiempos de división. Me pregunto a quién se mantendrá fiel la ciudad de Londinium...

—A Roma, sin duda, divino emperador —no cabía otra respuesta.

Constante no reprimió una sonrisa; el optio no iba a librarse tan fácilmente.

—¿Y quién gobierna Roma, yo o... Magnencio?

Marco guardó silencio, pensando la respuesta con la vista fija en el suelo. No alzó la mirada hasta que escuchó unos pasos emerger de entre las sombras.

Era un hombre de edad indefinida, vestido con una larga túnica blanca, y llevaba la cabeza y la cara completamente afeitadas, excepto una breve perilla. Sus ojos no se apartaban de Marco. Lucía una cadena alrededor del cuello con el símbolo del crismón.

—Paulo —saludó el emperador con una sonrisa—. Ah, mi fiel colaborador.

Paulo comenzó a interrogar a Marco con el rostro hierático, sin pedir permiso para hablar, lo cual sorprendió al optio.

—¿Tu... tío es cristiano?

—No, no lo es. Él adora a los dioses de sus antepasados, los dioses de los César Augusto, los Antonios, los Severos...

Paulo alzó una mano ordenando silencio y Marco obedeció; no era bueno patear a la serpiente en su nido, puede morder antes de que te des cuenta.

—Creo que Magnencio cuenta con un gran apoyo en Britannia, buena parte de sus tropas proceden de allí.

Aquello no era una pregunta, por lo tanto Marco no tuvo nada que añadir. El silencio es un amigo que nunca traiciona, y en esos momentos era su único aliado.

—Me gusta Britannia —terció Constante—. Mi padre fue nombrado emperador allí, en Eburacum.

Hubo un largo silencio; el oficial incluso creyó que se escucharía el goteo de sus gotas de sudor, pues sudaba de miedo.

—A pesar de la traición de Magnencio, no existe un muro de piedra que divida el imperio. Los mercantes continúan transportando sus cargas desde las costas asiáticas hasta la brumosa Britannia, y regresan sin novedad. Pero, desafortunadamente, reina la confusión. Tenemos nuestro ejército acantonado aquí, en Oriente, sólo que existe una facción rebelde comandada por un usurpador, compuesta por las tropas móviles de Occidente, y parece que se disponen a hacernos frente. Evidentemente, nuestros corazones anhelan la paz. Pero el camino hacia la paz puede ser terriblemente sangriento, ¿no es una ironía?

De nuevo Marco optó por guardar silencio. Constancio se entretuvo mirando sus anillos, y mirándolo de frente añadió:

—No he oído de tu pariente otra cosa que no fuesen magníficos informes, a excepción de ser pagano. Parece un hombre honesto.

—Lo es, divino emperador. Es un hombre íntegro y leal.

—No me interrumpas, por favor. Soy un hombre razonable y los paganos, como sabes muy bien, continúan ocupando puestos de relevancia dentro de todas las instituciones imperiales. Aun así, me gustaría conocer más acerca de la situación en Britannia. Quiero saberlo todo. Con el tiempo, cuando Magnencio sea ajusticiado, regresarás a Londinium y serás nuestro representante. Tendrás mucho trabajo —pensó un momento las palabras adecuadas—, habrá que ordenar las cosas de nuevo. Con todos estos sobresaltos y confidencias imprecisas, no sería de extrañar que dos personas buenas y leales como tu amado pariente y su sobrina, creo que tiene una sobrina, puedan verse envueltos en algún desagradable incidente... a no ser que alguien vele por ellos.

Marco bajó la mirada por tercera vez. El emperador lo interpretó como un gesto de obediencia, cuando sólo era un gesto de claudicación. Marco se veía obligado a aceptar el menos atractivo de los encargos, el de espiar a la gente.

Respiró profundamente cuando por fin salió de la estancia. Le pareció que era la primera bocanada de aire fresco que tomaba en mucho tiempo.

* * *



Constancio descansó la barbilla sobre la palma de la mano y ordenó a Paulo que se preparase para escribir una carta.

—Claudio Albino, prefecto. Saludos en la paz de Cristo —comenzó a dictar, arrastrando las palabras.

Paulo, el siervo más fiel del emperador Constancio II, era conocido por ser un celosísimo cristiano. Era el interrogador más temido del imperio oriental. Su nombre no era Paulo el Celote, sino Paulo Catena. Y sabía hacer honor a su nombre, pues las víctimas de sus interrogatorios se daban cuenta, con gran pesar, que cada una de las preguntas y respuestas se entrelazaban como eslabones de una siniestra cadena. Y esos eslabones terminaban, indefectiblemente, con la confesión de culpabilidad por parte del reo. Marco tuvo oportunidad de saborear, por así decirlo, los efectos de sus preguntas. Catena era un gran creyente de la culpa; él la llamaba «el pecado original».

Paulo Catena tuvo su primer contacto con la culpa en su infancia. Su familia era cristiana, oriunda de Hispania, y allí vivía durante las persecuciones de Diocleciano, el sanguinario cazador de cristianos. Un día, siendo niño, Paulo había salido a pescar a los arroyos del monte llevando una vara, un anzuelo y un puñado de gusanos como cebo. No pescó nada, pero no le importaba, hacía sol y la vida discurría apaciblemente. En ese momento su familia asistía al culto en el templo. Él había fingido estar enfermo, se había untado las mejillas de harina y lavado la frente con agua fría. Su madre cayó en el engaño y lo dejó en casa, al cuidado de los esclavos, mientras los demás iban a adorar a su Dios. Tan pronto como se fueron, el niño saltó de su cama y salió del cuarto por una ventana.

Hacía calor y se tumbó al pie de una roca para dormitar. De pronto unos espantosos gritos lo despertaron. Se subió a la peña para otear y entonces lo vio todo. Vio el pueblo tomado por los legionarios y un hombre a caballo dirigiéndolos. Los vio sacando a las mujeres del templo, su madre y sus hermanas estaban allí, entre ellas, desnudarlas y colgarlas de una pierna del dintel de un granero. Allí las flagelaron y después parecía que les preguntaban algo, algo acerca de adorar a Diocleciano como a un dios y ofrecerle sacrificios, y como al parecer se negaron, fueron flageladas de nuevo. Paulo vio el efecto de los terribles látigos de doble cola con una taba en la punta sobre la piel de las mujeres. El viento trajo claramente sus desgarradores chillidos hasta él. Luego comenzaron con los hombres; sacaron a uno y lo colgaron junto a las mujeres, con un brasero bajo él, y poco después su pelo comenzó a humear. A unos les introdujeron púas bajo las uñas, otros fueron quemados con plomo fundido y todos fueron golpeados sin piedad. Nadie intentó resistirse, pues pelear era contrario a su credo. Las Sagradas Escrituras fueron quemadas.

Y entonces apareció el hombre del hacha. Los cristianos fueron decapitados uno a uno, pero eran demasiados y hacía mucho calor. El filo del hacha se melló y el verdugo a veces tenía que dar tres o cuatro golpes para cortar un cuello. Finalmente, el comandante de la tropa ordenó detener la ejecución y llevarlos de vuelta al templo, donde se hallaba el resto de desventurados. Cerraron las puertas, las sujetaron con puntas, apilaron leña y sarmiento alrededor del edificio y le prendieron fuego. Furiosas llamaradas rodearon el templo y, a pesar del crepitar de los leños, pudo escuchar los desesperados lamentos de los fieles, de los mártires, con la caña y el cebo todavía en sus manos, con la boca abierta de estupor. Entonces chilló, un pavoroso grito que contenía el duelo por su abuelo, sus hermanas, sus padres, su tía y su pequeña hermanita, un bebé... El bebé, eso no lo sabía él, murió cuando su madre tomó la primera bocanada de humo y se sintió ahogar, entonces apretó a su hijita contra el pecho hasta asfixiarla.

Paulo Catena era un gran creyente en la culpa. Tenía una fe ciega en el pecado original.


CAPÍTULO XVII



Todavía quedaba una batalla más. La que los enfrentaría a Magnencio, pues éste se negó a entregarse a cambio de la paz sorprendiendo con su actitud a propios y a extraños.

En el mes de mayo del año 351 de la era cristiana, una misteriosa luz en forma de cruz fue vista en los cielos de Elia Capitolina, al menos eso declaró el obispo de allí. Constancio lo tomó como un buen presagio y ordenó trasladar sus tropas desde Antioch hasta los puertos de las costas de Dalmacia. Desembarcaron en Spalatum, el palacete de Diocleciano, y desde allí se dirigieron al norte. Magnencio a su vez avanzó hacia el este.

Constancio desplazó su ejército a través de las llanuras de la baja Pannonia hasta alcanzar la ciudad de Cibalis, donde asentó su posición. Magnencio se dirigió a marchas forzadas hacia el sur, pues el crudo invierno balcánico estaba próximo, intentando aprovechar su ventajosa posición frente a Constancio, pero éste no cayó en la trampa... pues un general franco llamado Silvano había desertado del bando insurgente.

Magnencio cercó la ciudad de Mursa; ya habían quemado las puertas y sus hombres escalaban las murallas con éxito cuando recibieron noticias de la proximidad del emperador de Oriente. Fueron a su encuentro y en las baldías llanuras por donde discurre el río Drave, se entabló la batalla. Antes de comenzar el combate, Constancio II se retiró a orar en una capilla bajo los muros de la ciudad, acompañado del obispo arriano Valente. El prelado le garantizó la victoria.

El día 28 de septiembre del año 351 de la era cristiana se desarrolló una de las batallas más sangrientas del mundo antiguo, desde luego la más feroz del siglo. Las legiones, acostumbradas a combatir hordas salvajes sin disciplina alguna, que se deshacían fácilmente contra las cerradas filas de los romanos, se encontraron enfrentadas unas con otras como si combatiesen a su propio reflejo. El choque fue brutal. Las líneas perfectamente ordenadas, escudo contra escudo, centuria contra centuria, se estrellaron unos con otros como dos enormes aludes que estallan en mil pedazos. Lucharon durante todo el día perplejos por lo absurdo de la situación. Mus hundió su espada en soldados que hablaban el mismo dialecto sajón que él. Marco mató a hombres que muy bien podría haber comandado en Eburacum. Allí murió Brito, Caelio y también Clito el Africano. Milo perdió un ojo y Marco dos dedos de la mano derecha. Durante la matanza, Marco recordó unas palabras de Lucio: «Todos los hombres son hermanos, pero todavía no lo saben». El sonido de aquellas palabras le pareció más espantoso en Mursa que en cualquier otro lugar, pues los bandos sí eran hermanos, lo sabían y aun así se atacaban como los más encarnizados enemigos. No hubo piedad, aquel día no se ofreció cuartel.

Las tropas auxiliares sayonas, sin armaduras y no muy bien equipadas, sufrieron grandes pérdidas a manos de los certeros arqueros sirios de Constancio. Magnencio arrolló el flanco derecho de su oponente con su devastadora caballería pesada.

Finalmente la victoria, si es que un desastre de tal magnitud merece ese apelativo, se decantó por el emperador de Oriente. El mayor triunfo lo obtuvo con su caballería: logró romper las filas enemigas y sumirlas en el desorden; ésta fue la clave, más que el número de bajas, pues las pérdidas fueron espantosas. Se estimaron en unos treinta mil hombres por bando, sesenta mil hombres muertos por arma blanca en el transcurso de un solo día. Una pavorosa carnicería que no logró su objetivo, apresar o matar al comandante usurpador, por eso fue casi olvidada por los cronistas de Constancio.

Sin embargo, Marco no podría jamás apartar su recuerdo.

Singara, Nibisis y Mursa: tres titánicas batallas, una victoria, una derrota y un desastre respectivamente. Tres experiencias suficientes para hacer de Marco todo un curtido veterano.

Magnencio huyó con un pequeño destacamento de caballería ligera y Constancio intentó perseguirlo, pero desistió, no había prisa. El reinado del autoproclamado emperador había terminado y Constancio era defacto el gobernador absoluto de todo el imperio, desde el Muro de Adriano hasta el Eufrates.

Hubo poco después otro enfrentamiento en las faldas del monte Seleucis, en la Galia, una pequeña escaramuza en comparación a Mursa. Allí, el poder de Magnencio fue finalmente destruido y el general rebelde se suicidó en agosto del año 353 en Lugnunum.

En Arles, Constancio ofreció el banquete de la victoria. Como atracción y espectáculo principal de la fiesta se le sirvió al emperador la cabeza de Magnencio en una bandeja de oro.

Constancio II depositaba toda su confianza en su agente más valioso, Paulo Catena, y siempre escuchaba sus consejos. El monarca había empezado a llamarse a sí mismo «mi divinidad» y su paranoia aumentó hasta lo enfermizo, pues veía traidores por todas partes. A pesar de mostrarse bastante contento cuando aplastó la rebelión de Magnencio, consideró que la amenaza no había desaparecido, sino que se había transformado en una peligrosa confabulación. Él era el único monarca; el único investido con un poder que emanaba directamente de Dios, y estaba rodeado de intrigantes y conspiradores, de paganos conjurados para derrocarlo y restaurar el culto a los viles y abominables dioses de sus antepasados. Y el hogar de tan malvados individuos era Britannia.

Envió un pequeño destacamento a Londinium al mando de su joven y valioso optio, cuyo tutor era el cuestor en la región, acompañado de Paulo, su leal consejero.

Marco estaba emocionado con su regreso, o al menos impaciente. Acababa de recibir la orden de traslado y esa misma noche tuvo una pesadilla: Julia y él comparaban de nuevo sus cicatrices... el arañazo de ella comenzó a sangrar y Marco sabía que era por culpa suya. Julia estaba muy enferma, en peligro... también había una carta de Lucio rogándole que volviese, pero él no podía hacerlo... Fue un mal sueño, desagradable y confuso. Marco debía volver a Londinium.

* * *



Habían pasado cinco años desde que abandonó la ciudad, pero parecían muchos más. Encontró la capital medio vacía de gente, envuelta en un ambiente hosco y oprimido. Los carámbanos de hielo parecían adornar los tejados; el invierno se había adelantado ese año.

Julia abrió la puerta y se encontró con un hombre vestido con el uniforme de oficial. Reconoció a Marco, por supuesto, aunque lo encontró muy cambiado. Su amigo tendría veintisiete años, el sol y el viento del desierto le habían curtido la piel y tenía finas arrugas alrededor de los ojos; éstos brillaban llenos de vitalidad pero no reían. El hombre parecía mucho mayor. Su mandíbula estaba tensa, triste.

Marco vio ante él a una mujer de veintitrés años. La observó buscando alguna señal de enfermedad, tal y como había soñado que padecía, pero no encontró ninguna. Ella también había cambiado, aunque no tanto como él. Era muy bonita, se mostraba desenvuelta y no lucía el anillo del matrimonio. Sus ojos seguían siendo grandes y oscuros, como los de cierta muchacha de una lejana ciudad asiática; ojos de mirada líquida donde un hombre podría perderse. No mostraba un aspecto lánguido o ingenuo, más bien parecía que se había aburrido mucho, tenía cierto rictus de amargura alrededor de su boca: la expresión de una mujer que había conocido a multitud de pretendientes y tuvo que rechazarlos a todos, pues ninguno merecía la pena. Ahora tenía ante ella un hombre hecho y derecho, con la cara marcada por la experiencia; nadie llamaría a Marco «muchacho» nunca más.

Pasaron a la columnata del atrio. Julia ordenó a Cennla que le trajese vino para él y agua para ella. Marco no probó su bebida, se limitó a entrelazar los dedos y responder a todas las preguntas de su anfitriona. Notaron que había crecido cierta distancia entre ellos, y cuanto más lo pensaban, con más corrección se trataban. Y así fue hasta que Marco tomó su copa con la mano izquierda y la vació de un trago.

Al posarla sobre la mesa, Julia se la cogió, recuperando la antigua confianza que hubo entre ellos.

—Me alegro de volver a verte.

Casi sin saber lo que estaba haciendo, Marco la atrajo hacia sí. Tenía muchas historias, maravillas y horrores que contarle, y muchas que callar. La miró muy quedo y se sentó. Quería hablarle de Mursa.

* * *



Cuando finalizó hubo un largo silencio. Alzó la mirada esperando que ella comprendiese; necesitaba que lo entendiera.

—Aquel día vi la caída de Roma.

Julia guardó silencio y pidió más vino. Luego lo cogió de la mano, de la derecha, y miró la cicatriz y los tres dedos.

—Parece que este brazo es el de la mala suerte —dijo con una sonrisa.

Marco tardó en contestar; sonreía a punto de estallar en un desconsolado llanto.

—Es natural, es el brazo que empuña la espada. No se me ocurrió nada mejor que sujetar el filo de un arma con la mano desnuda... y el acero no le sienta nada bien a los dedos.

—Pues parece que estos dos se marcharon encantados con él —bromeó.

Ambos estallaron en una carcajada.

Tomó más vino y Julia más agua, cenaron, charlaron, hubo largos silencios y más largas miradas aún, pero a medida que pasaba el tiempo la distancia entre ellos se iba acortando.

—Cinco años —dijo Julia sorprendida.

—Cinco largos años —confirmó Marco—, ¿Qué es de Ahenobarbus?

—Se puso muy gordo y apenas cazaba. Murió siendo un venerable y anciano felino. Tuvo un magnífico entierro en el jardín.

—Comprendo. ¿Y tú no te has casado?

—Si tan sólo uno de ellos me mereciera —contestó mostrando la Julia que él recordaba—. No te imaginas cómo los desprecio; casi me vuelven loca de aburrimiento. Pero bueno —añadió con gesto resignado—, supongo que no debo quejarme si la alternativa al aburrimiento es... Mursa.

—Al menos disfrutas de la compañía de tu amado tío —Marco no quería remover el triste recuerdo de la batalla.

—Pues últimamente no mucho, la verdad.

Marco la miró extrañado.

—Ah, es que está en Eburacum —explicó—; quizás en el Muro.

—¿Lucio? —preguntó entre alarmado y divertido—. ¿Lucio ha ido al Muro? Pensaba que hoy se habría retrasado por algún asunto jurídico...

—No, no tienes idea... —le interrumpió—. Bueno, perdona, sé que tus problemas son mucho más graves, pero por aquí las cosas no han ido demasiado bien. No hay dinero para pagar a los legionarios, como supongo ya sabes. Dicen que está a punto de estallar un motín en la frontera, incluso se habla de tratos secretos entre los soldados y las tribus. Los asuntos del Muro toman muy mal cariz.

—¿Y Lucio se ha desplazado hasta allí? ¡Pero si es un cuestor!

—Pues sí, fue con una buena suma en plata y fuertemente escoltado. Nunca las calzadas habían sido tan peligrosas. Sinceramente, no conozco los propósitos de Lucio, no confía en el legado de Eburacum y también está Sulpicio, esa vieja serpiente, ¿lo recuerdas? —Marco asintió sombrío—. Ese tipejo no para de ir y venir de la frontera. A saber qué asuntos se traerá entre manos.

—¿Veis a Claudio Albino?

—Lo menos posible.

—Hay un nuevo personaje en la ciudad —dijo Marco desalentado—. Es el inquisidor predilecto del divino Constancio, su nombre es Paulo Catena y está aquí para abortar cualquier intento de apoyar la sublevación de Magnencio.

—¡Pero si está muerto! —exclamó Julia reprimiendo una carcajada.

—Suena absurdo, lo sé, pero Constancio ve traidores por todas partes... incluso en los cementerios.

—Cuidado —advirtió—, eso puede sonar a traición.

—No te preocupes. Su divinidad imperial me apoya por una razón: se supone que soy sus ojos y sus oídos aquí, en Londinium. Pero mi objetivo es lograr que tanto tú como Lucio estéis a salvo.

—Qué soldado más valiente eres —afirmó Julia poniéndole una mano en el hombro.

Se reían con ganas cuando Cennla se les acercó con una cesta de bollos de pan recién horneados. Los vio reírse, muy cerca uno del otro. Ellos ni lo miraban, era invisible... Él, que había sido su confidente durante cinco años, de pronto se veía desplazado, como un esclavo más. Le dolía en el alma.

* * *



Cuando Julia se acostó sentía el ánimo más alto de lo que podía recordar en años, volvía a recuperar el interés por la vida. Él había vuelto sin avisar, simplemente llamando a la puerta como era su costumbre. Pero allí estaba de nuevo, musculoso, bronceado, herido por amargas experiencias, con su mirada burlona, la mandíbula firme y el pelo muy corto, como les gusta a los soldados. Parecía mayor, para tener tan sólo veintisiete años. Le gustaba, le gustaban los hombres que parecían algo maltratados. Sonrió pensando en ello. Sonrió, aunque no debía hacerlo y lo sabía, sabía que el aspecto de aquel hombre no era ningún maquillaje diseñado para conquistarla. Era la apariencia de un hombre que había sufrido grandes alegrías y también espantosas penas. Amigos suyos habían muerto en combate, algunos en sus brazos, gritando estertores agónicos que jamás podría olvidar. Todo eso estaba grabado en cada trozo de su piel, pero no importaba. Él estaba de nuevo en casa, con ella, con ellos. Y ella se sentía segura porque sabía que con su ayuda Roma podría caer en pedazos y él los salvaría, los llevaría a un lugar lejano a disfrutar de la paz, a un valle desconocido y hermoso, un lugar solitario, como Horacio en su soleado valle de las Sabinas.

Vivirían como cuando de niños se sentaron en el muelle del puerto a ver las estrellas reflejadas en las oscuras aguas del Tamesa comiendo pan con queso, cogidos de la mano... cumpliendo los sueños de su infancia.

Y ahora él estaba allí, contándole cosas de Singara, Nibisi, Mursa, Antioch y otras ciudades de nombre a cada cual más exótico, lleno de sabiduría y cansado de batallar. Ya no era un muchachito engreído, ni un soldado novato que presume de las prostitutas con las que se acuesta, aunque en realidad no había sido nunca de ese tipo de hombres; pero hiciese lo que hiciese por esas lejanas tierras, ya pasó. Era un hombre al que ella muy bien podría...

—Bien, Julia —se dijo en voz alta, interrumpiendo sus reflexiones—. Hay que dormir.

No pudo pegar ojo en toda la noche.

* * *



Por la mañana, dormida tras una noche de insomnio, Julia fue despertada por un suceso insólito. Cennla la había besado.

—¡Cennla! —chilló. Y le propinó tal bofetón que lo tiró de espaldas sobre una mesa y de ahí al suelo.

El esclavo se llevó la mano a la mejilla mirándola como si se hubiese vuelto loca. Julia iba a darle la mayor paliza que jamás hubiese recibido, como era natural, pero la expresión del sordomudo le hizo desistir. Parecía desconcertado por la reacción de ella, y bastante enfadado también. Sus ojos brillaban de rabia, algo no muy preocupante, pero que le hacía gracia a su ama.

* * *



Fueron invitados a fiestas como si fuesen hermanos. Para Marco era una auténtica lata, pero Julia había recobrado cierto interés por la vida social de la ciudad, y más ahora que contaba con la compañía de un soldado tan fuerte y guapo.

La gente no hacía más que interrogar a Marco acerca de sus experiencias en el ejército y Julia solía advertir a los anfitriones que no preguntaran nada acerca de Mursa, pues Marco se negaba a hablar de ello. Una noche tuvo, no le quedó más remedio, que hablar sobre su actuación en Nibisi.

—Entonces, Marco —dijo un invitado—, usted fue el famoso optio que organizó la defensa de la brecha de Nibisi. Cuéntenos, por favor.

Y tuvo que hacerlo para no ser descortés. Julia lo miraba entre dolida y admirada por haberle ocultado tan heroicas acciones. De vuelta a casa, en la litera, lo besó en una mejilla comparándolo con Diómedes, Héctor... no, nada de eso, con el mismísimo Aquiles.

—No digas tonterías, no hay nada heroico en eso —dijo con timidez, pasándose la mano por la mejilla que ella había besado.

En otra ocasión Marco acabó echando chipas. A la cena estaban, entre otros invitados, Solimario Secundino, más rico y obeso que nunca, su ridícula mujer Marcia, sus más ridículas, si cabe, hijas, Marcella y Livilla, y sus dos sufridos esposos, tan descorazonados por la ingente cantidad de amantes de sus esposas que no se atrevían a abrir la boca.

Marco, por supuesto, fue el objeto de admiración de las hijas del obeso mercader. No hacían más que admirar la cicatriz de su brazo y su mutilada mano derecha con fingido terror. Julia no sintió celos, hubiese sido absurdo, pero se sintió muy incómoda por Marco, quien obviamente odiaba cada segundo de atención que le proporcionaban aquellas dos.

En la litera, de vuelta a casa, ya no pudo continuar callado.

—¡Por todos los dioses! No te imaginas cómo aborrezco a esas señoritingas. ¿Las has visto? Sus culazos aposentados en el borde del diván, machacando los cojines, mirándome con ojos llorosos, babeando con los labios entreabiertos y llevándose las palmas al pecho mientras decían —puso una chillona voz nasal de falsete—: ¡No, oh, es terrible! ¿Quieres decir que viste la cabeza de tu amigo ser medio arrancada de un tajo de revés?, ¡pero si eso es espantoso! Huy, qué valiente eres, valiente y fiero, ¡ay! Continúa, por favor... —recuperó su tono de voz—. Podría haberlas estrangulado, o mejor, las habría llevado a la primera línea de batalla para que admirasen la destreza de los germanos usando sus hachas de doble filo, sajando carne y salpicándolo todo de sangre... la guerra, ¡ja! Veteranos con veinte años de servicio destripados por el suelo, retorciéndose entre sus propias entrañas, chillando como reclutas imberbes, clamando por sus madres, por sus dioses o por una mano amiga que los remate... me gustaría saber qué dirían ese par de putas del heroísmo y la nobleza de la guerra —espetó—. No saben nada, no entienden nada. Esas perras se calientan sólo con pensar en los hombres que custodian las fronteras y derraman su sangre por ellas. ¿Heroísmo? Sí, pero en los relatos de Homero. Tienen enferma el alma, Julia, créeme. Mientras las mujeres sigan admirando a los héroes ensangrentados tras un combate, los hombres lucharán. Sí, nosotros vamos al frente, pero las mujeres casi nos empujan a ello.

Lo dejó que se desahogase y dijo:

—Lo siento, Marco.

—Tú no tienes que disculparte por nada; no eres ninguna adoradora de —titubeó—, de cicatrices.

—Bueno, un poco sí —admitió con una sonrisa.

Él la miró durante un buen rato, luego suspiró y sonrió.

Una vez, Marco estalló en plena fiesta. Fue en una cena ofrecida por Flavio Martino y Calpurnia, su esposa. Una de las mujeres aseguró que la idea que tenía de los salvajes melenudos que habitaban más allá de las fronteras orientales le parecía muy excitante.

—Excitante... —repitió Marco posando su copa de vino—. Claro, aquí sentados sobre un mullido cojín, bebiendo vino galo en una fiesta celebrada en Londinium. Crees que vives en un mundo bueno y seguro, ¿verdad? Pues vives en el filo de una daga. No tienes idea del tipo de gente que vive tras esas fronteras, de las atrocidades que son capaces de cometer. Claro que a lo mejor piensas que están ahí por gusto, para entretenerte y escuchar historias en las noches de invierno al amor de una hoguera. Señora, no hay nada de entretenido ni de excitante entre esas gentes, créeme. Es un cuento, no hay nada más que tristeza, oscuridad y hombres, a veces los nuestros, reducidos a la condición de bestias, incluso peor aún que los animales. ¿Cómo puedes pensar que la crueldad es interesante? Matar, derramar sangre... es una labor tediosa, os lo digo en serio. Y escuchar los estertores agónicos de un hombre no es una experiencia nada atractiva.

Los invitados comenzaron a revolverse incómodos en sus asientos; ¿qué le pasaba a ese soldado? Nadie lo sabía.

—He visto que el crédito y la confianza de Roma han desaparecido —continuó Marco con voz resignada—. Las fronteras se mantendrán algún tiempo más, pero el poder de Roma ya no es el mismo. La gente ha perdido su alma, ha olvidado su historia, no conoce el mundo en el que vive. Soplan vientos del este, pero no los sentís, ¿verdad? —negó con la cabeza—. Nosotros sí. Cada soldado que guarda las fronteras nota esa brisa traspasar su coraza y helarle los huesos. Y el fuego que nos descongele no provendrá de una hoguera que hayamos encendido nosotros.

No fue un discurso muy diplomático; los comensales se sintieron incómodos y las palabras del oficial cayeron en saco roto.

—Pobre muchacho, demasiados golpes en la cabeza.

—Se ha vuelto loco.

—Creo que nadie sabe cómo fue...

Tales comentarios, susurrados naturalmente, eran los que hacían los invitados cuando la joven pareja decidió abandonar la fiesta. Calpurnia los acompañó hasta la litera.

—Lo siento, esa mujer es la más tonta de Londinium —se disculpó tomando a Marco suavemente por el brazo—. Mi marido cree que tu discurso fue muy bueno, y yo también.

—Debo disculparme por mi vehemencia.

—No, de ningún modo. Jamás he estado en la frontera, y mi marido tampoco, pero sabemos cuándo un hombre dice la verdad —se volvió a Julia y le sonrió—. Parece que tiene casi tanto genio como tú.

—Normalmente no. Yo suelo ser mucho peor.

—¿Es cierto? —preguntó Calpurnia enarcando una ceja.

—La verdad es que sí. Es la persona con el peor carácter que me he encontrado nunca —Julia le propinó un manotazo en un hombro—, ¿lo ves?

Calpurnia estaba muy contenta con la compañía de ambos jóvenes, pero también le pareció que molestaba y decidió dejarlos a solas. La persona que necesitaba Julia debía ser alguien muy especial y ahora, este hombre... quizá. Les deseó buenas noches y volvió a entrar, para lanzarle una sarta de pullas a la mujer más tonta de la ciudad.

Aquella noche Julia se sintió muy orgullosa de Marco.

Rezó por él en el templo de Isis.

Algunas veces acompañaba a Bricca al templo de los cristianos, y también oraba allí. Opinaba que no podía ser malo recurrir a toda la ayuda divina posible.

Cada vez había más cristianos absurdamente intolerantes. De todos modos le gustaba visitar el santuario cristiano y escuchar a los sacerdotes entonar un Salve, salve Virgine dedicado a la madre de su Dios, con un tono triste, pausado, sin acompañamiento de instrumentos, siguiendo el patrón melódico frigio.

Julia opinaba que todos los dioses eran uno solo, o el mismo con distintos nombres, y la madre de Dios debía ser, en consecuencia, madre de todos los dioses. La inmemorial, la innombrable madre de todas las criaturas... a Julia se le empañaban los ojos de lágrimas. Parpadeó para quitarse las lágrimas. Los adornos de oro del santuario no se podrían apreciar bien si se llora. Pero con las lágrimas cegándola, se dio cuenta de que esas lágrimas, eran lágrimas de amor. Y eso sí pudo verlo con claridad.


CAPÍTULO XVIII



Paulo Catena se hallaba cómodamente instalado en las habitaciones del palacio del prefecto Claudio Albino. Ya se conocían de antes, de la Galia. Se llevaba muy bien con Albino y su hermano Sulpicio. Eran cristianos y leales a su divina majestad, el emperador Constancio II. Tenían el mismo punto de vista acerca de muchos asuntos, como, por ejemplo, la necesidad de gobernar con rigidez, tomar duras medidas y, en una palabra, cumplir con la ardua tarea de arrancar la mala hierba de la sedición. Las tribus se agolpaban peligrosamente en los bordes del imperio y las disensiones internas no hacían más que empeorar la situación.

Estuvieron de acuerdo en la existencia de ciertos... obstáculos que podrían garantizar la paz en la provincia de Britannia. Algunas de esas trabas ya habían sido superadas, como el gobernador de la Britannia Prima, Luciano Séptimo, quien no se había mostrado nunca muy enérgico a la hora de imponer el cristianismo. Era de sobra conocido que había cenado en más de una ocasión con Flavio Magno Magnencio, el usurpador, y al igual que él, no parecía muy interesado en controlar el culto del pueblo, tanto si adoraban al verdadero Dios como a cualquier otro. Pero en esos momentos estaba siendo advertido de su error. Se encontraba en las mazmorras situadas bajo el palacio del prefecto Albino. Catena lo interrogaría un poco más tarde, pasado el mediodía, en cuanto los guardias consiguiesen que volviese en sí.

Quizá no aguantase el encierro y muriese; no sería extraño en una persona de salud tan delicada como la de Flavio Séptimo. Si se diera esa triste circunstancia, su hermosa mansión en Cotswoolds y sus extensos pastizales, así como sus rebaños de ovejas, serían confiscados por el estado y puestos bajo la administración de Claudio Albino. Era una medida tan dura como necesaria, pues sólo imponiendo una unidad religiosa podría fortalecerse el imperio. No habría más indiscreciones, ni copiosos banquetes, ni romances, ni personas de dudosa reputación, ni chistes subversivos en la nueva Britannia.

Y por supuesto, tampoco permitirían a los falsos cristianos ni a los que mostrasen tolerancia con los paganos. Evidentemente, los puestos de poder e influencia serían ocupados por cristianos; nunca se sabe a quién le deben lealtad ciertas personas, el cuestor, por ejemplo. Pero Lucio Fabio Quintiliano era una pieza difícil de eliminar.

—El amigo del pueblo —murmuró Sulpicio.

Catena y Albino asintieron al sarcasmo; ambos sabían a qué hacía referencia Sulpicio.

Pues el cuestor era un asunto delicado, había que tratarlo con sumo cuidado. Por increíble que pudiese parecer, era amado por la gente. Él, el recaudador de impuestos, contaba con la simpatía de la plebe, y no sólo de la plebe. Debía ser el único cuestor imperial que gozase de una situación semejante. Era conocido, y no lo había ocultado nunca, por adorar a un dios pagano dentro de una ciudad eminentemente cristiana, y también por su encarecida defensa en pro de la libertad de culto en Londinium, un lugar donde sólo se veía con buenos ojos a los cristianos. Aun así era el ídolo de las masas. El título de «amigo del pueblo» era totalmente apropiado. Lo más gracioso es que Quintiliano parecía no darse cuenta de nada y, si lo supiera, nunca intentaría sacar partido de ello.

Claro, tan noble como era, con unos ideales tan altos...

Tanto la plebe como los comerciantes de Londinium coincidían en una cosa: Lucio el Cuestor jamás se había apropiado de una triste moneda de cobre que no le perteneciese en todos los años que llevaba ejerciendo su cargo, nunca. Los espías y confidentes de Catena confirmaron tal aseveración. En el resto de provincias, la malversación de fondos se consideraba casi como un incentivo laboral; los praepositus se enriquecían con su labor, asunto bien conocido por otra parte. No era ése el caso de Quintiliano. Él seguía viviendo en su modesta mansión junto al arroyo, con su sobrina, un puñado de esclavos y ni siquiera tenía una propiedad en el campo. En verano alquilaba una casita, o bien lo pasaba en compañía de sus amigos, como Luciano Séptimo... razón suficiente para sospechar de la lealtad del cuestor.

Corría por la ciudad una sentimental historia llamada «la historia del carnicero de cerdos», sobre todo en las tabernas. Si había que prestar crédito a los chismorreos, éstos decían que un día del verano pasado, estando Quintiliano ejerciendo su función de magistrado en la corte, se le presentó el caso de un modesto carnicero. La acusación afirmaba que el individuo había sido avisado por los inspectores de la ciudad acerca del mal estado de parte de su mercancía, pero él los rechazó de modo insolente recomendándoles que se metiesen en sus asuntos y lo dejasen en paz. Un día, un caluroso día veraniego, cerca de cuarenta personas cayeron gravemente enfermas y dos estuvieron a punto de morir a causa del mal estado de la carne que habían comido. Las investigaciones de las autoridades señalaron la carnicería del susodicho como origen del brote y, más concretamente, a un despiece en particular y unas raciones de salsa de ajo que debían haber sido tiradas a la basura una semana antes. El individuo estuvo a punto de morir linchado por sus clientes, pero, gracias a la protección de los guardas, acabó en magistratura.

Debería haber sido castigado a una docena de latigazos en la plaza pública; en cambio, el carnicero sufrió una fortísima multa, la cual debería hacer efectivo de inmediato, pues el jurista que le tocó en suerte no era aficionado a los castigos físicos como espectáculo público. El pobre hombre parecía sinceramente preocupado por los sufrimientos que había causado a sus conciudadanos y rompió a llorar sin consuelo. Además, la multa suponía su ruina total, pues, aunque vendiese todas, absolutamente todas sus pertenencias, no podría pagarla. La mujer y los tres hijos del carnicero quedarían sumidos en la más absoluta indigencia. También podrían venderse como esclavos, tal cosa no era extraña. Por eso lloró y suplicó que le rebajasen la multa, pues era su primer delito. El magistrado lo escuchó impasible y, cuando el carnicero terminó de hablar, se limitó a repetir la sentencia, duro e inamovible. La multa debería ser pagada al día siguiente, antes del ocaso, en aquellas mismas oficinas. Dicho esto, el magistrado abandonó la sala.

El carnicero lo maldijo con toda clase de improperios.

Antes de que pudiese levantarse del suelo del foro, donde lo arrojaron los guardias, un esclavo se acercó a él y llamó su atención tocándolo en el hombro. El carnicero ni se movió; entonces el esclavo agitó una bolsa de cuero junto a su oído. El hombre lo miró estupefacto, tomó la bolsa y estudió su contenido. Allí estaba, en sólidos de oro, la cantidad exacta para pagar la multa, ni un miserable cuadrante de cobre de más.

Quintiliano tomó toda clase de precauciones para que no se supiese, pero, evidentemente, el esclavo habló demasiado. Pronto, toda la ciudad estuvo al caso de la multa impuesta por el magistrado cuestor a un pobre carnicero, la cantidad exacta marcada por la ley, y el pago de la misma por dicho funcionario.

Los ciudadanos jamás habían visto un gesto de semejante nobleza.

Aparte de estas y otras leyendas no había nada contra él. Nada de nada; ni malversación, ni despilfarro, ni comentarios sediciosos. Nada aparte de un tremendo apoyo popular, un peligrosísimo apoyo. No podían arrestar al cuestor y encerrarlo en alguna de las mazmorras para someterlo a una leve presión física que lo incitase a colaborar. Si, pongamos por caso, lo colgaban de las muñecas sobre ascuas encendidas mientras le ponían un escrito con lo que debía decir delante de sus narices, en cuanto lo supiese el pueblo, y lo sabrían, estallaría una revuelta como ni en sus peores pesadillas de gobernantes habrían podido imaginar.

La situación era delicada en extremo. El cuestor estaba en medio de su camino; era el obstáculo que les impediría lograr sus propósitos. Debían encontrar un modo de deshacerse de él sin levantar sospechas, ni dar pie a conjeturas. Una vez logrado su propósito, los bienes de Lucio, así como sus responsabilidades laborales, caerían en manos del prefecto de la ciudad, Claudio Albino.

—¿Tenéis idea de cómo está la situación allí, en el Muro? —dijo Sulpicio—. Quizá pueda hablar con alguno de mis contactos en Eburacum.

Albino lo miró interesado.

—Podríamos lograr que fuese hasta allí —continuó—. O quizá fuera mejor enviarlo más allá del Muro.

Albino cruzó una mirada con Catena y luego volvió a prestar atención a su hermano con una cálida sonrisa.

—Y después —intervino el inquisidor imperial—, su valeroso sobrino puede recibir un mensaje que lo haga partir en su busca... y desaparecer.

Todo esto resultaba demasiado retorcido para Albino.

—Pensaba que habías contratado al optio Aquila como agente tuyo aquí en Londinium —apuntó el prefecto—. Lo hiciste en Siria, ante el propio emperador si no me han informado mal.

—Tan sólo contemplo posibilidades —contestó cogiendo el crismón que le colgaba del cuello—. Creo que nuestro joven optio es un escollo tan difícil de salvar como su pariente, Quintiliano. En cuyo caso...

Dejó la frase sin terminar, moviendo la mano con un gesto ambiguo, hacia el aire, hacia la nada.

* * *



Los acontecimientos se precipitaron.

—¿Qué quieres decir con eso de que Lucio ha desaparecido?

Julia miró a Marco y luego a la carta que acababa de leer.

—No lo sé —contestó preocupada—. Sólo pone que salió con una pequeña patrulla, cruzaron el Muro. Irían de caza o algo así, aunque no es una de las aficiones de tío Lucio... Luego dicen que tal vez se encontraran con una partida de guerra de alguna tribu y... —Julia luchó denodadamente por mantener la compostura. Tosió ásperamente y añadió—: No volvieron a saber de ellos.

—Me gustaría saber qué está pasando ahí arriba —dijo Marco frotándose la barbilla pensativo—. Las tribus del norte están fuera de nuestra jurisdicción; bien, de acuerdo. Pero de ahí a que puedan secuestrar, o lo que sea, al recaudador de impuestos y no pagar por ello... —Marco se dio cuenta de lo desafortunado de la expresión—. Perdona, ha sido un chiste malo.

—Voy contigo —afirmó Julia.

—No seas absurda —contestó caminando de un lado a otro de la habitación.

—¡Bricca, avisa a Cennla! —ordenó.

—No vas a ninguna parte —aseveró Marco volviéndose hacia ella.

—Iré por mis propios medios —replicó. «Se nota que Lucio es mi tío y no el tuyo», pensó. No lo dijo, pues no hubiera sido muy ético sacar a relucir un argumento tal—. Ya he navegado antes, por si no lo recuerdas. Está más lejos Hispania de Londinium que ésta del Muro. Yo voy.

—Tú no vas y no hay más que añadir. En ausencia de Lucio yo soy el amo de la casa —la fulminó con la mirada; estaba aburrido de discutir y además era una pérdida de tiempo. «¿Cómo podría convencerte de que una mujer está totalmente fuera de lugar allí? No tienes ni idea de cómo es aquello... y no sé si podré retenerte aquí por la fuerza», pensó—. Nunca —continuó Marco—, en mi vida, he conocido a una mujer más terca y más testaruda que tú. Y encima —añadió por si lo anterior se lo tomaba como un cumplido—, muestras la ignorancia más supina acerca de cuán duro es el mundo en el que vives.

—¿Y qué sabes tú de lo duro que puede ser el mundo, soldado? —inquirió, sabiendo que era la pregunta más absurda que pudiese haber planteado.

—Más que tú, damisela, bastante más que tú —contestó saliendo de la habitación dando un portazo.

Julia golpeó la mesa con los puños llena de frustración. No era culpa suya el haber vivido apartada de los peligros del mundo.

* * *



El comandante en jefe del campamento de Londinium suspiró y dejó salir a sus hombres sin mostrar mayor interés por la misión.

—Me he enterado de lo de Quintiliano —dijo Milo abordando a Marco en el patio de armas; llevaba puesto el uniforme de campaña—. También sé que te embarcas rumbo a la frontera caledonia.

—¿Vas a mandar mi grupo de rescate? —rió Marco con resignación.

—Sólo técnicamente; no me inmiscuiré en tus asuntos.

—¿Por qué quieres venir?

Antes de contestar, Milo barrió el patio con su único ojo. Las calles y barracones del campamento estaban helados. En el centro, los soldados se calentaban los pies al amor de los braseros. La seguridad y el tedio cubrían el fuerte como un manto de nieve. Miró a Marco y respondió con timidez:

—Aburrimiento... es que... me gusta el norte —musitó con un hilo de voz, como avergonzándose.

—¿En invierno? —preguntó incrédulo.

—Especialmente en invierno —contestó el centurión mirándose las botas.

* * *



Tan pronto como Marco, Milo, Mus y los demás se dirigieron a los muelles para embarcar, el oficial jefe dictó un mensaje a la atención de Claudio Albino, prefecto.

Albino leyó el mensaje y lo arrojó a las llamas.

En los viejos tiempos, recordó, hubiera podido prohibirles partir sin dar ninguna clase de explicación. Entonces el prefecto ostentaba el mando supremo civil y militar, pero no podía, gracias a la separación de poderes estipulada por el emperador Diocleciano.

No había de qué preocuparse, pues Sulpicio y Catena no lo estaban. Tras el Muro se extendía un vasto territorio; nunca encontrarían a Quintiliano.

Más tarde fue Catena quien recibió un mensaje, de manos de un esclavo, ¡un esclavo! Y además sordomudo. ¿Qué podría hacer con él, dejarlo ciego? Le divirtió tanto la idea que ordenó dejarlo entrar.

El esclavo no podía hablar pero sabía escribir, algo sorprendente, y lo que escribía era muy interesante. Catena garabateó su respuesta en el mismo trozo de papel y despidió al esclavo.

Bien, nunca se sabe dónde puede haber un aliado, y éste ofrecía una solución limpia a sus problemas. El inquisidor sonrió satisfecho.

* * *



El mercante que requisaron no era gran cosa y su aspecto dejaba bastante que desear, sin embargo navegaba bien. El capitán no pareció muy contento con el súbito cambio de planes. Ya tenían la carga estibada y estaban a punto de zarpar hacia la desembocadura del Rhenus transportando lana y una cadena de esclavos de Britannia Secunda; pateó el suelo para mostrar su desagrado. Milo se acercó a él y en un aparte le susurró algo al oído; el marino recobró inmediatamente su buen humor.

—Descargad la mercancía y colocadla en los almacenes —ordenó a los estibadores.

Zarparon aprovechando la marea vespertina, tal como estaba previsto.

Tuvieron vientos continuos del suroeste y así, dos días más tarde, estaban remontando el Tyne; pronto fondearían en un puerto muy próximo al Muro.

Regresaron tras cinco o seis años de ausencia al campamento donde estuvieron destacados una vez. Desde allí había partido Lucio junto con una pequeña escolta de caballería hacia un fuerte no muy lejano en dirección oeste.

—Era un buen hombre —le dijo el legado de la guarnición a Marco—; parecía seriamente preocupado por las pagas de los soldados, pero... —el oficial alzó las palmas de las manos en un gesto de impotencia.

¿Qué podría haber ideado el cuestor? El oro no crecía en los árboles. Durante su periplo a Eburacum, visitó varios talleres de cerámica, herrerías y minas para cobrar impuestos pendientes. Sin embargo, no era suficiente, nunca lo era.

* * *



Los signos de decadencia aparecían por todas partes; la indolencia allí era mayor todavía que en Londinium. Los muros de madera y las empalizadas mostraban un inaceptable estado de conservación y no parecía existir intención alguna de reparar aquello. Los soldados bebían demasiado y obtenían su comida de lo que podían cazar o cosechar. Esas tristes circunstancias los obligaban a veces a rapiñar los almacenes de invierno locales, con lo cual se ganaban el odio y resentimiento de la población civil. La gente soñaba con el bendito día en que todas las guarniciones fuesen movilizadas al sur.

—Hay mucho trabajo que hacer aquí, me parece —gruñó Milo.

—Primero hemos dar caza a cierta partida de guerra. Saldremos al amanecer.

* * *



Esa misma noche recibieron una inesperada visita. En plena tormenta, dos personas, dos civiles, se presentaron en el fuerte.

Uno era un esclavo bajo y fornido, que parecía tan borracho que no podía hablar. La otra, una joven cuyo aspecto estaba totalmente fuera de lugar allí. Por sus ropas, sucias de barro y empapadas, bien podría ser una prostituta de las que frecuentaban el lugar, pero su porte indicaba claramente que se trataba de una dama, una patricia quizás. El comandante le dispuso un cómodo alojamiento y le ofreció ropa limpia.

Un joven optio entró resueltamente en la habitación de la patricia. La mujer estaba envuelta en un gran lienzo blanco, con el pelo goteando todavía, brillante a la luz de la lámpara de aceite. No saludó al guerrero.

—No puedo creer que hayas realizado la travesía tú sola —recriminó Marco.

Julia iba a contestar, pero sus palabras se vieron interrumpidas por un violento ataque de tos. Cuando se recuperó dijo:

—No he venido sola. Cennla me acompañó.

—Oh, entonces no hay de qué preocuparse —se mofó—. ¡En el nombre de la Luz! Podría haberte pasado cualquier cosa.

—Pues no ha sido así. Aquí estamos sanos y salvos —volvió a sufrir otro ataque de tos. Marco se abstuvo de señalarle lo obvio, que esa tos...

—¿Cómo has llegado?

—Igual que tú, por barco. Incluso vimos las luces de tu embarcación, pero navegabais más rápido que nosotros —contestó secándose el pelo.

—Una cosa es segura, no vas a salir de aquí.

—¿Cómo? ¿Me vas a dejar sola, rodeada de tan aguerridos legionarios? Podría pasarme cualquier cosa —señaló sarcástica.

—Hablo en serio —dijo sonriendo sin ganas—. Aquí terminó tu viaje. Si alguno de esos intenta propasarse contigo sé que llevará su merecido. Tú te quedas.

—Sécame el pelo; estoy muy cansada —pidió tendiéndole un paño de lino.

El oficial dudó un momento antes de obedecer. Allí estaba él, un veterano optio, condecorado por el mismísimo emperador Constancio gracias al valor mostrado en el combate, despierto en mitad de la noche por una inoportuna e irritante joven que, encima, le pedía que le secase el cabello. «Debo ser el hombre más ingenuo del imperio», pensó.

Su melena desprendía un delicioso aroma, y el pelo se hacía más sedoso al tacto a medida que se secaba. El silencio era como un secreto para ellos, algo que no debía ser roto. La lámpara titiló, el suave lienzo de lana le resbaló un poco sobre el hombro y su marfileña piel brilló bajo la luz de la bujía.

* * *



Salieron al amanecer. Marco y Milo cabalgaban a la cabeza de la expedición, compuesta por unos sesenta infantes a caballo, Mus entre ellos. Montado en un poni, el gigantesco sajón parecía cabalgar un perro. En el centro de la columna viajaba una elegante dama cubierta con un bonito manto de lana. Su presencia había causado un pequeño revuelo entre la tropa. Marco se volvía a mirarla de vez en cuando. «Va en el centro, donde se sitúan siempre las más preciadas mercancías», pensó. Sentía el latido de sus venas alterado por su fuerte lucha interior, por la fuerza de sus sentimientos.

No se habían internado aún en los páramos cuando vieron a su izquierda la figura recortada contra el cielo azul de un jinete caledonio, apostado en lo alto de un cerro.

—Podría ser el explorador de una partida de guerra —murmuró Marco. Milo no dijo nada, pues su mando era simbólico. El optio alzó una mano y la columna se detuvo.

—¡Desenfundad las espadas! —ordenó.

Volvió la vista al solitario jinete; éste permanecía inmóvil recortado contra el cielo. De pronto espoleó su caballo y se dirigió al galope hacia ellos. Marco dejó que se acercase. Por fin, el jinete detuvo su montura caracoleando frente a él.

—Hermano —saludó. —Branoc.

—Esto es enternecedor —intervino Milo.

* * *



Las noticias corrían como el viento en la frontera. Un atardecer, descansando en su poblado, Branoc se enteró de que cierta expedición de cabezas de hierro, un hombre poderoso y su escolta, fue rendida y apresada por una partida de guerra perteneciente a otra tribu y conducida al norte. La acción originó bastante expectación entre la población local, pero Branoc no prestó demasiada atención, no era su tribu.

Días más tarde escuchó que el hijo del hombre poderoso se había desplazado hasta el Muro y tenía intención de matar a los secuestradores de su padre. La curiosidad lo llevó hasta el campamento; sin embargo, no llegó a entrar, pues Branoc evitaba pisar las fortificaciones de los cabezas de hierro siempre que fuera posible. Desde el otro lado de la empalizada distinguió a un viejo amigo, a su hermano, inspeccionando los cascos de un caballo. Decidió esperar hasta el día siguiente y, cuando lo vio partir, los siguió. Los cabezas de hierro nunca lo descubrieron, pues son torpes como ciegos para leer los signos del terreno. Así, se colocó un poco por delante y se dejó ver antes de acercarse, pues sabía que los cabezas de hierro solían responder con violencia a las apariciones repentinas. Nunca hubiese surgido siguiéndolos por detrás como una anciana.

Al parecer su información no era exacta del todo, pues el cabeza de hierro llamado Marco no era pariente del hombre poderoso, sino que vivía bajo su tutela. No había lazos de sangre entre ellos. ¿Por qué entonces arriesgarse para rescatar a un hombre que no pertenece a tu familia? No era la primera vez que Branoc veía a los cabezas de hierro mostrar una conducta extraña, casi tan extraña como la de las mujeres.

Marco estaba encantado con la presencia de Branoc, pues no tenía esperanza de hallar el rastro de los secuestradores sin su ayuda. Por otro lado, pensaba que el cuestor llevaba mucho tiempo muerto; no había motivo para que lo mantuviesen con vida y, si por alguna misteriosa razón, aún la conservaba, les llevaban dos semanas de ventaja. ¿Existía alguna oportunidad de encontrarlo, aun contando con la formidable pericia del explorador caledonio?

Branoc se colocó junto a su hermano de sangre; el rastreador ofrecía el mismo aspecto que cinco años atrás.

—Pues sí, mi mujer me ha dado tres disgustos —comentó.

—¿Tres disgustos? —se interesó Marco, extrañado por la expresión.

—Tres hijas —explicó—, pero todavía gozo de la vida. ¿Y tú, estás casado?

—Todavía no.

—¿No es tu esposa esa mujer de ahí atrás?

—No.

—Entonces estás completamente loco.

—¿Por no casarme con ella? —inquirió riendo.

—No, por traerla contigo —contestó mirando al frente—. Soltero... ¿Cuántos años tienes?

—Veintisiete.

—Pues pareces mucho más viejo —apostilló mirándole a los ojos.

Más de cinco años llevaba esperando la oportunidad de vengarse. Los dos amigos se rieron con ganas.

—¿Sabes dónde han podido llevar a mi padre? —Sus esfuerzos para que Branoc entendiese, o mejor dicho, aceptase, el concepto de «tutor» fueron inútiles—. ¿Tienes alguna idea de quién pudo haberlo secuestrado?

—Es muy posible que ya esté muerto —contestó muy serio— Pero te acompañaré; encontraremos a los responsables. Sé a qué tribu pertenecen, y también sé que trabajaron como esclavos, no como guerreros —afirmó apesadumbrado, negando con la cabeza.

—¿Qué quieres decir?

—Que el oro pasó de unas manos a otras.

Cabalgaron en silencio. Marco meditó a fondo la respuesta de su hermano.

* * *



Salieron de un amplio valle y se internaron en un desolado páramo barrido por el gélido viento invernal, que congelaba inmisericorde sus huesos y les amorataba su piel.

Al segundo día cesó la ventisca, y durante las pocas horas que el sol resplandeció en el cielo tuvieron la oportunidad de contemplar un paraje hermoso. La nieve de la ventisca se derretía en las laderas orientadas al sur y el suelo aún ofrecía el color marrón oscuro del otoño. Se detuvieron a observar una numerosa bandada de hortelanos de las nieves, al menos quinientos, volando hacia el este para alcanzar las templadas tierras de la costa. Un esmerejón voló directo hacia el sol, se dejó caer en picado desde muy alto, y alcanzó una presa que huía frente a ellos, la cobró y abandonó el lugar sin dedicar una sola mirada a los humanos.

Se internaron en otro ancho valle salpicado de montones de nieve, las rocas sobresalientes proyectaban sombras azules sobre ellos. En la hondonada abundaban las juncias y el suelo crujía aquí y allí bajo los cascos de los caballos a medida que éstos rompían la fina capa de hielo que lo cubría. Salieron del valle y vieron lo que se les avecinaba: afloramientos de granito tapizados con costras de liquen y las colinas al fondo, coronadas por espesos nubarrones negros; iba a ser un duro viaje.

El clima empeoró.

Se envolvieron en sus mantos y se cubrieron con las capuchas. Marco se detuvo hasta que Julia pasó a su lado, continuó y cabalgó junto a ella durante un trecho. La mujer montaba con la cabeza agachada para evitar las punzadas de la furiosa ventisca. Alzó la cara para saludar a su amigo; tenía el rostro pálido y demacrado. El militar podría haberle recordado que ya se lo había advertido, pero se abstuvo, un reproche no solucionaría nada.

—Branoc, nuestro guía, es un hombre de fiar, lo conocí hace mucho. Él encontrará el rastro de la partida que secuestró a Lucio. ¿Sabes una cosa? Cree que todavía está vivo.

—Pues claro que lo está —refunfuñó—. A ver si crees que he venido hasta aquí para llevarlo dentro de un ataúd de madera.

Todas las tardes, poco antes del ocaso, elegían un lugar apropiado y construían un rudimentario campamento para vivaquear: una escabrosa zanja y una simple empalizada de estacas afiladas rodeando las tiendas de piel. Julia debía ocupar ella sola una tienda y, como no había llevado ninguna, los hombres tuvieron que apretujarse un poco más. Nadie protestó, pero todos pensaban que era una auténtica locura haber traído a la mujer, aunque comenzaron a mirarla de otro modo cuando supieron que era la sobrina del cuestor. Los legionarios admiraban el valor.

La guardia la formaban turnos de doce centinelas. Cennla se tumbaba a la entrada de la tienda de su ama, como un perro, y pasaba allí la noche. Por las mañanas se despertaba con las mantas cubiertas de escarcha. Estaba completamente loco.

Cada noche, Julia oraba en la intimidad de su tienda por su tío y por los valientes legionarios que la acompañaban; rogaba por sus almas y para que no sufriesen daño alguno. Tomaba su amuleto con las manos y cerraba los ojos rezando con gran fervor. Necesitarían toda la ayuda que pudiesen obtener.

* * *



—Llevamos cinco días de marcha y ni una sola pista —dijo Milo—. La última vez que una patrulla romana pisó estos parajes fue hace siglos.

Era su modo de preguntarle a Marco hasta dónde pensaba llevarlos y si en realidad confiaba en Branoc.

—Los encontraremos —afirmó Marco—. Pronto encontraremos un rastro. Branoc es muy bueno. Le confiaría mi vida.

El guía cabalgaba en cabeza, al filo de una cresta cubierta de nieve. El terreno cambió. Los ondulados brezales, con sus mullidas hojas rojizas, dieron paso a un paraje más rocoso, plagado de pequeños collados, de negros picachos, de riscos y peñascos. Cruzando un estrecho desfiladero, pedregoso y resbaladizo, uno de los ponis tropezó y varios cascotes de piedra fueron lanzados al vacío, al fondo del valle situado muchas brazas por debajo de ellos.

—¡Mantened firmes las monturas! —advirtió Marco.

Al día siguiente sucedió algo parecido; sólo que esta vez el animal cayó al suelo sobre uno de sus cuartos traseros y a los pocos pasos comenzó a cojear. Marco desmontó para examinarlo.

—Se acabó, hay que sacrificarlo —anunció.

Dos legionarios tiraron al suelo al pobre animal y lo mataron. Aquella noche hubo asado de carne fresca en el campamento. El jinete del poni, al no disponer de más monturas, tuvo que continuar la marcha a pie. Un día más tarde vieron unos cadáveres descarnados en una quebrada por debajo de ellos. Branoc descendió a medio galope y volvió muy serio.

—Han cambiado el rumbo. —Tras meditar unos instantes, propuso—: Tomemos otro camino, conozco un poblado cerca de aquí.

Bien entrada la tarde llegaron a un pueblo situado en un profundo y angosto valle, ensombrecido por las montañas circundantes. Los romanos apenas podían reconocer en ello algo que se asemejase a lo que ellos entendían por un pueblo. No veían más que un puñado de chozas recubiertas de barro hacinadas dentro de un recinto delimitado por una débil empalizada de estacas y una zanja. Los habitantes les recordaban a una de esas manadas de animales que se juntan para defenderse, esperando, resignados a su suerte, viviendo con la vana esperanza de que los depredadores que merodeaban fuera del valle no los advirtiesen y llegaran hasta allí para devorarlos.

Branoc les rogó que lo esperasen. El explorador entró en el poblado y salió poco después.

—Sé dónde está tu padre —anunció. Seguía negándose a usar el término «tutor».

—¿Está vivo?

—Sí.

—Bien, por fin una buena noticia.

—No, no tan buena.

—Explícate, hermano.

El caballo de Branoc relinchó inquieto. El guía lo miró y luego volvió la vista a Marco.

—Pasaremos la noche aquí. Te lo contarán todo.


CAPÍTULO XIX



Marco se acomodó en la mayor de las chozas del poblado, el lugar donde se discutían los eventos políticos de la tribu. «Mitra tenga misericordia; esto debe ser lo que ellos entienden por una basílica», pensó amargamente. Una fogata crepitaba en el centro de la humilde estancia; el humo salía por un agujero practicado a tal efecto, pero era evidente que la rudimentaria chimenea no tenía buen tiro, pues la sala estaba atestada de un espeso humo.

Junto a Marco estaban Julia, Milo y Branoc y, frente a ellos, un anciano de pelo gris, largo y lacio, desnudo de cintura para arriba, de musculatura flácida, vestido con pantalones de piel. Tras él, medio oculta entre las sombras, una mujer removía una humeante olla con caldo de cebada fermentada. A intervalos regulares, les ofrecía una escudilla a cada uno; el brebaje tenía un sabor asqueroso, pero reconfortaba del frío.

Branoc ofició de traductor.

—Fueron una banda de jóvenes procedentes de un poblado vecino, unos valles más allá —dijo el anciano—. Fueron ellos quienes atraparon al grupo de cabezas de hierro. Otros cabezas de hierro les habían pagado. Trabajaron como esclavos y ahora están muertos —sonrió como un lobo, mostrando una dentadura amarilla y desigual.

Julia lo consideraba un hombre espantoso, pero sus ojos tenían algo que la mantenían pendiente de él.

—¿Qué ocurrió? —preguntó Marco impaciente.

El hombre parecía no tener prisa, se miró las uñas, bebió de su escudilla y se relamió los labios. Después, cuando le pareció oportuno, continuó narrando la historia:

—Los jóvenes de ese otro poblado aceptaron el oro por secuestrar a esos hombres, entre ellos a tu padre. Les encargaron que los llevasen a un lugar apartado y los matasen. Conducían a su presa allá lejos, a las montañas; iban henchidos de orgullo, pensando en la fortuna que acababan de ganar, cuando de pronto la suerte les volvió la espalda y en su camino se cruzó una partida de guerra perteneciente a otra tribu.

Marco contuvo la respiración, en su cabeza se agolparon los recuerdos de la espeluznante carnicería que tuvo lugar años atrás en un lugar llamado el Caldero de Bran. El anciano le hizo un asentimiento con la cabeza, como si le hubiese leído el pensamiento.

—Sí —continuó hablando con suavidad—. Esa tribu cuyo nombre ni siquiera osamos pronunciar. La tribu de las Colinas Negras de las islas occidentales ha vuelto. Matan nuestras ovejas, nuestros caballos... lo matan todo. Matan al ciervo rojo por el placer de matarlo y después abandonan su cuerpo para que se pudra en las laderas del monte. Matan como los linces matan polluelos, porque les gusta matar. Mataron a todos los jóvenes que aceptaron trabajar para los cabezas de hierro —espetó—. Fue su último adiós al mundo. Se lo tenían merecido, pues trabajaron como esclavos, no como guerreros. Además, no pertenecían a nuestra tribu —hizo una pausa—. Se llevaron al hombre poderoso, pues su cadáver no fue encontrado. Los atacotos, la diosa limpie mi lengua por haber pronunciado tal nombre, se lo han llevado vivo.

—¿Por qué harían tal cosa? —terció Julia.

El anciano le dirigió una furtiva mirada, cargado de contrariedad, pues una mujer había osado hablarle, pero las costumbres de los cabezas de hierro eran extrañas. Emitió un profundo suspiro y se dignó a contestar; después de todo era una joven muy bella.

Cuando el anciano terminó de hablar, Marco alzó una mano indicándole a Branoc que no continuase con la traducción. Sentía un enorme peso oprimiéndole en el pecho; allí había algo extraño, como si toda la maldad del universo estuviese concentrada en aquella choza. Algo espeso como el humo de la turba, una miasma a través de la cual no podía ver, ni la luz podía iluminar, algo contra lo que los humanos no pueden luchar... La maldad del hombre es infinita y la fuerza de los mortales para combatirla es desesperadamente escasa. Marco pidió a Branoc y a Milo que lo acompañaran fuera. Julia hizo ademán de levantarse, pero el joven optio se lo impidió con un gesto.

—¡Quédate aquí! —ordenó tajante.

Julia se quedó sentada. Quería escuchar y a la vez no quería saberlo. Cómo odiaba Caledonia, cuánto deseaba volver a... a ninguna parte. Lo único que importaba ahora era el tío Lucio. Lo llevarían de vuelta a Londinium vivo, o morirían en el intento.

Branoc regresó solo.

Negó con la cabeza y se arrodilló junto a ella. El explorador sentía el corazón roto de pena, pues ella tenía la misma sangre que aquel poderoso cabeza de hierro. El hombre en poder de los atacotos se llamaba Lucio y era el hermano de su madre. Era sangre de su sangre. ¿Cómo se decían esas cosas a una joven?

Esa noche la pasarían en el poblado y al día siguiente regresarían al Muro. La búsqueda había terminado.

El anciano comenzó a susurrar una canción para sí. Cerró los ojos y sintió cómo su espíritu se desprendía del cuerpo. Su alma se elevaba y miraba hacia abajo desde una gran altura. Vio muchas cosas extrañas. Su cuerpo continuaba entonando la canción sin despegar los labios, balanceándose rítmicamente adelante y atrás. Su organismo sentía el caldo de cebada calentándole el estómago, y desde lo alto su espíritu veía maravillas y acontecimientos insólitos. Divisaba su territorio desde lo alto, como lo ve el águila.

Observó dos ponis ligados uno al otro con una cadena de oro alrededor de sus cuellos. Ambos caballos trotaban por la pedregosa ladera de una montaña; entonces resbalaron y cayeron por una cárcava. Murieron juntos, unidos por su cadena dorada. Su alma descendió de las alturas para verlos y descubrió que no los había matado el golpe, sino una terrible enfermedad, algún tipo de fiebre, pues ambos estaban empapados de sudor. Y al lado de ellos vio a una niñita. La pequeña criatura lloraba; su alma se agazapó a su lado y observó que la niña apretaba contra su pecho un gatito pelirrojo. Supo que aquella niña era la mujer sentada ante él, la misma que había osado formularle una pregunta directa, como si fuese un hombre. Entonces entró en su corazón.

Supo que tenía «el Don». La vio en otro lugar, junto a una hilera de árboles, en un soleado valle. La mujer acarició el dañado tronco de un árbol que rezumaba ámbar resinoso y la planta se estremeció bajo la caricia de sus dedos, mientras sus heridas se iban cerrando bajo el tacto de la sanadora.

Contempló otros símbolos y maravillas que le afligieron el corazón, pues no supo interpretarlas: bayas rojas como la sangre clavadas en los espinos; un pájaro blanco recortado contra el oscuro firmamento; un pájaro grande, oscuro, sobrevolando muy bajo un triste y desolado paisaje, lanzándose sobre una aterrorizada criatura y luego apresado y crucificado sobre un espino, con las alas extendidas como si fuese un criminal. Vio grandes edificios de piedra en llamas, una muchedumbre huyendo espantada y luego esas mismas gentes fueron barridas como el viento barre las hojas en otoño.

Intentó ver a la niña, en cuyo corazón se encontraba ahora, pero no pudo; tampoco veía qué le deparaba a la extranjera su futuro cercano, ni adónde iría.

El hechicero abrió los ojos.

Julia estaba sentada frente a él, tiritando de miedo, sujetando el cuenco vacío, con el alcohol calentándole el vientre. Ella deseaba cerrar los ojos, y quizá tararear una nana que solía cantarle su madre, pero no podía. Los ojos del brujo la miraban fijamente y no era capaz de apartar su vista de ellos. Sin dejar de mirarla, el brujo le habló a Branoc.

—El hombre que ha sido raptado por los... animales, ¿era su padre?

—El hermano de su madre.

—Siento una gran pena por ella —dijo, asintiendo muy despacio.

Hubo un largo silencio cargado de significado. Allí, entre el humo de la cabaña, Julia tenía la extraña sensación de que el hechicero se estaba comunicando con ella de algún modo o quizá leyendo en su alma. Sentía una emoción muy rara, pues no lo concebía como una intrusión en su intimidad; en realidad, no sabía interpretar sus percepciones. Había algo salvaje, primitivo, en todo eso; pero también algo bueno. Ésta era su aventura, la que tanto había anhelado tener. No la estaba leyendo, ni soñando, sino que la estaba viviendo y tenía una causa en la que creer: encontrar a Lucio con vida y llevarlo de vuelta a Londinium. De pronto tuvo la certeza de poder lograrlo.

—Tradúcele mis palabras —dijo el anciano a Branoc; éste asintió en silencio.

—Han sido los atacotos quienes tienen al hermano de tu madre. Es una mala noticia, y siento tu dolor.

Julia quería interrumpirlo con una pregunta, pero no lo hizo; sabía que no debía hacerlo.

—No son hombres —continuó—. Son animales con apariencia humana. Al principio, mi pueblo pensaba que éramos los únicos seres humanos, y cuando llegaron otros pueblos de más allá del mar, creímos que eran animales. Estábamos equivocados. Pero con los atacotos no erramos en nuestras conclusiones, pues todavía no han llegado a ser humanos. Cuando la Gran Madre los creó, lo hizo con la arcilla donde crecen las flores malditas, la hiedra y la dulcamara... esas bestias son como el helecho para los caballos. Su sangre es venenosa, las serpientes anidan en su pelo, sus uñas son como zarpas. Son la estirpe maldita, la creación maligna de la Gran Madre; lo saben y les gusta serlo. Porque el mal es una bebida muy peligrosa, pues la primera vez que la tomas te hace sentirte enfermo, pero luego crece tu avidez por ella. Tu apetito por hacer el mal crece y cada vez necesitas más y más...

«Nosotros, la tribu de los Seres Humanos, estamos bajo la maldición de los atacotos. La Gran Madre nos ha dado el miedo, no sabemos el porqué, y nuestras mujeres y niños lloran cuando llega la noche, pero, aun así, crecemos fuertes bajo la maldición: Es extraño.

»Es extraño, hubo un hombre... —el anciano removió el fuego—, hubo un hombre que salió una mañana a cabalgar con su poni. El jinete llevaba a su hijo pequeño sujeto a la espalda, pues los brazos del pequeño no alcanzaban a rodear la cintura del hombre. Iban de caza a los brezales de las montañas, donde se refugian los corzos en otoño. La mujer del hombre le había recordado que fuese prudente, pues era su primogénito y, a la sazón, único hijo.

»Tuvieron una buena jornada. Cazaron una liebre, una perdiz y atraparon aves acuáticas junto al loch5. Fue una buena jornada, pues llevaban un buen saco de carne a casa. De regreso al poblado, vieron un ciervo solitario. El hombre desmontó, lo cazó de un certero flechazo y le enseñó a su hijo cómo colgar la presa por las patas y alzarla hasta lo alto de un abeto, para ponerla a salvo de los lobos. «Dos días más tarde volveremos con un poni fresco para recuperar la pieza», le dijo.

»Continuaron su camino y entonces el cazador escuchó el silbido de una flecha rasgar el silencio de las montañas. El jinete tuvo miedo, mucho miedo, pues estaba con su pequeño. Espoleó el caballo y galopó lo más deprisa que pudo, pero una segunda flecha se clavó en la espalda del niño. Se clavó con tanta fuerza que la punta hirió al padre.

Éste no se detuvo, aterrado como estaba al saber que los demonios del bosque se habían presentado para cazarlos. Sentía la cabeza de su hijo golpearle la espalda al ritmo del galope, como tantas veces había notado las cabezas de sus presas muertas en la cacería. El cazador nunca pudo superar esa experiencia...

»Cuando se creyó a salvo, metió la mano entre su espalda y el vientre de su hijo y se arrancó la flecha. La sangre manó con abundancia de la herida, mojando sus ropas y su montura. Desmontó, partió la flecha y la sacó del cuerpo de su hijo con la delicadeza de una caricia materna. Luego envolvió el cadáver del niño, montó de nuevo en su caballo y, llevándolo sobre su regazo, regresó al poblado. No esperaba llegar vivo; creía que su corazón se partiría de dolor, pero llegó. Su mujer lo recibió con los ojos brillando de alegría, pero entonces vio el bulto que su hombre traía sobre las rodillas, y su corazón se quebrantó.

El hechicero bajó la cabeza y, tras un largo momento de reflexión, se revolvió sin levantarse del sucio suelo de la choza y le dio la espalda a Julia. Allí, a la luz del fuego, la mujer vio una pequeña cicatriz junto a la espina dorsal del brujo. El hombre se colocó de nuevo frente a ella y bebió de su cuenco. Sus ojos brillaban acuosos.

—El mundo es un lugar lleno de pena —continuó—. ¿Qué debemos hacer, clamar contra los dioses, renegar de ellos? Ellos han creado a los atacotos y nadie sabe el porqué. Sus razones siempre son misteriosas. ¿Debemos renegar de ellos por habernos hecho de arcilla y colocarnos en este triste lugar? ¿Debemos llorar como hacen los niños, quejándonos por el destino que nos toca en suerte? ¿No pare una mujer a sus hijos con dolor, envueltos ambos en sangre y lágrimas, conociendo las penas y sufrimientos que esperan a su pequeño?... eso si no muere antes que ella y su recuerdo la marca de por vida. Así era, y así es. La madre deposita a su hijo en este mundo a sabiendas de lo que le espera. ¿Es acertado decir entonces que no lo ama? ¿Acaso no moriría por él, si pudiese?

El anciano volvió a remover el fuego, pensativo, asintiendo con la mirada fija en las llamas.

—Hace muchos años, cuando yo era niño, hubo un hombre que me enseñó muchas cosas. Una vez estábamos en las montañas cuando vimos un águila abatirse sobre una liebre. Observamos cómo la sujetaba con sus poderosas garras y entonces se quedó quieta, mirándola extrañada, como si no supiese qué hacer para matarla; quizá fuese la primera liebre que cazaba. El caso es que no la mató limpiamente, como hacen las aves rapaces cuando son adultas. La liebre bramaba tremendos chillidos de dolor, tan agudos que parecían poder traspasarte los oídos. Le pregunté al hombre por la Gran Madre, por qué no salvaba a la liebre de las pavorosas garras del águila. Mi maestro me acarició la cabeza y me reveló una cosa. Me dijo que la Gran Madre no se hallaba lejos, que en realidad estaba allí, en la liebre... en los chillidos de la liebre. Estaba sufriendo con ella.

El hechicero asintió de nuevo.

Julia creyó entenderlo. Ahora veía al brujo con otros ojos, ya no le parecía feo, y concluyó que una conversación con aquel hombre aportaba conocimientos más valiosos que todas las obras de su biblioteca. Había sabiduría allí, pero no era filosofía griega, ni romana.

El anciano comenzó a recitar, o quizás a cantar, con su vieja y rota voz.



He sido parte de una multitud,

numerosa como las gotas del rocío.

He sido un guerrero,

altivo como un águila en su nido.

He sido una doncella,

he sido un bufón,

Y miles de cabezas

Se han sujetado sobre mi pecho.



—Todos componemos la gran historia del mundo con nuestras vidas —afirmó el anciano, sonriendo—. Y cuando la historia del mundo esté completa, todo arderá y tú vivirás en los demás y los demás en ti.

Ella quería contestar, pero no podía. El hechicero vio en sus ojos un brillo inexplicable, la tomó de una muñeca, le sonrió y le dijo:

—A veces bastan unas pocas palabras, y a veces no hace falta ninguna. Has escuchado con atención.

Dicho esto, el anciano se levantó con sorprendente agilidad y se fue.

* * *



Nunca supo el porqué, pero aquella noche Julia durmió como no lo había hecho en mucho tiempo. Al menos se sentía reconfortada con la idea que le había transmitido su tío, la idea de «providencia». Cualquier cosa que pasase, siempre sería lo mejor que podría pasar. Era un misterio, pero el destino siempre tenía razón. Cualquier cosa mala se podía trocar en buena y todo lo que había sucedido una vez, sucedería otra. Metempsicosis, como le llamaban los griegos a lo definido por la canción del anciano. Igual que los pensadores pitagóricos, el anciano le había dicho con la canción que lo que había sido, será otra vez. Nada es eterno, excepto el cambio.

Marco no durmió bien, pasó una noche muy intranquila. Soñó con un pájaro ensangrentado y se despertó empapado en sudor bajo sus mantas. Sintió más frío dentro de la choza, tapado por los cobertores, que el sufrido durante todo el día cabalgando a la intemperie. Todo lo que le había dicho Branoc acerca de Lucio, de las razones de su captura y de la suerte que le esperaba, parecía estar pasándole a él. Parecía estar sufriendo el rito del Águila Sangrienta.

Habían secuestrado a un hombre justo, a una víctima confundida y asustada. Lo colocarían desnudo sobre una roca y lo rayarían desde las costillas hasta la ingle. Luego le sacarían los intestinos y los colocarían extendidos sobre la piedra, a su lado, y parecería un enorme pájaro sangriento. Cuando finalmente muriese, un hombre podía tardar todo un día en morir de ese modo, lo devorarían. Lucio era una renombrada personalidad entre los cabezas de hierro, y comerlo les otorgaría su poder, tal era la causa del rito de los atacotos.

Marco oró a Mitra para que ya hubiese pasado la maldita ceremonia, si es que la tenía que sufrir, claro. Regresarían a Londinium y allí celebrarían en su honor el mejor entierro que el dinero pudiera comprar y él, personalmente, se dedicaría a investigar quiénes habían confabulado el secuestro de su tío y los mataría con sus propias manos.

Saliendo del poblado, Julia se acercó a la cabeza de la formación, donde cabalgaban Marco, Branoc y Milo, tras atravesar el primer collado que daba al mismo valle que atravesaron el día anterior.

—¿Adónde vamos? —preguntó.

Marco alzó una mano y la columna se detuvo al instante.

—Retornamos al Muro.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Lo que has oído; la persecución ha terminado —contestó con sequedad—. Espero que logres entenderlo de una vez. Cuando lleguemos a Londinium, vamos a...

—¡Cuando regresemos a Londinium, Lucio vendrá con nosotros! —gritó, presa de uno de sus famosos ataques de rabia.

Estaba plantada sobre el caballo, los puños cerrados sobre su montura, mirándolo con las mejillas héticas, febriles. Sufrió un violento ataque de tos, hundió la cabeza entre los hombros y tosió de nuevo.

—¿Todavía no entiendes...?

—No, no entiendo nada de nada —interrumpió Julia—. Decías que no conocías el camino que habían tomado. Bien, pues ahora conoces el camino y la tribu responsable, ya lo sabes todo...

—Cierto, no has entendido nada —confirmó Marco negando con la cabeza; ya estaba cansado—. Esa maldita tribu lo habrá llevado muy lejos hacia el norte, a varios días de distancia a caballo. Puede que más allá del viejo muro de Antonio, o quizás a las islas occidentales. No tenemos otra opción. Ah, y no empieces a chillar que es cobardía o tonterías así —espetó sintiendo que se enfadaba por momentos—. No puedo llevar a más de sesenta buenos legionarios a un territorio hostil para buscar a alguien sin esperanza de encontrarlo.

—Lo encontraremos —aseveró Julia mucho más calmada.

—Ni siquiera Branoc podría rastrearlos, y él es el mejor. ¿Cómo crees que lo conseguiremos?

—Branoc —preguntó Julia—. ¿Podrías encontrarlos?

—Tal vez —contestó encogiéndose de hombros—. Depende de qué tiempo nos encontremos y de la suerte, si nos topáramos con algún indicio... tal vez.

—Bien. Podemos intentarlo —terció Julia mirando a Marco.

—¡En marcha! —ordenó el optio sin hacerle caso.

Julia se cruzó ante la formación llevando furiosamente su caballo de un lado a otro.

—¡No iremos a parte alguna hasta que hayamos rescatado a Lucio! ¿Cómo osas pensar en abandonar?

—Soy el oficial al mando de esta expedición y pienso lo que me da la gana. ¿Tienes idea de lo que es meterse en ese territorio en pleno invierno? ¡Mira a tu alrededor! La misión ha terminado. Vuelve a la formación. ¡Ahora!

—En algún lugar por ahí arriba —añadió con voz suave, señalando al norte—, está mi tío, tu padre adoptivo, y lo van a matar. Te crió como a su propio hijo y ahora vas a abandonarlo, ¿qué clase de persona eres?

Sus palabras surtieron el efecto deseado. Marco inclinó la cabeza rechinando los dientes, deseando que Mitra la partiese en dos con un rayo. También sentía la mirada de Milo sobre él. Miró al centurión y lo interrogó con la mirada.

—Podemos continuar —dijo éste encogiéndose de hombros—. El clima sólo puede empeorar y no somos ni una centuria, pero podemos intentarlo.

Marco caracoleó con su montura, necesitaba pensar en todo aquello. Entonces hizo la cosa más extraña que hubiese hecho nunca un oficial romano, algo inaudito en los anales de la historia militar del imperio: se acercó a la formación y lo consultó con sus hombres. Les expuso el asunto con claridad.

—En caso de continuar la búsqueda, pueden ocurrir dos cosas —concluyó el joven optio—. La primera es que nos maten a todos al pie de cualquier desolada colina olvidada por los dioses, sin que nadie sepa de nosotros, ni seamos llorados por nuestros familiares. La otra, que logremos encontrar al cuestor y regresemos vivos.

—Yo pienso regresar con vida... pero antes me gustaría enseñarles un par de cosas a esos salvajes melenudos, harapientos y piojosos —berreó Mus, desde la vanguardia, tan ponderado como siempre.

Los demás legionarios suscribieron el parecer de su compañero. No es que se mostraran entusiasmados con la idea de internarse más en el norte, pero podrían soportarlo. Avanzarían junto a sus oficiales. Marco se colocó de nuevo a la cabeza y ordenó avanzar en variación derecha hasta que estuvieron de nuevo encarando el norte.

Julia regresó a su privilegiada posición en el centro de la columna.

* * *



Cabalgaron a través de los vastos y gélidos parajes de Caledonia.

Un día arribaron a un extenso y ondulado páramo cruzado por los restos de una especie de dique cubierto de hierba. Marco se adelantó e hizo una breve inspección del terreno.

—Esto es el Muro de Antonio —anunció—. O lo que queda de él.

Lo atravesó y sus hombres lo siguieron. Cruzando el muro, todos pensaron en que llegaría el día en que se podría atravesar el gran Muro de Adriano con la misma facilidad que estaban cruzando éste. Nadie es inmortal, ni siquiera los imperios.

Una vez, y sólo una, las legiones romanas habían superado esa barrera con anterioridad. Fue doscientos años antes, con el objetivo de deshacer una confederación de tribus caledonias en un lugar llamado monte Grapio. Pero eso sucedió hacía mucho, muchísimo tiempo. Entonces las ambiciones de Roma eran diferentes, la tierra era diferente, las tribus eran diferentes... todo era diferente.

—¡Han pasado por aquí! —gritó Branoc.

Marco se apresuró a acercarse. El explorador le indicó un trozo de suelo limpio, sin hierba, al pie del muro.

—¿Es esto un rastro? —preguntó con el corazón en un puño.

Branoc asintió con la cabeza.

—¿Cómo sabes que son ellos?

—Por la velocidad de la marcha, el tiempo de ventaja, el número...

—¿Cuántos son? —inquirió, impresionado por la pericia de su amigo.

—Cien, es posible que más. Cabalgan a medio trote, como siempre.

—Mitra está con nosotros —sentenció Marco muy serio—. Continuemos.

Rápidamente el resto de la formación supo que habían encontrado un rastro, por fin.

Al recibir la noticia, a Julia se le aceleró el pulso. Habían encontrado vestigios, sí, pero en una tierra inaccesible para la ley, al menos para la ley romana. Allí estaban fuera de la jurisdicción de la razón y la justicia; era el corazón de los yermos pictos. No había magistrados ni próceres capacitados para distinguir lo justo de lo injusto, castigar, azotar o ejecutar, según fuese el delito. Sólo contaban con ellos y su valor. El miedo parecía tonificarla; paradójicamente, nunca se había sentido tan llena de vida. Ella lo lograría, sabía que era tan válida como el que más, y así lo iba a demostrar.

Llegaron al borde del sombrío bosque de coníferas que cerraba el valle frente a ellos. Marco alzó la mano dubitativo.

—No dudes, optio —aconsejó Milo en voz baja.

Pero Marco dudó, se volvió sobre su montura y estudió los picos circundantes. No era una decisión fácil de tomar. Los altos presentarían mayores dificultades para atravesarlos, pues el viento y el aguanieve procedentes del noroeste parecían arreciar en las cumbres. Por otro lado, internarse en el bosque le traía a Marco el inquietante recuerdo de la batalla de los brumosos y oscuros bosques germanos de Teuriochaemae, en tiempos del emperador Augusto, donde las tres legiones del general Publio Quintilio Varo cayeron en una crudelísima emboscada en la que no hubo supervivientes.

Pero Milo tenía razón; no se podía permitir el lujo de dudar ante sus hombres.

—¡Adelante! —ordenó señalando el bosque.

El bosque era tan oscuro como lo habían imaginado. Los soldados lo odiaban, pues su devastador poder de combate no era eficaz entre los árboles. Avanzaban empuñando sus riendas con fuerza, mientras que con la mano derecha agarraban la empuñadura de las espadas con tal firmeza que sus nudillos lucían blancos. Oraban a sus dioses o a cualquier dios que quisiese escucharlos. Susurraban breves conjuros... cabalgaban al trote, lo cual suponía un esfuerzo a los caballos, pues el suelo era un barrizal oculto bajo una alfombra verde formada por las finas hojas de los abetos. El silencio aumentaba su inquietud, no se escuchaban los habituales trinos de los pájaros; sólo se escuchaba el rítmico y monótono chapoteo de los cascos sobre el fango y los resoplidos de sus monturas al avanzar por aquel bosque que se les antojaba infinito.

Fue Mus el primero en notar su ausencia. Eran dos muchachos, dos reclutas novatos que iban hablando en voz baja. El veterano dejó de prestarles atención y no se dio cuenta de su silencio hasta pasado un buen rato, cuando, echando en falta sus murmullos, volvió la cabeza y no los vio.

—¡Atención! —gritó.

La columna se detuvo como un solo hombre. Marco se acercó al trote, sin prestar atención a las ramas que le azotaban la cara.

—Dos bajas, oficial —informó.

La compañía entera rastreó los alrededores trazando círculos. Reinaba una calma absoluta, aterradora como un hechizo. Marco deseaba lanzar un grito de desafío, escuchar su propia voz entre los árboles, romper el silencio, hacer que el lugar pareciese habitado... quería hacer algo con aquella paz que presagiaba muerte, pero no emitió sonido alguno. La búsqueda de los reclutas resultó infructuosa.

El optio colocó a otro hombre para que cerrase la formación junto a Mus.

—Si ves algo, si escuchas algo, lo que sea, chilla como una mujer —le ordenó—. ¿Entendido? Las sorpresas aquí no son buenas.

Regresó a la vanguardia de la columna para ocupar su puesto junto a Milo. Continuaron la marcha en silencio. Silencio total.

Marco creyó ver una luz, la luz del día, allá al fondo, frente a ellos. Quizá no fuese el final del bosque, sino algo parecido a los lagos que veían algunos hombres en el desierto sirio, cuando pensaban que morirían de sed. «Deberíamos haber tomado el camino de las montañas», pensó. Ordenó apresurar el trote; cuanto antes estuviesen fuera del maldito bosque, mejor.

Pensó que era el silbido de una flecha y se inclinó sobre su montura. Pasado el susto, se dio cuenta de que sólo había sido el chasquido de una cuerda al romperse. Habían roto una sirga colocada en el camino y ahora, junto a las hojas de abeto que les cayeron encima como una lluvia seca, algo se estaba dirigiendo hacia ellos a toda prisa. Los legionarios abrieron y cerraron los ojos con fuerza para cerciorarse de que no estaban sufriendo una pesadilla. Frente a ellos, colgados por los tobillos, estaban los cuerpos desnudos de los dos reclutas desaparecidos; los reconocieron a pesar de estar decapitados. Les habían abierto el vientre y sus intestinos colgaban frente a ellos humeando volutas grises de hediondo vapor... todavía estaban calientes.

—No dudes, optio, mantente tranquilo —musitó Milo entre dientes.

Se acercó a los cadáveres haciendo un tremendo esfuerzo de voluntad. Las víctimas colgaban como un obsceno trofeo. Cortó las cuerdas con un firme tajo y los despojos cayeron con un sonido sordo sobre el barro. Marco desmontó y se acercó a ellos. Estaba claro que no era una macabra burla hacia ellos, era una trampa, y que desmontasen para presentar sus respetos a los compañeros asesinados era justo lo que los atacotos estaban buscando. Pero no le importó.

—Oh, Mitra, déjalos que vengan, que se aproximen a nosotros —murmuró, resignado a afrontar cualquier cosa—. Los mataremos a todos y no me importa que pueda morir. Los destrozaremos.

Arrastró personalmente los cadáveres y los depositó en un socavón al borde del sendero. Tomó un puñado de hojas de abeto y lo derramó sobre los cuerpos desnudos de sus compañeros muertos. La piel de los difuntos reclutas estaba húmeda y pálida como los hongos del bosque donde encontraron tan ignominiosa muerte. Y luego, en voz alta, de ese modo sus hombres podrían comprobar que sus palabras no mostraban el menor signo de duda o debilidad, oró para que el viaje de los reclutas al Otro Mundo les fuese propicio.

—Adelante —ordenó, al tiempo que montaba.

Salieron del pavoroso bosque bien entrada la tarde, casi al oscurecer. Ante ellos se les presentaba una amplia explanada que ascendía suavemente hasta una elevada meseta. Debían alcanzarla antes de que se hiciese de noche; espolearon sus monturas y buscaron al galope algún lugar de fácil defensa donde pudiesen pasar la noche.

Julia salió de la formación para hablar con Marco.

—No tienes de qué preocuparte —le dijo antes de que ella pudiese decir nada—. Eran soldados; la muerte va con el oficio. En todo caso, esa salvajada sólo sirve para enfurecer más a mis hombres contra ellos. Para un soldado es tan valiosa la promesa de obtener venganza como la de obtener oro.

—Ellos estaban muertos, ¿verdad? Me refiero a antes de que les hicieran... eso.

Estaba al borde de las lágrimas, muy preocupada también por el destino del resto de los legionarios. Marco no pudo evitar mirarla con una expresión cercana al odio, sin poder añadir nada a lo dicho. Entonces ella lo supo, supo lo de los reclutas y agachó la cabeza desolada. Cuando reunió valor para mirar a Marco, éste cabalgaba con la vista fija al frente. Su rostro mostraba algo obsesivo, implacable, una cruel determinación por encontrar a la partida de guerra y acabar con ellos. No había nada que ella pudiese decir o hacer. Julia volvió a su puesto, en el centro de la formación.

Al día siguiente, la compañía se internó en una profunda y angosta garganta. A medio camino, se encontraron con una abrupta pendiente pedregosa, y sobre ellos lo que parecían ser cuevas excavadas en las paredes de granito. Comenzaron el peligroso descenso.

—Todo lo que hacen los atacotos, lo hacen para su disfrute —dijo Branoc.

—¿A qué te refieres?

—No hacen nada que no los divierta, quiero decir; su comportamiento depende totalmente de su estado de ánimo. Es lo que los hace tan peligrosos, pues nunca sabes cómo van a reaccionar. A veces se muestran cobardes en extremo, rehuyendo la pelea y escapando chillando como niñas asustadas; en cambio, otras se plantan en campo abierto y combaten como si buscasen la muerte. Por norma, no nos plantearán batalla, a no ser que sean muchos más que nosotros. Esa partida la componen unos cien, nosotros somos algo más de sesenta... nunca entablarían un combate abierto en estas condiciones. Nos acosarán arropados por la oscuridad de la noche, o en la espesura del bosque, como antes. No hay por qué temerlos, no son valientes. Tampoco es que sean cobardes... es que están locos.

El fondo del valle era un lugar ideal para acampar. Los pedregales impedían cualquier ataque por sorpresa y las cavernas ofrecían un buen refugio. Llevaron leña a una de ellas y prendieron hogueras para calentarse y preparar algo para comer. Asaron carne e hicieron caldo de cebada; era la primera comida caliente que habían tomado en tres días. Apostaron centinelas que vigilasen los ponis, y durmieron apaciblemente dentro de la cueva. Los soldados acondicionaron un hueco lo mejor que pudieron para Julia, incluso colocaron las mantas de sus monturas sobre el suelo para que no pasase frío.

—Aposentos dignos de una princesa —comentó Marco.

El oficial fue a sentarse alrededor de la hoguera, junto a Branoc y Milo.

—¿Cuánto más tendremos que cabalgar tras ellos? —preguntó.

—Tanto como quieran —contestó el explorador con un encogimiento de hombros—. Nos están dejando pistas de sobra para que los sigamos, deben estar divirtiéndose. Pero se arrepentirán. Empezarán a temernos si ven que no nos asustamos. Son como ovejas.

—Sí, las ovejas con los dientes más grandes que he visto jamás —rezongó Milo.

Tuvieron que ahogar sus risas. Branoc se dispuso a dormir. Marco y Milo se quedaron hasta tarde; se les caían los párpados, pero no acababan de conciliar el sueño.

—Bien, Milo, ¿qué opinas, está Mitra de nuestro lado? —preguntó Marco con jovialidad.

El centurión estuvo meditando la respuesta un buen rato con la mirada fija en las llamas. Cuando habló, no dijo las palabras que Marco esperaba escuchar.

—En realidad no sé nada de Mitra. No sé si está vivo o muerto, o tan siquiera si existe. Dijo que los hombres conocerán la felicidad cuando presten oídos sordos a los caprichos y no teman los comentarios de los demás, pero que aun así no encontrarían el sosiego que da el amor. Dijo que no existía el amor en el universo.

»Los dioses son duros, y la esencia de dureza, de crueldad, está plasmada en su voluntad. Su reino no se basa en el amor, sino en el poder. Al final sólo nos aguarda la muerte y la destrucción. Lo acepto. Si es así, que así sea. Soy fiel a mi credo y a mis camaradas, eso es todo. Y cuando llegue el día que el mundo, los hombres y sus obras sean pasto de las llamas, y ese día llegará, yo estaré con mis camaradas, hombro con hombro, combatiendo a las huestes del Mal hasta que mis fuerzas se agoten. Y luego moriré, pero moriré sabiendo que he sido fiel a mis camaradas, a mí mismo y al despiadado mundo que me creó —posó su escudilla en el suelo y añadió—: Bien, me voy a dormir.

Marco tenía un espantoso dolor de cabeza y le pesaban los párpados como si fuesen de plomo, pero era incapaz de conciliar el sueño. De pronto sintió una presencia a su lado... quizás hubiese dormido, después de todo.

—¿Cansado, soldado? —susurró Julia.

—Un poco, sí.

—Deberías dormir.

—Ya sé que debería, pero no puedo.

Hubo un largo y confortable silencio entre los dos. Las crepitantes llamas de la hoguera iluminaban sus curtidos rostros en la oscuridad.

—Está vivo, lo sé.

—Yo también —asintió Marco—. Lo usan como cebo.

—¿Recuerdas cuando éramos niños...? —preguntó Julia tras otro largo silencio.

—Lo recuerdo todo —interrumpió—. Cuando vivíamos juntos, el sol parecía brillar todos los días; al menos así lo recuerdo.

—No brillaba el día que Lucio nos pegó —dijo con el ceño fruncido—. Y creo que tampoco el día en que te fuiste.

—Aquel día estaba nublado.

—¿Recuerdas el día que nos escapamos hasta el puerto, y nos sentamos en el embarcadero enumerando los lugares que visitaríamos de mayores?

Los ojos de Marco brillaron de júbilo recordando todas aquellas vivencias.

—Sí, cómo olvidarlo. Y también cuando escalamos la pared del templo, ¿recuerdas? Lucio nos hubiese matado, si nos llega a descubrir.

—Y también cuando...

Recordaron muchas cosas de su infancia. Las escapadas nocturnas por las atestadas calles de Londinium; los soleados bosquecillos de Costwolds; las bromas que sufrió la pobre Bricca; el barbudo Hermógenes, siempre sorbiendo por la nariz; Bucéfalo, el primer poni de Julia, o su gato Ahenobarbus el Fiero; las tardes tumbados en el río cercano a la casa de campo del amigo de Lucio, chapoteando con los pies y salpicándose...

—Cuando esto termine —dijo Marco—, creo que nos iremos todos a pasar una temporada de descanso a Costwolds.

—Costwolds... —murmuró Julia, como en sueños—. El calor del sol... ¡Comida en abundancia!

—Lucio paseando por allí...

—¿Paseando? Querrás decir fastidiando.

Hablaron largo y tendido, siempre comenzando todas sus frases diciendo: «Cuando esto termine...». Tenían mucho que hacer, muchas cosas que disfrutar cuando aquello terminase; cuando acabasen con esa horrible pesadilla.

Finalmente, Julia decidió irse a dormir.

—Me voy a disfrutar de mi cojín relleno de brezo y mi cama de mantas.

Lo besó justo cuando él se volvía. Lo besó primero en la frente y luego en los labios, con mucha suavidad. La mujer se levantó y se fue a su recoveco privado.

A Marco le temblaban los labios mientras esbozaba una breve sonrisa. Se sentó un poco más cerca del fuego, como envuelto en una nube de ensueño. Entonces escuchó un ruido tras él, era Cennla. El esclavo sordomudo se acercaba a él andando a cuatro patas. El soldado lo miró de arriba abajo sin decir palabra. El esclavo se supo descubierto, se detuvo y volvió lentamente a su rincón con un mohín de fastidio en el rostro. No cruzaron ni un signo, nada.

Marco se tumbó, se tapó con su manta y por fin pudo dormir.


CAPÍTULO XX



Lo primero que vieron al retomar la persecución fue a dos jinetes atacotos en el pico de un collado distante. Agitaron sus lanzas por encima de la cabeza, en un claro gesto de desafío, y desaparecieron tras el cerro.

Unas millas después encontraron un raquítico espino en un barranco; las pocas púas que le quedaban estaban rojas y medio podridas. Entre las desastradas ramas había toda una colección de manos humanas empaladas en las púas. Los perseguidores se detuvieron impresionados por el hallazgo de una nueva atrocidad. Marco salió de la formación para observar el matojo más de cerca. Las extremidades estaban blancas como el mármol, con jirones de piel ensangrentados alrededor de las muñecas. Entonces vio en el centro del arbusto una mano en particular; la mano que estaba buscando. Regresó a la formación y ordenó continuar la marcha sin más demora.

Se guardó la noticia del hallazgo para sí. Anunciar que había una mano colgando en el centro del arbusto con un fino anillo de plata en el centro, no creía que les fuese de ninguna utilidad a sus hombres, ni tampoco una alentadora noticia para Julia.

Ella no vio la mano, en cambio sí percibió el mohín de arrojo que se adivinaba en su rostro, y lo amó por ello. Lo amaba desde hacía mucho tiempo, pero hasta ahora no quiso admitirlo. Lo quiso desde el momento en que se encontraron en el huerto, siendo unos niños. No se había enamorado, ahora que era una mujer, de su poder, ni de su cargo militar, ni tampoco de su expresión meditabunda o las penas que se agolpaban en su corazón, penas que lo habían envejecido, ni de las muchas veces que Marco había probado su valor en el combate. No amaba al joven guerrero que comandaba la patrulla con una determinación casi obsesiva, era algo mucho más complejo. Amaba su carácter, la brutal batalla interior que se libraba en su pecho; una lucha con tres frentes abiertos: la lealtad a sus hombres, a Lucio y a ella. Amaba su alma atormentada; su lucha, su resolución, era lo que más le atraía de él, no sus cicatrices.

* * *



Continuaba la marcha. Los expedicionarios cruzaban una vasta meseta cuando, a lo lejos, Marco creyó ver un círculo de figuras difuminadas por la bruma. El joven detuvo la marcha y Milo, siempre a su lado, le propuso:

—¿Acampamos allí?

Entonces fue cuando cayó en la cuenta. No eran personas sino piedras. Una de esas inquietantes construcciones de los antiguos celtas donde se supone que veneraban a cualesquiera que fuesen los dioses a los que adoraban, dispuestas casi siempre en círculo y construidas en lo alto.

Condujo a sus hombres hasta el centro del círculo de piedra y ordenó desmontar. Los ponis comenzaron a pastar la tierna hierba que crecía en el centro del antiguo lugar de culto. El oscurecer estaba próximo y el sol del ocaso brillaba con luz mortecina sobre un horizonte rojo como la sangre. El hallazgo era providencial, pues no debía quedar más de una hora de luz.

Los legionarios se apresuraron a colocar estacas afiladas entre los huecos que dejaban los menhires y megalitos, cavaron hoyos colocando ramas afiladas en el fondo y añadieron todos los elementos defensivos que se les ocurrió. Pero si se daba el caso de un ataque, todos sabían que la mejor defensa era la vieja máxima del imperio, aunque las nuevas espadas dificultasen un poco su puesta en práctica: mantén la formación y apuñala, no des tajos.

Los oyeron acercarse. Escucharon un débil aullido proveniente de más allá de las colinas cercanas. Marco lo tomó al principio como una manada de lobos, pero no tardó en advertir su verdadero significado: los atacotos se estaban aproximando. Dispuso a los legionarios cubriendo el perímetro del círculo y ordenó que se encadenasen los ponis en torno a la piedra central y a Julia que se refugiase entre los animales. Nada le hubiese gustado más que mantenerse al lado de su amada y no tener otra responsabilidad que protegerla, pero sabía que sus hombres lo necesitaban para organizar la defensa. Llamó a cuatro legionarios y les ordenó secamente:

—Respondéis de ella con vuestra vida —les advirtió.

Los aullidos se hicieron más fuertes a medida que los atacotos se aproximaban, hasta que se convirtieron en chillidos y bramidos histéricos cuando los vieron aparecer cargando a galope tendido a través de la fina bruma del ocaso. Atacaban envueltos en espeluznantes gritos de guerra que imponían al retumbar de los cascos sobre la hierba. Atacaban agitando sus jabalinas sobre la cabeza, con los arcos preparados para disparar sus proyectiles. Iban casi desnudos, y lo poco que llevaban encima eran meros adornos guerreros: líneas y manchas azules, plumas, pieles y cabezas humanas colgando de las monturas. Las cabezas pertenecieron a sus enemigos o a cualquier pobre desventurado que hubiese tenido la mala fortuna de toparse con ellos.

Los cabezas de hierro habían acampado dentro del círculo de los sacrificios, lo cual les agradaba sobremanera. Ya casi podían oler la sangre fresca de sus enemigos, sentir su viscoso tacto en las manos y su metálico sabor en la lengua.

Marco esperó que la horda estuviese a treinta pasos. Uno de los ponis cayó en una trampa, pero los demás continuaron la carga sin recapacitar ni un instante. La primera descarga de jabalinas los alcanzó de pleno, brutal; la segunda aún fue peor, y cuando llegaron a la barrera de estacas y megalitos parecieron totalmente desconcertados. No estaban acostumbrados a combatir a una fuerza disciplinada que supiese mantener su posición. Algunos de ellos comenzaron a cabalgar en círculos lanzando sus flechas sin orden ni concierto. Otros intentaron saltar la empalizada, pero los ponis no son grandes saltadores y fracasaron. Uno de ellos, a costa de sacrificar su montura ensartándola en una estaca, logró entrar dentro del círculo.

—Ven con papá —rugió Mus con una amplia sonrisa, al tiempo que lo decapitaba de un solo tajo.

Sin arqueros, los romanos poco podían hacer, a no ser defender la plaza. Un nutrido grupo se decidió a desmontar y realizar un asalto a pie. Chocaron contra una cerrada línea de legionarios que los destriparon sin piedad. La disciplina de los soldados les hacía cubrir todos y cada uno de los huecos; parecían tan firmes e inamovibles como las rocas tras las que se parapetaban. Como no podía ser de otro modo, los atacotos terminaron retirándose, aullando de rabia y frustración, desvaneciéndose entre la neblina tan rápido como habían aparecido.

Marco estuvo a punto de decir un «no ha estado mal» a sus hombres, pero no le pareció oportuno. Sin embargo, Branoc sí habló.

—Volverán —dijo lleno de euforia.

* * *



En efecto, regresaron antes de lo esperado y con una estrategia estudiada.

El destacamento abandonó el lugar al amanecer. Con escoltas dispuestos al frente y los costados de la formación, la columna abandonó la elevada meseta para internarse de nuevo en las montañas.

Avanzaron por estrechas cuencas cubiertas de nieve, atentos a cualquier posible señal de presencia hostil cuando, al atravesar una garganta tan estrecha que no permitía el paso de más de dos jinetes a un tiempo, Marco descubrió los cuerpos decapitados de dos de los escoltas. Al frente, a menos de trescientos pasos, estaba la partida de guerra de los atacotos, esperándolos tranquilamente sobre la nevada cárcava. Cuando vieron avanzar al primer cabeza de hierro comenzaron a chillar. Los legionarios se dieron inmediatamente cuenta de su error.

Los bárbaros los esperaban cuesta arriba, aprovechando su ventajosa posición. Además, el firme que los separaba permitía un rápido ataque de caballería. Branoc había errado al calcular su número, pues estaban más cerca de doscientos que de cien. Los sanguinarios enemigos prepararon sus lanzas, sin prisa, pacientes.

Marco y Milo detuvieron sus monturas.

—Mierda —resopló Milo.

—Mierda —confirmó Marco.

Se preguntaba si Lucio estaría allí, oculto entre la horda, atado a un poni como si fuese una pieza de trofeo. No pudo verlo.

Estaban atrapados, sin salida.

Solamente cabían dos opciones, o bien cargaban cuesta arriba a una fuerza que los triplicaba en número situada a unos doscientos pasos, o bien retrocedían dando la espalda a su enemigo, lo cual significaba quedar a su merced.

Ninguna de las dos opciones parecía ser muy esperanzadora.

También cabía la posibilidad de mantener la posición, pero la súbita aparición de arqueros atacotos sobre los riscos de la hondonada les hizo desechar la idea.

—¿Me permites? —propuso Milo.

Marco respondió con un encogimiento de hombros; necesitaba la experiencia del centurión.

—¡Mus! —vociferó Milo.

El legionario se acercó al galope.

—¡Tú y yo, soldado! —bramó—. Defender este estrecho paso no será mucho problema, ¿qué me dices?

Mus sonrió burlón.

—De ningún modo... —empezó a decir Marco, cuando una flecha chocó contra las rocas, muy cerca de su cabeza.

—Es el único modo —atajó Milo—. Os vais zumbando de aquí; cuando consideremos que habéis alcanzado la meseta, nos reuniremos con vosotros.

No podía permitir que se sacrificasen así. El enfado le hizo escupir un sarcasmo:

—¿Se puede saber cómo lo harás, oh, gran guerrero?

Una flecha erró el cuello de Mus por apenas dos pulgadas.

—¡Apunta mejor, imbécil! —berreó el sajón poniéndose a cubierto.

—No tenemos tiempo que perder, así que decídete de una puta vez —aseveró Milo impaciente.

—Maldito seas —dijo Marco con amargura, al tiempo que hacía recular su montura—. ¡Maldito seas, centurión!

Milo y Mus desmontaron, colocaron sus ponis tumbados ante ellos a modo de precaria barrera y se dispusieron a defender la zona más angosta del barranco. Los escudos firmemente sujetos al hombro izquierdo y las espadas desenvainadas, lanzando siniestros destellos.

Marco ordenó al resto de la compañía dar media vuelta y abandonar el lugar a todo galope. En ese instante, los atacotos iniciaron la carga.

—Pues muy bien, centurión —dijo Mus, afablemente—. Aquí estamos.

—Sí, soldado. Creo que nos corresponden unos cien para cada uno, ¿qué opinas?

—Cien... sí, puede ser. Una puta minucia.

Una flecha fue a clavarse en el escudo de Milo. Los dos legionarios se colocaron hombro con hombro y Mus le arrancó la flecha con un rápido movimiento.

—Cien sin contar a los arqueros, claro.

—¿Arqueros? —refunfuñó el soldado—. Los arqueros siempre me han parecido unas nenazas.

Milo sonrió socarrón.

Se acercaban.

—Melenudos celtas bastardos —murmuró el centurión.

—¡Bárbaros hijos de puta! —rugió Mus.

* * *



La compañía regresó a la meseta a galope tendido y recorrieron los altos del desfiladero matando a todos los arqueros que encontraron a su paso, sin detenerse ni un instante. Una vez limpio el terreno de enemigos, se situaron sobre el lugar donde estaban sus dos compañeros y desde allí arrojaron sus jabalinas sobre la espesa maraña de jinetes agolpados en la boca de embudo de la cárcava. Los atacotos, al notar que habían perdido la ventaja de las alturas, se retiraron a la desbandada, formando una auténtica mêlée6. Sobre el sendero quedaron los cuerpos heridos o muertos de los jinetes caídos, amontonados en lo más estrecho del desfiladero. Justo donde habían quedado los dos bravos legionarios para cubrir la retirada de sus compañeros. Ambos hombres habían resistido, estaban ensangrentados y exhaustos pero incólumes frente a sus ponis muertos.

Marco los llamó desde lo alto y los dos guerreros se asomaron mostrando una ancha y cansada sonrisa.

Julia vendó el brazo herido del centurión con una venda de lino y también se ocupó de las heridas de Mus. Milo miró el vendaje, admirado por la habilidad de la mujer.

—Bueno, quizá no ha sido tan mala idea haberla traído con nosotros, señora —afirmó. Luego movió el brazo herido y añadió—: Parece que ya lo siento mejor.

Julia sonrió, orgullosa por los halagos de los soldados.

Tuvieron que abandonar parte del equipaje para proporcionar monturas a Mus y Milo. Esta segunda escaramuza los había envalentonado, los estaban cazando... los atacotos huían como conejos.

Intentaron acosarlos, pero los bárbaros tenían un profundo conocimiento del terreno y tuvieron que abandonar su empeño. Al atardecer llegaron a orillas de un lago y decidieron acampar allí. Julia fue a proporcionar vendas limpias a los legionarios cuando éstos, totalmente fascinados, le comunicaron que sus heridas habían sanado.

* * *



Al amanecer continuaron su expedición internándose más profundamente en inexploradas montañas y extensos y yermos páramos. Ante ellos se extendía un mundo totalmente extraño, mucho más que cualquier cosa que hubiesen imaginado. Ascendían montañas, descendían a pie por resbaladizos pedregales o cabalgaban entre las ciénagas de los valles. Branoc no descuidaba el rastro ni un solo instante. Uno de los, aproximadamente, ciento cincuenta ponis de sus adversarios estaba cojo, apoyando su pata delantera izquierda con fuerza, mientras que apenas posaba la derecha. Su rastro podía seguirlo con la misma facilidad que un cabeza de hierro pudiese seguir una hilera de serbas sobre la nieve. También contaba con otras señales igualmente valiosas, como plumas caídas en el suelo, mechones de pelo de caballo enredados en un espino, una mancha de sangre brillando sobre una roca grisácea como una señal de brujería. Más adelante encontraron un ciervo muerto al pie del sendero. El animal estaba despiezado sólo en parte, pues conservaba abundante carne en la zona escapular, algo picada por los pájaros, un detalle este último sin importancia.

—Sería una pena que se desperdiciase —observó Marco.

—Jamás dejarían un regalo a un enemigo —objetó Branoc, sonriendo—. Cómelo y antes de que te des cuenta estarás tan muerto como él —dijo señalando al animal.

—Entiendo. ¡Adelante, continuamos!

* * *



Se internaron en un valle pantanoso rodeado de inquietantes picos negros como el basalto. Las cumbres, silenciosos y ceñudos guardianes eternos del paso de los hombres, observaban su progreso con ancestral indiferencia. Se desató un furibundo cierzo que impulsaba las gotas de lluvia casi en horizontal. Las frías gotas de agua los calaron hasta los huesos, forzándolos a tiritar de frío y castañetear los dientes como si estuviesen aterrados. El temporal arreció y pronto se vieron cabalgando en medio de una frenética ventisca; la tentación de encontrar refugio se convirtió en una necesidad imperiosa. Marco se desplazó hasta situarse a la altura de Julia, protegiéndola con su cuerpo de las afiladas agujas de hielo.

—¡Pronto encontraremos refugio! —exclamó por encima del silbido del viento.

La mujer asintió en silencio con la cabeza gacha.

Ordenó a dos legionarios que se adelantasen en busca de refugio, una cueva, una roca que los abrigase de la ventisca, lo que fuese. Los jinetes obedecieron sin demora. Cuando regresaron a la formación, las novedades que portaban fueron desalentadoras. No había oquedad, o una peña que sobresaliese ni poco ni mucho de las lisas paredes de las rocosas colinas, nada que sirviese de refugio. Marco aceptó el informe con resignación, se acercó todavía más a Julia y la envolvió con su propio manto.

Al atardecer la tormenta amainó y del firmamento gris plomizo cayeron suaves copos de nieve. Al salir del valle encontraron un lugar donde cobijarse, junto a un arroyo que discurría entre un bosque de abedules de aspecto sedoso, con algún que otro serbal entre ellos. Decidieron acampar allí mismo, junto a un caudaloso arroyo de montaña. Branoc estaba complacido de un modo muy especial por tener la oportunidad de dormir bajo uno de esos serbales, que en su lengua recibía el nombre de «árbol de las brujas». Ningún caledonio los atacaría jamás mientras estuviesen dentro de un bosque repleto de esos árboles, ni siquiera los atacotos.

No debían temer ningún peligro exterior...

En las frías horas que preceden al amanecer, Cennla se destapó, colocó su puñal entre los dientes y comenzó a serpentear muy despacio, realizando cuidadosamente cada uno de sus movimientos para no alarmar a los centinelas. La tienda de su enemigo no estaba lejos y los guardas no advirtieron su presencia, pues su atención se concentraba en una posible acción hostil procedente del exterior del círculo de estacas. La nieve caía suavemente sobre él, pero eso no suponía ningún contratiempo. Por fin llegó hasta la tienda de los oficiales, desató el faldón de cuero de la entrada y echó un cuidadoso vistazo al interior. Milo y Marco dormían a pierna suelta. Se inclinó hacia delante, apoyando firmemente la mano izquierda en el suelo mientras alzaba la derecha un poco más arriba del hombro para descargar una puñalada letal en la garganta de su adversario. Descargó el golpe y cuando la punta de la daga casi había alcanzado su objetivo, algo lo detuvo. Unos dedos férreos como tenazas lo sujetaron tan fuerte por la muñeca que soltó su arma. Milo cambió de posición con agilidad felina y, colocándole una mano entre los omoplatos, dio un fuerte tirón de la muñeca. El brazo de Cennla se partió con un espantoso crujido. Los ahogados jadeos de dolor del esclavo despertaron a Marco.

—¿Qué ocurre? —preguntó ahogando un bostezo.

—Nada, tenemos un traidor entre nosotros —informó Milo.

* * *



El centurión era partidario de ahorcar a Cennla del árbol más cercano en cuanto la luz del alba les permitiese distinguir una rama de otra. Marco observaba en silencio al esclavo sordomudo mientras dos legionarios lo ataban dejando suelto su brazo roto, que colgaba inútil a un costado.

—Colgadlo —asintió Marco.

Julia salió de su tienda con los ojos enrojecidos por la fiebre; no se había enterado de nada.

—Señora, con todos los respetos, el esclavo ha intentado matar a nuestro oficial en jefe —informó Milo.

Julia miró a su alrededor desconcertada, y luego a Cennla. El sordomudo rehuyó su mirada pensando en la ocasión en que había intentado besarla. Julia miró a Marco, luego a Cennla y a Marco de nuevo. No podía ser cierto. Negó con la cabeza; Cennla no haría nunca algo semejante.

—¡Desatadlo! —ordenó.

Nadie le hizo el menor caso. —Desatadlo, es mi esclavo. ¡Me pertenece! —Desatadlo —ordenó Marco con un suspiro. Al instante un legionario le cortó las ligaduras de un tajo y otro tiró de ellas con rudeza, haciéndolo girar como si fuese una bobina. Cuando el soldado soltó la cuerda, descubrieron que algo más había caído al suelo. Marco se inclinó a recoger un pedazo de pergamino amarillento.

—Mira lo que tenemos aquí —dijo mostrándoselo a Julia. Leyó el papel; a primera vista se distinguían claramente dos caligrafías distintas. Una le era desconocida, la otra pertenecía a Cennla; ella misma le había enseñado a escribir.



Iré al norte con mi ama Julia y el soldado. Mataré al soldado Marco, si puedo. Es mi enemigo.



El texto escrito por el desconocido decía así:



C sólidos7 si lo consigues, si fracasas, prepárate para recibir una buena paliza.



—¿Sólo cien sólidos? —preguntó Marco reflexionando sobre su precio—. Yo valgo diez veces más.

—¿Quién te paga? —preguntó Milo con suavidad. Cennla, evidentemente, no contestó. El centurión dio un paso al frente y le propinó un fortísimo revés que lo sacudió de arriba abajo.

—¡Basta! —intervino Julia—. ¿Qué sentido tiene interrogar a un sordomudo? —preguntó mordaz.

Hizo que Cennla la mirara y estuvieron intercambiando signos durante un rato. Hubo una larga pausa y Cennla señaló a su espalda con la mano izquierda. Julia pareció meditarlo un instante y dijo:

—Dice que alguien llamado Paulo Catena es su pagador.

—¿Qué pasa, es que ahora vamos a prestar oídos al testimonio de un esclavo? —resopló Milo.

—Éste es de fiar —respondió Julia.

—Ya veo —añadió el centurión.

—Conozco a Catena —terció Marco—. Nos acompañó desde Siria; es el encargado de imponer el mandato imperial. Es un enemigo tan poderoso como malvado... y aún está en Britannia.

—Vamos a ver si lo entiendo —intervino Milo, sin querer aceptar la declaración del esclavo—. ¿Esta basura ha intentado asesinar a nuestro jefe, su amo, mientras dormía y pretendéis que nos fiemos de él?

—Exactamente, centurión —apostilló Julia guardando la prueba bajo su manto—. Déjalo marchar.

—¿Qué motivos tiene Catena para desear mi muerte? —se planteó Marco en voz alta—. No sé, el emperador me halagó bastante, la verdad, pero...

—Hay una conspiración en marcha, Marco —interrumpió Julia.

—En mi opinión —intervino Branoc; todos escucharon atentamente las palabras del explorador—, alguien está intentando exterminar a toda tu familia, hermano. La tribu que raptó a tu padre fue pagada con tal fin, sabemos que el oro cruzó de una mano a otra, y ahora descubrimos que también han comprado la fidelidad de ese esclavo. Todo encaja.

Marco asentía mientras reflexionaba acerca de la deducción de su amigo.

—Esto no termina aquí —concluyó Marco—. En realidad empezará cuando regresemos a Londinium. Dejad marchar al esclavo —ordenó lanzándole un vistazo a Cennla.

Milo hizo un violento ademán de desesperación, pero no dijo nada.

Julia intercambió más signos con su esclavo. En su fuero interno se preguntaba si no sería más cruel abandonarlo allí, en medio del invierno caledonio, solo y desarmado, que ejecutarlo tal como proponía Milo. Por otra parte, no quería que lo mataran y ésa era la única oportunidad que tendría aquel desdichado sordomudo. Cennla miró a Julia y esbozó tres signos con la mano izquierda. Marco sintió como si un frío cuchillo de acero se hundiese en sus entrañas, pues interpretó correctamente la expresión en los ojos del esclavo. Luego el antiguo marino se dirigió hacia la montaña más cercana, siguiendo el curso del torrente con su brazo derecho partido e inerte balanceándose a su costado. Comenzó a nevar de nuevo, cobrando fuerza a medida que Cennla se acercaba a la falda de la montaña. Lo vieron ascender por la ladera, medio oculto entre la nieve que casi borraba las huellas de su paso, mientras se internaba en un mundo tan silencioso para los demás como siempre había sido la vida para él.

Lo observaron alejarse hasta que se perdió de vista y luego levantaron el campamento en completo silencio.

Franquearon una desolada llanura donde el sombrío cielo gris que se cernía sobre ellos pareció cobrar vida al ser cruzado por una bandada de gansos salvajes. Más tarde, a muchas millas de distancia de los pastos más cercanos, encontraron un uro blanco en pie entre un montón de piedras partidas al pie de una colina, agonizando a causa de una flecha profundamente clavada en la cruz. Les recordó a las estatuas de los animales mitológicos, las erigidas en honor a las fuerzas de la naturaleza. Ciego de dolor, el animal moría bramando su ira a las colinas, al helado firmamento, pero la cruel naturaleza se limitó a devolverle su desesperado mugido y ni ella ni los dioses que habitan los cielos lo ampararon.

—Esto sí que sería un buen festín —opinó Marco.

—No le prestes atención, hermano —aconsejó Branoc, negando con la cabeza—. Ya no hay más.

Nadie supo interpretar las palabras del explorador, pero atendieron a su consejo y pasaron junto a la agonizante bestia, con los bramidos del animal resonando todavía en sus oídos.

El color del cielo, gris oscuro, les recordaba al de sus escudos ennegrecidos tras un combate entre las llamas de una población, pero allá al fondo, sobre el horizonte, una clara línea de luz iluminaba el cielo con un fulgor propio de las tierras encantadas de los genios y hadas. Creían estar recorriendo un paraje desolado, de estrechos valles, a veces claustrofóbico, y devastadas llanuras que les llevase a una especie de paraíso perdido. Tales supersticiones no hacían sino aumentar su miedo y ellos, bravos legionarios conocedores de su oficio, lo contrarrestaban aumentando su valor. Desde el primero hasta el último, todos estaban preparados para morir en su empeño y casi estaban convencidos de que así sería. De lo que sí estaban totalmente seguros era de que no entregarían sus vidas sin antes ofrecer la más feroz de las resistencias.

En el centro del valle se alzaba un desastrado espino. Todo parecía ser solitario en aquellos inexplorados parajes, como si cada uno de los seres necesitase reclamar su territorio. La ley parecía ser aterradoramente sencilla: aprende a sobrevivir solo, o no sobrevivirás. En otras palabras: sólo los fuertes permanecen.

En el espino, cómo no, esperaban encontrarse con los correspondientes adornos atacotos; macabros trofeos consistentes en manos humanas, algunas de ellas a medio devorar, con señales de mordiscos, o quizás algo peor. Esta vez colgaba de él un águila ratonera, muerta mucho tiempo atrás con las alas extendidas. Tenía algo de bello salvajismo. Supusieron que se trataba de un caprichoso accidente. El águila probablemente se hubiese ensartado en el espino al abatirse sobre una presa que estuviese en él, muriendo empalada como si de un reo de la naturaleza se tratase. Y si no era el resultado de tan prodigioso accidente... entonces era el emblema de una tribu, una brutal adaptación del símbolo del Dios crucificado de los cristianos. No lo sabían, ni tenían modo de averiguar lo que habría de cierto en la hipótesis de la crucifixión del animal. Sintieron sus corazones atenazados por la gélida mano del miedo.

Las noches siguientes, acampados en cuevas o en los bosquecillos de las cárcavas, al amor de la lumbre, compartieron sus impresiones, confiando en poder vencer así a sus intangibles enemigos: la ignorancia y el miedo. Hicieron frente al pánico del único modo que conocían, esto es, aumentando la camaradería entre ellos mediante bromas y chanzas. Si había que morir, morirían, pero lo harían hombro con hombro, juntos hasta el final. Marco y Julia apenas hablaron, y lo poco que lo hicieron, fue para rememorar su infancia. Una época en la cual, como bien dijo Marco, siempre brillaba el sol. Casi perdidos en algún recóndito lugar al norte del Muro, los expedicionarios no tenían la sensación de pertenecer a otro lugar; la impresión les resultaba mucho más plena, pues más bien consideraban que eran habitantes de otro mundo, un mundo lleno de dicha, diversiones y comodidades. Recordaban al imperio como el paraíso encantado que parecía prometer la plateada luz que iluminaba el horizonte.

Julia y Marco hablaron poco, sí, y lo poco que dijeron comenzaba siempre de la misma manera: «Cuando todo esto termine...».

Un día, descendiendo una empinada ladera, sintieron el salado aroma del mar; también podían sentirlo en sus fríos y resecos labios. Sabían que ya estaban cerca de su destino, ya no verían nuevas atrocidades como pueblos masacrados y árboles adornados con despojos humanos que jalonasen el camino. Estaban aproximándose a la guarida de los asesinos.

Cabalgaron hasta la costa, trotando sobre la arena. El cielo brillaba como si fuese de plata y las gaviotas eran las dueñas absolutas del firmamento, llenando el aire con sus graznidos. Continuaron la marcha a lo largo de la costa hasta que por fin divisaron en la distancia señales de un asentamiento humano: volutas de humo elevándose hacia el cielo. La humareda procedía de un poblado situado sobre un risco y rodeado por una empalizada de madera. Entonces supieron, no sin cierta inquietud, que la búsqueda había terminado.

Sobre una duna cercana hallaron a un guerrero montado sobre su poni pío que estaba esperándolos. En cuanto los vio, se dirigió cabalgando tranquilamente hacia ellos. Vestía unos pantalones de montar de ante, una tira de piel de oso sobre los hombros y en su mano derecha portaba una lanza. Tenía el rostro, el pecho y la espalda pintados con extraños motivos de color azul y no parecía sentir el frío. Se detuvo ante ellos y asintió con la cabeza antes de hablar.

—Sólo recuperarás a tu padre pagando un alto precio —tradujo Branoc.

—Oh, por favor, guíanos hasta él —contestó Marco con una sonrisa servil dibujada en el rostro.

* * *



Un sendero conducía directamente hasta el poblado de los atacotos a través de una alfombra de algas. El camino lo habían bordeado de estacas y cada una de ellas estaba ornamentada con una cabeza humana, al más puro estilo del lugar. Por todas partes había pájaros crucificados; espeluznantes símbolos de magia negra; máscaras de madera con ojos humanos y las bocas abiertas chillando ante la vista de un horror indescriptible, y también muñecos hechos de piel con plumas clavadas en ellos. Branoc avanzaba por el sendero mirando fijamente al frente, pues temía contaminar su espíritu con tales abominaciones y que la mancha de su alma se trasmitiese hasta alcanzar a sus bisnietos.

Marco se detuvo en la entrada del poblado y entró escoltado por Milo y Branoc.

El jefe de la tribu los esperaba sentado sobre una tosca plataforma. Esperó hasta que estuvieron frente a él y entonces habló.

—Desmontad —ordenó.

Obedecieron. Entonces el reyezuelo se levantó y se acercó a ellos. Tenía una mirada dura, los ojos inyectados en sangre, y portaba un rudo bastón con remaches.

—Así que sois vosotros los cabezas de hierro que nos habéis seguido durante tanto tiempo... Debéis sentir un gran aprecio por el hombre poderoso.

—Sí —contestó Marco.

—Nosotros también —espetó el personaje—. ¡Firmamento Desgarrado, Medianoche Sangrienta! —dos guerreros se acercaron—. Traed al hombre poderoso.

Marco casi pudo ver a Lucio siendo arrastrado por el barro, cargado de cadenas, con marcas de golpes y los oscuros agujeros de las cuencas vacías de sus ojos. Sin embargo, su padre adoptivo apareció caminando por su propio pie, erguido y más sereno que nunca, con el brazo izquierdo oculto tras lo pliegues de su túnica, descalzo y con la mirada perdida en un punto lejano e indefinido. Marco creyó que el cuestor se había vuelto loco tras vivir tantas penurias y que, al igual que otros hombres, se habría refugiado en lo más profundo de su alma para intentar huir del perverso mundo que se extendía ante sí. Pero Lucio lo sorprendió de nuevo.

—Marco —saludó una voz suave y templada, mirándolo a los ojos.

El guerrero romano no supo qué decir y, antes de que pudiese articular ninguna palabra, un griterío recorrió el poblado. En esos momentos Julia entraba a la carrera y se abalanzaba sobre su tío. Ambos se fundieron en un tierno abrazo. Lucio la sujetó con la mano derecha, la besó en la cabeza y le susurró palabras al oído que nadie más que ella pudo escuchar. La emoción se rompió con un violento ataque de tos que Julia intentó cortar llevándose la manga del vestido a la boca, mientras su tío le daba suaves palmadas en la espalda.

El jefe atacoto fulminó a la mujer con la mirada y ordenó que la separasen del prisionero. Julia tuvo el buen sentido de no ofrecer resistencia cuando fue sujetada por dos hombres como si fuese una esclava. Parecía ignorar el peligro que corría, como si todo le diese igual ahora que estaba de nuevo con su tío.

El reyezuelo sonrió mostrando unos dientes afilados como puñales.

—Éste es el trato —anunció—. Llévate al hombre poderoso a cambio de la mujer... ¿Ha tenido hijos?

—No hay trato —dijo Marco, devolviéndole una encantadora sonrisa.

El cabecilla sufrió un monumental ataque de furia.

—¡No estás en situación de imponer condiciones, ya estáis medio muertos! —siseó con infinita hostilidad—. Haz lo que te digo, si no queréis morir todos aquí y ahora.

—No eres más que un viejo caníbal sarnoso —replicó Marco, con la mejor de sus sonrisas—. Un tipo ridículo que se afila los dientes para asustar a los niños... y, por cierto —añadió con aire afectado—, tu aliento apesta todavía más que tu cochambroso aspecto.

A su espalda pudo escuchar los resoplidos de Milo, haciendo un tremendo esfuerzo por contener la carcajada. El centurión aprovechó el instante de duda de Branoc para indicar con un gesto a los soldados de la puerta que se preparasen para efectuar una carga.

El explorador tomó una profunda respiración antes de traducir y, mientras lo hacía, sujetaba su daga preparándose para lo peor.

—¡Matadlos! —la orden del jefe atacoto no necesitó traducción.

De nuevo los atacotos comprobaron cuál era la diferencia entre matar cazadores o pastores indefensos y enfrentarse a sesenta legionarios que no soñaban con otra cosa más que acabar con ellos. Evidentemente, desde que comenzaron la persecución sabían que terminaría así, pero nadie pudo calcular los efectos del último choque... En las escasas dos horas que duró la refriega, los legionarios acabaron con todo ser vivo que se cruzó en su camino, a excepción de un insignificante grupo de guerreros que huían a toda prisa del devastado lugar junto a las mujeres y los niños. Murieron más de doscientos atacotos, diseminados aquí y allá a lo largo y ancho del poblado. Entre los cadáveres también se hallaban las bajas del bando romano. Al término de la escabechina no llegaban a cuarenta; las pérdidas totales de la expedición superaban los veinte hombres, pero nadie se lamentó. Es más, lo recordarían como un éxito porque, en primer lugar, habían logrado su objetivo, que era recuperar al prisionero y, en segundo lugar, los que sobrevivieron... sobrevivieron. Cualquier soldado hubiese aceptado esas condiciones sin dudarlo.

Entre los heridos se hallaba Milo, quien se había desplomado en un rincón del recinto y yacía medio incorporado en el suelo. Marco se acercó a él e hizo amago de darle una patada.

—En pie, soldado —ordenó burlón.

—Un momento, señor —respondió el centurión sin hacerle el menor caso.

La expresión del duro legionario casi engaña a Marco, pues era la burlona sonrisa del Milo que todos conocían, pero la voz no. La voz había perdido su aplomo. Marco sintió que se le erizaba el vello del cuerpo y un escalofrío corrió por su espina dorsal. El centurión mantenía los brazos cruzados sobre el pecho y la sangre manaba profusamente, colándose a través de sus dedos.

Milo intuyó en la expresión de Marco que éste había calibrado correctamente su situación y asintió complacido; el veterano soldado no parecía muy preocupado por ello, más bien se diría que estaba contento.

—Aquí me despido de ti, cálido reino de la luz. Aquí me presento a ti, fría eternidad —murmuró Milo, recordando espontáneamente unos versos que había escuchado siendo niño.

Nunca tendría esa ansiada granja en las praderas del sur de Britannia, ni se casaría con una muchacha baja y gordita, como le gustaban a él. Ni tendría gota, ni parálisis o cualquier otra dolencia que lo llevase poco a poco a la fría tumba. Moriría tal y como había vivido, empuñando valerosamente su espada, como un soldado. Sí, morir como un soldado...

—Dioses, o quienquiera que seáis, tomad mi alma.

Julia llegó corriendo, se arrodilló a su lado y extendió un brazo para tocarlo, pero apenas lo había rozado cuando lo retiró como si quemase... aunque en realidad lo notó mortalmente frío.

—Señora —dijo haciendo esfuerzos por respirar—, no malgaste su poder conmigo.

Marco quería animarlo, decirle que luchara, que pronto se restablecería y podría regresar a su amado campamento de una pieza, pero no lo hizo. Hay situaciones en que las palabras de aliento deshonran la dignidad de un hombre enfrentándose con valor a su propia muerte, por eso el optio se limitó a posar su mano sobre el hombro de su amigo.

—Ha sido un auténtico placer trabajar junto a ti, soldado —susurró con voz a duras penas audible—. Siempre has tomado las decisiones adecuadas... bueno, casi siempre —vio el brillo de las lágrimas en los ojos del joven oficial y añadió—: No seas blandengue —fueron sus últimas palabras, y Marco le cerró los ojos.

—¿Estás herida? —preguntó a Julia señalándole el brazo.

La mujer negó con un gesto.

—¿Y eso qué es?

No se atrevía a contestar. Negó con la cabeza, sonrojada de vergüenza por habérselo ocultado, y entonces tuvo otro fortísimo ataque de tos. Julia se tapó la boca de nuevo con una de las mangas y, cuando se le pasó, la ropa estaba manchada de sangre. Marco la miraba con la boca abierta.

—Esto es lo que los médicos llaman phthisis —explicó con dulzura.

Sus palabras cayeron como un cubo de agua fría sobre él. «En griego, me está hablando en griego con su delicada vocecita de... como si yo no lo hablase mejor que ella... como si no supiese que eso es tuberculosis, maldita sea... Tuberculosa y me lo oculta por su empecinamiento en venir...», pensaba Marco temblando de rabia. En esos momentos la odiaba más que a nada en el mundo. El oficial se levantó y, soltando un tremendo grito que desahogó en parte su ira, ordenó:

—¡Incendiad el poblado y pongámonos en marcha!

* * *



Amontonaron los cadáveres de los atacotos en el centro del poblado, arrancaron las estacas que rodeaban el poblado y las echaron también a la pira central. Luego los soldados apilaron un buen montón de leña alrededor de la empalizada, cerraron el portón y le prendieron fuego al odioso poblado.

Una vez que el lugar estaba siendo pasto de las llamas, cavaron una fosa para sus compañeros. Marco ordenó que traerán una piedra plana de considerables dimensiones y la colocaran sobre el túmulo arenoso del enorme sepulcro. El optio grabó con su daga los nombres de todos y cada uno de los legionarios que allí habían perecido y luego, él mismo, llevó una piedra que le pareció adecuada y grabó en ella:



Aquí murió Decio Milo

Soldado



Montó en su poni, mandó formar a la compañía en la playa y ordenó el regreso.

Marco abría la marcha junto a Branoc; tras ellos avanzaban Lucio y Julia. Apenas hablaban el uno con la otra, pero no parecía que les hiciese falta, sus silencios estaban cargados de significado. Cabalgaban tan juntos que Marco se sintió casi celoso, pero desechó semejante sentimiento de él y oró a Mitra por ambos; por su amado padre, quien cabalgaba tranquilamente, como si no hubiese pasado nada, con la mano izquierda permanentemente oculta bajo los pliegues de su túnica para que nadie supiese de su dolor y por la mujer que amaba, la mujer que amaban los dos, cabalgando tras él con los ojos brillantes, los carrillos ardiendo de fiebre y una recia tos que no parecía importarle en demasía, pues se la veía feliz acompañando al hombre que cabalgaba a su lado.


CAPÍTULO XXI



El camino de regreso no estuvo exento de dificultades, pero por fin llegaron al Muro e hicieron su reentrada en el Imperio romano. El médico castrense sacudió la cabeza con disgusto tras examinar a Julia y le exhortó que descansase y se trasladase al sur cuanto antes, donde, además de un clima mucho más benévolo, también disfrutaría de los cuidados de competentes doctores que a buen seguro se desvivirían por ella. Marco dudó si regresar por tierra o por mar, pero una vez vistas las condiciones climatológicas decidió regresar por tierra.

Viajaron con una larga caravana de gente. Julia descansaba en uno de los carros de intendencia, respirando con dificultad y requiriendo la presencia de Lucio a cada instante. Marco pasó el primer día orando por sus familiares, y apenas pudo dormir.

Al finalizar la primera jornada rumbo a Londinium, Branoc decidió despedirse de su hermano.

—Debo volver a casa, con mi esposa, mis hijos y mis tres calamidades —dijo—. Rogaré a la diosa por la salud de tu mujer.

—Ella no es mi esposa.

El explorador esbozó una breve sonrisa y luego se puso muy serio.

—No siempre es sencillo comprender los designios de la diosa, hermano. Yo, por ejemplo, debería haber muerto en la batalla en lugar del soldado Milo. Él era un buen hombre y él debería estar aquí hablando contigo, en lugar de hacerlo yo. Así quizás hubiera podido pagarte por las dos veces que me salvaste la vida... En cambio, aquí me tienes, mientras que el soldado Milo yace muerto en territorio atacoto.

—Puede ser —contestó Marco pensativo—. Sí, pero también puede que la diosa se fijase en la lucha y, viendo combatir a Milo, un buen hombre, soltero y sin hijos, decidiera llevárselo a él, en vez de al explorador casado y padre de dos hijos y tres... calamidades, como tú las llamas —y añadió reflexivo—: Quizá la diosa, precisamente por ser una diosa, no considere las hijas como un problema.

Branoc meditó las palabras de Marco. Luego exhibió una ancha sonrisa.

—Parece que no todos los cabezas de hierro son estúpidos —le dio una sonora palmada en la espalda—. Adiós, hermano. La próxima vez que nos veamos, nos emborracharemos a conciencia.

Montó sobre su poni con ágil salto y salió a galope tendido en dirección norte.

* * *



Al llegar a Hertfordshire, el tiempo se volvió, simple y llanamente, atroz. El gélido euro congelaba hasta el rocío sobre los ejes de los carros. Marco vigilaba continuamente a Julia, temeroso de que no pudiese respirar el aire a tan baja temperatura.

—Podemos refugiarnos en una de las casas del gobernador Flavio Martino —dijo Lucio, intuyendo los pensamientos de Marco—. Nos queda de camino, unas millas más al sur siguiendo esta misma calzada.

La comitiva apresuró la marcha y alcanzaron la mansión al anochecer. Fueron recibidos por los esclavos, quienes los condujeron sin demora al vestíbulo. Apenas habían llegado a la sala cuando Calpurnia en persona los recibió. La mujer ofrecía un aspecto extenuado y vestía las ropas de luto, pero ya habría tiempo para las explicaciones, lo primero y más urgente era acomodar a Julia. Así, pues, la transportaron hasta una cálida habitación caldeada con un vivo brasero y la acostaron en una confortable cama de sábanas limpias.

La buena mujer se quedó un rato con ella, arrodillada junto a la cama, posando sus afectuosas manos sobre la cabeza de la enferma.

—Mi pobre niña —le decía, sintiendo arder de fiebre la frente de Julia bajo su tacto—. Mi pobre chiquilla, Dios esté contigo, querida Julia. —Con los ojos inundados de lágrimas, añadió—: Debes quedarse aquí.

—Imposible, necesita los cuidados de los médicos de Londinium —replicó Marco a su espalda.

Calpurnia no se volvió para mirarlo, continuó con la vista fija en Julia, su niña enferma, acariciando su frente devorada por la fiebre.

—Serán los médicos quienes vendrán aquí —murmuró—. Ofrecedles todo el oro que poseo, pero haced que vengan. Julia debe descansar.

Lucio la tomó de la mano para que se pusiese en pie. A pesar de su pena, Calpurnia lo miró pasmada: Quintiliano no pertenecía al tipo de hombres que cogen a las mujeres de la mano. Sin duda, algo había cambiado en él. Por otra parte, eran tantas las cosas que habían cambiado... pero no había tiempo para hablar sobre ello, quizá más adelante tuviesen oportunidad. Su amigo mostraba una mirada donde se reflejaban a la par tanto la serenidad como el horror. Entonces recordó que se le había dado por desaparecido al norte del Muro... y había vuelto.

—Mi marido —dijo sin poder contenerse, pasando sus manos sobre sus enlutadas ropas—. Mi amado Flavio se ha suicidado —Lucio la miró sin comprender—. Londinium es un nido de víboras —continuó—. Y la mayor de ellas es el secretario imperial. Ese Paulo Catena. No ha hecho otra cosa desde su llegada que acusar a inocentes de traición y ser partidarios de Magnencio, el usurpador... y cuando éstos negaban los cargos, se les sometía a las más horribles torturas. A su muerte, sus tierras y demás pertenencias eran confiscadas... Oh, Lucio —lloró—, el imperio tiene otros enemigos, además de los bárbaros.

—¿Acusaron a Martino? —preguntó Lucio, tras meditarlo un rato.

—Mi esposo estaba tan disgustado con el cariz que estaban tomando los acontecimientos que trató de atajarlos —expuso—. Flavio nunca supo ser lo bastante taimado para tratar con los auténticos políticos. Su idea de intervenir era presentarse solo en las mazmorras del palacio del prefecto, con su espada al cinto, y ordenar a Catena que detuviese aquella locura o, de otro modo, lo mataría allí mismo. Catena se rió de él, y cuando mi marido lo atacó, los guardas... perros fieles a su amo, lo detuvieron y fue encarcelado. Parece ser que ese depravado le prometió volver al día siguiente para someterlo a tormento. Está loco, y es un hombre malvado que disfruta con el sufrimiento humano tanto como con una tarde en la arena —calló un instante para intentar controlar sus sollozos y enjugarse las lágrimas con un paño—. Cuando fueron a buscarlo a la celda, se encontraron con que mi marido, como correspondía a un noble romano, había caído bajo su propia espada.

Lucio mantuvo sujeta la mano de su amiga con fuerza.

—Murió dignamente —la consoló—. Era un buen hombre. Respecto a Catena... no sé qué es lo que conduce a un hombre a hacer el mal. Quizás el sufrimiento de alguna injusticia, pero hay gente que se fortalece ante el dolor, mientras que otros se envilecen... no sé, creo que nadie tiene la respuesta.

—¿Qué piensas hacer ahora? —preguntó Calpurnia preocupada—. No puedes volver, Londinium no es un lugar seguro para ti.

—Debemos regresar allí —afirmó Lucio—. Debemos volver y hacer que la justicia se imponga en medio de ese nido de serpientes. Además, hay que encontrar a un buen médico para... —el cuestor dejó la frase sin terminar; no podía pronunciar el nombre de Julia sin perder su autocontrol.

Calpurnia quería saber por qué Lucio no mostraría su mano izquierda, pero no se lo preguntó. En su lugar, le llevó la mano derecha hasta sus labios, la besó y los dejó partir.

Julia tuvo un sueño inquieto, interrumpido de vez en cuando por delirios febriles. Calpurnia estuvo velando su descanso toda la noche. La enferma se agitó y dio vueltas bajo las sábanas con los ojos entornados, empapada en sudor, y su enfermera se inclinó sobre ella para posarle un paño húmedo sobre la frente.

—Madre —dijo Julia mirándola. La buena mujer pensó que se le partía el corazón.

Más tarde, cuando pareció que por fin la fiebre había remitido y la paciente dormía más tranquila, Calpurnia apagó las bujías y salió de la estancia cerrando la puerta a su espalda. Pero los sueños de Julia eran peores que sus delirios; se diría que todas las pesadillas que no había tenido a lo largo de su vida las estaba sufriendo seguidas. Soñó con la travesía desde Hispania, el huerto de su casa en Londinium, las montañas de Caledonia y, al final, con el espino. Sobre él, en medio de un páramo barrido por el viento, se hallaba Marco crucificado y muerto como un criminal. Julia se despertó dando un chillido. Sabía que ambos, Marco y Lucio, habían ido a la capital a internarse en el nido de víboras y corrían un grave peligro.

Como tantas veces había hecho de niña, esperó que se acostaran todos los habitantes de la mansión y, cuando los creyó dormidos, se levantó y alcanzó los establos por su propios medios, impulsada por una energía febril. Había cesado el cierzo y, en esos momentos, blandos copos de nieve caían lentamente desde el cielo. Escogió una yegua torda, le colocó una manta sobre la grupa con sus temblorosas manos y logró colocarle las riendas. Sintiéndose como si flotase envuelta en burbujas, llevó su montura sujeta por la brida hasta el portón exterior, la montó y salió al galope hacia Londinium. Su figura se perdió en la noche, cabalgando sobre la nevada calzada que amortiguaba los firmes cascos de la yegua.

* * *



Tres hombres estaban sentados en la sala de audiencias del palacio del prefecto de Londinium. Un cuarto hombre se hallaba en pie, inquieto. El ocupante del entarimado sillón principal era un individuo con ávidos ojos de mirada inquieta, anchos hombros y barbilla partida. A su derecha, un poco más abajo, estaba un hombre muy rubio y corpulento, y flanqueando el lado izquierdo se arrellanaba un personaje delgado, de hombros caídos y mirada pálida y acuosa. En pie, un personaje vestido con una larga túnica blanca luciendo un colgante de plata con un crismón, caminaba nervioso de un lado a otro de la sala.

—¿Dices que Flavio Martino nunca llegó a ser interrogado?—preguntó el hombre sentado en lo más alto. Su voz era suave y se notaba que estaba acostumbrado a mandar.

—No, divino emperador —contestó Paulo Catena—. Eso era lo planeado para hacer al día siguiente de encarcelarlo. Desgraciadamente, cuando fuimos a buscarlo, descubrimos que había cometido el vergonzoso acto de suicidarse. Una acción que atenta contra todos los postulados de la Ley de Cristo.

Constancio sacudió una mano con fastidio; por primera vez en mucho tiempo la teología no ocupaba un lugar preferente dentro de sus preocupaciones inmediatas.

—¿Y Séptimo, Galo y todos los demás? —preguntó impaciente.

—Encontramos pruebas irrefutables de sedición y apoyo patente a la revuelta de Magnencio.

—Sí, eso es lo que dices una y otra vez. ¿Qué hay de los bienes embargados a esos... sediciosos? ¿Dónde están?

El prefecto se removió incómodo en su sillón, mirando de soslayo al soberano.

—Divino emperador —era Claudio Albino quien tomaba la palabra—, están bajo mi jurisdicción; en lugar seguro, custodiados por un departamento especialmente creado para ello.

—Oh, prefecto Albino —replicó el divino Constancio con una fina sonrisa—, qué elaborada definición creas para hablar de tus alforjas.

El aludido se estremeció visiblemente.

La sonrisa del supremo gobernador del imperio se desvaneció en el acto. No se había trasladado desde Galia hasta esa inmunda esquina del imperio para investigar la incompetencia y delitos de malversación de sus funcionarios, pero así tenía que ser. Había recibido los informes elaborados por el omnipresente y a veces demasiado celoso de sus funciones, Paulo Catena: los cambios operados últimamente en Londinium no auguraban nada bueno y más teniendo en cuenta el carácter levantisco de los ciudadanos de la capital, siempre dispuestos al tumulto por cualquiera que fuese la causa. Obviamente, dadas las circunstancias, no era una buena maniobra indisponerse con ellos.

—Todo ha resultado ser un auténtico galimatías. No has hecho nada al derecho, a no ser aumentar la hostilidad del pueblo hacia Nuestra Persona. Te envié aquí, Paulo Catena, con la delicada misión de recoger toda la información disponible acerca de cualquier posible resto de oposición hacia Nuestra Autoridad, especialmente entre los paganos. En vez de eso, tú y estos dos sospechosos individuos aquí presentes, funcionarios nombrados por mi pobre y llorado hermano, habéis causado más daño al imperio que el propio Magnencio —Constancio reflexionó un momento y añadió—: Liquida a quienquiera que tengas encerrado ahí abajo y termina de una vez con los arrestos. ¡No quiero más detenciones! Por cierto, ¿quiénes quedan?

Catena tardó unos instantes en dominar la furia que lo corroía a causa de las críticas recibidas.

—Divino emperador, en las mazmorras está Lucio Fabio Quintiliano —de alguna manera, el inquisidor logró controlar su voz—, el antiguo cuestor. Un hombre que contra todo pronóstico, incluso contradiciendo los informes recibidos previamente sobre su persona, se ha revelado como un funcionario profundamente corrupto y deshonesto que no ha hecho otra cosa más que llenarse los bolsillos desde el preciso instante en que tomó posesión del cargo. Además, prefiere seguir los preceptos de oscuros filósofos griegos en vez de los de Cristo nuestro Señor y, por si fuese poco, es muy dado a efectuar dictámenes un tanto heterodoxos. Sospechamos que su inexplicable apoyo popular lo obtuvo mediante el continuo saqueo de las arcas imperiales, con cuyos fondos compró la voluntad de la plebe... echándole oro a los cerdos —Catena esperó ver aflorar una sonrisa en el imperial rostro de Constancio, pero éste continuó mortalmente serio. El inquisidor apretó los puños y continuó—: También tenemos en nuestro poder a su hijo adoptivo, un oficial llamado Marco Flavio Aquila. Hablamos con él en Siria, durante la...

—Lo recuerdo —cortó el emperador—. ¿Acaso me crees tan viejo y olvidadizo, Catena?

El funcionario tragó saliva.

—Quintiliano y su pupilo han estado al norte del Muro recientemente —continuó el inquisidor—. Sospechamos que fomentando revueltas entre las tribus caledonias... hasta ahora nuestras preguntas no han obtenido resultado alguno; son tercos como mulas. Regresaron a Londinium tratando de acusarnos de traición y de amañar pruebas...

El emperador cortó el discurso de Catena alzando una mano. Se quedó mirándolo fijamente, meditando sobre sus palabras; luego dijo:

—Qué extraño me resultan los resultados de tus pesquisas, mi fiel y devoto consejero. Como sabes, hace mucho tiempo que sigo la carrera de Quintiliano y nunca tuve, y sigo sin tener, indicio alguno de deslealtad hacia Nuestra Persona. Lo mismo ocurre con su pupilo, Aquila el oficial, un hombre agradable, según pude comprobar personalmente... no alcanzo a imaginar cómo hemos llegado a tan dispares conclusiones, mi buen Catena —el consejero creyó desfallecer cuando vio la amenazadora sonrisa que se dibujaba en la cara del emperador—. Sea como fuere, nos has colocado en una delicadísima posición. En aras del mantenimiento del orden, y por el bien común, será mejor acabar con esos dos hombres ahora y en secreto porque sospecho que, tras ser interrogados por ti, no serán muy afines a nuestra causa.

La conversación fue interrumpida por un súbito alboroto procedente del exterior, e instantes después, las puertas de la sala fueron abiertas de par en par para dejar paso a una figura femenina envuelta en un manto de jinete totalmente empapado. Avanzó directamente hacia el estrado donde estaba sentado el emperador y se detuvo ante él. Se quitó la capucha al tiempo que hacía una pequeña reverencia. Tenía el rostro muy pálido, enfermizo, pero sus ojos brillaban llenos de inteligencia y decisión. La mujer, rompiendo absolutamente todas las normas protocolarias, comenzó a hablar.

Su discurso fue un torrente de elocuencia. Se lo contó todo. Comenzó diciéndole lo providencial que era su presencia allí, en la capital de Britannia, pues necesitaban que la justicia se restaurara en la provincia. El emperador quedó gratamente sorprendido por la sincera muestra de lealtad de la muchacha.

—Quintiliano y Aquila son dos hombres justos. Se les ha acusado de traición, pero la traición procede de otro sector, divino emperador —aseveró Julia, lanzándole una mirada de odio a Catena, tan intensa que a éste se le cortó la respiración y, por un instante, creyó que lo habían enterrado vivo.

La fidelidad a los suyos era una de las cualidades más apreciadas por el emperador. Como colofón, la mujer sacó una carta de entre los pliegues de su ropa; estaba húmeda, pero era perfectamente legible. Julia se la tendió a su emperador. Constancio la leyó, y cuando terminó, fulminó a Catena con la mirada. El soberano chasqueó la lengua con desaprobación, al tiempo que negaba con la cabeza. Se volvió hacia el brasero que tenía a su lado y la arrojó a las ascuas. La vio retorcerse y, al poco, arder en llamas.

—Traed a los prisioneros —ordenó.

Cuando Marco y Lucio fueron presentados ante el monarca, éste a duras penas pudo creer que dos personas pudieran reflejar tanto cansancio en el rostro.

—Teníamos buenas razones para creer que erais culpables de sedición —expuso a los dos hombres que parpadeaban desconcertados ante él—. Vuestra lealtad estaba seriamente cuestionada por Nos. Pero, gracias a esta joven, una hermosa muchacha tu sobrina, cuestor Quintiliano... como decíamos, gracias a ella, ha llegado a Nos una misiva cuyo contenido no lo podemos pasar por alto. Creemos reconocer en ella la caligrafía de terceras personas —dijo mirando aviesamente a Catena.

El secretario parecía incómodo, pero Constancio sabía que la incomodidad y los remordimientos eran cosas muy distintas; también sabía que los remordimientos que atormentaban a su consejero eran tan intensos como los conocimientos que poseía un necio bracero acerca de Platón.

—Nos hemos decidido conceder el perdón a todos los prisioneros políticos de Londinium —continuó el emperador—. Tú, Paulo, zarparás hoy mismo hacia Galia aprovechando la marea vespertina; te acompañarán Albino y tú... esto...

—Sulpicio, divino emperador.

—Ah, sí... Sulpicio —Constancio conocía sobradamente su nombre, pero, como había aprendido mucho tiempo atrás, no existía mejor modo de hacer a un hombre sentirse insignificante que olvidar una y otra vez su nombre—. Tú también viajarás a Galia. En Treviri encontraréis un puesto a la altura de vuestro talento. Puestos más acordes con vuestra honradez, cargos en los que podréis ejercitar vuestra... modestia.

Albino se sintió mortalmente abatido. Catena se dirigía ya hacia la puerta, pero el emperador lo detuvo con una seca orden.

—Lucio el cuestor, quedáis en libertad junto a tu pupilo, a condición de que jamás reveléis las circunstancias de vuestro arresto e interrogatorio. No haría más que exaltar lo ánimos del pueblo. ¿Tengo vuestra palabra?

Lucio asintió tan lentamente que se diría que su cabeza le pesaba como el plomo.

—La tiene, divino emperador.

—Bien, entonces, ¿qué os parecería ejercer el cargo de prefecto? —La proposición no entrañaba riesgo alguno, pues el monarca conocía sobradamente la respuesta que le daría Lucio.

—Os lo agradezco profundamente —respondió Lucio con una extenuada sonrisa—, divino emperador, pero me temo que ya soy demasiado anciano para ocupar un cargo de tan alta responsabilidad. Me daría por satisfecho con recuperar mi puesto como cuestor.

—Nos estamos seguros de que no habrá hombre más honesto y capaz para esa función que vos, Lucio Fabio Quintiliano, pero la respuesta es no. Desde ahora estáis retirado. Merecéis descansar; ya habéis hecho bastante a favor del imperio.

Por primera vez en treinta años, Lucio sintió que le quitaban un enorme peso de encima. No más responsabilidades; su carrera había concluido. Inclinó la cabeza deseando que llegase el momento de ir a dormir.

—¿Y tú, optio?

—Yo... a mí me gustaría licenciarme, divino emperador —contestó.

—¿Cómo has dicho? —inquirió alzando las cejas—. ¿Ahora que es cuando más falta hacen oficiales capaces e inteligentes?

—No creo que pueda seguir desempeñando el cargo de oficial correctamente, divino emperador —contestó sosteniéndole la mirada—. Y, en mi opinión, nunca he sido un buen oficial, ni inteligente tampoco.

—De acuerdo, tu servicio ha concluido —concedió el emperador a regañadientes, tras meditarlo un momento—. Aprovecha tu vida y que sepas que siempre serás readmitido en el ejército.

El monarca se volvió a Julia, pero esta vez, en lugar de hablar, se limitó a esperar.

La mujer quería decir algo; las palabras se agolpaban una tras otra en su mente, pero era incapaz de pronunciarlas. «Así se debía sentir Cennla», pensó sorprendida. De pronto las cosas parecieron girar a su alrededor, el techo, las paredes, todo. Sintió un intenso frío en la cabeza, a la vez que parecía flotar y todo...

—Atended a la dama —ordenó el emperador.

* * *



Julia yacía en una oscura habitación, su dormitorio, el lugar donde había dormido desde que era una niña; estaba en casa de su tío Lucio, a orillas del arroyo. Yacía boca arriba con los ojos cerrados. Una única vela ardía en una esquina de la habitación sobre una bonita palmatoria de tres patas. A un lado estaba Lucio, sentado sobre una silla de mimbre; Marco se hallaba arrodillado a la cabecera de la cama, pasándole un paño fresco por la frente.

Los médicos la habían visitado y le diagnosticaron tuberculosis, tal como ella había predicho. La examinaron, con el ceño fruncido, chasqueando la lengua con preocupación, y le recetaron que tomase vahos de salvia y cilantro tres veces al día. Luego consultaron a Hipócrates, Galeno y Celso y, suspirando, declararon que todo sucedería según la voluntad de los dioses. A pesar de la fiebre, Julia chilló que los echasen de allí sin contemplaciones. Los médicos marcharon con aires pomposos y muy ofendidos por el trato.

Bien entrada la noche, Marco advirtió que Lucio se había dormido sentado en la silla. Julia todavía estaba despierta.

—¿Cómo se te ocurrió desplazarte desde la casa del difunto Martino hasta Londinium?

—Sabía que corríais un grave peligro —contestó. Al ver la expresión perpleja de su interlocutor, explicó—: A veces lo sabes, es así de simple. Además, tenía la carta de Cennla. Tampoco me costó mucho esfuerzo atar cabos. Tenía que estar allí.

—Tú siempre tienes que estar allí. También tenías que cruzar el Muro —se burló. «Y mira lo que te ha pasado», añadió para sí.

No se lo reprochó, pues no quería, ni podía, enfadarse con ella. Julia sabía lo enferma que estaba, las consecuencias que entrañaba un viaje como aquél, y aun así insistió en ir. Su enfermedad se había agravado peligrosamente, pero no podía recriminárselo; ella era como era y no la hubiese amado si fuera de otro modo.

Julia musitó algo que él no pudo entender. Se inclinó hacia delante y la escuchó decir:

—Debes casarte de nuevo.

—Lo haré.

Su amada era presa del delirio, y él nunca, bajo ningún concepto, la hubiese sacado de su error.

—Pero no te preocupes —su voz sonaba tan débil como los lastimeros maullidos de un gatito—, porque nos encontraremos al otro lado del río. Sé que lo haremos, puedo verlo.

Recostó la cabeza, agotada. Agotada pero triunfante. Todo era como debía ser. La pena daba paso a la vida, y oró por ellos, por los dos únicos hombres a quienes había amado.

Ella había vivido; y ahora la vida tocaba a su fin. Había comenzado su último viaje, partía en busca de sus padres con la cabeza llena de historias que contarles y el corazón pleno de sabiduría. Algún día, otras dos figuras, sus dos hombres, cruzarían las brillantes aguas del río, la delgada línea que separaba la vida de la muerte, lo natural de lo sobrenatural... lo cruzarían y se reunirían todos y jamás se separarían, nunca. Permanecerían juntos hasta el fin de los tiempos. Hasta que el sol fundiese las montañas.

Se incorporó y lo tocó. Marco notó el frío tacto de su mano y en ese instante el hombre sintió un relámpago de dolor. Fue un dolor extraño, abstracto, y venía acompañado del poder para hacerlo desaparecer.

Él se inclinó todavía más sobre ella, tanto que los suaves tirabuzones negros de Julia le hicieron cosquillas en sus mejillas sin afeitar.

—Te quiero, Julia.

—Yo también te quiero, Marco Flavio Aquila —respondió con un susurro—. Desconozco por qué tienes más nombres que yo.

Se rió débilmente y sufrió otro ataque de tos; con cada espasmo, escupía finas gotas de sangre. Marco la limpió con un paño.

—Abrázame.

El soldado deslizó su brazo derecho tras la espalda de su amada y la incorporó. Se abrazó a ella, se abrazó con fuerza a su querida Julia, hundiendo su rostro en su pelo y sintiendo cómo se le partía el corazón. Ella se soltó y le puso la mano en el hombro. Estuvieron un rato así, inmóviles, mirándose el uno al otro en silencio. Su brazo cayó sin fuerza, él la tomó de la mano y se la volvió a colocar sobre el hombro. Permanecieron mucho tiempo así.

* * *



Al amanecer, Lucio se despertó, besó la fría mejilla de Julia y apoyó afectuosamente la mano en el hombro de Marco. El anciano salió de la habitación sabiendo que su corazón se le había roto con tal inmenso dolor; aunque sería más adecuado decir que se había desmoronado hasta quedar reducido a cascotes en el momento en que abandonó el dormitorio. Su corazón, como los viejos manuscritos que no van a ser leídos nunca más, se deshizo con un suspiro de resignación. Entró en su dormitorio, se tumbó serenamente en la cama, apoyó su pergamino preferido en la mesita, una copia de El sueño de Escipión de su admirado Marco Tulio Cicerón, cruzó los brazos sobre el pecho y se durmió para no despertar jamás.

* * *



La enterraron junto a su tío, en un bonito solar al pie de la calzada del norte, la que conduce a Eburacum, muy cerca de las puertas de la ciudad. Lucio fue enterrado en un bonito mausoleo. Julia en el suelo, a su lado; sólo la tapa de su sarcófago quedaba a la vista. La enterraron entre los oscuros tejos y los brillantes mausoleos y tumbas donde una vez, hacía muchos años ya, una niña y un marino sordomudo durmieron bajo la tenue luz de la luna en cuarto creciente. La enterraron vestida con sus mejores ropas de lana y seda bordadas con hilo de oro, el pelo recogido y envuelto en un lienzo y la cabeza apoyada sobre un lecho de hojas frescas de laurel. El ataúd estaba forrado con plomo y adornado con conchas de vieiras, el amuleto pagano de protección durante el viaje a la Otra Vida. El féretro fue introducido en un sarcófago de piedra de Barnak. Marco depositó en él las joyas de azabache que en su día le regaló, las compradas en Eburacum, y que a ella tanto le gustaban. «Me quedan muy bien; hacen juego con mis ojos», había dicho ella, girando y riéndose coqueta ante él. Cuánto la había amado. En el momento en el que depositaba las joyas, quedó cegado por las lágrimas.

Entre el cortège8, tras las plañideras contratadas, caminaba Marco seguido de cerca por Mus; el bravo sajón tenía los ojos enrojecidos y, de vez en cuando, lanzaba débiles sollozos; tras él iba Bricca, con todo un río de lágrimas recorriéndole el rostro y su chal cubriéndole la cabeza en señal de duelo. Por supuesto, no faltaban Valentino, Bonosio, Sannio, Silvano y Vertisa, los esclavos de Lucio, ni cierto maestro griego llamado Hermógenes, el cual trataba de encontrar sin éxito alguna explicación que le ayudase a superar su pena. También asistió Calpurnia, quien, además de un marido, sentía que había perdido a una hija. En último lugar estaba Solimario Secundino, el próspero comerciante, y su esposa, junto a sus dos hijas mayores, sus yernos y también la joven Elia, la muchacha que tanto había admirado a Julia.

Además del cortège, las calles que conducían a la puerta del obispo se colmaron de gente que quería presentarle sus respetos a su eficaz y honesto cuestor, el incorruptible romano que una vez impuso una multa a un pobre carnicero y luego la pagó él mismo, con su dinero. Y también querían estar presentes en el entierro de su hermosa sobrina, la que había muerto a causa de una demoledora cabalgada a medianoche, en pleno invierno, para salvar la vida de los dos únicos hombres que había amado.

* * *



Unas semanas más tarde, cuando la primavera ya había llegado a Burdigala, un poeta llamado Ausonio se enteró de la trágica noticia del fallecimiento de Quintiliano, el cuestor de Londinium, y de su hermosa, fascinante y temperamental sobrina. Recordó el poema que le prometió componerle, años atrás, durante una cena de sociedad, y sonrió para sí con tristeza, reconociendo que, en cierto modo, se había enamorado de ella.

Dos días más tarde, caminando por sus posesiones, un poema le vino a la mente. Aunque no era una época adecuada para las elegías, con la alegría de la primavera desbordándolo todo, ese poema lo era. Era una elegía acorde a la niña que conoció y a su severo y bondadoso tío.



Caminan en lo más profundo del bosque,

rodeados de un triste albor.

Entre juncos y perezosas amapolas,

lagos sin olas,

y arroyos sin voz.

Caminan en riberas sombrías

donde crecen viejas flores

que una vez llevaron

el nombre de los dioses.



* * *



Cuando escribió el poema y lo leyó en voz alta, Ausonio sintió que no era un epitafio para Lucio y su sobrina, sino para el mundo pagano al cual ellos habían pertenecido con orgullo y que estaba difuminándose poco a poco hasta convertirse en Historia.


EPÍLOGO



Años después, en una soleada tarde estival, un niñito llamado Hakon jugaba en las pantanosas riveras del Lea, muy cerca de su casa. Era hijo de una familia de emigrantes jutos.

El niño sabía que en una isla del río vivía un hombre extraño y solitario al que le faltaban dos dedos de la mano derecha y lucía una espeluznante cicatriz en ese mismo brazo. Y aunque su inquietante presencia lo asustaba, lo vigilaba. Todos los días lo veía dirigirse a Londinium. Un día decidió seguirlo, y vio al desconocido recoger flores silvestres: flores de cuclillo blancas y rojas, hierba de san Roberto y flores de lis. Observó que se encaminaba hacia la entrada norte de la ciudad, pero no llegó a traspasarla; se detuvo a las puertas, entre los tejos, y posó parte del ramo sobre la hierba frente a un mausoleo, y el resto encima de un sarcófago del cual sólo se veía la tapa. El hombre de las cicatrices se arrodilló y rezó, o eso le pareció a Hakon, y después regresó a su isla.

Casi se convirtió en una costumbre seguir al desconocido hombre solitario. Tantas veces lo hizo que un día el ermitaño se detuvo y le habló.

—¿Por qué me sigues?

—¿Cómo te has hecho eso? —preguntó Hakon a su vez, señalándole el brazo derecho.

—Esto... fue obra de un pavoroso dragón con el que combatí en los desiertos de Siria —le dijo en tono confidencial.

El niño dedujo que aquel hombre debía ser muy valiente y resolvió hacerse amigo suyo.

Un día Hakon visitó al ermitaño; el chico estaba profundamente apenado. Le contó al anacoreta que su padre estaba muy enfermo, casi a punto de morir, y su madre y sus hermanas lloraban desesperadas. La pobre criatura no soportaba contemplar el dolor de sus familiares. El hombre lo acompañó de vuelta a casa. Cuando llegaron, se colocó a la cabecera de la cama donde yacía el padre y, tras mantener una breve charla con él, le posó la mano en la frente durante un largo tiempo. Luego, sin pronunciar una sola palabra, el eremita se marchó. Al día siguiente, el padre de Hakon había experimentado una notable mejoría.

Hakon acompañó a su padre a la isla para mostrar su gratitud, pero el sanador no quería ser objeto de ningún tipo de reconocimiento. Por el contrario, se dedicó a hablarles de otras cosas. El niño le preguntó por qué él, que podía sanar a la gente, no se había curado a sí mismo. El anacoreta rió con ganas y le contestó que las personas que poseen el don de curar no pueden usarlo consigo mismas.

—Hace tiempo, conocí a una persona que tenía este mismo poder —dijo con voz rota—, pero ella... —nunca terminó la frase.

Le dijo al padre de Hakon que a pesar de que la muerte camina constantemente entre las personas, es el amor el que nos mantiene vivos, tanto aquí como en la Otra Vida. El padre de Hakon asintió muy serio, y al niño le pareció que era tan sabio como el eremita. El niño se aburría de la conversación entre los adultos y salió al río en busca de anguilas.

Así se extendió la noticia por toda la zona. Pasaron los años, y el anacoreta, sentado en su isla, sanaba a todo aquel que lo visitase. Los tocaba con su mano derecha. El sol refulgía sobre la distante Londinium, sus rayos brillaban en las hojas de hiedra que abrazaban la modesta cabaña del sanador y describían senderos luminosos sobre el Lea. Hakon sonreía, la gente acudía a él y él los curaba, los sanaba a todos mientras a lo lejos las murallas del imperio se desmoronaban...


NOTAS SOBRE LOS PERSONAJES



Decio Claudio Albino

Me alegra decir que es un personaje ficticio, como su hermano Sulpicio. Por supuesto, hubo un prefecto de Londinium por aquel entonces. Las excavaciones arqueológicas han descubierto edificios, públicos y privados, donde vivía y desarrollaba sus funciones. Dichos inmuebles se hallaron cerca de la ribera oriental del Walbrook, en la actual Cannon Street Station. Las edificaciones incluían una magnífica fuente con un estanque de casi 40 metros de longitud y un atrio de más de 25 m y un gran número de estancias, todas ellas muy espaciosas.



La tribu atacoto

Esta crudelísima tribu existió y, por si fuese poco, es cierto que practicaban el canibalismo. La mayor parte de la información nos llega a través de informes militares romanos que durante un tiempo se consideraron como una simple maniobra propagandística del imperio. Hasta que fueron cotejados con fuentes tan fiables como san Jerónimo, quien los describe como un pueblo de maleantes aficionados a comer carne humana, que apareció en la Galia a finales del siglo IV d.C.



Ausonio

Es un personaje histórico entrañable... y un poeta mediocre. Me sentí particularmente emocionado con su historia cuando supe que un hijo suyo, llamado también Ausonio, murió siendo niño y el apesadumbrado padre lo mandó enterrar en la misma tumba que su bisabuelo para que no estuviese solo, según sus propias palabras. Ésa es la historia a la que hago referencia en la novela. Ausonio escribió una gran variedad de poemas acerca de los tipos de peces que se pueden pescar en el río Mosela. Se declaraba cristiano, pero no parece que fuese practicante. Tenía un tío, Contemtus, enterrado en Richborough, tal y como le había dicho a Julia durante la cena. Tras los eventos narrados en esta novela, Ausonio vivió un retiro feliz en Burdeos, entre sus viñedos, el nido de su vejez, como le gustaba llamarlos. Allí escribió una buena cantidad de poesía de mediana calidad y sus memorias, las cuales poseen cierto encanto. Las mejores traducciones al inglés de su poesía se encuentran en la obra Medieval Latin Lyrics, la soberbia antología de Helen Waddell9. En el capítulo 21 de la citada obra, se halla el poema Fields of sorrow (Campos de tristeza) que cito en el último capítulo de la novela. Helen Waddell opina que en esa breve composición, Ausonio refleja el crepúsculo de la Europa occidental.



Branoc

Tan sólo el nombre es real, pues es un nombre celta bastante común. Lo tomé de una excelente marca de cerveza, Branoc Ale, que sólo se sirve en uno de los mejores pubs de Inglaterra: The Fountainhead, en Banscombe, Devon. Puedo asegurar que he pasado muchas tardes disfrutando de la agradable compañía de Branoc.



Constante

Este personaje sí es real, así como su afición a los rubios efebos germanos, su absoluta incompetencia militar, su absurda campaña en Caledonia y su ignominioso final. La información acerca de él y su período, la he obtenido de Amiano Marcelino, uno de los historiadores más rigurosos e imparciales de la época. Para una mejor aproximación al emperador Constante y a Constancio, su hermano mayor, un hombre más eficaz en la política, o más despiadado, recomiendo la obra de Edward Gibbon: Historia de la decadencia y ruina del Imperio romano.



Constancio

El emperador Constancio II continuó en el poder varios años después de lo narrado en la novela, viviendo en un estado de creciente paranoia hasta su muerte, acaecida en el año 361 d.C. Su carácter, dice Gibbon, estaba formado por una mezcla de orgullo, debilidad, superstición y crueldad. El historiador lo descalifica con uno de sus típicos desaires: «El último superviviente de los hijos de Constantino podría ser recordado como un claro ejemplo del dicho: heredó todos los defectos de su padre, pero ninguna de sus virtudes».



Hakon

No sabemos nada de él, a excepción de su nombre y de que vivió en las pantanosas orillas del Lea, en el actual East End londinense. Los estudios etimológicos nos señalan que el tal Hakon vivió con su familia en una isla de la zona, un lugar llamado «Hakon's ea» (ea significa «isla» en danés antiguo). Hoy en día se conoce el lugar como «Hackney».



Lucio

Este personaje es totalmente ficticio, aunque es cierto que hubo un cuestor en Londinium. Algunos detalles de su vida son reales; el templo de Mitra, por ejemplo, estaba situado en la ribera occidental del arroyo Walbrook, tal como he descrito en la novela, justo donde hoy se alza el Bucklesbury House, el célebre centro financiero. Durante las revueltas de los cristianos narradas en el capítulo 7, cuento que Sicilio enterró los bustos tallados en piedra de Serapis y Mitra. En efecto, durante las excavaciones arqueológicas realizadas en 1954, se encontraron los bustos de dichos dioses, y todos los indicios apuntan a que fueron enterrados a toda prisa con el fin de ocultarlos; sin duda se temía por la integridad de las figuras. Esto ocurrió hacia el siglo IV d.C. Estas estatuas pueden ser admiradas en las salas del Museo de Londres, mientras una reconstrucción del contorno del templo ha sido realizada en Queen Victoria Street, la calle de la reina Victoria.



Marco

Es un personaje ficticio cuyo nombre he tomado prestado —algunos lectores a buen seguro lo habrán reconocido— de los fabulosos relatos infantiles pertenecientes a la autora Rosemary Sutcliffe, concretamente Eagle of Ninth o El noveno de los águilas. Aquila significa «águila» en latín. Los libros de Rosemary Sutclifffe están recomendados sólo para niños y adultos con buen criterio. Conste que con el préstamo del nombre pretendo rendir un tributo, no realizar un plagio.



Flavio Martino

Es un personaje real y, además, el protagonista de la historia más trágica, aunque su esposa, Calpurnia, nunca existió. Amiano describe el trato dispensado por Paulo Catena a Martino como «... especialmente atroz, sello personal e indeleble, por otro lado, del gobierno del emperador Constancio. Martino, gobernador de Britannia, era un hombre seriamente preocupado por las injusticias cometidas contra inocentes por parte de Paulo Catena. Rogó en repetidas ocasiones por la puesta en libertad de aquellos contra los que no se tuviesen pruebas fehacientes de su culpabilidad, pero sus intentos fueron en vano y, casi desesperado, amenazó con retirarse de la provincia... Paulo, sabiendo que la conducta del gobernador era un auténtico escollo para lograr sus propósitos... lo atacó... Martino, alarmado por las amenazas y sabiendo que su vida corría grave peligro, desenvainó su espada y atacó a Paulo. A pesar de tener sobrada fuerza para matarlo, no consiguió inflingirle una herida mortal y se suicidó atravesándose con su propia arma. Y de esta indecorosa manera, el más justo entre los hombres abandonó su vida...». Indiscutiblemente, fue el primer mártir, el primer hombre que murió en las islas Británicas defendiendo por defender, si no la democracia o los derechos humanos, al menos la causa de la ley y la justicia. Como señala Peter Salway en su obra Oxford History of Roman Empire: «Su nombre merece ser recordado».



Paulo Catena, la Cadena

Me temo que éste fue demasiado real. Amiano Marcelino escribe de él: «De su corte [esto es de Constancio], el miembro más concupiscente era Paulo, su consejero, nativo de Hispania. Un hombre que mantenía sus anhelos ocultos tras unos modales esmerados y el más perspicaz de los hombres para conseguir poner en peligro las vidas ajenas. Él, habiendo sido destinado a Britannia para arrestar a varios oficiales sospechosos de haber favorecido la conspiración de Magnencio, y sabiendo que nadie podría discutir su autoridad, se excedió licenciosamente en sus prerrogativas. Se apoderó de los bienes de muchas personas y jalonó su carrera con asesinatos horrorosos. Cargó de cadenas a hombres que habían nacido libres, aplastándolos bajo el peso de los grilletes, mientras lanzaba sobre ellos todo tipo de acusaciones haciéndolas pasar por ciertas».

El mismo autor lo cita, esta vez en Oriente, durante el año 359 de nuestra era: «Habilidoso con todo tipo de crueldad y enriquecido a base de torturar y ejecutar personas, al igual que los dueños de los gladiadores lo hacen en el teatro. Nada le estaba vedado, ni tan siquiera el hurto, e inventaba todo tipo de maquinaciones para destruir a personas inocentes». Catena recibió el final que merecía. En la novela, tras una furibunda mirada de Julia, el siniestro personaje creyó quedarse sin respiración y así debió morir. Fue arrestado en el año 361, bajo el mandato del emperador Juliano el Apóstata, acusado de extorsión y corrupción. Amiano nos cuenta: «Sólo había un destino que mereciese Apodemo... y también Paulo, el consejero apodado "la cadena". Estos hombres de quienes no se puede hablar sin sentir un profundo horror, fueron condenados a ser enterrados vivos».



Sapor II de Persia

«No sólo debemos admirar su buena fortuna, sino también su genio militar», escribe Gibbon. En efecto, Sapor II fue uno de los más aclamados jefes militares de su época y sus campañas duraron mucho tiempo después de lo narrado en esta novela, incluso volvió a poner sitio a la ciudad de Nibisi en el año 360. El rey persa continuó haciendo la guerra a Roma sin descanso hasta el año 380, año en que murió a la edad de setenta años. Poco después de su muerte, las dos potencias firmaron un tratado de paz donde se intercambiaron regalos tales como gemas preciosas, sedas y elefantes de la India.



Vidalio

Es ficticio, aunque algunos lectores puedan distinguir en él algunas de las características de cierto novelista y ensayista contemporáneo de nacionalidad estadounidense cuyas opiniones acerca del cristianismo son asombrosamente parecidas a las de Vidalio, y su nombre también.



Y por último, que no la última... Julia

Es en parte real, y en parte ficticia. Ni siquiera conocemos su nombre. Los datos proporcionados por el hallazgo de su enterramiento son los siguientes: una mujer de poco más de veinte años de edad cuando murió; 1,58 m de estatura, aproximadamente, con los dientes y los huesos en perfecto estado. El hecho de que su estatura superase a la media femenina de la época, así como el boato de su sepulcro, indican que pertenecía a una clase social muy acomodada. Por sus dientes, sabemos que su infancia transcurrió en Hispania, la actual España. Durante la formación del esmalte dental, sus dientes absorbieron cierta clase de plomo del agua que bebía, que sólo se encuentra en España, el sur de Francia e Italia.

El ataúd, forrado de plomo y adornado con conchas de vieira, y su total ausencia de símbolos cristianos, indican que vivió y murió pagana. Las conchas eran un amuleto pagano que garantizaba un viaje seguro al Inframundo, que más tarde fue adoptado por los cristianos como símbolo de peregrinaje. Es probable que el plomo del ataúd procediese de las minas de Mendip y fuese transportado hasta Londres, Londinium para Julia, en forma de lingotes. El sarcófago está construido con piedra de Barnack, roca caliza extraída de las canteras de las Midlands orientales, y sólo el transporte hasta la capital debió costar una fuerte suma de dinero.

La mortaja era de carísima seda china, tejida en Siria, y de lana entretejida con hilo de oro. Su cabeza reposaba sobre un montón de hojas de laurel, posiblemente una corona, milagrosamente conservadas hasta nuestros días. Entre el sarcófago y el ataúd fueron depositadas una elaborada ampolla de cristal destinada a contener aceite cosmético y un larga varilla de azabache para extraerlo, un broche y un aro liso, de azabache también, destinados a sujetar los complicados peinados de las mujeres romanas. Estos objetos poseen ciertos poderes mágicos según determinadas creencias paganas. Los romanos creían que el azabache protegería al alma del difunto de los espíritus malignos en su último viaje.

El esqueleto no mostraba signo alguno de violencia, por lo tanto debemos suponer que murió de una enfermedad infecciosa como la tuberculosis, pues apenas deja rastro en los huesos. Su esqueleto, asimismo, nos indica que no tuvo hijos, lo cual hace presumir que no llegara a casarse. Los objetos funerarios hallados en su tumba pertenecen al siglo IV d.C., por eso tenemos la certeza de que vivió en esa época. Resumiendo los informes proporcionados por el Museo de Londres, se trata de la hija soltera de un rico ciudadano romano que vivió en Londinium alrededor del año 350 de nuestra era.

Pero estos son los detalles que hacen volar la imaginación: ¿Por qué no se casó? ¿Por qué murió en Londinium, si era oriunda de Hispania? ¿Cómo se vivía siendo miembro de una familia pagana, por acomodada que fuese, en una época donde la intolerancia crecía a pasos agigantados? Y así nació la historia de Julia...

Ahora, querido lector, usted ya ha leído la novela y, si yo he hecho bien mi trabajo, habrá disfrutado con ella. Por eso me tomo la libertad de indicarle que tanto si entra como si sale de Liverpool Street Station, al cruzar el pavimento, estará exactamente en el lugar donde la gente se colocó para ver pasar el cortejo fúnebre. Si pasea por Shoreditch High Street, más allá del antiguo cementerio romano, donde crecían los oscuros tejos; o se asoma a contemplar el Támesis, como hizo ella; o pasa junto a la torre de NastWest, el lugar donde ella llamó a la puerta, acompañada por Cennla, después de huir del malvado capitán; la próxima vez que cruce el puente de Southwark, o recorra Cannon Street Station, bajo la cual todavía fluye el arroyo Walbrook y la villa del cuestor se alzaba frente al palacio del prefecto; incluso si decide viajar y toma la M25, junto a Egham y Staines, al sur de Junction 13, donde tiempo atrás la calzada romana cruzaba el Támesis, y Julia comenzó su primer viaje un día estival rumbo al soleado Costwolds... Sea cuando fuere que usted pase por alguno de esos lugares, acuérdese de ella.

Porque ella también estuvo allí.


Notas



1 Los últimos estudios realizados por la doctora Jenny Hall señalan a Hispania como el lugar de origen más probable. (N. del T.)<<



2 Se refiere a la señal de los estandartes de las legiones: SPQR (Senatus Populusque Romanum). (N. del T.)<<



3 Aproximadamente, 1.500 euros. (N. del T.)<<



4 En gaélico en el original (N. del T.)<<



5 Lago, en gaélico en el original. (N. del T.)<<



6 En francés en el original. (N. del T.)<<



7 Poco más de 6.000 euros. (N. del T.)<<



8 En francés en el original. (N. del T.)<<



9 En castellano contamos con la magnífica traducción de Antonio Alvar Ezquerra: Decio Magno Ausonio, Obras completas, Ed. Gredos, 1990. (N. del T.)<<
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