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    En el amanecer del siglo V, Roma se tambalea al borde del abismo. El gran Imperio que otrora dominara el mundo occidental se muestra vulnerable a sus antiguos enemigos: las tribus bárbaras de vándalos y visigodos que presienten que su tiempo ha llegado. Sin embargo, son peores los rumores de un nuevo poder que surge en el Este. Una nación de feroces guerreros a caballo, los hunos, aterroriza la frontera.


    El joven Atila, nieto del rey de este pueblo, vive como rehén en el palacio imperial de Roma para que su abuelo se mantenga fiel a su alianza con el emperador romano. Su único sueño es escapar y llegar a las llanuras de Asia central, donde no hay muros y hombres y caballos, como un mismo ser, cabalgan en libertad.


    Con este primer volumen de la trilogía sobre la vida de Atila, William Napier comienza una saga de guerras, codicia y poder que llevarán al fiero huno a convertirse en el guerrero más temido de su tiempo: el verdadero Azote de Dios.
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    En memoria de Steven Thorn (1965-2003),


    el mejor compañero de piso, el mejor amigo.

  


  Personajes principales


  Los personajes señalados con un asterisco son figuras históricas. Los demás podrían haberlo sido.


  
    	Aecio* nacido el 15 de agosto de 398; hijo de Gaudencio y maestre de la caballería en la ciudad fronteriza de Silistra, situada en lo que hoy es Bulgaria.


    	Atila* nacido el 15 de agosto de 398; hijo de Mundiuco, a su vez hijo de Uldino, rey de los hunos.


    	Berico* príncipe vándalo.


    	Bleda* hermano mayor de Atila.


    	Cadoc hijo de Lucio.


    	Claudiano* Claudio Claudiano, egipcio nacido en Alejandría; favorito en la corte de Honorio y para algunos el último de los grandes poetas romanos.


    	Estilicón* general de origen bárbaro, maestre del ejército de Occidente hasta que fue asesinado en 408.


    	Eumolpo* eunuco de palacio.


    	Gala Placidia* nacida en 388; hija del emperador Teodosio, hermana del emperador Honorio y madre del emperador Valentiniano.


    	Gamaliel trotamundos, sabio, loco santo.


    	Genserico* príncipe vándalo.


    	Heracliano* maestre del ejército de Occidente tras la muerte de Estilicón.


    	Honorio* nacido en 385; hijo del emperador Teodosio y emperador de Roma de 395 a 423.


    	Lucio oficial romano, nacido en Britania.


    	Marco centurión romano.


    	Mundiuco* hijo mayor de Uldino y rey de los hunos durante un breve período


    	Olimpiano* eunuco de palacio.


    	Orestes* griego de nacimiento, compañero de por vida de Atila.


    	Pajarillo chamán huno.


    	Prisco de Panio* escriba humilde y poco conocido.


    	Rúas* hijo menor de Uldino y rey de los hunos de 408 a 441.


    	Serena* esposa de Estilicón.


    	Uldino* rey de los hunos hasta 408.

  


  Prólogo

  


  Monasterio de San Severino, cerca de Neápolis, 488 d. C.


  Mi padre siempre me decía que para ser un buen historiador se necesitan dos cosas. «Hay que saber escribir —afirmaba— y hay que tener algo sobre lo que escribir». Ahora sus palabras me parecen irónicas. Sí, padre: tengo cosas sobre las que escribir. Cosas que apenas creerías.


  Puedo contar las historias más terribles y magníficas. Y en estos años oscuros, en que tanto cuesta hallar hombres con los talentos del historiador, es muy probable que yo sea la última persona sobre la tierra capaz de contarlas.


  Me llamo Prisco de Panio y tengo casi noventa años. He vivido algunas de las épocas más calamitosas de la historia de Roma y sigo vivo ahora que la historia ha terminado y Roma ha desaparecido. Tito Livio escribió sobre los fundadores de Roma. Me ha tocado en suerte a mí hablar de sus últimos defensores, y de sus aniquiladores. Es una historia para las amargas noches de invierno; una historia de horrores y atrocidades, salpicada aquí y allá por rayos de coraje y nobleza que tal vez puedan redimirla. Es, en muchos sentidos, una historia atroz, pero, a mi juicio, en absoluto tediosa. Y, aunque soy muy viejo y mis temblorosas manos se estremecen mientras sujetan la pluma sobre estas hojas de vitela, creo sin embargo que aún me quedan fuerzas para narrar los capítulos finales de la historia. Por extraño que pueda parecer, sé que, cuando haya escrito la última palabra de mi relato, mi tiempo en este mundo habrá terminado. Como le ocurrió a san Severino, conozco el día de mi propia muerte.


  ¿San Severino? Mientras escribo están enterrándolo en la capilla de este monasterio donde voy consumiendo mis últimos días. En vida fue un misionero y un santo que sirvió a los pobres en la provincia del Nórico, más allá de los Alpes, y desempeñó un inesperado papel en los últimos días de Roma. Murió hará unos seis años, pero sólo ahora han conseguido sus devotos seguidores traer su cuerpo hasta aquí, atravesando los pasos alpinos y cruzando toda Italia hacia el sur, mientras en cada etapa del camino se multiplicaban los milagros. ¿Quién soy yo para dudar de esos milagros? Los tiempos que vivimos son misteriosos.


  Este monasterio que ahora me acoge, en las costas bañadas por el sol cercanas a Neápolis, cuidado con tanto esmero por monjes cuya fe, debo confesarlo, mal comparto, este monasterio, hoy consagrado a san Severino y a la religión de Cristo, tiene una historia curiosa e instructiva. En otro tiempo fue la lujosa villa costera de Lúculo, uno de los grandes héroes de la Roma republicana, en el siglo I antes de Cristo, cuando vivían grandes hombres como Cicerón, César y Pompeyo (había en aquellos días gigantes que caminaban por la tierra). Entre todos ellos fue Lúculo el más aclamado por su notable victoria sobre Mitrídates, rey del Ponto; aunque los epicúreos siempre han afirmado jocosamente que entre sus logros admiran mucho más el que introdujera en Italia la cereza.


  Tras la muerte de Lúculo, la villa pasó por diversas manos hasta que finalmente, por una de esas extrañas ironías de las que tanto gusta Clío, la musa de la Historia, se convirtió, tras su forzada abdicación, en residencia del último emperador de Roma: el niño de dorados cabellos Rómulo Augústulo, con tan sólo seis años.


  Hoy es el hogar de más de cien monjes, que en estos momentos se reúnen en torno al féretro que contiene los restos mortales de su amado san Severino, mientras alzan al cielo sus voces en un canto triste y melodioso, entre el humo del incienso y el brillo del oro sagrado. Fue san Severino quien le dijo a Odoacro el Ostrogodo que su destino estaba en las soleadas tierras del sur. Fue Odoacro quien depuso al último emperador, Rómulo Augústulo, disolvió el Senado y se proclamó primer rey bárbaro de Italia.


  Poco más hace falta conocer de mí. Llevo una vida sencilla, que paso en esta tranquila celda o encorvado en el frío scriptorium con mis hojas de vitela, mi pluma y mis ochenta años de recuerdos por toda compañía. No soy sino un cronista, un escriba. Un narrador. Cuando la gente se reúne en torno a un fuego en las frías noches del invierno, escuchan las palabras del narrador, pero no se fijan en su cara. No lo miran mientras escuchan. Miran el fuego. No lo ven; ven lo que les cuenta. El, por así decir, no existe. Sólo sus palabras existen.


  Platón decía que en esta vida, como en los juegos, hay tres tipos de personas. Hay héroes que participan y gozan de las glorias de la victoria. Hay espectadores que se quedan al margen y observan. Y hay ladrones que se aprovechan de las circunstancias. Yo no soy ningún héroe, es cierto. Pero tampoco soy un ladrón.


  El sol ya está bajando, allá a lo lejos, sobre el mar Tirreno, cuyas saladas aguas surcaban en otro tiempo los barcos cargados de grano que viajaban desde África del Norte hasta Ostia para llevar alimento al millón de bocas de Roma.


  Ahora ya no navegan. África del Norte es un reino vándalo, hostil, los campos de cereales se han perdido y los vándalos saquearon y se llevaron a África los pocos tesoros que no robaron los godos, incluso los tesoros de valor incalculable del templo de Jerusalén, que Tito trajo triunfal a Roma hace cuatro siglos. ¿Qué ha sido de esos tesoros? ¿Qué ha sido de la dorada Arca de la Alianza, que según dicen contenía los Mandamientos de Dios mismo? Hace mucho que la fundieron para fabricar monedas vándalas. Del mismo modo, la Columna de Trajano se levanta hoy desguarnecida de la gran estatua de bronce del soldado emperador que un día la coronó, y ese mismo bronce acabó en las humeantes forjas de la ciudad, donde se transformó en hebillas, brazaletes y cazoletas para los escudos bárbaros.


  Roma es una sombra de la ciudad que fue en otro tiempo, y a fin de cuentas parece que no era inmortal. No más que los hombres que la construyeron, aunque en el pasado así lo creíamos cuando gritábamos «Ave, Roma immortalis!» en los triunfos y en los juegos. No, no era una diosa inmortal, sino tan sólo una ciudad como cualquier otra; como una mujer vieja y cansada, arrasada, violada y abandonada, dejada a un lado por sus amantes, que de noche se entrega al amargo llanto, igual que antes que ella hicieron Jerusalén y Troya y la eterna Tebas. Saqueada por los godos, pillada por los vándalos, conquistada por los ostrogodos. Pero los mayores estragos fueron los que causó un pueblo más terrible y, sin embargo, más invisible que cualquiera de ellos: los hunos.


  Hoy, en el fantasmagórico esqueleto de Roma hay gatos callejeros y medio muertos de hambre que escarban en las ruinas del foro y hierbas que crecen en las grietas de lo que otrora fueron edificios dorados. Los estorninos y los milanos construyen sus nidos en los aleros de palacios y villas donde en otro tiempo hablaron generales y emperadores.


  El sol se ha puesto ya y hace frío en mi celda, y yo soy muy viejo. Mi cena consiste en un pequeño bollo de pan blanco y un par de tragos de un vino claro, aguado. Los monjes cristianos con los que vivo en este elevado y solitario monasterio enseñan que a veces este pan y este vino son el cuerpo y la sangre de Cristo. Cierto es que abundan las maravillas y puede que hasta eso sea verdad. Pero para mí es sólo pan y vino, y ha de bastarme.


  Soy un historiador que debe contar una historia magnífica y terrible. No soy nada, pero parece que lo he conocido todo. He leído hasta la última letra, hasta el último fragmento de las crónicas que se han salvado de los tiempos que he vivido. He conocido y he hablado con todos los actores principales de la escena de la historia durante esos años tumultuosos que sacudieron el mundo. He sido escriba tanto en la corte de Rávena como en la de Constantinopla, y he servido tanto al general Aecio como al emperador Teodosio U. Siempre he sido un hombre en quien confiaba la gente y nunca he faltado a mi discreción; aunque cuando se cruzaban en mi camino habladurías y rumores íntimos tampoco me tapaba los oídos, sino que más bien les prestaba la misma atención que a las narraciones más solemnes y objetivas sobre poderosas hazañas y batallas, pues creía, igual que el dramaturgo Terencio, que «Homo sum; humani nil a me alienum puto». Sabias palabras, que son ahora mi lema, como podrían serlo de cualquier hombre que se propusiera escribir sobre la naturaleza humana. «Soy humano, y nada humano me es ajeno».


  He conocido la Ciudad Eterna de las Siete Colinas, he conocido la fragante corte de Rávena, he conocido la Ciudad de Constantino, dorada y celestial. He subido por el poderoso Danubio, he cruzado las Puertas de Hierro, he llegado al corazón de los dominios hunos, he oído de los propios labios de su pavoroso rey el relato de sus primeros años y he sobrevivido para contarlo. Yo he estado en la vasta campiña de los Campos Cataláunicos y he sido testigo del sangriento enfrentamiento de dos de los mayores ejércitos de todos los tiempos, de aquel entrechocar de armas y aquella nube de furia que ninguna época anterior ha conocido, cuando se decidió el destino del mundo: un destino tan extraño que ninguno de los combatientes podía predecirlo. Pero algunos sabios lo sabían. Los bardos y los vates y el último de los Reyes Ocultos: ellos lo sabían.


  He conocido esclavos y soldados, rameras y ladrones, santos y hechiceros, emperadores y reyes. He conocido a una mujer que dominaba el mundo romano, primero por medio de su hermano imbécil y luego por su hijo imbécil. He conocido a la hermosa hija de un emperador, que se ofreció en matrimonio a un rey bárbaro. He conocido al último y más noble de todos los romanos, que salvó un imperio ya casi perdido y como premio recibió la muerte por obra de una daga imperial. Y he conocido al muchacho orgulloso con quien jugaba en su despreocupada infancia, en las vastas y ventosas llanuras de Escitia, el amigo de la infancia que en la edad adulta se convirtió en su enemigo más mortal, que cabalgó a la cabeza de medio millón de jinetes, oscureciendo el cielo con su lluvia de flechas y destruyéndolo todo a su paso, como un incendio en el bosque. Al fin los dos amigos de la infancia se enfrentaron cara a cara, ya viejos y cansados, a un lado y otro de las líneas de batalla en los Campos Cataláunicos. Y aunque ninguno de ellos se diera cuenta, era una batalla que ambos habían de perder. El más noble de nuestros romanos perdió todo lo que amaba, pero igual le ocurrió a su enemigo bárbaro, el hermano oscuro de Rómulo, la sombra de Eneas, al que los hombres llamaban Atila, rey de los hunos, pero que se regodeaba en el nombre que sus aterrorizadas víctimas le habían dado: el Azote de Dios.


  Con todo, de aquella furia de batalla y destrucción en el fin del mundo nació un mundo nuevo; todavía está naciendo, lenta y milagrosamente, de entre sus cenizas, como la propia esperanza. Pues, como muchas veces me decía un sabio, con una sonrisa que reflejaba el peso de los años y las preocupaciones, «la esperanza puede ser falsa, pero nada hay más engañoso que la desesperación».


  Y todo esto es Dios. Eso dice el más sabio de todos los poetas, el grave Sófocles. Insondablemente nos describe todas las cosas, tanto las luminosas como las oscuras: nobleza y valor, amor y sacrificio, crueldad, cobardía, atrocidad y terror, y luego, con calma, nos dice: y todo esto es Dios…


  Primera parte

  


  El lobo en el palacio


  1

  


  La tormenta del Este


  Tuscia, principios de agosto del año 408



  El alba despuntaba brillante sobre las llanuras bañadas por el sol, más allá del río Arno. Alrededor de las murallas de la lúgubre plaza fronteriza de Florencia, despertaba, exhausto, lo que quedaba del ejército bárbaro de Radagaiso y descubría que ya no estaba rodeado por los implacables legionarios de Roma. Lentamente, vacilantes, con aire derrotado, los hombres comenzaron a levantar el campamento y a dirigirse hacia las colinas del norte.


  Más al sur, en lo alto de otra colina que les proporcionaba un magnífico panorama de la retirada, vigilaban la escena con no poca satisfacción dos oficiales romanos a caballo, resplandecientes con sus petos de bronce y sus plumas escarlata.


  —¿Doy la orden, general? —preguntó el más joven de los dos.


  El general Estilicón mantuvo la mirada fija en la escena que se desarrollaba más abajo.


  —Gracias, tribuno, pero lo haré yo mismo cuando lo considere oportuno.


  «Cachorro impertinente —pensó—, que has comprado tu cargo y no tienes ni una sola cicatriz en los miembros».


  A lo lejos se levantaron nubes de polvo y oscurecieron parcialmente la vista de los grandes carros de madera de los bárbaros, que abandonaban entre crujidos el campamento, en dirección al norte. Los dos oficiales romanos oían el restallar de los látigos mientras aquel variopinto y vagabundo ejército de vándalos y suevos, godos renegados, lombardos y francos emprendía su larga retirada hacia las tierras que habían visto nacer a sus tribus, más allá de los pasos alpinos.


  De momento, Roma aún sobreviviría un poco más a sus atenciones.


  Las feroces hordas de guerreros germanos que lideraba Radagaiso sólo se habían mantenido unidas por su sed de oro y por el salvaje placer que les provocaba la destrucción. Habían atravesado media Europa, dejando tras de sí un rastro de sangre, desde sus tierras en las frías costas del Báltico o en las vastas estepas escitas hasta los viñedos de Provenza y las colinas doradas de la Tuscia, para por fin detenerse en la ciudad de Florencia. Una vez allí, sitiaron la colonia romana, sólidamente fortificada a orillas del río Arno. Pero el gran general Estilicón, siempre imperturbable, cabalgó hacia el norte desde Roma a fin de enfrentarse a ellos, con un ejército probablemente cinco veces menor que el de Radagaiso, pero entrenado no sólo en las artes del combate sino también en las del asedio.


  Como se suele decir, por cada día que un soldado romano empuña una espada, pasa otros cien empuñando una pala. No hay quien cave una trinchera como un soldado romano. Y muy pronto los sitiadores de la ciudad se encontraron a su vez sitiados. El ejército asediador, aunque menor en número, tenía acceso a los recursos vitales que le proporcionaba la proximidad del campo: alimentos y agua, caballos de refresco e incluso armas nuevas. El ejército asediado, sin embargo, al verse obligado a permanecer en su campamento bajo el sol abrasador del agosto toscano, no estaba en mejores circunstancias que la propia Florencia. Los bárbaros atrapados no tenían recursos a los que acudir y poco a poco comenzaron a perecer.


  Frustrados y abatidos, los germanos lanzaron un ataque desesperado contra las barreras que los rodeaban, pero fue en vano.


  Sus caballos se encabritaban y relinchaban, con los cascos cruelmente atravesados por los abrojos de hierro que los romanos habían esparcido por la tierra dura y reseca, y lanzaban a sus enfurecidos jinetes a los pies de trincheras y parapetos infranqueables, donde pronto fueron despachados por los arqueros situados en lo alto del terraplén. Los que intentaron atacar a los sitiadores a pie se vieron obligados primero a bajar a una zanja de dos metros de profundidad y luego a intentar trepar por el otro lado, de igual altura, para después franquear tres hileras de afiladas astas. Tras ellas los esperaban en formación los lanceros romanos, empuñando sus largas jabalinas. Era una barrera inexpugnable. Los bárbaros que no habían sido masacrados en las barricadas regresaron a sus tiendas y se dejaron caer, vencidos por el agotamiento y la desesperación.


  Cuando Estilicón consideró que Radagaiso había perdido no menos de un tercio de sus fuerzas, dio orden de que los romanos levantasen el campamento durante la noche y se retirasen hacia las colinas circundantes. Y así, al amanecer, los guerreros del norte, perplejos y agotados, se vieron libres para a su vez ponerse en marcha, en dirección a su hogar.


  No obstante, cuando ya hubiesen comenzado a huir en desbandada, no estaría de más lanzar sobre ellos a las nuevas tropas auxiliares, a ver de qué eran capaces. Estilicón no hallaba placer alguno en la contemplación de los hombres abatidos en el campo de batalla (al contrario que algunos generales que él bien podría mencionar). Pero aquella multitud vasta e indisciplinada, que el problemático caudillo Radagaiso había reunido pensando en la campaña del verano, seguía representando una amenaza para las fronteras del norte de Roma, aun después de la derrota. Un último hostigamiento por parte de las nuevas tropas montadas, aunque fuera leve, ciertamente no causaría ningún daño.


  Finalmente, mientras el ejército bárbaro se desplegaba caóticamente por la llanura y cuando su vanguardia ya comenzaba a penetrar en las primeras colinas hacia el norte, el general Estilicón dio la orden.


  —Que ataquen ahora —indicó.


  El tribuno transmitió la orden a sus subordinados y al cabo de pocos instantes Estilicón vio, con no poca sorpresa, que las tropas auxiliares ya habían emprendido el galope.


  No es que esperase mucho de ellas. Aquellos nuevos guerreros del este eran menudos e iban mal armados. Preferían sus pequeños arcos y flechas a cualquier otro tipo de armamento e incluso cabalgaban al encuentro del enemigo con lazos —¡como si se dirigiesen hacia un rebaño de terneros de ojos somnolientos!—. ¿Quién iba a ganar una batalla con una simple cuerda? Además, los guerreros de Radagaiso, aun derrotados, eran cualquier cosa menos terneros de ojos somnolientos.


  Aparte de ser menudos y de ir poco armados, aquellos jinetes luchaban sin armadura, desnudos de cintura para arriba, con una buena capa de polvo recubriendo su curtida piel cobriza como única protección. Poco daño podría causarle al ejército en retirada, eso estaba claro, pero de todos modos resultaría interesante contemplarlos en acción. Ningún romano los había visto luchar hasta el momento, aunque muchos habían oído relatos jactanciosos y poco verosímiles sobre sus proezas de armas. Se decía que se movían deprisa a lomos de sus ponis de las estepas, pequeños y lanudos, por lo que quizá en el futuro se les pudiese dar algún uso en el sistema imperial de correos… Con un poco de suerte, tal vez incluso fuesen capaces de desmontar al mismo Radagaiso y hacerlo prisionero. Era poco probable, pero merecía la pena intentarlo.


  En cualquier caso, lo que se contaba sobre su increíble rapidez no era exagerado.


  Los jinetes salieron como un rayo de un valle estrecho situado hacia el este y se lanzaron directamente contra la columna de desdichados bárbaros en retirada. La táctica no era mala: atacaban con el sol a sus espaldas y dándoles directamente en los ojos a sus enemigos. Estilicón estaba demasiado lejos como para ver qué cara ponían los hombres de Radagaiso, desde luego, pero por la forma en que la columna aminoró el paso y empezó a dispersarse, por los gritos de pánico que le llevaba el viento, por cómo luego los pesados carros volvieron a avanzar dando bandazos, desesperadamente, tratando de llegar a los terrenos escarpados y las colinas donde estarían a salvo, antes de que los alcanzase el furioso ataque de los jinetes del este, por todo esto se imaginaba que los guerreros de Radagaiso no sonreían.


  Como la atronadora carga de los jinetes había levantado un polvo fino de las llanuras bañadas por el sol del final del verano, Estilicón y su tribuno tenían que esforzarse para ver. De pronto, algo oscureció el espacio que los separaba. Al principio no acertaban a comprender.


  —¿Eso es…? ¿Eso es lo que yo creo, general?


  Estilicón se había quedado sin habla. Sí, era lo que parecía. Una inimaginable lluvia de flechas teñía de negro el mismo cielo.


  Había oído que aquellos hombres eran buenos jinetes y también le habían hablado de sus flechas pequeñas y corrientes. Pero no estaba preparado para aquello.


  Como letales insectos picadores, las flechas cayeron en una lluvia sin fin sobre la columna de Radagaiso, flanqueada por los jinetes del este, y los desdichados germanos empezaron a detenerse con grandes chirridos de los carros, ya que los cuerpos amontonados de su propia gente les impedían el paso. Entonces, los jinetes, cuya carga no había decrecido en furia a pesar de que ya llevaban recorridos casi dos kilómetros de tierra dura y reseca por el sol —mucho más de lo que habría aguantado la caballería romana sin aflojar ni cansarse—, embistieron a la columna, petrificada por el pánico.


  Tanto Estilicón como su tribuno se agarraban con fuerza al pomo de las sillas, intentando impulsarse hacia arriba y haciendo esfuerzos por ver lo que ocurría.


  —¡Dios Santísimo! —murmuró el general.


  —¿Alguna vez había visto algo parecido, general? —preguntó el tribuno.


  Los jinetes atravesaron la columna en pocos segundos; luego, con sorprendente habilidad, giraron y volvieron a abrirse camino por el otro lado. Los guerreros de Radagaiso, aun a pesar de las semanas de hambre y enfermedad que habían pasado a los pies de las murallas de Florencia, intentaban establecer algún tipo de formación y repeler el ataque. Aquellos lanceros altos y rubios, aquellos espadachines fieros y diestros se defendieron con la ferocidad de los condenados. Pero la ferocidad de sus atacantes era aún mayor. Más cerca del lugar donde se encontraban ellos, los dos jinetes romanos veían grupos de soldados a caballo, girando y dando vueltas como por puro placer, masacrando sin esfuerzo a los germanos, desamparados y confusos. También pudieron observar el efecto letal de los lazos de aquella gente del este. Si algún bárbaro intentaba montar a caballo, al instante silbaba la cruel soga, lanzada con certera y espontánea puntería, y lo derribaba. La víctima caía en un amasijo de riendas y miembros, y pronto era despachada en el mismo lugar donde yacía.


  Atónito, Estilicón observó que los jinetes, incluso a corta distancia y cuando ya la caballería romana habría desenfundado las largas espadas, seguían usando sus arcos cortos y sus flechas. Mientras abajo continuaba la contienda, cada vez más dispersa y desordenada, él iba comprobando por qué tenía tanta fama su destreza en el combate. Se quedó mirando a un jinete que colocó una flecha en el arco, la disparó a la espalda de un germano que había emprendido la huida e inmediatamente sacó otra flecha de la aljaba al tiempo que se daba la vuelta rápidamente en la grupa desnuda del caballo. La colocó en el arco, inclinó totalmente el torso para protegerse con el cuerpo de su montura, sujetándose únicamente con los músculos de los muslos, luego volvió a incorporarse con un solo movimiento y la disparó casi junto a la cara de un germano que corría hacia él blandiendo un hacha. La flecha le dio de lleno y salió por la parte de atrás de la cabeza, haciendo un agujero por el que brotaban sangre y sesos a borbotones. Antes de que el guerrero cayera al suelo, el jinete ya había colocado otra flecha en el arco y seguía galopando.


  ¡Galopando! Toda la contienda se había desarrollado, ante los incrédulos ojos de Estilicón, a pleno galope. Y no había ningún indicio de que su ferocidad estuviese remitiendo.


  —¡Dios Santísimo! —susurró de nuevo.


  A los pocos minutos, la llanura estaba sembrada de bárbaros muertos o agonizantes. Los jinetes del este por fin habían puesto sus monturas al paso mientras examinaban el sangriento campo de batalla, rematando aquí y allá con las flechas o las lanzas a los últimos caídos. Ninguno de ellos se bajó del caballo. El polvo comenzó a asentarse. El sol aún brillaba muy cerca del horizonte, por el este, iluminando la escena con un suave resplandor dorado. Apenas habían pasado unos minutos desde el amanecer.


  El general y su tribuno se volvieron al fin para mirarse. No pronunciaron palabra. A ninguno se le ocurría nada que decir.


  Espolearon a sus caballos y bajaron por la ladera con intención de saludar a sus nuevas tropas auxiliares.


  * * *


  Bajo un toldo colocado apresuradamente al borde del campo de batalla, Estilicón, fuerte y robusto, se sentó torpemente en una tambaleante silla plegable y se dispuso a recibir al caudillo de los jinetes auxiliares. Su nombre era Uldino. Pero él se hacía llamar rey Uldino.


  No tardó mucho en aparecer, tan pequeño y corriente como los caballos y los arcos de su gente. Pero en el extraño cuerpo del guerrero, bajo y de piernas arqueadas, habitaba esa misma fuerza frenética, inagotable.


  Estilicón no se puso en pie, pero inclinó la cabeza cortésmente.


  —Hoy habéis hecho un buen trabajo.


  —Nosotros siempre hacemos un buen trabajo.


  Estilicón sonrió.


  —Pero ¿habéis capturado a Radagaiso?


  Uldino sonrió a su vez. Sus curiosos ojos almendrados brillaron, pero no fue de regocijo. Chasqueó los dedos y apareció uno de sus hombres, que se colocó tras él.


  —Míralo —señaló Uldino—. Aquí está.


  El guerrero dio un paso adelante y dejó caer a los pies de Estilicón un saco de color oscuro, empapado.


  El general lanzó un gruñido y abrió enérgicamente el saco. En sus treinta años en el campo de batalla se había enfrentado tan a menudo a las crudezas de la guerra que la visión de cabezas cortadas y miembros amputados no le causaba impresión alguna. Con todo, los restos desmembrados de Radagaiso —las manos con tendones amoratados colgando de las muñecas, la cara salpicada de sangre y los ojos abiertos que le devolvían la mirada desde la penumbra del saco— hicieron que durante un instante el corazón le latiese más despacio.


  Conque éste era el gran caudillo germano que había prometido masacrar a dos millones de ciudadanos romanos y colgar a todos y cada uno de los senadores del alero del Senado. El que había afirmado que dejaría los cuerpos de los senadores allí colgados hasta que los cuervos los limpiasen a picotazos y sus esqueletos desnudos repiqueteasen como campanillas de hueso al viento. ¡Aquel hombre había sido todo un poeta!


  «Has perdido la elocuencia, ¿no es así, viejo amigo?», pensó Estilicón.


  Cuando alzó la vista, dijo:


  —Mis órdenes eran que trajerais a Radagaiso vivo.


  El gesto de Uldino se mantuvo imperturbable.


  —No es así como hacemos las cosas.


  —No, es como las hacen los romanos.


  —¿Le estás dando órdenes al rey Uldino, soldado?


  Estilicón titubeó. Sabía que la diplomacia no era su punto fuerte. Los soldados dicen lo que piensan. Los diplomáticos dicen lo que los demás quieren oír. Pero por el momento debía intentar… Además, siempre hay que andarse con ojo con un hombre que habla de sí mismo en tercera persona.


  Uldino aprovechó la indecisión del general.


  —Recuerda —dijo en voz baja, mientras se acariciaba la barba rala y gris, que apenas le cubría las mejillas— que los hunos son tus aliados, no tus esclavos. Y las alianzas igual que se hacen se pueden deshacer.


  Estilicón asintió. También recordaría para el resto de su vida la forma de luchar de los hunos. «Que Dios nos asista —pensó— si algún día llegasen a…».


  —Antes de que acabe el mes, cuando hagamos nuestra entrada triunfal en Roma —dijo— tú y tus guerreros cabalgaréis junto a nosotros.


  Uldino se relajó un poco.


  —Así será —contestó.


  Dicho esto, giró sobre sus talones y salió de la penumbra al sol que brillaba fuera.


  2

  


  El ojo del emperador


    Roma, finales de agosto de 408



  El palacio imperial se sumía en el silencio, bajo un cielo de verano cuajado de estrellas. El niño sudaba bajo una sábana fina mientras fruncía el ceño furiosamente concentrado y con la mano aferraba la empuñadura de un pequeño cuchillo de hoja corta y ancha. Aquella noche pensaba salir sigilosamente de su cuarto a las sombras del patio del palacio, dejar atrás sin ser visto a los guardias nocturnos y arrancarle los ojos al emperador de Roma.


  Oyó pasar a los guardias junto a su puerta, conversando con voz queda y lúgubre. El sabía de qué iban hablando: de la reciente derrota de las variopintas huestes de Radagaiso. Era cierto que el ejército romano los había vencido, desde luego, pero únicamente gracias a la contribución de sus nuevos aliados: aquella feroz tribu del este, tan despreciada por todos. Sin esa ayuda, el ejército romano, debilitado y desmoralizado, no habría sido capaz de entablar batalla ni contra una falange de perfumados griegos.


  Cuando se alejaron los guardias y se desvaneció el trémulo parpadeo anaranjado de sus antorchas, el niño se deslizó de entre las sábanas, se enjugó el sudor de la cara ahuecando la palma de la mano y se acercó con sigilo hasta la puerta, que se abrió fácilmente, pues durante el día había tomado la precaución de engrasar los goznes con aceite de oliva. Acto seguido, salió al patio. De noche, el calor del verano italiano resultaba opresivo. Ni un perro ladraba por las callejuelas, ni un gato maullaba desde los tejados. Esa noche no se oía el rumor lejano de la gran ciudad.


  Volvió a oír pasos acercándose. Eran dos soldados viejos y maltrechos, retirados de la Guardia Fronteriza. El niño se pegó a la pared para ocultarse en las sombras.


  Los dos guardias se detuvieron un momento y uno de ellos estiró los encorvados hombros. Estaban a tan sólo unos palmos del muchacho, parados entre dos columnas, como dos siluetas que se recortaban a la luz de la luna, tan negras como las puertas de una tumba. Tan negras y ciegas como los ojos desencajados de un emperador.


  —Y después Radagaiso dijo que llenaría el Senado de paja y le prendería fuego, y que no pararía hasta que quedase reducido a un montón de escombros negruzcos.


  El otro guardia, pese a ser un soldado viejo y curtido, se quedó silencioso y pensativo unos instantes. Aunque por entonces el Senado no era más que una desgastada sombra de lo que había sido, aunque, como todo el mundo sabía, en realidad quien gobernaba el Imperio, sin tener en cuenta lo que pudiera o no desear el Senado, eran la corte imperial y sus compinches de la plutocracia, con todo, la Casa Senatorial representaba aquello que más venerable y digno de orgullo se consideraba en Roma. El que un ejército bárbaro pudiese llegar sin más y destruirlo… eso habría sido una vergüenza sin nombre.


  Sin embargo habían vencido a los bárbaros. De momento. Y con la ayuda de otros bárbaros.


  En las sombras, detrás de los dos viejos soldados, se agazapaba el niño con su cuchillo.


  Todas las noches tenía que recorrer el corredor largo y solitario de aquel remoto y silencioso patio del palacio situado en el monte Palatino, y debía hacerlo vigilado por la aterradora mirada del primer emperador de Roma. Al final de todo se encontraba su cuarto, una estancia pequeña y miserable, iluminada con una sola lamparucha de arcilla que proyectaba una luz trémula; para él no había lujos, como si no fuera más que un esclavo. Lo habían instalado en una celda con tan sólo una sencilla cama de madera, sin ventanas, ubicada al fondo del palacio, justo al lado de las cocinas. Al muchacho, que en teoría era el rehén más valioso de Roma, no se le escapaba esta humillación. En diversas estancias del palacio se alojaban otros jóvenes rehenes de distintos pueblos bárbaros: suevos y vándalos, burgundios y gépidos, sajones y alamanes y francos; pero incluso ellos lo miraban con desprecio, considerándolo el más vil entre los viles, y se negaban a admitirlo en sus juegos y conversaciones. Y ese desprecio encendía aún más su corazón, siempre fiero.


  Aquella noche iba a vengarse de los despiadados ojos imperiales, así como de todos aquellos meses de cachetes, mofas y desdeñosas risas romanas. Los romanos le tenían pavor a los augurios, pues eran tan supersticiosos como cualquier otro pueblo que él conocía. Les inspiraba terror cualquier profecía indescifrable que alguna vieja desdentada proclamase en el mercado, cualquier parto descarriado de una oveja o una yegua, cualquier portento que sus ojos abiertos viesen en el viento o en las estrellas.


  El niño creía en Astur, el dios de su gente, y en su cuchillo. Pero los romanos, como todos los pueblos débiles, creían en todo. Cuando descubriesen a aquel magnífico primer emperador suyo súbitamente cegado… Ya vería entonces el niño qué pasaba con aquellas desdeñosas risas romanas. Se les helarían en las gargantas blancas como el lirio.


  En el alboroto de las celebraciones y los juegos que iban a tener lugar al día siguiente aprovecharía para escapar. Pronto estaría lejos, muy lejos de aquella ciudad corrupta y putrescente, en dirección al norte, a las montañas. Tras muchas semanas o incluso muchos meses de duro viaje, bajaría de sus cumbres, esta vez con el sol a sus espaldas, y regresaría a las estepas vastas y ventosas de su amada tierra, antes de que cayesen las primeras nevadas. En Roma no era más que un rehén: un rehén bárbaro encerrado en una celda sin ventanas del decrépito palacio imperial de aquella vieja ciudad cubierta de telarañas, perversa, ansiosa, maldita. Pero allá, con su pueblo fiero y libre, era un príncipe de sangre real, el hijo de Mundiuco, que era a su vez vástago del propio rey Uldino. Uldino era hijo de Torda, hijo de Berend, hijo de Sulthan, hijo de Bulchü, hijo de Bolüg, hijo de Zambour, hijo de Rael, hijo de Levanghé…


  Llevaba los nombres de aquellas antiguas generaciones grabados en el corazón; pues los hunos, igual que los celtas, no registraban en papel o piedra nada que para ellos fuese valioso, por miedo a que los extranjeros o los infieles descubriesen sus misterios más sagrados. Y entre esos misterios se encontraba su genealogía secreta, esos eslabones en la divina cadena de la realeza, que conducían hasta el gran héroe Tarkan, hijo de Kaer, hijo de Nembroth, hijo de Cham, hijo de Astur, el Rey de todo lo que Vuela, el que lleva ceñida en la frente la Corona de las Montañas y parte en dos las nubes con sus terribles talones, en su reino del cielo azul sobre las montañas Altai y la cordillera y las nevadas cumbres de Tien Shan. El que, como la tormenta, a su paso aniquila a sus enemigos; el que la gente del este llama también Schongar, el origen del árbol ancestral que engloba a toda la errante nación huna.


  ¿Qué sabían de esto los romanos? Para ellos las gentes demás allá de sus fronteras eran simples bárbaros, y la curiosidad romana se detenía en sus muros fronterizos.


  Allí, en Roma, aquel hijo de los hijos de Astur era considerado poco más que un esclavo o un botín de guerra. Pensó en las vastas llanuras de Escitia y le traspasó el corazón una dolorosa punzada de añoranza por su tierra, por la visión de las tiendas negras de su gente y las grandes manadas de caballos deambulando a través de la suave hierba de la estepa. Entre ellos vagaba su amado poni, una yegua blanca llamada Chagëlghan (nombre que le iba como un guante, pues en verdad era «veloz como el rayo», Chagëlghan en la lengua de los hunos). Cuando volviese a sus llanuras, la montaría a pelo y sin bridas, sujetándose únicamente con la fuerza de sus muslos y asiéndose con los puños a sus crines blancas, y cabalgarían kilómetros sin fin por las estepas, con la hierba rozando las rodillas del niño y la grupa del animal y el viento agitándoles las crines a ella y el pelo a él. En Roma, en aquel amargo Imperio que se marchitaba, todo se reprimía y se constreñía, se daba un dueño a toda parcela de tierra, se marcaba al hierro a todo caballo, se pavimentaba y ponía nombre a todo camino, recto y perfecto, se vallaba todo sembrado o viñedo… ¡Y los romanos tenían la estupidez de creerse libres! ¡Si ya no sabían lo que era la libertad!


  Pero él recuperaría su libertad. Como regalo de despedida, le sacaría los ojos a aquel primer gran emperador y luego escaparía. Sabía que enviarían soldados en su busca. Era consciente de su propio valor. Mandarían ejércitos enteros para impedirle escapar. Pero jamás serían capaces de encontrarlo una vez que alcanzase las salvajes montañas y se convirtiese en un fantasma o una sombra para el ojo humano.


  El niño contuvo el aliento. Se pegó aún más a la pared y se hizo invisible en la oscuridad. Uno de los ancianos de su tribu, un viejo solitario y por lo general taciturno llamado Cadicha, le había enseñado a hacerlo. Cadicha había pasado largos años viajando por las inexploradas tierras sin fin de Asia central y había visto muchas cosas extrañas. Según se contaba en la tribu, sabía hacer que su figura se confundiese con una ráfaga de arena al viento o con un árbol solitario. Cadicha le había enseñado al niño lo que debía hacer. Se pegó cuanto pudo a las sombras del nicho. En el hombro desnudo sentía el contacto del frío mármol del pedestal, coronado por otra pomposa estatua también de mármol, que sin duda representaba a algún héroe muerto de Roma. Con los dedos húmedos de sudor sujetaba la basta asa de cuerda de su cuchillo. Notaba el olor a sal de la cuerda empapada en su sudor.


  Era pequeño para su edad y parecía más un niño de siete u ocho años que un muchacho a punto de entrar en la adolescencia; su gente siempre había sido objeto de escarnio por su reducida estatura. Sin embargo ¿qué sabían esos romanos debilitados, con su desdeñosa expresión de superioridad, o esos godos de extremidades largas y rubios cabellos? No había más que fijarse en sus caballos: más pequeños que los de cualquier otra raza europea, pero con mucho los más resistentes. Eran capaces de galopar una hora con un jinete a lomos sin cansarse.


  Siguió conteniendo el aliento y cerró los ojos rasgados por si acaso brillaban en la oscuridad como los de los gatos.


  Los guardias seguían conversando a pocos pasos de él.


  ¡Menudos guardias! Viejos, cansados y medio sordos, a punto de derrumbarse. Muy semejantes a la ciudad que custodiaban. Habían pasado a hablar de su pueblo y comentaban que si Roma había derrotado al ejército bárbaro de Radagaiso había sido sólo gracias a la ayuda de los bárbaros. Para conseguir esa victoria, Estilicón, comandante en jefe de las fueras romanas, había recurrido a otra tribu bárbara: los hunos.


  Uno de los guardias gruñó:


  —Son medio animales. No comen más que carne cruda, sólo visten pieles de animales, y los ritos con que celebran la victoria tras una batalla… Pensarás que después de un triunfo la arena del circo termina siendo un espectáculo deplorable, pero te aseguro que más te vale no caer prisionero de ésos.


  —No hay mayor poder en este mundo que inspirar semejante temor —comentó el otro guardia.


  —Vaya, esta noche estás hecho todo un filósofo.


  El segundo guardia se quedó mirando por encima del patio iluminado por la luna y luego dijo gravemente:


  —Bueno, mañana los veremos en persona, en el triunfo del general Estilicón.


  —El triunfo del emperador Honorio, querrás decir.


  —Perdona —contestó el otro con sorna—. Sí, por supuesto, el triunfo del emperador.


  Permanecieron un rato en silencio y luego uno de ellos dijo:


  —¿Te acuerdas de aquella noche en el Rin?


  —Claro que me acuerdo —respondió el otro—. ¿Cómo podría olvidarla? Me salvaste la puñetera vida, ¿verdad?


  —No empieces otra vez a darme las gracias.


  —No pensaba hacerlo.


  —En cualquier caso, tú habrías hecho lo mismo por mí.


  —No te creas…


  Los dos viejos soldados se sonrieron, pero las sonrisas enseguida se les borraron del rostro.


  Sí, se acordaban de aquella noche en el Rin. Eran los últimos días de diciembre, cuando el agua se congelaba en bloque, y a la luz de la luna las hordas bárbaras cruzaron galopando el río helado, como si estuviesen entrando en su propio reino: vándalos y suevos, alanos, lombardos, godos, burgundios. Sí, recordaban aquella noche, igual que las noches y las semanas y los meses que vinieron después.


  El primer guardia meneó la cabeza al evocar el recuerdo:


  —Aquella noche me pareció ver Roma caer entre llamas.


  Se quedaron pensativos.


  —¿Ha acabado la historia de Roma?


  El otro se encogió de hombros.


  —Ha sido una larga historia —repuso—. Aunque bien podría tener una tormenta de fuego como capítulo final. La caída de Roma eclipsaría la de Troya, igual que el sol eclipsa una vela.


  —También en ella tendremos nuestro papel —contestó el otro—, ¡y mereceremos muertes tan gloriosas y heroicas como la del mismo Héctor!


  Soltaron una risotada, como mofándose de sí mismos.


  Luego uno dijo:


  —Vamos pues, viejo troyano.


  Y, cansinamente, los dos compañeros de armas, ya relegados a la condición de humildes guardias de palacio, con sus rígidas articulaciones y con sus cicatrices, que aún les dolían en las noches de helada, prosiguieron con lentitud su camino por el corredor, golpeteando suavemente con las sandalias las baldosas de mármol.


  El niño se relajó, se separó del frío mármol y volvió a respirar. En cuanto los guardias doblaron la esquina y se perdieron de vista, salió sigilosamente del nicho y se escabulló en dirección contraria por el corredor en sombras.


  Allí, a la luz pálida y tenue de la luna, se erguía una imponente estatua de bronce, que representaba al mismo César Augusto levantando un brazo musculoso y potente en actitud de mando y vistiendo el uniforme con coraza que usaban los generales cuatrocientos años atrás. Sus ojos brillaban a la luz de la luna, ojos pintados de negro con celestiales destellos blancos. En la base de la estatua estaban grabadas las palabras «Pius Aeneas». Porque ¿acaso no eran los cesares descendientes directos del legendario fundador de Roma?


  * * *


  Al amanecer del día siguiente, Augusto tendría un aspecto muy distinto: el niño pensaba cegar esa mirada fría con su cuchillo.


  Se subió ágilmente al pedestal y a continuación, sintiéndose como si estuviera en un sueño extraño, comenzó a trepar por la figura de bronce. Sujetaba el cuchillo con los dientes apretados y al tacto consiguió agarrarse a una de las descomunales manos de Augusto. Apoyó los pies descalzos en las piernas de la estatua e hizo fuerza, volvió a estirarse hacia arriba y pasó el brazo izquierdo por el cuello del emperador.


  Se quedó inmóvil. Volvían a pasar los guardias.


  No podía ser. Habían dado doce vueltas al palio, regulares como las estrellas en su camino por el cielo, al estilo romano, y ya deberían estar dirigiéndose hacia otro de los incontables palios de palacio. En su apremio, debía de haberse equivocado al contar.


  Permaneció tan quieto como la propia estatua mientras los guardias pasaban por debajo de él, ambos mirando lúgubremente hacia el suelo. No lo vieron, asido al gigante imperial como un íncubo maligno. Luego desaparecieron.


  Se echó hacia atrás y, sujetándose a la estatua con los dos muslos y un brazo, cogió el puñal con la mano derecha y deslizó la hoja por debajo del alabastro del ojo derecho de Augusto. Después de rascar y hacer palanca un poco, saltó limpiamente de su sitio. Según caía, el niño cogió diestramente, con la mano del cuchillo, el ojo del tamaño de un huevo de pato y lo dejó caer dentro de su túnica. Luego se centró en el ojo izquierdo y de nuevo introdujo la delgada hoja para sacarlo…


  —Pero ¿qué te crees que estás haciendo?


  Miró hacia abajo. A los pies de la estatua había una mujer joven, de unos veinte años, que llevaba una estola de color verde esmeralda, ceñida en la cintura, y el pelo austeramente recogido en una firme trenza sujeta a la cabeza. Tenía los cabellos de un matiz casi rojizo y la piel muy pálida. Era alta y huesuda, y poseía una hermosa nariz, unos labios finos y definidos y unos fríos ojos verdes, como de gata, físicamente, daba una impresión a la vez de fragilidad y de enérgica tenacidad. En aquellos momentos, arqueaba las frías cejas inquisitivamente, como si simplemente sintiese curiosidad o le hiciese gracia lo que el niño pudiera traerse entre manos. Sin embargo sus ojos no reflejaban ni risa ni curiosidad. Al niño aquellos ojos le hacían pensar en un fuego ardiendo a través de un muro de hielo.


  —Princesa Gala Placidia —murmuró—, yo…


  Ella no estaba interesada en sus explicaciones.


  —Baja —ordenó con brusquedad.


  El niño bajó.


  Ella miró hacia el rostro mutilado de César Augusto.


  —Este hombre encontró una Roma de ladrillo y dejó una Roma de mármol —murmuró suavemente—. Pero tú… Tú lo encontraste de bronce y lo has dejado… mutilado. Qué típico.


  Bajó la vista y miró agriamente al niño.


  —Es esencial conocer a los enemigos de uno, ¿no crees?


  El niño parecía más pequeño que nunca.


  Ella extendió la mano.


  —El ojo —pidió.


  El niño lo sentía, pues aún estaba entre los pliegues de su túnica.


  —Yo… —balbuceó—. Cuando yo llegué, ya le faltaba un ojo. Sólo quería evitar que el otro también se cayese.


  Al notar que chocaba con la pared de detrás no entendió lo que había ocurrido. Sólo cuando, aturdido, consiguió volver a ponerse en pie, sintió que un lado de la cara le ardía de dolor. Las cicatrices azules y protuberantes que llevaba tatuadas en la mejilla, la marca de su pueblo, que su madre había trazado a cuchillo cuando él todavía estaba en la cuna, le hormigueaban con intensidad cada vez mayor. Se llevó las puntas de los dedos a la boca y descubrió que lo que le hacía cosquillas encima del labio dormido era un hilillo de sangre.


  Asió con más fuerza el cuchillo que llevaba en la mano derecha y dio un paso hacia delante. Apretaba los dientes con furia.


  Gala no se inmutó.


  —Suéltalo.


  El niño se detuvo. Seguía aferrando el cuchillo, pero era incapaz de dar un paso más.


  Los ojos de la princesa, a un tiempo fríos y ardientes, como hielo en llamas, no lo perdieron de vista ni un momento.


  —Desde el día que llegaste no has hecho más que incordiar —dijo con una voz cortante como el acero de Toledo—. Has tenido los mejores tutores galos de Roma, que te han enseñado retórica, lógica, gramática, matemáticas y astronomía… ¡Hasta han intentado enseñarte griego! —se rió—. ¡Qué optimismo tan conmovedor! Como era de esperar, no has aprendido nada. Tus modales a la mesa siguen siendo un desastre, no paras de poner mala cara y despreciar a los otros rehenes, que también son bárbaros…, como tú. Y encima ahora estás volviéndote destructivo.


  —Radagaiso habría causado muchos más daños —le espetó el niño.


  Durante un instante fugaz, Gala titubeó.


  —Radagaiso está acabado —afirmó—, como se verá en el Arco Triunfal de Honorio cuando sea descubierto en la ceremonia de la semana que viene. A la que, por supuesto, asistirás.


  El alzó la vista y la miró abriendo mucho los ojos.


  —Lo raro es que no se llame Arco de Estilicón, ¿verdad? En mi tierra, cuando alguien entabla una batalla y la gana…


  —No me interesa lo que ocurre en tu país. Siempre y cuando no suceda aquí.


  —Pero ahora somos aliados, ¿verdad? De no haber sido por la ayuda de mi pueblo, a estas alturas los bárbaros probablemente ya habrían invadido Roma.


  —Cierra la boca.


  —Y ellos habrían hecho algo muchísimo peor que esto. —Señaló con la mano la estatua mutilada que se erguía junto a ellos—. Parece ser que, si Radagaiso y sus guerreros conseguían entrar en la ciudad, tenían la intención de llenar de paja el Senado y prenderle…


  —¡Te ordeno que cierres la boca! —gruñó Gala con furia, avanzando de nuevo hacia él.


  —… fuego, hasta que el edificio y toda Roma no fuesen más que negros escombros. Igual que podrían hacer los godos, ahora que los lidera Alarico, que por cierto es un general muy brillante y que…


  La mano fría y huesuda de la princesa ya estaba alzándose para golpear por segunda vez al pequeño canalla, cuyos ojillos rasgados y malévolos centelleaban al provocarla, cuando de pronto resonó una voz que llegaba de la otra punta del patio.


  —¡Gala!


  Oyeron el susurro de una estola al rozar el pavimento y apareció Serena, esposa de Estilicón, comandante en jefe del ejército, que avanzaba hacia ellos.


  Gala se dio la vuelta hacia ella, todavía con la mano levantada.


  —¿Serena? —saludó.


  Serena hizo una reverencia ante la princesa mientras seguía apresurándose hacia ellos, pero sus ojos reflejaban cualquier cosa menos humildad u obediencia.


  —Baja la mano.


  —¿Cómo dices?


  —Y tú, muchacho, vete a tu cuarto.


  El se apoyó en la pared y esperó.


  —¿Acaso estás dándome órdenes?


  Serena hizo frente a Gala Placidia sin parpadear. Era de menor estatura que la princesa y probablemente le doblaba la edad, pero no se podía dudar de su belleza. Llevaba el pelo recogido en un peinado sencillo y la estola de seda blanca dejaba a la vista su cuello y sus hombros; un delgado collar de perlas indias le adornaba el escote. Tenía los ojos oscuros y brillantes, con las comisuras llenas de esas pequeñas arrugas que con los años provoca la risa. En la corte, pocos hombres tenían fuerza suficiente para resistirse a sus deseos cuando los expresaba con aquella voz suave y amable, al tiempo que les dedicaba su mirada y su amplia sonrisa. Pero, cuando se encolerizaba, aquellos hermosos ojos podían echar chispas. Y en aquel momento echaban chispas.


  —¿Te parece sensato, princesa Gala, maltratar al nieto de nuestro aliado más preciado?


  —¿Maltratar, Serena? ¿Y qué esperabas que hiciera al encontrarlo ultrajando una de las estatuas más valiosas de palacio? —Gala se acercó a ella de forma casi imperceptible—. En ocasiones me pregunto si de verdad te importan esas cosas. A veces se podría pensar que simpatizas con los bárbaros tanto como con los romanos. Una idea absurda, ya lo sé. Pero, claro, comprendo que tu esposo…


  —¡Ya basta! —explotó Serena.


  —Al contrario, no he hecho más que empezar. Puesto que tu esposo es de origen bárbaro e infiel, yo, y, por cierto, también muchas otras personas de la corte, aunque tal vez prefieras ignorarlo, hemos empezado a sospechar que tal vez te cueste distinguir lo que es verdaderamente romano de lo que no lo es.


  Serena sonrió desdeñosamente.


  —Hace mucho que ni siquiera los emperadores nacen y se educan en Roma. Adriano era hispano, igual que Trajano. Septimio Severo era libio.


  —Conozco las lecciones de historia, gracias —la interrumpió la princesa—. ¿Adonde quieres llegar?


  —A que pareces querer insinuar que mi esposo no es verdaderamente romano porque no nació aquí. La romanitas ya nada tiene que ver con el nacimiento.


  —Deliberadamente me malinterpretas. Lo que pretendo sugerir es que tú y los partidarios de tu esposo…


  —No tenemos «partidarios».


  —… corréis el grave peligro de olvidar los auténticos principios de la civilización romana.


  —Al ver a una mujer crecida golpear a un niño no hallo civilización por ningún lado, princesa —replicó mordazmente Serena—, ni tampoco, tratándose del nieto de nuestro aliado más preciado, prueba alguna de diplomacia.


  —Por supuesto, algunos sostendrían que, puesto que no eres más que la esposa de un soldado, por mucho que extrañamente haya… prosperado ese soldado, tal vez tus juicios carezcan de valor. Pero yo no desearía ser tan poco caritativa ni tan… —Gala Placidia sonrió— desdeñosa.


  —Ves fantasmas, princesa —declaró Serena—. Ves cosas que no existen. —Se volvió hacia un lado y colocó la mano en el hombro del muchacho que esperaba—. A tu cuarto —murmuró—. Vamos.


  Se fueron juntos por el corredor en dirección a la celda del niño.


  Gala Placidia se quedó allí abriendo y cerrando sus huesudos puños durante un tiempo. Al fin giró sobre los talones y se alejó a grandes pasos, ciega de furia, con la estola de seda barriendo el suelo a su paso. Su veloz mente veía sospechas, conspiraciones y envidias que se escabullían como malignos duendecillos por las tinieblas de los patios de palacio; sus verdes ojos rasgados se movían sin descanso de izquierda a derecha mientras caminaba, pero nada hallaron digno de su constancia.


  * * *


  Serena se detuvo junto a la puerta del niño y, suavemente, pero con firmeza, lo obligó a darse la vuelta y ponerse frente a ella.


  —El cuchillo —pidió.


  —Se… Se me ha caído por ahí.


  —Mírame. Que me mires.


  Él levantó la vista hacia aquellos ojos oscuros y penetrantes, y luego volvió a mirar al suelo.


  —Lo necesito —dijo lastimeramente.


  —No lo necesitas. Dámelo.


  A regañadientes, el niño se lo dio.


  —Y prométeme que no volverás a causar daños en este palacio.


  Él se quedó pensando y no dijo nada. Ella siguió fijando en él su oscura mirada.


  —Júralo.


  Muy despacio, el niño juró.


  —Confío en ti —dijo Serena—. No lo olvides. Ahora vete a la cama.


  Lo empujó suavemente hacia la estancia, cerró la puerta tras él y se dio la vuelta.


  —¡Pequeño lobezno! —murmuró para sí al irse, esbozando una sonrisa.


  Uno de los eunucos de palacio se acercó a la puerta de Gala y llamó. Ella asintió para indicar que se le podía permitir pasar.


  Se trataba de Eumolpo, un personaje ingenioso y sardónico. Traía informaciones de vital importancia: Serena y Atila habían sido vistos junto a la celda del muchacho, haciendo lo que parecía ser una promesa mutua o un pacto.


  Cuando se fue, la princesa se levantó y se puso a caminar airadamente por la estancia, figurándose conspiraciones y conversaciones secretas por todas partes. Se imaginaba a los hunos negociando en secreto con Estilicón, al niño transmitiendo de algún modo mensajes del general y su esposa a su pueblo asesino, acampado en algún remoto lugar de las llanuras escitas. O incluso a su abuelo, Uldino, que al día siguiente iba a participar en el triunfo imperial —lo cual era, a su juicio, un error— junto a Estilicón… ¡Como si fuera el igual de un general romano!


  También imaginaba a su hermano, el emperador Honorio, soberano del Imperio de Occidente, en su palacio de Mediolanio o escondiéndose en su nueva corte de Rávena, a salvo más allá de aquellos pantanos plagados de mosquitos, riéndose tontamente mientras daría de comer a sus aves de corral granos del mejor trigo. Honorio, su hermano idiota, dos años menor que ella: con tan sólo dieciocho años, soberano del mundo. Las lenguas maliciosas de la corte lo habían bautizado «el Emperador de los Pollos». Gala Placidia estaba al corriente de todo, tanto por su red de informadores como por la sagacidad de sus ojos verdes, que veían a través de todos y de todo.


  Que Honorio se quedase en su nuevo palacio: tal vez fuese mejor mantenerlo a distancia. Rávena, aquella extraña ciudad de ensueño, simbólicamente conectada con el resto de Italia sólo por una estrecha vía que se levantaba sobre los pantanos. Rávena, donde la noche se llenaba del croar de las ranas, donde, según se contaba, el vino era más abundante que el agua para beber. Que el emperador se quedase allí. Así estaría tranquilo y a salvo, solo con sus pollos.


  Estuvo en pie hasta altas horas de la noche, contemplando el patio mayor, escuchando el tranquilo gorgoteo de la fuente del Delfín, hasta que se dio cuenta de que el sueño no iba a llegar. Si en aquellos momentos se le ocurriese reposar la agitada cabeza, sólo soñaría con diez mil cascos atronadores, con bárbaros de rostros pintados, marcados por los cortes y las quemaduras que aquel pueblo terrible infligía a sus hijos en la más tierna infancia. Soñaría con una negra e interminable lluvia de flechas, con multitudes dándose a la fuga y tropezando por campos agostados y desolados, o corriendo a esconderse en las montañas de la ira y el juicio por llegar. En medio de su sueño atormentado, sin duda gritaría, y soñaría con iglesias y plazas fuertes y palacios ardiendo en la noche, como las torres en llamas de la trágica Ilion. Sus hombros delgados y huesudos se hundieron bajo el peso de un imperio de cien millones de almas. Asió la pesada cruz de plata que le colgaba del cuello y rezó a Cristo y a todos sus santos, sabiendo que el sueño no iba a llegar.


  Se habría inquietado aún más de haber presenciado el extraño ritual que se desarrolló en la desnuda celda del niño antes de que por fin se arrastrara hasta la cama y se durmiera.


  El muchacho se puso en cuclillas, sacó el ojo de alabastro de entre los pliegues de su túnica y lo colocó con todo cuidado en la intersección de cuatro baldosas, para que no rodase. Después de pensarlo unos segundos, durante los cuales el niño y el ojo arrancado de su cuenca se miraron con gravedad, buscó debajo de la cama y sacó una burda piedra. La levantó por encima de su cabeza y luego la dejó caer con toda su fuerza sobre el ojo, reduciéndolo a polvo en un instante.


  Dejó la piedra, extendió la mano, cogió una pizca del polvo de alabastro entre el índice y el pulgar y se lo llevó a la boca.


  Y se lo tragó.
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  Los hunos cabalgan hasta Roma


  Despertó de quejumbrosos sueños de venganza infantil. La pequeña celda estaba a oscuras, pero cuando abrió los postigos que daban al patio lo bañó el sol del verano italiano y se puso de buen humor. Los esclavos se afanaban transportando cántaros con agua y tablas de madera sobre las que llevaban quesos envueltos en muselina húmeda, carne en salazón y hogazas de pan recién hecho.


  Salió de un brinco de la celda y agarró al vuelo una de las hogazas que pasaban.


  —¡Pero serás…!


  Sin embargo, el niño sabía que no pasaba nada. Aquel esclavo era uno de sus preferidos, Buco, un siciliano gordo y jovial que siempre le lanzaba tremendas maldiciones, pero nunca en serio.


  —¡Ojalá se te atragante y te asfixies, condenado ladronzuelo! —gruñó Buco—. ¡Ojalá mueras asfixiado y luego cien palomas escrofulosas te devoren el hígado!


  El niño se echó a reír y se fue.


  Buco se quedó mirándolo y sonrió.


  ¡Aquel pequeño bárbaro! Puede que el resto de la gente de palacio lo mirase con altivo desdén, pero al menos entre los esclavos tenía amigos. En los círculos de la corte, sólo una pareja de romanos lo trataba con algo parecido a la amabilidad.


  Algunas mañanas se acercaba al aljibe del patio para lavarse la cara con un poco de agua y otras se abstenía de hacerlo. Aquella mañana no lo hizo.


  Y por eso, cuando un poco más tarde Serena lo vio a la luz del día, se quedó horrorizada.


  —Pero ¿qué demonios te has hecho en la cara? —exclamó.


  El niño se detuvo con una expresión de desconcierto y vacilación. Trató de sonreír, pero le dolía demasiado.


  —¡Por amor de Dios! —suspiró ella, y lo cogió de la mano para llevarlo hasta otro rincón del palacio. Una vez allí, lo condujo a una de las antecámaras de sus aposentos y lo sentó junto a una delicada mesita cubierta de cepillos de cerdas y peines de hueso, de frascos con ungüentos y ampollas llenas de perfume, y le mostró su reflejo en un espejo de latón pulido.


  El niño tenía que reconocer que no ofrecía buen aspecto, como resultado del golpe que le había propinado Gala Placidia, tenía un corte en el labio más profundo de lo que pensaba; quizá le había dado con uno de los pesados sellos de oro que adornaban sus dedos. Durante la noche, la herida debía de haber vuelto a abrirse y había sangrado de nuevo, luego se había secado y se había formado una costra, de modo que le cubría la mitad de la barbilla una espantosa mancha de color rojo parduzco. Toda la mejilla derecha estaba hinchada y amoratada, lo que hacía que sus cicatrices tribales resultasen casi invisibles. Por otra parte, el ojo derecho, que le había dado la impresión de haber quedado algo perjudicado, estaba casi cerrado por culpa de la hinchazón y rodeado de infinidad de sombras azules y negras.


  —¿Y bien? —preguntó Serena.


  El niño se encogió de hombros.


  —Será que por la noche me di con la cabeza en algún sitio…


  Ella lo miró a los ojos un momento.


  —¿Acaso Gala Placidia ya te había pegado cuando yo llegué?


  —No —respondió él hoscamente.


  Ella se dio la vuelta y tomó uno de los muchos frascos que había en la mesa. Lo destapó y cogió un paño de lino.


  —Bueno, esto va a dolerte —anunció.


  Luego, insistió en que debía llevar un vendaje de lino empapado en vinagre sobre el ojo amoratado e hinchado.


  —Al menos durante el resto del día. —Lo miró y volvió a suspirar. Puede que tal vez hubiera una ligerísima sonrisa en sus labios—. ¿Qué vamos a hacer contigo?


  —¿Enviarme a mi casa? —farfulló él.


  Ella sacudió la cabeza, no sin cierta amabilidad.


  —Así es este mundo —explicó—. En el campamento de tu abuelo hay un muchacho romano de tu edad, al que también le gustaría estar en su casa.


  —Qué idiota —repuso el niño—. Allí puede montar los mejores caballos del mundo. Y además no le hacen comer pescado.


  —Nadie te obliga a comer pescado.


  El hizo una mueca.


  —Gala Placidia… —comenzó.


  —Bueno, bueno —interrumpió ella. Le dio una palmadita en el brazo y cambió de tema. Le tocó la cara vendada con un dedo ligero como una pluma—. ¿Te das cuenta del aspecto que vas a tener en la escalinata de palacio, durante el triunfo del emperador? —frunció los labios—. Tendrás que quedarte bien atrás. Ni se te ocurra llamar la atención.


  Él asintió, bajó de un salto del taburete y al hacerlo chocó violentamente con la delicada mesita, lanzando por los aires todos los valiosísimos frascos y ampollas de Serena. Se excusó balbuceando y se arrodilló con torpeza para intentar ayudarla a recogerlos, pero volvió a ponerse en pie y salió avergonzado de la estancia cuando ella, exasperada, le impidió hacerlo.


  Serena empezó a recoger el desastre ella misma. Meneó la cabeza, intentando no sonreír. ¡Aquel pequeño bárbaro! Una cosa era cierta, eso tenía que reconocerlo: no encajaba en un palacio aquel pequeño torbellino, aquella feroz fuerza de la naturaleza en ciernes.


  Ya en el exterior, el niño hizo un alto y se tocó el vendaje que le cubría el ojo. A veces le gustaba imaginar que ella era de verdad su madre. Su madre, a quien apenas recordaba, la que una noche de luna llena le había grabado en las mejillas aquellas profundas y azules cicatrices rituales con un cuchillo curvo de bronce, tan sólo una semana después de nacer, orgullosa de su pequeño, que casi no lloraba de dolor. Pero hacía mucho que su madre había muerto. Ya no recordaba cómo era. Cuando pensaba en ella, le venía la imagen de una mujer de ojos oscuros y brillantes, con una sonrisa amable.


  * * *


  De nuevo, los eunucos fueron a ver a Gala y le contaron que se había visto a Atila saliendo de los aposentos privados de Serena con una especie de vendaje en la cara.


  Gala apretó los dientes.


  * * *


  Llegó el día del triunfo del emperador.


  En el exterior de los fríos y formales patios de palacio, la ciudad de Roma hervía de bulliciosa actividad. Era una vasta expresión de gratitud, un colectivo suspiro de alivio. Y tal vez mezclada con ese alivio hubiese cierta perturbación. Pues los hunos cabalgaban hacia Roma.


  Sonaban atronadoras las trompetas, los estandartes se agitaban al viento y la multitud rugía desde la Puerta Triunfal hasta el Campo de Marte. Por las calles, engalanados con guirnaldas de flores típicas del final del verano, llevaban bueyes blancos que cabeceaban somnolientos, por completo ignorantes de que estaban condenados al sacrificio. Por todas partes había promiscuas multitudes que bebían, festejaban y cantaban. Un ojo experimentado distinguiría entre ellos a buhoneros y charlatanes, mendigos ciegos apiñados junto a los muros, quebradizos sacos de huesos envueltos en harapos que agarraban a los transeúntes mientras murmuraban entre dientes, y otros que fingían ser ciegos, extendiendo la mano y mostrando así un antebrazo algo más relleno de lo que cabría esperar. Allí estaba el soldado veterano con una pata de palo, y un poco más allá el que se hacía el soldado, saltando de un lado a otro con ayuda de una maltrecha muleta y escondiendo la otra pierna (perfectamente sana) por medio de una correa que la sujetaba a las nalgas, por debajo del andrajoso manto. También pululaban por allí las rameras, que calzaban sandalias con largas cintas atadas en lo alto de la pantorrilla y pequeñas tachuelas clavadas a las suelas, dispuestas de tal modo que en las huellas que dejaban cuando pasaban contoneándose se leía «Sígueme». Todas estaban haciendo su agosto en aquel día de regocijo e instintos animales. Llevaban los ojos, grandes y seductores, delineados con kohl y sombreados con malaquita verde, y eran pasmosamente rubias, con sus elaboradas pelucas importadas de Germania. Algunas hasta llegaban a quitarse las pelucas y hacerlas girar alegremente en el aire.


  Porque, aunque se trataba de una ocasión a la vez solemne y festiva, ya que se celebraba nada menos que la salvación de Roma, en la gran ciudad se engañaba, se robaba y se putañeaba como cualquier otro día. Poco había cambiado en los cuatrocientos años transcurridos desde los tiempos de Juvenal o en el siglo desde que Constantino el Grande cristianizara el Imperio, pues nunca nada varía mucho en la naturaleza humana.


  Allí estaba el pescadero vendiendo sus «albóndigas de pescado especiadas» (y en verdad iban bien cargadas de especias picantes, para disimular la poca frescura del pescado, capturado en Ostia al menos tres semanas atrás). Caveat emptor. Allí estaban los fruteros con sus albaricoques, sus higos y sus granadas. Allí estaban los charlatanes y los adivinos, los «astrólogos caldeos» de los callejones de Roma, luciendo ridículos mantos con bordados de la luna y las estrellas. Allí estaba el joven sirio de mirada astuta y manos ágiles, con su sonrisa y sus dados trucados. Y allí estaba otro hombre, más anciano, de ojos legañosos y encorvado por la edad, griego, según decía, con un aspecto que en nada contribuía a dar publicidad a su «panacea milagrosa», un líquido untuoso de color verde que ofrecía en mugrientas botellas de vidrio a quien por allí pasaba… a cambio de una pequeña suma, claro está.


  En Roma, se podía comprar cualquier cosa si se estaba dispuesto a pagar su precio: salud, felicidad, amor, una larga vida, el favor de Dios o de los dioses, eso ya iba en gustos.


  El dinero podía incluso comprar, como a veces vergonzosamente se murmuraba, la propia púrpura imperial.


  * * *


  En la escalinata del palacio imperial se habían congregado tantos miembros de la casa imperial como lo permitía el espacio disponible. En todas las puertas y en todas las ventanas de la parte superior había gente que lanzaba vítores, gritaba y agitaba estandartes y telas, igual que hacían los habitantes de las casas más miserables de la ciudad, inclinándose como podían desde sus viviendas en el quinto o sexto piso de los elevados insulte.


  Encabezaban el cortejo triunfal los senadores de más edad, a pie y precediendo al emperador, como era la costumbre, en señal de sumisión. Se notaba a la legua que la muchedumbre aplaudía con menos brío a aquella camarilla de millonarios vestidos con togas pasadas de moda y ribeteadas en púrpura. A continuación aparecía la larguísima parada de las mejores tropas de Estilicón, su Primera Legión, la venerable Legio I Itálica, originalmente reclutada en tiempos de Nerón y destacada en Bononia. Como otras legiones, ya no contaba con los cinco mil hombres de rigor, sino que su dotación se reducía a unos dos mil, y cada vez pasaba más tiempo unida al ejército de campaña de Estilicón, luchando para defender las fronteras del Rin y el Danubio. No obstante en Florencia habían demostrado que seguían siendo las mejores tropas del mundo. Otros legionarios tenían que medir un metro setenta y ocho, pero para entrar en la Legio I Itálica había que llegar al metro ochenta y dos.


  Marcharon orgullosos en orden impecable, sosteniendo ondulantes estandartes con águilas, dragones bordados o serpientes que se retorcían, furiosamente llamados a la vida por el viento que los agitaba. Llevaban palos de madera en vez de espadas, como era la costumbre en los triunfos, pero, pese a ello, su aspecto era el de hombres duros y fieros. Detrás marchaban sus centuriones, sujetando gruesos sarmientos de vid y tan adustos como siempre. A continuación desfilaba el conde Heracliano, el segundo de Estilicón, un hombre de ojos relampagueantes e indecisos que, según se contaba, siempre había envidiado a su brillante superior. Y después, a lomos de un majestuoso semental, Estilicón en persona: rostro imponente, alargado y más bien sombrío, ojos inteligentes, la pose a un tiempo afable y disciplinada.


  Junto a él marchaba un personaje extraordinario. Y justo detrás otros cincuenta personajes llamativos. Tanto que, de hecho, a su paso la multitud que ocupaba la calle se quedó en silencio y casi pareció que había perdido la voz.


  Porque junto a Estilicón, sobre un pequeño y asustadizo poni de color pardo, que no paraba de poner en blanco sus fieros ojos, cabalgaba un hombre que no se parecía en nada a lo que los romanos conocían. Rondaría quizá los cincuenta años, pero era duro como la piel de toro. Poseía unos curiosos ojos rasgados y una fina y rala barba canosa que apenas le cubría el mentón. Llevaba un casco puntiagudo, un tosco jubón de cuero ya medio deshecho y encima un manto amplio y polvoriento de piel de caballo repujada. Iba armado hasta los dientes: una espada en un lado, una daga en el otro; un arco bellamente labrado le cruzaba la espalda en un sentido y una aljaba llena de flechas en el otro. Sus ojos oscuros e impenetrables miraban fijamente al frente y, aunque era de complexión pequeña, irradiaba fuerza.


  Se llamaba Uldino, pero se había dado a sí mismo el título de Rey de los Hunos.


  Inmediatamente detrás iban más como él, su guardia personal; también ellos vestían pieles de animales bastas y polvorientas, estaban armados hasta las cejas y montaban ponis menudos y de ojos fieros. El trote de sus pequeños cascos levantaba nubecillas de polvo a su paso, y a los boquiabiertos espectadores les llegaba el olor a cuero, a caballo y a sudor: la sensación de algo ajeno y animal, algo vasto e indómito, llegado de más allá de las ordenadas fronteras de Roma.


  Algunos de los hombres de Uldino miraban a izquierda y derecha desde sus monturas, enfrentándose a las miradas desafiantes de los ciudadanos romanos con idéntica curiosidad. Uldino, por su parte, miraba fijamente hacia delante, pero sus hombres no podían evitar observar lo que les rodeaba y levantar la vista hacia los monumentales edificios de la ciudad, cuyo tamaño y esplendor apenas podía concebir la imaginación de los hunos. Hasta las construcciones más modestas, los bloques de viviendas que habitaban los romanos menos favorecidos, superaban en altura a cualquier obra de la mano del hombre que hubiesen visto antes aquellos jinetes. Y luego estaban los palacios de los patricios y emperadores, las basílicas, inmensas y triunfales, con las ventanas cubiertas por un material llamado «vidrio», que dejaba pasar la luz y el calor, pero no el frío. Opacas hojas de hielo azul o verde que no se derretían al sol, absolutamente misteriosas para ellos.


  Las fantásticas y recargadas Termas de Diocleciano y de Caracalla, decoradas con mármoles de todos los colores y matices que se puedan concebir: amarillo y anaranjado de Libia, rosado de Eubea, rojo como la sangre y verde brillante de Egipto, además del ónice y el pórfido preciosos, traídos del este. Luego venían el Panteón, el Coliseo, el Foro de Trajano y el Arco de Tito, y los grandes templos de los dioses romanos, cuyos tesoros contenían, según se murmuraba, el oro de medio mundo…


  Pese a todo, el pueblo de Roma reanudó sus vítores al poco de pasar los jinetes bárbaros, reconociendo, aunque a su pesar, que sólo gracias a la alianza con aquellos extranjeros se había salvado la ciudad.


  Únicamente los aristócratas más refinados apartaron sus delicadas naricillas, al tiempo que se cubrían la boca con pañuelos blancos impregnados en aceite de lavanda. Algunos llevaban parasoles de seda cosida con hilo de oro para proteger del sol sus blancas pieles y, señalando a los jinetes hunos, bromeaban diciendo que, al fin y al cabo, a nadie le gustaría parecer tan quemado por el sol «como aquéllos». Estos petimetres vestían vaporosas túnicas de seda, bordadas con extravagantes escenas de caza y animales salvajes o tal vez, si querían hacer gala de su piedad, con el martirio de algún santo predilecto. Qué habrían dicho en su austeridad los antiguos héroes romanos y cómo se habría enfurecido al verlos Catón el Censor son cuestiones que pertenecen al terreno de la especulación. Estos epígonos, estos degenerados…


  Qué juicio pudieron formarse los propios hunos de aquella gente y del conjunto de Roma es algo que sólo se puede imaginar.


  Se decía que muchos patricios romanos no habían permanecido en Roma para asistir al triunfo. Con gesto displicente y lánguido, arrastrando las palabras, habían declarado que en la ciudad haría tanto calor y que estaría tan «abarrotada» de plebe y, peor aún, de «jinetes bárbaros» que no habría quien lo soportase. Los olores iban a ser sencillamente «espantosos». De modo que se excusaron y se marcharon con sus amigos al lago Lucrino, en el golfo de Puteoli, a tumbarse exhaustos en sus galeras pintadas y dedicarse a beber copas de vino falerno enfriado con puñados de nieve, que los esclavos transportaban en ánforas desde la cumbre del Vesubio. Y puede que, al inclinarse desde sus galeras, mientras otros esclavos tañían suavemente instrumentos de cuerda, pasasen las manos delicadas por las frescas aguas y dirigiesen la vista hacia la isla de Isquia, suspirando por sus días de juventud. O por la juventud de Roma. O por cualquier época que no fuese aquélla, cualquier lugar que no fuese aquél. Cualquier cosa menos aquellos tiempos tan duros y tan agotadores.


  Desde la escalinata del palacio, los miembros de la casa imperial contemplaban el desfile. Delante se veía la figura tensa e inexpresiva de la princesa Gala, que ese día lucía una túnica de brillante color azafrán. El resto de la gente parecía apartarse de ella hacia los lados. En uno de los extremos, junto a Serena, se encontraba un niño de poca estatura que se encorvaba y fruncía el ceño con ferocidad.


  —¡Eh, tú, enano!


  El niño miró a su izquierda y frunció aún más el ceño. Quienes así se dirigían a él eran dos de los otros rehenes, los jóvenes francos, que lo llamaban a gritos a través de la multitud.


  —¡Más te vale ir delante! ¡Desde donde estás, no verás otra cosa que los tobillos de la gente! —y los dos muchachos, altos y rubios, se echaron a reír.


  Estaba a punto de dirigirse hacia ellos, apretando los dientes, cuando notó que la mano de Serena le tocaba el hombro y lo obligaba, suave pero firme, a volverse hacia el espectáculo que se desarrollaba ante ellos.


  Cuando pasó el general Estilicón, montado gravemente sobre su caballo blanco, giró la cabeza y la inclinó ante la princesa Gala, pero al mismo tiempo consiguió intercambiar una mirada con su esposa: ambos cruzaron entonces una levísima sonrisa.


  Estilicón se vio interrumpido por la voz de Uldino, que desfilaba junto a él, cuando éste le preguntó en un latín entrecortado e irregular quién era el niño con un ojo vendado que estaba en la escalinata. Estilicón miró por encima del hombro y consiguió distinguirlo justo antes de que desapareciera de su campo de visión. Se dio la vuelta y sonrió de oreja a oreja:


  —Es Atila, hijo de Mundiuco, hijo de…


  —El hijo de mi hijo. Lo había reconocido. —También Uldino sonrió abiertamente. Luego preguntó—: ¿Qué rehenes tenemos nosotros a cambio?


  —Un muchacho llamado Aecio, de la misma edad que Atila, primogénito de Gaudencio, maestre de la caballería.


  El Rey de los Hunos miró de soslayo a Estilicón.


  —¿El mismo Gaudencio que…?


  —Eso dicen las malas lenguas —respondió Estilicón—. Pero ya sabes cómo son las malas lenguas.


  Uldino asintió.


  —¿Por qué lleva un ojo vendado el hijo de Mundiuco?


  Estilicón lo ignoraba.


  —Siempre está metiéndose en líos —explicó encogiéndose de hombros—. Mi pequeño lobezno… —añadió con dulzura, dirigiéndose más a sí mismo que a Uldino. Luego borró de su rostro aquella sonrisa cariñosa y volvió a adoptar una expresión de gravedad marcial, como correspondía a la dignidad de un general romano en un triunfo.


  En algún lugar desfilaba el emperador en persona, el joven Honorio vestido de púrpura y oro, montado en una yegua inmaculadamente blanca, adornada con un penacho. Pero pocos repararon en él. No causaba gran impresión.


  Desde la escalinata del palacio, la princesa Gala observaba el triunfo.


  * * *


  Después del desfile, de los interminables discursos y panegíricos, y de la solemne misa de acción de gracias en la iglesia de San Pedro, se celebraron los juegos triunfales en el Coliseo.


  Como resultado de la clausura de los templos paganos, llevada a cabo por el emperador Teodosio una o dos generaciones atrás, y de la prohibición de los sacrificios de sangre, en numerosas ocasiones los cristianos habían intentado poner fin a los juegos. No tanto por su crueldad como porque proporcionaban al populacho un placer demasiado vil y también porque, los días en que se celebraban, bajo los arcos del Coliseo se congregaban tantas rameras de cara pintarrajeada, frunciendo los labios y mostrando desvergonzadamente los senos y los muslos a la gente que pasaba, que los cristianos ya no sabían adonde mirar. Y eso por no hablar de las cristianas…


  Tan sólo cuatro años antes, en el año 404 de Nuestro Señor, cierto monje del este llamado Telémaco, en cuyos ojos brillaba el fanatismo de los de su clase, se había lanzado a la arena desde las gradas para protestar por el repugnante espectáculo que en ella se desarrollaba. La chusma, como era de esperar, al punto lo apedreó hasta dejarlo muerto allí donde se había arrodillado. Porque la gente corriente adoraba los juegos y los deportes. Sin embargo, más tarde, con esa veleidad de mente y corazón tan propia de las masas sucias e incultas, clamaron su pesar y su arrepentimiento por lo que habían hecho. Y el emperador Honorio, joven e influenciable, se apresuró a emitir un decreto por el que en adelante se prohibían los juegos.


  Por desgracia, igual que ocurrió con tantos otros, se hizo caso omiso a este decreto. Al poco tiempo, los juegos habían regresado a la arena y la sed de sangre y espectáculo de la multitud se había renovado. Aquel día de agosto, tan sólo cuatro años después, el propio emperador Honorio inauguraba oficialmente los juegos triunfales.


  Vistieron de campesinos a algunos criminales y los obligaron a matarse entre ellos con horcas. Ataron a una estaca a un hombre que había violado a su hija pequeña y luego soltaron una jauría de perros caledonios para que le devorasen los genitales estando aún vivo (este número fue especialmente del agrado de la multitud). Hubo una lucha larga y sangrienta entre un enorme bisonte y un oso traído de Hispania. Finalmente murió el bisonte, pero hubo que sacar al oso de la arena a rastras, en un estirazo, y sin duda lo remataron en las celdas del subsuelo. Ya no se celebraban combates de gladiadores, no obstante, ya que los habían abolido definitivamente por considerarlos impropios de un imperio cristiano. Tampoco había matanzas de elefantes, pues Roma llevaba cuatro largos siglos saqueando África y ya no se veían las vastas manadas que en otro tiempo vagaban por Libia y Mauritania. Se decía que, para encontrar elefantes, había que recorrer muchos miles de kilómetros por el Gran Desierto y adentrarse en el ignoto corazón de África; pero todo el mundo sabía que eso era imposible. Además, en las montañas de Armenia no quedaban tigres salvajes ni tampoco leones o leopardos en las sierras griegas, donde de niño los cazaba Alejandro Magno, siete siglos atrás. También ellos habían sido atrapados, enjaulados y enviados a Roma para los juegos, y ya no quedaba ninguno.


  4

  


  Cicerón y la libertad


  Aquella noche, después de que los hunos se retirasen a su campamento provisional en el exterior de las murallas de la ciudad, se celebró una gran fiesta en honor al emperador Honorio y su gloriosa victoria sobre los ejércitos de Radagaiso.


  El vasto salón con columnata del palacio estaba lleno de triclinios, colocados en torno a una larga hilera central de mesas, en los que se habían instalado hasta trescientos invitados, en actitud orgullosa y satisfecha.


  Se había ordenado asistir a los niños rehenes: a Hegemundo y Beremundo, los dos rechonchos burgundios; a los francos, altos, rubios, ingeniosos y risueños; a los dos indolentes príncipes vándalos, Berico y Genserico; y a los demás. Atila fruncía el ceño en medio de todos ellos, que no se atrevían a acercarse demasiado a él. Manejaba el cuchillo de fruta con tal fiereza que hasta eso los asustaba.


  Muy cerca, para consuelo del niño, se encontraban Serena y Estilicón. Pero era el conde Heracliano —adulador, encantador y romano de pura cepa, aunque un soberano incompetente en el terreno militar— quien ostentaba verdaderamente el favor del emperador, por lo que se sentaba mucho más cerca de él que Estilicón. En el extremo de la sala, sobre un lujoso estrado de verde mármol egipcio, había dos enormes triclinios resplandecientes de blanco y oro, tapizados en color púrpura, en los que se reclinaban el emperador y su hermana: Honorio y Gala. Honorio comía en grandes cantidades, su hermana apenas probaba bocado. Su forma de beber mostraba asimismo esa diferencia de temperamento.


  La comida y el vino eran magníficos. Había ostras traídas de la remota y neblinosa Britania, conservadas durante el trayecto en agua de mar con hielo y servidas para el banquete en canastillos de mimbre, entre lustrosas y verdes algas marinas. Había el mejor garum, importado de Bitinia y de Gades. Y manjares exquisitos, como pavo real asado con miel, tordo hervido, pulpejos de camello y un estofado de sesos de ruiseñor. Estas fabulosas exquisiteces hacían ronronear de placer a gran parte de los comensales, entre ellos los otros rehenes, que se sentían altamente privilegiados por poder probar semejantes platos. Sin embargo, el niño huno, descortés hasta la médula, probó un poco de paté de sesos de flamencos hispanos untado en una fina rebanada de tierno pan de trigo y acto seguido lo escupió asqueado. Hasta Estilicón oyó sus aspavientos de asco desde donde estaba sentado y, dándose la vuelta, vio lo que había pasado. Al punto volvió a mirar al frente, reprimiendo una sonrisa.


  Había albóndigas de delfín, jabalí cocido en agua de mar y salchichas de calamar, así como varios quesos muy poco comunes: de leche de cierva, de liebre e incluso de coneja, lo que sin duda resultó útil para varios invitados según fue avanzando la noche, pues se consideraban beneficiosos para contrarrestar la diarrea.


  Había huevas de salmonete sobre lechos de hojas de capuchina, y testículos de carnero, y morena en salsa de anchoa fermentada; había pastel de placenta de oveja, tortillas de medusa y rodajas de grulla ahumada, preparadas con aves a las que se había cegado al poco de nacer con objeto de que engordasen tanto como fuese posible. Había pezones de cerda en salmuera de atún y pene de uro en salsa de pimienta y mora. Había ocas asadas a las que se había cebado por la fuerza con higos durante sus tres últimos meses de vida, y había un delicioso paté hecho con el hígado de un cerdo al que se había ahogado en vino tinto. ¡Y qué vinos! Había un pucinum del golfo de Tergeste y un marino dulce de los montes Albanos. Había un vino de Quíos generoso y rojo como el rubí (aunque peligrosamente cabezón), uno de Numancia de doce años y hasta un falerno de la famosísima cosecha Opimia, tal y como atestiguaba la etiqueta que colgaba del cuello de la botella: un vino de casi cien años, que, en opinión de todos, sólo entonces estaba empezando a llegar a su mejor momento.


  —¿Vino, señor? —preguntó un esclavo, tendiéndole una botella a Estilicón.


  El general sacudió la cabeza:


  —Agua.


  Los cocineros imperiales, mil en total, se habían esmerado y habían trabajado con ahínco, haciendo gala de toda su inventiva. Fieles a la moda romana, se habían esforzado sobremanera para conseguir el divertido efecto de disfrazar los alimentos para que pareciesen otra cosa. ¡Cómo resonaron las risas de los comensales por los techos dorados y pintados cuando cayeron en la cuenta de que lo que habían tomado por pichón, asado y glaseado con miel, estaba en realidad enteramente hecho de azúcar! ¡Y de qué exquisita imaginación habían hecho gala al crear aquella liebre cocida, a la que luego le habían vuelto a coser el pelaje y le habían colocado alas de cernícalo en el lomo para que semejara una especie de Pegaso en miniatura!


  Todo el banquete constituyó un triunfo absoluto del gusto y la creatividad romanos, y su magnificencia se celebró con una aclamación casi unánime. Los comensales comieron y bebieron con entusiasmo y cada dos por tres se retiraban a vaciar la vejiga, el estómago o ambos.


  Las conversaciones eran las típicas de una cena festiva: el espantoso calor que estaba haciendo últimamente y las ganas que tenían de salir de la ciudad y refugiarse en su rinconcito del campo en cuanto terminase el triunfo. Que si en aquella época del año en las colinas de Campania se tenía una calidad de vida muchísimo mejor, que si era mucho mas saludable para los niños… Además, aquellos pobretones del campo podían resultar verdaderamente encantadores, con sus actitudes y opiniones tan graciosas e incultas.


  Los comensales interrumpieron un instante la conversación para coger alguna que otra anca de rana de la bandeja de plata que tenían delante, para desternillarse y soltar gases o para limpiarse los dedos en cuencos de oro perfumados con pétalos de rosa y luego secárselos en el pelo del primer esclavo que pasase.


  Aún era posible hacerse con una villa pequeña y agradable, junto con algunas hectáreas de viñedos y olivares, por muy poco dinero. Habían oído hablar muy bien, por ejemplo, de los alrededores de Benevento, una antigua ciudad colonial, realmente encantadora, situada en la Vía Apia, más allá de Capua. Un poco remota y primitiva, eso era cierto, y bastante más inaccesible que Capua, pero de todos modos encantadora, sencillamente encantadora. Capua ya estaba demasiado «colonizada» y, según ellos, «invadida por gente de Neápolis»; en cambio, adentrándose un poco más en la sierra, por los alrededores de Caudio y Benevento, uno todavía sentía que se encontraba en la auténtica Italia. Claro que la Vía Apia ya no estaba tan bien conservada como en el pasado —al llegar a este punto bajaron un poco la voz— y por lo general el viajero llegaba bastante maltrecho a su destino. Y, además, en las tiendas de la zona no se conseguían ostras frescas para los banquetes ni por todo el oro del mundo. Había que apañarse con los productos locales, que en ocasiones resultaban algo bastos y poco elaborados: pan de cebada, salchichas de caballo, higos, ese tipo de cosas. Pero, con todo, unas semanitas en las colinas de Campania, en una pequeña villa, resultaban todo un alivio después de Roma. No cabía duda de que uno necesitaba esas cosas.


  Luego se pusieron a hablar del absurdo precio de las propiedades en la ciudad: hasta los apartamentos del Aventino se los quitaban de las manos. ¡Poco faltaba para que la gente empezase a decir que la moda era vivir al oeste del río! También se quejaron de los emigrantes que llegaban del norte, sobre todo germanos, que carecían de modales y sentido de la ley y el orden, además de que con su sola presencia bajaban el nivel de todo un barrio. Vestían ridículos pantalones, tenían demasiados hijos y olían raro.


  Finalmente, cuando ya las copas de vino y los platos casi se habían vaciado, el chambelán de la corte se puso en pie, golpeó el suelo con su bastón de oro y rogó silencio.


  —Divina Majestad —empezó, inclinándose de tal manera ante el emperador que parecía que se le fuese a partir la columna—. Beatísima princesa Gala, senadores, maestres, prefectos pretorianos, magistrados, obispos, legados, cuestores, líctores, señoras y señores aquí presentes, os presento a nuestro más apreciado poeta, de la talla de Lucrecio, ¡no!, de Virgilio, ¡no!, del propio Homero. Señoras y señores, les ruego que guarden silencio para escuchar a Claudio Claudiano.


  Tras unos aplausos débiles y aislados, un hombre gordo, sudoroso y de tez morena se levantó y miró con ansiedad a los trescientos invitados. Uno o dos le devolvieron cortésmente la sonrisa. Sabían lo que se avecinaba.


  El poeta imploró su perdón, suplicó su indulgencia e hizo repetidas reverencias en dirección al estrado imperial, aunque en ningún momento consiguió mirar directamente hacia él, sin duda por miedo a quedar deslumbrado y cegado de por vida por el resplandor de Su Majestad Imperial. A continuación, extrayendo de entre los pliegues de su túnica un rollo de pergamino, cuyo grosor nada bueno presagiaba, declaró, con voz sorprendentemente fuerte y sonora, que deseaba leer a los invitados un breve panegírico que había garabateado aquella misma mañana para ensalzar la magnífica victoria del emperador sobre las hordas bárbaras. Rogó asimismo paciencia a sus oyentes, ya que había dispuesto de muy poco tiempo para trabajar en él.


  En realidad, era de sobra conocido que Claudiano tenía literalmente docenas de panegíricos ya escritos y almacenados en la librería de su preciosa villa del Esquilino, pensados para recurrir a ellos en cualquier momento y cubrir cualquier ocasión que se pudiera presentar. Pero todos eran demasiado educados como para mencionarlo. Además, a juzgar por los insidiosos comentarios que se hacían a sus espaldas, Claudiano gozaba del favor del emperador.


  Carraspeó y comenzó.


  
    Oh, amado príncipe, mucho más hermoso que la estrella de la mañana,


    que disparas las flechas de tu arco con mayor puntería que los partos,


    ¿qué titubeante elogio mío podría corresponder a tu elevada mente?


    ¿Qué encomio igualaría tu esplendor y tu belleza?


    En un diván dorado, entre púrpuras lirios, tu madre te trajo


    al mundo,


    ¡y con qué presagios de buena fortuna!


    Amón de luengos cuernos y Delfos,


    mudo desde hace tanto tiempo, ha roto su silencio,


    ¡y la roca de Cumas, santuario de la furiosa sibila, ha vuelto a hablar!

  


  El fornido legado que se sentaba junto a Estilicón se volvió hacia él y murmuró con amargura:


  —De eso yo no me acuerdo.


  —Creo que voy a vomitar —contestó el general—. Y no será por esas dudosas ostras británicas.


  Los dos hombres inclinaron la cabeza y ahogaron la risa. En el estrado, Gala volvió la cabeza. Aún había más.


  
    Cuando, en el fragor de la caza, guías a tu corcel al galope


    entre las elevadas encinas, con los cabellos agitándose al viento,


    sin duda las bestias acceden a caer ante tus flechas,


    y el león, feliz de ser herido por la sagrada mano de un príncipe,


    recibe gustoso tu lanza y muere orgulloso.


    Cuando, tras los trabajos de tu caza, buscas la paz de los bosques,


    y liberas los cansados miembros en un sueño evocador,


    qué pasión de amor invade los corazones de las dríades,


    cuántas náyades se acercan con pie tembloroso a robar un beso desapercibido.

  


  Muchos invitados se rieron en señal de aprobación por la encantadora imagen. Hasta el propio emperador soltó una risa tonta tapándose con la copa. Claudiano hizo una generosa pausa para permitirle hacerlo y luego prosiguió.


  Porque aún había más.


  
    ¿Quién, aun siendo más primitivo que el salvaje escita


    y más cruel que las bestias, no estaría


    al ver de cerca tu trascendental encanto,


    dispuesto a abrazar las cadenas de la esclavitud


    y ofrecerte una dispuesta servidumbre?

  


  Atila probó el cuchillo de la fruta en su propio pulgar.


  
    ¡Pues todo el mundo se inclinará ante ti, oh, nobilísimo príncipe!


    ¡Incluso ahora preveo el saqueo de la remota Babilonia,


    Bactria sujeta al imperio de la ley, la temerosa lividez de bis


    riberas del Ganges ante tu nombre!


    Pues ante ti todo el mundo se postrará de rodillas;


    el mar Rojo te dará sus conchas preciosas, India su marfil,


    Panquea sus perfumes y China rollos de seda amarilla.


    ¡Y todo el mundo pronunciará tu nombre, declarará tu imperio,


    que no tiene límites, edad o fronteras!

  


  Se sucedió una salva de aplausos que duró casi tanto como el poema.


  Un poco después, Gala pasaba por detrás de los triclinios, de camino a hablar con uno de los chambelanes, cuando casualmente oyó a un invitado borracho e indiscreto que distraídamente le preguntaba al vecino si el emperador realmente había estado en el triunfo ese mismo día.


  —Porque si estaba, la verdad es que yo no me fijé en él —comentó el invitado arrastrando las palabras—. ¡Como todos los demás, yo sólo tenía ojos para el divino Estilicón!


  Gala se detuvo.


  Sin darse cuenta de que los escuchaban, el otro invitado dijo en voz baja:


  —Nuestra Sagrada Majestad probablemente estaba demasiado ocupado dando de comer a sus pollos.


  Se rieron furtivamente, ocultándose tras las copas de vino. Entonces, uno de ellos miró hacia arriba y vio que la princesa estaba justo detrás de ellos. Le dio la impresión de que el vino templado que estaba bebiendo le abrasaba la garganta.


  Gala se inclinó y cogió una alondra frita de la fuente de plata que había junto a ellos.


  —Por favor, continuad —dijo sonriendo con dulzura, mientras partía en dos las frágiles patas del ave.


  Luego arregló los asuntos pendientes con el jefe de los chambelanes, que asintió y al poco desapareció. Volviendo al estrado imperial, reparó en que ya no se veía al niño huno entre el alboroto de los rehenes.


  Llamó a otro guardia, que le contó que el niño se había excusado y se había ido.


  —¿Hace cuánto tiempo?


  —Bueno… —balbuceó el guardia, con un reguero de sudor cayéndole por la ceja—. Hace ya un buen rato.


  —Vete a buscarlo.


  El guardia registró los lavabos de arriba abajo. No había rastro de Atila. Se fue a su celda, ubicada en la zona de los esclavos, y se preparó para lo peor, consciente de que su tiempo en palacio había terminado.


  A esas alturas, el niño huno ya avanzaba a hurtadillas por el patio mayor de palacio, entre las sombras verdosas que proyectaba la fuente del Delfín.


  Salir del palacio era igual de difícil que entrar en él. Pero Atila había planificado su huida con meticuloso cuidado y a lo largo del año que ya duraba su cautiverio había observado pacientemente cada movimiento de los guardias de palacio, cada cierre y apertura de las puertas, y había escuchado cada contraseña que habían susurrado. A pesar de su natural fiereza, cuando hacía falta sabía ser paciente. Su padre, Mundiuco, siempre le había dicho que la paciencia constituía una de las grandes virtudes de cualquier pueblo nómada. «Nada puede apresurar al sol», decía. A los errantes hunos sin duda se les daba bien esperar, y aquel niño tenía toda la paciencia y el ritmo del nómada. De nada vale luchar contra la tormenta de arena, pero en cuanto ésta cesa, hay que aprovechar la ocasión. Hay que agarrarla con ambas manos, pues podría no volver a presentarse. Los romanos parecían querer mover las arenas del desierto, como cuando soplaba el viento del este sobre las arenas del Takla Makan, que por la noche volvían a su lugar. Nunca conseguirían terminar su trabajo.


  El niño también había descubierto las normas que regían la frecuencia con que se cambiaba el santo y seña de palacio, y su sencillez no hacía sino inspirarle desprecio. Desde las calendas hasta los idus de cada mes se modificaba el santo y seña a mediodía: y desde los idus hasta las siguientes calendas se cambiaba a medianoche. En otras palabras, quien durante la segunda quincena del mes conseguía escuchar furtivamente la contraseña empleada justo después de las doce de la noche podía cruzar cualquier puerta del palacio hasta la medianoche del día siguiente.


  Hasta había llegado a descifrar el sistema de códigos que se utilizaba en el palacio y, de nuevo, no sentía sino desdén al comprobar la pereza y complacencia que lo regían: como un mercader griego que confía demasiado en la seguridad de sus barcos en alta mar, incluso en el tormentoso octubre, mes de Sirio.


  Se basaba en el sistema de codificación inventado por el propio Julio César para sus comunicaciones militares. Puede que aquellas horas y aquellos tediosos días en manos de su espantoso tutor, Demetrio de Tarsos, durante los que el pobre hombre trató de inculcarle a Atila los rudimentos de la historia y la cultura romanas, así como el respeto y reverencia debidos al Imperio, no hubiesen estado tan desaprovechados. Puede que a pesar de los pesares hubiese sacado algo de aquellas lecciones.


  Durante el mes de agosto, las letras A, U, G, S y T representaban A, B, C, D y E, y se desplazaba el alfabeto codificado de acuerdo con ello. Así, en agosto, CAESAR se escribía GATPAO. El mes siguiente, las primeras siete letras pasaban a ser S, E, P, T, M, B y R, con lo que CAESAR se escribía PSMOSN.


  El niño había descifrado todo esto en secreto, escuchando desde rincones sombríos, recogiendo pedazos de papel, meditando en su soledad, como un lobo o una araña. Como el lento río de Hierro de Escitia que, según contaban algunos, le había dado nombre.


  Y mientras él en secreto descifraba el sistema de códigos de palacio, su pedagogo griego le zurraba cada dos por tres por ser tan lerdo con los libros.


  Aparte de estos preparativos intelectuales para su huida, Atila había ido acumulando utensilios prácticos, como el pequeño cuchillo de fruta del banquete, una reserva de monedas de cobre de poco valor, una bolsa de harina de avena que había robado de las cocinas y unos cuantos corchos.


  Aquella noche en que se celebraba la victoria sobre los bárbaros, poco después de caer el sol, Atila abandonó su puesto en las mesas más bajas de la sala donde tenía lugar el banquete y se dirigió rápidamente hacia su celda, donde recogió sus tesoros. Luego se escabulló por los patios de palacio, casi desiertos, rogándole a su padre Astur que lo guiase y lo protegiese, hasta que llegó a la garita donde se encontraban los guardias de la puerta principal, temblando de miedo de tal modo que apenas confiaba en poder hablar.


  —¡Alto! ¿Quién va?


  El niño no dijo nada y se acercó un poco más.


  —¡Alto, he dicho!


  Atila se detuvo.


  La luz de la luna se reflejaba en la coraza negra del guardia palatino y en su casco negro con penacho. Era un tesserarius, oficial del santo y seña. Bajó la vista y observó al muchacho.


  —Dime tu nombre.


  Atila titubeó, luego dijo suavemente:


  —Cicerón.


  El guardia reaccionó con cierta sorpresa.


  —¿Quién te ha dado el santo y seña? —bramó.


  —No es asunto tuyo —contestó el niño—. Ni tampoco tengo por qué decirte mi nombre. El santo y seña es Cicerón, de modo que déjame pasar.


  El guardia aún dudó un poco, apretando con el puño rollizo la empuñadura de su lanza. Finalmente, de mala gana, la bajó e hizo un gesto con la cabeza en señal de que podía pasar. Sus compañeros comenzaron a abrir las pesadas puertas de hierro. El tesserarius ya sentía con desagradable claridad el tacto del sarmiento de vid de su centurión dando en su espalda. Pero ¿qué podía hacer? El santo y seña era sagrado.


  El niño se deslizó por las puertas y desapareció en las calles. El guardia intentó seguirlo con la vista, pero ya había desaparecido.
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  Las calles de Roma


  Atila respiró el aire de la calle por primera vez en un año. Se trataba del aire de una ciudad grande y populosa, en vez del aire salvaje de Escitia, pero pese a todo era libre. Ya sólo unos cuantos cientos de kilómetros lo separaban de su amada tierra.


  Al salir del palacio, giró a la izquierda y se apresuró en llegar a la esquina, dejando a su izquierda la gran extensión del complejo palatino construido por Septimio Severo. Dobló la esquina y se encaminó hacia los sombríos arcos del gran acueducto de Nerón, un poco más abajo, y hacia las oscuras calles de detrás. Llevaba el mapa grabado en la cabeza.


  A los pies del monte Palatino volvió a girar a la izquierda, rodeando el Arco de Constantino y dejando a su derecha la mole inmensa e imponente del Coliseo. A continuación se deslizó por el callejón que había detrás del antiguo templo de Venus y Roma y luego pasó por el templo de la Paz —una construcción pequeña e insignificante para el gusto romano—, siguió adelante a toda prisa, en dirección a las peligrosas callejuelas sin nombre de la Subura, dejando tras él los tres elevados montes del Quirinal, el Viminal y el Esquilino.


  Después del día del triunfo y de los juegos, a medianoche las calles de los barrios más pobres de la ciudad estaban llenas de borrachos y gente de fiesta. Salían tambaleándose y dando tumbos, cogidos del brazo, de los numerosos bares que abrían toda la noche, los pervigiles popinae, o bien desaparecían en alguno de los muchos lupanares de la zona, cuyo negocio se señalaba colocando en el exterior una estatua de Hermes exhibiendo un pene desproporcionado y erecto pintado de un llamativo color escarlata.


  El populacho cantaba canciones sobre la grandeza de Roma… o sobre su emperador.


  
    El emperador Honorio


    se sentó en el retrete,


    el culo le salía por la ventana,


    ¡pero la verga le llegaba al pasillo!


    Llevaba el pelo, ¡oh!, glorioso,


    peinado con laborioso arte,


    pero cuando su hermana fue a verlo,


    ¡vio que sus huevos parecían de pollo!

  


  A veces, para variar, entonaban canciones sobre la superioridad de su equipo de cuadrigas favorito, los Azules o los Verdes. Sus desafinados graznidos sólo se interrumpían por la necesidad de detenerse de cuando en cuando a vaciarse el estómago de ácido vino nuevo en las cloacas. Cuando un grupo de partidarios de los Azules se encontraba con seguidores de los Verdes, aquello se convertía en un verdadero pandemonio. Pero, como nos demuestra la historia con tanta fuerza, a la gente le gusta pelear y no le hacen falta grandes excusas para empezar. Encontrarse con un grupo del equipo de cuadrigas rival es sin duda motivo suficiente para el derramamiento de sangre.


  Además, ¿acaso no ocurría en la capital del este, la resplandeciente y fanática Constantinopla, que las multitudes se desmadraban y se mataban por la elección de sus sacerdotes, como recientemente había ocurrido con la elección del obispo Eustaquio?


  ¿O incluso por modificaciones en la liturgia? Pero aquellos asiáticos eran gentes atolondradas y excitables. En Roma, al menos, la gente tenía el sentido común de reservar la violencia para cuestiones deportivas.


  Por lo general, Atila esquivaba con destreza esas escenas de libertinaje y tumulto. Sólo ocasionalmente se paraba a observar con desdén la miseria y el vicio de las entrañas de la gran ciudad. Como siempre, no podía evitar comparar el comportamiento de los plebeyos romanos con el de su sosegado pueblo, allá en las grandes llanuras: sus fiestas solemnes, su sencilla dignidad, su independencia y absoluto autocontrol. La ebriedad los repugnaba: un adulto intentando volver a parecer un niño… o incluso un loco. Eso por no hablar de la idea de conceder un donativo diario a la chusma aprovechada y sucia de Roma…


  Pues el niño se había enterado con incredulidad de que todos los días el Estado romano proporcionaba comida gratis a cualquiera que hiciese cola para obtenerla. En origen, se trataba de una magnánima donación de pan dirigida únicamente a los pobres o a los desempleados sin remedio, pero con el tiempo aquel pan gratuito se había convertido en un derecho. Más recientemente, en época del emperador Aureliano, el donativo diario se había convertido en una generosa y seductora dádiva que no sólo consistía en pan, sino también en cerdo, aceite y vino, de la que se beneficiaban cientos de miles de desvergonzados de la plebe. Pero, claro está, nada en este mundo se da gratis. Aquella limosna se le daba a la chusma a cambio de su quietud. Verdaderamente, a cambio de sus corazones y sus mentes.


  El niño sabía que a su gente, la nación de los hunos, nunca la seducirían suavemente ni la romanizarían como a otros pueblos bárbaros. Para los hunos, así como para Atila —huno hasta la médula, infatigablemente—, una capitulación tal como aceptar un donativo diario, una renuncia tan lamentable al orgullo y la independencia de uno mismo, no representaría sino un deshonor y una vergüenza sin nombre. Entre los hunos, pueblo orgulloso y guerrero donde los haya, el que un hombre no sea capaz de alimentar a su familia con la habilidad y el esfuerzo de sus manos y sus ojos constituiría una humillación apenas soportable.


  El niño se escabulló por un callejón más estrecho y oscuro, donde el segundo o tercer piso de las casas casi parecían tocarse por encima de su cabeza. Se ennegreció un poco la cara con barro y se desordenó los cabellos, que en cualquier caso nunca estaban verdaderamente bien peinados. Luego, ya con el aspecto de cualquiera de los miles de golfillos que pululaban por los barrios de Roma, reapareció en la calle principal. Volvió a mirar el cielo y encontró la gran constelación que los romanos llamaban Ursa Majar, la Osa Mayor, pero que su pueblo conocía como las Alas de Astur, el Rey de Todo lo que Vuela. Desde ella, desvió la vista hacia la Estrella Polar. Se permitió una ligera sonrisa y luego giró a la derecha y la siguió, en dirección al norte.


  Tras él, un viejo borracho, sentado en la cloaca y levantando una jarra de vino barato, gritó: «Vivit! ait Mors. Venio!». ¡Vive!, dice la Muerte. ¡Ya llego!


  * * *


  En el salón del banquete, Gala presintió que algo iba mal al ver que el guardia no regresaba. Desde el estrado imperial chasqueó los dedos y dio orden de que inmediatamente se enviasen esclavos a revisar la celda del problemático rehén. Envió a dos secretarios de la corte a interrogar a los guardias de la puerta este. A su vuelta, les hizo una única y breve pregunta, pero, cuando todavía el secretario no había podido terminar de contestar con voz titubeante, la mano de ella ya se había disparado y estaba golpeándolo con fuerza en la mejilla. Algunos invitados fueron testigos de la escena y se echaron a reír.


  Luego Gala se volvió y le ordenó a un oficial del séquito que enviase una brigada en su busca inmediatamente. Quería que encontrasen al niño huno antes de que pasase una hora. Era consciente de que, como rehén, Atila constituía una de las garantías más sólidas de que los hunos no se volviesen contra Roma.


  El pálido adolescente que yacía junto a ella, vestido con una túnica de púrpura tiria bordada en oro y luciendo una diadema de plata en la frente, si bien ligeramente torcida, hizo una pausa entre dos tragos de vino y se dirigió a ella tartamudeando y con ojos curiosos:


  —¿Qué…? ¿Qué ocurre? Pareces enfadada conmigo.


  Gala se esforzó por sonreír amablemente.


  —Contigo no, cariño mío. Con unos incompetentes a los que confié asuntos importantes.


  —¿Qué…? ¿Qué asuntos? ¿Se trata de algo peligroso?


  —No, no, en absoluto. ¡Esclavo! —Gala chasqueó los dedos y apareció corriendo otro esclavo—. Hay que rellenar la copa de Su Sagrada Majestad.


  —Yo… Yo… —balbuceó Su Sagrada Majestad, tendiendo la copa. El esclavo la llenó hasta el borde.


  Gala le sonrió.


  Honorio hipó y le devolvió tímidamente la sonrisa.


  * * *


  Una voz bronca y frenética llegó a los oídos del niño. Al doblar la esquina, vio a un predicador de pie en las escaleras de una iglesia, despotricando contra los pecados de la gente, que pasaba riéndose con sorna: hombres con el pecho manchado de vino, cogidos del brazo de rameras pintarrajeadas que se tambaleaban.


  Pero no todos los que pasaban se reían. No reían los ciegos ni los mudos ni los cojos; no reían los leprosos, parias de la humanidad, que avanzaban caminando sobre las rodillas y los nudosos puños sin dedos; no reían los ladronzuelos de corta edad ni los huérfanos que cubrían su desnudez con harapos y se prostituían por un mendrugo de pan. No reía toda esa multitud sin amigos, nombre ni amor, cuyos gritos lastimeros y solitarios conmovieron, según cuentan, hasta al propio Dios, cuando caminó como un hombre sobre la tierra.


  El predicador era un personaje extraordinario. Sacaba los brazos desnudos y huesudos de debajo de un manto que ya no era más que una maraña de andrajos, tenía el pelo alborotado y lleno de nudos, los labios agrietados y resecos, los ojos inyectados en sangre y las uñas largas y sucias como las garras de un oso. Graznaba con voz áspera y gesticulaba mucho, hasta el punto de que los que pasaban, aun a pesar de su licenciosa ebriedad, se sentían obligados por esa voz a pararse y prestar oídos a sus apocalípticas palabras. También el niño se detuvo y escuchó.


  —¡Pobre de ti, oh, gran Babilonia! —exclamaba el predicador—. Pues tú, que fuiste la más orgullosa de las naciones, has caído en el fango. ¡Escuchad mis palabras los que por aquí pasáis, envueltos como estáis en el hedor macerado de vuestra propia perversidad! Pues, como le dijo el Señor al profeta Ezequiel, «Yo traeré a los peores infieles y ellos se adueñarán de vuestras casas y profanarán vuestros santuarios. Porque la tierra está llena de sangrientos crímenes y la ciudad colmada de violencia. Llegará la destrucción y buscaréis paz, pero no la hallaréis. Y esconderéis los rostros en las montañas, como las palomas del valle, y vestiréis a vuestros hijos con desolación, y hasta vuestros príncipes morirán de hambre por las calles como mendigos.


  »Pues has escapado a las hordas de infieles bárbaros que te cercaban, oh, orgullosa Roma, ¡pero tu impunidad no durará para siempre! No, no durará para siempre, ni un año, ni lo que tarda en crecer y menguar la luna, pues yo os digo que antes de que la luna crezca y vuelva a menguar los ejércitos del norte se abatirán sobre vosotros y despedazarán a vuestros hijos en las calles, ¡y diez mil noches romanas serán diez mil noches de horror!»


  —¡Cuéntanos algo que no sepamos ya! —exclamó un bromista entre la multitud, desternillándose.


  Los ojos centelleantes e irresistibles del espantajo que predicaba se volvieron hacia el bromista, y dijo suavemente:


  —Sí, y Roma se encaminó riendo hacia su muerte.


  Tal era el poder y el misterio de los ojos y la voz del predicador que el bromista se quedó en silencio y se le congeló la risa en los labios.


  El espantajo siguió:


  —En años por venir y en los últimos años de Roma y la postrera edad del mundo, cuando todo lo arrase y purifique Dios, cuando Cristo regrese glorioso, en esos últimos días, que vendrán antes de que cualquiera de vosotros haya muerto, de modo que lo veréis con vuestros propios ojos, llegará entonces del este un príncipe del terror, al que llamarán el Azote de Dios. Y sus ejércitos reducirán a escombros vuestros orgullosos templos y vuestros palacios, y sus caballos aplastarán a vuestros hijos entre el polvo, y por todas partes se aniquilará vuestro orgullo y se hará mofa de vuestra altivez.


  »Pues antes que vosotros hubo poderosos príncipes en la tierra, y con orgullo se levantaron Sidón y Babilonia, Nínive y Tiro. Y todas ellas desaparecieron y no dejaron tras ellas sino desolación. La ira del Señor Dios de Israel se las llevó como semillas al viento, y sus orgullosos palacios y sus torres coronadas de nubes y sus templos demoníacos con sus altares a Moloch manchados de sangre inocente… Todo quedó reducido a escombros.


  »Pues nada perdura si es únicamente obra del hombre, sólo perdura la obra de Dios. ¡Y la sangre del inocente y el llanto de la viuda y las lágrimas del huérfano claman al cielo pidiendo justicia! Y mientras yo os dirijo estas palabras, Jerónimo el Santo está en Belén, sentado en su celda iluminada por un tragaluz, ¡y se golpea el pecho con una piedra por los pecados del mundo! Y clama su corazón que, aunque nuestros muros brillen relucientes de oro, así como nuestros techos y los labrados capiteles de nuestras orgullosas columnas, todos los días muere Cristo a nuestras puertas, desnudo y hambriento, en los cuerpos de sus pobres. Pues desde su más tierna infancia es cruel el corazón del hombre, que desdeña las enseñanzas de Jesucristo. Pero el mal que se extiende por la tierra repugna a Dios. Y acogerá a sus hijos junto a Él: los mansos, los buenos, los que siembran la paz y aman la concordia, y todos aquellos que odian la injusticia y son justos de corazón. ¡Pero los orgullosos imperios del mundo serán arrastrados a abismos abrasadores, donde el sonido de los gemidos de los perversos queda sepultado para toda la eternidad!


  El predicador continuó con su sermón. Seguiría hablando hasta el amanecer y mucho más, hasta que la voz se le quebrase y se le secase en la garganta. Pero el niño se dio la vuelta con la cabeza inclinada y se perdió por las oscuras callejuelas.


  Allí empezó a correr. No habría sido capaz de explicar por qué, pero de súbito se apoderó de él el terror o la repugnancia y echó a correr sin orden ni concierto, sintiendo que tendría que hacerlo durante toda la noche y el día siguiente hasta estar a salvo.


  Corriendo entre los borrachos que se tambaleaban fue a dar de cabeza con un hombre de anchas espaldas y fuerte como un buey que venía en sentido contrario. Al ir a separarse de él para echar a correr de nuevo, notó la peste a vino que emitía su aliento.


  —¡Eh, mira por donde vas, pequeño infiel! —bramó el hombre.


  —Mira tú por dónde vas.


  El hombre dejó de moverse, se volvió un poco y observó como atontado al niño.


  —¿Qué has dicho?


  Atila se detuvo a su vez y le devolvió la mirada. Sus ojos no vacilaron ni un momento.


  —He dicho que mires tú por dónde vas. —Por debajo de la túnica, sus dedos acariciaban el mango del cuchillo robado—. Tú estás borracho —añadió—. Yo no.


  El hombre se dio la vuelta del todo y se plantó frente a él con los pies separados. Ya no parecía tan borracho, como si la perspectiva de una reyerta, aunque fuese con un mocoso nacido en la cloaca, al punto le hubiese despejado la cabeza.


  A la luz titilante de las antorchas de la calle estaban sacrificando una cabra bajo un toldo de lona, que se disponían a ensartar en un palo y asar al fuego. La gente se congregaba, tambaleándose mientras palpaban en busca de alguna moneda. Por aquel entonces, no todos los días se podía celebrar un triunfo sobre los bárbaros, de modo que la chusma estaba decidida a seguir comiendo y bebiendo, cantando y fornicando hasta el amanecer.


  Durante unos instantes, el aire se llenó de los balidos resignados y quejumbrosos de la cabra. Luego se hizo el silencio, y la sangre que le daba la vida fluyó por el polvo oscuro entre los dos contrincantes. Ya se habían reunido unas cuantas personas en torno a ellos para presenciar la pelea.


  —¡Acaba con él, Boro! —gritó uno de los que iban con él.


  Boro dio un paso adelante, metiendo los pies calzados con sandalias en el charco de sangre de cabra, y miró con furia primero hacia abajo y luego de nuevo arriba, como si también eso fuese culpa del pequeño infiel.


  —¡Mira lo que he hecho por tu culpa! —dijo, esta vez con voz suave, amenazadora.


  Atila alzó la vista, sin impresionarse.


  —Lo habrías hecho de todos modos —exclamó—, pedazo de zoquete.


  —¡Bueno, ya está bien! —bramó el hombre, avanzando pesadamente hacia el niño a grandes trancos—. ¡Te voy a…!


  —No te atrevas a tocarme. ¿Acaso no sabes quién soy?


  El hombre se quedó tan atónito y a la multitud le hizo tanta gracia esa altiva reprimenda, viniendo de aquel pilludo menudo y ceñudo con la cara embadurnada de barro, que todos se quedaron inmóviles, esperando su explicación.


  El hombre cruzó los brazos, balanceándose sobre los talones.


  —¡Ay, lo siento! Que el Señor se apiade de mi alma de pecador. ¿Quién eres pues, si se puede saber?


  El niño sabía que debía guardar silencio, que no debería decir ni ser nada, que debería escabullirse entre las sombras, como si fuese uno de los miles de golfillos sin nombre que vivían como ratas en las callejas de la ciudad. Pero su orgullo pudo más.


  —Yo soy Atila, hijo de Mundiuco —dijo—, hijo de Uldino, hijo de Torda, hijo de Beren…


  La multitud se echó a reír, y sus carcajadas ahogaron la vocecita firme y orgullosa del niño. Siguió enumerando su genealogía, pero ya no se oía nada. La muchedumbre aullaba y chillaba con ebrio júbilo, dando palmas, y cada vez se congregaba más gente. Entre tanto, el contrincante de Atila no hacía sino animarlos, dando vueltas despacio alrededor del niño, como si estuviese estudiando a aquel espécimen extraño y raquítico desde todos los ángulos posibles. Cruzó los musculosos brazos sobre el pecho, frunció el ceño con expresión de perplejidad y luego dirigió una sonrisa socarrona a su público, en burlón contubernio.


  —… hijo de Astur, Rey de Todo lo que Vuela —concluyó el muchacho, sin que la voz le flaquease ni por un instante, pero temblando de rabia.


  La gente fue quedándose poco a poco en silencio.


  —¿Y quién es ese Atila, hijo de Mondo? —preguntó Boro, cruzando el brazo ante su pecho y haciendo una pronunciada reverencia. La multitud se echó a reír una vez más—. A mí me parecen nombres que no serían dignos ni de un caballo.


  La multitud estalló en nuevas carcajadas.


  —No serás descendiente de un caballo, ¿no? —inquirió—. No lo pareces. Aunque, ahora que lo pienso, sí que hueles a caballo que echas para atrás.


  La mano temblorosa del niño sujetaba con firmeza el mango del cuchillo. No movió los pies del sitio, a pesar de que en su cabeza una vocecilla apremiante le decía: «¡Sal corriendo ahora! Apártate de esta multitud burlona y corre como el viento, sin mirar atrás ni una vez. Si no, te encontrarán. Vendrán a por ti y te encontrarán».


  Pero sus pies no se movieron, mientras que en su interior bullían su orgullo y su ira como la lava.


  La multitud volvió a permanecer en silencio, a la espera de más diversión.


  —Soy de sangre real —anunció suavemente Atila—. Y me dirijo a mi tierra, más allá de las montañas. Ahora déjame pasar.


  —¡El chiquillo está borracho! —exclamó uno de los espectadores.


  —¡O más bien loco! —apuntó una vieja—. Tan loco como un tejón con una insolación. Yo digo que le soltéis los perros.


  —Llevadlo al circo —propuso otro, arrastrando las palabras, antes de volverse a un lado y vomitar en los pies de otro. Se produjo una escaramuza, pero la atención de la mayoría de la gente seguía centrándose en aquel niño extraño y loco que se creía un rey.


  Sólo cuando un puñado de barro le dio en la cara a Atila pudo acercarse a él su bovino rival. Lo había arrojado uno de los espectadores, y Atila volvió furioso la cabeza para ver quién había sido, mientras se quitaba el barro de la cara y del ojo todavía magullado por la bofetada que le había propinado Gala la noche anterior. De inmediato, y con sorprendente agilidad, a la luz de las antorchas la sombra de su inmenso contrincante cayó sobre él. Antes de que pudiera moverse, Boro lo había atrapado agarrándolo rápidamente con ambos brazos y lo había levantado por encima de su cabeza. La multitud aulló de placer cuando el hombre sacudió al niño con violencia.


  —¡Su Majestad! —gritó—. ¡Oh, Sagrada Majestad, oh, Atila, hijo de Mondo, hijo de Hollín, hijo de Tordo, hijo de Soplagaitas! ¡Déjame elevarte por encima del nivel del populacho, para que cómodamente supervises tu poderoso reino! Y luego déjame… Pero, ¡huy, huy! ¡Si se me ha caído Su Majestad en un asqueroso charco de sangre! ¡Oh, pobre de mí! ¡Oh, perdóname!


  Atila se quedó aturdido un momento en el cenagal de lodo y sangre de cabra, mientras la multitud, que cada vez era mayor, lo abucheaba y se carcajeaba contagiada por una risa estentórea y borreguil. De las tabernas de los alrededores salieron más curiosos y el aire se llenó de polvo, vapores de vino y una risa burlona y socarrona.


  El niño alzó la vista y observó aquellos rostros risueños y sonrojados por el alcohol frunciendo el ceño con odio. En lo más profundo de su corazón, maldijo a toda Roma.


  Boro desfilaba ante el círculo de espectadores como un luchador chipriota, doblando los bíceps y sonriendo de oreja a oreja. No reparó en que el niño volvía a ponerse en pie, con pegotes de sangre en el pelo y regueros corriéndole por la cara, con la otrora blanca túnica medio desgarrada por la espalda y teñida de rojo oscuro. No reparó en que el niño metía la mano en la túnica sangrienta y extraía un afilado cuchillo con asa de cuerda. No reparó en que el niño se ponía en pie detrás de él.


  Pero lo que sí sintió fue un dolor agudo y atroz en la parte baja de la espalda. Se dio la vuelta tambaleándose y se encontró con el niño de pie frente a él, con el cuchillo desnudo en la mano derecha y extendiendo la izquierda para equilibrarse.


  La risa y las sonrisas se congelaron en todos los rostros. De pronto, todo había cambiado. Aquello no tenía que haber ocurrido.


  El hombre se quedó mirando al niño, más dolorido y atónito que furioso. Hasta la noche se había vuelto silenciosa y atenta en su miedo.


  —¡Pero serás…! —gritó con voz temblorosa. Apretó la mano contra la herida. Estaba en la zona de los riñones. Volvió a tambalearse—. Serás…


  Avanzó dando tumbos hacia el muchacho, pero era un intento desesperado. El niño se escabulló fácilmente. Boro se volvió y alargó una mano sangrienta hacia él, pero más que amenazar daba la impresión de estar suplicando.


  Atila volvió a detenerse y fijó la vista en él. A continuación, se dio la vuelta y le dijo a la multitud con suavidad, sin levantar la voz ni por un momento, escrutando con la mirada sus rostros horrorizados:


  —Si no me dejáis ir ahora mismo, os mataré a todos.


  Esa vez sí que oyeron sus palabras.


  La multitud —no menos de cincuenta o cien personas— parecía haberse quedado paralizada por la impresión. Por absurda que fuera la amenaza del niño, algo en el brillo de aquellos ojos rasgados y extraños, en aquel rostro bárbaro y tatuado de azul, sumado a la firmeza de su brazo, que esgrimía la pequeña hoja del cuchillo de fruta en dirección a todos ellos, girando lentamente, les hizo guardar silencio. Aquel niño tenía algo, dijeron después…


  Según fue haciendo efecto la fuerza callada e implacable de su amenaza, la multitud en verdad empezó a abrirse para dejarlo pasar, igual que se separaron las aguas del mar ante el divino mandato de Moisés. Y no cabe duda de que, por increíble que pudiera parecer, en ese momento el niño se habría alejado de ellos, dejando a su enorme rival arrodillado en el polvo, con aspecto de haber estado luchando con un ángel, como Jacob en el río Jabok, cuando de noche luchó a ciegas con un rival desconocido, sin saber en ningún momento que se trataba de una criatura de Dios.


  Pero por entonces el alboroto ya había llegado a oídos de la guardia de la ciudad y, cuando la muchedumbre sombría y desconcertada ya empezaba a abrir paso al niño, una voz de matiz totalmente diferente resonó en el aire de la medianoche:


  —¡Abrid paso, abrid paso! ¡Vamos, chusma de borrachos, fuera de mi camino!


  Presintiendo un peligro de distinta naturaleza, el niño giró sobre los talones y volvió a esgrimir el cuchillo.


  Cuando la multitud se abrió, quien apareció era cualquier cosa menos un borracho bravucón. Se trataba de un teniente alto y de ojos grises, con la barbilla surcada por una irregular cicatriz, que vestía la cota de malla del uniforme de una de las legiones fronterizas y esbozaba una sonrisa socarrona. Tras él iba una docena de sus hombres.


  El teniente se sorprendió al ver que la causa de todo aquel alboroto no era más que un niño pequeño, lleno de polvo y manchas de sangre.


  Por un momento, el niño alargó la mano que sostenía el cuchillo en dirección a los doce guardias.


  El teniente miró a un hombre de aspecto hosco y pelo cortísimo que estaba junto a él.


  —¿Qué te parece, centurión?


  El centurión sonrió con sorna.


  —El crío tiene temple, eso hay que admitirlo, señor.


  El teniente volvió a mirar al niño, con la mano derecha reposando tranquilamente en el pomo de la espada. No se molestó en sacarla y, al sonreír, sus ojos eran fríos como el hielo.


  —Suelta eso, hijo —ordenó con calma.


  Atila sostuvo su mirada durante un instante. Luego suspiró, se enderezó y dejó caer el cuchillo a sus pies.


  El teniente se volvió hacia sus hombres.


  —Vosotros, Ops, Grates: atadlo con las manos a la espalda.


  Boro, aun arrodillado en el suelo, vio que ataban al niño y se relajó, pero luego sintió que le flaqueaban las piernas, estiró los brazos, cayó y se quedó tirado en el lodo. Le dolía atrozmente la cabeza. Rodó y se dio media vuelta. Notaba en la boca un sabor amargo, metálico, y un frío extraño en la espalda. Estaba desconcertado. Los párpados se le caían, no sabía por qué, y le dolían y cosquilleaban todos los miembros. Rezó. Bajo las costillas notaba el corazón latiendo con fuerza o, más bien, palpitando como las alas de un ave atrapada en una jaula de hueso y muerta de miedo. Alzó la vista a las estrellas y rezó a todos los dioses que conocía. Se le nubló la vista y le dio la sensación de que todas las estrellas se convertían en radiantes círculos de luz. Le rezó a Mitra y a Júpiter, a Isis y a Cristo y hasta a las propias estrellas.


  Las estrellas le devolvieron la mirada en silencio.


  —Y tú —le dijo el teniente a Boro—, vete a casa con tu esposa. Esa herida necesita una cura.


  Boro no se movió.


  Uno de los soldados se acercó, se arrodilló junto al hombre caído y le tocó el cuello con las puntas de los dedos. Luego volvió a ponerse en pie.


  —Está muerto, señor.


  —¡Maldito…! —bramó un hombre entre la multitud—. ¡Te voy a…!


  Dos soldados le impidieron el paso cruzando sus lanzas, y otro le metió un poderoso puñetazo en el estómago.


  Pero los ánimos de la muchedumbre se habían vuelto hostiles y beligerantes.


  —¡Cerdo asesino! —clamó una anciana.


  —¡Cortadle el pescuezo!


  —¡Colgadlo! ¡Observad a ese pequeño demonio, fijaos en esa mirada! ¡A la menor ocasión, nos matará a todos!


  Varias mujeres entre la multitud se santiguaron. Un hombre tocó la caparrosa azul que llevaba colgada del cuello para protegerse del mal de ojo.


  El teniente observó a su cautivo.


  —Pues sí que eres popular —murmuró.


  El niño lo miró con tal ferocidad que hasta el teniente se quedó un momento perplejo. Luego le preguntó su nombre.


  El niño no contestó.


  —Te he preguntado —repitió el teniente, inclinándose hacia él—, que cómo te llamas.


  El niño siguió sin contestar.


  Desde la furiosa muchedumbre, surgió una voz que gritó:


  —Antes dijo que se llamaba Átalo o algo parecido.


  —Átalo, hijo de Tordo, hijo de Soplagaitas —exclamó otro.


  Por primera vez, el teniente reparó en las cicatrices azules que surcaban el rostro del niño, extrañamente visibles a la luz de las antorchas.


  —¿No será…? —se preguntó en voz baja. Se volvió hacia sus hombres—: Muchachos —les dijo—, creo que igual nos dan una pequeña recompensa. —Volvió a mirar al niño—. Desnúdate.


  El niño no se movió.


  El teniente hizo un gesto con la cabeza y uno de sus hombres se acercó, cogió lo que quedaba de la maltrecha túnica del muchacho por el cuello y se la bajó hasta la cintura.


  La multitud soltó un grito ahogado. Nunca habían visto nada igual.


  La espalda del niño estaba decorada con fantásticos arabescos y espirales, verdugones y costuras, algunos hechos por medio de agujas y tinta azul, otros cruelmente trazados a cuchillo y luego cosidos con crin de caballo para asegurarse de que la cicatriz quedara bien marcada y prominente. Así hacían las cosas los hunos.


  No, no se llamaba Átalo. Era Atila, el fugitivo.


  Sin duda su captura complacería a la princesa Gala. Parecía sentir una extraña obsesión por el muchacho.


  —Bien hecho, muchachos —aprobó el teniente—. Y los demás —añadió, alzando la voz—, dispersaos. En caso contrario, tendremos que obligaros, y os aseguro que os dolerá.


  La muchedumbre, hoscamente y de mala gana, comenzó a alejarse. Uno se acercó hasta Boro y le cubrió la cara con una tela.


  El teniente le preguntó si conocía al muerto. Él asintió.


  —Entonces, ocúpate de su cadáver —ordenó. Se volvió hacia su compañía—: Bien —berreó—, volvemos al Palatino. ¡A paso ligero!


  Mientras regresaban subiendo por la colina, llevando al niño con las manos firmemente atadas a la espalda, como un ave de corral, el teniente le dijo afablemente:


  —Un consejo: la próxima vez que intentes huir, trata de no llamar la atención matando a alguien.


  El niño no dijo nada.


  —En cualquier caso, has tenido suerte de que apareciéramos en ese momento. Si no, te habrían despedazado.


  Por fin, el niño habló:


  —No habrían podido ni acercarse.


  El teniente sonrió. Al cabo de un rato, preguntó:


  —¿Y el hombre al que mataste?


  —Defensa propia.


  El teniente asintió. Estaba claro.


  —Yo no quería matarlo —soltó el niño.


  El teniente vio con cierta sorpresa que en los ojos del niño brillaban las lágrimas. Al final, resultaba que no era un hueso tan duro de roer como pretendía aparentar.


  El teniente volvió a asentir.


  —No pasa nada, hijo. Son cosas que ocurren. Hiciste bien en defenderte.


  El niño intentó restregarse la nariz con el brazo atado, pero no llegaba. Si se sorbía los mocos, el teniente lo oiría, y él no quería eso.


  Giraron a la izquierda hacia el Vicus Longus y empezaron la larga ascensión hacia el Palatino. En un momento dado, volvieron a pasar por donde estaba el predicador, y el niño lo miró con consternación y casi con miedo.


  —¡Chalado! —masculló el teniente.


  —¿Eres cristiano? —preguntó el niño.


  El teniente sonrió.


  —Ahora todos somos cristianos, hijo. Para bien o para mal.


  Por fin los borrachos empezaban a retirarse para el resto de la noche. Se apartaban al ver que se acercaba un escuadrón de tropas fronterizas y desde las puertas y los callejones miraban con curiosidad a aquel pequeño y extraño cautivo, atado, medio desnudo y con el pelo de punta.


  —Si pensase que no ibas a intentar escaparte, te desataría —le dijo el teniente, algo más amablemente.


  —Pero intentaría escapar.


  —Eso ya lo sé.


  —Y además, lo conseguiría.


  —Es posible.


  El niño alzó la vista para mirar al teniente y por un instante cruzaron algo parecido a una fugaz sonrisa.


  —Entonces, ¿intentabas volver a casa?


  El niño no contestó. Curiosamente, en vez de responderle le hizo una pregunta:


  —¿De dónde eres?


  —Bueno —contestó él—, mi padre también era soldado, originario de la Galia. Pero yo serví en la Legio II Augusta, en Britania, en Isca Silurum. Imagino que no te sonará el nombre.


  —Sí que me suena —replicó el niño—. Está en el oeste de la provincia, es una plaza fronteriza que se utiliza para contener a las tribus silures.


  El teniente se echó a reír, asombrado.


  —Pero ¿cómo diantre sabes eso?


  El niño hizo caso omiso de la pregunta.


  —¿Qué hacías en Britania?


  El teniente empezó a preguntarse si debería estar hablando tanto. Aquel niño tenía algo que era… poco común.


  —Bueno, mi madre era celta. Mi padre se casó con ella allí. Así que imagino que soy mitad una cosa y mitad la otra. Pero, por debajo de la piel romana, todos somos celtas, o al menos eso es lo que nos gusta pensar. Nosotros —yo y estos muchachos— servimos allí hasta hace muy poco. Luego…


  —¿Luego el emperador hizo que las legiones británicas volvieran a casa, porque Roma tenía serios problemas?


  —¡No tan rápido! —exclamó al punto el teniente—. Roma no es mi casa. Mi casa está en Britania. Además, aún queda mucha Roma. En el pasado nos hemos enfrentado a cosas mucho peores que los godos. ¿Te acuerdas de Breno y sus galos? Llegaron a saquear Roma. ¿Y de Aníbal? ¿Y de los cimbrios?


  —Pero ¿qué problema hay en que la Guardia Palatina defienda Roma? Ahí fuera, en el campamento, hay treinta mil soldados.


  —¡Por los huevos de Júpiter! Te las sabes todas, ¿no? Bueno, pues entonces ya sabrás lo que opinamos los de las tropas fronterizas de la Guardia Palatina de Roma. Digamos que son… un poco blandos. Muchos baños calientes y nada de verdadera lucha.


  —¿Todavía hay luchas en Britania?


  —Últimamente, cada vez más —respondió gravemente el teniente—. Los pictos no paran de hacer incursiones en los territorios del norte, y además ahora tenemos que luchar con los piratas sajones por las costas del este y el sur. Y nuestro Conde de la Costa Sajona sirve de tanto como un cubo de papel. De modo que sí, Britania también tiene sus problemas. Pero a partir de ahora —habló con una indecisión impropia de él—, tendrán… Tendrán que arreglárselas solos.


  El niño se quedó un rato pensando. Y luego preguntó:


  —Y, aparte de eso, ¿cómo es Britania, tu tierra?


  —¿Mi tierra? —La voz del teniente volvió a suavizarse—. Mi tierra es hermosa.


  —La mía también —aseguró el niño.


  —Háblame de ella.


  Así pues, se pasaron el resto del camino de regreso hablando con cariño y con todo lujo de detalles de sus respectivas tierras.


  Al niño le parecía que Britania debía de estar bien: mucho espacio, buena caza y nada de comida elegante.


  * * *


  —Bueno —dijo el teniente mientras miraba a sus hombres, que desataban al niño para entregárselo a la guardia de palacio—. La próxima vez, no lo olvides: guárdate tu orgullo y tu ira. La paciencia es una gran virtud para un militar.


  El niño contestó con una lánguida sonrisa.


  —Dame la mano —pidió el teniente.


  Se dieron un apretón de manos. Luego el teniente bramó una orden y sus hombres formaron en fila.


  —Bueno, muchachos, nuestra guardia acaba de terminar. Dentro de dos días, marcharemos hacia Ticino, bajo el mando del general Estilicón. Así pues, sacad el mejor partido a las gloriosas putas de Roma mientras podáis.


  Ante la grata noticia, todos los hombres elevaron el puño y lanzaron hurras. Luego dieron media vuelta y desaparecieron en la noche. El niño se quedó mirándolos largo rato.


  Lo llevaron a palacio y lo bañaron. Luego lo escoltaron hasta su celda y colocaron permanentemente a un guardia en su puerta. Se sumió en un sueño ligero y agitado.
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  La espada y la profecía


  Dormitaba inquieto en el calor de la mañana cuando se despertó al oír que alguien hablaba en voz queda junto a su cama. Abrió los ojos. Junto a su cama estaba Serena y, tras ella, el general Estilicón en persona.


  —Bueno, pequeño lobezno —saludó sonriente el general—, ¿qué contratiempos le has estado causando al Imperio en esta ocasión?


  Atila no dijo nada. Tampoco sonrió.


  Serena se agachó y le puso una mano fría en la frente.


  —¡Necio chiquillo! —sonrió.


  Atila quiso mirarla con furia, pero no pudo. Los ojos de ella eran tan dulces…


  —Toma —dijo Estilicón, lanzando un objeto a la cama—. Esto es para ti. Pero sólo si me prometes que nunca volverás a intentar escapar. —El tono de su voz se había vuelto severo, militar—. ¿Me lo prometes, muchacho?


  Atila le echó una ojeada al paquete, levantó la vista y miró a los ojos al general. Luego asintió.


  Estilicón confiaba en él.


  —Ábrelo cuando nos hayamos ido.


  Serena se inclinó y le dio un beso, le hizo una señal a su esposo y se fue.


  Estilicón titubeó un momento, pero luego se sentó en un pequeño taburete de madera, con cierta torpeza para un hombre de su complexión militar. Apoyó los codos en las rodillas, colocó la cabeza sobre los puños cerrados y se quedó un buen rato escrutando al niño, que esperó expectante.


  —Mañana cabalgaré hacia el norte, hacia Ticino —le contó Estilicón—. Serena se quedará aquí, en palacio. —Permaneció un tiempo callado y luego prosiguió—: Los ejércitos godos están reagrupándose bajo el mando de Alarico. ¿Has oído hablar de él?


  Atila asintió.


  —Pero él también es cristiano.


  —Sí. Si saquea Roma, ha prometido no tocar ni una piedra ni una teja de ningún edificio cristiano. —Estilicón sonrió—. Mucho me extrañaría. Los ejércitos godos no van a hacer ningún saqueo en breve, y menos en Roma, pero… —el gran general suspiro—. Vivimos una época complicada.


  Atila bajó la vista. Se sentía oscuramente culpable.


  Estilicón buscaba las palabras adecuadas. De algún modo, sentía que lo que en esos momentos le dijera al muchacho tendría una importancia capital. Casi como si… Casi como si no fuera a volver a verlo. Como decían aquellos antiguos Libros Sibilinos… Apartó de su mente todo pensamiento sobre aquellos inquietantes libros y, hablando con la misma lentitud y cuidado que pondría si se dirigiese a la Gala más feroz, dijo:


  —Una época complicada. Una época extraña. —Miró fijamente al niño y se limitó a decir—: Haz lo correcto, Atila.


  El niño se sobresaltó. Aquellas palabras le producían sorpresa.


  Estilicón continuó, mirando al niño a los ojos:


  —Siempre he servido a Roma, aunque tengo sangre bárbara. En cualquier caso, todos fuimos bárbaros en el pasado. ¿Qué era la propia Roma, en los días de antes de Numa y Rómulo y los Reyes Antiguos? Una aldea en un monte.


  El niño sonrió con aire vacilante. No estaba habituado a oír hablar al general en esos términos.


  —¿Quién sino Roma puede frenar la marea sangrienta? ¿Continuar… con la propia Historia? Sin Roma, el mundo volvería a ser un lugar de bosques oscuros y brujería, leyendas y fantasmas, guerreros con cuernos, sacrificios humanos, esos terribles piratas sajones… Sin Roma, el mundo volvería a ser el que era antes de la Historia. ¿Entiendes lo que quiero decir, chiquillo?


  Atila asintió con poca convicción. Los dos se miraron a los ojos y luego el niño bajó la vista.


  —Alguien me ha dicho… —empezó, titubeante—. Alguien me dijo que todos los romanos son unos hipócritas y que no son mejores que los demás. Van por ahí diciendo que los bárbaros hacen sacrificios humanos y que eso resulta repugnante y que esa gente necesita la ley y la civilización romanas, pero ¿qué es la arena del circo romano sino un enorme sacrificio humano?


  —¿Quién te dijo eso? —preguntó el general, frunciendo el ceño.


  Atila sacudió la cabeza.


  Estilicón sabía que no merecía la pena tratar de sonsacarle nada a aquella pequeña mula. Suspiró y dijo:


  —Los romanos llevamos siglos luchando. No somos un pueblo de blandos. Ninguna sociedad es perfecta, pero hay que juzgarla por sus ideales. Hemos hecho leyes, hemos puesto límites. Ya no hay gladiadores, eso lo sabes. La fe cristiana nos ha traído el concepto de culpa, y puede que eso no sea malo. Ahora sólo se ejecuta en la arena a criminales y prisioneros de guerra, que lo merecen por completo. De igual modo, el amo ya no tiene potestad sobre la vida y la muerte de sus esclavos. Hasta puede acabar respondiendo ante la justicia por su asesinato. Tras siglos de lucha, las cosas sí que mejoran. ¿Puedes decir eso de la vida y la ley en las tierras bárbaras?


  Atila no dijo nada.


  Tal vez fuese inútil. Estilicón se quedó pensando un rato y volvió a empezar, en unos términos que el niño apenas comprendía.


  —Las profecías se cumplen. —Hablaba en voz queda, con profunda tristeza—. Y en nuestra época, los doce siglos que se le profetizaron a Roma llegarán a su fin. Podríamos destruir todo rastro de las profecías, podríamos muy bien quemar los libros Sibilinos, como han ordenado las autoridades. Sin embargo, lo que dicen las profecías permanecerá. No están confinadas a un único rollo de vitela ni desaparecerán al quemarlas. Las profecías tienen poder. Las creencias tienen poder, un poder verdadero, en el mundo. Un ejército que cree en algo siempre destruirá a uno que no cree en nada, aunque lo tenga todo en contra. Pero ¿en qué seguimos creyendo? ¿Seguimos creyendo en Roma? ¿O creemos en esos libros antiguos e implacables, que sólo le conceden a Roma doce siglos? —meneó la cabeza—. Debería haberlos quemado y acabado con ellos.


  Hubo un silencio.


  —Pero eso no puede ser el fin de todo. No puede haber sido todo para nada. ¡No es posible! —la voz de Estilicón se elevó hasta casi convertirse en un grito de angustia, mientras apretaba con fuerza los puños—. Esos doce largos siglos de sufrimiento y sacrificio no pueden perderse en el tiempo, como hojas secas al viento. Los dioses no pueden ser tan crueles. Algo de ellos debe sobrevivir.


  Bajó la voz.


  —Lo siento, digo… Digo cosas sin sentido. —Apretó los labios y volvió a empezar—. Los creyentes, los que defienden aquello que saben de corazón que es lo correcto, siempre triunfarán. Yo he visto a un grupillo de soldados ensangrentados y cansados de batallar, rodeados de enemigos diez, veinte veces más numerosos. Pero aquellos pocos hombres eran leales unos a otros. Confiaban en sí mismos y en los demás, y en su dios. He visto a no más de sesenta hombres, únicamente de infantería, protegidos tan sólo por cuero y malla de poco grosor, armados nada más que con escudo, lanza y espada, sin jabalinas, sin proyectiles, sin artillería, sin caballería de refuerzo o de reconocimiento, sin arqueros ni honderos, sin siquiera tiempo para colocar estacas y echar abrojos por el suelo. Pero, pese a todo, los vi hacerse una piña, escudo con escudo, sujetar las lanzas en posición de defensa, y los vi enfrentarse con orgullo a no menos de mil guerreros a caballo, y salir caminando del campo de batalla, maltrechos, pero incólumes. Invictos —Estilicón asintió—. Lo sé porque yo era uno de ellos. Un ejército que cree en su causa siempre vencerá a un ejército de salvajes sin fe, que sólo creen en el fuego y la espada. No lo olvides, Atila.


  El general se puso en pie y volvió a adoptar su habitual actitud distante.


  —Hay que creer en algo. Por lo tanto, cree en lo correcto.


  Caminó hacia la puerta de la celda y lanzó una última mirada a su interior. Señaló con la cabeza el paquete que seguía en la cama.


  —Ya puedes abrirlo —le dijo.


  La puerta se cerró tras él.


  El niño abrió el paquete y, en el interior del envoltorio de lino finamente engrasado, encontró una espada preciosa, tan larga como su brazo, con la empuñadura decorada con volutas de oro y una afilada hoja doble, que cortaba hasta al menor roce. Estaba hecha del mejor acero carburizado y era de un tipo algo anticuado, la glaudius hispaniensis o espada hispana, de forma bellamente sinuosa y peligrosa, y con una hoja más ancha por el asa que luego iba estrechándose hasta acabar en una punta excepcionalmente larga. No había escudo o coraza conocidos por el hombre que pudiesen soportar una estocada baja y directa con semejante espada. La envolvió en los paños protectores de lino engrasado, la colocó debajo de la almohada y se puso a soñar despierto.


  Cuando por fin se levantó y salió al patio del palacio, descubrió que los otros rehenes se habían enterado de su escapada. Estaban fascinados. Hegemundo, el niño burgundio rechoncho y de ojos somnolientos, se acercó con sus andares de pato por los jardines de palacio, donde estaban jugando entre las moreras, y le preguntó si era cierto.


  Atila no se fiaba. Ya había oído en anteriores ocasiones suficientes preguntas de aquel niño germano torpe y poco avispado. ¿Es verdad que los hunos se embadurnan de grasa de animal y nunca se bañan? ¿Es verdad que los hunos sólo comen carne y no beben más que leche de yegua fermentada? ¿Es verdad que los hunos descienden de brujas expulsadas de las tierras cristianas, que se aparearon con los demonios del viento y del desierto? «Sí —solía contestarle solemnemente—. Todo eso es verdad».


  Hegemundo le hizo ver a Atila que ya lo aceptaban en su grupo. «Aunque seas huno».


  Sin embargo, Atila se mantuvo en sus trece, altivo y distante, como siempre había hecho. Se quedó un rato mirando a los niños germanos que gritaban y jugaban a los soldados entre rosas de Pesto, bajo el tórrido sol italiano. Luego dio media vuelta y se fue.


  * * *


  Aquella tarde tuvo una visita muy distinta de la de la mañana. Ya estaba quedándose dormido cuando oyó que llamaban a su puerta. No obstante, la llamada era una mera formalidad, ya que al punto se abrió la puerta y por ella entró una figura alta y delgada. Se trataba de Eumolpo, uno de los principales eunucos de palacio.


  Se paró a los pies de la cama del niño.


  —Un mensaje de Serena —anunció con frialdad—. En el futuro, no volverás a conversar con ella. Ni tampoco con el general Estilicón, si es que volvéis a veros.


  Atila observó al eunuco.


  —¿Qué quieres decir?


  Eumolpo esbozó una fina sonrisa.


  —Lo siento, es posible que tu dominio del latín aún no sea suficiente para comprender una orden tan sencilla como ésta. Te lo repito: en el futuro, no volverás a conversar con Serena. Nunca más.


  —¿Por orden de quién? —preguntó el niño, incorporándose y apoyándose en el codo.


  —Por orden de la propia Serena —contestó Eumolpo encogiéndose de hombros. Luego añadió, por puro placer personal—: Dice que tu presencia le resulta… desagradable.


  Había ido demasiado lejos.


  Durante una fracción de segundo se hizo un absoluto silencio en la estancia y luego Atila, gritando: «¡Mientes!», saltó de la cama baja y se abalanzó sobre el atónito eunuco, enseñando los dientes y extendiendo los puños.


  El guardia oyó los gritos del eunuco y se apresuró a entrar, separó al niño hecho una furia del gimiente Eumolpo y lanzó a Atila al suelo de un golpe. Luego se volvió hacia el eunuco, que se había quedado tumbado en la cama, sin habla, y silbó suavemente.


  —¡Por los huevos de Júpiter! —masculló.


  Parecía como si el eunuco hubiese sido ferozmente atacado por un perro de caza caledonio.


  —¡Pero bueno! ¡No te quedes ahí parado lanzando juramentos! —balbuceó Eumolpo a través de la sangre que le manaba de la maltrecha boca, mientras se llevaba una mano temblorosa al profundo mordisco que le había dado el niño en la garganta—. Llama a un médico.


  Aquella noche, por primera vez, cerraron a cal y canto el cuarto de Atila una vez que se hubo recogido y colocaron a tres hombres para guardar su puerta.


  De todos modos, no pudo dormir. El corazón le latía con fuerza, colmado de una rabia oscura que ya no le dejaría dormir durante años.


  * * *


  A la mañana siguiente, convocaron súbitamente a Estilicón en la sala de audiencias imperial, antes de su partida hacia Ticino.


  Al entrar se encontró con que quien se sentaba en el trono no era el emperador, sino Gala Placidia. Honorio ya había abandonado la ciudad para trasladarse a la seguridad de su palacio en los pantanos de Rávena. Gala lucía una resplandeciente toga de color dorado y —eso era lo curioso— púrpura imperial. Flanqueando el trono, hecho del más puro mármol de Carrara y excesivamente decorado, se encontraban dos de los eunucos de palacio en quienes más confiaba, el propio Eumolpo y Olimpiano. Estilicón trató de no quedarse mirándolo, pero, incluso desde donde estaba, en el lugar del humilde suplicante, a los pies de los peldaños que llevaban al estrado, vio que a Eumolpo le habían dado varios puntos en la mejilla y que un peculiar paño de lino le envolvía el cuello. Además, tanto él como Olimpiano llevaban… maquillaje.


  Se habían pintado los ojos con kohl, igual que las rameras que poblaban las callejas de la Subura, o los déspotas orientales, o los faraones egipcios de antaño, cuyos oprimidos pueblos creían dioses a sus gobernantes.


  «Igual que hacemos ahora con los nuestros», pensó Estilicón.


  Cuando los hombres que ostentan el poder empiezan a maquillarse, ha llegado el momento de inquietarse. Y los eunucos de Gala tenían muchísimo poder. Inclinó la cabeza y esperó.


  Por fin, Gala le dirigió la palabra:


  —¿Has ido al edificio del templo para destruir el último de los Libros?


  —Sí, Majestad.


  —Esas supercherías paganas no tienen cabida en un imperio cristiano como el nuestro. ¿No estás de acuerdo?


  Estilicón asintió.


  —Vamos a reunirnos con el obispo de Roma y con sus principales diáconos —prosiguió Gala—. Les dejaremos claro que deben predicar para poner fin a esas pesimistas supersticiones del pasado. Ahora Roma es un imperio cristiano, protegido por Dios. Esos rollos de pergamino no son sino los desvaríos de una bruja que se escondía en una cueva.


  Se hizo un silencio incómodo. A Gala le gustaban los silencios incómodos. Confirmaban su poder. En la sala de audiencias nadie podía hablar hasta que el trono imperial les dirigiese la palabra.


  ¿Qué habría opinado Cicerón?, pensó Estilicón. Aquel gran orador. A pesar de su pomposidad y su petulancia, la última gran voz de la Roma libre. Y había muerto precisamente por su esmero en la oratoria. Después enviaron a Marco Antonio, aquel borracho libidinoso y fanfarrón, su cabeza decapitada y sus manos metidas en un saco. Su esposa, Fulvia —que desde entonces ya iba por el tercer matrimonio— sacó la cabeza del saco, le escupió y luego le extrajo la lengua y le clavó repetidas veces una de sus horquillas. Un ejemplo excelente de cómo las gasta la mujer romana.


  Estilicón aguardó, rumiando estos pensamientos.


  Al fin Gala habló:


  —¿Podrías recordarme, Estilicón, el nombre de aquel jefe bárbaro que aniquiló a las tres legiones de Publio Quintilio Varo en el bosque de Teutoburgo, durante el, por otra parte, glorioso reinado del emperador Augusto?


  —Glorioso sin duda —replicó el general—, pues durante el reinado de Augusto nació Cristo.


  Gala cerró los ojos despacio y luego volvió a abrirlos.


  Estilicón la miró con recelo.


  —Se llamaba Arminio, Majestad, versión latina de su verdadero nombre, Hermann, que significa «hombre guerrero». Las tropas lo llamaban Hermann, el Germano.


  —Arminio —asintió Gala; obviamente, ya lo sabía—. Nada menos que veinte mil soldados, junto con sus familias y sus siervos, masacrados en los oscuros bosques de Germania, en tan sólo dos o tres días. Debió de ser terrible. El peor desastre que jamás haya acaecido a los ejércitos romanos.


  Estilicón titubeó, pues todavía trataba de adivinar lo que se proponía ella. Pero era imposible: eso sería como prever la siguiente acometida de una serpiente.


  —El peor —admitió—, al menos desde Aníbal y la batalla de Cannas, cuando se perdieron sesenta mil hombres en un solo…


  Gala no estaba interesada en las reflexiones histórico-militares de Estilicón.


  —Y Arminio se crió (y se educó) en la misma Roma, ¿no es así?


  —Así es, Majestad.


  —Igual que aquel otro gran enemigo de Roma, Yugurta, rey de Numidia, ¿no?


  —Eso creo, Majestad.


  —¿Y te parece posible que, igual que en el caso de Yugurta, los años de infancia que Arminio pasó en Roma, observando los ejercicios de las tropas en el Campo de Marte, pudieran haberle proporcionado un agudo conocimiento de su futuro enemigo, así como de su forma de actuar, de tal modo que, cuando se volvió contra el en aquel bosque terrible donde no penetraban los rayos del sol, en lo más profundo de la Germania, contaba con una considerable ventaja, gracias a lo que había aprendido de niño en el corazón de la capital de su enemigo?


  Por fin Estilicón comprendió el juego y sintió miedo por su lobezno.


  Habló despacio.


  —Me parece poco probable, Majestad. Al fin y al cabo…


  Gala alzó la mano.


  —Puedes irte.


  Estilicón sostuvo la mirada dura de Gala sin parpadear y durante bastante más tiempo del que se consideraría educado. Después, quebrantando todo el protocolo palatino, le dio la espalda a la imperial presencia y se marchó sin una reverencia.


  Las manos de Gala se aferraron como garras a los reposabrazos del trono, tensos de furia y tan fríos y blancos como el más puro mármol de Carrara.
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  Conversaciones con un teniente britano


  Aquella noche, el general Estilicón se sentó a reflexionar en su tienda de lona blanca, en uno de los extremos del campamento que sus soldados habían montado en las afueras de la ciudad de Falerios, junto al río Tíber, a un largo día de marcha de Roma, pero él siempre hacía esforzarse a sus hombres.


  Estaba escribiendo una lista de prioridades para los retos que se le presentaban. En primer lugar y antes que nada, tenía que enfrentarse al ejército de Alarico y derrotarlo. Los difamadores de palacio afirmaban en susurros que debería haberse empleado más a fondo con las huestes de Radagaiso.


  Alarico no iba a ser rival fácil. Los bárbaros ya no luchaban como bárbaros. Luchaban como romanos. En los viejos tiempos, cuando todo era más fácil, las tácticas bárbaras en el campo de batalla se parecían bastante allá donde se fuera, tanto si se peleaba con godos como con vándalos, pictos, francos o marcomanos. Su procedimiento era el siguiente: primero, agruparse desordenadamente en el campo de batalla, dejando a las mujeres y los niños en los carros de detrás, para que viesen el espectáculo; segundo, hacer entrechocar las armas y los escudos, e insultar a gritos al enemigo, en particular, ridiculizar el tamaño de sus genitales; y tercero… ¡A la caaaaarga!


  Una horda bárbara de veinte o treinta mil individuos jactanciosos se lanzaba contra las cerradas filas de la legión romana, que ascendería a seis mil hombres, como mucho, pero que trabajaba en conjunto, como si fuese una única y despiadada unidad, y la horda quedaría hecha pedazos. A todos los presos y heridos se los decapitaba en el campo de batalla. Sus mujeres e hijos se vendían como esclavos. Fin de la historia.


  Pero ahora… Ahora luchaban siguiendo un mando y formando en filas. Curaban, hacían conversión y cambiaban de frente con la misma facilidad que una legión romana bien entrenada. Y además eran unos jinetes buenísimos. No iba a ser fácil. Pero, en cualquier caso, eso era lo que había que hacer en primer lugar. Había que destruir el poder de Alarico. Si podían contar una vez más con Uldino y sus hunos, mejor que mejor. Si no, los romanos tendrían que apañárselas solos.


  Luego tenía que regresar a Roma, a aquel nido de víboras, y…, y… ¿Y qué? Mentalmente, oía las voces suaves e implorantes de sus amigos más íntimos, rogándole que se apoderase del trono para sí mismo. «Para Roma —decían—, y por el bien del buen gobierno. Alza a tus legiones y ven a Roma. El pueblo te aclamará».


  Y después estaba la pesada carga de aquel fino rollo de papel que aún llevaba en su bolsa, sabiendo que si caía en malas manos…


  Alzó la vista. Lo atendía por entonces un teniente de la Guardia Palatina, un soldado palaciego de alta cuna, con su peto de brillante cuero negro. La única sangre que había manchado su espada era la de aquellos a quienes había ejecutado en los calabozos de palacio, después de no pocas horas de tortura. Estilicón lo miró agriamente.


  —¿Señor? —dijo el teniente en tono obsequioso.


  —Puedes retirarte —ordenó el general—. Mándame a un teniente de alguno de los destacamentos fronterizos.


  El teniente se quedó lívido.


  —Con el debido respeto, señor, no creo que un soldado fronterizo tenga ni las maneras ni el conocimiento de la etiqueta de la corte como para satisfa…


  El oficial palatino sintió la ira del general golpeándolo de lleno en el pecho con la fuerza de un tiro de balista. Salió marcha atrás y dando tumbos de la tienda y se apresuró a cumplir sus órdenes, mientras en su cabeza resonaba con fuerza la voz marcial del general.


  Al cabo de unos minutos, el general oyó que llamaban golpeando la barra de encima de la puerta y ordenó al recién llegado que pasase. Siguió leyendo un rato. Despachos de la Galia. Nada agradables de leer.


  Cuando al fin levantó la vista, frente a él vio a un teniente alto y de ojos grises, con la barbilla cruzada por un irregular costurón.


  Lo miró con toda su ferocidad.


  —¿Cómo te hiciste esa cicatriz, soldado?


  El teniente no pestañeó.


  —Tropecé con un perro, señor.


  Estilicón miró hacia abajo y luego otra vez hacia arriba, arqueando las cejas socarronamente.


  —Repítelo.


  —Tropecé con un perro, señor. En un callejón de Isca Dumnoniorum. Había estado bebiendo hidromiel e iba borracho como una cuba, señor. Al caer, fui a dar con la cocorota en un abrevadero de piedra.


  Estilicón contuvo las ganas de sonreír. Echó hacia atrás el taburete donde estaba sentado, se puso en pie y se acercó al teniente. Éste seguía mirando fijamente al frente sin pestañear. Estilicón, que era igual de alto que él, se colocó en esa posición que puede llegar a ser tan intimidante y que consiste en ponerse al lado de la persona en cuestión, pero justo fuera de su campo de visión: la colocación que escogería cualquier decurión de instrucción para achantar a un soldado.


  —Un poco torpe, ¿no es así, soldado?


  —Condenadamente torpe, señor.


  El general acercó la cabeza para poder susurrar al oído del soldado.


  —Otros soldados habrían tenido el ingenio de inventarse algo más… militar, ¿no? Como por ejemplo, que un gigante rellano te dio un golpe con el hacha que a punto estuvo de arrancarte la cabeza, o que un franco te propinó un mandoble con una espada descomunal, pero que lo esquivaste justo a tiempo y sólo le hizo un corte en la barbilla. ¿Acaso no tienes imaginación, soldado?


  —Ni la más mínima, señor. —Levantó aún más la barbilla marcada—. Y además mi memoria no sirve para nada, señor. Por eso siempre tengo que decir la verdad.


  Estilicón volvió a incorporarse y sonrió. Le gustaban el aspecto y las palabras del soldado. Volvió a su mesa y señaló la silla de lona que había frente a ella.


  —Siéntate, soldado.


  —Gracias, señor.


  —¿Una copa de vino?


  —No, gracias, señor. A mi edad, me quita el sueño.


  —¿Qué edad tienes?


  —Veinticinco años, señor.


  —Vaya, ya me gustaría a mí volver a tener veinticinco. A mi edad, el vino no hace otra cosa que darme sueño. —De todos modos, el general se sirvió otro vaso de un vino aguado y se sentó a su vez—. Entonces, ¿cuántos hombres tienes a tu cargo?


  —Sólo ochenta, señor.


  —¿Un teniente con ochenta hombres a su cargo? ¿Y tu centurión?


  Al pensar en su centurión, el teniente sonrió.


  —Pues sigue vivo, señor. Con más cicatrices en el cuerpo que cortes tiene la tabla de un carnicero, pero vivito y coleando, señor. Claro que, señor, si algo sé es que está la cosa jodida. Disculpe mi lenguaje, pero es que no hay… No hay… —se quedó callado, sintiendo que lo que estaba a punto de decir era casi una traición.


  Pero Estilicón se adelantó a él.


  —Ya lo sé, ya lo sé —dijo con cansancio—. No hay hombres suficientes para todo. Eso ya lo he oído. —Se inclinó hacia delante, se pasó las manos por la cara y se quedó cavilando. Luego prosiguió—. Y, entonces, ¿eres britano?


  —Sí, señor.


  —¿Estás casado?


  —Sí, señor.


  —Cuando te fuiste de… ¿Dónde estabas destinado?


  —En Isca, señor, en Dumnonia.


  Estilicón asintió con gravedad.


  —Ya sé. Muchachas hermosas de ojos oscuros, por lo que cuentan.


  —Y tienen razón, señor. Yo me casé con una de ellas.


  —Entonces, cuando te fuiste de Isca, por la orden imperial de regresar a Italia para defender Roma a toda costa, dejaste allí a tu mujer, ¿no?


  —Sí, señor. Y a mis dos hijos.


  —Y a tus dos hijos —repitió Estilicón—. Un mandato difícil de cumplir. ¿Los echas de menos?


  —Una barbaridad, señor. Yo… —titubeó—. Espero poder volver allí algún día, señor. Cuando todo esto termine.


  —Ahora Britania queda fuera de las fronteras, soldado. Eres consciente de ello, ¿no es así, soldado?


  —Sí, señor. Pero aún no hemos acabado.


  —Hum… —Estilicón se acarició el pelo de la coronilla, canoso y que raleaba—. Sin embargo, en tu destacamento ha habido muchas deserciones, ¿no?


  El rostro del teniente expresaba vergüenza.


  —Sí, señor.


  —Hum… Entonces, te alistaste a los… ¿dieciocho?


  —Sí, señor.


  —Conque, antes de jubilarte, aún tienes que servir otros trece años. Es mucho tiempo sin ver a tu mujer y a tus hijos. Y, para una esposa, también es mucho tiempo sin ver a su marido. No sé si me entiendes.


  —No digo que esté satisfecho, señor.


  —Acuérdate del emperador Claudio. Bastó con que se fuese unos días al puerto de Ostia para que su esposa se casase con Cayo Silio.


  —Mi mujer no es ninguna Mesalina, señor.


  —No, no —se apresuró a contestar el general—. Y tú no eres ningún Claudio, estoy seguro, sino tan sólo un simple mortal como lo somos todos. —Sonrió—. ¿Sabes cuáles fueron las últimas palabras del divino Claudio, según Séneca?


  El teniente meneo la cabeza.


  —«¡Cielos, creo que me he cagado encima!».


  El teniente sonrió. Luego Estilicón prosiguió en tono más serio:


  —Y, cuando te jubiles, no te darán una granja en Britania por tus servicios, eso ya no se hace. Tal vez te den algo en la Galia. O tal vez no.


  El teniente no dijo nada.


  El general suspiró, sintiendo un gran peso sobre los hombros. Era el peso de la responsabilidad, más el peso de la trágica lealtad de aquel buen teniente. Y como él había otros miles que no desertarían de su último puesto.


  —Muy bien, soldado. Pues antes de irte, échate una partida de damas conmigo. ¿Juegas a las damas?


  —Muy mal, señor.


  —Igual que yo. Excelente. Así la partida durará poco y podremos irnos pronto a la cama.


  Como el general había predicho, la partida sólo duró unos minutos. Ganó el teniente.


  —Pues sí que juegas mal —dijo Estilicón de mala gana. Se echó hacia atrás y se estiró—. Muy bien, soldado, puedes irte. Toque de diana al alba.


  —Sí, señor.


  Estilicón se quedó largo rato sentado, solo, mirando las damas desperdigadas ante él a la luz parpadeante de la vela. Oyó los aullidos de los lobos inquietantemente cerca, a la orilla del río, pues bajaban de los montes a beber o a acechar a sus presas cuando éstas iban a su vez a beber. Oyó también los aullidos de los perros del campamento, que contestaban a la lejana llamada de sus primos salvajes. Igual que los hombres, encerrados en la seguridad de sus ciudades, anhelando también ellos los campos sin ley de fuera. Hastiados de la civilización y sus pesadas exigencias, sus frustrantes prohibiciones, y anhelando los antiguos usos del bosque y la nueva edad oscura.


  Estilicón hizo ademán de ir a servirse más vino, pero luego se contuvo. La libertad llega cuando se aprende a decir no. Durmió sobre la mesa.


  En los días siguientes, que pasaron marchando hacia Ticino, el general fue cogiéndole cariño a su nuevo ayudante de campo, y muchas veces cabalgaban juntos. Se llamaba Lucio.


  —Y mi caballo —explicó el teniente, inclinándose para acariciarle el cuello largo, gris, poderoso— se llama Tügha Bán.


  El general le lanzó una mirada un tanto sarcástica.


  —Pero ¿le has puesto nombre a tu caballo?


  Lucio asintió.


  —La mejor yegua gris de las manadas que cabalgan por el vasto territorio de los Ícenos. Adonde yo voy, va ella.


  El general meneó la cabeza. Aquellos amantes de los caballos…


  —¿Qué opinas de la Guardia Palatina, soldado? —le preguntó—. Como miembro de la Guardia Fronteriza que eres.


  —Le ruego que me perdone, señor, pero para ser sincero preferiría no decirlo.


  —Hum… —murmuró Estilicón—. Lo que yo creo es que son una banda de afeminados y amanerados.


  El teniente sonrió, pero no soltó prenda.


  —Esta noche cenarás conmigo, soldado. Nosotros dos solos. Quiero hablarte de ciertos asuntos.


  —Sí, señor.


  —Esta noche, soldado. A la hora duodécima.


  * * *


  Cenaron bien, y Estilicón insistió en que el teniente debía tomar al menos una copa de vino.


  —No soy ningún experto en vinos —le contó—, pero éste de la cosecha Opimia está muy rico, ¿no te parece? Los viñedos crecen de cara a la bahía y se supone que en él se percibe ese sabor a sal marina. —El general tomó un trago, lo paladeó por la boca y se lo tragó—. En realidad, yo no noto nada pateado, pero es lo que dicen en Roma los sibaritas del vino.


  Al teniente le caía bien Estilicón.


  Charlaron sobre el ejército, sobre las invasiones bárbaras, sobre la situación de Roma; sobre la vulnerabilidad de África y sus vastos campos de cereales; sobre la inescrutable naturaleza de los hunos.


  —Con todo, podrían ser nuestra salvación —comentó Estilicón.


  —O… —replicó Lucio, dejando la frase en el aire.


  —Hum… —dijo el general—. Sin duda nos costará estar a buenas con ellos. Y además ocuparnos de nuestros rehenes hunos.


  Rellenó las copas de ambos, viendo que Lucio no rehusaba. Al cabo de un momento, preguntó:


  —¿Crees en profecías, teniente?


  —Bueno —empezó el teniente despacio—, yo no soy ningún filósofo, pero creo que sí. Como la mayor parte de la gente, supongo.


  —¡Exacto! —el general dio un puñetazo en la mesa, con los ojos brillantes.


  —En mi tierra, en Britania, señor… No sé si debería decir esto, puesto que ahora somos todos cristianos, ya lo sé, y a Julio César no le gustaban precisamente…


  Estilicón frunció el ceño.


  —¿Quiénes? ¿Los cristianos?


  —No, señor, los druithynn y los bandruitbynn, los hombres y mujeres santos de Britania, los sacerdotes de nuestra religión.


  —Ah, sí, los druidas. César los detestaba, así como el poder que ejercían. Por eso, según tengo entendido, poco menos que acabó con ellos en la isla de Món, ¿no?


  —Mató a muchos, señor. Pero algunos escaparon y se refugiaron con sus primos al otro lado del mar, en Hibernia.


  —Ah, sí, Hibernia. Nunca hemos podido apoderarnos de Hibernia. Por allí están todos locos, ¿no?


  Lucio sonrió y luego dijo enigmáticamente:


  —Bueno, digamos que allí no construyen calzadas rectas. Pero, después de la matanza de Món, fue el hogar de los druithynn durante los siguientes cuatrocientos años.


  —¿Y ahora?


  —Ahora están regresando a Britania. Aunque somos todos cristianos, hasta los hibernos, los druithynn están regresando. Y mucha gente, sobre todo en el campo, aún es fiel a la religión antigua.


  Estilicón asintió.


  —Y que lo digas. Si supieses las cosas que aún siguen pasando en los montes y las aldeas… Incluso en la civilizada Italia. Te aseguro, soldado, que las saturnales de cualquier aldea aún harían que una noche en un lupanar de la Subura parezca una cena con las Vírgenes Vestales.


  —En Dumnonia, mi aldea, señor, el vínculo matrimonial se considera tan sagrado como entre los cristianos más estrictos del este. Pero eso no ocurre en toda Britania, especialmente en las grandes fiestas de nuestro calendario celta, como ocurre con vuestras saturnales. En Dumnonia, cuando llega el invierno, seguimos celebrando la festividad de Samain, y luego de Beltane…


  —Y es entonces cuando los hombres tienen que vigilar a sus mujeres, ¿no?


  Lucio hizo una mueca.


  —Eso por no hablar de los jóvenes que aún no se han casado…


  Los dos hombres se quedaron un rato absortos en la imagen de muchachas celtas sin ropa y luego carraspearon al mismo tiempo y volvieron a la realidad.


  —¿Cómo hemos llegado a este tema?


  —Por las profecías, señor.


  —¡Ah, sí! —sirvió más vino.


  —Y lo que yo quería decir —continuó Lucio— es que las profecías tienen mucha fuerza entre los druithynn, sólo que nunca se escribe nada. Se considera que las profecías tienen demasiado mana, es decir, poder sagrado. Una vez que están por escrito, cualquiera puede leerlas.


  Estilicón asintió, con los ardientes ojos marrones fijos en el teniente y una expresión sombría en la cara alargada. Entonces, sin dejar de mirarlo, alargó la mano y cogió el rollo de pergamino de la mesa, lo puso en vertical y lo sacudió. Cayó de él otro fragmento ajado de pergamino. Lo desenrolló y lo extendió sobre la mesa. Estaba oscurecido por los años y tenía los bordes negros de haberse quemado.


  —Hace sólo dos semanas —empezó el general, muy despacio y en voz baja—, por orden de la princesa Gala Placidia, fui al templo de Júpiter Capitolino, que es ahora un lugar de culto cristiano, por supuesto. Cogí los Libros Sibilinos y los quemé. Esparcí las cenizas desde lo alto de la roca Tarpeya como si fuesen hojas secas. Y, al volver la vista atrás, este fragmento se había caído del brasero y se había salvado de la destrucción. Apareció uno de los sacerdotes, un hombre al que nunca pude respetar ni por su fervor religioso ni por su inteligencia. Un senador viejo y gordo llamado Majórico. En otro tiempo formó parte de los quindecemviri —los Quince Hombres—, que debían guardar los Libros Sibilinos aunque ello les costara la vida. Pero, cuando Teodosio cerró para siempre los templos paganos, Majórico enseguida supo ver de qué lado le convenía estar y de la noche a la mañana se convirtió en el cristiano más ferviente y vociferante de todos. Así, nunca tuvo que dejar el templo, por lo que cuentan. Como si fuese una especie de inquilino con derechos especiales, al que el nuevo propietario —el Dios de los cristianos— no podía echar ni aunque quisiera.


  Los dos hombres se echaron a reír.


  —Bueno, el caso es que yo estaba allí, quemando el último de los Libros, cuando apareció Majórico con sus andares de pato y cogió este fragmento de pergamino del suelo. Lo miró y luego me lo puso en la mano, diciéndome que se trataba de la última profecía de las sibilas y que debía conservarla. Dijo que no sabía por qué, pero que sin duda así estaba escrito. En tono misterioso, dijo que «Dios tiene mil y un nombres».


  »Debo decir que, de entrada, a mí ya me había costado quemar los Libros. Gala me había dicho que eran supersticiones paganas y malignas, y que minarían la moral del pueblo romano con sus interminables predicciones de muerte y destrucción. Pero, sin dejar de sorprenderme por mi propia reacción, pues, como comprenderás, normalmente no me dejo influir por lo que me ordena ningún senador gordo y viejo…


  —Imagino que no, señor.


  —Pero, pese a todo, en ese momento hice lo que me dijo aquel sacerdote viejo y gordo, y conservé este último fragmento de pergamino. Sin embargo, ahora no sé qué hacer con él. No sé si me quedará mucho tiempo.


  —A mí me parece que el general está en muy buena forma.


  El general Estilicón no se refería a eso. Pero no dijo nada. Lo que hizo fue empujar el pergamino hacia el teniente.


  —Quiero que guardes esto. Protégelo con tu vida.


  Lucio frunció el ceño.


  —¿Por qué? ¿Por qué yo?


  —Digamos que es un presentimiento. A lo largo de toda mi vida he hecho caso de mis presentimientos. Mi esposa afirma que se trata de un don femenino, pero es algo por lo que siempre he dado gracias. No suelo equivocarme. Los presentimientos nos dicen cosas que nadie más puede desvelarnos. Toma. Es tuyo.


  Lucio bajó la vista hacia el pergamino. Tenía dos columnas de versos, escritos con la antigua caligrafía de los templos y con una tinta que el tiempo había vuelto oscura y amarillenta. Algunos versos eran hexámetros largos y grandilocuentes; otros eran acertijos breves y hasta ripiosos, como las rimas de los pueblos bárbaros, algo que lo sorprendió.


  —Lee uno —dijo Estilicón.


  A la luz de las velas, Lucio leyó con su voz clara y profunda:


  
    Uno de un imperio se valdrá,


    uno la espada empuñará,


    uno con un hijo luchará


    y uno con una palabra será.

  


  El general asintió.


  —Ahora, lee los últimos hexámetros.


  El teniente leyó:


  
    Cuando Rómulo se encaramó a la roca,


    su hermano Remo, abajo, tropezó.


    El hombre muerto vio seis,


    el rey vio doce, y ha de concluir el libro de Roma.

  


  Volvió a alzar la vista.


  —¿Es…? ¿Es la profecía que predice que Roma sólo durará doce siglos?


  —Y en nuestro tiempo… —dijo Estilicón. Abrió las manos completamente—. En tus manos está la mismísima última profecía que hizo la Sibila de Cumas antes de desaparecer para siempre de nuestra historia. Son los versos que hablan del fin de Roma. Son difíciles y oscuros, como todos los versos sibilinos, y se dice que quien intente desentrañarlos no hará sino malinterpretarlos. Pese a todo, yo te los entrego.


  —¿A mí? ¿Por qué?


  —De algún modo (ignoro por qué), siento que a fin de cuentas no debemos destruir estos últimos versos, tan terribles, sino que hemos de alejarlos de Roma, llevarlos más allá de nuestras fronteras. Pues puede que, de algún modo extraño, aún salven a Roma. O al espíritu de Roma, ya que no a sus monumentos ni a sus templos ni a sus palacios.


  El general se inclinó hacia delante con energía; los ojos oscuros le brillaban de nuevo con fuerza.


  —Cumple con tu deber, soldado: llévatelos a Britania.


  —Pero, a no ser que me den un permiso, aún tengo que servir trece años en el ejército, señor.


  —Ve cuando tengas que ir —contestó Estilicón con vaguedad—. Son una carga, pero no los olvides. Gala los teme, igual que la Iglesia. Y sin embargo, yo creo que no debería hacerlo. Pues, si se les da un buen uso, son objetos poderosos, que aún podrían salvar a Roma de algún modo que no soy capaz de prever. Los Libros nunca se han equivocado, sólo se han hecho interpretaciones erróneas de ellos. —Volvió a reclinarse hacia atrás, pareciendo de pronto un hombre viejo y cansado. Se pasó la enorme mano por la frente—. Yo no pude destruir el último Libro. A mi juicio, quien empieza por quemar libros acaba quemando personas.


  Los dos hombres se quedaron callados un rato, invadidos por un silencio inquietante. Fuera, en el campamento, había cualquier cosa menos silencio. Se oyó gritar a un búho y el sonido les llegó a través de la quietud sin aire de la noche. Pero, en el interior de la tienda, los dos atribulados militares tenían la sensación de notar el viento de los siglos pasados, acariciándoles la piel como un fantasma. Ambos se sentían pequeños y agobiados por el peso de algo demasiado grande para que lo pudieran comprender. Sabían que se acercaba el fin, pero ni ellos ni ningún hombre mortal habría podido ver con claridad qué forma iba a adoptar. Por eso era, si cabe, todavía más aterrador.


  El teniente vio mentalmente a una mujer vestida con una larga túnica blanca, que caminaba a ciegas a través de una densa niebla marina hacia un acantilado como la punta verde y azotada por el viento de Pen Glas, sobre el amado valle de Dumnonia que él llamaba hogar. Quiso gritar, pero estaba mudo y desamparado, y vio que la mujer seguía caminando en una majestuosa ensoñación hacia aquel escarpado borde y hacia los negros colmillos de las rocas, mucho más abajo. Y pensó que esa mujer era la misma Clío, la musa de la Historia.


  —Ves cosas. —La voz del general interrumpió de golpe sus divagaciones.


  El teniente volvió a la realidad con cierto esfuerzo.


  —Yo…


  —No es común en un soldado.


  —En…, en Britania, siempre ha habido tantos fili, barda (poetas, videntes y cosas así) como soldados. —Lucio trató de reírse—. Ya se sabe la fama que tenemos los celtas.


  Estilicón no hizo ningún comentario. Sin embargo, dijo:


  —Quiero pedirte otra cosa.


  —¿Sí, señor?


  —Mañana te enviaré de vuelta a Roma.


  —Pero, señor, la Guardia Palatina ha pedido que no haya ningún soldado de las fuerzas fronterizas dentro de la ciudad. Por eso a mis muchachos y a mí nos han enviado a Ticino, señor, si se me permite decirlo. Y, además, estamos deseando darle una paliza a los godos y todo eso. Pero no creo…


  —Y las putas de Roma estaban empezando a dar cuenta de tus hombres, ¿no, soldado?


  Lucio sonrió.


  —Los muchachos ya decían que comenzaban a estar algo exhaustos, sí, señor. Decían que, después de Roma, volver a la frontera picta iba a ser como unas vacaciones.


  —Bueno, la frontera picta ya está perdida —informó Estilicón en tono grave—. Pero aún hay muchas fronteras por las que luchar. Hay que conservar el Rin y el Danubio.


  —Sí, señor.


  —En cualquier caso, estoy al tanto de las tensiones entre la Guardia Palatina y las tropas fronterizas destinadas en Roma. Pero yo he dado esa orden y soy, como hay que recordarle de vez en cuando a la Guardia Palatina, el jefe de todas las fuerzas armadas romanas. Conque no te preocupes por esos afeminados. Mañana regresarás con tu centuria a Roma. Quiero que cuides de alguien por mí.


  —¿Sí, señor?


  —Entre los rehenes hay uno que tiene especial importancia, por razones obvias. El niño huno, Atila.


  El teniente sonrió.


  —Lo conozco.


  El general se sorprendió.


  —¿Lo conoces?


  —Fue mi brigada la que lo capturó aquella noche que huyó del palacio tras descubrir el santo y seña.


  Estilicón fijó la vista en el teniente.


  —No es ninguna coincidencia, estoy seguro —señaló pausadamente—. Bueno, como habrás podido deducir, ese niño tiene algo especial. No sé qué es exactamente.


  —Tiene un águila posada en el hombro —bromeó el teniente. Un viejo proverbio.


  —Algo así —asintió el general, casi como si hablase para sí mismo—. El águila que trae la tormenta. —Luego, con más energía, añadió—: Sea como sea, quiero que cuides de él. Que no haya más escapadas, por supuesto. Pero cuida de él también en otros aspectos. En estos momentos, lo último que necesitamos es enfadar a su abuelo, Uldino.


  El teniente asintió.


  —El niño quiere volver a su hogar, lo sé, pero no quiero que vuelva a escaparse por las calles de Roma. Es demasiado peligroso, sobre todo teniendo en cuenta sus ganas de pelea. Pero si algún día cambiaran las tornas… Si cambiaran las circunstancias y te pareciera que el niño correría más peligro en Roma que estando libre… ¿Me sigues?


  —Creo que sí, señor.


  —Los hunos… Los hunos no son nuestros enemigos. No levantan imperios, por lo que tampoco tienen ningún motivo para destruirlos. Un filósofo dijo de ellos que ni temen la destrucción de su tierra ni tampoco desean el fin de la de los demás. Al fin y al cabo, ¿cómo se podría destruir su tierra? No se trata de una ciudad ni de un país. Es la propia Tierra. ¿Cómo se pueden destruir los bosques y las llanuras de Escitia? No quieren tomar Roma. Quieren libertad, la vastedad de sus llanuras, pastos para sus caballos y su ganado, buena caza. No envidian lo que tienen los romanos. No quieren establecerse en el Palatino ni tumbarse en los baños de Caracalla rodeados de hermosos prostitutos griegos que les embadurnen el cuerpo de aceite y qué sé yo qué más. Y nunca, nunca jamás, se convertirán al cristianismo. Se mantendrán fieles a su propia religión y a los suyos.


  —Y, además, no son malos guerreros.


  —¿Que no son malos? —repitió el general—. Yo los vi arremeter contra los soldados de Radagaiso, que tampoco eran niños de pecho, y destrozarlos como si estuvieran masacrando a un rebaño de ovejas. Que Dios nos asista si alguna vez llegan a volverse…


  Se hizo un silencio pesado.


  —Sería como los combates entre animales del circo —dijo el teniente—, una lucha entre un oso y un búfalo.


  —Exacto. —El general tomó otro sorbo de vino—. Sería un desastre. Pero, como decía, yo no creo que eso llegue a ocurrir. Siempre y cuando mantengamos buenas relaciones con ellos, no hay motivo para considerar una amenaza a los hunos.


  —Entiendo, señor.


  —El niño rehén forma parte de ese esquema. Así que cuídalo bien y evita que sufra ningún daño. Le tengo cariño al chiquillo.


  El teniente asintió.


  —Lo prometo.


  8

  


  ¡Oh, Casandra!


  La tarde siguiente, cuando Atila por fin quedó libre de las lecciones del día —¡Livio, siempre Tito Livio y los gloriosos fundadores de Roma!—, se fue corriendo a las cocinas, situadas en la parte trasera del palacio, y ocupó su lugar en la mesa grande y maltratada donde siempre cenaban los niños rehenes, fue el primero en llegar. Sin embargo, en contra de la costumbre, en cuanto el niño se sentó, Buco, el enorme esclavo siciliano, le llevó una bandeja de madera con un cuenco de sopa y algo de pan.


  Atila devoró la sopa: Livio siempre le abría el apetito. Nada más terminárselo, Buco volvió a llenarle el cuenco. El niño no daba crédito: no sabía qué podía haber hecho para merecer que lo tratasen tan espléndidamente. Sin embargo, cuando alzó la vista, se encontró con que el esclavo lo miraba apenado. Casi… con lástima.


  —¿Buco?


  —¿Sí, amito?


  Atila señaló en derredor con la mano.


  —¿Y los otros? ¿Dónde están Hegemundo y Beremundo y todos los demás?


  Buco se movió, inquieto, y bajó la vista. Al fin dijo, con una voz que apenas era más que un susurro:


  —Se han ido, señor.


  Al niño la sangre se le heló en las venas.


  —¿Que se han ido? ¿Quieres decir…?


  —Han sido liberados, señor, en virtud de la amnistía general con Alarico y sus aliados.


  Atila dejó caer el pedazo de pan que sujetaba en la mano.


  —Pero, entonces, ¿por qué no me han dejado ir también a mí? ¿Como vencieron a los ejércitos godos sino con la ayuda de mi gente, a las órdenes de mi propio abuelo?


  Buco parecía desolado.


  El niño ya se había levantado del banco y se dirigía a la puerta.


  —¡Esto es lo que nos da Roma! —gritó.


  Abrió la puerta con furia y se paró en seco. Había topado con un fornido guarda, de sonrisa torva, que le impedía el paso cruzando el vano con la lanza.


  Se dio la vuelta y volvió a ocupar su puesto en la mesa. Debía de estar sucediendo algo terrible. Le habría gustado poder hablar con Serena y Estilicón, sus únicos amigos en Roma.


  —Cómete el pan —le dijo Buco.


  —¡Cómetelo tú, bola de grasa siciliana! —contestó a gritos Atila, cogiendo el pan que tenía delante y lanzándoselo a Buco. En un buen tiro y dio de lleno en uno de los rechonchos molletes del esclavo. Este, sin embargo, se limitó a agacharse con cierta torpeza, debido a su corpulencia—, coger el pan del suelo, acercarse con calma al muchacho y volver a ponérselo delante.


  —La sopa no —insistió—. El pan.


  Atila alzó la vista y la lijó en el esclavo. Había algo en los ojos de Buco, cierto… apremio.


  Con mucho cuidado, partió en dos el pan. En su interior encontró un trozo de papel.


  Buco regresó, caminando pesadamente y silbando con falsa jovialidad, a los fuegos.


  Atila extrajo el papel del pan. Leyó: «Espera en las cocinas hasta después de la hora duodécima. Cuando cambie el guardia de la puerta, ven a mi cuarto en el acto. El segundo guardia te lo permitirá. Evita que te vean y apresúrate. S.».


  Por una vez, Atila hizo lo que le decían.


  Después de que sonasen las campanas en el patio grande, esperó unos minutos y luego cruzó la puerta de las cocinas. El segundo guardia estaba junto a la puerta, lanza en mano. No se movió, como si el niño fuese invisible.


  Atila volvió a entrar corriendo y se encontró a Buco recogiendo la bandeja y el cuenco en que le había servido la cena. Impulsivamente, se acercó al rechoncho esclavo y rodeó su enorme cintura con los brazos. Buco lo miró perplejo.


  Y acto seguido el niño desapareció.


  * * *


  Había otro guardia junto a la puerta de los aposentos de Serena. También él se comportó como si el niño fuese invisible.


  Atila entró.


  Serena estaba sentada en un diván bajo, de espaldas a él. Cuando lo oyó, se dio la vuelta, y el niño vio consternado que las lágrimas surcaban su rostro, ella que siempre parecía tan entera y tan digna. Sus ojos grandes y acuosos volvieron a humedecerse al ver al niño.


  —Atila —lo llamó, extendiendo la mano.


  —¿Qué pasa? —preguntó él, notando que le temblaba un poco la voz.


  Ella lo abrazó un instante y luego lo apartó.


  —Corres peligro —le dijo—. Debes irte. Esta noche, si puedes. —Titubeó un poco.


  —Dime qué ocurre —le pidió Atila.


  Ella negó con la cabeza. Parecía ansiosa, perpleja, insegura. Buscó las palabras justas.


  —¿Dónde está Estilicón? —preguntó el niño.


  —En Ticino —contestó ella con brusquedad.


  —Me dijeron… —balbuceó—. Me dijeron… Eumolpo me dijo que tú me ordenabas no volver a hablar contigo. Me dijo que era lo que tú querías.


  —Mintió.


  —Ya sé que mintió. Le…, le pegué.


  A pesar de sus lágrimas, Serena sonrió.


  —Eso ya lo sé. El palacio entero lo sabe. Y muchos se alegran. —Respiró hondo—. Ven a sentarte junto a mí. Tenemos poco tiempo.


  Atila se sentó.


  Ella suspiró, reflexionó un poco y luego habló.


  —¿Has oído hablar de los Libros Sibilinos?


  —¿Los libros proféticos? —asintió—. Entre mi gente, las profecías y los versos sagrados y ese tipo de cosas nunca se ponen por escrito. Son demasiado valiosos y sólo se confían a la memoria de los hombres santos.


  —¡Ah! —exclamó Serena—. Creo que los celtas actúan igual. Ojalá fuese así también en Roma… —Estudió con atención el rostro del niño y luego dijo—: En uno de los últimos Libros Sibilinos, el más importante, hay una profecía que vaticina que Roma sólo durará doce siglos, cuando Rómulo fundó la ciudad, miró al cielo y vio doce buitres que trazaban círculos sobre las siete colinas. Entonces supo que simbolizaban los doce siglos durante los cuales los dioses permitirían a Roma reinar triunfante sobre el mundo. Pero Rómulo fundó la ciudad en el año… ¿Te has aprendido las lecciones de Livio?


  —Sí —respondió con hastío—. Setecientos cincuenta y tres años antes del nacimiento de Cristo.


  Frunció el ceño y se puso a contar con los dedos. Luego, alzó la vista y miró a Serena anonadado.


  —Sí —dijo ella con tristeza—. Se acerca. Muy pronto llegará… Si es que se cree en ello. O al revés: si se cree en ello, llegará muy pronto. —Tomó aliento—. Sí, sí, ya sé que últimamente todo el mundo parece hablar con acertijos. Perdóname. La prin…, es decir, las autoridades imperiales ordenaron a Estilicón que destruyese los Libros y no dejase traza de ellos. «Que la gente siga creyendo», dijeron. Pero… se acerca la tormenta. Y muchas cosas que eran valiosas y hermosas, y que a la multitud le parecían auténticos milagros, serán destrozadas y arrasadas para siempre.


  El niño no comprendía todo lo que decía Serena. Pero sí había entendido que debía marcharse inmediatamente. Ya no estaba a salvo en Roma.


  —¿Adonde debo ir?


  Ella sonrió y le tocó la mejilla con la mano.


  —Adonde siempre has querido ir, pequeño lobezno. A casa. —Se puso en pie—. La espada que te dio el general Estilicón…


  —Aún la tengo —señaló el niño—. Está escondida en lugar seguro.


  —Desde luego —admitió Serena—. Y Estilicón aún tenía otro obsequio. Quiera Dios que lo haga con sabiduría. La última profecía, la más nefasta de todas. ¡Oh, Casandra! ¿Por qué los hijos de Troya no te escuchamos?


  Casi parecía hablar para sí misma, de nuevo como si emplease los acertijos de las sibilas, alterada por la ansiedad y murmurando en voz queda mientras sus ojos examinaban el suelo que pisaba.


  —Pensamos que la profecía hablaba del fin del mundo, pero la malinterpretamos. Nosotros, hijos de Troya, siempre la malinterpretamos. No predecía el fin del mundo, sino tan sólo el fin de Roma.


  Tomó la mano del niño una última vez, mientras fijaba en él sus ojos oscuros, atribulados, escrutadores, como si tratase de comunicarle algo que estaba más allá del lenguaje, algo más antiguo que todas las edades del mundo.


  —Todo quedará destruido y todo volverá a renacer —aseguró—. Un hombre santo me lo dijo hace mucho tiempo, y yo no quise creerlo. Pero ahora lo creo. Se llamaba Gamaliel. El que canta al sol, el que trae el fuego, el último de los Reyes Ocultos. ¿Qué ha sido de su voz y de su sabiduría?


  Dejó caer la mano del niño y sus ojos se perdieron en el vacío.


  Finalmente, el desconcertado chiquillo le preguntó:


  —¿Cómo he de escapar?


  —Será esta noche —contestó ella.


  De un lugar remoto del palacio les llegaron de pronto unos gritos violentos. Serena se sobresaltó y, para su consternación, Atila vio que temblaba de miedo. La mujer se volvió hacia él.


  —Ahora vete —le apremió—. La guardia de tu puerta es leal. No salgas de tu celda. Esta noche, a la hora señalada, él te abrirá la puerta y te conducirá hasta… Te enseñará una salida del palacio. Te llevará por la capilla de la Magdalena y desde allí un monje llamado Eustaquio te guiará hasta la salida de la ciudad. Allí te darán tu libertad y… Y quizá hasta un poni.


  —¡Un poni!


  Serena sonrió y volvió a acariciarlo.


  —Cabalga como el viento, pequeño lobezno.


  —Cabalgaré como el viento otoñal en las estepas, cuando Aldebarán se levanta en el cielo del este —murmuró—. Cabalgaré como las pálidas hojas de los abedules que el viento del otoño transporta a millares.


  —Y dicen que los bárbaros no conocen la poesía… —sonrió. Luego, su sonrisa se desvaneció—. Roba si es necesario. No hables con nadie. No le digas tu nombre a nadie.


  Se volvió para que el niño no viese sus lágrimas.


  —Ahora, vete —le ordenó.


  El dio un paso hacia ella, con las manos extendidas como si estuviese suplicando.


  —Pero… Pero yo…


  Ella no lo miró.


  —¡He dicho que te vayas! —gritó.


  Atila se estremeció y dio un paso atrás. Luego se dio la vuelta y corrió, con los ojos nublados por las lágrimas.


  * * *


  Volvió a su celda a la luz trémula de las antorchas. Al llegar, descubrió que un par de guardias le habían dado la vuelta a su colchón, habían revuelto en el arcón de la ropa de cama y estaban inspeccionando todas sus posesiones. Cuando entró corriendo, apenas le dedicaron una mirada.


  —Fuera —gruñeron.


  Atila salió de la estancia y se escabulló por el corredor en dirección a la estatua de Augusto, que había recuperado el ojo misteriosamente desaparecido.


  Palpó por detrás de la estatua y allí seguía: su espada, el regalo de Estilicón, en el último sitio donde se les habría ocurrido mirar a los guardias.


  Oyó pasos detrás de él.


  Era Eumolpo, que arqueó una de sus cejas finamente depiladas.


  —Pero, bueno, ¿qué nuevos estragos estás causando ahora, pequeña rata?


  Sin pronunciar palabra, con el corazón dándole tumbos, Atila sacó el fardo de detrás de la estatua, extrajo la espada de su envoltorio de lino y blandió el aire con ella frente a los ojos del eunuco.


  —¿A que es magnífica? —dijo.


  —Dame eso.


  El niño sonrió y sacudió la cabeza.


  De súbito el eunuco pareció volverse peligroso.


  —He dicho que me la des.


  Atila alzó la vista y luego colocó la espada a la altura de su hombro, con el brazo doblado y listo para dar la estocada, apuntando con la punta larga y letal directamente al pecho de su torturador.


  —Si tanto la quieres —murmuro—, cógela.


  Eumolpo permaneció largo rato mirándolo fijamente, luego se movió de golpe, dio un paso a un lado y cogió al niño por el costado. Pero éste era más rápido: pasó por debajo del brazo extendido del eunuco, giró sobre los talones y volvió a apuntarlo con la espada.


  —Vaya, vaya —masculló Eumolpo en voz baja—. Pero ¿qué clase de persona (de traidor, quiero decir) le haría un regalo tan magnífico a un golfillo como tú?


  Contra todo lo que cabía esperar, de pronto Atila embistió al atónito Eumolpo, que dio un paso atrás, tropezó con el pedestal de la estatua de Augusto y cayó. Volviendo a ponerse en pie, ya perdida toda compostura, maldijo al niño con furia. Se detuvo un momento a sacudirse la dalmática, dorada y resplandeciente, y limpiarla del contacto bárbaro. Como una víbora pronunció entre dientes algunos juramentos ininteligibles en griego, destinados al niño, y se marchó.


  —Por cierto, ese corte que tienes en la garganta tiene muy mal aspecto —le gritó el niño cuando se iba.


  Envolvió de nuevo la espada en el lino engrasado y la escondió entre los pliegues de su túnica.


  Al tropezar, Eumolpo había dejado caer un trozo de papel. Cuando dobló la esquina y desapareció, el niño lo cogió. Estaba escrito en clave. Se lo llevó a su celda. Los guardias le permitieron pasar y luego salieron dejándolo encerrado. Se sentó en la cama e intentó descifrar el código. Le gustaban los códigos, pero aquél era difícil. Al poco, empezaron a cerrársele los ojos y se quedó dormido.


  En sueños, siguió tratando de descifrar el código. De algún modo, sabía que era importante. Se vio a sí mismo como desde una gran distancia, en la penumbra, forzando la vista a la trémula luz de la lámpara de aceite. Desde uno de los patios más lejanos llegó un grito extraño, agudo, como si fuese el quejido de un ave.


  Soñó que salía de su celda y corría hacia la sala de audiencias imperial. Allí encontraba a la princesa Gala Placidia sentada en un trono de madera pintada y rodeada de niños, algo extraño pues no tenía hijos. Además, como se decía por los rincones de palacio, ¿quién iba a querer casarse con ella? «Gala y esposo —bromeaban—. Virgen y mártir».


  Honorio estaba sentado a los pies de su hermana con una peonza. Gala golpeaba a un cabritillo que tenía en el regazo y sonreía. El cabritillo también sonreía.


  Estilicón estaba detrás de ella, de pie, con expresión de desconcierto. Se llevaba la mano a la espalda y lanzaba un ligero gemido. Atila veía horrorizado que el general tenía clavada en la espalda una enorme daga, con la empuñadura adornada con volutas de oro.


  —He de volver a casa con mi esposa —decía Estilicón.


  La princesa golpeaba al cabritillo, miraba a Atila y sonreía.


  Se despertó al oír un grito, abrumado por la pena.


  Permaneció tendido, despierto y empapado en sudor frío, escuchando con atención. Tal vez no se tratase de un grito. Tal vez fuese el guardia amigo, que llamaba a su puerta, o incluso el monje Eustaquio en persona.


  Pero luego el sonido de otro grito llegó resonando por el aire hasta su celda, como si fuese el chillido de uno de los pájaros exóticos que había en el aviario imperial, y Atila se dio cuenta de que algo espantoso estaba empezando a suceder. En el fondo de su corazón, sabía que ya no habría ningún guardia amigo ni ningún amable monje de nombre Eustaquio. Estaba solo.


  Oyó violentos gritos en el corredor exterior y luego algo así como una escaramuza, y después un bramido como si un hombre gritase de dolor. Oyó ruidos de pasos y de puertas cerrándose, y luego el sonido de la madera al romperse y astillarse. Se agarró a los bordes de la cama asustado, del mismo modo que un hombre a la deriva en medio del océano, en una noche oscura, se aferraría a una tabla de madera. Era incapaz de moverse. En cualquier momento, una pareja de guardias armados entraría por su puerta, con las espadas desenvainadas, y atravesarían con las gruesas hojas de acero su cuerpo y el colchón de paja.


  Pero no apareció nadie. Se obligó a sí mismo a soltar la cama. Sacudió la cabeza como para sacudirse la niebla de la pesadilla.


  Se levantó y se envolvió en su fino manto de lana para protegerse, aunque la noche era cálida. Luego cogió la espada y se acercó a la puerta. Sujetó la empuñadura con las dos manos, levantó la espada por encima de su cabeza y la hincó con fuerza en la pesada madera de roble. Estaba decidido a abrir un agujero en ella, llevase el tiempo que llevase. Pero, curiosamente, al primer golpe la puerta se abrió. Los guardias de fuera habían desaparecido.


  Tiró de la espada, que salió de la madera con un chirrido. En medio de su confusión, notaba el olor a cobre de la sangre, casi hasta podía sabotearlo. Y sintió en la piel que todo el palacio estaba envuelto en una nube de terror. La noche aparecía sumida en una silenciosa y horrorizada conmoción.


  Echó a correr. Pasó junto a un hombre caído en la oscuridad de un umbral. Se paró y volvió atrás. El hombre vestía una túnica basta, empapada de un líquido oscuro por la parte de delante. Era Buco, el gordo panadero siciliano, su amigo. Atila se agachó y le tocó la mejilla. Estaba fría como la arcilla húmeda. Le movió un poco la cabeza, que cayó bruscamente hacia un lado, revelando un tajo abierto que le cruzaba la garganta. Sintiendo náuseas, el niño se puso en pie de un salto y siguió corriendo. ¿Por qué Buco? ¿Por qué un simple esclavo?


  Poco a poco, a través de la neblina del miedo, empezaba a darse cuenta de las cosas. No había nadie por allí. Incluso a tan avanzada hora debería haber guardias de palacio haciendo la ronda por los patios, esclavos realizando trabajos nocturnos, aquaru rellenando el aljibe, sacerdotes y diáconos al servicio de la familia imperial dirigiéndose a la capilla fría e incensada para entonar los oficios matutinos de laudes y tercia. Pero no había nadie. Parecía como si de pronto el palacio hubiese quedado desierto. Y, sin embargo, de cuando en cuando el aire cálido de la noche traía lejanos ruidos.


  Desde las profundidades del palacio volvió a oír aquel chillido de pájaro, sólo que ya sabía que no se trataba de un ave, sino que eran gritos de mujer. Al doblar la esquina, estuvo a punto de chocar con otra mujer que estaba de pie junto a una fuente pequeña. Era la primera vez que la veía. Iba vestida de blanco, como una sacerdotisa, y sostenía en la mano un gatito muerto, que parecía ofrecerle estirando el brazo. Abría la boca en un grito silencioso y fijaba en él sus ojos ciegos. Aquello no tenía sentido. Se apartó de ella dando traspiés. Sentía deseos de reír como un enajenado. Todo aquello era tan absurdo como una pesadilla, pero era real, demasiado real. Estaba bien despierto.


  Oyó ruidos de pasos que se acercaban y luego se desvanecían, oyó puertas que se cerraban de golpe, oyó cadenas que se arrastraban por baldosas de mármol. Pasó junto a un montón de trapos tirados en un rincón, pero al acercarse el amasijo se movió y de él salió una mano humana ensangrentada. Siguió corriendo.


  De pronto oyó el tañido distante de campanas de iglesia que llegaba de la ciudad, algo que tampoco tenía ningún sentido. Parecían advertir de algún suceso funesto y sangriento, y a él le daba la sensación de que procedían de las profundidades, de los reinos del caos y la noche antigua. Ya no merodeaba por el palacio como un lobo. Corría con una mano en el pecho, sujetando la pesada espada por debajo de la túnica. Esa noche iba a necesitarla.


  Nadie pareció fijarse en él, en un simple niño.


  Recibió un empujón de dos soldados que pasaron con un hombre al que sujetaban por los codos. Literalmente le llevaban a rastras, ya que tenía las dos piernas rotas. Vestía el uniforme de los oficiales de alto rango. Tenía la cara tan magullada y ensangrentada que Atila no consiguió reconocerlo. Sólo los dientes parecían blancos en medio de la cara oscurecida, con los labios abiertos en una especie de sonrisa terrible e indescriptible.


  El niño siguió avanzando por corredores desiertos y amplias estancias, desesperado por llegar a los aposentos de Serena antes que nadie. En una de las grandes salas de palacio, vio que algún lunático había destrozado el mosaico del dios Baco que decoraba el suelo. La cara del dios casi había desaparecido, convertida en un montón de teselas desperdigadas. Daba la impresión de que algún loco desenfrenado hubiese tomado un pesado candelabro de metal y lo hubiese atacado como si se tratase de un ser vivo. Todo aquello era absurdo. Y siempre en el aire el hedor acre de la sangre derramada, gritos distantes, el olor a humo que dejaban tras de sí los soldados cuando pasaban en su asesina labor, con una antorcha en una mano y la espada desnuda en la otra. Algunos recibirían una generosa recompensa por su trabajo de esa noche.


  De nuevo se oyeron pasos acercándose y más gritos en la noche.


  El niño siguió corriendo y por fin llegó a los aposentos de Serena. Aporreó la puerta. Ella lo oyó y le abrió la puerta al huno, que corrió hacia ella. Se abrazó a su cintura y enterró la cara en los pliegues de su estola blanca.


  —Mi niño… —musitó ella.


  —¿Qué pasa? ¿Qué está sucediendo?


  —Tienes que irte, tienes que irte ya. Aprovechando la confusión y la oscuridad, debes tratar de…


  Él alzó la vista para mirarla. Serena tenía los ojos llenos de lágrimas, la distancia y toda formalidad habían desaparecido.


  —Le prometí al general Estilicón que no volvería a intentar escapar.


  —¡Ay, mi niño, mi niño! Esa promesa ya no tienes que cumplirla. —Le acercó la cabeza a su pecho—. No es necesario cumplir una promesa hecha a un hombre que ha muerto.


  El niño lanzó un chillido que a Serena casi le rompió el corazón.


  De algún lugar cercano les llegó el ruido de una botella o un jarrón al romperse. Se oía el sonido de sandalias que se arrastraban por el suelo.


  —¡No puede ser! —gritó el niño.


  Ella sacudió la cabeza. Era el fin. Se unieron en un abrazo y lloraron.


  —Dicen que mi esposo era un traidor… Él y todo su círculo.


  ¿Quién decía eso? En realidad, lo sabía. El emperador de los pollos y su hermana de ojos como el hielo.


  —Mi niño, tienes que irte.


  Pero cuando los guardias entraron en la estancia él ya se había dado la vuelta y había desenvainado la espada, caminó hacia ellos.


  —Atila… —el niño oyó la voz de Serena a sus espaldas.


  Se volvió. Otros dos soldados se habían acercado a ella y se habían colocado a sus flancos con las espadas desenvainadas.


  Atila se dio la vuelta. Por delante llegaban otros seis u ocho soldados más de la Guardia Palatina, resplandecientes con sus cascos negros y sus corazas. Sonreían de oreja a oreja.


  —¿Dónde está Estilicón? —inquirió.


  Los soldados se detuvieron. El optio frunció el ceño.


  —¿Ese traidor? ¿Y a ti qué te importa, pequeño canalla? —luego se lo pensó mejor—. Bueno, a estas alturas su cabeza ya estará clavada en lo alto de un asta, en las murallas de Ticino, o al menos eso espero.


  —¿Y mi hijo? —preguntó Serena desde atrás—. ¿Euquerio?


  Ante esta pregunta, ni siquiera el optio tuvo valor para mirarla a la cara. Con la vista hacia el suelo, contestó:


  —Duerme con su padre.


  Serena se desplomó contra la pared, ahogándose.


  El niño extendió la espada hacia los guardias. Le temblaba un poco la mano, pero no tenía miedo. Fijó en ellos su mirada de hierro.


  En circunstancias normales, el optio se habría limitado a acercarse a un chiquillo como Atila, darle un golpe en la cabeza y quitarle sin más la espada. Pero había algo en los ojos de éste…


  Hizo una señal a sus hombres. Casi con tranquilidad, dos de ellos se acercaron con una cadena, se colocaron a ambos lados del niño y le cruzaron el pecho con ella. Antes de que pudiera darse cuenta, habían caminado alrededor de él, se habían cruzado y habían regresado al punto de partida, de modo que tenía los brazos pegados al cuerpo e inmovilizados. Se quedó de pie, igual de desamparado que un ave de corral atada por las paras en el mercado.


  —Ahora —dijo el optio—, pórtate como una niña buena y suelta la espada.


  Atila le dijo que se fuera a hacer algo obsceno con su madre.


  —Por favor —suplicó Serena en un susurro desde la otra punta de la estancia.


  El optio les hizo una señal a los dos soldados que sujetaban la cadena. Tiraron de ella como si estuviesen jugando al juego de la cuerda y el niño no fuese más que el nudo del centro. La cadena se tensó y Atila jadeó dolorido. Su mano soltó la espada, que cayó al suelo haciendo un sonido metálico. Los soldados envolvieron el resto de la cadena alrededor de su cuerpo y se lo llevaron en volandas.


  Tras él, obligaron a Serena a caminar a punta de espada.


  En una ocasión, el niño miró atrás y ella le dijo algo. Habló tan bajo que no oyó sus palabras, pero sabía cuáles eran. Y luego desapareció.


  Lo metieron a empujones en una celda negra como una noche sin luna, húmeda como una caverna subterránea. Mientras lo hacían, consiguió pegarle un bocado a un musculoso antebrazo y arrancarle un pequeño pedazo de carne. Se lo escupió al guardia. Oyó un aullido de dolor y furia, y lo lanzaron contra la pared, con la cabeza dándole vueltas y viendo estrellitas rojas. Cayó, hecho un amasijo de cadenas, en un rincón fétido de la celda, se dio con la cabeza en el pecho y perdió el conocimiento.


  Cuando volvió en sí, no veía nada. De un calabozo lejano le llegó una voz de mujer, casi trastornada por el terror, que gritaba: «¡No, no, no!». Pero sabía que no era ella. Los dos estaban muertos. Sus únicos amigos, sus amados… Notaba unas punzadas atroces en la cabeza, tanto como para hacerle sollozar de dolor. Y, peor aún, la opresión de la cadena en los brazos era una continua tortura.


  Pero su ira superaba el dolor, los veía con claridad en la negrura de su celda. Estilicón con su cata alargada y sombría, llamándolo con su voz bronca «mi pequeño lobezno». Y a ella, con sus ojos oscuros, su sonrisa amable. Lo último que había visto de ella.


  «Mi niño…».


  —Pero mi gente vendrá —se dijo en voz queda, a pesar del dolor—. No tolerarán este insulto. —Y luego, más alto, para que incluso el carcelero que estaba al final del corredor oyese sus palabras y frunciese el ceño, exclamó—: Los hunos vendrán.
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  Que llueva esta noche, apagando toda luz


  Así transcurrió la noche en que el general Estilicón y todo su círculo fueron salvajemente destruidos.


  La corte imperial divulgó una versión oficial según la cual el general había estado conspirando en secreto con las tribus bárbaras, quizá incluso con los hunos, para deponer a Honorio y a toda su familia e instalar a su hijo, Euquerio, en el trono. Pero pocos la creyeron, pues sabían que Estilicón era un hombre honorable. Por mi parte, no creo que tuviese corazón de traidor. Mi opinión es que Honorio, animado por su hermana Gala Placidia y por cortesanos interesados y faltos de escrúpulos como Eumolpo, Olimpiano y demás, llegó a la conclusión de que Estilicón podía ser un rival en el afecto del pueblo.


  En su campamento en las afueras de Tierno, el gran general, que tantas veces había salvado a Roma en lejanas batallas, podría haberse levantado en armas contra el pequeño grupo de soldados que, bajo el mando del pusilánime conde Heracliano, había ido a detenerlo aquella noche, pues la inmensa mayoría del ejército sin duda habría luchado y habría muerto por él. Eran leales a Estilicón, no al emperador. Pero Estilicón no se sentía capaz de alzarse contra su amada patria, aun cuando esa patria buscase su muerte. En vez de ello, cabalgó de Ticino a Rávena y se refugió en una iglesia. El conde Heracliano emplazó sus tropas en torno a la iglesia, hizo salir a Estilicón con falsas promesas de que le dejaría vía libre y, en cuanto cayó en sus garras, de manera vergonzosa mandó que lo decapitaran allí mismo, cumpliendo estrictamente las órdenes secretas del propio emperador.


  Roma siempre asesina a sus mejores servidores, a sus hijos más valerosos; o al menos eso es lo que a veces parece.


  El emperador también hizo asesinar al joven hijo de Estilicón, Euquerio, así como a los prefectos pretorianos de Italia y de Galia, a dos maestres devotos a Estilicón, al cuestor Bonaventura, al tesorero imperial y a muchos otros cuyos nombres no han pasado a la historia, aunque permanecen en los corazones de quienes los amaban.


  Tras la matanza, todos los aduladores de la corte que antes cantaban alabanzas de Estilicón vieron de pronto la luz, reconocieron que habían desconfiado de él desde el principio y admitieron con fervor que se trataba del más abyecto y malicioso de los traidores.


  Los muchos amigos de Estilicón sufrieron atroces torturas para obligarlos a confesar la traición. Todos sin excepción murieron en silencio, justificando noblemente con sus muertes la amistad que en vida les profesara Estilicón.


  También la esposa de Estilicón, Serena, murió, estrangulada con una venda de seda en un calabozo. Cuentan que se enfrentó a la muerte con entereza, rezando a Cristo por las almas de sus asesinos. Cuentan que murió con una extraña serenidad, como haciendo honor a su nombre. Como si ya viese a su esposo esperándola en las costas de ese país eternamente bañado por el sol, al otro lado del río frío y oscuro que había de cruzar.


  Pero al menos las tropas de Estilicón se negaron a creer que su general fuese un traidor. El único resultado inmediato de la matanza fue que treinta mil de sus soldados, furiosamente indignados por el comportamiento de la corte imperial de Roma, al punto abandonaron el ejército y se unieron a las tropas godas de Alarico, con lo cual éste, viendo que una vez más el Imperio empezaba a dividirse, volvió a codiciar el mayor de los premios: Roma.


  Un odio enconado se instaló en la corte romana. Una atmósfera de resentida coacción, de abyecta adulación y de miedo manifiesto se dejaba ver tras las repugnantes sonrisas.


  Atila no sonreía. Aún estaba prisionero, aunque le habían perdonado la vida pues seguía siendo la mejor garantía de que los hunos no se volverían contra Roma.


  * * *


  Honorio pasaba cada vez más tiempo en Rávena con sus pollos.


  Gala Placidia pasaba cada vez más tiempo en Roma dando órdenes.


  Y el niño huno pasaba cada vez más tiempo solo en su celda en penumbra, tapándose los oídos con las manos o hundiendo los puños en los ojos hasta que veía estrellitas rojas en la oscuridad; desgarrado por las promesas que le había hecho a Estilicón, por lo que sabía que el general habría querido de él, y porque sabía de la suerte del propio general, aquel leal servidor… «Haz lo correcto, Atila».


  Pero transcurrió otro año y los hunos no llegaron.


  * * *


  Aunque vigilaban estrictamente al niño en todo momento, se reanudaron sus lecciones, se relajó su régimen e incluso lo trasladaron a una celda un poco más grande.


  Había otros niños rehenes que iban y venían, en función de los pactos diplomáticos que se iban estableciendo con los distintos pueblos germánicos que amenazaban las fronteras del Imperio. Pero Atila nunca se mezclaba con ellos. A todos los despreciaba.


  Despreciaba especialmente a los dos príncipes vándalos, Berico y Genserico, los que más empeño habían puesto en romanizarse de todos los rehenes. Algún tiempo atrás los habían liberado y habían vuelto con su pueblo, pero más adelante regresaron, entusiasmados, gracias a algún otro pacto diplomático.


  Eran algo mayores que él, tenían tal vez dieciséis y dieciocho años respectivamente, y estaban convencidos de su superioridad y de que eran más inteligentes, más listos y más astutos. En una ocasión, Atila los oyó bromeando con total cinismo sobre las muertes de Estilicón y Serena. Se volvió hacia ellos y, mirándolos con aquellos ojos suyos, que incluso a tan tierna edad ya empezaban a adquirir un aspecto terrible bajo el ceño fruncido, les dijo que si alguna vez volvía a oírles decir semejantes cosas se encargaría de que ambos estuviesen muertos antes del anochecer. Los dos hermanos se miraron y se echaron a reír por tan escandalosa amenaza. Pero sus ojos los traicionaban, dejando ver algo más que una ligera ansiedad, y nunca más mencionaron al general muerto ni a su esposa en presencia del niño huno.


  Sin embargo, los príncipes vándalos, tal vez a instancias de cortesanos bien situados en la jerarquía de palacio, constantemente intentaban convencer a Atila de que se relajase y disfrutase de las dulces delicias que Roma les ofrecía. Pues es bien sabido que los vándalos son el pueblo más indolente que existe.


  —¿Acaso tienes baños calientes, buenos vinos, túnicas de seda y manjares como los que comemos aquí en las tiendas negras de tu gente? —le preguntó un día Genserico en tono burlón.


  Berico añadió:


  —Yo nunca he visto a ningún huno vestido con una túnica de seda, ¿y tú, Genserico?


  —Desde luego que no —murmuró Genserico, acariciando la que llevaba él mientras hablaba—. Los he visto llevar polvorientas calzas de cuero y pieles de conejo, pero ¿seda? No.


  Y ambos sonrieron burlándose del hosco muchacho.


  Atila rechazaba sus intentos de acercamiento con desprecio. Los dos hermanos le parecían, igual que el resto de los rehenes, tan felizmente tontos e ignorantes de la verdad sobre su propio mundo como el lustroso ganado que engordaba en los ricos pastos, alimentándose y holgazaneando complacientemente bajo el cálido sol del verano, olvidando el hecho de que cuando llegara el invierno sus cuidadores se convertirían de la noche a la mañana en sus verdugos.


  Se mantenía aún más aislado que antes, y por lo general bastaba una sola mirada suya para hacer retroceder hasta al adversario más fuerte.


  Los otros niños se vanagloriaban de su habilidad para hablar latín y griego, seducidos por la cultura, a su juicio superior, de sus anfitriones. Entre ellos, citaban a Horacio y a Virgilio, o los exquisitos pareados de Salo. En esos momentos, entrecerraban los ojos y suspiraban como los estetas más amanerados de Bayas o de Pompeya. Atila siguió aprendiendo latín con obstinación y denodada determinación, igual que siguió estudiando la historia de Roma, aunque despreciaba profundamente a su pedagogo griego, el pobre Demetrio de Tarso, al que Roma utilizaba.


  Estudió las grandes victorias de Escipión el Africano, de César en la Galia, de Fabio Cunctator, el Contemporizador, que venció a los cartagineses evitando entablar combate pero hostigándolos con una continua guerra de guerrillas.


  —Así es como mi pueblo se enfrentaría a Roma —dijo Atila en una ocasión—. Con paciencia y astucia.


  Demetrio saltó:


  —Deja de una vez de…


  —Todos esos grandes héroes de Roma vencieron a otros pueblos y gloriosamente hicieron crecer a Roma —inquirió el niño—. ¿Significa eso que la guerra y las conquistas siempre son gloriosas?


  Como de costumbre, había cogido desprevenido al pedagogo.


  —Sólo si vence quien goza de unas leyes y una cultura superiores —contestó éste con prudencia—. Como es el caso de Roma, en comparación con las toscas tribus que hay más allá de sus fronteras, De hecho, si Roma no fuese una cultura superior, para empezar la providencia no le habría permitido conquistar semejante imperio.


  El niño se quedó pensando un poco y luego sonrió.


  —En filosofía —adujo— eso es lo que se llama «un argumento circular». Y lógicamente carece de valor.


  Demetrio se quedó temporalmente sin habla. El niño se echó a reír.


  En otro tiempo Roma había sido grande. Eso Atila lo reconocía e incluso lo admiraba, aunque a su pesar. Cuando leía cosas sobre Régulo o sobre Horacio o sobre Mudo Escévola, aquellos héroes de la antigua Roma, fuertes y adustos, la sangre le hervía en las venas. Y cuando alzaba la vista a los elevados edificios de la ciudad, reconoció su grandeza. Pero todo aquello había sucedido mucho tiempo atrás, en otro mundo. Roma no era ya sino decadencia: un fruto podrido, una concha vacía. Los romanos habían perdido el norte y ni siquiera se daban cuenta de ello.


  En cuanto a los pueblos bárbaros que Roma seguía cultivando y desarmando, perdían sus virtudes bárbaras sin adquirir ninguna de las antiguas cualidades romanas: fortaleza, estoicismo, disciplina, audacia militar; el orgullo por uno mismo, por la nación y por la raza; y esa humildad ante los dioses que constituye la marca de la verdadera sabiduría, orgullo e incluso alegre aceptación del destino que los dioses han decretado para cada cual, al margen de lo terrible que sea.


  En vez de eso, los príncipes vándalos, suevos y burgundios habían sido vilmente seducidos y pasaban sus ociosos días en apática complacencia, como Berico y Genserico. Y, cuando los liberaban y podían regresar junto a su pueblo, se llevaban jefes de cocina, bailarines de la corte, masajistas, sastres, músicos y poetas, y hacían que se instalasen en sus tierras bárbaras, en una imitación torpe y ridícula de los usos romanos. Incluso se llevaban a sus peluqueros personales.


  La única vez que un peluquero de la corte intentó acercarse a la enmarañada pelambrera de Atila, acabó lamentándolo.


  Al menos los godos, por lo que se contaba, estaban hechos de otra pasta, eran más duros. Y, en las intermitentes refriegas entre los hunos y aquellos altos jinetes germánicos, con sus poderosas lanzas de madera de fresno y sus penachos rojos agitándose al viento, parecía que su reputación era merecida. Pero había demasiadas tribus bárbaras que estaban echándose a perder: no por las armas de la guerra, sino por los baños y el vino y la seda.


  La perfumada corte de Roma a Atila le producía náuseas, aunque veía que estaba tambaleándose. En su interior, en los salones con columnas, hechos de mármol y oro, de malaquita y pórfido, el emperador y la emperatriz, junto con sus lisonjeros cortesanos, podían vestirse con brocados cargados de rubíes y esmeraldas, adornarse los blancos brazos con pulseras de oro, recogerse los cabellos con diademas de perlas y caminar en siniestro silencio sobre enormes mosaicos que cantaban sus alabanzas, brillando entre nubes de incienso. Pero, muy cerca, el niño bárbaro, el pequeño lobezno que se encontraba entre ellos, veía con sus impasibles ojos amarillos las grietas de los grandes edificios y los templos abandonados de la ciudad, y observaba las numerosas estancias desocupadas y llenas de corrientes de aire del palacio. Veía que el pueblo comenzaba a morirse de hambre mientras los romanos ricos seguían vistiendo sedas. Atila despreciaba las túnicas de seda y le parecían inadecuadas incluso para las mujeres. ¿No había sido nada menos que Heliogábalo, el monstruoso emperador niño, el primer romano en vestir túnicas de seda pura? Al cabo de tres años terribles, hastiado de sus enajenadas crueldades, el pueblo se había sublevado y le había dado muerte. Pero con el tiempo terminaron por imitarlo, y no sólo en su forma de vestir, sino también en su codicia y su depravación. Eso le parecía al niño. Los estetas contaban historias sobre las exquisitas bromas de Heliogábalo y rememoraban con profunda nostalgia aquella vez que mató a los invitados a un banquete ahogándolos en una lluvia de pétalos de rosa. Los comensales habían jadeado y expirado en medio de una tormenta de flores, suplicando piedad. El emperador había seguido contemplando el espectáculo y se había echado a reír. También los estelas se reían recordándolo.


  En cambio, el niño anhelaba las orillas del pardo y ancho Danubio, las montañas Kharvad y las llanuras que había más allá. Echaba de menos los alimentos sencillos como la leche y la carne de yegua, y aborrecía las delicias novedosas y los manjares ridículos y artificiosos que comían los romanos. Echaba en falta los aullidos de los lobos en los altos pasos de montaña, la visión de las tiendas negras de su gente y el gran pabellón real de su abuelo, Uldino, decorado con pieles de animal y con cabezas de caballo talladas y pintadas.


  Observaba y esperaba. La paciencia siempre había sido la virtud suprema de su pueblo. «La paciencia es nómada», decían.


  A su debido tiempo, llegarían los hunos.


  * * *


  Una tarde, iba de camino a la cocina para cenar cuando lo abordó uno de los chambelanes de palacio:


  —Esta noche cenarás en los aposentos privados de los príncipes Berico y Genserico —susurró.


  El niño frunció el entrecejo.


  —No, no lo haré —repuso.


  —Son órdenes de la princesa Gala Placidia —replicó el chambelán con frialdad, sin mirarlo siquiera.


  El niño se lo pensó un momento. Luego, sus hombros orgullosos se encogieron un poco, se dio la vuelta y permitió que lo guiasen a los aposentos de los hermanos vándalos. El chambelán llamó a la puerta y una voz lánguida contestó:


  —Adelante.


  El chambelán abrió la puerta y empujó a Atila para que entrase.


  «Conque esto es lo que uno consigue si se porta como es debido —pensó el niño—. Así es como Roma seduce a sus enemigos».


  La puerta se cerró con un golpe tras él.


  Se encontraba en una estancia amplia con una columnata que ocupaba tres de sus lados. Aunque fuera todavía era de día, pues aún no había terminado el largo atardecer del verano, en el interior ya habían echado las cortinas y sólo había luz artificial. Además, daba la impresión de que la calefacción que iba por debajo del suelo también estuviese funcionando, a pesar de la época del año en que estaban. Acababa de entrar y ya estaba ahogándose. Sobre todo porque el aire recalentado estaba perfumado con esencia de rosa.


  El suelo estaba profusamente decorado con mosaicos y mármol negro, y la estancia tenía una iluminación suave gracias a un sinfín de candelabros: no humeantes lámparas de aceite hechas de arcilla, como la que él tenía en su celda, sino carísimas velas de cera de abeja, de color crema, colocadas en candelabros de plata que sobresalían por encima de su cabeza. En la penumbra se veía que al fondo había otras estancias, de las que llegaban carcajadas, risillas y agudos chillidos.


  En el centro había tres divanes colocados en torno a una mesa baja rectangular, sobre la que se amontonaba un sinfín de elaborados platos a base de los pescados y las carnes más raros, deliciosos vinos y exóticas frutas del este. No cabía duda de que los príncipes vándalos disfrutaban de ciertos privilegios. Aquellas exquisiteces sólo podían haber salido de las cocinas imperiales.


  No se veía a Genserico por ninguna parte, pero Berico estaba sentado, o más bien apoltronado, en uno de los divanes, con una rubia, que llevaba un moño altísimo y tenía aspecto de estar borracha, apoyada en él. El príncipe vándalo vestía una túnica de seda blanca ceñida con una banda dorada, llevaba los ojos pintados con kohl, que ya había empezado a correrse, y se adornaba ambas muñecas con pulseras de oro. Se dio la vuelta en el diván y dirigió una sonrisa adormilada a Atila, mientras levantaba la copa y eructaba con suavidad.


  —Compañero de putas y borracheras —le dijo—, yo te saludo.


  Por la puerta oscura de la estancia del fondo seguían llegando risillas y grititos. Berico giró la cabeza hacia el lugar de donde provenían los ruidos. Luego se volvió hacia el niño y le sonrió. Dio unas palmaditas en el hueco que quedaba libre en el diván, junto a él.


  —Ven pues. Hoy es tu noche especial.


  Atila se acercó y se sentó. Tenía la garganta reseca y se moría de sed, pero no quería beber nada. Imaginó frescos arroyos de montaña cuyas pequeñas gotas atrapaban el sol al caer. Y los lentos ríos de las estepas, las garzas entre los juncos, esperando una presa con esa paciencia suya, infinita y ancestral…


  Apareció una joven esclava, rechoncha y de mirada alicaída, portando una gran jarra de vino. Berico extendió la copa en su dirección y ella se detuvo y le sirvió vino, pero le temblaba tanto la mano que derramó un poco en la mano del vándalo.


  Berico la miró fijamente.


  —Puta estúpida de mierda —masculló arrastrando las palabras.


  La rubia sentada junto a él le rió la gracia. Berico continuó.


  —Y qué fea eres. Joder, con esa cara no vas a conseguir ni que te echen un polvo, y mucho menos un marido.


  La rubia literalmente chilló de risa.


  Berico se volvió hacia Atila y le dijo:


  —Ni siquiera con el juicio nublado por el vino le echaría yo uno, ¿y tú? —volvió a mirar a la temblorosa esclava, como asombrado—. Ni por todo el trigo de África.


  La chica mantenía la vista baja. A Atila no le parecía fea. Tenía la cara redonda y delicada, y ojos asustados.


  —¿Por qué sigues ahí parada? —preguntó Berico, alzando de pronto la voz—. ¡Lárgate!


  Ella se sobresaltó, pero Atila metió baza:


  —¿Puedo…? ¿Me sirves un poco de vino, por favor? —se estiró para coger una copa de la mesa y extendió el brazo. Ella se acercó, temblando como una hoja, y le sirvió el vino con todo el cuidado de que era capaz. Sólo había llenado un poco el vaso cuando Atila hizo un gesto con la cabeza—: Así está bien. Gracias.


  Alzó la vista para sonreírle, pero ella ya estaba escabulléndose como un animalillo asustado.


  —No se da las gracias a los esclavos, imbécil —le dijo Berico—. Joder, pareces un campesino.


  Soltó otro tremendo eructo.


  —Llevo bebiendo desde mediodía.


  La boca se le llenó de un regusto amargo.


  —Creo que voy a devolver.


  Le subió una arcada, se inclinó hacia delante y vomitó en el suelo, frente a él. Luego volvió a incorporarse e hizo una mueca.


  —¡Puaj! —exclamó—. Necesito un baño.


  —Báñate conmigo, cielo —le propuso la rubia sentada junto a él.


  Berico le dirigió una sonrisa cínica, le metió la mano por debajo de la túnica y se puso a acariciarle los pechos. Lila gimió suavemente.


  Atila bajó la vista avergonzado.


  Berico alzó la achaparrada copa y exclamó:


  —Usque ad mortem bibendum! ¡Bebamos hasta morir! —claramente satisfecho de saberse esa sentencia latina. Luego se llenó la boca de vino tinto. Con el líquido aún en la boca, acercó los labios al pecho de la joven, que había quedado descubierto, y dejó que chorrease por sus carnes blancas y suaves. La rubia gemía de placer como si estuviese en pleno éxtasis.


  Atila mantuvo la vista fija en el suelo y tomó un sorbo de vino. Nunca le había gustado el sabor y seguía sin gustarle. Tampoco la comida le llamaba la atención, aunque tenía hambre. En el centro de la mesa había un cisne asado, relleno con un pavo real asado, relleno con un faisán asado, relleno con una perdiz asada, rellena a su vez con tres o cuatro pequeñas alondras asadas y servidas en el mismo centro del plato, como si estuviesen en un nido. Daba la impresión de que los dos hermanos habían hecho pedazos con sus cuchillos la creación y luego no habían probado bocado.


  ¿Por qué le habían ordenado cenar allí? No lo comprendía. ¿Esperaban que aquello lo sedujese o algo por el estilo? Echó una ojeada a los grandes cuchillos de plata que aún seguían entre los restos del cisne asado, cavilando. Luego apartó la vista.


  —Tú también deberías comer algo —le dijo Berico—. Si no, te emborracharás demasiado rápido. Además, así tendrás algo que vomitar, si es necesario, como seguramente ocurrirá, viendo cómo avanza la fiesta. Contamos con que dentro de un rato se pasen los dos hermanos burgundios, y ya sabes cómo le dan al vino. No hay nada peor que vomitar sin tener en el estómago nada más que vino. ¡Joder! —se pasó la mano por la frente, que no paraba de sudarle—. Me siento raro.


  —¡Vaya, vaya! ¡Hola, querido! —saludó otra voz desde la otra punta de la estancia. Era el hermano mayor, Genserico.


  Vestía una túnica de color rojo oscuro, con elaborados bordados del mejor hilo de oro que representaban escenas de caza, y ceñida de tal modo que dejaba ver exageradamente sus muslos. Alrededor del cuello lucía una cadena con una gran cruz de plata (los vándalos se enorgullecían de ser cristianos, algo que consideraban auténtica prueba de su civilización y romanitas). También lucía algunas perlas o incluso un verdadero collar de perlas alrededor de la cabeza, y rodeaba con el brazo delgado y lánguido a una joven que no paraba de reírse y que miraba a Atila entornando los ojos.


  —¡Caramba! —dijo suavemente— ¡Pero mira qué cicatrices! ¡Qué bárbaras!


  Hablaba como si las cicatrices la excitasen.


  Tendría unos dieciocho o diecinueve años, ojos grandes y azules, y el pelo negro y muy largo. Llevaba los labios pintados de rojo brillante, como una ramera de las calles, y los ojos con kohl oscuro y espeso. Vestía una túnica blanca con una abertura que le llegaba hasta el muslo derecho. Por un lado se le había caído del hombro, dejando a la vista la redondez de sus pechos.


  Genserico soltó a la muchacha y se dejó caer en el diván de enfrente.


  —¡Joder! —exclamó—. Estoy hecho polvo.


  Reclinó la cabeza hacia atrás y se quedó mirando el techo. Luego suspiro y recitó en un murmullo unos versos de Marcial:


  
    Balnea, vina, Venus corrumpunt corpora nostra,


    sed vitarn faeiunt, balnea, vina, Venus.

  


  O lo que es lo mismo:


  
    Venus, baños y vino, dicen, nos corrompen,


    pero nos hacen la vida tan dulce… Vino, baños y Venus.

  


  Luego levantó al cabeza y le sonrió a Atila.


  —Esta es Lolia. Lolia, Atila. Espero que esta noche podáis conoceros mejor.


  Y le guiñó el ojo por encima del hombro de Atila. Berico se echó a reír y eructó.


  Lolia se acercó a la muchacha rubia y se puso a besarla en los labios. La otra, completamente ebria, respondió a sus besos, y sus lenguas se entrelazaron. Se pasaron los dedos por las pelucas emitiendo teatrales gemiditos. Los dos vándalos miraban y sonreían.


  Atila no perdía de vista los cuchillos.


  Luego Lolia se separó de la otra y Atila la sintió caminar por detrás de él. Se detuvo, tal vez riéndose en silencio. Le puso las manos en la cara y le tapó los ojos. Estaban húmedas de sudor, pero Atila también notaba su olor a perfume. Sentía el pelo de ella haciéndole cosquillas en la mejilla, mientras le mordisqueaba las orejas y le pasaba la punta de la lengua de un lado a otro. Se apartó y bajó la vista, rojo de vergüenza.


  —¡Ay, el nene es tímido! —gritó Genserico.


  —No me digas que nunca… —dijo Berico.


  Atila deseaba levantarse e irse. Deseaba correr. Pero algo lo retenía.


  Lolia se dejó caer en el diván junto a él y reposó la cabeza en su hombro. Suspiró y se estiró, con lo que la túnica se le abrió, dejando ver sus muslos hasta arriba, tan desnudos y morenos… Llevaba las uñas de los pies pintadas del mismo color que los labios y las sandalias que calzaba no eran más que delicadas tiras de blando cuero con adornos de plata, atadas casi a la altura de las rodillas, algo que tenía por efecto hacer que sus piernas pareciesen más desnudas todavía. El muchacho trató de apartar la vista, pero no lo logró.


  Ella alargó la mano para coger una copa de vino de la mesa y bebió un poco, luego se volvió hacia él, le acercó la copa a los labios y lo obligó a beber. Se lo metió por la fuerza en la boca y se echó a reír cuando el líquido comenzó a chorrearle por el mentón. Dejó la copa, se volvió hacia él y le lamió el vino del mentón.


  —¡Por las tetas de Juno! Creo que le has gustado, muchacho —balbuceó Genserico.


  Las manos de Lolia comenzaron a acariciarle las desnudas rodillas, subiendo lentamente hacia la cara interna de los muslos. Él se apartó bruscamente y se inclinó hacia delante.


  —¡Ay, el nene es tímido! —repitió Genserico, observándolos con los ojos rojos y entrecerrados.


  —Ay… —susurró Lolia, más suavemente.


  Le acarició el pelo y le pasó los dedos por el cuello. El notó que una sensación extraña le recorría el espinazo y se le puso la carne de gallina. Imaginó frescos arroyos de montaña cuyas pequeñas gotas atrapaban…


  Volvió a apartarla. Lolia resopló enojada.


  —Tal vez preferirías algo mas parecido a lo que se espera de los hunos —dijo Berico arrastrando las sílabas y dirigiéndole una sonrisa estúpida.


  Atila lo miró con furia.


  —¿Y qué les gusta? —preguntó Lolia.


  —¡Los caballos! —exclamó Berico.


  A los tres —a Lolia y a los dos hermanos— esto les pareció absolutamente hilarante. La joven rubia se había quedado dormida, con un hilillo de baba rosada cayéndole de la comisura de los labios y chorreando en la magnífica seda del diván.


  Berico le dio un brusco codazo.


  —¡Eh, despierta, puta estúpida! ¡No te pagamos para que duermas!


  Pero la muchacha no se despertó.


  —¡No sabes nada de los hunos! —masculló entre dientes Atila. Sentía que la sangre le hervía en las venas. Pero nadie le hacía caso.


  —Primero le atan las patas traseras a la yegua, ¡para que no les meta una coz! —gritó Berico.


  —Conque así es como lo hacéis, ¿eh? —se rió Lolia—. A ver si me acuerdo la próxima vez. La semana pasada salí del establo toda llena de cardenales.


  —Luego se la benefician por detrás, y listo. Habría que ver a esos curiosos hombrecillos amarillos metiéndola entre los enormes muslos de su yegua favorita, como Cupido cuando se lo montaba con su madre, Venus.


  —Es cierto, yo he visto imágenes —declaró Berico.


  Se reían tanto que casi se ahogaban.


  Cuando por fin decreció la hilaridad, Berico se derrumbó en el diván. Lolia se volvió hacia el furioso niño sentado a su lado y se puso a susurrarle tonterías al oído. Él tenía los puños apretados pero consiguió dominarse y no golpearla. Sin embargo, después de unos instantes, aun a pesar de su férrea voluntad, empezó a relajarse de nuevo. Los dedos calientes de ella comenzaron a deslizarse por sus muslos y se metieron por debajo del borde de la túnica. Y esta vez, pese a que la odiaba, pese a que los odiaba a los cuatro con todo su corazón, no pudo moverse y se limitó a cerrar los ojos. El vino comenzaba a hacer que el corazón le latiese más y más deprisa, como si estuviese corriendo. Se sentía incapaz de moverse. Luego notó adonde había llegado la mano suave y lanzó un gritó ahogado.


  —¡Por el ano de Ganímedes! —apuntó Berico—. Creo que le has gustado mucho.


  El muchacho cerró los ojos.


  —Hablando de Ganímedes y su deleznable… ya sabes qué… —dijo Genserico.


  Atila abrió los ojos y vio que los hermanos intercambiaban una mirada cómplice y que Genserico señalaba con la cabeza el cuarto oscuro que había al fondo de la estancia.


  —¡Cuánta razón tienes! —exclamó Berico entre risas, mientras se ponía en pie y vaciaba la copa de vino—. ¡Atención, jovencitos, voy a entrar!


  Momentos después, Lolia le cogió la mano a Atila con algo más de firmeza y lo obligó a ponerse en pie.


  —Vamos a entrar también nosotros —susurró.


  Desconcertado, emocionado y aterrorizado, se dejó llevar hacia el cuarto oscuro.


  —Pero… Pero… ¿No están…? Es decir, ¿no está ya Berico…?


  Pero la joven se limitó a volver la cabeza para mirarlo desde debajo de sus pestañas largas y negras, y dedicarle una sonrisa perversa.


  —Cuantos más, mejor —explicó.


  Estaban en la entrada de la otra estancia. Al principio Atila no veía nada en la oscuridad. Sintió el brazo de Lolia rodeándole la cintura y su aliento cálido en el oído cuando se volvió hacia él.


  —¿Ves lo que yo veo? —susurró—. ¿Ves las cosas tan perversas que suceden aquí dentro? Seguro que te gusta mirar. Desde luego, a mí me encanta.


  Pero Atila se había puesto nervioso, pues veía que en esa estancia sólo había una cama enorme, en la que distinguía vagamente varias formas que se movían. Cuando los ojos se le acostumbraron a la oscuridad, descubrió que en la cama había otras dos muchachas, ambas desnudas, que emitían ruidos suaves y se turnaban para besar a Berico, quien también se había quitado la ropa. Pero, aunque Berico estaba ocupado en besar a las dos jóvenes, Atila veía que debajo de él había otra figura. Luego, horrorizado, comprendió que esa cuarta persona también era un muchacho, que apoyaba la cabeza en el colchón y no llevaba encima más que una cadena de oro alrededor de la cintura y pulseras de perlas en los tobillos. Como si fuese una mujer. Como una esclava desamparada, vestida por su lascivo amo. El muchacho alzó la vista levantando la cabeza adornada con una horrenda peluca barata de rizos rubios, que le habían hecho llevar para que se pareciese a Ganímedes, y entonces Atila se dio cuenta de lo joven que era…


  —¡No! —gritó, apartando con violencia a Lolia.


  —Querido —dijo ella, interrumpiendo su sensual ronroneo—, ¿qué…?


  —¡Apártate de mí!


  Echó a correr hacia la salida, pero Genserico se había puesto en pie, riéndose como un histérico, y se había colocado delante de la puerta, impidiéndole el paso.


  —¿Qué pasa? ¿Al nene no le gusta? ¡El nene es demasiado pequeño!


  Atila se detuvo frente a él, con los ojos lanzando chispas de furia.


  —Déjame salir.


  Genserico negó apenado con la cabeza.


  —No puede ser. Ordenes de la princesa Gala.


  —La princesa Gala no ha ordenado eso —le espetó el niño, señalando a la cámara oscura.


  El príncipe vándalo arqueó la ceja sardónicamente.


  —¿Estás seguro? —y volvió a reírse con fuerza—. ¿Estás seguro, joder?


  Oía que, detrás de él, Lolia también se reía.


  —Siempre he pensado —continuó Genserico, volviendo a adoptar un tono lánguido— que la mayor fuerza de la princesa reside en su habilidad para comprender la naturaleza humana. ¿No opinas lo mismo, querida?


  Lolia había reaparecido junto a Genserico, que le pasó el brazo por la cintura. Empezaron a besarse de nuevo, delante de Atila, mientras lo miraban por el rabillo del ojo y le sonreían entre sus besos.


  —Sois repugnantes —les dijo Atila con calma—. No sois otra cosa que esclavos de los romanos, monos en una jaula.


  Genserico se apartó de Lolia y sonrió.


  —Sí, lo que tu quieras, pero mira lo que nos dan a cambio. ¡Qué jaula! ¡Qué compañeros de juegos! Y ésta en particular, mi amada Livia…


  —Lolia —dijo Lolia.


  —Eso, Lolia, perdona —se disculpó Genserico, atrayéndola hacia sí de nuevo, mientras deslizaba la mano por debajo de la jónica y le acariciaba las nalgas desnudas.


  —Esta es la putita con la mente más deliciosamente sucia que podrías desear, le aseguro que podría enseñarte muchas cosas… Cosas que no se le ocurrirían ni en sueños.


  Lenta y lánguidamente comenzaron a besarse una vez más.


  Pero tuvieron que interrumpir bruscamente sus besos cuando Atila bajó la cabeza y corrió derecho al estómago de Genserico. Se oyó cómo sus pulmones expulsaban todo el aire que tenían y cayó hacia un lado, jadeando. Lolia lanzó un gritito. Luego extendió los brazos y trató de agarrar del pelo al niño, pero él era más rápido y estaba más sobrio. Se agachó, esquivando la mano que intentaba asirlo, abrió las pesadas puertas de roble del aposento y salió corriendo al patio. Lo último que alcanzó a oír mientras corría hacia la celda pequeña, silenciosa y pobremente iluminada que constituía su residencia fue a Lolia lanzando groseras imprecaciones y a Genserico vomitando en el suelo de mármol.


  * * *


  Se detuvo junto a una fuente en la que se encontraba un esclavo enjuagando una jarra. El largo día de verano ya casi había tocado a su fin. Era alrededor de la hora decimosexta desde el amanecer.


  —Una copa —pidió Atila con respiración entrecortada.


  El esclavo negó con la cabeza.


  Así pues, Atila le arrancó la jarra de las manos y bebió largamente. No era un fresco arroyo de montaña, pero al menos era agua, y lo calmó. Le devolvió la jarra al esclavo y se secó la boca.


  —Asusta, ¿verdad? —susurró el esclavo.


  En circunstancias normales, un esclavo tenía estrictamente prohibido dirigir la palabra a cualquier persona que no le hubiese hablado primero. Pero las circunstancias distaban mucho de ser normales.


  Atila frunció el ceño.


  —No estoy asustado —repuso con altivez—, sólo asqueado.


  Entonces fue el esclavo quien frunció el ceño. Atila señaló los aposentos de los príncipes.


  —Los otros rehenes, con quienes quieren que me mezcle —dijo—. Escoria.


  El esclavo se permitió una ligera sonrisa evasiva.


  —Pero ¿por qué habría de estar asustado?


  El esclavo abrió los ojos.


  —¿Es que no te has enterado?


  —¿De qué?


  —De las noticias sobre Alarico.


  —¿Qué noticias son ésas? —habría sido capaz de sacudirlo—. Dímelo.


  El esclavo tomó aliento profundamente.


  —Marcha hacia Roma. A la cabeza de cien mil hombres.


  El niño huno dio la impresión de estar cualquier cosa menos asustado. Al contrario, para sorpresa del esclavo, una sonrisa fue dibujándose lentamente en su rostro al asimilar la noticia.


  —Igual que Radagaiso —murmuró.


  —Salvo porque Alarico no es Radagaiso —dijo el esclavo suavemente—. Todo el mundo dice que es un gran líder y que cuenta con la lealtad absoluta de sus hombres. Además, ¿a quién tiene Roma para que dirija sus ejércitos, ahora que… ya sabes quien ha muerto?


  Atila asintió. Cogió la jarra, bebió otro trago largo y se la devolvió al esclavo.


  —Gracias —le dijo—. Al parecer, no se debe dar la gracias a un esclavo, pero yo te lo agradezco igualmente.


  Dicho esto, el extraño niño huno se dio la vuelta y comenzó a caminar en dirección a su celda. El esclavo habría jurado que iba silbando.


  * * *


  El resto de Roma se entregaba al miedo. En el palacio de Rávena había cundido el pánico. La gente corría de un lado a otro, igual que los pollos del emperador al oler la cercanía del zorro. Porque, dado que al poco del asesinato de Estilicón no menos de treinta mil de sus hombres habían desertado para unirse a Alarico y sus adustos hombres, ¿quién quedaba para defender Roma? El conde Heracliano, decían. Pero Heracliano no era ni la mitad de hombre que Estilicón, del mismo modo que Alarico era muchísimo más hombre que Radagaiso.


  —Ese necio emperador Honorio —susurraban en los umbríos patios de palacio—. Se ha cortado la mano derecha con la izquierda.


  En Roma y en Rávena, y por toda Italia, desde las llanuras del Po y la Galia Cisalpina hasta las ciudades edificadas en los elevados montes de Calabria y más allá, en las doradas colinas de Sicilia, se sentía el miedo que bullía y el pánico inminente.


  Excepto en una celda pequeña y silenciosa, iluminada tan sólo con lámparas de aceite baratas y humeantes. Allí, un muchacho de trece o catorce años, aunque pequeño para su edad, con las mejillas marcadas por extrañas cicatrices azules, se arrodillaba y rezaba.


  Le rezaba al dios de los hunos: una espada desnuda clavada en la tierra, formando una cruz como la de los cristianos, pero de duro acero. Le rezaba a su padre Astur, el Señor de Todo lo que Vuela, por el general asesinado, Estilicón, y su esposa, Serena. Apretaba los dientes y rezaba clamando venganza sobre sus asesinos, y al recordarlos volvía a sollozar.


  Y le pedía que llegasen los godos e hiciesen la labor que vergonzosamente los hunos no habían hecho. Aunque eran los enemigos inmemoriales de su pueblo, que llegasen los godos y que el viento rojo de las estepas arrasase con Roma.


  Que el Tíber espumease de sangre humana.


  Que los edificios se derrumbasen como huesos rotos.


  Que todo cayese. Que todo quedase destruido.


  Y, cuando todo estuviese arrasado, que hasta el polvo fuese hollado por los cascos bárbaros de cien mil caballos. Que no quedase piedra sobre piedra. Que donde una vez estuvo Roma no permaneciese otra cosa que siete colinas desnudas y asoladas junto a un río rojo de sangre. Nada en esas colinas salvo una única tumba bajo el vasto cielo descubierto. La tumba de un general asesinado y su amada esposa, igualmente asesinada.


  En medio de sus sollozos, Atila aún la oía suspirar: «Mi niño…».


  Cerró los ojos y le rezó a Chákga, el dios caballo de las llanuras, y a los kótü ruh, los demonios del viento, y a los kurta rulo, los lobos espíritus de las sagradas montañas Altai, y al Padre Espíritu del Eterno Cielo Azul.


  
    Oh, Señor, a ti imploro


    que llueva esta noche,


    apagando toda luz,


    que llueva esta noche.

  


  Segunda parte

  


  El vuelo y la caída


  1

  


  De los arimaspos, los grifos, los hunos y otras maravillas que se encuentran en las vastas e ignotas tierras de Escitia


  Entretanto, desde las fronteras del Imperio hasta China se agitaban las tribus… Cuentan que la frontera norte del Imperio chino está protegida por una gran muralla, muchísimo mayor que el muro que corta en dos el norte de Britania para hacer frente a los ataques de los hombres pintados de azul que pueblan las inmensidades de Caledonia. Pero se cuentan muchas cosas, y el historiador debe ser capaz de juzgar con tino aquello que acepta y pone por escrito. ¿Acaso no escribe el propio Herodoto que en las interminables tierras salvajes de Escitia que se extienden hacia China vive una tribu de hombres llamados arimaspos, que sólo tienen un ojo? ¿Y también que en esas regiones viven grifos, guardianes de inmensos tesoros de oro? ¿Y que hay allí una tribu a la que llaman pedasios, a cuyas sacerdotisas les crece una espesa barba cuando algún peligro amenaza al pueblo?


  También nos dice que cerca de las montañas que dividen Escitia de este a oeste viven los argipeos, que sólo se alimentan de jugo de cereza, que beben a lengüetazos en pequeños cuencos, como los gatos. Ignoran lo que es un arma de guerra, pues son sumamente pacíficos. Todas las demás tribus de Escitia los consideran sagrados y evitan causarles daño. Por mi parte, me complacería conocer a semejante pueblo, pero mucho me temo que no son más que leyendas infantiles, igual que los grifos guardianes de oro, y que en todo el mundo no hay ni una sola tribu, por remota que sea, que ignore la guerra o sus funestas armas.


  Según nos cuentan los historiadores, al norte de donde moran estos míticos amantes de la paz, el aire está lleno de plumas y en regiones aún más septentrionales vive un pueblo que duerme seis meses y vela otros seis, pues así está dividido su año: mitad de día y mitad de noche. Pero esto es sencillamente absurdo. Herodoto nos cuenta también que entre los isedonios las mujeres viven en clave de absoluta igualdad con los hombres, ¡lo cual es todavía más absurdo que la idea de un pueblo que se alimente únicamente de jugo de cereza! Ninguna sociedad que pusiese en práctica semejante locura sobreviviría mucho tiempo.


  Personalmente, no doy fe a esos mitos y cuentos de hadas, y me sorprende que Herodoto, que se llamaba historiador, se dignase siquiera poner por escrito detalles tan singulares y extravagantes. Sin embargo, no sólo Herodoto, el Padre de la Historia (o el Padre de las Mentiras, como algunos ingeniosos lo han llamado), registra estos datos. En Las argonáuticas la inmortal epopeya de Apolonio de Rodas, ¿acaso no se nos habla de los extraños mosinecos, que habitan la remota región de la Montaña Sagrada, en Asia Menor? Todo lo que los otros pueblos hacen en público ellos lo hacen en privado, y todo lo que los demás hacen en privado ellos lo hacen en público. Pero, naturalmente, Apolonio era poeta y, como dijo Platón, todos los poetas mienten. El relato de Apolonio se inspira en la obra de Jenofonte, la Anábasis, cuya descripción de los mosinecos es aún más estrafalaria. Nos cuenta que emplean grasa de delfín en vez del aceite de oliva que usan los griegos; y que llevan la piel pálida completamente tatuada con hermosas flores de colores; y que reír en público les produce una gran vergüenza, por lo que suelen irse a sus casas a reírse en secreto, igual que cuando quieren bailar, algo que hacen en solitario, como si estuviesen locos. Sólo comen en la más absoluta soledad, pues el gesto de llevarse comida a la boca les parece repugnante. En cambio, este pueblo que todo lo hace al revés defeca libremente por las calles sin que ello le produzca rubor alguno. Pero lo más vergonzoso de todo es que no les parece inapropiado disfrutar lascivamente y al aire libre de las relaciones sexuales con sus esposas ni, al parecer, con las de los demás, igual que hacían los etruscos de antaño. Apolonio nos cuenta: «Como los cerdos en el campo, yacen en el suelo en promiscuo ayuntamiento, sin molestarse en absoluto por que haya otras personas mirando». Llegados a este punto, cabe preguntarse si el poeta de Rodas no se habrá dejado llevar por la imaginación, cambiando la inspiración de las musas por otra más lujuriosa…


  A pesar de estos manifiestos sinsentidos, me llega una verdad más profunda y una voz más sabia y más antigua. Gamaliel, al que por fortuna he tenido el gusto de conocer, diría que cualquier cosa que el hombre haya creído alguna vez puede todavía instruirnos. Pues, aunque los relatos sobre grifos guardianes de oro no nos cuentan en verdad absolutamente nada sobre las misteriosas e ignotas tierras del Asia central, nos hablan largamente sobre los corazones y las creencias de las gentes.


  Eso diría Gamahel, con los ojillos traviesos brillándole de placer. Esos ojos que tantas maravillas y tantos horrores vieron, pero que aún resplandecen con la luz de la vida. Esos ojos antiguos y refulgentes. Gamaliel, el que trae el fuego, el que canta al sol, el último de los Reyes Ocultos, que hasta tan lejos ha viajado y que tantos años ha vivido, pero que, no obstante, aún expresa su fe en esas palabras misteriosas que tanto aprecia: «Todo es Dios».


  No obstante, estoy apartándome del asunto. Ya habrá tiempo más adelante para hablar de Gamaliel. Y también yo, Prisco de Panio, apareceré en este relato llegado el momento, no por falta de humildad, sino porque, durante un breve período, verdaderamente representé un papel en el teatro del mundo y en el drama magnífico y terrible de la historia. Pero para eso aún faltan muchos años. Por el momento, estamos en la niñez de Atila, en la época en que se forjó ese carácter turbulento, de voluntad férrea, capaz de sacudir el mundo, y en los años oscuros y tumultuosos de principios del siglo V después del nacimiento de Nuestro Señor. Años oscuros que algunos dijeron que pasarían, aunque otros aseguraron que llevarían a años más oscuros todavía. Pero unos pocos, muy pocos, los sabios capaces de ver más allá del optimismo o el pesimismo, predijeron que esos años llevarían tanto a lo bueno como a lo malo, pues en la enmarañada madeja de la Historia, obra del dios que ama las historias, muy pocas veces se puede separar uno de otro.


  Vuelvo al punto de partida: desde las fronteras del Imperio hasta China se agitaban las tribus.


  En las tierras vastas e inconmensurables del Asia central había empezado a faltar la lluvia. Los desiertos del sur comenzaban a extenderse hacia el norte. La otoñal renovación de los pastos agostados antes de las primeras lluvias comenzó a retrasarse cada vez más, año tras año. Y los pueblos nómadas de esas regiones, al no hallar hacia el sur sino desierto sin vida, y al norte los bosques oscuros e impenetrables de Escitia, y al este el gran Imperio chino con su muralla implacable e infranqueable, se vieron obligados a dirigirse en la única dirección que les quedaba: hacia el oeste, hacia las tierras templadas, cálidas y fértiles de Europa. Hacia el Mediterráneo, el mar que constituía el centro del mundo, con sus antiquísimos promontorios de color pardo que dormían al sol.


  Así comenzó una gran migración de pueblos que duró siglos y que aún no ha concluido. Y entre ellos llegó la tribu más salvaje y temida de todas ellas: los hunos.


  Llegaron del este con las gargantas sedientas por el polvo y fijando los ojos resecos por el viento en el horizonte occidental. Cabalgaban a lomos de ponis pequeños y resistentes de cabezas grandes y desgarbadas, conduciendo sus rebaños de ovejas y su ganado escuálido y famélico.


  Llevaban arcos y flechas. Sus flechas no se diferenciaban de las que usaban los demás pueblos. Una flecha no es más que una vara emplumada con una afilada punta de hierro. Pero sus arcos iban a cambiar el mundo. Disponían de una pavorosa gama de ellos a la que ningún ejército se había enfrentado antes.


  No sólo estaban hechos de madera, sino de una gran variedad de materiales, y a primera vista no impresionaban, pues apenas tenían un metro de largo y su aspecto semejaba el del cuerno de animal pulido. Pero quien apoyara uno de esos arcos en el muslo e intentara doblarlo notaba en el acto su extraordinaria fuerza latente y su poder. Su método de fabricación era un secreto bien guardado, que se transmitía de generación en generación. Sus principales componentes eran cuerno, madera, tendones y cola, que elaboraban hirviendo tendones de animales o algunas partes de cierto pez. Los incomparables fabricantes de arcos hunos habían aprendido, generación tras generación, que el cuerno resiste la compresión y recupera su forma cuando es doblado, mientras que determinados tendones —en particular el tendón de Aquilea de los antílopes— resisten la extensión. Así pues, aprendieron a pegar cuerno en el interior de sus arcos de madera y tiras de tendón de antílope en el exterior. Esta tarea parece sencilla, pero un hombre tardaba años en perfeccionar su arte. Una vez terminado, el arco que había fabricado era un objeto de asombroso poder.


  Se dice que, cada vez que un guerrero huno tensa el arco y lanza una flecha, ejerce una fuerza equivalente a un hombre que se cuelga con todo el peso de la rama de un árbol y se levanta mediante sólo la fuerza de una mano o, en realidad, de tres dedos. Si tenemos en cuenta que, en el campo de batalla, un guerrero huno puede disparar hasta quince flechas por minuto, mientras galopa como un torbellino rompiendo las filas de la desventurada infantería enemiga, comprenderemos la resistencia y la dureza que poseía este pueblo. Una dureza capaz de desafiar en todos los sentidos al legionario romano más adusto y curtido, con su casco de hierro, pero además acompañada de una gran velocidad y ligereza. No es de extrañar que todas las tribus extranjeras que se encontraban con ellos los temiesen como si fuesen demonios salidos del infierno. Hasta los godos, el más poderoso e intrépido de todos los pueblos germánicos, respetaba mal que bien a los hunos.


  Con los arcos que utilizaban los romanos, una flecha podía cubrir más de trescientos metros, una distancia nada desdeñable. Las flechas de los hunos alcanzaban hasta los ochocientos metros, poco menos de un kilómetro, por asombroso que pueda parecer. La primera vez que se pudo comprobar esto en el campo de batalla, sencillamente nadie lo creía. Los enemigos de los hunos decían que no podía tratarse de hombres, sino de los infernales retoños de brujas y hechiceras del desierto. Pero sí que eran hombres, al fin y al cabo, como todos los demás.


  La flecha que dispara un arco huno sale despedida con tal fuerza que a una distancia de ciento ochenta metros —cuando casi cualquier flecha romana ya estaría perdiendo impulso y cayendo a la hierba— todavía podría atravesar sin esfuerzo una plancha de madera de dos centímetros y medio. Cuando se cabalga para enfrentarse a los hunos, poco sentido tiene llevar armadura. Hasta el acero templado se convierte en un peso inútil al enfrentarse con esos arcos terribles y potentes, y con esas flechas veloces como el rayo.


  El guerrero huno posee asimismo una asombrosa habilidad en el manejo del caballo. Es capaz de montar al galope mientras dispara uno de esos proyectiles letales cada cuatro o cinco segundos. Al ser tan veloces, es casi imposible devolver el ataque, además de que la fuerza y la resistencia de sus pequeños caballos les permiten galopar con un hombre montándolos hasta una hora. Las refinadas monturas hispanas o capadocias del Imperio o los caballos hermosos y obstinados de los armenios y los partos estarían sin resuello en la cuarta parte de ese tiempo.


  Cuando se acerca al enemigo, el guerrero huno puede deslizarse del sudadero y pegarse al costado de su montura, sujetándose únicamente con la fuerza de los muslos, y ello sin parar de galopar, sin parar de disparar. Puede inclinarse tanto como para disparar por debajo del cuello del caballo, utilizando el cuerpo del animal como protección.


  ¿Acaso resulta sorprendente que todas las tribus de Escitia temiesen a los hunos? ¿O que, con el tiempo, todos los imperios de Europa y Asia llegasen a temerlos a su vez?


  * * *


  Este fue, pues, el pueblo que cruzó las grandes llanuras en carromatos cubiertos con pieles, junto con sus mujeres e hijos, igual de duros que los hombres. Sus carromatos avanzaban en filas que se perdían en el horizonte, extendiéndose por la totalidad de las estepas sin agua, mientras sus enormes ruedas de madera crujían y levantaban una polvareda que ocultaba la luz rojiza del sol poniente. Vadear los grandes ríos de la región podía llevarles semanas. Se oían entonces las canciones de los nómadas, que destacaban por encima de los mugidos del ganado cuando lo obligaban a meterse en el agua, los resoplidos de los caballos, el chapoteo de las grandes ruedas de madera al atravesar los vados, los chillidos de las mujeres, los gritos de los hombres y la risa inquieta de los niños.


  En su avance hacia el oeste, los nómadas fueron encontrándose con diversas tribus, a las que se enfrentaron con fiereza y desesperación, y en la mayoría de los casos vencieron y desplazaron. Ninguna de esas tribus nómadas hacía distinción alguna entre ciudadano y soldado. Cuando llegaba el momento de luchar, sencillamente colocaban los carromatos en círculo para proteger a sus mujeres e hijos en el interior. Luego, hasta el último hombre cogía su arco y su lanza, y montaba su poni: todos los hombres peleaban. Todos los hombres eran guerreros, como sucedía en el ejército ciudadano de Roma, hace mucho tiempo, en sus días de grandeza republicana.


  Sin embargo, que no piense el lector que estas tribus ocuparon ningún territorio en el sentido en que Roma ocupa un territorio y un imperio. Estos pueblos no tenían ni fronteras ni imperios, eran nómadas y adoraban a la propia tierra, su hogar ancestral. Bien es cierto que se había visto a uno de los grupos de hunos —los Hunos Negros, el pueblo de Atila, la más temida de todas las tribus— acampado en las orillas septentrionales y orientales del Danubio, en la Transpanonia, desde que su rey Balamir los condujera hasta Europa, tres o cuatro generaciones atrás, pero otras veces sus campamentos desaparecían de la noche a la mañana. Entonces, hasta los ricos pastos que periódicamente inundaba el Danubio se habían agotado, y los hunos se desplazaron de nuevo hacia el este, hasta las montañas Kharvad, llamadas Cárpatos por los romanos, y más allá, hasta las llanuras de la misma Escitia. Muchos, aun estando al oeste de las montañas Kharvad, todavía miraban con añoranza hacia oriente, hacia las tierras donde seguía viviendo gran parte de sus hermanos hunos. Aunque codiciaban el mármol y el oro de los imperios mediterráneos, continuaban soñando con las estepas abiertas de Asia, que consideraban su verdadero hogar. Y la época del año en que los días se alargan, si no estaban guerreando con sus vecinos, muchos hunos panonios cabalgaban hacia el este para pasar el verano cazando en las vastas extensiones desoladas de Asia, un territorio que sólo ellos comprendían y amaban.


  Allí pasaban varios meses viviendo a lomos de sus caballos, embriagados por la libertad sin límites y el desorden de esas tierras sin ley o, en todo caso, cuya única ley era, digamos, la del arco, el lazo y la lanza. Cabalgaban por las anchas llanuras, bajaban a los valles y subían a las montañas, a través de estrechos pasos, descendiendo por angostas gargantas a las que no llegaba la luz del sol, junto a ríos en plena crecida. Cazaban animales salvajes, desdeñando las vidas débiles y establecidas que otros vivían en el mundo de la ley y la civilización. Cazaban osos y lobos, linces, leopardos y uros. Cuando llegaba el invierno y la piel de los animales salvajes se espesaba para protegerlos del frío, cazaban armiños, castores y visones. Regresaban arrastrando trineos de madera y hueso que crujían bajo el peso de las pieles amontonadas sobre ellos, brillantes de la escarcha escita. Vendían estas pieles a los comerciantes de ojos astutos de las ciudades griegas situadas a lo largo de las costas del Ponto Euxino, en Tanáis y en Quersoneso y en Ofiusa. O más al oeste, en los mercados del Danubio y en la feria de Margo.


  Margo, donde, con el tiempo, empezaría todo. Donde empezaría el fin de todo.


  2

  


  En los montes


  Un soldado de la Guardia Palatina sacó bruscamente al muchacho huno de sus sueños. Llevaba una antorcha. En el exterior aún era de noche.


  —Levántate y vístete. Partimos al alba.


  —¿Que partimos? ¿Hacia dónde?


  —Hacia Rávena.


  Tan sólo unos minutos después se encontraba sentado junto a Olimpiano, uno de los principales eunucos de palacio, viajando en un gran carruaje liburno, excesivamente decorado, por las calles oscuras y silenciosas de Roma.


  A Olimpiano no le hacía ninguna gracia, e incluso se sentía insultado por tener que pasar todo el trayecto sentado junto a aquel muchacho huno medio salvaje. Había insistido en que registrasen exhaustivamente al muchacho antes de acceder a viajar con él, pensando que el pequeño bárbaro podría ocultar una daga o cualquier otra cosa. Procurando no ser vistos, los soldados habían intercambiado maliciosos gestos, como queriendo decir que una daga clavada en los descomunales rollos de carne de Olimpiano difícilmente podría resultar fatal. Luego habían cacheado de arriba abajo al muchacho y le habían dado el visto bueno. Así pues, Olimpiano iba sentado junto a Atila y de cuando en cuando se llevaba a la boca un pañuelito de seda blanca impregnado en aceite de romero, como para conjurar los vapores fétidos y probablemente portadores de enfermedades que sin duda emanaba el huno, negándose a dirigirle la palabra.


  A Atila le daba igual. No se le ocurría nada que le apeteciese contarle a Olimpiano.


  De todos modos, tampoco lo entusiasmaba la idea de compartir carruaje con el eunuco. Al contrario que el enjuto y hambriento Eumolpo e igual que la mayor parte de los hombres que habían sido desprovistos de sus órganos reproductores en la juventud, Olimpiano estaba gordísimo. Al verse privado de otros placeres de la carne, la comida se había vuelto muy importante para él. La vaporosa túnica de seda azul turquesa que llevaba poco podía hacer para esconder su descomunal torso. En realidad, se producía un efecto similar al de los famosos jardines en terrazas que el emperador Adriano construyó en Tibur, sólo que en este caso las terrazas estaban formadas por rollos sucesivos de grasa. En consecuencia, el eunuco transpiraba profusamente y por las mejillas rechonchas le corría el sudor, causando estragos en el blanco de plomo que con todo cuidado se había aplicado en la cara por la mañana. Poco importaba que el muchacho bárbaro emanase o no vapores portadores de enfermedades. Al poco rato, el propio eunuco emanaba vapores de muy distinto tipo. El muchacho pegó la nariz a la ventana, confiando en que Rávena no quedase muy lejos.


  A cada lado del carruaje iba un soldado a caballo. Los precedentes intentos de fuga del muchacho eran de sobra conocidos, de modo que no querían correr riesgos.


  La vasta y torpe columna salió lentamente por las puertas del palacio y se dirigió hacia el norte, atravesando la ciudad por la gran Vía Flaminia. Generalmente no se permitía que los carruajes circulasen por el interior de la ciudad durante el día, desde que Julio César promulgara una ley a ese efecto. Pero se trataba de una ocasión muy especial.


  Justo detrás de Atila viajaban Berico y Genserico, en otro carruaje igual de decorado e igual de poco práctico. Los dos estaban de resaca y se mareaban cada vez que el carruaje se balanceaba sobre sus anchas tiras de cuero. Iban masticando hinojo, pero no les servía de gran cosa. Cerca de la Puerta Flaminia, Berico sacó la cabeza del carruaje y vomitó.


  Delante de la columna iba un destacamento de la Guardia Fronteriza, de unos ochenta soldados. Por entonces, las calzadas estaban en mal estado y los bosques eran peligrosos, en particular después de cruzar el río Nera por el gran puente de Augusto, donde comenzaba la lenta ascensión hasta los montes Martanis. Pero ningún grupo de bandidos, por desesperado que estuviese, se atrevería a atacar a una compañía de soldados entrenados.


  Al pasar por la Puerta Flaminia se unió a ellos otro destacamento de la Guardia Palatina: unos cincuenta soldados con corazas negras, que al punto se colocaron en la posición de honor, encabezando la columna y relegando a la Guardia Fronteriza a la retaguardia. A la cabeza de la columna cabalgaba el conde Heracliano en persona. Parecía ansioso por abandonar Roma y ponerse en camino hacia la seguridad de los pantanos de Rávena.


  Gala Placidia permanecería en Roma.


  Sus consejeros le suplicaron que considerase su decisión. Eumolpo le sugirió que su regia presencia sería necesaria en la columna, para mantener el orden.


  Ella se rió secamente, sin regocijo.


  —Me quedo aquí —contestó—. Y lo mismo harás tú.


  Eumolpo palideció a ojos vista. Los godos no eran famosos precisamente por tratar bien a los eunucos que capturaban.


  El conde Heracliano le había aconsejado a la princesa que huyese a Rávena, que era ya el único refugio seguro en toda Italia.


  —Rávena es la Constantinopla de Italia —le dijo—, la única ciudad que podemos defender sin problemas. Roma siempre ha sido vulnerable a los ataques. Piensa en Breno y sus galos.


  —Piensa en Aníbal —replicó Gala—. No pretendas darme lecciones, conde Heracliano. Puede que aún me dobles la edad, pero no soy ninguna colegiala. ¿Qué hay del resto de la Guardia Palatina? Son más de treinta mil hombres, ¿no es así? ¿Desde cuándo un ejército de cinco legiones romanas tiene algo que temer de una horda de bárbaros, por numerosa que ésta sea? ¿Con cuántas legiones dominó César la Galia? ¿O cuántas le hicieron falta al divino Claudio para conquistar toda la isla de Britania?


  —Sagrada Majestad…


  —Dime.


  Heracliano sacudió la cabeza.


  —La Guardia Palatina cuenta con treinta mil hombres, es cierto… Pero Alarico encabeza a más de cien mil. Y los godos han entablado y ganado numerosas batallas, desde Escitia hasta la Galia Narbonense y hasta los mismos pies de los Pirineos. Son una nación de grandes guerreros, Majestad. Muchos de los miembros de la Guardia Palatina ya han partido hacia Rávena y otros se dirigen al sur.


  Ella lo miró con desdén.


  —¿Que han partido hacia Rávena? Querrás decir que han huido. —Dejó caer las manos en el regazo y volvió a mirar al conde—. Imagino que también tú irás a Rávena, ¿no es así?


  Heracliano tartamudeó:


  —Me… Me… Me necesitan, Majestad, para dirigir la columna.


  —Yo creía que un oficial menor de la Guardia Fronteriza habría sido capaz de conducirla a Rávena.


  Heracliano se ruborizó, pero no dijo nada.


  —Conque —prosiguió Gala— la Guardia Palatina está demostrando ser tan leal al Imperio como la Pretoriana que la precedió. Y ya sabemos cómo terminó comportándose, ¿no es así, conde Heracliano?


  Sí, lo sabía. Terminaron asesinando al emperador Pertinax y luego vendieron el Imperio por cincuenta millones de piezas de plata. Lo compró un rico empresario, de nombre Didio Juliano, que de inmediato se proclamó emperador. Su reinado sólo duró sesenta y seis días, hasta que también él murió asesinado: fue decapitado en los baños, como un vulgar ladrón.


  —Que huyan todos —sentenció la princesa—. Pero Gala Placidia no huirá.


  Hablaba con la compostura y la grandiosa suficiencia que cabría esperar de una emperatriz que llevase media vida reinando. Una vez más, Heracliano tuvo que forzarse a recordar que aquella mujer alta, huesuda y de piel pálida, vestida con su dalmática larga y rígida y tocada con una deslumbrante tiara, no era más que una muchacha de veintiún años. Sin embargo, tenía la voluntad y la prestancia de diez cesares.


  —¿Qué sucederá cuando llegue Alarico? —preguntó.


  —Dímelo tú —contestó Gala, taladrándolo con sus ojos de hielo—. Ahora eres maestre del ejército, pues fuiste responsable de la muerte de tu predecesor, el traidor Estilicón, ¿no es así? Yo esperaba de un líder algo más de determinación y resolución de la que pareces tener, conde Heracliano.


  Su voz rezumaba desprecio. Heracliano cerró los ojos un momento, como si intentase defenderse. Sintió que dentro de él crecía una furia fría. ¡Cuánto odiaba a aquella mujer! Y cuánto la temía… Trató de esconder sus sentimientos, pero ella los veía de todos modos. Sus ojos eran como agujas. Sonrió:


  —¿Y bien?


  Era ella quien había decidido la muerte de Estilicón, pensó el conde furioso. Él se había limitado a cumplir sus órdenes. Y ahora que estaba al mando del Ejército de Occidente, pretendía hacerle cargar con la culpa de todo. No era justo. Todo estaba yéndosele de las manos…


  —Cuando llegue Alarico —empezó Heracliano, haciendo esfuerzos en vano por controlar el temblor de la voz—, te hará prisionera. Te sacará de Roma encadenada.


  —No —repuso Gala—. Lo que ocurrirá será que las hordas bárbaras verán cómo muere una princesa de la casa imperial de Roma.


  Heracliano se limitó a inclinar la cabeza.


  —He de irme —dijo—. He de ponerme en marcha para unirme a la columna. Me debo en primer lugar al…


  —Al emperador. —Gala sonrió—. Sí, desde luego. Ubi imperator, ubi Roma. Donde está el emperador, está Roma.


  Heracliano inclinó de nuevo la cabeza.


  —Majestad —dijo, y se dio la vuelta para salir de la estancia.


  Gala lo miró mientras se iba, sin mostrar expresión alguna. Luego llamó a Eumolpo.


  —¿Majestad?


  —Di a mis doncellas que me preparen el baño.


  —Sí, Majestad.


  «Bueno —pensó la princesa—, Gala Placidia ha de estar radiante para la ocasión».


  También llamó a un escriba para redactar una carta que debía salir inmediatamente después de la partida del conde Heracliano.


  * * *


  Cuando la gran columna salió de la ciudad, no hubo ovaciones entre la multitud que se congregó en torno a la calzada para verla partir. Al contrario, contemplaban la columna en rentada con sordo desprecio, en algunos casos con manifiesta hostilidad. De pronto, tanto el triunfo de Honorio sobre los godos, que parecía haber tenido lugar tan sólo unos días antes —cuando en realidad había sido un año atrás—, como aquel Arco Triunfal que proclamaba que los enemigos bárbaros de Roma habían sido destruidos para siempre empezaban a parecer vacíos. Algún espectador los insultó a gritos e incluso hubo quien lanzó puñados de barro a los carruajes que pasaban, hasta que una pareja de guardias palatinos a caballo se acercó con las espadas desenvainadas a esos infelices, que salieron huyendo. La mayor parte de los ciudadanos de Roma no podía escapar a Rávena. Tenía que contentarse con quedarse esperando a que llegase la ira goda.


  A lo largo de la Vía Flaminia, ya en el exterior de la ciudad, se encontraban los inmensos cementerios de Roma, con sus tumbas de piedra caliza, profusamente labradas mezclando símbolos cristianos y paganos, peces, pájaros, cruces y conchas de vieira, entre las sombras oscuras y tristes de los cipreses. Atila las observó mientras meditaba. Era costumbre de los romanos enterrar a sus muertos más allá de las murallas. Creían que enterrar a alguien en el interior de la ciudad les traería mala suerte. Excepto en el caso del gran emperador Trajano, que había conquistado la Dacia, el único territorio de Roma más allá del Danubio. Cuando murió de improviso en campaña, y sin respetar sus últimos deseos, las cenizas del emperador soldado se trasladaron a Roma y fueron sepultadas en una cámara situada debajo de la majestuosa columna que llevaba su nombre y cuyos bajorrelieves labrados en la piedra daban elocuente testimonio de sus victorias en la Dacia. Pero aquel enterramiento iba contra los usos romanos. Y, decían algunos, desde aquel momento, tres largos siglos atrás —desde aquel mediodía de los emperadores antoninos, Adriano, Trajano y Marco Aurelio, cuando el Imperio romano comprendía la parte más hermosa de la tierra y la porción más civilizada de la humanidad—, el Imperio había comenzado a decrecer e iniciado su larga y lenta decadencia. Ahora la ciudad debía enfrentarse a un ejército de cien mil jinetes godos de ojos azules, que avanzaba acercándose cada vez más al corazón de Italia…


  Al muchacho huno le habría gustado ver a Alarico entrar a caballo en la orgullosa Roma, aun cuando los godos eran los antiguos enemigos de su pueblo. Pero tenía otros planes, cuando la Vía Flaminia empezase a adentrarse en los montes…


  La atmósfera de finales del verano resultaba sofocante y el aire estaba lleno de mosquitos. Zumbaban frente a las caras de los soldados, que, furiosos, los apartaban a manotazos y luego se levantaban un poco los cascos para enjugarse el sudor de la frente.


  Pasaron primero por los huertos que se cultivaban para satisfacer las infinitas necesidades y caprichos de Roma, y luego por las vastas fincas y villas de la parte alta del valle del Tíber. A su paso, se oían los crujidos de las pifias resecas por el sol al ser aplastadas por las ruedas de los carruajes, las vainas de relama que se abrían suavemente en el denso calor de agosto y el canto de las cigarras entre la hierba.


  Olimpiano se empeñó en correr las cortinitas rojas del carruaje para que no entrase el sol, de modo que el interior estaba tan oscuro como una iglesia. El muchacho se quedó adormilado. Soñó intermitentemente con Estilicón y Serena, y en un momento dado incluso llegó a despertarse pensando que aún estaban vivos. Cuando se acordó de la realidad, fue como si ese recuerdo le quemase la piel cual sol abrasador o como si la pena le nublase la vista. Cerró los ojos con fuerza y de nuevo buscó refugio en el sueño. Soñó con Tibir, el dios del fuego, y con Otütsir, el dios del sol y la Causa de los Años. Soñó con su tierra.


  De pronto, el carruaje se detuvo. Atila se sobresaltó. Descornó las cortinas y se asomó por la ventana. Olimpiano intentó impedírselo, pero el muchacho no le hizo ningún caso. La atmósfera caliente estaba en calma, tanto que casi parecía esconder una amenaza. Oyó gritos a lo lejos, cerca de la cabeza de la columna. Luego le llegó el sonido de un jinete de la Guardia Fronteriza que galopaba desde la retaguardia. Cuando regresó, Olimpiano lo llamó en el preciso instante en que la columna lentamente volvía a ponerse en marcha:


  —¡Eh, soldado!


  El jinete frenó su montura llevando los puños que sujetaban las riendas hacia el pecho y tensando los poderosos músculos de los brazos. Aminoró la marcha e hizo caracolear al caballo para continuar al paso junto al carruaje. Al volver la cabeza, vio con amargura que quien lo llamaba era aquel gordo eunuco de palacio. Se quedó un rato callado, con la mirada fija en la calzada que se extendía ante él y en el lejano horizonte, con no poca aprensión en la mirada.


  —¿Cómo te llamas, soldado?


  El soldado miró de soslayo al eunuco y gruñó:


  —Centurión. Centurión Marco.


  —¿Marcus?


  —No —replicó el soldado muy despacio, como si se dirigiese a un niño especialmente estúpido—. Mateo.


  Ya, Mateo, pensó Olimpiano enojado. Ni siquiera era latín. Era un nombre bárbaro.


  —Y bien, Marco, ¿qué es lo que ocurre?


  —Parece que hay problemas en la calzada, más adelante.


  —¿Cómo? ¿Bandoleros?


  Marco resopló.


  —¡Y una mierda! Con perdón, señor. Pero yo creo que podríamos ocuparnos de un grupo de bandoleros, ¿no? No, parece que nos esperan problemas mucho mayores.


  Carraspeó y escupió. Siguieron avanzando en silencio un tiempo.


  —Vamos, hombre, habla —le ordenó Olimpiano, con voz irritada por la impaciencia y el miedo.


  —Y bien, señor, ésta es la situación. Nosotros vamos al norte por la Vía Flaminia. —Señaló hacia delante con una mano—. Y Alarico viene hacia el sur por la Vía Flaminia. Y me parece a mí que la calzada no es suficientemente ancha para todos.


  Olimpiano se llevó el pañuelito blanco a la boca; Atila habría jurado que había emitido un grito ahogado.


  El muchacho se inclinó hacia la ventana, por encima del tembloroso eunuco, y dijo:


  —Pero Alarico aún estaba acampado allá en la Galia Cisalpina, ¿no es así?


  El centurión echó una mirada al interior del carruaje y volvió a incorporarse con cierta sorpresa cuando vio al jovenzuelo.


  —Estás muy bien informado —rezongó—. Tú eres el muchacho huno, ¿no? ¿El nieto de Uldino?


  Atila asintió.


  —Es el padre de mi padre.


  El centurión se encogió de hombros.


  —Sí, Alarico estaba en la Galia Cisalpina. Hace un mes aún se encontraba en los Alpes, pero ya ha avanzado hacia el sur. Esos jinetes no son nada flojos. Estarán a las puertas de Roma mañana al anochecer, eso está claro. —Volvió a encogerse de hombros e hizo una mueca adusta—. En fin, lo que haya de ser, será. Nuestra misión es llegar a Rávena antes. Conque vamos a tener que girar al este.


  El muchacho hizo esfuerzos por no parecer demasiado ansioso.


  —¿Hacia las montañas? —preguntó.


  —Hacia las montañas —asintió Marco.


  —¡Hacia las montañas! —exclamó Olimpiano.


  El muchacho estiró el cuello y miró al cielo: el típico cielo amoratado e hinchado que precede a una violenta tormenta de verano. Las nubes cargadas de lluvia parecían colgar del firmamento como enormes panzas grises a punto de reventar.


  Espantó a manotazos a los mosquitos que se posaban en sus brazos húmedos de sudor.


  —Se acerca una tormenta —dijo.


  El centurión no miró hacia arriba, sino al frente, hacia el norte y lejano horizonte.


  —¡Y que lo digas! —gruñó.


  Luego gritó: «¡Arre!», clavó los talones en los flancos de su yegua zaína, dio media vuelta y regresó al galope a la retaguardia de la ansiosa columna.


  «Vaya, vaya —pensó Atila, mientras volvía a acomodarse en el lujoso asiento acolchado, ya casi olvidando la presencia de Olimpiano—. Una tormenta. Esto se pone cada vez mejor. Vamos a meternos en las montañas».


  Al muchacho le gustaban las montañas. En las montañas hay muchos sitios donde esconderse.


  * * *


  Pasaron la primera noche en un sencillo campamento de la Vía Flaminia y la segunda, en Falerios Veteres. El tercer día, a mediodía, cruzaron el Puente de Augusto sobre el Nera y casi inmediatamente giraron al este, dejando tras ellos las anchas planicies del Tíber y ascendiendo por una calzada más estrecha hacia los montes Sabinos, en dirección a la ciudad de Terni. La calzada se encontraba en peor estado. Después de Terni tomaron una vía menor, que apenas era más que un camino que atravesaba las colinas, por lo que la columna se vio obligada a avanzar muy despacio. A ese ritmo no iban a poder cubrir más de veinticinco kilómetros al día, aun aprovechando todas las horas de luz del verano. Algo que no era posible, ya que tendrían que acampar en lugar seguro todas las noches que no consiguiesen llegar a una ciudad fortificada. Con todo, el muchacho pensaba que se trataba del camino que menos riesgos presentaba, pues era el menos probable para que lo tomase una columna imperial.


  —¿Dónde está Gala?


  —La princesa Gala Placidia, a quien supongo que te refieres de esa forma tan familiar —respondió Olimpiano con acritud— ha permanecido en Roma.


  —¿Qué harán con ella los godos?


  Olimpiano se santiguó devotamente, alzó los ojos hinchados hacia el techo del carruaje y dijo:


  —Nada que no haya sido previamente designado por Dios.


  Se inclinó hacia delante y descorrió las cortinillas de terciopelo para que entrase el aire fresco de la montaña.


  Las colinas estaban llenas de ovejas y corderos en proceso de engorde, y de cuando en cuando se veía a algún pastor. Uno se quedó parado en medio del camino, mirando embobado la columna que se acercaba, hasta que un par de guardias se acercó a caballo y lo echó a empujones.


  —Naturalmente, es de sobra sabido… —comenzó Olimpiano, sin apenas fijarse en si el muchacho lo escuchaba o no. En realidad, si había empezado a hablar había sido únicamente en un intento de calmar sus nervios, que a esas alturas ya tenía un poco crispados, con tanto soldado y tanto monte y tanto godo—. Naturalmente, es de sobra sabido que los pastores de estos montes son verdaderas bestias, que no se bañan desde el día de su bautismo hasta el día de su entierro. Si es que llegan a bautizarse. —Miró titubeante por la ventana, en dirección a las tierras iluminadas a retazos por el sol, sujetando con fuerza el pañuelo con la mano gorda, blanca y delicada—. Seguro que la mayor parte de estas gentes aún adora a las cabras. Volvió a acomodarse en el asiento.


  —«Todos sodomitas y bandoleros», como dicen en Roma de los campesinos de los montes Sabinos. O, lo que es aun más vulgar, «folladores de ovejas». No hay que ser muy listo para comprender la expresión. Hasta hace nada los campesinos sabinos eran famosos porque, cuando iban al barbero, le pedían que les afeitase no sólo la barba, sino también el vello púbico. ¡En público! ¡En la plaza del mercado, a la vista de sus esposas y también de las esposas de los demás! Tienen el mismo sentido del pudor que los animales que guardan.


  El muchacho se echó a reír, como dando la razón a los argumentos del eunuco, y Olimpiano lo miró.


  Al poco pasaron junto a otro pastor, que se quedó mirándolos como si fueran los primeros seres humanos que veía en meses. Puede que lo fueran. Iba desnudo, a no ser por una piel de oveja que le colgaba de los hombros. Su piel oscura parecía cuero reseco y agrietado por el sol del desierto, tenía las piernas deformadas por haber sufrido de malnutrición durante la infancia o por algún accidente sucedido en la edad adulta y los ojos fieros e inyectados en sangre. El muchacho pensó en las Églogas de Virgilio, que el pedagogo griego había intentado meterle en la cabeza. Pues sí que era romántica la vida del pastor…


  Olimpiano chasqueó la lengua asqueado.


  El muchacho sonrió. Aquellos bárbaros italianos…


  Miró hacia atrás y vio, con no poca sorpresa, que el pastor se acercaba corriendo a unos matorrales y sacaba de detrás una mula famélica. Se subió a la mula y, dirigiéndola hacia el valle, lanzó una última mirada a la columna imperial. Luego azuzó al animal con cierta ferocidad y desapareció por la loma.


  Atila volvió a sentarse y se quedó pensativo.


  * * *


  Iban subiendo cada vez más por los montes, siguiendo una quebrada pedregosa, por la que en invierno debía de correr un río crecido, pero que en esas fechas no era más que un cauce seco, flanqueado por elevadas paredes de tierra. Por las laderas arenosas crecían espinos y en el aire tórrido del verano vibraba el canto de las cigarras. Era el único sonido que rompía el silencio y la soledad opresivos de aquella región. Ya se sentían muy lejos de Roma.


  El muchacho no pudo resistirlo. Alzó la vista hacia las elevaciones rocosas que había a ambos lados del camino y musitó:


  —Qué buen sitio para una emboscada.


  —¡Ay! —exclamó Olimpiano, echándose a temblar—. ¡Ay, no digas eso!


  —Bueno, nunca se sabe —apuntó el pequeño canalla, que parecía estar disfrutando de lo lindo.


  —En cualquier caso, el soldado con el que hablamos dijo que no teníamos nada que temer de los bandoleros —continuó el eunuco, hablando muy deprisa por los nervios—. Al fin y al cabo, nos acompaña una columna de soldados profesionales y bien armados.


  —¿Y si fuera una banda de antiguos gladiadores? —apuntó el muchacho—. No de esclavos gladiadores, sino de profesionales. Muchos se han vuelto bandidos, por lo que cuentan, ahora que se han quedado sin trabajo en el circo. En una emboscada, resultarían ser un enemigo muy duro de pelar, ¿no?


  —No seas ridículo —replicó el eunuco—. Seguro que has prestado demasiada atención a las necedades que cuentan los esclavos. —Volvió a llevarse el pañuelo a la boca y se secó una gota de sudor que se le había formado en la punta de la protuberante nariz—. Sí, ya, gladiadores —dijo irritado.


  Pero el muchacho tenía razón. Siempre escuchaba las historias que contaban los esclavos y le parecían una excelente fuente de información. Le gustaba la información. Era una forma de poder.


  El emperador Honorio había abolido los juegos en el año del Señor 404, tras la abnegada protesta del monje Telémaco. Al mismo tiempo, había cerrado las escuelas de gladiadores. Por desgracia, ni Honorio ni sus consejeros habían caído en la cuenta de que un gladiador desocupado, igual que un soldado desocupado, es un individuo bastante peligroso. Y cinco mil gladiadores profesionales que se encuentran sin ocupación de la noche a la mañana son sumamente peligrosos. Tras una carrera bien remunerada de sangre y carnicería sobre la arena, no parecía muy probable que esos hombres se estableciesen tranquilamente como buenos ciudadanos y se dedicasen a trabajar de aguadores, pintores de frescos, vendedores de higos o cualquier otra profesión semejante. Algunos se enrolaron en el ejército, pero la mayoría eran demasiado viejos. El ejército sólo quería jóvenes de hasta veintiún años: en forma, maleables y fáciles de entrenar. Tras ser durante tantos años héroes individuales, no se consideraba a los gladiadores material de calidad para el ejército.


  A los más apuestos los contrataron algunas de las damas más ricas de la sociedad romana como «asistentes personales» o «porteadores de literas». Incluso hubo un caso, que causó gran hilaridad entre los escritores satíricos y los círculos literarios de la ciudad, de una dama que contrató a uno para que fuera su «ornatrix», esto es, su peluquero. Aunque en origen la palabra tiene género femenino, acabaron aplicándola a los hombres que se dedicaban a la peluquería, algo que en los últimos tiempos se había puesto de moda. La mayoría eran eunucos, naturalmente, u hombres que se interesaban estrictamente por los muchachos. Cuando se enteraron del caso del gladiador peluquero, los escritores de sátiras afilaron sus plumas de oca. Al poco, circulaban por la ciudad pequeñas sátiras que comentaban lo extraño que resultaba que se le pidiese al ornatrix que fuese a atender a su señora sólo después de desnudarse, untarse el cuerpo de aceite y realizar vigorosos ejercicios de levantamiento de pesas y fortalecimiento con su membrum virile.


  No obstante la risa se les heló en los labios cuando supieron que la inmensa mayoría de los gladiadores se había echado al monte para hacerse bandidos.


  —¡Acordaos de Espartaco! —decían los pesimistas.


  —Sí, y mira cómo acabó —replicaban los optimistas—: crucificado junto con todos sus hombres en la Vía Apia.


  —Sí —contestaban a su vez los pesimistas—, pero antes habían acabado con dos legiones romanas.


  —Ah —decían los optimistas—, pues sí…


  Por eso se inquietó tanto Olimpiano cuando aquel pequeño canalla bárbaro le sugirió que podría haber una emboscada. Como bien sabía el eunuco, se trataba de una posibilidad real.


  En general, no obstante, no se consideraba que los grupos de bandidos que poblaban los montes Sabinos y las tierras de más allá fuesen una amenaza seria, pues operaban como cobardes, atacando granjas solitarias y aisladas o yendo a por mercaderes con tan poco seso como para viajar sin una escolta armada razonable. Fuesen quienes fuesen, parecía inconcebible que tuviesen la temeridad de atacar una columna imperial bien escoltada, incluso en aquellos remotos montes.


  3

  


  La primera sangre


  La primera flecha alcanzó a Marco en la parte superior del brazo.


  —¡Mierda! —bramó, mirándose el brazo.


  La flecha se había clavado en el tríceps y casi le salía por el otro lado. Ordenó a su optio que le atrancase la varilla y que empujase para hacer salir la punta, mientras apretaba los dientes con furia mordiendo el cuero de la rienda. Pasó otra flecha silbando por encima de su cabeza y los caballos empezaron a piafar, mientras el optio hacía esfuerzos por apretarle un torniquete por encima de la herida.


  El teniente llegó al galope. Era Lucio, el soldado britano de ojos grises.


  —La primera sangre, centurión —exclamó alegremente—. ¡Bien hecho!


  —Sí, por desgracia, se trata de mi sangre, señor.


  Cayó otra flecha que se quedó corta y fue a clavarse en el áspero suelo, a los pies de sus caballos. Lucio miró hacia arriba entornando los ojos. No se oía nada aparte del canto de las cigarras, no se veía nada sobre el terraplén aparte del cielo azul. Ni la mínima polvareda, ni la más ligera escaramuza.


  —Nos han tendido una emboscada, pero… ¿quién? ¿Un solitario niño de seis años? En nombre del Cielo, ¿qué está sucediendo?


  Marco sacudió la cabeza.


  —Ni idea, señor. Es la peor emboscada que me han tendido en mi vida.


  La columna se había detenido, aunque estaba en un angosto desfiladero.


  —Cuando dejes de sangrar de una vez… —empezó Lucio.


  —Ya he dejado de sangrar, señor —lo interrumpió Marco, tocando el torniquete—. Tan tieso como una virgen tiene el…


  —Bien, bien, centurión, ya capto la idea. Ahora, vete hasta donde está la vanguardia de la Guardia Palatina y pregúntale al conde Heracliano, con todo el respeto, qué quiere que hagamos.


  Marco tardó poco en regresar.


  —El conde Heracliano sugiere que nosotros contamos con más datos sobre la situación que ellos.


  Lucio lo miró atónito.


  —¿Quiere que yo dé las órdenes?


  —Eso parece, señor. También sugiere que la Guardia Fronteriza debería ir en la vanguardia de la columna de ahora en adelante.


  —¡Por las barbas de Cristo! —Lucio se dio la vuelta—. Maestre Heracliano —susurró—, no eres más que un montón de excrementos de mula que no sirven para nada. —Miró de nuevo a Marco—. Bien, centurión, allá vamos. Al llegar al final de este desfiladero, cuando alcancemos ese alcornocal de ahí, ¿lo ves?, tú, yo y el Primer Escuadrón daremos media vuelta de golpe e iremos hacia la izquierda, a ver qué vemos. ¿Qué te parece el plan?


  —Tremendamente complejo, señor, pero puede que funcione.


  —Muy bien, descarado malnacido. Allá vamos.


  Al pasar, Marco le hizo una señal al primer grupo de ocho soldados de caballería para que se dispusieran a separarse de la columna y subir por la ladera de la izquierda. Así, llegado el momento acataron la orden sin que Lucio tuviera que darles las instrucciones a gritos. Los caballos pugnaron por subir la empinada pendiente, bajando la cabeza y resoplando, hasta que por fin alcanzaron la cima. Allí se detuvieron y miraron al otro lado del terraplén.


  Nada. Ni la más mínima polvareda.


  —¿Qué diantre sucede, señor?


  Lucio observó la planicie entrecerrando los ojos. Al fin, dijo con voz suave:


  —Centurión, ¿qué clase de bandoleros lanza un ataque de reconocimiento para calibrar la fuerza de su objetivo? No una lluvia de flechas, sino tan sólo unos cuantos disparos certeros, y luego tiene la disciplina suficiente para retirarse y desaparecer antes de que el enemigo pueda contar a sus hombres.


  —Ningún bandolero hace eso, que yo sepa, señor.


  Lucio volvió a escrutar el horizonte brumoso, con los ojos casi cerrados.


  —¿Gladiadores? —sugirió otro soldado más joven, el inocente Carpido, infantil en su entusiasmo y su miedo—. ¿Que se han hecho bandidos?


  —¡Gladiadores! —gruñó Ops, un decurión egipcio con cuello de toro, que a sus cuarenta y pocos años estaba a punto de retirarse, pero igual de duro que cualquier otro hombre de la legión. En realidad, se llamaba Oporsenes, pero Ops le iba mejor—. Déjate de putos gladiadores. No son más que una panda de actores que llevan espadas. Unos asesinos famosos, eso es lo que son, joder.


  Como cualquier otro soldado, Ops sólo sentía un gran desprecio por los gladiadores, en activo o no. Símbolos sexuales que ganaban demasiado dinero, luchadores individualistas y fanfarrones que no aguantarían ni cinco minutos en un verdadero campo de batalla, donde la lealtad y la confianza mutuas entre los soldados era lo que les salvaba el pellejo. No esas extravagantes exhibiciones con la espada ante miles de personas enfervorizadas.


  —Bien, soldados —dijo Lucio, haciendo girar su caballo—. Volvemos con la columna y seguimos adelante, ojo avizor. Esto aún no ha terminado.


  * * *


  —¿Qué demonios está sucediendo? —susurró Olimpiano cuando la columna volvió a ponerse en marcha—. No será que nos atacan, ¿no?


  —Parece que sí —dijo el pequeño bárbaro, poniéndose cómodo en el asiento—. Y yo diría que se trata de un ataque muy disciplinado.


  El miedo de Olimpiano se transformó en desprecio.


  —Ah, conque ahora eres un experto militar, ¿no?, que sin duda conoce bien los tratados militares de Eneas Tácito, Frontino y Vegecio, ¿no es así?


  El muchacho miró al eunuco y asintió sin alterarse.


  —Así es, he leído sus obras —aseguró—. Y también ese otro tratado anónimo, De re militari, que enseña cómo se puede propulsar un barco por medio de ruedas de palas movidas por bueyes. Una idea interesante. No estaría mal para un ataque fluvial. ¿Lo conoces?


  El eunuco lo miró con cara de pez agonizante.


  Atila sonrió y cerró los ojos.


  —Pronto volverán a atacar —vaticinó—. Más te vale rezar.


  * * *


  Subieron por la ladera del barranco hasta llegar a una planicie elevada y yerma. Perfecta para que una caballería realizase un ataque relámpago contra la lenta y pesada columna. Pero los exploradores que Lucio había enviado a inspeccionar el terreno —a Heracliano, por algún motivo, no se le había ocurrido hacerlo— informaron de que los únicos seres vivos que se veían eran lagartos y cigarras. Y la tierra era tan rocosa y dura que no había forma de que quedase un rastro decente en ella.


  Cruzaron la planicie en un silencio tenso, con la Guardia Fronteriza en la vanguardia y la Palatina en la retaguardia. Luego empezaron a descender de nuevo, hasta llegar a una vasta hondonada cubierta de hierba. El camino trazaba una curva que rodeaba la ladera del monte. A la izquierda el terreno subía abruptamente y a la derecha caía en una pendiente igual de pronunciada.


  Lucio ordenó hacer un alto.


  El único sonido que se oía era el murmullo del viento agitando la hierba.


  Ops gruñó algo. Lucio le mandó callar.


  Estaba pensando en el día en que Aníbal masacró a los romanos en el lago Trasimeno atacándolos cuando marchaban en fila, incapaces de girar y formar para hacerles frente, pues se encontraban atrapados entre el enemigo y el lago. Se dio cuenta de que aquel lugar era ideal para tenderles una emboscada similar. A la izquierda una pronunciada elevación y a la derecha una bajada aún más empinada. En esa pendiente les resultaría imposible formar decentemente.


  Entonces, Marco dijo:


  —Se acercan caballos. Por allí, por la loma.


  —¿Pastores? —sugirió Lucio—. ¿Cabras?


  —No, caballos. Hombres a caballo.


  Escucharon. Lucio no oía nada. La tensión resultaba insoportable. Como Lucio bien sabía, el deseo de los soldados por entablar batalla a menudo los llevaba a atacar demasiado pronto. No había nada peor que esperar al enemigo, sobre todo tratándose de un enemigo al que no se ha visto y cuyo número se ignora.


  Pero Marco no era ningún novato. Volvió a asentir.


  —Se acercan.


  —¿Cómo puedes oírlo? —preguntó Lucio.


  —Yo no lo oigo. Pero nuestros caballos sí.


  Tenía razón. Los caballos estaban inquietos de todos modos, pues olían el sudor y el miedo de sus jinetes. Pero había algo más en el viento. Movían las orejas de un lado a otro y abrían las aletas de la nariz para captar los olores de los de su especie que se aproximaban.


  Lucio se inclinó y habló al oído a su hermosa yegua gris.


  —¿Qué ocurre, Tugha Bán? ¿Se acercan problemas? —volvió a incorporarse, haciendo caso omiso a las miradas escépticas de su centurión—. Creo que tienes razón.


  Echó una ojeada a la ladera que había a su izquierda. Luego hizo una señal a Marco para que ordenase desmontar a todos los hombres.


  —Y eso incluye a la Guardia Palatina. Bueno, si al maestre Heracliano no le importa. Conque vete a la retaguardia y diles que muevan sus gordas posaderas y que desmonten.


  —¿Vamos a seguir avanzando?


  —¿A este ritmo? ¿Con esos condenados carruajes, que pesan más de la cuenta? —Lucio sacudió la cabeza—. Si seguimos a caballo, van a despedazarnos. —Echó pie a tierra y acarició la empuñadura de su espada—. Vamos a tener que luchar —se quedó parado y volvió a escrutar la empinada ladera y, en la cima, la calima provocada por el calor—. ¿Dónde están esos condenados exploradores?


  Marco no dijo nada. Ambos sabían qué había sido de ellos a esas alturas.


  Y ambos comprendieron lo que pasaba cuando una bandada de grajos empezó a graznar, levantó el vuelo desde el alcornocal que había un poco más abajo y desapareció por el valle. Los grajos son listos. No salen huyendo cuando se acercan caballos, ovejas o cabras. Pero sí que levantan el vuelo cuando se aproximan hombres, e incluso distinguen a un hombre con un arco de uno desarmado. Cuando el grajo levanta el vuelo, siempre hay problemas.


  Marco desenvainó la espada y acarició el filo.


  Lucio mandó formar a los hombres en dos líneas a la izquierda de la columna, de cara a la ladera.


  —¡Menuda cuesta! —murmuró Marco.


  —¡Pues sí! —contestó Lucio—. Espero que hayas seguido entrenándote.


  Mateo carraspeó y escupió.


  —Ya, ya.


  Pero sabía que su oficial tenía razón, de hecho, tenía que admitir que por lo general su oficial siempre tenía razón. El teniente Lucio era un buen oficial. En una situación como aquélla, en que iban a atacarlos desde arriba, lo mejor era hacer, como tantas otras veces en la guerra, lo que menos esperaba el enemigo: contraatacar colina arriba.


  Marco miró hacia la ladera: allí estaban. Emitió un silbido suave. Contraatacar colina arriba y con muchos menos hombres. ¡Por las barbas de Cristo!


  En la cima del monte había unos cuatrocientos hombres, con las flechas listas en los arcos. Vestían de forma muy heterogénea, aunque muchos iban a luchar con el torso descubierto. La única protección que llevaban algunos eran petos de cuero. Hombres sin afeitar, andrajosos, con mirada enfebrecida. Sin embargo sus armas no eran cosa de broma. Además de arcos y flechas, portaban escudos, espadas y unos pocos alguna pesada lanza. No iba a ser coser y cantar. Esperaban en ordenada formación, observando desde arriba la desventurada columna sin expresión alguna en los rostros, aguardando la orden.


  Una figura solitaria vestida con una túnica blanca dio un paso adelante y arrojó un saco por la ladera. Al caer girando y dando tumbos se abrió y de él salieron dos cabezas cortadas. Una fue a dar contra la rueda de un carruaje y allí se detuvo. La otra cruzó de un salto el camino y siguió rodando ladera abajo. Los exploradores.


  No tenía sentido esperar más. Lucio dio la orden, y atacaron.


  Ascendió veinte o treinta metros en primera línea, junto a sus hombres, mientras sentía los músculos de las piernas ardiendo y temblando del esfuerzo. Por encima de sus bramidos, oía con angustiosa frecuencia el hueco golpeteo de las flechas que iban a clavarse en los pechos de sus hombres. A una distancia tan corta, la coraza no servía de nada, por lo que cualquier herida resultaba fatal. Ya habían caído cinco hombres, diez, hasta veinte. Y sólo eran ochenta en total, aparte de los cincuenta de la Guardia Palatina, que avanzaban por el flanco izquierdo. Cuando por fin llegó a cinco metros de la línea de arqueros, pudo ver una expresión de sorpresa en sus ojos. Su cabecilla aún no había dado orden ni de retirarse ni de desenvainar las espadas, así que la mayoría aún iban cargados con los arcos y estaban perplejos ante la rápida ascensión de los soldados por la empinada ladera. Lucio alzó la vista y observó al bandolero que se erguía ante él. Vio que tenía los ojos inyectados en sangre, los labios agrietados por el sol del verano, las mejillas hundidas y las manos temblorosas. Aquellos hombres no estaban en la mejor forma. Sus soldados, en cambio, sí.


  Después se lanzaron contra ellos. Lucio dio un paso adelante y empujó a su enemigo para que se apartara del borde. Volvió a avanzar y atacó con la espada, impulsándose con todo su peso. El arquero, atónito, hizo un absurdo intento de rechazar la estocada protegiéndose con el arco, pero el grueso acero lo atravesó y se le hundió en las tripas hasta la empuñadura. Lucio giró hábilmente la espada y luego tiró de ella, el hombre cayó a sus pies, ahogándose en sangre, mientras los intestinos se le salían por la herida abierta en su vientre. Tras él surgió otro hombre desenvainando la espada. No llegó a hacer más. En una milésima de segundo, Lucio levantó el arma hasta la altura del hombro, mientras se protegía el pecho y el vientre con el escudo, y clavó la punta en la garganta del otro. La espada chirrió al alcanzar las vértebras del cuello; él notó cómo se separaban al rotar la hoja y luego la extrajo del cuerpo. Tenía la mano y el brazo cubiertos de sangre. El hombre cayó sin vida sobre Lucio, que apartó el cadáver con un feroz golpe de escudo, en dirección al bandolero que llegaba tras él.


  A lo largo de toda la fila ocurría lo mismo. En el flanco izquierdo, los Palatinos, silenciosos y ordenados, estaba haciendo picadillo a sus mal nutridos contrincantes. Había que reconocerlo: cuando llegaba el momento, eran soldados tan duros como el que más.


  Aunque probablemente habían perdido a la cuarta parte de sus hombres en la ascensión, habían empezado a luchar en una formación cerrada y letal, como sólo los soldados romanos sabían hacerlo, de modo que no ofrecían a su enemigo más que un sólido muro de escudos y relucientes hojas. El ejército de andrajosos bandoleros no podía enfrentarse a otra cosa que al duro acero.


  Marco luchaba a la derecha de Lucio. Aunque al curtido centurión jamás se le pasaría por la cabeza pronunciar una queja, Lucio veía que la herida de flecha que tenía en el brazo izquierdo se había abierto y volvía a sangrar. Intentaba levantar el escudo para protegerse el costado mientras atacaba con la mano que sujetaba la espada, pero el brazo iba debilitándosele poco a poco y se notaba que ya empezaba a temblar y a bajar cada vez más. En cualquier momento, el enemigo podía darse cuenta y atacar por encima, directo a la garganta o al pulmón. Lucio no dijo nada, pero se ocupó de protegerlo también a él, peleando un poco por delante de Marco y cubriendo su izquierda. Siempre habían formado un buen equipo.


  En otra parte de la lila, vio que el joven Carpido tropezaba y caía. Una bestia con barba y aspecto de mendigo levantó la lanza corta por encima de su cabeza, dispuesto a hundirla en la nuca del muchacho. Lucio se dio la vuelta, pero ya era demasiado tarde. Entonces, cuando ya la lanza hendía el aire, Ops, el fornido egipcio, se lanzó hacia delante, cubriendo casi por completo al joven, levantando el escudo con su poderosa mano. La lanza atravesó el escudo, por supuesto, y por el bramido que lanzó Ops debió también de clavársele en el hombro. Pero, aunque había faltado poco, Carpido estaba salvado, de modo que se puso en pie y hábilmente clavó la espada en el costado de su enemigo cuando éste aún intentaba extraer la lanza del escudo de Ops. Por un momento, a Lucio se le hizo un nudo en la garganta. Tenía a algunos hombres formidables a sus órdenes. No pensaba permitir que cayese ninguno más. Siguió luchando con muda ferocidad.


  Los bandidos iban desperdigándose por todas partes. Además, habían cometido el error de dejar los caballos justo detrás de ellos. Por ello, al retroceder tropezaban con sus agitadas monturas, intentaban pasar por debajo de ellas o incluso por encima, montaban y se daban a la fuga caóticamente. La fila de soldados seguía avanzando con firmeza hacia los bandoleros, definitivamente derrotados y en retirada. Al fondo de todo, Lucio atisbo al hombre que había lanzado el saco con las dos cabezas cortadas. Tiraba de las riendas de su caballo, intentando que girase para poder montar.


  Lucio dio un toque en el brazo a Marco:


  —¡Acompáñame!


  Retrocedió un poco y corrió hacia la izquierda por detrás de la línea, en dirección al cabecilla de los bandidos. Marco fue tras él, lanzando alaridos. Sin dejar de correr, Lucio sonrió. Así era Marco.


  En realidad, Marco gritaba porque el oficial le había dado en el brazo herido y le dolía horrores. De no haber sido porque Lucio corría delante de él, Mateo se habría sentido tentado de darle una paliza.


  Alcanzaron al cabecilla de los bandidos justo cuando al fin se había subido al caballo y tiraba de las riendas hacia la derecha. Marco no se anduvo con rodeos. Se lanzó hacia delante y hundió la espada en el cuello del animal. Le seccionó de un tajo la carótida y la sangre empezó a brotar con extraordinaria fuerza, empapando los rostros y los pechos de los dos hombres. El jinete volvió a tirar de las riendas, en un intento de controlar a su caballo agonizante, pero fue en vano. El pobre animal ya estaba condenado. Empezó a dar vueltas mientras su enorme corazón seguía bombeando la sangre que se escapaba por la herida abierta en el cuello, hasta que por fin le fallaron las patas traseras y se desplomó entre el polvo. El bandolero desmontó y echó pie a tierra, pero fue a dar con sus huesos en el suelo cuando Marco le plantó la bota con tachuelas en la parte baja de la espalda y lo empujó con fuerza. Colocó la punta de la espada en la nuca del cabecilla y esperó, jadeante, a Lucio.


  Vio que la refriega ya había tocado a su fin. Unos doscientos bandoleros yacían en pedazos por el suelo. Los pocos heridos que quedaban estaban siendo rápidamente despachados. El resto corría en manada por la planicie, en dirección a un robledal que había al otro lado. Algunos soldados les dieron breve caza. Pero hacía calor y la batalla estaba ganada.


  Lucio remató al caballo agonizante, colocando la punta de la espada justo detrás de la agitada oreja del animal y a continuación clavándosela en el cerebro. Siempre trataba bien a los caballos. Luego se acercó al jinete y le ordenó que se pusiera en pie.


  El cautivo estaba escuálido y cubierto de polvo, pero aún brillaba en sus ojos una nota de orgullo. También él iba extrañamente vestido, tan sólo con una larga túnica blanca, llena de mugre y con el borde deshilachado. Ni coraza ni guarniciones. Nada que pudiese darles información sobre él.


  —Y bien —jadeó Lucio, mientras sacudía la cabeza y pestañeaba para quitarse la sangre de caballo de los ojos—. ¿Cómo te llamas?


  El hombre bajó la cabeza.


  —Has recibido entrenamiento. No ha sido un mal intento de emboscada.


  El hombre alzó la vista y lo miró con un ardiente odio en los ojos.


  Entonces Lucio se dio cuenta de algo: el hombre intentaba esconder la mano izquierda. Lucio se la cogió y se la acercó. Llevaba un sello en el dedo índice.


  Lo miró con severidad.


  —Entonces, ¿eras soldado? Un soldado que se convirtió en bandolero, ¿no es así? Se te hizo un poco cuesta arriba, ¿no? Así que te volviste contra Roma, la que te alimentaba, a la que todo debías, y te echaste al monte a vivir como los animales, ¿no?


  El hombre giró la cabeza y escupió en el polvo. Luego volvió a mirar a Lucio, con aquel extraño odio rezumando en su mirada.


  —Servía a Estilicón —declaró.


  Lucio asintió despacio. Y al fin dijo, en voz muy baja:


  —Yo también serví a las órdenes de Estilicón. Me gusta pensar que aún lo hago.


  Los dos hombres se miraron largamente.


  —Bueno —dijo Lucio al fin, suspirando mientras dejaba caer la mano mugrienta del otro—. Ya he tenido bastante.


  —¿Los ahorcamos, señor?


  Lucio se alejó cansado.


  —Ahorcadlos.


  Sólo habían capturado vivos a ocho bandidos, incluido el cabecilla. Los condujeron por la planicie hasta los límites del bosque, con intención de imponerles un castigo ejemplar.


  Justo donde la planicie terminaba y el terreno comenzaba a descender hasta formar una pequeña quebrada se levantaba un viejo y maltrecho pino. Llevaron a los prisioneros hasta allí y los desnudaron. Los hombres de Lucio ya estaban lanzando cuerdas a la rama más baja, que parecía sólida, y pasando los nudos corredizos por los cuellos de los cautivos, dispuestos a tirar de ellas y colgarlos, cuando apareció Heracliano a lomos de su caballo y volvió a asumir el mando.


  —Creo que hay que darles una lección especial —dijo.


  Lucio dio media vuelta. No le apetecía ver a la Guardia Palatina en acción. Pero Marco se forzó a mirar.


  Los guardias palatinos ataron las manos a los prisioneros a la espalda, los obligaron a arrodillarse en el suelo y los golpearon brutalmente valiéndose de un látigo con nudos en las trallas. Se ensañaron especialmente con el cabecilla, aunque éste, igual que el resto de los facinerosos, no emitió sonido alguno. Después de la tunda, dieron una patada al cabecilla para que cayera al suelo y a continuación le ataron con fuerza los tobillos. Lanzaron el otro extremo de la cuerda por encima de una de las ramas bajas del pino y lo colgaron cabeza abajo. Uno de los guardias trepó al árbol y le clavó los tobillos a la rama con un clavo de veinte centímetros. Y allí lo dejaron, callado pero consciente, temblando de dolor y agotamiento. La sangre le corría desde los tobillos y por la espalda, y le goteaba de la nariz y de los cabellos.


  Marco sabía qué era lo peor de aquel tipo de crucifixiones invertidas. El clavo de veinte centímetros que atravesaba los huesos de los tobillos ya era algo bastante horrible, pero no los mataría. No, lo peor era estar colgados así, cabeza abajo, sin poder moverse, hasta morir. La muerte tardaría en llegar tres días, quizá más. El pino proporcionaba sombra a los bandoleros, por lo que no morirían de sed tan pronto. Toda la sangre se les iría a la cabeza y allí se quedaría. Al cabo de una hora sufrirían unas jaquecas inconcebibles. Al cabo de un día, tendrían los labios y la lengua amoratados e hinchados, y el blanco de los ojos rojo como las ciruelas maduras. Se conocían casos en que los globos oculares habían reventado por la presión. Pero tampoco eso los mataría. Una hemorragia cerebral o la deshidratación, tal vez. Si no ocurría ninguna otra cosa, a los tres días morirían asfixiados, incapaces de seguir elevando la caja torácica para respirar. Y morirían dando gracias.


  Si tenían suerte, los cuervos no los encontrarían antes de que muriesen. Esos pájaros de las horcas, con sus fuertes picos negros y sus ojos brillantes y adustos. Pero, si no tenían suerte, los verían allí colgados desde la distancia, se acercarían y revolotearían junto a sus pechos del revés, para picotearles los globos oculares como si fuesen una delicada delicia o arrancarles la blanda carne de los labios mientras aún estaban vivos. Cerrar los ojos no servía de nada. Sencillamente les devorarían también los párpados, despegándolos con delicadeza, como si se tratase de seda. No era de extrañar que se considerase a los cuervos las almas en pena de los condenados.


  Los soldados de la Guardia Palatina colgaron a los ocho bandoleros igual que al primero, uno por uno, de la rama de aquel viejo pino, que ya empezaba a crujir y chorrear sangre. Los torturados gimieron y algunos suplicaron, pero fue en vano. Los guardias no tenían tiempo para ellos, sólo desprecio.


  —Vamos, vamos, mujercita, deja de lloriquear —dijo uno de ellos alegremente mientras clavaba otro clavo de veinte centímetros—. Dentro de nada estarás en el Hades con una espada de madera metida en el culo.


  Lucio montó a caballo y se quedó mirando por encima del valle, en dirección al sur, a Roma. Sabía que aquella escoria no merecía otra cosa. Era un castigo perfectamente justo para un criminal. Pero, con todo, no tenía por qué disfrutar con ello.


  Luego volvieron a cruzar la planicie y bajaron hasta donde los esperaban los carruajes, dejando atrás el elevado árbol con sus siniestros adornos: hombres vivos pero agonizantes.


  Algunos soldados habían recogido maleza del borde del bosque y la habían amontonado para hacer una hoguera y quemar los cuerpos de los muertos. El campo de batalla ya emanaba una peste insoportable: a sangre, sudor y el contenido de intestinos reventados mezclándose fétido con el aire caliente. Los soldados les taparon las caras, arrastraron los cuerpos de los bandoleros hasta la pira y le prendieron fuego. Los cadáveres se quemaron poco a poco, chisporroteando como carne asada, mientras una columna de humo negro y aceitoso se elevaba hasta el cielo.


  —Una advertencia —dijo Heracliano con aprobación— para cualquier otra banda de bandoleros que pueda haber en la zona.


  Ya empezaba a chorrear de la pira grasa humana derretida que corría por el suelo y acababa colándose por las grietas del terreno. Lucio avanzó y ordenó que colocasen a los muertos romanos en un estirazo para llevarlos al valle. Allí la tierra era demasiado dura para enterrarlos. Los enterrarían como Dios manda en la tierra blanda del valle, como correspondía a quienes habían muerto por la causa de Roma.


  Lucio había perdido la cuarta parte de sus fuerzas. Había obrado con acierto al decidir atacar en el momento en que lo hizo. Pero habían pagado cara la victoria.


  Otros hombres estaban heridos. Los soldados vendaron y vistieron a los compañeros que aún podían sobrevivir, y éstos montaron en sus caballos.


  Había otro con una flecha atravesada en los pulmones, tendido y ahogándose en su propia sangre. Se trataba de Carpido, el nuevo recluta. Tan sólo dieciocho primaveras. Al final, ni siquiera el empecinado heroísmo de Ops había conseguido salvarlo.


  Junto al muchacho yacía el propio Ops. La lanza que había atravesado su escudo le había causado un gran corte que había tocado una arteria, por lo que el fornido egipcio había perdido mucha sangre. Cruzaba el brazo sobre el pecho y tenía la otra mano cubierta de una costra parduzca de sangre seca. Su cara estaba lívida y respiraba entrecortadamente.


  —Vamos, soldado, a ver si podemos componerte —le dijo Lucio.


  Ops no le hizo caso. Sólo tenía ojos para Carpido.


  El teniente bien sabía que no sólo eran compañeros de armas, sino también de cama. Se trataba de algo muy común. Los soldados se mofaban de un compañero si lo descubrían en la cama con otro hombre y le ponían algún mote burlón, como Mincio Flabiano, pero la mayoría caía en la tentación de cuando en cuando. Ops habría dado la vida por aquel muchacho. Y parecía que iba a hacerlo. Pero no podían permitirse perder a un soldado como él. No en esos momentos. Lucio se volvió y lanzó un juramento en voz baja. O hacía eso o se echaba a llorar.


  Marco se agachó junto a Carpido. ¿Por qué era siempre el más joven el que moría el primero?


  —Siéntate, muchacho —le dijo Mateo con suavidad—. Hay que quitarte la coraza para ponerte un vendaje.


  No hay nada comparable a la ternura con que se cuidan los soldados unos a otros después de una batalla. Lucio los oía, pero no podía mirar.


  Al ver a Héctor muerto, según cuenta Homero, hasta Apolo se dirigió a sus compañeros del Olimpo diciéndoles a gritos: «¡De piedra es vuestro corazón, oh, dioses! ¡Vivís para la crueldad!».


  Y se acordó de las palabras de una antigua canción:


  
    Cruel es la voluntad de los dioses,


    mis penas no hacen sino aumentar


    y he de llorar, amor mío,


    pues las guerras nunca han de cesar.

  


  Carpicio alzó la vista, miró a su centurión con ojos acuosos y entrecerrados, y negó con la cabeza.


  —Espera un poco —le pidió, al tiempo que de su boca brotaba la sangre—. Sólo un poco más.


  Marco esperó un poco. El resto de los hombres estaba en pie en torno a ellos, con la cabeza gacha. Al cabo de unos minutos, Mateo se puso en pie e hizo una señal. Los soldados cogieron con cuidado el cuerpo de Carpicio y lo depositaron en un estirazo junto a sus compañeros caídos.


  Al volver a unirse a la columna, Lucio echó una ojeada al interior del carruaje de Olimpiano, que sudaba profusamente en la penumbra del adornado vehículo.


  —¿Dónde diantre está el muchacho huno?


  —El huno no es responsabilidad mía —le espetó el eunuco—. Se ha ido.


  A Lucio se le heló la sangre.


  —¿Que se ha ido?


  —¡Aquí estoy! —gritó en tono alegre una voz detrás de él.


  Al darse la vuelta, Lucio vio a Atila deslizándose por la ladera cubierta de hierba, en dirección al carruaje.


  —¿Dónde diantre has estado todo este tiempo? —le preguntó Lucio.


  El muchacho se detuvo junto a la puerta del vehículo y alzó la vista hacia el teniente a caballo, llevándose la mano a los ojos para protegerlos del sol.


  —Mirando. —En su rostro se dibujó una sonrisa lobuna—. Aprendiendo.


  Lucio no estaba de humor para bromas.


  —Sube al carruaje —ordenó.


  Hundió los talones en los flancos de Tugha Bán y la columna siguió adelante.


  Aquella noche acamparon en el valle, después de enterrar a sus muertos. Cavaron una zanja cuadrada con un montículo, la rodearon de una empalizada y colocaron travesaños. ¡Un campamento fortificado en el corazón de Italia! Aquéllos eran tiempos extraños.


  Los hombres estaban agotados, pero aun así tenían que hacer guardias por la noche, turnándose cada dos horas. Lucio y Marco hicieron la primera guardia, aunque los parpados casi se les cerraban de cansancio. En cuanto los relevaron, bajaron al río con sus hombres y se bañaron antes de irse a dormir.


  Se lavaron la sangre seca de los brazos, las caras y las túnicas. Luego respiraron hondo varias veces y se sumergieron en el agua. Aguantaban todo el tiempo que podían y luego volvían a la superficie para tomar aliento agradecidos. En aquella oscuridad, ninguno pronunció palabra, mientras el río seguía fluyendo frío en torno a ellos, lavándolos. Recogieron agua fría y clara en las manos y se la echaron por la cabeza, como si estuvieran ungiéndose. Rezaron a sus dioses: a Cristo, a Mitra, a Marte Ultor y a Júpiter Optimus Maximus. Alzaron la vista a los cielos y vieron las estrellas que giraban: el Dragón que se enroscaba cerca de la Estrella Polar, el Águila y el Escudo que se hundían lentamente en el horizonte occidental; la luna creciente como la corona de Diana Cazadora; y Orión, el Cazador, al que ella cruelmente había asesinado, surgiendo poco a poco por el este.


  Lucio se acordó de su mujer y pensó que ella vería las mismas estrellas que él. Orión desvaneciéndose del cielo cuando saliese a recoger los huevos recién puestos en su delantal blanco, y el sol saliendo sobre su hermoso valle de Dumnonia. Sus hijos, Cadoc y la pequeña Ailsa, de ojos serios y resueltos, sacarían a las gallinas azuzándolas con varas de avellano, sin dejar de charlar ni un momento. Sonrió en la oscuridad, sintió los latidos de su corazón. Vio el arroyo claro que corría hacia el gris mar Celta; vio las colinas cubiertas de exuberantes prados, llenos de ganado gordo y blanco; vio los elevados montes coronados de viejos robledales. Aquella tierra ignoraba la guerra y la matanza. Su mujer y sus hijos jamás habían visto a nadie desenvainar una espada con furia, ni mucho menos las horribles secuelas de una batalla. Estaba bien que así fuera. Pero, en cuanto al futuro de su tierra, ahora que había quedado fuera de las fronteras de una Roma debilitada y que se contaban aquellas historias sobre los brutales piratas sajones que se acercaban cada vez más…, debería estar allí, con ellos. Tenía miedo de todo.


  Antes de partir de Isca Dumnoniorum para zarpar en los barcos que esperaban anclados en el estuario, junto con las últimas centurias de la otrora poderosa Legio II Augusta, ya muy deteriorada, la había abrazado y se habían prometido que mirarían el cielo todos los días, al atardecer y al amanecer, estuviesen donde estuviesen, y así su amor surcaría el aire de la noche, por muy lejos que se encontrasen el uno del otro, y sobrevolaría las interminables llanuras, montañas y desiertos que pudieran separarlos. Fuesen cuales fuesen la tierras que se extendieran entre ellos, las iluminarían el mismo sol y la misma luna. Lucio contempló la luna creciente y rezó una oración de profunda añoranza.


  Los soldados regresaron al campamento y durmieron bajo sus mantas como recién nacidos.
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  El bosque


  A la mañana siguiente, Lucio volvió a bañarse en el río y vio pasar un brillante abejaruco que revoloteaba sobre los vastos pastos de la otra orilla. Se santiguó y musitó una oración. Si las abejas eran señal de buena suerte, ¿qué sería un abejaruco, que comía abejas?


  Cuando regresó, vio a un mensajero del cursus imperial que venía a toda velocidad y llegaba al llegar al campamento. Se acercó a preguntarle qué mensaje traía. El jinete sacudió la cabeza con gesto impasible.


  —Es sólo para el conde Heracliano. Lucio se encogió de hombros y permitió al jinete que desmontase y se dirigiese a la tienda de Heracliano.


  Reapareció al cabo de unos minutos, volvió a montar y desapareció por el camino.


  Heracliano informó a Lucio de que en adelante la Guardia Palatina volvería a avanzar en la vanguardia.


  Comieron panceta y Panis militaris, levantaron el campamento y se pusieron en marcha. Subieron hasta dejar atrás el valle y volvieron a tomar el camino. Atravesaron nuevas planicies yermas, desnudas y resecas, únicamente salpicadas aquí y allá con alguna que otra retama y de vez en cuando una coscoja. En el aire flotaba un embriagador aroma a enebro y serpol. Siguieron viajando hasta la media tarde por la reseca altiplanicie. Hacia el sur comenzaron a formarse nuevamente nubes de tormenta, pero sin que llegasen a descargar. El aire era caliente y opresivo, hasta en aquellas alturas. Luego comenzaron a descender poco a poco y el camino se adentró en un denso pinar.


  El ambiente era oscuro y claustrofóbico, había vuelto la atmósfera pesada y tormentosa que los acompañara el día que salieron de Roma. De un momento a otro, tenía que estallar la tormenta. En la oscuridad del bosque, el peso y el silencio de la perturbadora atmósfera del verano parecía todavía más terrible. Algunos caballos se pusieron nerviosos y empezaron a volver los ojos a izquierda y derecha del camino. Los ponían en blanco y movían de un lado a otro las orejas con furia, abriendo las narices para olfatear el peligro, ya que nada veían entre los árboles densos y oscuros que crecían a ambos lados como malignos centinelas.


  Lucio se dio cuenta de que Marco miraba fijamente a su izquierda, hacia el bosque. Siguió la dirección de su mirada.


  —¿Qué ocurre, centurión?


  Marco sacudió la cabeza.


  —Nada.


  No dijeron nada más.


  El conde Heracliano, que volvía a encabezar la columna con su Guardia Palatina, se acordó a su pesar de lo que les había ocurrido a Varo y a sus legiones en el oscuro bosque de Teutoburgo. Aunque ellos se encontraban en el corazón de Italia. Pero Italia ya no era una tierra segura. También se acordó de Estilicón. A veces anotaba la compañía y el tenaz optimismo de aquel hombre, aquel héroe de Roma asesinado, al que siempre había mirado con resentimiento y cuya ejecución había ordenado y aprobado. Lo peor de todo era que se sabía débil. También sabía que ése es el peor sentimiento que puede albergar un hombre. Ser esclavo en las galeras, morir crucificado, entretener a la multitud en un espectáculo con bestias salvajes… Esas cosas no eran nada en comparación con el tormento de levantarse cada mañana sabiéndose de espíritu débil y timorato bajo el caparazón de reluciente bronce y escarlata. Heracliano apretó las riendas con fuerza y siguió cabalgando.


  Por encima de sus cabezas, los sombríos pinos casi se tocaban de un lado a otro del camino. La estrecha franja de cielo que se veía entre ellos era pesada y gris como un escudo. Estaba oscureciendo tanto que apenas distinguían el camino que seguían, cuando de pronto un relámpago lo iluminó todo y alcanzó un lugar del bosque peligrosamente cercano al camino. Una fracción de segundo después se oyó un trueno, demostrando que el rayo no había caído en la columna por muy poco. Los caballos relincharon y se encabritaron, obligando a sus jinetes a doblegarlos con gritos salvajes.


  En el chirriante carruaje liburno, cuyos adornos dorados y cuyas cortinas de terciopelo parecían aún más ridículos en aquel entorno agreste y terrible, Olimpiano no pudo evitar extender el brazo y agarrar la mano de Atila en busca de consuelo, ahogando un grito de terror cuando el rayo cayó muy cerca de ellos en el bosque. El muchacho liberó su mano con cuidado.


  —Bueno, imagino que bajo estos árboles tan altos estaremos a salvo —balbució Olimpiano.


  Parecía como si, enojado, se quejara del rayo y del curso que habían tomado los acontecimientos a los mismos dioses que habían provocado la tormenta. Un indicio de la más absoluta necedad. Atila sonrió para sus adentros.


  Olimpiano no entendía al muchacho huno. Muchas veces sonreía —con esa mueca lobuna— y, sin embargo, lo hacía sin alegría alguna. Estaba lleno de ira, de odio incluso. Sonreía como un pequeño dios observando un sacrificio desde las alturas.


  Heracliano dio orden de que la columna siguiese avanzando, y eso hizo, con gran denuedo. Los veteranos como Lucio y Marco bajaron las lanzas y se quitaron los cascos de hierro, aun a riesgo de acabar empapados. Pero pobre del portaestandarte en una tormenta: no había forma de bajar un estandarte para protegerse, por lo que el desgraciado se convertía en un pararrayos humano.


  Se había levantado un viento fresco que agitaba las ramas de los árboles sobre sus cabezas y les levantaba las túnicas. Acto seguido, comenzó a llover, enormes goterones que caían con fuerza sobre sus cabezas y hombros, y golpeteaban los techos de los carruajes que cobijaban a unos pocos afortunados. Tras el chaparrón inicial, la lluvia poco a poco fue haciéndose más fina y se convirtió en una impenetrable cortina de agua, hasta el punto de que los soldados que encabezaban la columna apenas conseguían distinguir el camino a través del velo de agua. En su carruaje, cercano a la retaguardia, Bercio y Genserico por fin se despertaron. Olimpiano se santiguó con frenesí, al tiempo que a lo largo de toda la columna varios soldados y oficiales se hacían cruces en nombre de Cristo o prometían hacer sacrificios a Mitra o a Júpiter si llegaban a salvo a Rávena. No pocos hicieron votos y promesas a los tres dioses. Cuando lo que está en juego es la vida, más vale guardarse las espaldas.


  El aguacero que seguía cayendo había hecho que a los hombres se les pegase el pelo a la cara y las rojas túnicas de lana a los hombros. Los caballos tenían las crines pegadas a la cruz y chorreaban de lluvia fresca de la montaña. Rápidamente se formaron charcos en el reseco camino, que antes era duro y rígido como el cemento, pero que con el chaparrón se había convertido en un barro amarillento y untuoso. Hombres y caballos agacharon la cabeza, agotados y temerosos, sometiéndose a la fuerza superior de la tormenta y a los dioses de la tempestad, y siguieron su marcha.


  Atila sacó la cabeza del carruaje y sonrió a la lluvia.


  —Vuelve dentro, muchacho —lo reprendió Olimpiano—. Corre las cortinas.


  El muchacho no le hizo caso.


  Cualquier otro hombre de aquella columna sentía que la tormenta lo acosaba como un animal furioso, amenazando con poner fin a su vida con una sola embestida de sus cuernos de luz blanca. Pero Atila sabía que la tormenta pasaba a través de él, que formaba parte de ella y que no podía hacerle ningún daño. Cualquier otro hombre, acurrucado en su propio universo particular, se sentía pequeño ante la tormenta: menos poderoso, amenazado, disminuido. Pero el muchacho se sentía más fuerte, más grande, más poderoso: era uno con el trueno, uno con el universo. Al mirarlo y ver algo de esta verdad en él, algo sobrenatural, Olimpiano cerró los ojos y volvió a santiguarse.


  Atila siguió sonriendo a la tormenta y al negro bosque inundado por la lluvia que se cerraba en torno a ellos. Cuando otro potente rayo cayó en unos pinos cercanos y derribó uno de ellos en un estallido de chispas, humo y breves llamas, cuando hubo que hincar los talones en las grupas de todos los caballos de la columna y sujetar las riendas con firmeza, pues se iban a derecha e izquierda poniendo los ojos en blanco y agachando las orejas, cuando todos los hombres se santiguaron y movieron los labios en furiosa oración, Atila contempló extasiado el bosque y el caos de los iracundos cielos oscuros, rezando: «Astur, padre mío, Señor de la Tormenta…».


  Un nuevo relámpago cayó en el carruaje de Berico y Genserico, que iba justo detrás de ellos.


  Como suele ocurrir con los rayos, siempre impredecibles, el carruaje resultó indemne, pero el relámpago destrozó las tiras de cuerda que lo sujetaban, con lo que todo el pesado receptáculo se combó por el centro y se hundió sobre sus ejes. A continuación se rompió el eje trasero con un crujido terrible. Los caballos, aterrorizados, relincharon y se encabritaron, intentando soltarse, pero seguían firmemente uncidos al carruaje destrozado. El cochero los azotó y los animales se sumieron en un silencio nervioso.


  Poco a poco, los carruajes que iban por delante comenzaron a aminorar hasta detenerse por fin. Dos guardias montados que iban junto al carruaje de Olimpiano dieron media vuelta y se fueron a inspeccionar los daños, enseguida llegaron a la conclusión de que había que apartar el carruaje roto del camino y abandonarlo en el bosque. Los dos príncipes vándalos tendrían que acomodarse en el carruaje de delante.


  En ese momento, Atila miró en torno a él y vio que Olimpiano estaba inclinado hacia delante, curiosamente encorvado, y que de su enorme vientre sobresalía una flecha con una pluma en el extremo. El eunuco se agarraba la tripa y se inclinaba sobre la flecha, mientras farfullaba: «¡Me han dado!». Alzó la vista, miró al muchacho y le dijo: «¡Me han disparado salvajemente!».


  —Eso parece —concordó Atila.


  Sin embargo, la mayor parte de la flecha aún se veía y el muchacho calculó que sólo se habría adentrado en las carnes del eunuco tres o cinco centímetros. Dadas sus dimensiones, sin duda sólo sería una herida leve. Dedicó al pobre hombre una mirada de brevísima piedad y volvió a asomarse. No cabía duda: junto a la ventana se había clavado otra flecha en la madera dorada y labrada del carruaje. Mientras miraba cayeron nuevas flechas silenciosas, que salían del bosque y de la lluvia como misteriosos mensajeros de otro mundo. Parecía obvio que hasta el momento la lluvia aún no había empapado los arcos de sus desconocidos enemigos. Una flecha alcanzó a un caballo en la parte alta de la pata; otra le atravesó la garganta a un soldado, que cayó sobre el cuello de su montura, aferrándose a él y empapando de sangre sus crines mojadas por la lluvia.


  —¡Nos atacan! —gritó un joven optio—. ¡Por la izquierda! ¡Segundo escuadrón, a mí!


  Los ocho jinetes giraron y empezaron a adentrarse en el denso bosque, cortando las ramas bajas de los pinos, largas y finas, con las espadas.


  Lucio se acercó al galope a la columna y tiró con furia de las riendas de Tugha Bán, cuyos cascos resbalaban en el barro amarillo. En apariencia, hacía caso omiso de las flechas que hendían el aire.


  —¡Desmontad, idiotas de mierda! —bramó—. ¡Bajaos del caballo y usad las putas piernas! Nos atacan a derecha e izquierda, por si no os habéis dado cuenta, joder. Y vosotros, sacad ese condenado trasto del camino, ¡ahora mismo!


  Los soldados obedecieron en el acto. Soltaron a los caballos del carruaje averiado y nuevos guardias montados, llegados de la retaguardia, los contuvieron para que no huyesen. Una flecha fue a clavarse en la silla de cuero de Lucio justo debajo de su muslo, pero él se limitó a bajar la mano y arrancarla sin mirarla siquiera. Arrojó la flecha con desdén y siguió dando órdenes a voz en cuello. Ni el conde Heracliano ni los soldados de la vanguardia daban señales de vida.


  Hicieron palanca para levantar el carruaje averiado y apartado del camino. Cayó a un lado en medio de un estrépito, fue a dar con el tronco de un gran pino y luego dejó de moverse.


  —¡Eh, vosotros dos! —gritó Lucio a los dos atónitos príncipes vándalos—. ¡Subid al carruaje de delante!


  Berico y Genserico se envolvieron en sus mantos y corrieron hasta el siguiente carruaje.


  Lucio dio media vuelta nuevamente y escrutó entre la lluvia por debajo de la visera del casco.


  —¡Por Dios, qué farsa! No son más que bandoleros, por amor de Dios. Unos condenados aficionados.


  —¡Otra vez nos atacan! —gritó Mateo, frenando con brusquedad junto a él—. ¡No puedo creerlo, joder!


  —Ni yo —gritó Lucio.


  —¿Restos de la banda de antes?


  —Estos no son antiguos soldados. Disparan desde ambos lados.


  Mientras hablaban seguían volando las flechas en derredor, yendo a dar en los escudos y los carruajes, pero los dos soldados las ignoraban.


  —Cualquiera pensaría —dijo Lucio— que alguien no quiere que lleguemos a Rávena.


  —¿El conde Heracliano…? —preguntó Marco.


  Lucio se levantó sobre la silla y se estiró para ver si había algún indicio de que la vanguardia hubiese emprendido alguna acción decisiva. Volvió a sentarse.


  —¡Por los huevos de Júpiter! —suspiró exasperado—. Lo que tenemos aquí es, como diríamos en la jerga técnica del ejército, una panda de condenados aficionados. Y estamos correteando de un lado a otro como hormigas en un hormiguero.


  Hizo dar media vuelta a su caballo y se puso a bramar nuevas órdenes.


  —A ver, tú, Ops, coge a veinte hombres, adentraos en el bosque, a pie, por amor de Dios, y acabad con esos malnacidos. Y tú, soldadito descerebrado, da orden a los dos escuadrones de la retaguardia de que desmonten y haced lo mismo por la derecha. Antes de que cuente diez no quiero volver a ver ni una sola flecha saliendo de ese bosque.


  El adusto soldado y dos escuadrones más desmontaron rápidamente y se pusieron en formación.


  —¡Vamos, señoras! —los arengó alegremente—. ¡Ha llegado el momento de jugar en el bosque! A cualquier cosa viva que os encontréis le sacáis las tripas y las colgáis del árbol más cercano.


  Desapareció entre los árboles con sus hombres, y al poco empezaron a llegar gritos y alaridos de los árboles. Estaban acabando con otro grupo de bandoleros.


  Lucio se acercó de nuevo a la columna y miró a Olimpiano y Atila.


  —¿Son bandoleros otra vez? —gimió Olimpiano—. ¿También antiguos gladiadores?


  —Sí, sí, lo que sea —gruñó Lucio—. Estoy temblando de miedo. ¡Malditos aficionados! —miró furioso hacia Olimpiano y Atila desde su inquieto caballo—. Quienes atacan a una columna en marcha sólo desde un flanco son soldados que han recibido entrenamiento. Quienes atacan por ambos lados a la vez son unos malditos aficionados. —Se inclinó y escupió—. ¿Y eso por qué?


  Olimpiano refunfuñó que no tenía ni idea. El muchacho se quedó un momento pensando y luego dijo:


  —Porque bien podrían estar disparándose unos a otros.


  —Pero, buen hombre, ¡estoy herido! —gimió Olimpiano indignado, sin apenas dar crédito a que esa conversación sobre táctica militar estuviese desarrollándose en aquel momento, mientras él tenía una flecha clavada en el cuerpo y además estaba sangrando (aunque ligeramente).


  Lucio abrió de golpe la puerta y se acercó a echar una ojeada.


  —De lleno en la panza, ¿eh? Levántate la túnica.


  —De ninguna manera toleraré semejante…


  Lucio se inclinó y rasgó limpiamente la túnica con la punta de la espada. En efecto, la punta de la flecha sólo se había hundido poco más de un centímetro en los rollos de carne del eunuco y aún se veían las lengüetas por debajo de la piel.


  —Bien —dijo—. Respira superficialmente, así la flecha no seguirá hundiéndose en la carne. Y aprieta los dientes.


  —¿Cómo dices?


  —He dicho —repitió Lucio, mientras se inclinaba, agarraba la flecha justo detrás de la punta y tiraba de ella con fuerza; haciendo un desagradable ruido como de succión, la punta salió del vientre del eunuco y Olimpiano empezó a sangrar en abundancia— que aprietes los dientes. Vaya hombre, demasiado tarde. Ya ha salido. Haz presión en la herida, que ya te la limpiaremos cuando acabe este jaleo.


  Pero Olimpiano se había desmayado.


  Lucio miró a Atila.


  —Me parece que te toca trabajar.


  —Estás de guasa.


  El teniente sacudió la cabeza.


  —Sólo hasta que vuelva en sí. Una bola de sebo como él por fuerza ha de tener la sangre lenta, enseguida se coagulará. Pero, hasta entonces, presiona la herida con la mano. —Le dio un golpecito en el brazo—. Un trabajo duro, ya lo sé, pero alguien tiene que hacerlo.


  Al poco, ya estaba otra vez bajo la lluvia, bramando órdenes a voz en cuello para poner un poco de organización en la columna.


  El muchacho observó al eunuco inconsciente, de cuya herida brotaba libremente la sangre, y se quedó un momento pensando. Luego se inclinó y arrancó una tira de seda de la carísima túnica de Olimpiano, la pasó por detrás de su cintura enorme y empapada de sudor, y la ató por delante. Pero, al tratarse de seda, apenas tardó nada en quedar empapada de sangre, por lo que Atila hizo una compresa con la tela de su propia manga, aunque no pensaba que la bola de sebo lo mereciese. Rasgó un poco más la túnica del eunuco y colocó la compresa por debajo de la tira de seda. Estuvo observándolo unos instantes y vio que, después de absorber un poco más de sangre, la tela blanca no dio señales de que siguiese habiendo hemorragia.


  Se sacudió las manos satisfecho.


  Entonces, el eunuco gruñó y se despertó.


  No era eso lo que el muchacho había planeado.


  Oía los gritos de los soldados en medio de la torrencial lluvia y el rumor distante de los truenos. En ese momento, supo que su oportunidad había llegado. Le sudaban las manos y el corazón le daba tumbos en el escuálido pecho, pero no era de miedo. Miró a Olimpiano por el rabillo del ojo, pero el eunuco no le hacía caso, ocupado como estaba de agarrarse el vientre y atisbar por la ventana con ansiedad. Atila estuvo a punto de disculparse con él, pero luego le pareció que eso habría sido deshonesto. De modo que se puso en pie, asió la enorme cabeza calva de Olimpiano y la estampó repetidas veces contra la pared de madera del carruaje.


  Por desgracia para el eunuco, el muchacho no tenía fuerza suficiente para dejarlo sin sentido de un solo golpe. Sintió que le caía sangre por la nuca y notó una sensación de mareo, como si la cabeza le diera vueltas y tuviese puntitos verdes bailando delante de sus ojos. Sólo alcanzó a balbucear con voz ronca: «Perdóname la vida, te lo ruego, seas quien seas. Te recompensaré con creces. El resto de esta chusma no me importa nada, no son otra cosa que esclavos y soldados, pero yo soy un hombre muy rico, con una gran influencia en la corte de Roma…».


  Volvió a hundirse en el asiento, pugnando por respirar. Ya había cerrado los ojos cuando oyó que se abría la puerta del carruaje y le llegó el sonido de la tormenta con más fuerza que nunca. Luego, la puerta comenzó a dar golpes sin parar, movida por el viento, y supo que el muchacho se había ido.


  Uno de los soldados vio al chico corriendo hacia los árboles y gritó:


  —¡Escapa un hombre!


  Lucio dio media vuelta y lanzó un grito de consternación.


  —¡Esos escurridizos…! Bien, Marco, ya hemos dado cuenta de los atacantes. Conserva a algunos para interrogarlos. El pequeño príncipe no llegará muy lejos con este tiempo. —Se secó el sudor y el agua de lluvia de la frente—. Cabalga hasta la vanguardia e informa al conde Heracliano. Dile, es decir, sugiérele que haga avanzar a la columna. Ya los alcanzaremos luego.


  —Avanzarán rápido, de eso estoy seguro —dijo Marco sarcásticamente—. La Guardia no ha sufrido ni una sola baja.


  Lucio lo miró asombrado.


  —¿Qué quieres decir?


  —No quiero decir nada, señor. No corresponde a un soldado corriente y estúpido como yo dar interpretaciones de nada. A los hechos me remito: es extraño que ni una sola flecha fuese dirigida a la Guardia Palatina o al conde Heracliano. Estaban reservadas para nosotros, señor.


  Se miraron con gravedad. No había en el mundo ningún hombre en quien Lucio confiase más que en su centurión. Se habían salvado el pellejo mutuamente en incontables ocasiones.


  —¿Qué está sucediendo, Marco? —preguntó—. ¿Por qué van a por nosotros?


  —¿A por nosotros, señor? —contestó Marco—. ¿O a por aquellos a quienes guardamos?


  Lucio frunció el ceño y meneó la cabeza.


  —Cabalga hasta la vanguardia, centurión.


  —Sí, señor.


  El teniente alzó el brazo para que un escuadrón de ocho soldados lo siguiese. Esperaba estar de vuelta en un par de minutos, con aquel pequeño canalla atado con una soga de barco si hacía falta.


  Delante, la columna volvió a ponerse en marcha al mismo ritmo lento que antes, mientras los nueve jinetes se adentraban en las sombrías profundidades del pinar.


  El chaparrón había sido violento y breve, como siempre sucede con las tormentas de verano, y su fuerza ya comenzaba a remitir. Por encima de sus cabezas, el cielo empezaba a aclararse, aunque en la penumbra del pinar los soldados seguían teniendo problemas para ver con claridad por dónde iban. Caían gotas de agua de las ramas, pero ya no llovía. Cada poco los soldados detenían sus monturas y aguzaban el oído o buscaban el rastro. El muchacho había dejado huellas débiles pero inconfundibles en el suelo húmedo y cubierto de agujas de pino.


  —¿Cómo piensa escapar? ¿Trepando a un árbol? —bromeó uno de los soldados.


  —¡A callar! —ordenó Lucio—. Silencio absoluto.


  Siguieron avanzando.


  Al cabo de unos minutos, los árboles empezaron a ralear y entre los troncos oscuros pudieron ver que el sol se abría paso a través de las nubes, iluminando los montes de piedra caliza que se levantaban frente a ellos.


  Salieron por fin del bosque. Entonces, incluso aquellos aguerridos soldados que en conjunto habían servido al ejército desde el Muro hasta los desiertos de África y desde las agrestes montañas de Hispania hasta las orillas pobladas de juncos del Eufrates se detuvieron y contemplaron el paisaje sobrecogidos. Ante ellos se extendía un hermoso valle verde, sembrado de viñedos y olivares. Más allá se erguían antiguos montes de piedra caliza, entre dorados y cenicientos a la luz del sol que surgía entre las nubes, salpicados de pequeñas granjas y rebaños de ovejas. Al fondo se levantaban montañas más altas, con las cimas cubiertas de nieve incluso en aquella época del año y bañadas en una luz extraordinariamente clara que se reflejaba en las últimas nubes de la tormenta y volvía a proyectarse por la vasta extensión de cielo. Y en la lejanía, por encima de los montes, brillaba el arco iris, colocado por el Padre Jove después del Diluvio del Mundo, del que sólo se salvaron Deucalión y su esposa Pirra.


  Incluso el corazón de Italia empezaba a parecer tan salvaje y anárquico como las indómitas tierras de más allá del Muro.


  Los hombres y los caballos dejaron que el sol les secase los miembros. Luego, un soldado joven extendió el brazo y señaló un punto.


  —Allí está.


  Lucio lo fulminó con la mirada.


  —Muy bien, Saleo. Hace cinco minutos que estoy viéndolo.


  El soldado bajó la cabeza avergonzado y los otros se echaron a reír.


  —De todas formas, ¡hay que ver con el pequeño canalla! —comentó otro.


  Los otros gruñeron dándole la razón.


  —Si fuera listo, se habría quedado en el bosque —murmuró Saleo.


  —Eso demuestra lo poco que sabes —dijo otro—. Es huno. No puede evitar salir a campo abierto. Hasta los bosques les parecen prisiones.


  —Entonces, ya es nuestro.


  El otro asintió.


  —Ya es nuestro.


  Lucio llevaba un rato haciendo esfuerzos por distinguir mejor la lejana figura.


  —¿Es el muchacho huno? Yo creía que quien se había escapado era uno de los príncipes vándalos. ¿Es ése al que llaman Atila?


  El soldado se quedó algo desconcertado por la brusca reacción del oficial.


  —Sí, señor.


  —El que siempre está escapándose —apuntó otro.


  El teniente fijó sus claros ojos grises en el valle, con expresión inescrutable. Abajo, a lo lejos, veían la figura del muchacho que corría desesperadamente por los campos y entre las hileras de vides. De cuando en cuando volvía la vista en dirección a los nueve jinetes que lo observaban desde lo alto del monte, junto al bosque, sabiendo que no lo perdían de vista. Podían tomarse su tiempo, no había prisa. ¿Qué posibilidades tenía un simple muchacho frente a ocho soldados de caballería?


  —¡Vamos, venid a por mí, malnacidos! —gritaba furioso, con voz aguda y estridente, mientras doblaba la cintura y se agarraba los costados entre jadeos—. ¡Venid a cogerme! —se incorporó y les hizo el obsceno mano fico, introduciendo el pulgar entre el índice y el corazón—. ¿A qué esperáis?


  La débil vocecilla cruzó el valle y llegó hasta donde estaban los soldados, que no pudieron evitar sonreír.


  —Hay que reconocer que el muchacho tiene mérito —comentó uno.


  Lucio se volvió hacia sus hombres.


  —Volved junto a la columna.


  Su lugarteniente lo miró perplejo.


  —¿Señor?


  —Basta con uno para llevar de vuelta a un renacuajo como ése. Ahora, volved a la columna e informad al conde Heracliano de que yo me encargo de darle caza.


  Algo alicaídos, los soldados hicieron caracolear sus caballos y volvieron a adentrarse en el bosque, dirigiéndose al norte, hacia el camino. Lucio espoleó su caballo y empezó a bajar hacia el valle recién lavado por la lluvia, que relucía bajo el sol.


  Una vez que hubo superado las pendientes mas escarpadas y rocosas, espoleó a Tugha Bán para que echara a galopar por los mojados prados plagados de las flores típicas del final del verano y listos para la siega. Se adentró en los viñedos por donde había visto al muchacho la última vez. Lo divisó más adelante, pero cuando llegó a donde estaba, el chico ya se había deslizado por debajo de la hilera de vides y había pasado a la siguiente. Exasperado, Lucio se vio obligado a galopar hasta el final de la hilera y regresar por la siguiente, pero para entonces el muchacho se había escabullido de nuevo. El teniente frenó a su jadeante caballo y reflexionó. Se agachó y cogió una uva gorda, jugosa, de color rubí. Arturo ya estaba saliendo y pronto llegaría la vendimia.


  Tras masticar con placer durante unos instantes, gritó con su voz más lánguidamente autoritaria:


  —Sabes que no puedes escapar.


  Hubo un silencio mientras el muchacho sopesaba si merecía la pena delatar su posición sólo por el placer de responder. Pero, como Lucio había imaginado, era orgulloso e imprudente.


  —Tampoco tú puedes atraparme.


  Antes de que hubiese terminado la frase, Lucio ya había echado pie a tierra y llevaba a su yegua por las riendas mientras avanzaba entre las vides.


  —Podría ordenar a mis hombres que le prendiesen fuego al viñedo —dijo.


  —Tus hombres han regresado con la columna —repuso Atila.


  Lucio sonrió, a su pesar. La inteligencia militar del muchacho era bastante impresionante.


  —¿Adonde pretendes llegar tú solo? —preguntó—. En estas montañas el invierno llega pronto. No tienes dinero, ni armas…


  —Sobreviviré —gritó el muchacho alegremente. Sonaba como si también él estuviese masticando aquellas uvas maduras e irresistiblemente jugosas—. He visto cosas peores.


  —¿Y los Alpes Julianos en octubre, en noviembre? Los atravesarás dando un paseo hasta llegar a Panonia, ¿no?


  El muchacho se quedó callado. Le sorprendía que el teniente hubiese adivinado sus planes con tanta precisión. ¿Cómo sabía que se dirigía hacia el norte, hacia su hogar?


  Entretanto, Lucio había dejado el caballo al final de la hilera, de modo que se veía la cabeza en una fila y las ancas en la siguiente. La parte central quedaba oculta por las vides. El muchacho volvió la cabeza y vio el hocico del caballo asomando al final de la hilera, con lo que dio por sentado lo obvio y se escabulló a la siguiente hilera. Se quedó agachado sobre la hierba húmeda, bajo las últimas hojas verdes de las vides y los pesados racimos de uvas. Lucio se acercó hacia él a pie. El muchacho se quedó inmóvil. Mordió otra uva y los encamados jugos estallaron en su boca. Lo único que tenía que hacer era no perder de vista aquel caballo…


  Entonces sintió el frío del acero en la nuca y supo que todo había acabado. Hundió la cabeza en la hierba y escupió los restos de pulpa de uva que tenía en la boca. Se sentía enfermo.


  —En pie, hijo —le ordenó el teniente. Hablaba con sorprendente amabilidad.


  Atila agachó la cabeza.


  —Que te jodan.


  El teniente no se movió.


  —En pie, he dicho. No he venido a matarte. Sé muy bien quién eres: el rehén más preciado de Roma.


  El muchacho levantó la cabeza y lo miró guiñando los ojos contra el sol.


  —Que te den por el culo —repitió.


  Algo en su voz hizo ver al teniente que verdaderamente no pensaba moverse, por mucho que lo amenazara. De modo que se agachó, lo agarró por el pescuezo y lo arrastró hasta sus rodillas. El muchacho se quedó arrodillado, resentido y silencioso, mirando fijamente las hojas de vid que tenía ante los ojos. Una avispa embriagada le pasó zumbando ferozmente por delante de la cara e incluso se posó unos instantes en su pelo, pero el muchacho no hizo nada por espantarla.


  Entonces el teniente hizo algo muy curioso y muy poco propio de un militar: envainó la espada, se sentó junto al muchacho, cruzando las piernas sobre la hierba mojada, extendió la mano, cogió un racimo entero de relucientes uvas y se puso a comérselas como si no tuviese una sola preocupación. Atila lo miró por el rabillo del ojo, pero algo captó su atención y se quedó un rato observándolo y pensando. Al fin dijo:


  —Legio II Augusta, Isca Dumnoniorum. Aunque tu padre era galo.


  Lucio estuvo a punto de atragantarse con una uva.


  —Por la sangre de Cristo, muchacho, sí que tienes buena memoria.


  Atila no sonrió. Sin duda era él. El teniente alto y de ojos grises, con una irregular cicatriz en la barbilla, que lo había capturado la otra vez en las calles de Roma, después de la pelea. Fijó la vista en algo, pero no era en el teniente, sino en una visión imaginaria.


  —Y tú eres Atila, ¿verdad?


  El muchacho gruñó.


  —Yo me llamo Lucio.


  —A mí me parece un nombre de niña.


  —Ya. Pues no lo es, ¿de acuerdo?


  El muchacho se encogió de hombros.


  Lucio contuvo su mal humor.


  —En lengua celta es Lugh —explicó—. Si no, puedes llamarme Ciddwntarth, si así lo prefieres. Es mi verdadero nombre celta.


  —¿Qué significa?


  —Lobo en la Niebla.


  —¡Hum! —exclamó el muchacho pensativo, mientras cortaba una brizna de hierba con la uña del pulgar—. En cualquier caso, suena mejor que Lucio. Se parece más a un nombre huno.


  —¿Qué significa Atila?


  —No pienso decírtelo.


  —¿Cómo que no piensas decírmelo?


  El muchacho alzó la vista y miró a Lucio, o Ciddwntarth, o como demonios se llamase.


  —Entre mi gente, los nombres son sagrados. No le decimos nuestro verdadero nombre a cualquier desconocido. Y sobre todo no decimos qué significa.


  —Por Dios, mira que eres raro. Y mi mujer dice que yo soy raro.


  El muchacho lo miró con sorpresa.


  —¿Estás casado?


  —Ya sabes que ahora los soldados pueden casarse —le explicó Lucio divertido—. Aunque hay quien dice que cuando comenzamos a casarnos fue cuando empezamos a corrompernos, que el matrimonio nos quitó nuestros jugos vitales, nuestra virilidad, y cosas por el estilo.


  El muchacho se dedicaba a cortar en pedacitos la brizna de hierba.


  —Imagino que pensarás —prosiguió Lucio— que sólo los idiotas se casan, ¿no es así? Y que no me creías tan estúpido como para encadenarme a una mujer para siempre, ¿no?


  Sí, eso era lo que había pensado Atila.


  —¡Ah! —dijo Lucio con suavidad, mirando hacia los montes en dirección a las colinas—. Pero es que tú no has visto a mi mujer.


  El muchacho empezaba a sentirse incómodo y se notaba cierto rubor en sus mejillas, por debajo de la piel cobriza. Lucio se rió con fuerza.


  —Ya verás. Espera unos ahítos más y te encontrarás tan encadenado como lo estamos todos.


  De ningún modo, pensó Atila, fijando la vista en sus pies mugrientos. ¡Mujeres! Se acordó de las muchachas semidesnudas que se reían en los aposentos de los príncipes vándalos y en cómo, a su pesar, lo habían excitado. Y temió que la predicción de Lucio ya estuviese haciéndose realidad.


  —También tengo un hijo de tu edad —prosiguió Lucio—. Un hijo y una niña más pequeña.


  —Entre mi gente, si a un hombre en tu mismo caso le preguntasen cuántos hijos tiene, diría: «Un hijo y una calamidad».


  Lucio lanzó un gruñido.


  —¿Cómo se llama tu hijo?


  —Cadoc —contestó Lucio—. Es un nombre britano.


  —¿Se parece a mí?


  Lucio recordó los ojos castaños y soñadores de su hijo, y se lo imaginó recorriendo los prados bañados por el sol de Dumnonia con su hermanita Ailsa a rastras. Sujetando su arco y su flecha de juguete con su manita sucia, intentando cazar ardillas o ratones, o explicándole a su hermana cómo se llamaban las flores y qué plantas eran buenas para comer.


  —La verdad es que no —dijo.


  —¿Por qué no?


  Lucio se rió.


  —Es más amable que tú.


  El muchacho emitió un sonido gutural y arrancó otro puñado de hierba. También aquel Cadoc parecía una calamidad.


  —Bueno —dijo el teniente, poniéndose en pie y mirando desde arriba al muchacho. Buscó bajo su manto y sacó una espada corta, de hoja ancha, como las empleadas cuando hay que atacar rápido y de cerca. Cogió la espada por la hoja, le dio la vuelta y le ofreció la empuñadura al muchacho.


  Atila alzó la vista boquiabierto.


  —Esto te lo quitaron cuando te arrebataron tu libertad —le dijo el teniente—. Ha llegado el momento de que lo recuperes.


  —Es… Es… —balbució el muchacho—. Me la dio Estilicón. Tan sólo unas noches antes de…


  —Lo sé. Yo también conocí a Estilicón.


  —¿Tú…? Es decir, ¿qué fue lo que…?


  —Estilicón era un buen hombre —señaló el teniente—. Y en una ocasión le hice ciertas promesas.


  Sus miradas se cruzaron brevemente. Luego Atila extendió la mano y cogió la preciosa espada. La hoja estaba tan afilada como siempre.


  —La has cuidado bien —aprobó.


  El teniente calló y se quitó el cinturón del que colgaba la vaina de la espada.


  —Y espero que tú hagas lo mismo —dijo al fin, dándole el cinturón—. No sé por qué te hizo este regalo Estilicón. A mí también me hizo un regalo. —Sonrió sin alegría—. Al mismo tiempo más ligero y más pesado que el que te dio a ti tampoco entiendo por qué me hizo ese obsequio, igual que te ocurre a ti, pero para él significaba algo. Y ya sólo eso significa mucho para mí.


  El muchacho luchó con la hebilla del cinturón hasta que Lucio le dijo que se diera la vuelta y se lo abrochó él mismo. Le quedaba suelto, de modo que el teniente le enseñó a enrollar el cinturón un par de veces para que le quedara ajustado. Atila metió la espada en su vaina, alzó la vista y asintió.


  —Está bien —dijo.


  El teniente sonrió.


  —Bueno, cuídate durante el viaje —le pidió.


  Atila lo miró fijamente.


  —¿Qué quieres decir?


  Lucio hizo un gesto impaciente en dirección a los montes del fondo.


  —Es hora de partir, muchacho.


  —¿Me dejas ir?


  El teniente suspiró.


  —Y yo que te creía listo. Sí, te dejo ir.


  —¿Por qué?


  El teniente titubeó.


  —Puede que corras menos peligro estando solo, lejos de la columna.


  —¿No te…? ¿Esto no te traerá problemas?


  Lucio hizo caso omiso de la pregunta.


  —Si puedes, viaja de noche. De momento, la luna aún está en cuarto creciente, pero aprovéchala cuando esté llena. Los campesinos son buena gente, pero recuerda que la mayoría de los pastores ejercen de bandoleros de cuando en cuando. También es posible que les gustes para otro tipo de cosas, tú ya me entiendes. Eres bastante exótico. Conque manténte alejado de ellos. Yo lo haría. No uses la espada a no ser que te veas forzado a hacerlo. De no ser así, escóndela bajo el manto. Hazte el pobre o, mejor, el loco. Nadie se molesta en robar a un loco.


  El muchacho asintió.


  —Dame la mano.


  El muchacho extendió la mano.


  —La mano con la que manejas la espada, bobo.


  —Ah, perdón.


  Extendió la mano derecha y se dieron un apretón.


  —¿Cómo sé que no vas a apuñalarme en mitad del apretón? Tú no eres amigo de Roma, ¿verdad?


  Atila sonrió.


  —Bueno —dijo Lucio—, ahora márchate. No quiero volver a verte nunca.


  —Ni yo tampoco —aseguró el muchacho. Sonrió una vez más al alto teniente, tapándose los ojos con la mano para protegerse del sol. Luego dio media vuelta y se puso a trotar por la hilera de vides hasta llegar al prado que había detrás. En el último momento, se volvió y gritó:


  —¡Yo en tu lugar volvería a Britania! ¡Roma está acabada!


  —Ya, ya —le gritó Lucio, haciéndole señas de que se fuera—. ¡Cuídate!


  El muchacho corrió por el prado de al lado, subió a lo alto de la colina y allí se dio la vuelta para despedirse con la mano por última vez, antes de desaparecer.


  Lucio volvió donde estaba su caballo, montó y emprendió el camino de regreso al bosque.
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  Cloaca Máxima


  —¿Y bien? —preguntó Marco.


  Lucio se colocó junto a él.


  —Se me escapó.


  Marco asintió.


  —Ya me imaginaba yo que podría pasar.


  —¿Les habéis sacado algo a los prisioneros?


  —El general Heracliano nos ordenó que no les diésemos caza. Dijo que no merecía la pena arriesgar el pellejo por eso.


  —Conque eso dijo, ¿eh?


  —Pues sí. Pero sí que llegamos a descubrir una cosa: hablaban latín. Y muy bien, por cierto.


  Lucio frunció el ceño.


  —¿Y por qué no iban a hacerlo?


  —Pues porque eran godos.


  Lucio tiró de las riendas para frenar a su caballo.


  —¿Que eran qué?


  —Un grupo de guerreros godos.


  Lucio miró fijamente hacia delante, entre las inquietas orejas de Tugha Bán.


  Aquello no tenía ningún sentido.


  —¿Dónde está ahora Heracliano?


  Marco carraspeó.


  —Se ha adelantado con la Guardia Palatina, y se han llevado también a los otros rehenes, que ahora van a caballo. La verdad es que ya los hemos perdido de vista. Ignoro el motivo, pero nos han cargado con los carruajes y se han ido.


  —¿Y el eunuco gordo?


  También se ha ido con ellos.


  —¿Qué? ¿A caballo? ¿Cómo…?


  —No preguntes. No fue cosa agradable de ver.


  —Pero ellos creen que Atila sigue con nosotros, ¿no es así?


  —Eso es lo que creen.


  Lucio espoleó al caballo y siguieron avanzando sumidos en un silencio pensativo.


  Luego Marco dijo:


  —Con permiso, señor.


  Lucio asintió.


  —Bueno, señor, ¿en ningún momento le ha dado la impresión de que alguien no quiere que lleguemos a Rávena?


  Lucio sacudió la cabeza.


  —No sé qué pensar. No entiendo qué diantre está sucediendo. Lo único que sé es esto: me alegro de no ser más que un pobre soldado obtuso y no un condenado político.


  Su centurión sonrió.


  Cuando Lucio vio claro que habían perdido de vista definitivamente a la Guardia Palatina, envió a dos de sus hombres a buscar refuerzos. Les encargó que fuesen a toda velocidad hasta la siguiente vía y llegasen a la posta del cursus imperial para solicitar refuerzos. De Rávena, si hacía falta.


  —¿Crees que van a atacarnos de nuevo? —preguntó Marco en voz baja.


  —Estoy seguro de ello. Y tú también. De hecho… —dijo Lucio, mirando a su reducida columna: cuarenta soldados de caballería, un puñado de heridos y dos enormes y pesados carruajes liburnos—. De hecho, creo que tenemos serios problemas —volvió la vista hacia Marco—. Pero guárdatelo para ti.


  Llevaban avanzando otra hora y media cuando la columna se detuvo de golpe.


  Los dos soldados que habían enviado a por refuerzos colgaban de una rama que cruzaba el camino. Los habían desnudado y luego los habían desollado. A uno le habían cortado la mano derecha y se la habían metido en la boca, con los dedos obscenamente abiertos por la cara maltratada y sangrienta. Al otro le habían colocado en la boca sus propios genitales.


  —Bajadlos —ordenó Lucio en voz queda.


  Los descolgaron, los envolvieron en mantas y los enterraron junto al camino.


  Lucio habló entonces a sus horrorizados hombres, haciendo denodados esfuerzos por que el horror que sentía él mismo no se le notase en la voz y en los ojos. Les dijo que estaban de mierda hasta el cuello. Les dijo que estaban metidos hasta la nariz en la Cloaca Máxima. Les dijo que no tenía ni la más remota idea de lo que estaba sucediendo y que había muchas probabilidades de que no sobreviviesen, ni mucho menos llegasen a Rávena. Pero debían permanecer unidos, sólo así tendrían una remota posibilidad de salir con vida.


  —No salgáis huyendo —pidió—. Hemos pasado por peores momentos.


  Los hombres conocían a su teniente desde hacía mucho tiempo. Adoptaron una expresión adusta, se echaron al hombro los escudos, levantaron las lanzas y con renovada resolución la columna volvió a ponerse en marcha.


  * * *


  Atila ya había robado una mula.


  Se había arrastrado hasta una pequeña granja al anochecer, provocando con su intrusión un furioso alboroto entre los patos. Pero nadie había dado señales de vida. A la sombra de un granero de piedra había una mula decrépita y acosada por las moscas, amarrada a una cerca. Atila desató la cuerda vieja y raída, y se dispuso a sacar al animal de la propiedad tan silenciosamente como pudiera. Los adoquines estaban cubiertos de paja, de modo que el muchacho y la mula hacían poco ruido.


  En el extremo del granero se veía una ventana estrecha, por la que salían ruidos. Incapaz de resistir la curiosidad, Atila rodeó el granero con la mula y luego la montó para alcanzar a echar una ojeada por la ventana. El interior estaba iluminado por una franja del último sol que entraba por la puerta abierta.


  Un hombre de edad se movía arriba y abajo entre el heno, con una camisa por única vestimenta. Debajo había una muchacha joven tumbada e igualmente a medio vestir. Debían de llevarse treinta años. Tal vez eran padre e hija. En aquellos remotos parajes rurales, ese tipo de cosas era el pan nuestro de cada día. De algún modo había que pasar las largas horas de indolencia de las tardes de verano. En cualquier caso, la muchacha parecía estar disfrutando de lo lindo, a juzgar por el apremio con que se movía debajo del hombre, y por cómo se abandonaba y doblaba los dedos de los pies, y por el sudor que le corría por la cara, y por los jadeos que salían de su boca abierta. El muchacho sintió el calor de la mula entre sus piernas y un cálido deseo en el vientre y más abajo. Con la boca seca, sorprendido, se bajó de la vieja mula, ajena a todo, y la sacó en silencio de la finca. Le echó sobre la cruz la raída cuerda que le serviría de rienda, se encaramó a una cerca para subirse a ella, montó a horcajadas sobre su lomo hirsuto y manchado de barro, y se puso en marcha.


  Bajó por el valle hasta llegar a una dilatada campiña y prosiguió su camino entre pastizales llenos de hierba alta y praderas aún adornadas con las últimas flores del año: santimonia y magarzuela, centaura, milenrama y matricaria.


  Debería haber sentido su presencia; es decir, debería haberse dado cuenta de lo que le decían sus sentidos. Pero por fin estaba lejos de la columna y era libre, de modo que ya nada se interponía entre él y su amada y lejana tierra… O eso creía él. Esa sensación lo volvió descuidado y le hizo perder su frialdad de corazón y de mente. Hasta iba silbando a lomos de su mula.


  Debería haberse dado cuenta de que su huraña montura movía las orejas de un lado a otro. Debería haber oído el ruido de cazuelas y sartenes, y haber notado el olor a humo y el tufo inconfundible de un campamento lleno de hombres y caballos. Pero siguió avanzando por la campiña con las piernas colgando a ambos lados de su montura y las manos sujetando relajadamente la cuerda que hacía las veces de rienda, silbando como el muchacho que era. Después de bordear un bosquecillo, topó con un campamento donde había unos doscientos hombres. Tiendas, hogueras, caballos amarrados a estacas… a menos de cien metros de él.


  Un hombre que estaba ocupado en prender una hoguera levantó de pronto la vista y se quedó mirando. Se puso en pie y siguió mirando. Luego se volvió hacia sus compañeros, que holgazaneaban en las proximidades de la tienda.


  —¡Pero bueno! ¡Fijaos en eso! —exclamó.


  Todos levantaron la vista y vieron, al otro extremo del prado, a un muchacho despeinado, con inconfundibles ojos rasgados y con cicatrices azules tatuadas en las mejillas. Se pusieron en pie de un salto.


  —El cordero se mete en la boca del lobo —dijo otro.


  Sonrieron.


  Luego fueron corriendo hacia sus caballos mientras el muchacho hacía dar media vuelta a la mula y la azuzaba para que trotase tan rápido como le fuese posible.


  No podía llegar muy lejos. Pero no querían que volviera a escapárseles.


  * * *


  A cada kilómetro que recorrían, Lucio se inquietaba más y más, aunque no dejaba ver sus sentimientos a los soldados. El sol ya se ponía y seguían sin encontrar un lugar donde acampar. El terreno era complicado. Habían atravesado densos bosques y habían salido a una planicie rocosa, rodeada de un bosque sombrío por tres de sus lados y dando por el cuarto a una ladera empinada que bajaba hasta el valle. No era un lugar seguro para acampar, pero si seguían adelante volverían a adentrarse en el bosque. La luz decaía rápidamente, y sus hombres estaban agotados. Igual que le ocurría a él.


  En mitad de la planicie levantó la mano y ordenó hacer un alto. Algo le había llamado la atención entre los árboles que había delante, a menos de un kilómetro. Marco se detuvo junto a él.


  —¿Ves algo?


  —No, señor.


  Se quedaron un rato mirando. Ya estaban a punto de reanudar la marcha cuando de pronto surgió de entre las sombras de los árboles una insólita figura que se dirigía hacia ellos trotando como loca. Pese a que sólo iba al trote, se notaba a la legua que algo la apremiaba. La montura era una mula vieja y polvorienta, y sobre ella iba un muchacho aferrado a su huesudo lomo y dando tumbos como una muñeca de trapo. Pero se agarraba al animal con feroz resolución, sin dejar ni por un momento de clavar los talones en los escuálidos flancos de la mula.


  —A ése no hay quien se lo quite de encima —gruñó Ops detrás de ellos—. Es peor que contagiarse de esa asquerosa gonorrea siria.


  Cuando el muchacho fue acercándose, pudieron ver el miedo en sus ojos. Al fin se detuvo jadeante frente a ellos, con la mula resollando como si fuese a expirar allí mismo. El muchacho giró el tronco para volverse a mirar hacia los árboles. No veía nada. Enderezó el cuerpo y se desplomó, resoplando, sobre el cuerpo de su desgarbada montura.


  —¿Tan pronto estás de vuelta? —ironizó Lucio—. ¿Qué ocurre?


  El muchacho se incorporó. Tenía la cara cubierta de mugre y sudor.


  —Vienen por allí.


  —¿Quiénes?


  Atila sacudió la cabeza.


  —No lo sé, pero me quieren a mí.


  —¿A ti?


  —No sé por qué.


  —Ni yo —refunfuñó Ops.


  —A callar, decurión —ordenó Marco—. ¿Ya te han suturado la herida?


  Ops se movió incómodo en la silla de montar.


  —Pronto lo harán, señor.


  Marco meneó la cabeza. Todos los soldados de la centuria se burlaban de Ops porque sabían que, aunque no le temblaba el pulso por enfrentarse a una fila de vociferantes pictos, en cambio no podía ni ver una aguja.


  Marco se volvió hacia Atila.


  Tapándose los ojos con la mano para protegerlos del sol poniente, el muchacho miraba a los dos adustos oficiales romanos con sus enormes cascos de penachos escarlata.


  —Pensé que podía evitar que me alcanzasen, pero…


  Lucio meneó la cabeza, sonriendo ante la idea. Con aquella mula, lo alcanzaría hasta una tortuga coja.


  —No tenías ninguna posibilidad. Además, en cualquier caso habrían seguido tu rastro.


  El muchacho bajó la mirada.


  —Lo siento —susurró.


  Fue Marco quien contestó, inclinándose para ponerse al nivel del muchacho y suavizando por una vez su voz de oso:


  —No tienes nada que sentir. Tú eres responsabilidad nuestra, y cualquier panda de bárbaros saqueadores (si me permites la expresión) que quiera ponerle las manos encima tendrá que venir a por ti y vérselas con nosotros. ¿Entendido?


  El muchacho asintió.


  —Entendido.


  Mateo volvió a incorporarse.


  —Entonces, ¿cuántos son?


  El muchacho por fin había recuperado el aliento.


  —Unos doscientos, tal vez. Y puede que el doble de caballos, que además parecen descansados.


  Una vez más, Lucio admiró la inteligencia militar del muchacho. Pero la situación era desesperada. Los godos no tardarían más de unos minutos en ensillar los caballos, enfundarse las armaduras y salir a la caza del chico. Se volvió hacia Marco.


  —Ya lo sé, ya lo sé —refunfuñó el centurión.


  Lucio dio media vuelta y habló a gritos a la columna:


  —¡Centuria, a desmontar! Soltad los fardos, desenvainad las espadas y preparad los picos. Tenemos trabajo.


  Aun al cabo de ocho años de servicio, todavía se sorprendía ante la rapidez y resistencia de sus hombres. Al poco rato, ya habían cavado una trinchera circular lo bastante ancha como para hacer caer a un jinete a caballo y habían levantado un terraplén de piedra y tierra en el interior de la circunferencia. Sólo dejaron una estrecha abertura por la que cabía únicamente un caballo. Exhaustos, cubiertos de sudor y polvo, con todos los músculos del cuerpo ardiéndoles, se dispusieron a hacer el terraplén más compacto dándole golpes con la parte plana de las palas y a colocar una tosca pero eficaz empalizada en la parte superior. Ni un solo hombre se quejó. Ni un solo hombre trabajó despacio. Ni un solo hombre se detuvo a beber hasta que el trabajo estuvo terminado. Incluso Ops, que llevaba el brazo vendado y aún estaba pálido por la sangre perdida, se afanó con el mismo ahínco que los demás. Hasta el nuevo recluta, el escuálido Saleo, puso todo su empeño en la tarea. Y también Marco. Lucio los miró mientras se acordaba de los doscientos jinetes godos que se aproximaban. Y pensar que todos iban a morir por culpa de un solo muchacho, aquel inescrutable huno… Pero él y sus hombres debían cumplir con una misión, y ninguno de ellos tenía intención de eludirla. Lucio los conocía bien. Los caligatae: la Tropa, los Cascos de Hierro, las Mulas de Mario, la Condenada Infantería. El no cambiaría su centuria —o lo que quedaba de ella— por ningún otro grupo de soldados del mundo.


  No perdía de vista la linde del bosque, pero aún no había señal alguna de sus atacantes. ¿Por qué tardaban tanto?


  —Usa también los carruajes —ordenó una voz.


  Lucio miró en derredor. Era el muchacho. Frunció el ceño.


  —No suelo seguir los consejos tácticos de niños de doce años, pero…


  —Catorce.


  —Lo que sea.


  Lucio reflexionó un poco y luego se puso a dar órdenes para que colocaran los dos carruajes en un círculo defensivo. El muchacho volvió a interrumpirlo.


  —De lado. Tienes que tumbarlos.


  Lucio refunfuñó:


  —Estas empezando a acabar con mi paciencia, muchacho.


  Pero Atila no se inmutó.


  —Si los dejas derechos, al enemigo no le costará nada acercarse sin ser visto, echarles una cuerda, amarrarlos a un tiro de caballos y llevárselos rodando sobre sus propias ruedas. Y entonces tu círculo defensivo quedará abierto. Si los tumbas, no se moverán.


  Lucio se aclaró la garganta y luego dijo:


  —No es así como lo hacemos los romanos.


  El muchacho sonrió.


  —No, es como lo hacemos los hunos. Ah, y túmbalos con las ruedas para dentro, de modo que no puedan trepar por ellas.


  Así pues, una vez más Lucio se puso a bramar nuevas órdenes y al poco ya habían amarrado con cuerdas los dos carruajes dorados a un tiro de extenuados caballos. Tras mucho crujir y mucho maldecir, por fin se desplomaron entre el polvo en medio de un gran estruendo. Lucio tenía que admitir que reforzaban muy bien la barrera a lo largo de aproximadamente un tercio de su extensión. Y, con sólo cuarenta hombres para defender del perímetro, necesitaban echar mano de todos los recursos posibles.


  Introdujeron a los caballos en el círculo defensivo por la estrecha entrada, junto con la decrépita mula del muchacho, los ataron en el centro y cerraron la barrera con otra fila de puntiagudas estacas. Lucio se acercó a Tugha Bán y le susurró una palabra tranquilizadora al oído. La yegua se acomodó sobre sus cascos y se dispuso a dormir.


  El círculo de hombres quedó sumido en el silencio.


  Unos cuantos reunieron astillas suficientes para prender un par de hogueras y se sentaron con las piernas cruzadas a la luz parpadeante y anaranjada de las llamas mientras bebían con cuidado pequeños sorbos de agua y le daban algún que otro bocado al panis militares, ya hecho migas. No era gran cosa, pero no les quedaba nada más. A ninguno le apetecía abandonar el círculo para dedicarse a cazar en la penumbra. El sol ya casi se había puesto y la oscuridad iba adueñándose del rostro del mundo. En el bosque los pajarillos veraniegos dormían con los ojos abiertos y en los valles el ganado se acomodaba en silencio para pasar la noche.


  Lucio y Marco estaban de pie, codo con codo, en el terraplén, intentando ver algo en el bosque.


  —Están ahí —anunció Mateo en voz baja.


  —¿Los ves?


  —He visto moverse algo. Están observándonos y esperando.


  —¿Por qué no nos han atacado antes? Se han quedado cruzados de brazos viendo cómo organizábamos nuestras defensas.


  Marco gruñó.


  —Así son ellos.


  —Entonces, ¿crees que atacarán de noche?


  —La oscuridad suele favorecer a los que se defienden, igual que la penumbra. Tal vez por eso estén esperando.


  —De modo que atacarán al amanecer.


  —Eso creo.


  A Lucio se le heló la sangre en las venas. Los últimos rayos de sol llegaban sesgados a la rocosa planicie y los árboles del fondo estaban ya sumidos casi por completo en la oscuridad. Entonces, los jinetes godos salieron del bosque a lomos de sus caballos.


  Pero no era un ataque. Aún no había llegado el momento. Se trataba de una embajada.


  Había tres guerreros. Montaban caballos altos y briosos, y cada uno de ellos llevaba en la mano derecha una lanza con un banderín justo debajo de la punta. No llevaban escudos, pero sus corazas de acero pulido resplandecían a la luz del sol que agonizaba. Los cascos altos y cónicos, adornados con crin de caballo, los hacían parecer aún más altos.


  Los dos oficiales romanos pensaron: «¿Y hay que enfrentarse a doscientos como éstos? No tenemos ninguna posibilidad». Pero ambos tuvieron tacto suficiente para mantenerse callados.


  Los tres jinetes se acercaron sin temor hasta el borde del círculo y el que iba en cabeza le dirigió una breve inclinación a Lucio.


  —¿Tú estas al mando?


  —Sí —contestó Lucio sin alterarse.


  El caballo del cabecilla, un ejemplar joven y castrado, de pelaje negro, dio unas vueltas delante de ellos, inquieto, fogoso, lleno de fuego. Caminaba levantando mucho las patas y con pasos ligeros, como si por sus venas corriese sangre hispana o beréber, aunque los godos por lo general montaban los caballos lanudos y resistentes de las llanuras.


  El caudillo volvió a hablar en un latín excelente.


  —Si nos entregáis al muchacho huno, los demás quedaréis libres. Si os resistís, ninguno vivirá para ver el próximo anochecer.


  Lucio se volvió hacia Marco. Éste llamó a Ops, que se acercó arrastrando los pies desde la hoguera.


  —¿Has oído eso, decurión?


  —Lo he oído.


  —¿Qué dicen los soldados?


  Crates, un griego de complexión pequeña, enjuto y nervudo, que servía como médico de la centuria, habló por los demás desde la hoguera, donde estaba sentado con las piernas cruzadas, afilando su daga.


  —Diles que se vayan a tomar por el culo —gritó.


  Lucio sonrió y se volvió hacia el jinete godo.


  —La respuesta es que os vayáis a tomar por el culo.


  El jinete no se inmutó. En voz baja, aseguró:


  —Lo lamentaréis.


  Lucio mantuvo la mirada fija en los ojos de su enemigo.


  —Puede que sí. O puede que no.


  Los tres altos guerreros dieron media vuelta y volvieron a adentrarse en el bosque.


  * * *


  Lucio se sentó con sus hombres. Atila se coloco cerca de él.


  Crates, el griego, jugueteaba con la daga en la tierra. Suavizando un poco el tono de su voz, por lo general sarcástico, dijo:


  —Los godos no despellejan viva a la gente. De todos los pueblos bárbaros, son el que tiene mayor sentido del honor. No arrasan aldeas ni hacen sacrificios humanos. —Sacudió la cabeza.


  Lucio miró a Atila, pero éste estaba callado y su mirada no dejaba traslucir emoción alguna.


  Mateo, que había servido en el Danubio años atrás y conocía bien a los pueblos godos, le dio la razón asintiendo en silencio.


  —Uno de nuestros muchachos, cuando nos encontrábamos en el Nórico con la Legio X Gemina y estaban machacándonos esos jinetes tan altos y guapos de larga cabellera rubia…


  El resto de los hombres soltó una risotada.


  —Bueno, uno de nuestros muchachos cayó prisionero de un grupo de guerreros godos mientras estaba cazando en la otra orilla del río. La verdad es que volvió con vida, pero ¿sabéis qué había ocurrido?


  Los hombres se recostaron para escuchar la historia, olvidando por unos instantes la amenaza del día siguiente. Marco era un buen narrador.


  —El tipo, que era un joven optio, no tenía dos dedos de frente. Pero, eso sí, leía muchos libros y, hasta cuando descansaba junto al río en el campamento, no paraba de hablar de poesía y de filosofía y cosas así. Los demás se sentaban a su alrededor a hartarse de lentejas y de vez en cuando le dedicaban algún pedo, pero él nada, seguía charla que te charlarás sin hacer caso. Bueno, pues aquella vez se fue a cazar solo y cayó prisionero de los guerreros que os decía. Así que formaron en círculo en torno a él, apuntando con las lanzas a su garganta, como suelen hacer. El nos contó que había estado leyendo cosas sobre un filósofo griego al que un tirano (no recuerdo cuál) había amenazado con la ejecución. Y el filósofo griego, al verdadero estilo de los filósofos, le había dicho con desdén al tirano: «ha de ser para ti maravilloso tener tanto poder como una araña venenosa». El tirano lo ejecutó de todos modos, pero hay que reconocer que el filósofo se fue al infierno con cierto estilo.


  »Bueno, el caso es que los guerreros godos tenían rodeado a nuestro compañero, que estaba completamente solo y no tenía ni la más remota posibilidad de salvar el pellejo. Entonces, el cabecilla le dijo algo así como que había penetrado en su reino y en sus dominios, y que el castigo por ello era la muerte. Y el bueno del optio, como os decía un ratón de biblioteca, se pone todo tieso y orgulloso sobre su caballo y le sale con la misma frase: "Ha de ser para ti maravilloso tener tanto poder como una araña venenosa". Se lo suelta a la cara. Se hace un silencio sepulcral y los veinte guerreros se quedan con los ojos como platos ante la tremenda impertinencia que le han dirigido a su cabecilla. Y luego van y se echan a reír. Se ríen tanto que parece que vayan a caerse de las sillas. Entonces el cabecilla aparta la lanza, y los demás lo imitan. Va y se acerca al bobo del optio, le da una palmadita en la espalda y le dice que se vaya con ellos a su campamento, a emborracharse con un hidromiel godo de los que le quitan las penas a cualquiera. Y claro, eso hace, ya que tampoco tiene otra opción. A la mañana siguiente, se siente como si se hubiera pasado la noche dándose de cabezazos contra un muro. Pero resulta que él y los guerreros godos ya son algo así como hermanos de sangre para toda la vida.


  Marco hizo una pausa. Luego añadió, en tono más serio:


  —La cuestión es que así son los godos. Son un pueblo guerrero, que sigue un antiguo código heroico germánico, ¿entendéis? No despellejan viva a la gente, como dice nuestro amigo griego, ni tampoco llegan a una aldea llena de mujeres y niños y acaban con todos ellos. No digo que sea precisamente porque tengan buen corazón. Es más bien porque se trata de guerreros que sólo desenvainan la espada para enfrentarse a un rival digno de ellos, en otras palabras, un hombre con una espada en la mano. Nunca oiréis hablar de atrocidades cometidas por los godos, al contrario que otras tribus que podría mencionar.


  Se hizo un silencio incómodo. Los soldados hicieron esfuerzos por no mirar a Atila. Con todo, él permanecía impasible, escuchando cada palabra mientras miraba fijamente la luz anaranjada del fuego.


  Lucio se puso en pie.


  —Muy bien, señores. Basta de conversaciones eruditas por hoy. Hay que echar un cabezadita. Amanecerá dentro de pocas horas y mañana será un día largo y duro.


  Marco y Lucio se quedaron todavía un rato en el terraplén, con la vista perdida en la silenciosa oscuridad que los rodeaba.


  —¿Qué posibilidades de ganar crees que tenemos, centurión?


  Marco tomó aliento y dio una respuesta muy poco directa, al contrario de lo que solía hacer:


  —Otra cosa que sé sobre los godos es que cuando atacan gritan: «¡Cabalgad hacia la ruina y el fin del mundo!». ¿Y quién lucha con más denuedo, un hombre que siente un sano temor hacia la muerte o uno que no la teme en absoluto?


  El teniente se quedó pensativo.


  —Hasta llegué a aprenderme unos versos godos —dijo Marco.


  —Nunca dejarás de sorprenderme, centurión. Marco buscó en su memoria y luego pronunció con voz suave y gutural los sonidos germánicos:


  
    Hige sceal pe heardra,


    Heorte pe cenre,


    Mod sceal pe meara,


    pe uns mahteig lytlad.

  


  —¿Y eso qué significa?


  —Significa:


  
    Más duro será el corazón,


    más fuerte será la voluntad,


    más feroz será la lucha


    cuando nuestras fuerzas flaqueen.

  


  —Ahí tienes la vieja alma heroica de los godos.


  —Sí, ya, muy heroica.


  Marco se incorporó.


  —Pero fíjate en nosotros. Mira a lo que nos enfrentamos, ahora y en los duros años por venir. ¿Dices que hay alguna otra forma de ver el mundo que tenga sentido? ¿Con lo que es hoy el mundo?


  Lucio se quedó callado. Tras pensarlo un buen rato, dijo:


  —No. Sí que tiene sentido.


  Los dos hombres siguieron mirando la implacable oscuridad y dejaron de hablar. Les daba la impresión de que toda palabra y toda añoranza, todo amor y toda lealtad, toda valentía y todo sacrificio pudiesen desvanecerse y ser engullidos por aquella oscuridad profunda, sin que nada saliera de su interior más que una oscuridad aún mayor.


  Un escalofrío les recorrió el espinazo. Tras ellos, muy cerca, empezó a hablar una voz:


  
    ¡Nuestra madre, la tierra, allá, en el abedul!


    ¡Oscura mariposa de ámbar que nos dio vida!


    Vamos cantando por las llanuras sin fin,


    viviendo a lomos de un caballo como sombras en la estepa.


    Aquí llega ella, adornada con blancas crines de caballo,


    vestida para el sacrificio, nuestra madre, la tierra.

  


  Lucio se dio la vuelta, aunque ya sabía quién hablaba. El muchacho huno estaba de pie tras ellos, con una manta sobre los hombros y los dientes brillándole en la oscuridad.


  —Pero, claro —dijo el muchacho—, los hunos no conocen la poesía. Es hecho comprobado. Son el pueblo más bárbaro de todos. El pueblo que nace sobre un escudo humeante, el pueblo que dispara flechas buscando a los dioses.


  Fijó la vista en ellos largo rato. Luego se alejó en silencio y regresó al centro del campamento. Se tumbó y cerró los ojos.


  Marco sacudió la cabeza, mirándolo desde lejos.


  —Ese muchacho…


  —Ya —dijo Lucio—. Tiene algo, ¿verdad? Algo especial.


  Marco asintió.


  —Y los godos lo saben. ¿Por qué esperamos? ¿Por qué peleamos? ¿Y por quién peleamos?


  —Que me cuelguen si lo sé. —Lucio colocó la mano en el hombro de Marco—. Vamos, centurión, también nosotros necesitamos dormir.


  Marco sonrió.


  —Sí. Mañana será un día largo.
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  Vestida para el sacrificio


  Emergieron del bosque por el este, al salir el sol, sabiendo que éste cegaría a sus enemigos. Sus banderines de rayas, dentados y multicolores, ondeaban orgullosos en las elevadas lanzas de cedro. Los escudos, alargados y con forma de diamante, estaban decorados con infinidad de emblemas heráldicos, con un sinfín de animales totémicos que poblaban la fiera imaginación de aquel pueblo guerrero y sus inconmensurables bosques norteños. En sus grandes escudos se dibujaban las siluetas del oso, del lobo y del jabalí, además del descomunal y lanudo bisonte europeo, todas ellas grabadas en bronce bárbaro. En las puntas de sus cascos alargados y cuartelados se agitaban largos penachos de rubia crin de caballo y al costado llevaban las imponentes espadas envainadas. Se erguían altos y orgullosos a lomos de sus caballos, que trotaban levantando las patas delanteras mientras mordían impacientes los bocados de bronce.


  Cabalgaban en formación impecable: no eran una de esas tribus vociferantes que cargaban contra el enemigo sin orden ni concierto. A algo menos de doscientos metros, ya al alcance de un disparo de flecha, tiraron de las riendas y se detuvieron. Los caballos siguieron piafando inquietos, sin avanzar. Su cabecilla se adelantó y salió de las filas de guerreros godos. Era el caudillo que había parlamentado con Lucio la noche anterior. Por debajo del yelmo llevaba una máscara de bronce que hacía que pareciese tan metálico y aterradoramente impasible como un dios del Olimpo vestido para el sacrificio. También su caballo lucía un capistro, una visera de bronce batido.


  Volvió a decirles que no tenían nada en contra de los romanos. Sólo querían llevarse al muchacho huno. Y Lucio repitió que el huno estaba a su cargo y que no pensaban entregarlo. El caudillo godo asintió, volvió a sus filas e hizo caracolear a su caballo.


  En el interior del endeble círculo defensivo, los soldados apretaron los dientes, sujetaron con más fuerza todavía las lanzas y levantaron los mentones en actitud beligerante. Se miraban unos a otros sin pronunciar palabra, pues nada de lo que pudiesen decir bastaría. Aquellos hombres habían bebido juntos, habían luchado juntos, habían ido de putas juntos, por todo el Imperio. Habían estado espalda con espalda sujetando los escudos bajo una lluvia de flechas. Habían cabalgado para enfrentarse a grupos de piratas attacotti llegados de Hibernia que hacían incursiones en las costas de Siluria o de Dumnonia en busca de esclavos. Habían luchado contra los francos en el Rin, contra los vándalos en Hispania y contra los marcomanos en el Danubio. Y todos ellos llevaban alguna cicatriz en el cuerpo o en el alma por algún compañero que había muerto en sus brazos en la batalla.


  Los jinetes godos desmontaron. Iban a luchar a pie. Lucio y Marco se miraron: era extraño. Formaron ordenadamente en tres líneas que se curvaban para abarcar dos tercios del círculo. Se movían en silencio, sin armar jaleo. «¿Doscientos? —pensó Lucio—. Más bien doscientos cincuenta, quizá trescientos».


  Ops inclinó la cabeza, escupió y masculló alguna obscenidad sobre los bárbaros. Saleo, el joven recluta, estaba de pie junto a él, lívido. Crates le dio un suave codazo.


  —¿Estás bien, muchacho?


  —Estoy bien.


  No había mucho más que decir para confortarlo.


  —Lo que pasa es que me muero de ganas de entablar combate —mintió el joven, hablando demasiado deprisa.


  Crates consiguió esbozar una sonrisa irónica.


  —Yo también.


  Iba a ser la última batalla de la Octava Centuria de la Primera Cohorte de la Legio II Augusta. Iba a ser la última vez que entablasen combate juntos. Lo sabían. Iba a ser la última vez que se defendiesen juntos. Por motivos que no alcanzaban a comprender, allí acabaría todo para ellos. Un pequeño ejército de jinetes godos los había llevado a un punto muerto, en el otrora pacífico corazón de Italia. Les pedía que entregasen a uno de sus rehenes, que no era más que un muchacho, ¡y encima bárbaro! No, aquello no tenía sentido. Pero caerían luchando. Y luego cabía esperar que los godos acabasen por llevarse al muchacho de todos modos. Pero iban a tener que pagarlo con sangre.


  No era lo que se esperaban. No era el retiro largo y feliz al que muchos aspiraban tras veinte años de leal servicio con la legión. Jubilarse con un buen pedazo de tierra en la benigna campiña del sur de Britania, casados con una muchacha rechoncha y de mejillas sonrosadas, de buenas caderas y sonrisa complaciente. O si no, ya que también les habían arrebatado la Britania, quizá en algún lugar de la Galia o en los ricos viñedos del Mosela.


  Pero allí estaban, porque así había cuadrado y las órdenes eran las órdenes. En cualquier caso, no pensaban aceptar órdenes de un godo. Así pues, que fuera lo que tuviera que ser. Al final resultaba que no vivirían para jubilarse. No conocerían la gota, la artritis en las manos, la parálisis, el paso tambaleante del anciano; no se arrastrarían encorvando la espalda hasta una tumba fría. Al final morirían allí, con la espada en la mano. Tampoco estaba tan mal. Todo hombre ha de morir algún día.


  Sólo el caudillo godo permaneció a caballo. Volvió la mirada hacia el pequeño círculo de adustos legionarios romanos. Giró la cabeza para saludar a su padre, el sol, que subía poco a poco por el cielo oriental. Contempló las filas de sus soldados. Dejó caer la mano cubierta por un guantelete. Los soldados echaron a correr.


  —Preparad los arcos —ordenó Lucio impasible.


  Sobre la empalizada surgieron cuarenta arcos.


  Los guerreros godos estaban a menos de ciento cincuenta metros. Caen. Acercándose sin parar.


  —Apuntad —ordenó Lucio, alzando su spatha.


  Ya estaban a menos de cincuenta metros, corriendo como desesperados pues sabían que pronto empezarían a llover las flechas.


  —¡Disparad!


  La descarga cayó sobre el círculo de guerreros. Las flechas alcanzaron sus objetivos, hundiéndose en los pechos y las piernas de los hombres. Algunos cayeron de rodillas agarrando las varillas de las flechas, otros cayeron cuan largos eran, haciendo tropezar a los compañeros que iban tras ellos. Muchas otras flechas rebotaron en los gruesos escudos o los bruñidos yelmos, o se quedaron cortas y cayeron al suelo. La masa de guerreros siguió avanzando.


  —¡Disparad!


  Aún había tiempo para una descarga de flechas, después Lucio dio orden de tomar las armas. Los hombres dejaron a un lado los arcos, cogieron los escudos y las espadas, o bien las lanzas, y los alzaron por encima de la trinchera. Lucio notó que alguien se había colocado junto a él. Se quedó perplejo: era el muchacho. Se había desnudado de cintura para arriba y se había embadurnado de la cabeza a los pies con barro. Los ojos rasgados le brillaban en la cara ennegrecida como a un animal salvaje. Se había recogido los enmarañados cabellos en un moño huno, atado con hierbas trenzadas, que hacía que pareciese un poco más alto. Con todo, a pesar de su poca estatura, en su torso tatuado se notaba la fuerza de los músculos y los bíceps se le hinchaban mientras sujetaba su espada corta con ambas manos.


  —Vuelve al centro con los caballos —le ordenó Lucio con brusquedad.


  El muchacho sacudió la cabeza.


  —Estáis peleando por mí, de modo que yo lucharé con vosotros.


  Salió corriendo, cruzó el círculo y se arrojó a la empalizada del lado opuesto.


  Los godos se les habían echado encima.


  Sin la trinchera y la empalizada, la lucha habría terminado en cuestión de minutos, pero todos los guerreros godos, por altos que fuesen tenían que luchar desde abajo, levantando las largas lanzas hacia arriba, mientras los legionarios respondían atacando con sus armas, con mortíferos resultados.


  Lucio y Marco luchaban codo con codo, como siempre, flanqueándose el uno al otro y moviéndose con habilidad para cubrir los huecos. Un godo ya estaba cruzando la pierna sobre la empalizada cuando Marco se abalanzó sobre él, lanzando alaridos, y plantó el pie en el pecho del guerrero. Éste cayó de espaldas a la trinchera, y Marco se asomó para clavarle la lanza en el estómago, que había quedado desprotegido. Otro guerrero se lanzó contra la empalizada y apuntó con su larga espada al costado del centurión. Éste emitió un grito ahogado y se retorció, consiguiendo evitar el mandoble. Lucio agarró al guerrero y le golpeó la cabeza contra la empalizada. Luego lo despachó con un corte limpio en el cuello. El cuerpo rodó hacia la trinchera.


  La trinchera iba llenándose de cadáveres, pero detrás llegaban más guerreros, que caminaban sobre los cuerpos de sus compañeros caídos y podían así acercarse a la empalizada que ya estaba al mismo nivel. Era un método grotesco, pero eficaz. Algunos guerreros se santiguaban al pisar a los muertos, lo que hizo recordar a Lucio que también ellos eran cristianos, o eso decían.


  Eché la vista atrás y vio que el joven Saleo se apartaba de la empalizada y luego se sentaba con cuidado en el suelo, con las piernas cruzadas como un colegial, mientras se agarraba el estómago. Oyó a Ops que bramaba por allí cerca mientras asía a dos guerreros por el cuello, uno con cada mano, y les aplastaba las cabezas golpeándolas contra su rodilla levantada. Luego los arrojó con desdén contra los godos que venían detrás.


  Atila estaba trepando al lado opuesto de la empalizada. Lucio le gritó que se apartase, pero vio lo que había ocurrido. Un puñado de guerreros había lanzado un gancho por encima y estaban amarrando la cuerda a un tiro de caballos justo detrás de sus líneas, con intención de hacer que tirasen y abrir así una brecha en las defensas. Un instante antes de que atasen la cuerda al tiro, Atila se inclinó y la cortó limpiamente con un solo golpe de espada. Se movía tan rápido que casi escapaba a la vista. A continuación arrancó el gancho de la madera astillada y lo lanzó con furia a la cabeza de un guerrero godo que pretendía golpear al muchacho con el canto del escudo para dejarlo sin sentido. El gancho le dio de lleno antes de que pudiese hacerlo, y la cabeza del guerrero giró mientras el cuerpo inconsciente caía sobre la hilera de afiladas estacas. La empalizada estaba salvada, al menos por un tiempo.


  Después, horrorizado, Lucio vio que el muchacho, de nuevo moviéndose más deprisa de lo que ningún hombre habría sido capaz, dirigía tres estocadas rápidas y seguidas al cuello del guerrero comatoso. Le arrancó de una patada el casco, lo cogió del pelo y con un cuarto golpe de espada separó limpiamente la cabeza del cuerpo. Lanzó un demoníaco grito de triunfo y, girando sobre sus talones, lanzó la cabeza cortada a la masa de guerreros godos que se amontonaba tras la empalizada. La cabeza sangrienta dio vueltas por el aire, con un trozo de espinazo colgándole grotescamente y una masa gris y escarlata saliendo del agujero del cuello que salpicaba el pecho y la cara a los aterrados guerreros. El muchacho aulló de nuevo, enseñando los dientes como un animal salvaje, con la espada en alto, el rostro y el torso cubiertos de una pasta de tierra, sudor y sangre, y por un instante, un solo instante, la masa de guerreros godos se quedó inmóvil ante aquella figura de pesadilla. Luego hicieron de tripas corazón y siguieron avanzando. El muchacho se agachó, esquivó una torpe estocada goda y acto seguido hundió su hoja en las tripas del atacante. Al extraer la espada del cuerpo, el hombre moribundo cayó sobre él, cubriéndolo de una lluvia de sangre fresca. Atila se liberó de él y se volvió para clavar la espada en el vientre de otro hombre. Un cuerpo más cayó al suelo.


  El muchacho había crecido desde aquella noche en la Subura, dos años atrás, cuando había apuñalado a un contrincante borracho y luego había derramado lágrimas de remordimiento por ello. En el fragor de la batalla había hallado su vocación, y la voz del remordimiento pronto quedó ahogada en sangre ajena.


  En torno a Lucio, sus hombres, absolutamente inferiores en número, luchaban con denuedo. La contienda se desarrollaba cuerpo a cuerpo, en medio del caos y el desorden. Por el momento no se había abierto ninguna brecha en las defensas. Pero sus hombres iban cansándose a toda velocidad. Además, con inusitado control, el caudillo godo enviaba a sus guerreros en filas independientes. Cuando una empezaba a cansarse, se sentaba y la siguiente ocupaba su lugar. Después daban paso a la tercera, y así sucesivamente. Ninguna tenía que luchar hasta la muerte. Ni siquiera tenían por qué cansarse. Pero los hombres de Lucio no podían tener ese descanso. Ya había varios que yacían muertos y muchos más estaban heridos, pero todos los que aún podían ponerse en pie y empuñar la espada lo hacían. Vio que Crates tenía el brazo izquierdo vendado y que donde antes estaba la mano había sólo un muñón sanguinolento. Pero seguía luchando.


  Notó un olor extraño, como si algo aceitoso estuviese quemándose, por encima del denso olor a sangre que había en el ambiente. Los arqueros godos habían empezado a disparar flechas que subían hasta lo alto en el aire claro de la mañana y luego caían centro del círculo defensivo. Era una estrategia arriesgada, pues podían alcanzar también a los suyos, pero los tiros eran certeros. Algunas flechas iban envueltas en paños en llamas empapados en brea, y al poco ya ardían los dos enormes carruajes liburnos que habían constituido una parte tan vital de las defensas romanas. Otras flechas cayeron en el centro del círculo, donde estaban los caballos, listos corcovearon y se encabritaron, poniendo los ojos en blanco y tirando con fuerza de las cuerdas con que estaban amarrados. Los godos intentaban provocar una estampida.


  Alcanzaron a uno de los caballos en el ojo.


  El animal emitió un quejido atroz. Lucio había oído chillar a muchos caballos en incontables batallas, pero era un sonido que nunca dejaría de desgarrarle el corazón. La desesperada bestia se liberó de sus ataduras y se encabritó, echando hacia atrás la enorme cabeza y el cuello musculoso y potente mientras pateaba el aire impotente y tensaba las cuerdas vocales hasta el límite con el terrible gemido que surgía de su garganta. La flecha seguía clavada en el ojo derecho del animal, cuyos gritos parecían clamar al cielo quejándose sin esperanzas por que cualquier persona o animal tuviese que sufrir un dolor semejante. Lucio se acercó al caballo encabritado y cuando volvió a poner los cascos en el suelo le clavó la espada con toda su fuerza, empuñándola con ambas manos, en la carótida, justo debajo de la quijada. Brotó un chorro de sangre caliente. El caballo ya estaba muerto cuando tocó el suelo.


  No había esperanzas. Las flechas seguían cayendo en una lluvia cruel sobre los lomos y las cruces de los desdichados animales, que comenzaron a soltarse de sus ataduras, presas del pánico. Tugha Bán estaba en algún lugar del centro de los caballos. Lucio atravesó el círculo y corrió hacia el lado este de la empalizada procurando no hacer caso de los quejidos de caballo que llenaban el aire. Se lanzó de cabeza al tumulto con un bramido, rechazó a un puñado de guerreros godos y empezó a sacar las estacas de la empalizada de la tierra. Vio que Ops estaba cerca y le pidió a gritos que hiciese lo mismo. Al poco rato habían abierto una brecha de metro y medio o dos metros en sus propias defensas. Lucio se volvió hacia los caballos que daban vueltas y se encabritaban, y los dirigió hacia el agujero. Los maltrechos animales, seguidos por la mula de Atila, que trotaba con las patas tiesas, salieron trastabillando por la brecha y cruzaron el campo de batalla, rompiendo las líneas godas y aplastando bajo sus cascos a uno o dos guerreros. Los godos cerraron filas, hincaron en la tierra los extremos de las lanzas y colocaron las largas puntas de hierro apuntando a los caballos que se acercaban. Lucio no pudo seguir mirando. No habría podido dilucidar qué era peor: la matanza de hombres o la matanza de caballos.


  Él y Ops volvieron a colocar las estacas para cerrar de nuevo el círculo. La estampida había detenido momentáneamente el ataque de los godos, pero sólo por poco tiempo. Sus hombres se desplomaron contra la barrera de madera, exhaustos. Tenían los labios agrietados y resecos por la sed, las gargantas ásperas como la zapa de tanto gritar, pero ya no les quedaba agua. Ops estaba empapado en sangre de la cabeza a los pies, no se sabía de quién.


  Lucio sentía que le ardían todos los músculos del cuerpo y le costaba creer que fuese a poder reunir fuerzas suficientes para volver a empuñar la espada. Tenía un temblor incontrolable en las manos, debido al esfuerzo, los ojos se le nublaban y le picaban por el sudor y el polvo. Hacía ya tiempo que había dejado a un lado el pesado escudo. Sabía que sólo podrían rechazar una arremetida más. A la segunda, quedarían destrozados.


  Y llegó.


  Con gran esfuerzo, sus hombres se pusieron en pie por última vez, sin una queja, sin sorpresa y en silencio, demasiado fatigados incluso para lanzar el grito de guerra. Pelearon con asombrosa ferocidad, con la furia del desesperado, del que sabe que va a morir. En tal estado de ánimo, un hombre puede recibir una herida que en circunstancias normales lo tumbaría y, sin embargo, seguir luchando. Así pues, de nuevo los godos cargaron contra las filas de espadas y lanzas romanas, que, aunque ya pocas, los obligaron a detenerse en la empalizada. Allí, una vez más, se produjo un siniestro intercambio de gruñidos y golpes, de heridas recibidas y heridas provocadas, en una lucha sin cuartel por ambas partes. Y nuevamente, para alivio de los exhaustos romanos, los godos se retiraron para volver a reagruparse. Se retiraron muy despacio y dando traspiés, pues el campo estaba sembrado de cadáveres amontonados, en poses horripilantes. Un guerrero muerto estaba sentado derecho, de cara a la empalizada, en el mismo lugar donde había muerto. Su cabeza cortada reposaba en el suelo junto a él. Otro yacía abierto en canal de la cabeza al vientre, y sus intestinos se desparramaban a lo largo de varios metros de terreno, arrastrados por los cascos de los caballos. El aire apestaba a sangre derramada y al contenido de los estómagos e intestinos de hombres y caballos.


  El campo de batalla se sumió en un silencio siniestro mientras el polvo se asentaba entre los dos enemigos. Desesperado, Lucio vio que, aunque habían caído muchos godos, aún seguía quedando un gran número de ellos. Formaron en tres líneas que se curvaban un poco a izquierda y derecha; muy pronto volverían a atacar, y esa vez vencerían. Habrían pagado cara la victoria, pero en cualquier caso iban a vencer. Y todo por aquel extraño muchacho de ojos brillantes, llegado de las estepas de Escitia, que incluso en aquellos momentos, para indignación de Lucio, se paseaba por el perímetro de la empalizada silbando y arrancando cabelleras.


  El caudillo godo permanecía a lomos de su caballo negro, tranquilo, en el extremo derecho de sus filas. Contemplaba el caos del campo de batalla con aparente serenidad.


  Lucio miró en derredor. Crates estaba arrodillado en el suelo, agarrándose el muñón que tenía por brazo. Lo llamó, y el griego, que siempre había sido un hombrecillo ágil y listo, alzó la cabeza muy despacio, con la boca colgándole como a un idiota, perdiendo junto con la sangre que se le iba todo su ingenio agudo y sardónico. Y entonces, como en un instante de pesadilla, con los ojos aún fijos en su oficial, Crates cayó de lado al suelo, muerto.


  El joven Saleo yacía muerto muy cerca, con una lanza atravesándole el escuálido tórax y clavándose profundamente en la tierra. Igual suerte había corrido Ops, Ops Invictus, Ops el Invicto de Caledonia a Egipto, de Siria a las orillas del Danubio. Pero al fin había caído, en el mismo corazón de Italia, y yacía con el enorme vientre atravesado de flechas, como las púas de un puercoespín. Marco estaba sentado, encorvado, cubierto de polvo de la cabeza a los pies, como si alguien lo hubiese ungido de un perverso ungüento, agarrándose el costado con las manos. No podía ser, también Marco… Presa de pánico, Lucio lo llamó. Marco alzó la cabeza para mirarlo y luego la dejó caer de nuevo. No dijo nada. Lenta y dolorosamente se puso en pie, sin dejar de sujetarse el costado con una mano, y se acercó a su oficial. A Marco no iban a vencerlo así como así.


  Eran los dos únicos hombres que seguían en pie. Ellos y el muchacho. El muchacho, por supuesto, la causa de toda aquella vorágine, seguía en pie. Nada podía destruirlo. Con el torso desnudo, espada en mano, el pelo recogido en un moño huno y decorado con una trenza de crin de caballo, el cuerpo entero cubierto de una pasta de sangre, sudor y polvo. Pero esa sangre no era suya, de eso Lucio estaba seguro, ni una sola gota de su sangre se había derramado. El muchacho miró a Lucio con calma desde la otra punta del círculo sembrado de cadáveres y con un movimiento ágil extrajo la espada, por entre los pliegues de la túnica mugrienta y hecha jirones, de la huida que aún colgaba de su cinturón, adornada con marañas sangrientas de cabellera humana. Y luego sonrió.


  La empalizada se había abierto por tres sitios y los carruajes habían quedado reducidos a montones de cenizas. Sólo quedaban tres para luchar, mientras cien jinetes se preparaban para entrar a caballo y acabar con ellos. Estaban en las últimas. Y el muchacho sonreía.


  Lucio contempló a los hombres que formaban en fila al otro lado de la planicie.


  —¡Oh, dioses! —suspiró, con profunda y amarga recriminación—. Oh, dioses…


  El caudillo godo alzó la mano enfundada en un guantelete por última vez.


  Ya llegaban. Los jinetes del fondo, que aún seguían frescos, estaban montando sus caballos. Retiraban a los heridos que podían caminar y los dejaban a la sombra fresca del bosque, pero el resto cabalgaba hacia ellos. Esa vez lucharían a caballo. Se limitarían a entrar y acabar con los restos de aquella centuria tan dura de pelar.


  Ya llegaban.


  Detrás de él, Marco alzó la vista.


  —Hasta el otro mundo, señor —se despidió.


  —Hasta el otro mundo.


  Los jinetes ni siquiera se pusieron al galope. A menos de veinte metros de la empalizada, el caudillo godo alzó de nuevo la mano y se detuvieron.


  —¿A qué mierda están jugando? —gruñó Marco—. ¡Vamos, malnacidos! —gritó—. ¡Vamos! ¿A qué esperáis?


  Los altos jinetes empenachados se mantuvieron en fila sobre sus caballos, sin moverse.


  Su cabecilla espoleó a su montura y se adelantó, igual que había hecho la tarde anterior, tantas vidas y tantas muertes atrás. Se paró junto a la empalizada, giró hábilmente la larga lanza de fresno con la mano derecha y la clavó con fuerza en la tierra, delante de él. Su espada permanecía en su larga funda. Por un momento inclinó la cabeza cubierta por un yelmo y, cuando volvió a levantarla, Lucio se quedó perplejo al ver que tenía los ojos llenos de lágrimas.


  Habló en voz queda, pero oyeron todas y cada una de sus palabras.


  —La batalla ha terminado. El muchacho es vuestro. No seguiremos combatiendo a quienes luchan con tanto coraje. Os saludamos, hermanos.


  Como si fueran uno, los jinetes alzaron la mano derecha, ya sin empuñar arma alguna.


  Luego dieron media vuelta y se alejaron. El polvo fue asentándose tras sus atronadores cascos hasta que la planicie quedó en silencio.


  Aturdido, Lucio se aventuró a salir al campo de batalla, con Mateo siguiéndolo a pocos pasos.


  Al cabo de un rato, Marco lo llamó.


  —Aquí hay uno vivo, señor.


  Lucio se aproximó. El guerrero estaba gravemente herido y del pecho le salía sangre por un agujero. Marco se inclinó sobre él y le quitó el yelmo. Tenía el pelo corto y oscuro y, al mirarlo de cerca, sus ojos…


  —Es la primera vez que veo a un godo de ojos marrones.


  El hombre les suplicó que le diesen agua, con la voz rota por la sed, pero Marco le dijo que no tenían. Luego le preguntó, en lengua goda:


  —Hva pta wairpan?


  El hombre cerró los ojos, disponiéndose a morir.


  —¡Déjalo! —le gritó Marco al adversario invisible e inmortal que se deslizaba sobre el campo de batalla con su larga túnica negra—. ¡Un minuto más! —sacudió con brusquedad al moribundo y volvió a preguntarle—: Hva pta wairpan? ¿Quién eres?


  El hombre abrió y cerró los párpados, gimiendo.


  —No te entiendo. Habla latín.


  Con la cabeza dándole vueltas, Marco le repitió la pregunta en latín.


  El soldado dijo con un hilo de voz:


  —Caballería bátava, segunda ala, tropas auxiliares del ejército de Roma, estacionadas en el Danubio.


  —¿No sois godos?


  El soldado esbozó una débil sonrisa.


  —No somos godos.


  Por la comisura de los resecos labios le caía un hilillo de sangre espumosa.


  —¿Por qué? ¿Quién os envió?


  —Esperábamos órdenes… El muchacho…


  Pero la mente del soldado moribundo ya se debilitaba, y en su interior sólo veía la luz del más allá y su esposa que lo esperaba con los brazos abiertos en los campos bañados por el sol al otro lado del ancho río.


  Dejó caer la cabeza a un lado y exhaló su último aliento.


  Mateo lo posó en el suelo con delicadeza. Su enemigo. Su compañero de armas romano.


  Los dos oficiales sintieron otra presencia cerca de ellos y al volverse se encontraron con el muchacho, que estaba parado detrás de ellos.


  —Eran romanos —les dijo.


  Lucio sacudió la cabeza.


  —Eran romanos —insistió Atila—, enviados para matarme.


  —Eran bátavos, tropas auxiliares —murmuró Lucio.


  —Es lo mismo.


  —Yo lo sospechaba por su forma de luchar —aseguró Mateo—. Me olía mal.


  Miró a su oficial. Nunca lo había visto tan abatido. En tan sólo dos sangrientas horas, Lucio había sido testigo de cómo borraban del mapa a toda su amada y leal centuria, y encima a tenor de las oscuras y traicioneras órdenes de Roma. El teniente hundió la cabeza en el pecho, como si soportase la carga de una corona de plomo.


  Marco se sentía igual. Ya no les quedaba nada allí, ni en ningún otro lugar. No tenían adonde ir. Dijo:


  —Una sugerencia, señor: no se esperaban que opusiésemos resistencia, y menos del modo en que lo hicimos. Querían llevarse al muchacho. Nosotros cabalgaríamos hasta Rávena e informaríamos de buena fe de que un grupo de guerreros godos lo había apresado. Y al chico no volvería a verlo nadie. —Marco miró de reojo a Atila—. Lo siento, hijo, pero no creo que te hubiesen dado un baño caliente y mantas para arroparte con ellas. —Volvió a mirar a Lucio, haciendo esfuerzos por aguantar—. A Uldino le llegaría la noticia de que unos guerreros godos habían capturado y probablemente asesinado a su nieto. Una afrenta que ningún rey huno dejaría impune.


  Lucio seguía sumido en un silencio siniestro. Pero el muchacho estaba ansioso.


  —Y, entonces, se volvería contra el ejército de Alarico, ¿no es así? —preguntó—. Los atacaría por la retaguardia cuando los godos se dispusieran a atacar Roma.


  Lucio sacudió la cabeza y exhaló un profundo suspiro.


  —Como ya he dicho antes —masculló en voz muy baja—, me alegro de no ser más que un soldado bobo y obtuso, y no un político.


  Se sentía indeciblemente agotado. Y de pronto se dio cuenta de que no deberían haber mantenido esa conversación delante del huno.


  Pero él lo había oído y comprendido todo. El fuego consumía sus ojos rasgados y felinos.


  —Ya sé quién lo ordenó —musitó en voz queda—. Ya comprendo.


  Marco trató de enderezarse, pero no consiguió sino lanzar un débil gemido y volver a caer de rodillas, extendiendo las manos hacia el suelo, sin llegar a agarrar nada.


  Lucio se apresuró a acercarse a él.


  —¡Marco!


  Marco se dio la vuelta con torpeza y se quedó sentado, dando cabezadas. Sentía como si ya no le quedase fuerza alguna en el poderoso cuello.


  —Marco, tú no…


  —Ha llegado la hora, señor —dijo el centurión—. Hoy nos ha llegado la hora a muchos.


  Era a causa de la herida que tenía en el costado. Hasta entonces no le había hecho caso, igual que hacía siempre con sus heridas.


  —O se van ellas —solía decir— o te vas tú.


  Hasta ese momento, siempre había prevalecido él sobre ellas. Pero aquélla era diferente. El cuerpo entero se le quedó frío y comenzaron a temblarle los miembros.


  Lucio lo llamó por su nombre y le ordenó que se pusiera en pie.


  —¡En pie, soldado! —gritó con repentina rabia; casi se sentía capaz de golpearlo.


  —Sólo unos minutos, teniente —dijo Marco. Adiós al tiempo del calor. Tocaba saludar a la fría eternidad. Ya no veía—. Que los dioses te protejan —susurró—. Ha sido un placer servir con un hombre como tú.


  Se dejó caer sobre el costado y se hizo un ovillo en el suelo, sonriendo suavemente para sus adentros. Aquel cuerpo musculoso y lleno de cicatrices se hizo un ovillo como un bebé en el vientre de su madre. Abandonar la vida como se entró en ella. Su respiración era ya casi inaudible. Con las manos se agarraba el estómago y por debajo de la túnica volvía a brotar la sangre. Lucio se inclinaba sobre él, por completo perdido, mudo de ira. Marco dejó de respirar. La sangre dejó de fluir.


  Atila se dio la vuelta, sorprendido de sí mismo e incapaz de mirar, incapaz de escuchar. Se fue por el campo de batalla, en busca de su mula.


  Lucio cayó de rodillas con un aullido y cogió a su centurión por los anchos hombros. Le levantó, colocó la cabeza entrecana en su regazo, mientras la abrazaba y sollozaba.


  Atila volvió al cabo de unos minutos, arrastrando a la mula por su raída cuerda. Lucio aún seguía arrodillado en el suelo, junto a su centurión.


  El muchacho se quedó un rato parado junto a él y luego anunció en voz baja:


  —Me voy.


  Lucio asintió.


  El muchacho titubeó un poco antes de añadir:


  —Como ya te dije en otra ocasión, Roma está acabada. Deberías volver a Britania.


  Lucio no dijo nada. No sabía de nada que mereciese la pena decir. Y de súbito sintió que las palabras latinas, en la lengua de Roma, se le atravesarían en la garganta como espinas de pescado.


  —¡Tu tierra! —insistió el muchacho con un extraño apremio.


  Lucio asintió. Su tierra. Luego habló, en la lengua de su gente:


  —Mae hiraeth arnath Britan. Mi corazón anhela Britania.


  El muchacho no sabía una palabra de aquella lengua celta, pero no hacía ninguna falta. Entendió cada palabra por la añoranza con que hablaba el teniente.


  Pese a todo, aún dudaba en irse. Al fin le dijo:


  —Te debo la vida. No lo olvidaré.


  Lucio se volvió hacia él.


  —No lo olvides —musitó en voz queda—. En los años venideros.


  Observó al muchacho mientras éste se encaramaba a la milla, sin rastro alguno de cansancio, como si la desesperada batalla de la mañana no hubiese sido para él más que un paseo por los prados.


  —Ten cuidado, muchacho.


  Atila asintió.


  —Sobreviviré.


  La sombra de una sonrisa pasó por los labios de Lucio.


  —No me cabe duda.


  Atila hincó los talones en los huesudos flancos de la mula, que cruzó tambaleante y con las piernas tiesas la planicie y se adentró en el bosque, en dirección al norte.


  Lucio se quedó mirándolo largo rato.
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  La larga vuelta a casa del desdichado teniente


  En el calor y el silencio de la tarde, entre los glotones zumbidos de las moscas que iban congregándose, el solitario soldado romano cortó maleza del cercano bosque y la amontonó en el centro del círculo defensivo. Por encima de la maleza, hizo una gran pira con las estacas de la empalizada y arrastró hasta ella los cuerpos de sus hombres caídos. Tras trasladar el vigésimo cadáver, se dio cuenta de que no iba a ser capaz de hacer nada más ese día, de modo que se alejó un poco, se echó y durmió sin soñar, casi en estado de coma. Al día siguiente, aunque le dolían todas las libras del cuerpo y del alma, consiguió llevar el resto de los cuerpos hasta la pira. El último de todos, su centurión.


  Le prendió fuego y se quedó mirándola mientras el sol se ponía por el oeste. Sobre Roma.


  Empezó a caminar y se adentró en el bosque.


  Pero algún dios desconocido lo seguía con la mirada. El dios que bendice y maldice en el mismo aliento.


  Cuando no llevaba más de unos minutos andando, vio algo parecido a una sombra blanca entre los árboles. Salió a un claro iluminado por los últimos rayos del sol, que caían humeantes y oblicuos entre los árboles, y allí, en medio de aquella hermosa luz, estaba Tugha Bán, pastando la hierba dulce y oscura del claro. Aún llevaba la silla de montar, pero a Lucio se le heló la sangre en las venas cuando vio que había una flecha clavada en ella.


  Se aproximó y dejó que la yegua herida le acariciara suavemente la mano con el hocico. Levantó la silla con gran precaución, y entonces se le llenó el corazón de gozo. Con inmenso alivio, comprobó que la flecha sólo había atravesado el cuero. La inocente Tugha Bán ni siquiera tenía un arañazo. Y era justo que así fuera. ¿Qué tenía que ver su dulce yegua gris con la violencia y las artimañas de los hombres?


  Colocó los brazos sobre el lomo ancho y fuerte del animal, reposó la mejilla en el denso cuero y dio gracias con voz entrecortada. Después, una vez más perdió el dominio de sí mismo y se echó a llorar, Tugha Bán se volvió y observó el arrebato de su dueño con no poca sorpresa, mientras le acariciaba el brazo con el hocico húmedo. Después siguió pastando la hierba dulce y fresca que había a sus pies. Era demasiado buena para dejarla pasar.


  Tras sus oraciones, Lucio le quitó la silla, rompió la varilla de la flecha, empujó la cruel cabeza para que saliera por el otro lado y la tiró a la maleza. Volvió a poner la silla y le ciñó la cincha, colocó en su sitio las riendas, montó, acarició el cuello largo y gris moteado de su yegua y tiró de las riendas con suavidad para que se alejara de la hierba. Ella protestó un poco, pero Lucio la azuzó y ella comenzó a caminar al paso.


  —Tú y yo, preciosa —murmuró el soldado—, juntos hacia el sol poniente.


  * * *


  Al día siguiente, alrededor de mediodía, bajo un sol abrasador, tuvo que desenvainar de nuevo la espada.


  Iba bajando por un sendero estrecho cuando, al rodear un bosquecillo de pinos piñoneros, topó con tres hombres parados en el camino. Por un momento, se sorprendieron tanto como él. Luego cruzaron una sonrisa indolente y avanzaron por el sendero.


  —Bonito caballo —apreció uno, mientras miraba al soldado sonriendo con ojos entrecerrados.


  —Sí, es una hermosa yegua —contestó Lucio—. Adonde yo voy, va ella.


  —¡Por los descomunales huevos de Júpiter! ¿Estás seguro de eso?


  —Sí.


  —Vaya, vaya…


  —Nosotros no tenemos caballos —apuntó otro, acercándose a Lucio por la derecha.


  Tugha Bán meneó las crines largas y grises.


  —Ya lo veo —dijo Lucio.


  Los tres hombres estaban quemados por el sol y tenían unos dientes espantosos. Muy despacio, el tercero se sacó una daga del cinturón y se la pasó por el pelo largo y lacio, sin dejar de sonreír a Lucio.


  Lucio los miró a los ojos, uno por uno. Luego dijo:


  —No estoy de humor. Ahora, apartaos de mi camino.


  El segundo bandido dio un paso atrás y sacó a su vez otra daga de su túnica.


  Sin moverse del sitio, el que estaba más cerca de Lucio hizo una servil reverencia.


  —Desde luego que lo haremos, eminencia. En cuanto te hayamos liberado de esa hermosa coraza de bronce que llevas. Y del casco, y de la espada, y del escudo, y de la daga. Ah, y del caballo, claro, junto con sus arreos y guarniciones. —En su cara se dibujó una sonrisa desdentada, mientras extraía una espada de una funda que llevaba a la espalda—. Hecho esto, nos apartaremos de tu camino en menos que…


  No llegó a terminar la frase. En un abrir y cerrar de ojos, Lucio desenvainó su spatha de la caballería, espoleó a Tugha Bán para que avanzara un par de pasos y hendió el aire con la hoja, al tiempo que decía con cansado enojo:


  —¡Vamos, dejadme en paz!


  La brillante espada hizo un tajo en la garganta del bandolero, que se tambaleó, cayó hacia delante y fue a dar con la grupa de la yegua de Lucio. La estocada fue tan certera que la cabeza quedó colgando del cuello, unida a él tan sólo por una tira de piel, mientras la sangre chorreaba por los flancos grises de Tugha Bán. Luego el cuerpo se deslizó por su grupa y cayó al suelo.


  Lucio no se molestó en espolear a Tugha Bán para que se pusiera al trote. Siguió al paso y se alejó seguido por la mirada de los otros dos, seguro de que no irían tras él.


  Continuó cabalgando durante toda aquella tórrida tarde. No sentía nada, excepto la sangre del bandolero que iba secándose y formando una costra en su brazo derecho. No se detuvo siquiera a lavarse, a limpiar la espada antes de volver a enfundarla ni a pasarle un paño a los flancos de Tugha Bán para quitarles la sangre. Ya nada le importaba lo más mínimo.


  El cielo se había cubierto de sangre, pero no era sangre inocente. Cayó el gris crepúsculo y él siguió avanzando hacia el oeste. Tugha Bán, perpleja, aminoró el paso cuando se hizo de noche. Pero, viendo que su jinete no daba señales de querer parar, siguió caminando. La luna salió detrás de ellos y el aire se volvió más fresco, pues, aunque era verano, aún estaban en los Apeninos. En una ocasión, sólo una, oyeron la llamada de los lobos en los elevados pasos montañosos del norte. Un temblor recorrió la cruz de la yegua, un temblor de miedo instintivo y ancestral. Siguieron cabalgando.


  El camino, que hasta entonces se encontraba hundido en la tierra, subió hacia terrenos más elevados, y allí se encontraron a un hombre de pie sobre una roca. Estaba en silencio, su silueta recortada contra la luz de la luna, como una figura salida de un mito. El desdichado teniente tiró de las riendas y se detuvo. Dispuesto a aceptar una vez más cualquier horror o revelación que pudiese salir de la oscuridad de este mundo o del más allá.


  El jinete y el hombre subido a la roca se miraron largamente a la luz de la luna; en aquel desierto camino de montaña, el único sonido que se oía era la respiración lenta, profunda de la yegua. El hombre iba vestido con una larga túnica de lana basta, tal vez gris, tal vez marrón, pues resultaba imposible distinguir los colores a la luz de la luna. La túnica estaba atada en la cintura con una cuerda y tenía una gran caperuza, pero el hombre llevaba la cabeza descubierta. Llevaba el pelo largo y descuidado, la barba le caía desordenada por el pecho y le llegaba casi hasta la cintura. Portaba un bastón largo coronado por una cruz de madera sin adornos, de estilo sencillo y austero. Le brillaban los ojos a la luz de la luna, y ni por un momento dejó de fijarlos en los ojos del desdichado teniente, que le devolvió la mirada sin pestañear. El hombre o ermitaño o lunático no se movió ni un ápice. Sólo el pesado borde de su túnica deshilachada se agitó un poco con la brisa suave de la noche y luego volvió a quedarse inmóvil. La sombra de aquel mensajero silencioso con su bastón y su cruz se dibujada en el camino de montaña en trazos irregulares y rotos por las toscas piedras del suelo, pero sin que dejase de ser reconocible la figura de un hombre con una cruz. Plantaba los pies en el suelo con la misma firmeza que el bastón.


  Pareció como si transcurriesen muchos minutos en la noche silenciosa mientras los dos hombres, dos refugiados del mundo de los hombres, miraban en las profundidades del alma del otro sin decir nada. Al fin se rompió la inmovilidad, aunque no el silencio. El anciano que estaba sobre la roca alzó el brazo huesudo y se llevó los dedos primero al corazón, luego a los labios y por último a la frente. Estiró el brazo sobre la cabeza del soldado y trazó una cruz invisible en el aire vacío. Dejó caer la mano, y el soldado y el hombre o ermitaño sobre la roca siguieron mirándose otro rato, sin pronunciar palabra, finalmente, el teniente se dio la vuelta, observó el sendero bañado por la luz de la luna que se extendía ante él, hincó los talones en los flancos de Tugha Bán y prosiguió su camino.


  Aquella noche se sentía indeciblemente fatigado, como si en una hora le hubiesen echado encima otros diez o veinte años. Por segunda noche consecutiva, se durmió con la misma ropa ensangrentada, envuelto en la manta del caballo bajo una vieja encina, con las estrellas titilando entre las hojas lanceoladas y en la boca un regusto a polvo, traición y sangre.


  Se despertó cuando estaba a punto de amanecer y esas mismas estrellas comenzaban a desaparecer del cielo, y bajó hasta el valle para lavarse en el río. Se desnudó y se metió en el agua helada de las montañas hasta la cintura, luego se zambulló en ella para volver a salir a la superficie al poco rato, jadeando y sacudiendo el pelo negro y empapado, frotándose los ojos para quitarse el agua y abriendo la boca a su pureza. Cerró los ojos y abrió los brazos en dirección al claro sol de la mañana, que aún seguía anaranjado en el horizonte. Mentalmente subió a las puertas del cielo y suplicó a Isis, a Mitra, a Cristo y a los dioses imperturbables que lo limpiasen de sangre. Mantenía los ojos muy cerrados, como si temiese descubrir, al abrirlos y volverlos de nuevo hacia el mundo mortal, que se hallaba en un río lento y de aguas pardas, para siempre contaminado con polvo, traición y sangre.


  Se sumergió una y otra vez en el agua helada, frotándose las manos y la cara, los brazos y el pecho, hasta que quedaron rojos y brillantes por el frío.


  Luego volvió a la orilla, cogió las riendas de Tugha Bán y la introdujo con suavidad en el agua helada. Ella relinchó cuando el agua le llegó al vientre, levantando la cabeza y enseñando los dientes. Pero él la sujetó con firmeza y siguió metiéndola en el río, hasta que el agua pura de la montaña le cubrió el lomo y lavó su pelaje gris moteado. Regresaron a la orilla y ambos se sacudieron el agua lo mejor que pudieron. Lucio se vistió, ensilló a Tugha Bán y montó. Se abrochó el cinturón con la funda y colocó la espada en su sitio. Así se quedó un tiempo pensativo.


  Al cabo de un rato, muy despacio, como en un sueño, como si no diese crédito a lo que estaba haciendo, volvió a bajar de la yegua. Se desabrochó el cinturón y regresó a la orilla. Sujetó el cinturón por un extremo, lo hizo girar sobre su cabeza y lo lanzó, con espada incluida, a lo más profundo del río. Se hundió en el acto. Cogió el escudo por el borde de cuero sin curtir y lo arrojó también al agua. Hizo lo mismo con la coraza de bronce y con el valioso yelmo empenachado. A continuación, se volvió, cogió la lanza que había dejado clavada en la tierra y la lanzó con fuerza hacia lo alto. La lanza subió y subió, luego trazó una curva y cayó, sumergiéndose en las aguas oscuras y profundas en absoluto silencio, para no volver a ser vista. El teniente, que sólo había conservado sus sandalias con tachuelas, su blanca túnica de lino y su jubón de cuero, volvió a montar a Tugha Bán, la hizo escarcear y empezó a bajar por la ladera.


  * * *


  Alrededor de la misma hora, algunos kilómetros al norte, Atila despertó bajo el mismo sol temprano. Se sentó, se frotó los ojos, contempló el mundo en el frescor de la mañana, brillante de rocío como una espada, y sonrió. Se puso en pie con indolencia y miró en derredor.


  Vio una granja en las proximidades, en el límite del bosque, en una cálida ladera que miraba al sur. Dejó la mula amarrada a una rama baja y se acercó a hurtadillas hasta ella. Los postigos estaban abiertos de par en par y de la penumbra del interior llegaban sonoros ronquidos de hombre. Entró con sigilo en la estancia de la planta baja, que se utilizaba como establo, y esperó pacientemente a que los ojos se le acostumbraran a la oscuridad. Luego sonrió con satisfacción. En la pared de enfrente había un gancho del que colgaba un buen pedazo de cuerda fuerte y, apoyada en una esquina, vio una podadera con el mango largo y una hoja curva de hierro que no tenía mal aspecto.


  El muchacho probó a hacer un nudo corredizo con la cuerda y asintió satisfecho. Le valdría. Se la pasó por la cabeza y el hombro izquierdo, con objeto de seguir teniendo libre el costado derecho y poder acceder a la espada con la mano derecha y sin estorbos. Colocó un cuchillo de podar en el lado opuesto del cinturón. Robó también una piedra de afilar que encontró sobre un banco y una bolsa de arpillera. Cogió la podadera y sonrió con satisfacción al comprobar lo que pesaba. Regresó al exterior y montó su mula, se colocó la podadera sobre el hombro derecho y siguió bajando por la ladera.


  * * *


  En las montañas nadie sabía nada de lo que había estado sucediendo en el mundo exterior. Pero en cuanto Lucio bajó a las llanuras y llegó a las ricas tierras de labranza del valle del Tíber, vio la devastación que los godos —los verdaderos godos— habían sembrado en su justa ira. Granja tras granja habían sido quemadas y reducidas a escombros. Dorados campos de trigo maduro, listo para la siega, se habían convertido en lodazales por obra de los cascos de cien mil caballos. Habían destrozado y quemado huertos enteros. El ganado, o lo habían pasado a cuchillo o lo habían unido a su columna y se lo habían llevado. Los campos estaban desiertos. Los campesinos se habían marchado. Sólo vio perros abandonados, que gemían y vagaban con el rabo entre las patas por entre las cabañas quemadas, cuervos y milanos que volaban en círculos y se alimentaban de los cuerpos de reses y ovejas.


  Según fue aproximándose a Roma, de vez en cuando pasaba junto a un grupo de personas harapientas al borde del camino. Familias enteras, apiñadas en torno a una única carretilla, que alzaban la vista y lo miraban con ojos abiertos, vacíos. Él sentía que el corazón se le encogía en el pecho de piedad, pero nada podía hacer.


  Y un día por fin avistó la ciudad de las siete colinas y vio el inmenso ejército godo acampado junto a ella. Como todos los pueblos bárbaros, los godos no hacían distinciones entre soldados y civiles. Cuando marchaban, lo hacía la tribu entera: hombres, mujeres y niños, todos juntos en carromatos. Y, cuando acampaban, se extendían como una vasta nación, como habían hecho entonces por los campos que rodeaban Roma. La ciudad de un millón de habitantes estaba rodeada por la sombra oscura de cien mil godos. Y Roma pasaba hambre.


  Lucio se detuvo y se quedó un rato cavilando. Luego siguió adelante.


  * * *


  El campamento del ejército godo no tenía defensas. En Italia no quedaba ninguna fuerza que osase enfrentarse a ellos. Lo único que se interponía entre ellos y los relucientes tesoros de Roma eran las murallas y las puertas de la propia ciudad.


  Alarico, el astuto rey cristiano del pueblo godo, había enviado mensajeros a la corte imperial y al Senado de Roma unos días atrás, en los que primero decía claramente que lamentaba la muerte de su noble rival, el general Estilicón, y luego pasaba a exigir cuatro mil libras de oro a cambio de retirarse de Italia. El Senado había respondido con necio desprecio. «No puedes derrotarnos —habían dicho—. Numéricamente somos muy superiores».


  Alarico contestó con un mensaje corto, del tipo que tanto apreciaron en otro tiempo los espartanos y que por entonces era del gusto de los pueblos germánicos. «Cuanto más denso es el heno —decía—, más fácil es de segar».


  Y aumentó sus exigencias. Quería todo el oro de la ciudad, y toda su plata, y la entrega de todos los esclavos con sangre bárbara. Sus exigencias eran exorbitantes, y así se lo hicieron saber los senadores. «¿Qué nos quedará, pues?», preguntaron indignados.


  De nuevo, la respuesta fue lacónica: «La vida».


  Con todo, aunque en campo abierto no quedaba nadie capaz de enfrentarse a Alarico y a sus jinetes, el rey bárbaro era consciente de que carecía de habilidad en la guerra de sitio. Roma aún podría resistir meses y muy pronto, como tantas veces ocurre, los sitiadores se hallarían tan atrapados, malnutridos y enfermos como los sitiados. Por ello, lo que hizo Alarico fue alejar a sus hombres de las murallas de la ciudad y llevados hasta Ostia, el puerto de Roma, adonde llegaban los grandes barcos con grano de África y Egipto. Los godos saquearon y arrasaron Ostia, quemaron los inmensos graneros y hundieron los barcos enormes y torpes en el puerto. Y Roma comenzó a pasar hambre.


  Alarico volvió a acampar en el exterior de las murallas de Roma y esperó la inevitable rendición, que no tardaría en llegar.


  * * *


  El guerrero alto y rubio se apoyó en la lanza, a la entrada de su tienda, y se colocó la mano en los ojos para hacer pantalla contra el sol. Por los campos relucientes llegaba un hombre, sin armadura, sin armas, a lomos de un hermoso caballo gris, que iba levantando una estela de polvo con sus cascos mientras trotaba ligero hacia el campamento godo.


  Lucio no miraba ni a izquierda ni a derecha. Sobre su cabeza sentía la señal que le había hecho el ermitaño de las montañas, a la luz de la luna. Sentía las manos y el corazón firmes. Avanzó entre las primeras tiendas de fieltro de los godos, en dirección a las murallas de Roma.


  De las tiendas salían cada vez más lanceros, que se quedaban mirándolo. Algunos le gritaban con enojo, otros titubeaban, otros incluso se reían.


  —¿Tienes un mensaje para nosotros, forastero?


  —¿Qué le trae por aquí?


  —Habla, hombre.


  Lucio atravesó a caballo el campamento. En el exterior de las tiendas, las viudas de los guerreros se sentaban con las piernas cruzadas frente a las hogueras, removiendo en sus cazuelas o amamantando a sus hijos. Había niños que corrían de un lado a otro o se quedaban mirando a aquel extraño sobre su yegua gris. Un niño pequeño se cruzó en su camino y estuvo a punto de acabar bajo los cascos de Tugha Bán, pero Lucio frenó a tiempo, dejó que pasara y luego siguió adelante. Al final llegó a un punto en el que el camino estaba bloqueado por cuatro hombres a caballo, que lo apuntaron con sus lanzas.


  —Hva pat waetraweth?


  Se detuvo frente a ellos. Los godos lo miraron tranquilos, sin miedo, sujetando las lanzas sin hacer demasiada fuerza, pero con firmeza. Sus ojos azules no vacilaban. Esa vez no se trataba de bandidos que pudiese apartar del camino de una sola estocada. Además, se había deshecho de su espada.


  —¿Habláis latín?


  El jinete de la derecha asintió.


  —Un poco. —Se dio una palmada en la boca—. Suficiente para decirte que te marches.


  Lucio sacudió la cabeza.


  —No pienso marcharme. Tengo asuntos que resolver en Roma.


  El jinete sonrió.


  —También nosotros.


  Otro guerrero, a lomos de un caballo inquieto, con los ojos ardiéndole ante la impertinencia de aquel romano, tiró con fuerza de las riendas y dijo enojado:


  —Tha sainusai methana, tha!


  El jinete de la derecha, con la misma sonrisa tranquila, pero con mirada firme, se inclinó hacia delante. Apoyó los musculosos antebrazos, cubiertos por brazaletes de bronce, en el pomo de la silla y dijo, en tono jocoso:


  —Aquí, mi amigo Vidusa está enfadándose. Dice que debes irte. Si no…


  —Voy desarmado.


  —Entonces, te bajaremos del caballo y te sacaremos los dientes a golpes. Pero no atravesarás este campamento hasta Roma sin…


  —Cabalgaré hasta Roma —insistió Lucio, en voz baja y firme—. Los asuntos que he de resolver no se me pueden negar.


  Se oyó el sonido de un galope furioso que se acercaba a ellos. A Lucio le recorrió la espalda y el cuello un escalofrío y se dispuso a sentir la mordida fría de una espada o una flecha. Pero nada sucedió. Otro guerrero se detuvo junto a él. Por la forma en que los otros cuatro se erguían y el respeto con que lo miraban desde lejos, Lucio supuso que el recién llegado era algún noble. Echó una ojeada a su izquierda. El recién llegado vestía pantalones con ligas cruzadas en la rodilla y llevaba el torso descubierto. Al tirar de las riendas pudo ver el tamaño de sus poderosos bíceps. Tenía el pelo largo y rubio, y sus ojos atravesaron a Lucio como el fuego. No llevaba nada que pudiera delatar su rango, pero su actitud de autoridad y poder resultaba inconfundible. Se dirigió a gritos a sus cuatro subordinados, que contestaron tímidamente y luego bajaron las lanzas. Entonces, el recién llegado centró por fin toda su atención en Lucio. Hablaba un latín básico, pero suficiente.


  —¿Eres romano? Contesta.


  —Lo era.


  El recién llegado frunció el ceño, mientras su caballo piafaba inquieto. El guerrero tiró de las riendas con tal fuerza que la cabeza del animal casi llegó a tocar sus piernas, pero el nerviosismo del caballo se calmó.


  —¿Lo eras? —preguntó con aspereza; tenía la voz grave, enronquecida por el polvo, pero potente—. ¿Puede un hombre cambiar de tribu? ¿Puede un romano dejar de serlo? ¿Puede un godo hacerse sajón o franco? ¿Puede un hombre renegar de su padre y de su madre, incluso de su pueblo? Contesta.


  —Me llamo Lucio —dijo él—. Soy de Britania.


  —Britania —repitió el recién llegado—. Allí llueve.


  —A veces.


  —Muchas veces. Siempre. Pero la hierba es verde. Contesta.


  Lucio asintió.


  —La hierba es verde.


  Bajo el poblado bigote del guerrero se dibujó de pronto una sonrisa. Señaló con las manos hacia las murallas de Roma.


  —Cuando Roma arda, iremos a Britania. Apacentamos a nuestros caballos donde la hierba es verde.


  Lucio sacudió la cabeza.


  —La hierba de Britania es para mi gente. Es nuestra tierra.


  La sonrisa del guerrero se desvaneció tan rápido como había aparecido. Hizo avanzar a su caballo y se puso a observar a Lucio de cerca.


  —¿No tienes miedo, ex romano?


  Lucio volvió a negar con la cabeza.


  —No tengo miedo.


  —¿Por qué no tienes miedo? Podemos matarte. Contesta.


  Lucio recordó las palabras del filósofo griego: «Ha de ser para ti maravilloso tener tanto poder como una araña venenosa». Pero Lucio no era hombre que hiciese suyas las palabras de otro. Utilizaba sus propias palabras, sencillas y auténticas.


  —No tengo miedo porque no soy vuestro enemigo. Vosotros no me mataréis. Cabalgaré hasta Roma. Tengo asuntos que tratar allí. Luego me embarcaré y regresaré a Britania.


  —Donde la hierba es verde.


  —Donde la hierba es verde.


  El guerrero se quedó un rato mirando a Lucio a los ojos. Lucio mantuvo su mirada sin pestañear.


  —Eres extraño, ex romano —dijo el godo al fin.


  —No me cabe duda —replicó Lucio.


  El guerrero dio media vuelta e hizo señal de que lo siguieran a sus hombres, mientras les gritaba algo en lengua gótica. Se separaron y Lucio pasó entre ellos.


  El campamento godo se levantaba a varios cientos de metros de las murallas de Roma, de modo que tanto unos como otros estaban a salvo de proyectiles. Lucio pasó bajo la sombra de la Puerta Salaria y gritó para que abrieran. No le hicieron preguntas. Tras un breve lapso de tiempo, se abrió la puerta que había en el centro de los pesados portones de roble. Desmontó y la atravesó, conduciendo a Tugha Bán por las riendas. Le había extrañado que fuese tan fácil, pero cuando vio al guardia de las puertas dejó de parecerle raro. Estaba famélico. Tenía los ojos hundidos y enrojecidos, y mechones enteros de pelo se le habían caído del blancuzco cuero cabelludo. Alrededor de la boca se le había formado una costra de baba reseca y tenía los labios prácticamente consumidos por la falta de alimento. En semejante estado, un hombre apenas puede pensar. La ciudad se encontraba en una situación desesperada.


  Lucio condujo a su yegua calle arriba. Por todas partes apestaba a cuerpos famélicos y sucios o, lo que era peor, a cadáveres sin enterrar. Vio gente acurrucada en las aceras o en las sombras de los oscuros callejones, que a veces extendía las manos como garras, pidiendo limosna. Sólo se detuvo una vez, cuando se encontró con un niño harapiento, de cuatro o cinco años como mucho, con la cara apergaminada, los ojos en blanco, acosado por las moscas que ya se juntaban en torno a sus labios consumidos y a la nariz que se le caía a pedazos. Aquel niño tendría la misma edad que su hijo…


  Dejó caer la cabeza, embargado por la pena, y se sintió incapaz de seguir caminando. Soltó las riendas de Tugha Bán y cogió en brazos al harapiento niño. Le tapó la cara —resultaba imposible distinguir incluso si era niño o niña— y depositó el levísimo fardo a un lado de la calzada. Espantó a las moscas a manotazos y le cubrió el rostro demacrado y lívido con un pedazo del estropeado manto. No era suficiente, nunca era suficiente, pero no podía hacer nada más. Después, siguió su camino con Tugha Bán.


  La ciudad entera estaba sumida en un silencio siniestro, salvo por algún que otro larguísimo suspiro, apenas audible, cuando la debilidad y la muerte vencían a alguien por todas partes se veían cadáveres y nubes de moscas que se multiplicaban. Aún era agosto, y con ese calor no tardaría en hacer acto de presencia la enfermedad, siguiendo de cerca los pasos de su amada novia, el hambre, para sumarse a las incontables miserias de Roma.


  Lucio y Tugha Bán caminaron durante media hora por las calles angustiadas y hambrientas de Roma. De vez en cuando, los grupos de moribundos acurrucados se movían y empezaban a hablar a su paso, mirando con ojos brillantes y enloquecidos los flancos gordos y bien alimentados de Tugha Bán. Lucio le acarició el hocico.


  Al fin llegaron al Palatino y a las puertas del Palacio Imperial. Allí los guardias parecían mejor alimentados. Solicitó permiso para entrar, diciendo que iba de parte del conde Heracliano y que formaba parte de la columna enviada a Rávena aquel mismo mes, y les dio las contraseñas correctas. Lo hicieron esperar un buen rato, pero finalmente lo admitieron. Insistió en solicitar audiencia con la princesa Gala Placidia, alegando que llevaba un mensaje confidencial para ella de parte del propio conde Heracliano. Le dijeron que esperara y lo tuvieron dos horas aguardando. Esperó hasta la caída de la tarde. Y entonces le dijeron que la princesa Gala Placidia iba a recibirlo.


  —Cuidad de mi yegua —gritó por encima del hombro—. Volveré a por ella.


  Los guardias le dieron su palabra de que lo harían.


  Cuatro soldados armados lo acompañaron hasta la sala de audiencias imperial, donde lo esperaba la princesa Gala Placidia, sentada majestuosamente en su trono del mejor mármol de Carrara. Junto a ella se encontraba el eunuco Eumolpo, de pie.


  La princesa lo observó algún tiempo con sus ojos pálidos. Luego habló:


  —Entonces, Heracliano está a salvo en Rávena.


  —Así es. Junto con su adorada Guardia Palatina. —El tono del soldado era extraño, sarcástico.


  —Trata al trono de «Su Excelencia» —bisbiseó Eumolpo.


  Lucio volvió la cabeza y fijó la vista en él. Después miró a la princesa con idéntica fijeza. No dijo nada.


  Gala estaba atónita, pero no dejaba traslucir sus emociones. Una princesa nunca debe permitir que una emoción la traicione, pues eso es una muestra de debilidad; nunca debe elevar la voz y ha de caminar lenta y majestuosamente en todas las ocasiones, como si llevase un vaso de agua en equilibrio sobre la cabeza.


  Por otra parte, podía ser que aquel soldado mugriento, despeinado y de piernas desnudas, cuya maloliente presencia debía tolerar para así recibir el comunicado del necio de Heracliano, hubiese sufrido una insolación o estuviese debilitado por el hambre o cualquier otra cosa. Poco importaba. Por una vez, dejarían a un lado el protocolo de palacio. Lo único que ella quería saber era:


  —¿Y el resto de la columna?


  —Muertos.


  Asintió.


  —¿Y el muchacho huno?


  —Fue el único que sobrevivió. Ahora es libre.


  Ella sonrió.


  —Por decirlo de algún modo…


  Lucio asintió.


  —Ya se habrá puesto en camino para volver con su gente.


  Gala titubeó.


  —¿Te refieres a… sus ancestros?


  —No, me refiero a su gente. En las llanuras de Escitia. Está bastante claro, ¿no?


  —¡Su Excelencia! —gritó Eumolpo, remangándose las faldas y corriendo hacia el centro de la estancia—. ¡Esta impertinencia es grotesca! He de conminarte… —se volvió hacia el necio soldado que osaba dirigirse al Trono Imperial de semejante modo—. Te conmino a… —sin saber a qué debía conminarlo exactamente, levantó la mano furioso.


  —Si me golpeas —dijo el soldado con calma—, te romperé el cuello en el acto.


  —¡Oh! —exclamó, echándose atrás—. ¡Su Excelencia! ¡Guardias!


  Pero la princesa Gala hizo un gesto a los guardias para que se alejaran.


  —Traed vino a este hombre.


  —No necesito vuestro vino —dijo el soldado—. Podría hacerme vomitar.


  El rostro de Gala comenzó a dar muestras de repugnancia, inseguridad y miedo a partes iguales. Cuando habló, había en su voz una nota titubeante:


  —¿Cuál es tu mensaje, soldado?


  Lucio la miró sin parpadear.


  —«Si Satanás expulsa a Satanás —contestó—, ¿cómo, pues, permanecerá su reino? Ya que entonces estará dividido contra sí mismo». Evangelio de san Mateo, capítulo 12, versículo 25.


  Eumolpo se retiró y volvió a colocarse junto a su señora, y los dos observaron a aquel extraño soldado insolado.


  Finalmente, Gala volvió a hablar. Su piel y su pelo rojizo parecían más pálidos que nunca.


  —¿Estás diciéndome que el muchacho escapó?


  —El muchacho escapó. Heracliano y la Guardia Palatina llegaron a Rávena. Y los demás soldados (mi centuria, ¡mi centuria entera!) fueron masacrados por un destacamento de la caballería bátava estacionada en el Danubio, disfrazados de guerreros godos. —Lucio mantuvo la mirada fija en Gala durante todo el tiempo, subiendo poco a poco el tono de voz por la ira—. No traigo ningún mensaje de ese canalla de Heracliano, que ojalá se pudra en el infierno. Sólo he venido a hacerte una pregunta. Una pregunta sencilla, a la que espero des una respuesta franca. ¿Acaso es cierto que todo este repugnante asunto, esta matanza, era una meta…?


  —¡Su Excelencia! —exclamó Eumolpo, incapaz de contenerse por más tiempo—. ¡Esto es un ultraje! Tú, un bárbaro mugriento, no te atrevas a hacer preguntas a Su Alteza Imperial y no…


  Lucio dio deliberadamente dos pasos hacia Eumolpo.


  —¡Cierra la condenada boca! —gritó—. Quiero oír la respuesta de quien da las órdenes, no de un maldito eunuco.


  —¡Guardias! —chilló Eumolpo—. ¡Detened a este hombre!


  Esa vez la princesa estaba tan conmocionada que no hizo nada para impedirlo. Al poco, dos fornidos guardias de palacio sujetaban a Lucio con los brazos dolorosamente retorcidos en la espalda, pero éste parecía no haberse dado cuenta siquiera de ello. Ni por un momento dejó de mirar el rostro blanco como la porcelana de Gala.


  —Si no contestas —continuó, mientras los guardias se lo llevaban a rastras—, entenderé que mi centuria fue sacrificada a órdenes tuyas, como parte de un plan que se servía del muchacho huno como de un títere. ¿Tengo razón?


  Gala no dijo nada, pero le temblaba el labio inferior y clavaba con furia el puño de una mano blanca y pequeña en la palma de la otra.


  —¿Tengo razón? —bramó Lucio, y su voz resonó ensordecedora en la sala cavernosa como un feroz proyectil.


  Y, sin embargo, del trono no le llegó sino un silencio horrorizado.


  —Entonces, ruego a Dios que te castigue por ello —dijo Lucio, bajando de nuevo la voz, pero con perfecta claridad—. Y que se extinga el linaje de Honorio.


  Al fin, aquello era demasiado para Gala. Se puso en pie de un salto, perdida ya toda su real dignidad y majestuosa lentitud, elevó la voz y gritó dejando ver todas sus emociones:


  —¡Llevaos a este hombre! ¡Quiero que lo azoten y que haya muerto en menos de una hora!


  Y sacaron a Lucio a rastras de la estancia.


  * * *


  —Entonces, ¿los hunos no vendrán? —inquirió Eumolpo, una vez que se hubieron llevado a aquel detestable soldado.


  Gala volvió a sentarse, aún conmocionada.


  —Si lo que nos ha dicho ese enajenado es cierto, los hunos no vendrán. El plan ha fallado.


  —¿Qué hemos de hacer ahora, Su Excelencia?


  Gala frunció el ceño, furibunda.


  —Hemos de negociar con los godos. Mañana a primera hora.


  —¿Y el muchacho? No sabemos cuánto sabe. Si consigue llegar a Escitia (sé que es improbable, pero si lo consigue) y cuenta lo que ha visto, la nación huna se convertirá en nuestra enemiga a muerte.


  Gala miró de tal modo a Eumolpo que éste se echó a temblar.


  —Mátalo —ordenó—. Envía emisarios. Rastrea toda Italia y toda Panonia, hasta las mismas orillas del Danubio. Hay que destruirlo. La propia Roma depende de ello. Encuéntralo. Y mátalo.


  * * *


  Tras diez azotes con el látigo con nudos en las trallas, la sangre le chorreaba por la espalda. Tras diez latigazos, la carne se le caía a jirones, y al poco perdió el conocimiento. Para cuando los guardias terminaron con él, se le veían las costillas blancas a través de la carne.


  No se dio cuenta de que dos oficiales de la Guardia Palatina entraban en su celda, ni tampoco de la conversación en voz baja y apremiante que mantuvieron con su carcelero. No los oyó decir: «… de la columna de Heracliano… el único superviviente… Jesús bendito… no somos quiénes para hacer preguntas, soldado… sería un crimen dejar… Nadie lo sabrá nunca».


  Luego, los mismos dos guardias que lo habían atado y azotado lo cuidaron durante tres días que él pasó boca abajo, sin moverse. Trató de hablar, pero le dijeron que se callase. Le dijeron que sabían quién era y que no lo ejecutarían. El murmuró que ellos mismos podrían acabar ejecutados por esa desobediencia. Ellos se encogieron de hombros.


  Le suturaron las heridas, en las partes de la espalda donde quedaba carne suficiente para hacerlo, y lo bañaron cada hora, noche y día. A veces los oficiales de la Guardia Palatina entraban en la celda y se quedaban mirándolo. No mediaban palabra. Y después se iban. También ellos podrían morir por aquello.


  Los guardias le vendaron la espalda con bandas de lino e hicieron compresas con hierbas antisépticas como el ajo y la escrofularia, conocidas por su poder para evitar las miasmas venenosas que se infiltran en las heridas abiertas, contaminadas por el aire infecto, y convierten incluso la carne joven y sana en una pulpa apestosa semejante a la fruta podrida.


  Lucio era fuerte. Al tercer día, insistió en que podía sentarse. Al hacerlo se le abrieron algunos puntos y empezó a sangrar de nuevo. Lo riñeron y le dijeron que era un condenado imbécil. Luego volvieron a tumbarlo, le quitaron las vendas, volvieron a coserlo, le aplicaron nuevas compresas de hierbas y lo vendaron una vez más.


  El se quedó tumbado boca abajo, quejándose de que se aburría.


  Ellos refunfuñaron, sin hacerle caso.


  Pasó otra semana antes de que se encontrara lo bastante bien como para ponerse en pie. Para demostrarlo, se quedó de pie, tambaleante, en la celda fría y húmeda.


  —Pero aún no puedes viajar —le dijeron.


  —Fuera de mi camino —ordenó él.


  —No —replicaron—. No vamos a quedarnos mirando cómo todos nuestros esfuerzos se van al traste. Aún no estás bien. Te falta al menos otra semana.


  Desafió al más fornido de los dos a echar un pulso para demostrarle que estaba suficientemente bien. Ellos se negaron. Él discutió con ellos. Se pasó media hora discutiendo. Transcurrido ese tiempo, los dos guardias empezaron a notar que eran ellos quienes estaban sintiéndose exhaustos. Al fin, sacudieron la cabeza, cansados, y abrieron las puertas de la celda.


  —Y mi yegua —preguntó él—. Tugha Bán. ¿Dónde está?


  Los dos guardias cruzaron una mirada incómoda y luego lo observaron.


  —¿Hablas en serio?


  —Sí.


  Ellos sacudieron la cabeza.


  —¿Entras con una yegua en una ciudad que se muere de hambre y esperas poder salir con ella? Ya estás mayorcito para ser tan inocente. Con el debido respeto.


  Lucio los miró de hito en hito.


  —Los guardias de las puertas me dieron su palabra.


  Ellos se encogieron de hombros.


  —Palabras, palabras… —dijo uno.


  —Cuando la comida escasea, también falta la amistad —apunto el otro.


  Lucio se quedó un rato mirándolos fijamente. Dio media vuelta y ellos lo observaron mientras subía rígido los escalones de la angosta escaleta que conducía a la calle oscura. Entonces, se detuvo y se volvió para decirles:


  —Gracias a los dos, de todos modos. Os lo debo todo.


  —¡Loco! —le gritaron—. ¡Lárgate ya!
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  No todo ha caído


  Era de noche. Se apoyó en un muro y trató de apaciguar el golpeteo de la sangre en su cabeza con la mera fuerza de su voluntad. Lanzó un gemido débil y se frotó la frente contra la pared vieja y descascarillada. El aire apestaba en torno a él y, muy cerca, un montón de harapos emitió un leve ruido como de gorgoteo, pero Lucio ni siquiera volvió la vista.


  Puede que la esperanza sea engañosa, pero no hay nada que lo sea tanto como la desesperación. La desesperación es la mas vil de todas las cobardías.


  Sin dejar de apoyarse en el muro, se enderezó y sintió en la piel que le tiraban los puntos de hilo de lino de la espalda. Se llenó los pulmones de aire fétido, se apartó de la pared y echó a andar.


  Cerca de allí, al llegar a un callejón se detuvo y, mientras se tapaba la nariz con el brazo, tiró de un amasijo de andrajos. Salió rodando un cuerpo escuálido, con los ojos abiertos y fijos, y el cráneo rebotó en el suelo con un sonido hueco, como si el hambre lo hubiese consumido por dentro. Volvió a sacudir el amasijo de trapos negros con violencia y salió una rata chillando. Había devorado por completo el vientre del cadáver.


  Lucio se echó sobre los hombros la mortaja pestilente, se tapó parte de la cara con ella y se ató otra tira de tela alrededor de la frente, como si fuera un pirata. Luego se acercó con paso vacilante a la entrada oriental del Palatino.


  El guardia lo vio llegar.


  —La respuesta es no —le gritó—. Ahora lárgate.


  Lucio se aproximó a él.


  —¡Si das un paso más, te abro las tripas con la espada!


  —¿No tienes un mendrugo de pan para un pobre ciudadano que se muere de hambre? —graznó Lucio; incluso a él le pareció que su voz sonaba bronca y terrible.


  —Ya me has oído. Lárgate.


  —¿Un poco de pan o algo de carne de caballo?


  El guardia lo ignoró.


  El mendigo se incorporó y dio la impresión de ser más alto de lo que parecía. El guardia lo miraba receloso, pero con curiosidad.


  —¿Cuánto le pagan, soldado?


  El soldado se puso a la defensiva.


  —Ya conoces la respuesta. Hace seis meses que no nos pagan pero al menos…


  —¿Y tienes mujer e hijos?


  —Mujer y un hijo. Y puede que hasta eso sea un lujo en los tiempos que corren.


  —¿Y no tienen hambre también ellos?


  —Mira, ya te lo he dicho, no voy a quedarme aquí parado discutiendo con…


  —¿Cuánto te darían si vendieses una yegua gris y bien gorda de tus establos, como carne de caballo? ¿Una yegua gris y con la panza bien llena de la rica hierba del verano, con los flancos satinados brillando al sol? —El mendigo se incorporó totalmente—. Contesta, soldado.


  El guardia frunció el ceño.


  —Ya sabes lo que me darían. Lo que me diese la gana pedir, y más. Pero ¿cómo…?


  —¿Y cuánto te dieron por mi yegua? —el mendigo dejó caer el manto mugriento que le cubría el cuerpo y se arrancó el trapo de la cabeza. El guardia lo reconoció por fin—. ¿Cuánto te dieron por Tugha Bán?


  Lucio iba desarmado, pero dio un paso adelante en acritud amenazante, y el guardia reaccionó echándose atrás. Se deslizó por la entrada y trancó el portón.


  —¡Malnacido! —le increpó Lucio sin subir el tono de voz—. Maldito malnacido traicionero. Ojalá el oro que ganaste no te traiga más que sinsabores.


  Se dio la vuelta y comenzó a bajar por la gran avenida de la Vía Palatina, desierta a la luz de la luna, famélica, acosada ya por la sombra de su grandeza perdida.


  No había recorrido ni cien metros cuando oyó que lo llamaban desde la puerta. Titubeó, sin saber si darse la vuelta. Al hacerlo, vio una figura parada en lo alto de la calle, que sujetaba por las riendas a una yegua gris, ensillada y embridada. La yegua meneó la cabeza y lanzó un débil relincho. Lucio se sintió embargado por la emoción o, más bien, por varias emociones a la vez. Luego echó a andar calle arriba, se acercó hasta ellos y ahuecó la mano para que el animal le pusiera el hocico en ella. Las orejas de la yegua se agitaban de felicidad.


  Lucio miró al guardia.


  —¡Necio! —le dijo—. Por ella podrías haber obtenido el salario de un año en oro.


  El guardia se encogió de hombros.


  —Puede que sí y puede que no. —Miró el suelo—. Un año de oro por una vida sin poder conciliar el sueño.


  Lucio asió el brazo del hombre y luego lo dejó caer.


  —Gracias —lo pronunció en tono tan apremiante que el guardia se estremeció—. Gracias.


  Luego se subió al montador de piedra que había junto al muro, se agarró al pomo delantero y al arzón trasero de la silla militar y se encaramó con sumo cuidado al ancho lomo de Tugha Bán. Dirigió una inclinación de cabeza al guardia y se fue calle abajo.


  No todo el mundo es falso; no todo ha caído. Aunque incluso la gran Roma pueda caer, no todo caerá.


  —Oye, cuídate, ¿eh? —le gritó desde lejos el guardia—. Vivimos tiempos extraños.


  «Desde luego —pensó Lucio—. Desde luego».


  Salió por la puerta occidental de la ciudad y cruzó el campamento godo a la luz de la luna, mirando al frente con tal determinación que quienes lo desafiaron no persistieron en su empeño en vista de su silencio. Algunos dijeron que se trataba de un fantasma. Nadie quiso detener su avance con la espada o la lanza.


  Cabalgó a orillas del Tíber, que iba ensanchándose poco a poco. Vio unos murciélagos ribereños que rozaban la superficie del agua en la oscuridad, a la caza de mosquitos, y pensó que estaban mejor alimentados que los hombres. Sin duda los dioses estaban castigando a Roma. Siguió bajando hasta el puerto de Ostia. Al amanecer, se detuvo a bañarse en el río, pero al poco volvió a montar y siguió su camino, aún sucio de sudor y cansado por el viaje. ¿Quién podría lavarse en un río donde flotan cadáveres famélicos y esqueléticos?


  El sol salió sobre los descomunales almacenes de piedra y sobre los imponentes muelles de Ostia, pero muchos estaban en ruinas, destrozados y quemados a manos de los invasores godos. En el puerto, los mástiles despedazados y los restos hundidos de los enormes barcos que transportaban el trigo africano aún sobresalían de las aguas tranquilas y lisas. Había poca gente por allí y las pocas personas que vio lo miraban con recelo y no le dirigían la palabra. Donde durante siglos, en verano, el sol naciente había visto miles de trabajadores que llegaban al puerto o amanecían en él para comenzar su jornada, sólo había un puñado de hombres. Carpinteros de ribera y veleros, calafates, abastecedores y rederos habían desaparecido. También los mercaderes y los comerciantes llegados de todos los puntos del Mediterráneo con cargamentos de mármol y pórfido preciosos traídos de Oriente para las construcciones y monumentos de Roma, algodón, lino y todas las frutas y especias del Levante. Ya no quedaba nada. ¿Qué había sido de las voces que regateaban en las cien lenguas diferentes del mundo conocido, que se elevaban en el aire matutino en políglota confusión? ¿Qué había sido de los estibadores y los trabajadores de las gabarras que descargaban barco tras barco cargas de seda y lino, sacos de grano, lingotes de plata y estaño? Y atados de gruesas pieles, y toneles de ámbar precioso del Báltico, esclavos de Britania, y enormes y furiosos perros de caza Celedonios que pugnaban por liberarse de sus collares tachonados: cazadores de ciervos y matadores de lobos, con dientes de marfil y ojos como el ámbar del Báltico.


  Toda aquella algarabía se había esfumado. Ostia yacía bajo el sol abrasador y constante como una sombra de lo que fue. Las enormes grúas de los muelles, con sus aparejos de poleas de granito y sus descomunales vigas de roble se sumían en el silencio, ennegrecidas por el fuego, algunas aún humeando ligeramente como lastimeros dragones extintos. Tan sólo algún que otro grito de una solitaria gaviota patiamarilla rompía de cuando en cuando el silencio.


  En el extremo de uno de los muelles más reducidos Lucio vio un barco de carga pequeño y ancho, con aparejo de cruz y una vela de un color rojo desvaído, a causa de la sal y el sol. Bordeó a lomos de Tugha Bán el muro de piedra del muelle y al acercarse se encontró con tres hombres que estaban cargando a bordo ánforas cerradas con corchos y cajones de fruta desecada. Parecía obvio que los godos no apreciaban los orejones. Sin embargo, las otras mercancías que había en los almacenes o bien las habían destruido o bien las habían cargado en sus grandes carros para llevárselas.


  —¿Adonde os dirigís? —preguntó Lucio a los tres hombres, absortos en su trabajo. No le hicieron caso. Se lo preguntó de nuevo, alzando la voz.


  Uno de ellos depositó el ánfora que transportaba en su armazón de madera.


  —A ningún sitio donde quieras ir tú —contestó.


  —Dímelo.


  —A la Galia —respondió—. Al puerto de Gesoriaco.


  —Llevadme con vosotros. Llevadme al norte, a la costa de Britania, y dejadme en el puerto de Dubris o en Porto Lemanis. O, mejor aún, en Noviomagno.


  —¿Tienes dinero?


  —Nada de nada.


  El hombre sonrió a uno de sus compañeros: ¡menudo desaire! Luego negó con la cabeza.


  —Déjanos en paz. Aún tenemos que cargar muchas mercancías antes de zarpar y no nos apetece cruzar el golfo de Vizcaya con las tormentas de septiembre.


  Lucio echó pie a tierra. Antes de que pudieran impedírselo, se había llevado una pesada ánfora de vino al hombro derecho y caminaba por la pasarela de madera para subirla a bordo. Le costó más dolores de lo que los marineros podían imaginar, pues las heridas de su espalda, que aún no habían cicatrizado, volvieron a abrirse y sangrar al forzar de esa forma los músculos.


  Pero no se quejó ni dio muestras de lo que sufría. Colocó el ánfora en su sitio y regresó a por otra.


  Los marineros se miraron y se encogieron de hombros.


  Habían calculado que tardarían toda la mañana en cargar el barco. Sin embargo, al llegar la hora quinta ya habían terminado, gracias a la fuerza y a la voluntad del desconocido.


  El capitán, que era el que le había hablado antes, se apoyó en la borda.


  —Entonces, ¿quieres ir a la Galia?


  —No, vosotros queréis ir a la Galia. Yo quiero que me dejéis en Noviomagno.


  —¿Que te dejemos en Noviomagno?, pero ¿sabes lo que es navegar hasta las costas británicas en estos días?


  Lucio sacudió la cabeza.


  —No, no tengo ni idea. Eso es labor tuya. Pero, cuando me dejes en Noviomagno…


  —Si te dejo en Noviomagno.


  —Cuando me dejes en Noviomagno, te pagaré cinco piezas de plata antes de que zarpes en dirección a la Galia.


  El capitán discutió el asunto democráticamente y en voz baja con los dos miembros de su tripulación durante un rato. Luego rezongó:


  —Te vienes con nosotros. Pero antes ve a vender el caballo por lo que te den. Prueba en la aduana. Lo que consigas me lo entregarás como adelanto.


  Lucio sacudió la cabeza.


  —Adonde yo voy, va ella.


  —No.


  —Sí.


  —Mira, yo soy el capitán del barco. Y, en su barco, el capitán es como un pequeño emperador del mar. Lo que dice él va a misa. En este viejo cascarón nadie se atreve ni a perderse sin mi permiso, ¿entiendes? Y si hay algo que no tolero en mi barco son los caballos.


  —Ni los gatos —dijo uno de los marineros.


  —Ni mujeres en el menstruo —apuntó el otro.


  —Ni nada hecho de madera de tilo —añadió el primero.


  —Ni…


  —Está bien, está bien, condenados charlatanes, todos tenemos nuestras supersticiones. Las vuestras son los gatos y las mujeres que sangran, y la mía son los caballos —volvió a mirar a Lucio—. Y mi superstición me dice que los barcos, el tiempo y los caballos combinan tan mal como el vino, las mujeres y la castidad. En cuanto asoma una tormenta o Jove entra en cólera y se pone a lanzarnos sus rayos, los caballos echan a correr en desbandada por toda la bodega. Los caballos no son más que un maldito incordio. Conque, si quieres conservar tu caballo, os quedáis los dos.


  —No conoces a Tugha Bán —repuso Lucio, acariciándole la cruz.


  —¡Cuánta razón tienes! ¿Y sabes una cosa? Tampoco tengo ninguna gana de conocer mejor a la hermosa dama. Ahora, lárgate y…


  Lucio se subió a la pasarela, llevando a Tugha Bán por las riendas.


  —Si te causa algún problema durante la travesía —dijo con tranquila resolución—, yo mismo la degollaré y la echaré por la borda. Te doy mi palabra.


  El capitán observó aquel extraño jinete de ojos grises. Y se dio cuenta de que era un hombre cuya palabra, sin duda alguna, tenía un valor.


  —Diez piezas de plata —gruñó—, y te embarcas con nosotros.


  —Diez piezas de plata —accedió Lucio—. Cuando nos dejes en Noviomagno.


  * * *


  En aquella época del año, a finales del verano, el mar estaba en calma y la travesía transcurrió sin incidentes, a no ser por lo sucedido cuando anclaron en Gades para subir a bordo más agua potable. Los dos marineros regresaron tambaleándose bajo el peso de enormes ánforas.


  Una vez que las depositaron en el suelo y se enjugaron el sudor de la cara, uno de ellos dijo:


  —Roma ha caído. Una vieja matrona de corazón tierno abrió las puertas de la ciudad a los godos porque no soportaba ver al pueblo muriéndose de hambre. Como si los godos fuesen a llegar y abrir un condenado comedor de beneficencia. De modo que entraron en Roma y la saquearon de arriba abajo.


  Ni Lucio ni el capitán dijeron palabra. Estaba escrito.


  —Luego, su rey, Alarico, se fue hacia el sur y murió envenenado, por lo que dicen. Puede que alguien le jugara una mala pasada.


  Lucio alzó la vista.


  —Ahora su hermano es el rey de la nación goda. Ataúlfo, se llama. Dicen que es igual de listo que su hermano. ¿Y sabéis qué? ¿Sabéis con quién se ha casado? O, más bien, ¿quién se ha casado con él? —el marinero estiró la dolorida espada—. Yo ya no entiendo nada con los tiempos que corren. Pues ha ido y se ha casado nada menos que con la hermana del emperador.


  Lucio lo miró boquiabierto.


  —¿Con la princesa…? ¿Con la princesa Gala Placidia? —preguntó con voz quebrada.


  El marinero lo señaló con el dedo.


  —Con la misma. La hermana del emperador, y dura de pelar, por lo que cuentan. ¡Y ahora ha ido y se ha casado con el rey de los godos!


  Lucio hundió la cabeza en el pecho y no habló más.


  Sin embargo, aquella noche, cuando el bateo navegaba suavemente entre las olas, cuando el cielo de finales del verano se pobló de estrellas y se puso la luna, cuando las costas doradas de Hispania quedaron atrás en la oscuridad, el capitán y sus dos marineros se sentaron a conversar y hablaron de lo extraño que les parecía su pasajero, el jinete britano de ojos grises. Pues Lucio se había sentado solo en la proa de la vieja nave mercante y contemplaba las estrellas alzando los puños al cielo, con la cabeza levantada, riéndose como si le acabaran de contar el chiste más gracioso del mundo.


  * * *


  Las confusas informaciones que los marineros habían obtenido en el puerto eran, en líneas generales, exactas.


  La noche del 24 de agosto del año 410 de Nuestro Señor, la orgullosa capital del Imperio escuchó los pasos de un ejército bárbaro por sus calles.


  Entraron como una marea por la Puerta Salaria, al son de triunfales trompetas godas. Gran parte de la multitud famélica se alegró al verlos, pues consideraban que así se podría fin a su sufrimiento. Además, Alarico, rey cristiano, dio órdenes estrictas de que, si bien cualquier botín que encontrasen pertenecía a sus hombres por jus belli, no se tocarían las iglesias ni las capillas ni ningún otro lugar de culto cristiano. Ni tampoco se sometería a ninguna religiosa al habitual jus belli. Así pues, sus guerreros —por fuera, bárbaros de poblados bigotes, pelo rubio y pantalones con ligas cruzadas— se comportaron con compostura e incluso con nobleza.


  Naturalmente, sí que hubo saqueos, y se perdieron tesoros que Roma albergaba desde hacía siglos y que a su vez había arrebatado a pueblos más débiles, colonizados por ella, por supuesto. Pero, contrariamente a lo que se esperaría del hundimiento de una gran ciudad, pocas fueron las historias de atrocidades y torturas que se contaron, e incluso a ésas se les daba poco crédito. Los godos eran famosos por su ferocidad marcial y por hacer Gala de cierta orgullosa clemencia con quienes eran más débiles que ellos, y esa reputación se confirmó una vez más. De hecho, las peores atrocidades sucedidas durante aquellas aciagas horas no las cometieron los rubios invasores, sino esclavos descontentos que se vengaron de sus crueles amos por años de opresión aprovechando el caos y la oscuridad de la noche.


  Los godos prendieron fuego a todas las casas a lo largo de la Vía Salaria, para iluminar el avance de su ejército hacia el corazón de la ciudad. Llegados allí, entre las siete colinas, redujeron a escombros y cenizas muchos de los grandes palacios y torres de Roma. El palacio de Salustio, situado en el Quirinal, una joya arquitectónica que albergaba incontables tesoros de Numidia, así como un sinfín de obras de arte salidas de las manos de joyeros y herreros, de pintores y escultores, ardió y quedó destruido en una sola noche, y sus tesoros desaparecieron para siempre. De igual modo, el palacio de la inmensamente rica familia Anida se veía desde lejos ardiendo en la noche. Al cabo de poco tiempo, en dirección al campamento godo salían carros cargados de oro, plata, seda y púrpura.


  En el Foro, guerreros ebrios y vociferantes ataron las poderosas estatuas de los héroes de Roma a sus furiosos caballos y las echaron abajo. A la luz ardiente de los edificios en llamas, aquellos monumentos de todas las edades se desplomaron con estruendo en el suelo: Eneas y los primeros dirigentes de Roma, los honrados generales de las campañas de Cartago y Macedonia, los emperadores deificados, el gran Adriano y el propio Trajano. Incluso el busto solemne de César se fundió entre las llamas como si ya no fuese un hombre de bronce, sino una lastimera figurilla de cera…


  Algunos de los ciudadanos más ricos se adelantaron a los invasores y buscaron refugio en la pequeña isla de Igilio, más allá del monte Argentado. Allí los bosques se poblaron de una multitud de refugiados hambrientos, todavía extrañamente ataviados con ricas vestiduras y dalmáticas bordadas con hilo de oro. Pero en aquellas noches de verano temblaban como cualquier mendigo envuelto en andrajos, mientras veían Roma arder al otro lado de la bahía, sabiendo que todas sus riquezas se esfumarían con ella. Otros se embarcaron en dirección a África o a Egipto. Otros tomaron los hábitos. Pero ninguno escapó verdaderamente a la ira de aquellos días.


  En Hipona, en la costa africana, el obispo Agustín comenzó a reflexionar sobre el significado del saqueo de Roma y a considerar la escritura de su obra maestra, La ciudad de Dios. Pues la ciudad que ha de anhelar la humanidad debe ser una que dure para siempre, una Roma celestial. Pues aquí no tenemos ninguna ciudad duradera…


  Y en Belén, en la remota Palestina, san Jerónimo, encerrado en su celda iluminada por una claraboya, sollozó al saber que el mundo iba a acabar. «Mi voz se ahoga en llanto —se lamentaba—. La ciudad que conquistó el mundo ha sido a su vez conquistada».


  También escribió, en una carta posterior dirigida a un amigo, una frase que se ha hecho famosa en todo el mundo: «Para que triunfe el mal, sólo es necesario que los hombres de bien no hagan nada».


  Los godos sólo se quedaron seis días en la ciudad, antes de que sus carromatos se alejaran crujiendo por el peso de los tesoros de medio mundo. Alarico marchó hacia el sur, pues aún no había calmado su sed de oro y gloria, y sus hordas godas saquearon la ciudad de Capua, la orgullosa, sibarita y lujosa capital de la Campania. A lo largo de la costa de Neápolis, durante siglos lugar de recreo de los ricos y los poderosos, incluso las magníficas villas de Cicerón y Lúculo se llenaron de godos de miembros largos que se recostaban en divanes tapizados en seda, bebiendo en enormes copas con incrustaciones de piedras preciosas, llenas del mejor falerno, regocijándose de su dominio del mundo. En su ebria vanagloria, aquellos altivos guerreros germanos olvidaron que seguía habiendo otras tribus —y una en particular— que podrían envidiarles su fácil conquista de Roma.


  Alarico siguió marchando hacia el sur, en dirección a Mesina, con los ojos puestos en los ricos tesoros que podía hallar en Sicilia con sólo cruzar el estrecho. Pero por entonces el tiempo ya estaba empeorando debido a la llegada de las tormentas del final del verano y el comienzo del otoño, con Sirio presidiendo como siempre la estación de las tormentas que los marineros han temido desde que el primer hombre se aventuró a viajar por el reino de Neptuno y aquella misma noche, después de un banquete en su tienda palaciega, preparado para él por su nuevo jefe de cocina romano, que tantas alabanzas recibía, Alarico cayó repentinamente enfermo, aquejado de alguna misteriosa forma de envenenamiento, y murió. Y eso que el nuevo jefe de cocina había sido un regalo de la princesa Gala Placidia en persona…


  Para curarse en salud, ejecutaron al desdichado autor del banquete, y Alarico fue honrado con unos funerales dignos de un conquistador y un rey. Sus generales, valiéndose de abundante mano de obra esclava, procedente de las ciudades de los alrededores, desviaron el río Busentio de su curso junto a las murallas de Consentia, enterraron a su llorado rey en el lodo del lecho, dentro de un ataúd triple, y después devolvieron las aguas a su curso. Todos los que habían participado en el funeral fueron ejecutados, de tal modo que todavía hoy no se ha descubierto el lugar exacto donde fue enterrado Alarico. Y no cabe duda de que nunca se sabrá.


  En su lugar, fue elegido rey, por aclamación unánime, su hermano menor, Ataúlfo, un hombre capaz, vigoroso y taciturno. Y la nación goda, abandonando sus sueños de conquistar Sicilia, que ya les parecían abocados al fracaso, se dirigió al norte y regresó a Roma. Allí, entre el asombro general y más de una risilla irónica, pronto se anunció a los ciudadanos de Roma y a la nación goda que el rey Ataúlfo, en señal de la nueva concordia existente entre los pueblos godo y romano, tomaría como esposa a la hermosa princesa Gala Placidia, hermana del emperador Honorio, una virgen sin mácula de veintidós primaveras.
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  Las ruinas de Italia


  En aquellos días tan tumultuosos para Roma —sus últimos días, o eso parecía—, la Guardia Palatina siguió dando caza al muchacho bárbaro de los ojos rasgados y las mejillas tatuadas con cicatrices azules en su ardua huida por las ruinas de Italia.


  El muchacho siguió escapando, con los otros siempre pisándole los talones.


  Su vieja mula murió por el camino, de modo que robó un caballo. Lo montó hasta que murió de agotamiento, aquel mismo día, y al amanecer del día siguiente robó otro. Recorría más de ciento cincuenta kilómetros entre la salida y la puesta del sol o, muchas veces, por la noche, cabalgando por los densos bosques de las montañas italianas y bajando a los valles, más poblados, sólo a robar. Sobrevivió entre la anarquía y la guerra, llegando a luchar a veces, como un animal acorralado, con vagabundos, bandidos o desertores del ejército que no tenían en la mirada sino lujuria o crueldad. Luchando, engañando y mintiendo se abrió camino por entre las llamas de la devastación romana, y con cada victoria se hacía más fuerte. Fue más feliz durante aquellas semanas desesperadas que en los años de tedio y amargura que había pasado en la corte perfumada y segura de Roma.


  Tenía ante él siempre la perspectiva de llegar a su tierra: sus amadas llanuras de Escitia azotadas por el viento, los ríos anchos y sinuosos, los espesos pinares, las tiendas de fieltro negro y los carromatos de los campamentos de su gente. La caza del jabalí, la caza del lobo, los cielos azules del verano y los terribles inviernos nevados. Cabalgó con el corazón alegre, por entre el caos y las ruinas de Italia, en dirección al norte, de vuelta a la tierra de su tribu. Nada podía destruirlo. Ni el rayo, ni los bandidos, ni los pendencieros de los callejones, ni el hambre ni la sed, ni el sol del verano ni la nieve del invierno, ni siquiera la propia Roma en su grandeza. Era uno con su padre Astur y con los dioses inmortales del cielo, y cuando mataba se sentía capaz de crear con el mismo placer con que destruía. Pues así actúan los dioses desconocidos, siempre veleidosos.


  No siempre viajaba solo. Una fresca mañana otoñal, al despertar, descubrió con desagrado que un viejo encorvado había llegado, sin que él lo oyese, al claro del bosque donde estaba acampado. El anciano desconocido se inclinaba sobre su hoguera, en la que había amontonado ramitas secas, y soplaba entre las manos huesudas y llenas de manchas para avivar el fuego.


  El anciano se quedó mirando al muchacho, impasible, mientras éste apartaba la manta, se ponía en pie y echaba mano de la espada. Llevaba barba, tenía la nariz aguileña y los ojos hundidos. Su cara era adusta y no expresaba emoción alguna. Cuando habló, lo hizo con voz ronca y áspera por la falta de uso, como suele ocultarle a los ermitaños y a los solitarios.


  —No es necesario recurrir a la espada, hijo. No en estos Días finales.


  Atila dejó a un lado la espada, vacilante, y se acercó al extraño.


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó.


  —Soy un servidor de los que sirven a Dios.


  —Eso no es un nombre.


  El anciano dijo con enojo, volviendo a mirar el fuego:


  —Juan, pues, si insistes en saberlo. Aunque no soy digno de compartir nombre con el cuarto evangelista —se santiguó—. Ahora, dame comida.


  —No tengo.


  —Mientes.


  El muchacho empezaba a enojarse a su vez.


  —No miento.


  —¿Y qué son esas marcas que llevas en la cara, esos trazos paganos que te manchan el rostro a la manera de los bárbaros más perversos e impíos?


  Atila se llevó las puntas de los dedos a la cata.


  —Son mis tatuajes de nacimiento —explicó—. Me los hizo mi madre a cuchillo a los diez días exactos del momento en que me cortaron el cordón umbilical. Tras transcurrir diez días, podían estar seguros de que los dioses no volverían para llevárseme al Eterno Cielo Azul.


  El anciano lo miró con creciente horror. Al fin se puso en pie de un salto y agarró al muchacho por el brazo con sus dedos huesudos como garras. Los años habían vuelto sus ojos acuosos y los habían llenado de legañas.


  —¡Que el Dios de Israel te salve, que todos los apóstoles te salven, que todos los santos te salven, que la Madre de Dios interceda por ti y te salve, pues estás condenado a las llamas! ¡Estás en peligro mortal de arder para siempre en las llamas del infierno! —alzó la cabeza y le gritó al cielo—: ¡Oh, Señor, ten piedad de esta alma inconfesa, que no conoce a Cristo!


  El muchacho se quitó de encima al viejo loco, con no poco esfuerzo, pues lo tenía asido como un halcón a su presa.


  —No necesito a tu Cristo —masculló.


  Juan, el Santo, se echó atrás como si lo hubieran golpeado y se llevó las manos a los oídos.


  —Mi padre Astur todo lo ve y todo lo juzga. No temo el día en que me juzgue a mí.


  —¿Cuál es ese nuevo nombre diabólico? ¿Cuál es ese demonio? —gritó el Santo, que empezaba a ponerse histérico—. ¡Sin duda hay más demonios en la tierra que aves en el cielo! ¡Oh, sálvanos! ¡No lo nombres en mi presencia, pues nombrar a un demonio es convocarlo!


  Asió a Atila una vez más, en esta ocasión por el borde de la deshilachada túnica. El muchacho lo miró sintiendo algo muy parecido al asco y dejó que siguiera perorando.


  —Hay una diablesa de nombre similar, a la que en Siria adoran con los ritos más espeluznantes y depravados que conozca hombre o bestia algunos, en los bosques de Asta… Oh, pero no me atrevo a pronunciar su nombre. Sus ojos brillan como los fuegos del Gehena y en el torso tiene cien pechos.


  —Astur es el nombre del dios de mi pueblo —explicó el muchacho con frialdad— y al insultarlo me insultas a mí e insultas a mi pueblo, así como a las treinta generaciones de mis ancestros, que brotaron de su semilla.


  —¡Muchacho, no lo entiendes! —aulló Juan, el Santo—. Tus ancestros arden en el infierno, todos y cada uno de ellos, incluso ahora que nos entretenemos en esta montaña maldita. Y tú mismo estás en peligro mortal de arder como ellos.


  Atila habló muy despacio, sin apartar los ojos del rostro desencajado de Juan, el Santo.


  —¿Estás diciéndome —inquirió— que mi madre, que murió cuando yo todavía mamaba de su pecho, arde ahora y para siempre en las llamas de tu infierno cristiano?


  —¡Oh, sin lugar a dudas! —gimió Juan, el Santo—. Su misma carne, y esos pechos que te dieron alimento, sus cabellos suaves y perfumados de mujer, sus miembros gráciles y sus hermosas nalgas de mujer reciben ahora las caricias de las llamas infernales y todo eso, todo eso se consume cada día en los irremediables tormentos de los condenados.


  Para entonces, el muchacho ya había echado mano de la espada y la había desenvainado.


  —Ahora, déjame —dijo con calma.


  —¡Eso no puedo hacerlo! —exclamó Juan, el Santo—. ¡El mismo Señor Dios de los Ejércitos me ha conducido hoy hasta aquí para que lleve a cabo la gloriosa conquista de tu alma! Y yo la conquistaré para Cristo, antes de que el sol se haya…


  Atila colocó la punta de la espada entre los pliegues arrugados y flácidos de la garganta del anciano.


  —He dicho que te vayas.


  —No te temo, pecador demoníaco —gritó Juan, el Santo, aunque el temblor que lo dominaba delataba que sentía algo muy similar al miedo—. ¡No temo a quienes pueden destruir el cuerpo, sino sólo a quienes destruyen el alma!


  —Entonces, eres un necio —repuso el muchacho—. Entre mi gente, hasta el niño más pequeño podría decirte que el cuerpo y el alma no son dos cosas aparte y que no se puede extraer el alma del cuerpo como se le saca a una ciruela el hueso. En realidad, el alma y el cuerpo son uno, como…, como… —buscó una imagen—. Como el sol y la puesta de sol.


  Juan, el Santo, miró de hito en hito al muchacho y comenzó a gemir, en un profundo quejido de lamentación que le salía del estómago.


  El muchacho hundió un poco más la punta de la espada en la flácida garganta.


  —Ahora, vete —le ordenó, y con una sonrisa débil añadió—: Y que Nuestro Padre, Astur, se apiade de ti.


  La mención del nombre demoníaco tuvo efecto donde la espada había resultado inútil. Con un aullido, Juan, el Santo, dio media vuelta y salió corriendo del claro, llevándose las manos a los oídos, mientras sus faldas largas y mugrientas se agitaban en torno a sus piernas flacas y llenas de manchas.


  Comenzó a llover. El muchacho levantó el campamento, montó y salió a caballo del claro.


  Pero Juan, el Santo, aún no había acabado con él. Al resguardo bajo los árboles, desde donde había estado espiando al muchacho, le gritó:


  —¡Cabalgas bajo las alas de los demonios, muchacho!


  Atila no volvió la cabeza. Se limitó a agacharla, murmurando: «Que así sea, pues»; y siguió su camino bajo la lluvia.


  * * *


  Continuó cabalgando y subiendo por las montañas, entre elevados pinos que llenaban el viento y el aire húmedo de su aroma a resina. En una loma expuesta topó con la primera nevada. Los copos cayeron en sus brazos y en las crines de su caballo, pero al poco ya se habían derretido.


  Por la noche, construyó un tosco refugio con ramas de pino y se hizo un ovillo envuelto en su única manta, enfermo de añoranza. Le dolían el frío y la soledad. Pero incluso cuando se quedó dormido siguió apretando los dientes. Pues despreciaba hasta su propia pena.


  Colocó trampas para conejos hechas con crin de caballo y vigiló sus correteos en la penumbra del anochecer. Coció acebo y semillas de hierbas para obtener liga, que untó en las ramas más altas de los árboles para atrapar pájaros. Una vez asados al fuego, cada uno era poco más de un bocado: se los comió enteros, huesos incluidos. Tuvo mejor suerte con una trampa para peces que fabricó trenzando ramitas de avellano y pudo comer pescado de río hervido hasta hartarse.


  Cuando el año fue adentrándose en los colores del otoño, empezó a encontrar frutos silvestres, semillas y nueces en abundancia, que le bastaban para su sustento. Sabía extraer a mordiscos la nutritiva piel del escaramujo sin llegar a tocar los pelos irritantes de su interior. Sabía poner al fuego las piñas el tiempo justo para que se abrieran solas, dejando salir los sabrosos piñones que contenían. Y sin duda sabía desollar y destripar un conejo, y asarlo ensartado en una vara de aliso. Adelgazó y se le aguzó la vista, pero sabía cómo sobrevivir.


  Sin embargo llegó una noche en que no halló nada que comer. Había pasado todo el día pescando en un lago, valiéndose de cañas hechas con varas y espino trenzado para los anzuelos, pero no había tenido éxito y sentía el estómago ligero por la tristeza y el vacío. Dejó el caballo en unas rocas, miró hacia un pequeño valle en lontananza y vio las teas y las antorchas de juncos de una aldea. Casi hasta le parecía oír risas y una canción entonada con voz ronca. Bajó del caballo y lo condujo hasta el valle.
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  La aldea


  No era más que un círculo de cabañas en torno a un pozo, con un gran granero a un lado y al otro un casal alargado de una sola planta. Sus sentidos no lo habían engañado: se oían risas y canciones que provenían del casal.


  Amarró el caballo en las sombras del límite del bosque y se dirigió a hurtadillas hacia el casal. Se encaramó a un tajón que había junto a la ventana y echó una ojeada.


  En el interior, sus ojos se encontraron con un festín de la abundancia. Sintió el estómago más dolorosamente vacío que nunca y la boca se le hizo agua con vanas esperanzas. Dentro del edificio se encontraba toda la población de la aldea en plena celebración: no menos de cien campesinos de rostros rubicundos, que reían y cantaban, bebían y se atracaban a la luz de una veintena de antorchas de juncos. Sin duda ya había pasado la época de las celebraciones de la cosecha, pero era de todos sabido que en las zonas rurales hallaban excusas para hacer fiestas y emborracharse al menos una vez a la semana, en especial según el año iba adentrándose en los oscuros meses del invierno.


  Circulaban por la mesa jarras de arcilla colmadas de vino y cestos de mimbre llenos hasta los topes con bollos de un pan basto pero saludable. Dos enormes cerdos gordos y hermosos, que llevaban varias semanas alimentándose de las bellotas que encontraban en los robledales de las colinas, empezaban ya a adquirir matices dorados y lustrosos, ensartados en ennegrecidos espetones y puestos al fuego. El aldeano que hacía girar el asador tenía el rostro casi tan dorado y grasiento como ellos, pero sonreía de oreja a oreja sólo de pensar en la perspectiva de poder degustar aquella carne jugosa y con un ligero sabor a nuez.


  Se veían también descomunales recipientes de arcilla o de madera de olivo con montañas de vegetales de la temporada, nabos y chirivías asados, castañas asadas, col rizada, cuencos de lentejas guisadas con suave queso de cabra, diferentes tipos de salchichas y jamones curados, perdices y pichones de los bosques, cocidos o asados, y de postre manzanas, peras, albaricoques y ciruelas en abundancia, hermosos frutos de piel brillante a la luz de las antorchas.


  De pronto, la puerta que había junto a él se abrió de par en par, y el muchacho se quedó quieto. Apareció una mujer rechoncha de mediana edad, que jadeó al respirar el aire fresco de la noche, con la cara brillante por la buena comida y el exceso de vino. Sin reparar en la presencia del muchacho, que permaneció de pie en el tajón, inmóvil como una estatua, la mujer apoyó una mano en la pared del granero, se agachó, se arremangó las voluminosas faldas y empezó a orinar ruidosamente. Cuando terminó, se limpió con el borde de las faldas y se incorporó. Sólo al darse la vuelta descubrió al muchacho de pie en la oscuridad y lanzó un chillido de miedo.


  —¡Que Jove nos asista y nos bendiga a todos! Pensé que eras un ladrón o algo por el estilo. —Lo miró con más detenimiento, acercándose a él—. ¿Qué haces a la intemperie en una noche de perros como ésta? —lo empujó del hombro para verle la cara—. Mirabas con ojos hambrientos nuestro festín, como un lobo de las colinas, ¿verdad? O tal vez echabas el ojo a nuestras jóvenes hijas, aunque apenas pareces tener edad suficiente para ese tipo de travesuras. —Y soltó una sonora carcajada.


  Atila ya había decidido que ni iba a luchar ni a huir, sino que se limitaría a esperar a ver qué curso tomaban los acontecimientos. E hizo bien, porque, después de considerarlo un momento, la mujer le dijo:


  —Bueno, será mejor que pases y compartas nuestra comida. No estaría bien cerrarle la puerta a un viajero solitario en una noche como ésta. Pronto se oirán los tambores de ya sabes quién en los montes.


  Y, tras esta misteriosa imprecación, le colocó las manos gordezuelas en los hombros y lo empujó para que entrase.


  Los allí reunidos observaron con curiosidad, algunos incluso con recelo, a aquel recién llegado de centelleantes ojos rasgados y amarillos, absolutamente impenetrables, que llevaba el pelo recogido en la coronilla en un extraño moño y tenía la cara tatuada con cicatrices del color del cielo nocturno. Algunos especularon sobre su origen en sus mismas narices.


  —Será de los montes —aventuró uno—, del sur. Dicen que ésos tienen la panza llena y la cabeza vacía.


  —No, no es sabino —se mofó otro—. Ése es del este, de los pantanos. Mírale las uñas. Es de los que comen pescado mañana, tarde y noche.


  Atila, por su parte, no decía palabra, y a nadie se le pasó por la cabeza preguntarle directamente.


  Otro apuntaba que podía ser de más al sur todavía. Quizá incluso de Sicilia.


  —¿De Sicilia? —exclamó el primero—. ¡Habráse visto! Pero ¿cómo va a ser de Sicilia? ¿Y qué ha hecho, venir hasta aquí a nado?


  Al poco, ya a nadie le importaba de dónde podía ser, siempre y cuando aceptase sus interminables ofrecimientos de carne, pan y vino, y más carne y más vino…


  La mujer que lo había introducido al festín lo sentó entre ella y una muchacha que presentó como su hija: una jovencita de unos diecisiete o dieciocho años, bien alimentada y de mejillas sonrojadas. No sólo estaba mejor alimentada que los famélicos infelices de la ciudad, sino que además, igual que el resto de los aldeanos, tenía la piel más pura y los ojos más brillantes. Llevaba el pelo castaño claro recogido con un lazo de lana blanca y vestía una sencilla túnica de lana del mismo color ceñida a la cintura. La túnica era muy escotada y dejaba ver el inicio de sus pechos jóvenes y rellenos, y entre ellos las sombras del canalillo. El muchacho fijó la vista tímidamente en la comida que tenía delante.


  —Sí, ya lo sé, los enseña demasiado, ¿no? —dijo la madre de la joven, gozando de la turbación del muchacho.


  —¡Madre! —exclamó la joven.


  Junto a ella se sentaba otra muchacha, más bien flaca y pálida, con profundas ojeras bajo los ojos. No decía nada, pero Atila sentía que tenía los ojos fijos en él, y una o dos veces le devolvió la mirada. Al final, le sonrió y ella respondió con otra sonrisa. Luego le entró la timidez y miró a otra parte.


  —Carne nueva, ya ves —le dijo con una mirada lasciva un viejo sentado al otro lado de la mesa, que tenía la boca llena de babas e iba sin afeitar—. Esta noche todas las muchachas irán tras de ti. Un pedazo de carne nueva en la aldea. ¿Quién va a querer una vieja salchicha ahumada como la mía, cuando hay carne nueva pidiéndolo a gritos?


  La mujer dio un pellizco en el muslo a Atila por debajo de la mesa y le preguntó:


  —¿Cuántos años tienes, muchacho?


  —Catorce. Con las primeras nevadas cumpliré quince.


  —Yo sé lo que estás pensando, desvergonzada —gruñó en tono de reprimenda mientras alargaba el brazo y le daba un toque a su hija en el dorso de la mano—. Que tiene edad suficiente, seguro. —Sonrió al muchacho y le pellizcó las mejillas—. Mírate, todo lleno de cicatrices y dibujos, y flaco como un mosquito en invierno. Lo que te hace falta es un poco de nuestra hospitalidad local, querido, claro que sí. Echarte al cuerpo un buen pedazo de carne y unas buenas copas de vino. Desde luego, a mí me gusta echarme carne al cuerpo siempre que puedo. ¡Y, más tarde, tal vez otro tipo de hospitalidad!


  Se desternillaba balanceándose adelante y atrás en el banco.


  —¿Alguna vez te han besado? —preguntó la muchacha.


  El niño fijó la vista en el plato.


  —Sí —afirmó, poniéndose a la defensiva.


  —¡Ah, vaya! —contestó la joven—. Y sabes qué se hace en las saturnales, ¿no?


  Lo ignoraba, pero muy pronto iba a descubrirlo.


  Con un crujido, se abrieron las grandes puertas dobles que había en un extremo del edificio y, entre ensordecedores vítores y exclamaciones de los aldeanos allí congregados, entró una procesión de hombres y mujeres que portaban una serie de imágenes de tosca talla, pero que resultaban inconfundibles. En primer lugar, entró una matrona de porte bastante majestuoso llevando una estatuilla de Príapo con un enorme falo erecto, tallada en madera de olivo y, por lo que parecía, especialmente untada en aceite para la ocasión. Príapo, el sonriente dios de la fertilidad, se levantaba sobre un lecho de bayas de invierno, frutos de saúco, escaramujos y espinos, y su orgulloso falo estaba cuidadosamente decorado con coronas de retama y hiedra. A su paso, algunas de las mujeres se inclinaron para besarlo. A continuación apareció un hombre alto y de piel oscura con una figura bastante primitiva, pero conmovedora, de la diosa madre, Cibeles, vestida con una túnica larga y sentada con su hijo en el regazo, amamantándolo. Mucha gente extendió las manos para tocar la estatuilla mágica. Después salieron más aldeanos con varas adornadas con guirnaldas o con linternas colgando de ellas, que cantaron y lanzaron vítores mientras caminaban en torno a las mesas alargadas, seguidos por el resto de la concurrencia. Los niños chillaban y correteaban de un lado a otro, jadeantes y riéndose entusiasmados.


  Un hombre de rostro colorado subió de un salto a una mesa y alzó la copa de madera hacia las vigas del techo.


  —¡Por que el año próximo nos llegue lleno de sol, tierras fértiles y cerdos bien gordos! —gritó, y se llevó la copa a la boca, engullendo en unos pocos tragos poderosos todo un sextarius de vino tinto caliente. Todos se unieron al brindis gritando a voz en cuello.


  El niño lo observaba todo sin que sus rasgados ojos amarillos perdiesen detalle, aunque no dejaba de estar atónito. Entre su gente, igual que en todos los pueblos nómadas, de cuerpos esbeltos y austeros, las cuestiones relativas a la fertilidad se mantenían mucho más tapadas. Pero, entre los agricultores y ganaderos que se establecen en un lugar para trabajar la tierra, resultaba fácil asociar la fertilidad a la cópula, considerándola esencial para la fecundidad de la tierra. Veían que los animales copulaban libremente y el fruto de ello no podía ser más feliz: el nacimiento de nuevos corderos o terneros, de modo que no hallaban motivo alguno para no actuar del mismo modo. El que una mujer se entregase a un hombre, fuese o no su esposo, se consideraba un acto de generosidad pura; de hecho, aquellas gentes juzgaban insano no mantener relaciones a intervalos regulares.


  No era de extrañar que los cristianos de la ciudad, idealistas y temerosos de la naturaleza, condenasen a todos los que no seguían a su dios, considerándolos pagani, palabra que no significaba otra cosa que «moradores del campo». Las gentes que poblaban los fértiles valles del sur del Imperio se habían resistido durante mucho tiempo a aquella religión del desierto llegada del este, descarnada, adusta, obsesionada por el pecado, y seguirían haciéndolo durante mucho tiempo. De igual modo, en aquellas tierras donde aún prosperaba una vegetación exuberante y se mantenían los dioses antiguos, se adoraba la fertilidad y los poderes reproductores de la Naturaleza por encima de todas las cosas.


  Se destaparon nuevos barriles y el vino siguió fluyendo. Los músicos de la aldea comenzaron a soplar sus gaitas o a tañer sus laúdes de tres cuerdas y tosca afinación, y la gente se puso a bailar y cantar. Entonaban Bacche, bacche venies!, In taberno quanado sumus y muchas otras canciones populares que hablaban del amor, del vino y de la tierra, y que en esos valles ya se cantaban cuando los grandes poetas de Roma aún no habían comenzado a escribir.


  
    Si puer cum puellula


    Moraretur in cellula


    Félix coniunctio!


    Amore sucrescente,


    Pariter e medio


    Avulso procul tedio,


    Fit ludus ineffabilis


    Membris, lacertis, labiis…


    Si un muchacho y una muchacha


    comparten una pequeña estancia,


    ¡qué feliz es su cópula!,


    el cansancio se desvanece


    cuando se meten en el lecho


    y comienza su inefable juego


    de suspiros, labios y miembros…

  


  —¡Oh, piedad, piedad! —gritó el viejo con la boca llena de babas y las mejillas sin afeitar, brincando y bailando con los demás—. Me lleváis de vuelta a mis días de juventud, pero me siento frustrado porque mi miembro no responde como lo hacía en la primavera de mi lujuria.


  Los demás le contestaron mandándolo callar y diciéndole que no querían oír hablar ni de su miembro ni de la primavera de su lujuria. Alguien le derramó una copa entera de vino por los cabellos blancos, al tiempo que declaraba que con ello quedaba ungido y bendito por el propio Príapo. No se sabe si el conjuro funcionó, pero el caso es que el vino le chorreó por la cara y por las mejillas arrugadas, mientras el viejo bailarín lamía gustoso las gotas que le pendían de la barba.


  —El año que viene por estas fechas tendremos una talla de un hombre crucificado sobre la mesa —exclamó otro bromista.


  —Estarás de broma —objetaron numerosas voces.


  —Menuda fiesta tendríamos con eso encima de la mesa —comentó otro.


  —Ni beber ni follar ni pederse —gritó otro—. Gracias a Jove que no soy un condenado cristiano.


  Atila sintió que una mano caliente cogía y apretaba con fuerza la suya. Era la joven de mejillas sonrosadas, que lo sacó de entre la multitud.


  —Ven, pues —le susurró—. Hay una agradable cabaña a la vuelta de la esquina.


  La muchacha flaca y pálida los observó mientras se iban. Pero la madre les guiñó el ojo.


  —Trátalo con cariño, hija mía —le dijo encantada.


  El aire de la noche era fresco y el firmamento claro estaba cuajado de estrellas que dejaban ver el resplandor frío de los fuegos que ardían eternamente en los cielos. Atila sintió que el pecho se le encogía de frío y miedo, pero la muchacha siguió asiéndolo con su mano caliente y lo condujo hasta una cabaña con techo de paja situada junto a una casita. El corazón le palpitaba con tal fuerza que le parecía que la muchacha debía de estar oyéndolo. Abrió la puerta desvencijada y llena de telarañas, y lo empujó al interior. El muchacho cerró la puerta tras ellos, pero por la ventana abierta entraba suficiente luz de luna como para que se vieran las caras: la de él demacrada y tensa, pero firme ante la perspectiva de aquel viaje nuevo y aterrador; la de ella con ojos brillantes de expectación y placer por la posibilidad de una nueva conquista.


  —Debería conocer tu nombre —dijo él.


  Ella negó con la cabeza.


  —Nada de nombres. Y tú tampoco me dirás el tuyo.


  —¿Por qué no?


  —Porque… —contestó ella, y suspiró—. Porque sé que por la mañana partirás. Y, entonces, ¿qué sentido tendría? —sonrió con un punto de tristeza—. Ahora…


  Tiró de él hacia el suelo y se arrodilló a su lado en el heno. Se inclinó, acercó los labios a su boca y se besaron. Fue un beso silencioso. Al cabo de un rato, ella le deslizó la lengua entre los labios. A Atila sí que lo habían besado antes, claro, como saludo —incluso vivió la repugnante experiencia de ser besado por Eumolpo, cuando los presentaron—, y también en los labios, como era costumbre en la corte romana. Costumbre que jamás adoptaría ninguna nación bárbara, y mucho menos los hunos.


  Pero aquél fue un beso por completo diferente, perturbadoramente cercano e íntimo, y en el acto sintió que se le agitaba y se le calentaba la sangre. Respondió besando sin aliento a la muchacha, mientras sus lenguas se entrelazaban y se enroscaban, sus bocas abriéndose a la boca del otro, sus manos acariciando mejillas y cabellos…


  —Vaya, pues sí que eres glotón, ¿eh? —murmuró ella.


  Cuando sonreía, Atila le veía los dientes blancos a la luz de la luna. Ella se reclinó en el heno y se subió la túnica hasta la cintura. Abrió los muslos y se pasó el dedo corazón, el index lascivius, como lo han llamado los médicos (aunque tal vez lo lascivo fuera darle ese nombre), por entre los labios carnosos.


  —Adelante, pues, mi amor —pidió ella en voz baja—. Y aquí también —añadió mientras se bajaba la túnica por los hombros y le mostraba los pechos—, tócame aquí también, aquí, lleva tu boca a mis pechos, bésamelos, y con la lengua, oh, mi amor, oh…


  Sus suspiros y sus jadeos llenaron la pequeña cabaña. El muchacho estaba silencioso y embelesado, pero ella no paraba de hablarle en susurros, guiándolo, mientras le acariciaba el pelo alborotado.


  —Oh, eso me encanta, sí, me encanta, así, bésalos, métetelos en la boca, con suavidad, sí, chúpalos así, lámelos, oh, qué dulce, ¿a ti te saben dulces?, oh, querido, qué sensación tan dulce, y ahí, oh, sí, dentro de mí, tócame ahí, oh, dulces dioses, oh, te quiero, mi amor, te quiero…


  Y, mientras suspiraba y jadeaba, buscó a tientas, le levantó la túnica y le tocó el miembro erecto, mientras le decía que, aunque él fuera pequeño para su edad, su miembro no lo era y que no avergonzaría ni a un hombre adulto, de ninguna manera. Abrió bien las piernas, lo guió para que entrara en ella y apretó con fuerza los muslos en torno a su cintura. Juntos, hicieron el amor con el entusiasmo de la juventud durante un breve lapso, antes de que el muchacho se estremeciera entre las piernas de ella y apretara su mejilla contra la de ella y la abrazara con fuerza y se tensara y lanzara un grito ahogado. Luego, se relajó poco a poco entre sus brazos, con la cara apoyada en sus pechos. Al cabo de unos instantes, se quedó dormido.


  Lila lo miró y le acarició el pelo alborotado.


  —Típico —suspiró.


  * * *


  —¿Qué tal ha ido, diablillo? —preguntó la madre de la joven, cogiéndolo por la cintura—. Has estado por ahí fuera con mi hija, yo sé que sí, robando sus tesoros como un pequeño bandido. Me di cuenta de que eras un ladrón en cuanto te vi ahí fuera. Y sé qué has estado haciendo, por esa sonrisa que traes, igual que la de un gato al oler la leche. Como un erizo chupando de las ubres de una vaca joven. Mírate, si poco te falta para relamerte…


  —Madre, no lo avergüences —dijo la muchacha.


  —¿Que no lo avergüence? El sabe muy bien lo que ha estado haciendo —se rió—. Y yo también sé lo que ha estado haciendo, ¿eh? A tu edad, seguro que estás dispuesto a empezar de nuevo dentro de un rato, ¿eh, tesoro? ¿Qué te parece si luego pruebas con una un poco más madura? ¿Eh? ¿Qué tal si te tumbas un rato con su vieja madre? ¿Eh? Para gemirle un poco al techo y gruñirle a la luna.


  —¡Madre! —gritó la muchacha, furiosa.


  Pero la mujer ya se había ido y bailaba entre los demás con mejillas sonrosadas y ojos picaros, en la estancia llena de humo, mientras sujetaba con fuerza la jarra de arcilla llena de vino.


  Atila y la muchacha volvieron a sentarse a la mesa, ambos hambrientos después del ejercicio. Por debajo de la mesa, él le cogió la mano a ella y la apretó con fuerza. «Sálvame», pensó. La muchacha le apretó a su vez la mano, se acercó y le dijo al oído, mientras le colocaba la mano caliente en la nuca:


  —Esta noche duermes en mi lecho, no te preocupes.


  Después hubo danzas más ceremoniosas, con filas de hombres y mujeres que avanzaban hasta encontrarse, intercambiando besos en el centro de la estancia para luego volver a alejarse mientras se reían con fingida timidez y apartaban los ojos recatadamente incluso de aquellos con quienes habían compartido lecho la noche anterior.


  A continuación, con solemnidad aún mayor y con la alegre ceremonia del antiguo espíritu pagano, alzaron el pequeño Príapo de madera de olivo adornado con guirnaldas y la aldea entera salió en procesión hasta el límite del bosque, donde se levantaba una sencilla hornacina de piedra. En su interior, iluminada por dos preciosas velas de cera de abeja, había una estatua desnuda de la Gran Madre, que sonreía distante, con benevolencia y poder, a sus sencillos devotos. Tanto hombres como mujeres se turnaron para besar el falo de Príapo antes de depositar reverentemente al pequeño dios entre los muslos de la Gran Madre. Echaron un velo de lana blanca sobre la pareja y los dejaron para que pasaran la noche en discreta intimidad, apaleándose y garantizando así que la propia Tierra volvería a nacer en la primavera.


  Cuando los aldeanos se alejaban de la hornacina, inclinando la cabeza por última vez ante sus adoradas deidades, el aire de la noche les llevó un grito ronco procedente de los montes. Sobre ellos llovieron palabras frenéticas pronunciadas por una voz tan reseca y cascada como el viento en las hojas muertas.


  La muchacha se acercó a Atila, haciéndole deliciosas cosquillas con el pelo suave en la mejilla, y susurró:


  —Es un loco de la zona, al que llaman Juan, el Santo.


  El niño asintió.


  —Ya nos hemos encontrado.


  —¡Idólatras! ¡Fornicadores! —gritó Juan, el Santo—. ¡Que el Señor se apiade de vuestras inconfesas almas que no conocen a Cristo! Pues moráis en la misma boca del infierno y estáis sumidos en el fango que emana de las mismas entrañas del diablo, con vuestra lujuria y vuestra repugnante fornicación.


  Los aldeanos se miraron y se echaron a reír. Algunos incluso se pusieron a bailar, como si sus palabras fuesen una música irresistible.


  —¡Juan, el Santo! —le gritaron—. Juan, el Santo, baja de la montaña. Eres bienvenido en nuestra fiesta de la Gran Madre, Juan, el Santo.


  Oyeron latidos en lo alto, en el bosque, y al poco apareció el anciano, de pie en un saliente de roca, con los ojos más enloquecidos que nunca, pensó Atila. Vestía un hábito largo y mugriento de algún tejido basto y de color marrón, tenía la barba hecha una maraña y movía los labios con furia. Incluso desde lejos, al muchacho le pareció sentir el olor a rancio del viejo. Muchos eremitas se tomaban al pie de la letra la sentencia de san Jerónimo: «Quienes se hayan lavado en la sangre de Cristo no necesitarán volver a lavarse».


  —¡Pobre de ti, oh, Israel, pues la suciedad está a tus pies! Como dijo el profeta Ezequiel, has caído en la obscenidad y has deseado a tu amado, cuyo miembro es como el de un burro y cuyas eyaculaciones son como las de un semental.


  —¿Dónde? ¿Dónde? —exclamó una mujer de entre la multitud—. No me importaría probar de eso.


  —Por eso yo os digo…


  Pero los aldeanos ya habían cercado a Juan, el Santo, en su roca, lanzándole gritos obscenos que ahogaban su voz vieja y cascada. Luego, la madre de la muchacha, con la rugiente aprobación de los espectadores, encaramó su corpulento cuerpo a la roca que había debajo del Santo, y trató de levantarle las faldas.


  —¡Apártate de mí, mujer de la vida! —gritó Juan, el Santo, intentando desesperadamente bajarse el hábito, que la mujer ya le había subido por encima de las rodillas sucias y huesudas, y siguió predicando con toda la dignidad que pudo reunir—. ¡Aléjate, oh, Jezabel desvergonzada!


  La multitud no dejaba de gritar, hasta que por fin los dos, ermitaño y campesina, fueron arrastrándose, agarrados y dando tumbos en una danza muy poco graciosa, y cayeron sobre la multitud. Algunos de los jóvenes más fornidos trataron de cogerlos como pudieron. Nadie sufrió daños y al poco el Santo volvía a estar en pie. Furioso, recuperó su bastón y ya estaba a punto de ponerse a resguardo en el bosque cuando de pronto sus ojos ardientes se fijaron en Atila, que estaba muy cerca observándolo todo con interés.


  Juan, el Santo, pareció quedar paralizado por el horror. Su dedo huesudo señaló tembloroso al muchacho, que no salía de su asombro.


  —¡Mirad, mirad, pues el Fin de los Años se acerca! —gritó.


  Los aldeanos guardaron silencio, picados por la curiosidad y un poco desconcertados por la nota de miedo en la voz del ermitaño.


  —¿Pues acaso no está escrito en el Libro de Daniel que la hija del Rey del Sur se acercará al Rey del Norte para llegar a un acuerdo? ¿Y acaso no ha ocurrido esto ya en nuestro tiempo, con la hija del difunto emperador Teodosio, a la que llaman princesa Gala Placidia, que acaba de desposar al rey de los godos?


  Los aldeanos se agitaron, vacilantes. Aquellas noticias significaban poco para ellos, pero una profecía cumplida tenía un gran peso. Atila pareció quedar conmocionado por las noticias: respiró jadeante, frunciendo el ceño con furia ante alguna imagen que sólo él veía.


  —Sí, ¿y acaso no está escrito, en la misma profecía de Daniel, que al Final de los Años llegará del norte un Príncipe del Terror y os destruirá por completo? Pues llegará como un torbellino, con carros y un sinfín de jinetes, y depondrá a los reyes de todo el mundo. Hará lo que sea su voluntad, se ensalzará a sí mismo por encima de todos los dioses y hablará maravillas incluso contra el Dios de dioses, pues se ensalzará a sí mismo por encima de todo. —La voz del Santo temblaba con mayor violencia todavía al ver la cara del muchacho—. Y en el rostro lleva la marca de su violencia. ¡Mirad, mirad! ¡Ya llega! ¡Ya llega!


  Tras esto, el huno, para perplejidad de los aldeanos allí reunidos, arremetió contra el hombre santo y le propinó un terrible golpe en la cara. Juan, el Santo, se tambaleó y dio unos pasos atrás, pero no cayó. Se quedó un rato apoyado en su bastón, jadeante, con sangre brotándole del labio y cayéndole sobre la barba. Luego dio media vuelta y se alejó con paso vacilante, en dirección al bosque. En la penumbra apenas lo veían y desearon no volver a verlo nunca. Pero siguieron oyendo su voz vieja y reseca, hostigándolos:


  —Oh, sois los vástagos de los mismos demonios. Todos estáis en la boca del diablo y os condenaréis para siempre. Vuestros dioses y diosas son diablos salidos del infierno, son uno con Moloch, con Istar y con Astarté, a la que no nombraré ante el Altísimo, pero que son todas grandísimas putas, cuya simple adoración es ya en sí prostitución y fornicación y deleitación en la suciedad de las mujeres y de…


  Pero llegados a este punto, los ánimos de los aldeanos se calentaron. Aquellas alegres gentes no hacían caso a los insultos que el Santo o sus compañeros de religión les dirigían personalmente, pero no toleraban que se atacase de aquel modo sus más preciados misterios, y mucho menos en la noche de la fiesta de la Gran Madre y al alcance de los oídos de la propia diosa. Por muy festivos que fuesen sus ánimos, no podían aceptar que Juan, el Santo, bajase de la montaña y llamase puta a su amada Gran Madre, la que les daba vida y alimento a todos. Algunos de los hombres más jóvenes corrieron hacia el ermitaño con la intención de darle una paliza para que aprendiese la lección. Como es natural, el anciano llegó a la conclusión de que, al menos en aquella ocasión, no podía confiar en que el Dios Vengador de Israel lo salvase milagrosamente de aquella pecaminosa multitud de idólatras y fornicadores, como una vez había salvado a Daniel en la guarida del león. Dio media vuelta y, con sorprendente rapidez para un hombre de sus años, se alejó por el bosque y desapareció de su vista.


  La muchacha y Atila caminaron con lentitud de vuelta a la aldea, el uno junto a la otra.


  —¿Por qué te dijo eso? —preguntó ella—. Aquello que dijo sobre el Fin de los Años y todo eso.


  El se encogió de hombros.


  —No lo sé.


  La muchacha lo miró de soslayo.


  —Por cierto, ¿de dónde eres?


  Hubo una pausa hasta que él contestó:


  —Del norte. —Esgrimió su sonrisa lobuna en la oscuridad—. Soy un Príncipe del Terror llegado del norte.


  Ella lo miró con escepticismo y volvió a cogerlo de la mano.


  —Ven, pues, mi Príncipe del Terror. Ha llegado la hora de una nueva conquista.


  Lo que él no sabía era que, como solía suceder en aquellas regiones pobres, aunque la muchacha tenía su propio camastro, toda la familia dormía en la misma estancia, encima de los animales. Por suerte, tal vez, la familia consistía únicamente en ella, su madre y su hermana menor, la jovencita pálida, delgada y ojerosa que no le quitaba ojo durante la cena. El padre había muerto algunos años atrás, consumido por las fiebres.


  Así pues, cuando él y su nuevo amor estaban alcanzando la cúspide del placer, alzó la vista y vio a la madre y a la hermana, que los observaban sonrientes y hasta comentaban lo que iba pasando en susurros.


  —¡Madre! —exclamó la muchacha, mientras los cubría a ambos con una manta.


  —¡Pero aun así seguimos oyéndote! —le gritó la madre.


  Pese a la cercanía de las otras dos mujeres, aquella noche los dos jóvenes sólo durmieron un par de horas, y amanecieron ruborizados y exhaustos.


  Antes de que el muchacho partiera, la muchacha y su madre le dieron una hogaza de pan recién hecho, envuelta en un paño, salchichón ahumado, orejones e higos. A la hermana menor no se la veía por ninguna parte.


  —Hay un caballo amarrado en el límite del bosque, hacia el oeste —dijo el muchacho—. A algo más de un kilómetro y medio.


  —¿Un caballo de quién? —inquirió la madre con recelo.


  —Mío, por supuesto —repuso él—. Pero ya no lo quiero. Quedáoslo.


  —¿A cuánta distancia lo ro…, digo, lo conseguiste?


  —Muy lejos —respondió el muchacho—. No te preocupes, no va a pasar nada. Es un buen caballo.


  —Bueno, pues que la Diosa te bendiga —dijo la mujer, aún un poco vacilante—. ¿Y cómo viajarás?


  —Oh, no tardaré nada en ro…, digo, en encontrar otro.


  La mujer chasqueó la lengua en señal de aprobación y musitó una oración protectora. La muchacha se limitó a sonreír. Su Príncipe del Terror, su maltrecho forajido…


  El sol estaba saliendo por el este, aunque aún se veía la estrella de la mañana, su heraldo, y los gallos seguían cantando cuando el niño se separó de ellas, que se quedaron agitando la mano a la puerta de su cabaña.


  La hermana menor estaba esperándolo en el bosque, junto al camino que llevaba al norte, hacia los montes. El sol aún estaba bajo y sus rayos pasaban oblicuos entre los árboles, derramando una luz cobriza sobre el suelo cubierto de agujas de pino.


  Ella se apoyó en un árbol. No cruzaron palabra. ¡Qué frágil parecía, en comparación con su rolliza hermana, mirándole con sus grandes ojos pensativos! Cuando levantó los brazos para que él le quitara la túnica, empezó a toser dolorosamente. Tenía los pechos pequeños y delicados, el pelo largo y lacio pero fragante, ya que aquella mañana, antes del alba, al cepillárselo se había echado agua de romero para él.


  Se recogió la cabellera con las manos delgadas y se lo sujetó en la nuca, sonriendo con timidez. Se besaron. La sonrisa de ella era débil y distante. Le tocó las cicatrices de las mejillas. Volvieron a besarse. En medio del pelo oscuro, la muchacha tenía un mechón gris, justo encima de la oreja, tan canoso como el cabello de una vieja. Él le acarició ese mechón con delicadeza. Ella trató de apartarlo, pero él siguió acariciándole el extraño mechón gris.


  Al fin ella susurró:


  —Mi hermana es más hermosa.


  Pero él negó con la cabeza y volvió a besarla.


  Ella le miró los ojos, los ojos rasgados y dorados del extraño muchacho extranjero con las mejillas tatuadas. Vio el deseo de él y sintió que el suyo propio también comenzaba a arder. Se recostó contra el tronco calentado por el sol y pensó con un escalofrío en su propia desvergüenza, mientras se subía lentamente las faldas, agachando la vista.


  Más tarde, cuando comenzó a caminar por el sendero que conducía a la aldea, volvió la vista atrás. El dio un paso hacia ella, sin darse cuenta. En aquel momento, incluso la profundísima añoranza que sentía por su hogar era superada por su deseo de quedarse con aquella muchacha delgada y pálida de grandes ojos tristes. Hizo esfuerzos por no salir corriendo tras ella y… Con la otra hermana había sentido una revolución en la sangre que lo dejaba abrumado, pero con ella lo sentía en el corazón, y cómo le dolía, qué sensación tan dulce y al tiempo tan punzante. Ella sonrió y agitó la mano. Él hizo el mismo gesto. Luego ella se dio la vuelta y echó a andar en dirección a la aldea.


  El muchacho se quedó mirándola largo rato, incluso después de que desapareciera de la vista. Sentía deseos de correr tras ella y protegerla de otros hombres, de los monstruos, de los demonios, de las brujas, de las tormentas y de cualquier otra cosa que pudiese amenazar su carne suave. Deseaba que del bosque salieran lobos y osos, para así poder correr tras ella y protegerla, desenfundar la espada y matarlos delante de ella, aunque muriera en el intento. Sería una muerte tan dulce…


  Al cabo de un rato, dio media vuelta y comenzó a subir por el largo camino que llevaba al norte.


  Cuando por fin salió de los bosques y llegó a las colinas, despejadas y cubiertas de hierba que el viento agitaba, se le desbocó el corazón en el pecho y volvió a arderle la sangre. Abrió los brazos para recibir el embate del viento poderoso y, contemplando el valle pálido y ventoso que quedaba abajo, gritó que quería conquistar el mundo y poseer a todas las mujeres que en él había. Echó a correr hasta que el aire se volvió frío y le penetró los pulmones, haciendo que la sangre fluyese por sus venas con más furia todavía, mientras reía y bramaba y corría, subiendo, subiendo cada vez más alto hacia las montañas.


  * * *


  Una mañana temprano, no mucho tiempo después de que Atila se fuera de la aldea, llegó un escuadrón de soldados a caballo, procedente del Inerte de la Guardia Palatina cerca de Rávena. Los lideraba un oficial con la cara tan torcida y llena de cicatrices que al verlo los niños se echaron a llorar y salieron huyendo. Hasta los maltrechos perros de la aldea se pusieron a aullar y se escondieron debajo de las carretas o al abrigo de los umbrales de las puertas.


  Dio orden de que su escuadrón se detuviese en el centro de la aldea, junto a un pozo con tejadillo de paja. A su llegada, la gente salió espontáneamente de sus moradas, murmurando. El oficial no dijo palabra, sino que se limitó a levantar la mano. Llevaba los dedos cuajados de anillos con sello. Los aldeanos guardaron silencio. Su caballo dio un paso a un lado, respirando ruidosamente en el aire helado. El oficial miró en derredor y luego habló.


  —Venimos por orden del general Heracliano. En esta aldea habéis acogido a un fugitivo de la justicia romana. Un muchacho de unas catorce primaveras, con tatuajes bárbaros en las mejillas y la espalda. ¿Dónde está?


  Los aldeanos trataron de no mirarse, pero algunos no lo consiguieron. El oficial lo vio todo. Se volvió hacia su fornido decurión y asintió. El decurión bajó de un salto del caballo, entró en la cabaña más cercana y al poco salió con una antorcha en llamas sacada del hogar.


  —No lo preguntaré una segunda vez —amenazó el oficial—. Contestad.


  El molinero, un hombre de cara regordeta, dijo:


  —No conocemos a ese muchacho, señoría. No somos más que simples…


  El oficial hizo una señal a otros dos de sus hombres.


  —Atadlo.


  Los soldados desmontaron y agarraron al molinero por los brazos. Se los pusieron en la espalda y lo ataron fuertemente con una cuerda basta. El molinero, aunque era un hombre fuerte, no pudo reprimir un sordo quejido de dolor.


  Los otros aldeanos cruzaban miradas llenas de miedo, pero ninguno se sentía capaz de traicionar a quien hacía tan poco había sido su invitado. Todas las leyes y costumbres de la hospitalidad se rebelaban contra ello. Interiormente, se preparaban para el inevitable castigo que iban a sufrir por su insolente silencio. Ya habían tratado antes con los ejecutores de la justicia romana, cuando cada temporada aparecían para recoger la exigua pero ardua contribución de la aldea al tesoro imperial. Cada impuesto aumentaba un poco su pobreza, un poco su amargura. Nada de lo que pagaban en tributos les era jamás devuelto en especie, en protección, en seguridad. No recibían nada a cambio de su dinero. Sólo su valle tranquilo e ignorado los mantenía a salvo de los pillajes del mundo exterior. Excepto cuando los representantes del Estado romano les hacían una visita.


  El oficial se dio cuenta de la situación con cruel exactitud. Espoleó su caballo y se acercó hasta uno de los establos. De camino, cogió la lanza de uno de sus soldados. En la puerta del establo había un perrillo lanudo y con las orejas estropeadas, cuyos ojos castaños no perdían de vista al oficial ni un instante. Pero, pese a ello, no fue lo bastante rápido. Al acercarse, con una fría indiferencia que consternó hasta al más duro de los aldeanos, lanzó la lanza y ensartó con ella al perro. Luego dio media vuelta y regresó al centro de la plaza de la aldea, con la pobre criatura aullando con su último aliento.


  El oficial dejó la lanza con su horrible carga apoyada en el pozo, mientras la sangre chorreaba del cuerpo del animal, llenando de manchas oscuras el borde de piedra.


  —¡No! —gritó uno de los aldeanos, dando un paso adelante, incapaz de creer que alguien pudiera ser tan salvaje.


  El oficial inquirió:


  —¿El muchacho?


  Los aldeanos se quedaron quietos, agacharon la cabeza furiosos y avergonzados, pero no dijeron nada.


  El oficial volvió la vista hacia la oscura boca del pozo. Luego alargó el brazo y extrajo el cuerpo empapado de sangre del extremo de la lanza. La masa de pelo y sangre coagulada se quedó un momento en el borde del pozo, después rodó y se deslizó a su interior. Al poco, oyeron el ruido del cuerpo al caer en el agua y la aldea entera emitió un débil quejido colectivo.


  El oficial se volvió hacia su decurión, que seguía sujetando la antorcha en llamas.


  —Quema el granero —ordenó sin alterarse.


  Al oír esto, la madre de la muchacha avanzó hecha una furia, incapaz de contenerse. Le gritó al oficial que era un cerdo asqueroso y una desgracia para la humanidad, y que sin duda los dioses y las diosas que nos observan se encargarían… Interrumpió la frase cuando el oficial le propinó un fuerte golpe con el dorso de la mano llena de anillos, que hizo que la mujer fuera a dar con sus huesos en el suelo.


  —¡Madre! —gritó su hija, corriendo hacia ella.


  —Estoy bien, querida —farfulló mientras se levantaba con esfuerzo, con la boca sangrándole en abundancia—. Pero ese cerdo asqueroso muy pronto dejará de estarlo, si Dios quiere.


  —Calla, madre, por favor —rogó la muchacha.


  El oficial no le hizo caso.


  La mujer se alejó con la ayuda de su hija.


  —Bueno —dijo—, ese diente que me ha saltado de todos modos estaba matándome. Me hacía sentir un dolor espantoso, sí, señor.


  Nadie más tuvo el valor, o la insensatez, de protestar abiertamente, por mucho que admirasen el valor de su deslenguada vecina. Pero, en el fondo de sus corazones —aquellos corazones fuertes y resistentes como los de cualquier campesino de cualquier lugar—, cuando más veían que se abusaba de su libertad y se destruían sus propiedades, más se afianzaba su callada rebeldía. De entrada, alguno de ellos habría considerado la posibilidad de decir a los soldados por dónde se había ido el muchacho, a cambio de seguir viviendo tranquilos. Pero ya a ninguno de ellos se le ocurriría hacerlo. Podían contaminarles el agua, podían quemar ante sus ojos el forraje que atesoraban para alimentar al ganado durante el invierno, podían reducir a cenizas el gran granero, que la población entera de la aldea había tardado dos semanas de duro trabajo en construir. Pero ninguno cooperaría con aquellos subalternos del Estado, perversos y opresores.


  Los soldados no se quedaron allí para ver arder el granero. En cuanto las llamas hicieron presa irremediable de él, consideraron que habían terminado su trabajo.


  El oficial miró a los campesinos, acobardados pero invictos.


  —Volveremos mañana —advirtió—, y entonces nos diréis lo que queremos saber.


  * * *


  Aquella noche, los aldeanos estuvieron más juntos que nunca y no surgió ni una sola voz disidente. Aceptarían el castigo que quisiesen imponerles y guardarían silencio. Nada podría hacerles vacilar.


  Hay quienes dicen que las gentes del campo carecen de sentido del honor y que, como animales, sólo se preocupan por su supervivencia. Dicen que un campesino hará cualquier cosa, pero cualquier cosa, como faltar a un juramento o traicionar a un amigo, para salvarse a sí mismo o salvar a su familia y a sus animales. Y tal vez sea cierto que el honor constituye una virtud que sólo los ricos pueden permitirse. En la ciudad, una muchacha pobre del campo muy pronto tiene que elegir entre su honor o su vida. Pero, en vez del honor, el campesino alberga una pasión menos manifiesta, pero igual de fiera y obstinada: no tolera que se le diga lo que tiene que hacer.


  Los soldados del general Heracliano no regresaron al día siguiente. Ni tampoco al otro. Su advertencia no había sido más que una amenaza vana, destinada a aterrorizar a los contumaces aldeanos y recordarles su baja categoría en el orden divino. Pero el escuadrón había continuado adelante, tras las huellas de muchacho bárbaro, siguiendo el rastro fresco siempre que podía. Los aldeanos se dispusieron a reconstruir su granero, a drenar y limpiar el pozo, a recoger y secar el poco forraje que pudiese quedar en los cercanos campos que los sustentaban. No volverían a ver a los soldados hasta la primavera, cuando tendría lugar la siguiente recaudación de impuestos. Entretanto, seguirían viviendo pobres y en paz.
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  Compañeros de viaje


  Atila siguió su camino alegremente, ajeno al hecho de que los soldados de Roma iban pisándole los talones. Incluso consiguió arrinconar en su mente las noticias sobre el enlace de Gala Placidia con el rey de los godos y la idea de que al final la Ciudad Eterna no iba a ser destruida, sino que triunfaría una vez más y lograría someter, civilizar y por último romanizar a sus propios conquistadores godos. Pero al menos en adelante los hunos sabrían quiénes eran sus enemigos: todos.


  A pesar de los enredos y las trampas del mundo, como el muchacho los veía a la luz de la fiera simplicidad de su corazón adolescente, ese mismo corazón cantaba dentro de él, lleno de lujuria y añoranza. Algunas veces, hasta cantaba en voz alta mientras caminaba por los polvorientos caminos de cabras de los montes italianos, en dirección a su hogar.


  Una mañana brillante, marchaba por un sendero pedregoso, bordeado a la derecha por una elevada pared y a la izquierda por una inclinada pendiente cubierta de pinos, por la que acababa de trepar, siguiendo un sendero sinuoso y zigzagueante. Se había detenido para recuperar el aliento y miraba hacia el Eterno Cielo Azul. Le pareció oír algo: el sonido de cascos de caballos acercándose. Pensó que tal vez debería apartarse del camino inmediatamente y ponerse a salvo, pero se entretuvo un poco más para ver si conseguía distinguir quién se aproximaba mirando entre los árboles del poco denso pinar.


  La sangre se le heló del horror. En la curva del sendero situada justo debajo de él, vio un escuadrón entero de la caballería romana, soldados de la Guardia Palatina con sus terroríficas corazas negras que se acercaban a paso firme hacia él. El que iba en cabeza mantenía la vista fija en la tierra, casi con indolencia, captando hasta la mínima huella dejada por los ligeros pies del muchacho. Justo detrás cabalgaba el oficial del escuadrón, con su yelmo con penacho negro, el rostro lleno de espantosas cicatrices y la mitad de la cara semiparalizada debido a una hoja enemiga, que le había cortado los nervios craneales.


  Atila dio media vuelta, embargado por un pánico poco habitual en él. En el fondo de su corazón sabía que tenían intención de matarlo. Esa vez no iban a atarlo con cuerdas para devolverlo al emperador o a su hermana y que lo recluyesen de nuevo. Esa vez lo obligarían a tumbarse sobre la roca más cercana y le separarían la cabeza del cuerpo.


  Echó a correr mientras seguía pensando. Los jinetes no tardarían en doblar la curva y en cuanto lo vieran se pondrían al galope, lo abatirían con las lanzas y todo acabaría. Si bajaba por el pinar se acercaría aún más a ellos. La única alternativa era la pared de roca que tenía a la derecha, pero se trataba de un muro de dorada piedra caliza de doce metros o más, imposible de escalar. ¿O no?


  No quedaba tiempo para seguir dudando. Silencioso como un ciervo que camina por el bosque, se metió entre los pinos y siguió avanzando, a pocos pasos por encima de los jinetes. Escuchó a uno decir que estaba muy cerca, pues el rastro era fresco. Contuvo la respiración unos instantes. Luego siguió adentrándose en el pinar, confiando en poder refugiarse en la verde penumbra de los árboles. Estaba tan concentrado en espiar a la caballería que casi se olvidó de mirar hacia delante, pero cuando lo hizo sintió que una amenaza terrible se aproximaba. Delante de él, en el angosto sendero que cruzaba el bosque, había más soldados con negras corazas, a pie, espadas en mano, de rostros aterradoramente inexpresivos. Bien podrían haber sido fantasmas de soldados en vez de hombres de carne y hueso.


  Jadeando de miedo, con el pulso al límite, se apartó del sendero, se introdujo entre los árboles y comenzó a subir ladera arriba, en dirección al sendero pedregoso de encima. Justo cuando salió del pinar, el escuadrón de caballería dobló la curva y lo vio. Seguramente fue el oficial, de voz dura y autoritaria, quien lo llamó a gritos. Pero él ya estaba trepando por la pared de roca. Un fragmento de piedra caliza reseca por el sol se le quedó en las manos cuando trató de agarrarse desesperadamente, mientras oía el ruido de los jinetes que trotaban hacia él. Casi se le habían echado encima. Uno de ellos ya hendía el aire con la gruesa hoja de su espada.


  Con un grito, Atila se agachó ágilmente por debajo del cuello del caballo, giró de golpe y se alejó corriendo un poco más. A su derecha vio una grieta en la pared de roca, una diminuta garganta labrada por el agua que llevaba milenios fluyendo desde el monte, con un único y raquítico enebro guardando su entrada. Se introdujo en la grieta, se arrastró detrás del enebro y miró hacia arriba: la grieta, húmeda y empinada, llegaba hasta la parte superior de la pared de roca. Pero la ascensión resultaba imposible. En las zonas por donde había fluido el agua, la piedra caliza estaba tan resbaladiza como la piel untada de aceite; en las partes en que no la había tocado el agua, estaba reseca y se deshacía. A sus espaldas, oía a los soldados desmontando y al oficial diciéndoles que se metieran en la grieta y lo sacaran. Se dio la vuelta desesperado. Su mano tocó el pomo de la espada. Si había de morir allí, atrapado como un animal acosado en una grieta entre las rocas, al menos trataría de llevarse a alguno por delante.


  Algo le rozó la mejilla. Volvió a darse la vuelta y, atónito, vio que se trataba de una cuerda fina, con nudos atados a intervalos regulares para poder agarrarse. Los soldados estaban ya detrás del enebro que guardaba la entrada, cortando sus ramas para poder entrar. Sin hacerse preguntas por aquel milagro, el muchacho asió la cuerda igual que un náufrago se aferraría a una tabla, y trepó por ella en un abrir y cerrar de ojos. Llegó a un estrecho saliente, situado a unos cuatro metros y medio por encima del suelo, y se encaramó a él. Al mirar hacia abajo, vio a los soldados junto a la cuerda, que alzaban la vista sin salir de su asombro. Uno de ellos comenzó a trepar, pero Atila tenía ya una oportunidad: sólo una oportunidad, una mínima ventaja. Desenvainó la espada y cortó la cuerda al borde del saliente. Bastó con dos tajos y el soldado cayó al suelo, furioso pero indemne. De inmediato, los soldados pidieron a gritos a sus compañeros que les llevasen más cuerda y lanzas. No tardarían mucho en reanudar la persecución.


  Tumbado sobre el estómago, por temor a que lo alcanzase alguna flecha traicionera, Atila observó el estrecho saliente, aún demasiado aturdido por el terror como para hacerse preguntas sobre la cuerda. El fondo del saliente era húmedo y oscuro, sumido en las sombras por la inmensa pared de roca. Se arrastró hacia allí. Estaba negro como la boca del lobo. Atila odiaba los sitios cerrados. Era su terror secreto. Por un momento, pensó que preferiría morir a tener que introducirse en un espacio tan reducido. Pero apretó los dientes, incluso lanzó un gruñido furioso, y se metió debajo del saliente. La angosta fisura horizontal en la roca tenía la abertura justa para que él pudiera pasar. Al poco estaba dentro, rodando hacia abajo hasta que por fin se detuvo. No tenía idea de dónde se encontraba, pues la estrecha abertura en la roca no dejaba pasar la luz. Sus aterrados jadeos, sin embargo, le dijeron que se hallaba en una cueva, pues el eco se los devolvía multiplicados en todas direcciones.


  A la luz débil de la fisura vio las siluetas de los soldados, que habían trepado al saliente y estaban preguntándose dónde se había metido. Estaba seguro de que ninguno sería capaz de ir tras él, de modo que, con una mezcla de miedo, valor y odio latente, trepó hasta la grieta como una lagartija, alternando el movimiento de manos y pies, mientras sujetaba la espada con los dientes. Justo cuando llegó a la fisura y echó mano de la espada, apareció la cara de un soldado, que miró al interior sin ver nada. Atila echó el brazo hacia atrás para darse impulso y luego sacó la espada por la grieta, alcanzando de lleno la cara del soldado. Nunca hubo escorpión bajo una piedra que picara con tal saña. El soldado aulló de dolor, llevándose las manos a la cara, cuyos dedos separados al poco estuvieron cubiertos de sangre, y luego se tambaleó hacia atrás. Instantes después, Atila oyó un golpe sordo y supo que el soldado había caído por el borde. Oyó gritos y bramidos furibundos en la distancia y apretó los dientes como un lobo en la oscuridad. Se dio la vuelta y volvió a bajar hasta su oculta caverna.


  Al cabo de un rato, los ruidos que emitían los soldados fueron apagándose. Pero Atila no era un necio. No pensaba salir de la cueva al menos en un día.


  Al tacto, encontró un lugar de la pared por donde caía un chorro de agua procedente de la roca de encima. Acercó la lengua y bebió lo que pudo. El sabor del agua hacía pensar que fuese verde y viscosa, pero serviría. Lo mantendría con vida un poco más. Sobreviviría. Sobreviviría siempre.


  Pasó todo el día agachado en la cueva, abrazándose las rodillas con los brazos. Cuando llegó la noche, desapareció incluso la franja de luz solar que se veía por la grieta y quedó sumido en la oscuridad total. Su miedo a los espacios cerrados regresó con renovadas fuerzas y comenzó a imaginar las cosas más terribles. Imaginó que oía un estruendo profundo y distante en la roca y que el saliente bajaba unos centímetros, sellando para siempre su vía de salida. Se quedaría sentado en la más absoluta oscuridad, incapaz de ver o de moverse, gritando hasta morir.


  Pero hizo de tripas corazón y se decidió a aguantar aquella noche. Si se acercaba a la grieta, los soldados estarían esperándolo, lo sacarían de allí como a una rata de su madriguera y se agolparían en torno a él para clavarle sus espadas llenos de ira y frustración. Apretó los ojos con tanta fuerza que finalmente empezó a ver una danza de estrellitas rojas y verdes, y esperó.


  Despertó de sueños atormentados al oír un correteo en la oscuridad. Un murciélago, se dijo. Pero parecía provenir de algo más grande que un murciélago. Parecía más bien como si alguien arrastrase los pies. Rezó por que no fuese un oso cavernario. Le pidió a su padre Astur en el Eterno Cielo Azul que la cueva no tuviese otra entrada y que no se tratase de un oso que regresaba a su guarida con la piel oscura manchada de sangre.


  Desenvainó la espada y se quedó mirando la oscuridad, pero era impenetrable. Ni siquiera se veía la mano delante de la cara. Tenía la espantosa sensación de que alguien —o algo— lo acechaba malévolo justo delante de él, con la cara a pocos centímetros de la suya, fijando sus ojos terribles en los suyos, con los largos colmillos chorreando. Incluso se atrevió a olisquear el aire, confiando contra toda esperanza… No olió el aliento fétido de una bestia carnívora, sino tan sólo el aire húmedo de la cueva. Pero seguía oyendo el mismo ruido, y se acercaba.


  Pensó en las historias que contaba su gente sobre criaturas espantosas que vivían en la oscuridad y salían por la noche para arrastrarse entre los árboles o volar por el aire nocturno extendiendo sus alas de murciélago. Se posaban bajo los aleros de las cabañas y olisqueaban el aire, se introducían en las casas para clavar sus afilados colmillos en la carne blanda de los niños de pecho y chuparles la sangre, dejando sólo un pellejo negro y marchito en la cuna, que al día siguiente encontraba la llorosa madre. Tal vez aquel ruido lo provocase uno de esos horripilantes vampiros de piel traslúcida y blanca como la luna, de ojos gelatinosos, que regresaba a su guarida para dormir después de haberse llenado la panza de sangre infantil. Se apretó contra la pared y agarró con más fuerza la espada. Decían que no se puede matar a un vampiro. El metal lo atraviesa como atravesaría la niebla. Y, cuando le chupaban la sangre a alguien, se convertía en uno de ellos.


  Oyó un grito agudo y extraño, casi un chillido, y podría haber jurado, aunque era imposible por ser de noche, que se trataba de la llamada aguda y solitaria de un gavilán. O tal vez de un vampiro…


  Pero quien habló desde la oscuridad no era un vampiro. Le pareció la voz de un muchacho de corta edad.


  —¡Pelagia! —susurró la voz—. ¿Estás bien?


  Atila guardó silencio. No hubo ningún otro ruido.


  —¡Pelagia!


  Hubo otro silencio, y luego se oyó un ruido como si alguien rascase algo a la entrada de la cueva. De pronto, en medio de la oscuridad brotó una llamita amarilla, que permitió a Atila ver una mano delgada y mugrienta que tanteaba la oscuridad, seguida del cuerpo de un niño dos o tres años menor que él, que llevaba una lanza en la otra mano. Depositó la trémula luz en un saliente de piedra y miró alrededor. En cuanto vio a Atila, se agachó y le apuntó a la tripa con la lanza.


  —Si la has tocado… —dijo entre dientes—. Si le has hecho el menor daño…


  —¿A quién? —susurró Atila, desconcertado, pero sin dejar por ello de empuñar la espada.


  El niño echó una ojeada por la cueva y de repente, a la débil luz de la pequeña antorcha, Atila vio por primera vez que en la pared opuesta había unas mantas enrolladas.


  El niño no dijo nada más, pero corrió hacia las mantas y tiró del borde con suavidad. Perplejo, Atila descubrió que había compartido la cueva durante toda la noche con una niña pequeña, sin reparar en ello. La pobrecita debía de estar aterrorizada, pero, a pesar de todo, no la había oído respirar ni una sola vez, ni mucho menos gritar. No tenía más de seis o siete años y su cara era pálida y demacrada. El niño se inclinó, la besó en la frente y pronunció en susurros una oración de gratitud. La niña volvió la cabeza y miró a Atila, con ojos como platos en la cara delgada y los labios pálidos y sin sangre.


  —Mató a un hombre —susurró—. A un soldado. Allí.


  —¿Por eso había sangre en el saliente? —preguntó el niño, inquieto—. ¿Eso fue obra tuya?


  Atila asintió.


  —No sabía que hubiera nadie más aquí. Estaba escondiéndome.


  —Bueno, pues nosotros también. ¿También eres un esclavo evadido?


  Atila contuvo el desprecio que sintió ante tamaño insulto a sus ancestros.


  —No —negó con toda la serenidad de que fue capaz—. Soy… del norte, un prisionero de guerra. Voy a reunirme con mi gente.


  —¿Más allá del Río Grande? Es decir, ¿más allá de las fronteras del Imperio?


  Atila asintió.


  El niño lo miró fijamente. Igual que su hermana, tenía ojos grandes y observadores, como de liebre, aunque parecía gozar de buena salud. Tal vez flaco y malnutrido, nervudo e inquieto, pero no estaba mal para ser un esclavo evadido.


  El niño dijo:


  —Pelagia y yo (yo soy Orestes, por cierto) nos hemos fugado.


  —Eran horrendos —susurró Pelagia—. Y gordos. Y la señora de la casa nos clavaba alfileres si no trabajábamos suficiente o si se nos caía algo.


  Orestes asintió con vehemencia.


  —Alfileres de verdad. En los brazos o en el dorso de la mano. Por eso nos escapamos.


  Atila sonrió.


  —Bueno, pues ya somos tres.


  Orestes observó a Atila un poco más y luego dijo:


  —¿Podemos ir contigo?


  —La verdad es que no. Yo viajo mucho más rápido que vosotros. Además —añadió, con cierta brutalidad—, tu hermana no está bien.


  —¿Cómo sabes que es mi hermana?


  —Os parecéis mucho.


  El niño volvió a asentir.


  —Sí, es verdad, es mi hermana. Pero se las apañará —se inclinó sobre la niña, que parecía haberse quedado dormida, aunque su respiración era rápida y superficial—. Ya lo verás.


  —¿No te has cruzado con soldados ahí fuera?


  Orestes negó con la cabeza.


  Atila gruñó.


  —Bueno, pues en cuanto amanezca me voy. Os deseo suerte.


  —Si te viene bien, la cueva tiene otra salida, más segura, por ahí abajo.


  Señaló con el dedo.


  —¿Y por qué no me lo has dicho antes? —preguntó Atila algo enojado.


  El niño lo miró con los ojos muy abiertos durante un rato y luego se echó a dormir junto a su hermana.


  * * *


  Atila no había recorrido más de kilómetro y medio, a la luz gris del alba, cuando oyó pasos detrás de él. Se escondió y esperó. Al poco, vio aparecer al niño Orestes, que llevaba de la mano a su hermana. Con el aire frío de la mañana les brillaba la cara y tenían las mejillas sonrojadas. Las de Pelagia estaban demasiado sonrojadas, con manchas héticas de color escarlata.


  Atila espetó a que llegasen a su altura para salir y hablar:


  —Ya os lo dije.


  —¿Tienes comida? —preguntó Orestes—. Tenemos mucha hambre, sobre todo Pelagia.


  Atila miro a la niña y a continuación de nuevo a su hermano. A regañadientes, se llevó la mano a la bolsa de cuero y les dio un poco de pan duro.


  —No tengo nada más —les dijo.


  Ellos lo partieron en dos y se pusieron a comer. La niña masticaba lenta y dificultosamente, pero se lo comió entero.


  —Gracias —dijo Orestes.


  —No hay de qué —respondió Atila con acritud. Siguió caminando.


  Los dos niños lo seguían.


  Al cabo de un rato, se dio la vuelta y les dijo:


  —Aquel ruido que oí fuera de la cueva, como un grito de gavilán. Fuiste tú, ¿no?


  El niño asintió orgulloso.


  —Lo usamos como señal. Si quieres, te enseño.


  Atila luchó con su orgullo durante un rato, pero al final refunfuñó:


  —Es una imitación muy buena. A ver, enséñame.


  —Muy bien —repuso el niño—. Sale del fondo de la garganta. Hay que echar el cuello atrás y…


  * * *


  Al ser tres, avanzaban más despacio, pero conseguían robar más comida y los días cálidos podían descansar en los bosques o en los montes. El esclavo griego hablaba sin cesar, hasta que Atila tuvo que pedirle que se callara. Pelagia parecía recuperar las fuerzas. Incluso engordó un poquito.


  —Se te da bien robar —le dijo la niña una noche en que, como tantas otras veces, Atila regresaba de una granja solitaria con una botella de vino aguado, algo de pan, tocino, habas y hasta una paloma torcaz, ya asada.


  —Es mi mayor talento —contestó él.


  —De mayor podrías ser un buen ladrón.


  —Gracias —dijo él.


  —Yo voy a trabajar en el circo —anunció la pequeña—. Cabalgaré a lomos de un oso. Una vez lo vi, en el circo. Sólo nos dejaron sentarnos arriba, a la derecha, así que estábamos muy lejos de la arena, pero vi una mujer que montaba un oso. Era muy hermosa, tenía el pelo largo y rubio y llevaba una túnica de color naranja y oro, como las de las reinas. —Le arrancó a la paloma un buen pedazo de carne—. Luego mataron a unas cuantas personas y la gente los vitoreó, pero esa parte fue aburrida, y de todos modos estábamos tan lejos que no veíamos bien. Cuando volvimos a casa la señora nos clavó alfileres en los brazos porque llegábamos tarde. —Engulló el pedazo de carne sin masticarlo bien, por lo que estuvo a punto de atragantarse. Atila le dio palmaditas en la espalda—. Gracias —dijo la niña cuando recuperó la compostura, al tiempo que se secaba las lagrimillas de los ojos—. Cuando llegues a casa, te serviremos. ¿Eres rico?


  —Fabulosamente rico —afirmó Atila.


  —¡Fabulosamente! —repitió la niña—. ¡Fabulosamente rico! —le gustaba la palabra.


  Atila dijo:


  —En realidad, soy un príncipe. La casa de mi padre está hecha de oro puro y hasta mis esclavos se visten con túnicas de seda.


  Ella asintió.


  —¿Tienes osos?


  «Qué raras son las niñas pequeñas», pensó Atila.


  —Cientos —aseguró—. Vamos a lomos de osos a todas partes, igual que otros montan caballos.


  Pelagia volvió asentir.


  —Entonces, decidido. Cuando lleguemos a tu reino, seremos tus sirvientes.
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  Sed ligeros sobre ella, tierra y rocío


  Bajaron de las montañas y cruzaron las llanuras del Po con el helado comienzo del año nuevo. Atila tenía miedo de llevarlos a las blancas cimas de los Alpes Julianos en aquella época del año, pero debían seguir adelante. Si habían llegado tan lejos era porque había infinidad de refugiados por los caminos, infinidad de alarmas y rumores que barrían los campos, infinidad de historias sobre los godos. Incluso se decía que los temibles vándalos seguían en pie de guerra y que el emperador había enloquecido en su palacio rodeado de pantanos.


  Nadie se había detenido a hacerles preguntas a tres niños harapientos que caminaban con los demás. De momento. Pero sólo hacía falta que un soldado les bloquease el paso con la lanza, que le preguntase al muchacho de más edad por qué llevaba la cara cubierta, que le arrancase los andrajos y viese sus mejillas tatuadas y brillantes, y sus ojos rasgados y felinos. Todo el mundo sabía qué castigo se reservaba para los esclavos evadidos, fuese cual fuese su edad. Primero, les grababan con un hierro al rojo las letras FUG, abreviatura de fugitivus, en la frente. Luego comenzaba el verdadero castigo…


  Debían apresurarse. No estarían a salvo hasta haber cruzado las cumbres nevadas de los Alpes Julianos y las montañas del Nórico, después la llanura panonia y, por último, las aguas anchas y pardas del Danubio crecido por el invierno, donde alcanzarían la libertad.


  Pasaron por Verona y bordeando la costa llana dejaron al este Patavio. Al fin se detuvieron junto al camino, debilitados por el hambre y el cansancio, mientras soplaba un viento frío desde las lagunas orientales y, más allá, desde las montañas de Iliria. Los tres niños temblaban de hambre y agotamiento, y la niñita tosía tanto que parecía que fuesen a rompérsele las costillas. Orestes había preguntado un sinfín de veces si podían robar caballos, pero Atila siempre le contestaba que atraerían demasiado la atención, pues se encontraban ya en las llanuras del Po, más pobladas. Debían caminar, igual que los miles de fugitivos sin nombre que circulaban por los caminos del norte de Italia. Sin embargo, eran incapaces de hacerlo. Estaban exhaustos.


  Mientras estaban descansando, un gran carruaje dorado, flanqueado por numerosos escoltas, apareció por el camino polvoriento, en dirección a la famosa ciudad de Aquileya, en las costas del Adriático. Se detuvo al llegar donde estaban los niños acurrucados. En su interior iba un hombre apuesto y bien afeitado con los dedos llenos de brillantes anillos con sello. Se quedó mirándolos un rato y en el rostro fue dibujándosele poco a poco una sonrisa. Al menos Pelagia le devolvió la sonrisa y luego tuvo otro ataque de tos. El hombre se llevó la mano a la boca y comenzó a hacerles preguntas, sin bajarse del carruaje. Al principio, los dos niños lo miraron con recelo y cautela, deseando que se fuese cuanto antes. Pero en poco tiempo el hombre se ganó su confianza, e incluso Atila, que por lo general era tan sensible al peligro, cayó en la trampa; quizá el hambre y el agotamiento le hubiesen embotado los sentidos. Al cabo de unos minutos, el hombre les convenció de que se subieran al carruaje y fuesen con él y su séquito hasta Aquileya.


  Puede que algunos hombres ricos, muy pocos, se portasen de forma caritativa con un trío de granujillas cansados de caminar, bastante malolientes y toscos en sus modales y trato. Pero la inmensa mayoría, cuando de pronto parece dejarse llevar por un pretendido exceso de sentimientos caritativos de los que hasta ese momento nunca habían hecho Gala, puede tener en realidad una motivación mucho menos amable, escondida tras la máscara benevolente de su caridad. Así ocurría con aquel hombre, el ciudadano más rico de Aquileya, un mercader que comerciaba con todo, desde caballos hasta barcos, desde canela hasta seda, desde pimienta hasta papiro o velas de cera de abeja perfumadas. Curiosamente, a juzgar por lo que sucedió en el transcurso de aquel día y buena parte de la noche, en los baños privados de su villa de Aquileya, cuyas entradas guardaban permanentemente sus inexpresivos escoltas a cambio de un buen salario; curiosamente, a juzgar por lo que él llamaba sus «representaciones tiberianas», que los tres niños tuvieron que recrear, a veces a punta de cuchillo, mientras él ronroneaba de deleite; curiosamente, este buen ciudadano era un hombre de familia. De hecho, era el paterfamilias de los Neriani, un clan que llevaba varias generaciones dominando la política y las finanzas de aquella próspera ciudad comercial de la costa del Adriático, y que seguiría haciéndolo durante una generación más, hasta que llegara un torbellino del este y visitara Aquileya, imponiéndole el castigo más duro que jamás haya conocido ciudad alguna en la historia.


  Nadie comprendió nunca los motivos de aquel castigo atroz, cartaginés en su irrevocabilidad. Quienes lo sufrieron lo comprenderían mejor de haber visto a aquel rico mercader en el camino que conducía a Aquileya, cuando subió a su carruaje a dos niños vagabundos y a una niña pequeña, convenciéndolos con promesas y tranquilizándolos con dulces confitados y pequeñas copas de vino con miel.


  Después de Aquileya, atados y con los ojos vendados, sacaron a los tres niños por las puertas de la ciudad a todo galope, en mitad de la noche, y los abandonaron a algunos kilómetros de allí, junto a un remoto camino rural. Los abandonaron a su suerte, pensando que morirían, pues parecía bastante improbable que fuesen a reunir fuerzas y voluntad suficientes para arrastrarse por el camino para encontrar al menos una piedra afilada con que cortar las resistentes cuerdas que les ataban las muñecas. Pero sí hallaron fuerzas y voluntad, apremiados con furia por el mayor de ellos. Una vez que se vieron libres, tropezaron en la oscuridad, caminaron tambaleantes y finalmente se derrumbaron en una pocilga en ruinas, a soñar sus sueños o sus pesadillas hasta el amanecer.


  Ninguno habló aquella noche, ni tampoco al día siguiente. Ninguno volvió a hablar de Aquileya. Orestes y Pelagia, cansados, avanzaban con dificultad por el camino que subía hacia el norte, respirando el aire frío y transparente de las montañas que atraviesan las llanuras del Po. Allí encontrarían arroyos claros como el cristal, donde podrían lavarse. Pero Atila se miraba las muñecas, se miraba la sangre que aún fluía donde las cuerdas de lino las habían maltratado y desgarrado. Luego se volvió y contempló Aquileya, que yacía en su riqueza, bañada por el sol brillante del invierno: la Novia del Mar, la Reina del Adriático. Y, en lo más profundo de su corazón, juró que algún día regresaría y que su regreso se convertiría en la pesadilla de aquella ciudad. Tenía el corazón resuelto y duro como la piedra. Algún día…


  * * *


  Con el tiempo, los dos varones se recuperaron, al menos de las heridas del cuerpo. Pero Pelagia no lo logró.


  Habían llegado a las estribaciones de los Alpes Julianos y aquel día se habían lavado en un arroyo de montaña, helado pero claro. En mitad de la noche de escarcha, Atila se despertó al oír la tos áspera de Pelagia. Orestes ya estaba despierto, a su lado, con la cara demacrada por la preocupación.


  —Hace demasiado frío para ella —explicó—. Son sus pulmones. Necesitamos encontrar un refugio.


  —Tal vez mañana por la noche —respondió Atila—. En este valle no se ve luz en kilómetros a la redonda. No tenemos alternativa.


  Orestes observó a su hermana, que tosía y pugnaba por respirar. Al cabo de un rato, se quitó la manta y la tapó. Luego se acurrucó junto a ella, cerró los ojos y comenzó a temblar.


  Atila se quedó mirándolos. Después, se quitó su propia manta, se levantó, se acercó a ellos y tapó a la niña. Se tumbó junto a ella, del otro lado, cerró los ojos y comenzó a temblar.


  Algunas noches suplicaban que les diesen abrigo y lo obtenían, o al menos conseguían que los recelosos campesinos les permitieran dormir en el establo y les ofreciesen un cuenco de sopa de verduras por la mañana. Algunos días Pelagia parecía estar mejor. Otros días, no. Una mañana despertó tosiendo tanto que empezó a escupir sangre, salpicándose las manos y los brazos. Aquella mañana lloró de miedo. Su hermano la abrazó y la acunó, diciéndole que muy pronto se recuperaría. Cuando llegase la primavera e hiciese más calor, se sentiría mejor. No era más que un resfriado de invierno. Ella lo miró con sus enormes ojos de huérfana y calló.


  Algún, tiempo después, un día Atila se despertó al alba y vio a Orestes sentado junto a su hermana con las rodillas en el pecho y los brazos apretándolas con fuerza. Atila lo llamó, pero Orestes no se movió. Volvió a llamarlo y por fin el esclavo griego alzó la vista. Tenía el rostro arrasado en lágrimas.


  Cavaron un hoyo estrecho lo mejor que pudieron y depositaron a Pelagia en su interior, envuelta en una manta. La taparon con ramitas de serbal y tojos, colocaron ruda y rojas bayas de nueza alrededor de su delicada cabeza y la cubrieron de tierra. Orestes sollozaba sin poder controlarse. Atila se adentró en el bosque y encontró una corteza de árbol plana. Se la dio a Orestes, junto con su navaja, y se alejó de nuevo.


  Al cabo de unos minutos, el esclavo estaba listo para partir. El huno se acercó a la pequeña tumba de tristes dimensiones y leyó las letras grabadas en la corteza: «Pelagia, tan amada, duerme ahora con sus padres».


  Atila enseñó a Orestes otro trozo de corteza, que él mismo había grabado laboriosamente con la punta de la espada. En una esquina había hecho un tosco dibujo de un oso y bajo él había escrito el epitafio de una joven esclava, que su pedagogo griego le había hecho aprender de memoria y que de pronto le había vuelto a la cabeza en toda su fuerza sencilla y desgarradora:


  
    Sed ligeros sobre ella, tierra y rocío,


    pues poco pesó sobre vosotros.

  


  Orestes se enjugó las lágrimas y asintió. Atila se acercó a la tumba y depositó la inscripción en el otro extremo. Inclinó la cabeza y le rezó una oración a su padre Astur, el Padre de Todo. Luego volvió junto a Orestes y esperó a que éste estuviera preparado. Caminaron juntos hacia las montañas.


  Los dos muchachos caminaron durante muchos días, subiendo cada vez más alto por los elevados Alpes Julianos. Afortunadamente, hasta entonces el tiempo se había mantenido fresco y despejado, y el aroma de los pinos impregnaba el aire. Hablaban poco.


  Un atardecer, cuando el sol se ponía por el oeste, se vieron obligados a descender en vez de ascender, debido a que estaban rodeados de montes altísimos e inexpugnables. Siguieron un angosto sendero que llevaba hasta un valle profundo y oscuro, donde empezaba a instalarse la neblina de la noche. Murmuraron rezos y súplicas dirigidas a sus dioses, pues ambos sentían en lo más profundo de su ser que en aquel valle se respiraba el aire de otros mundos.
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  Los soñadores de sueños


  Llegaron a la orilla de un río oscuro, que no cantaba la canción de regocijo y vida que habitualmente entona el agua en su fluir, sino que se derramaba en un silencio negro, impenetrable, atravesando el corazón del valle, callado y cargado de malos augurios. Bordeaban el torrente las siluetas quejumbrosas y dolientes de los sauces y los álamos temblones, y sobre el agua se concentraba una neblina espesa. Los niños avanzaron penosamente a través de una espesura de robles y espinos raquíticos, cubiertos de una densa masa de musgo y líquenes, que parecía envolver hasta el mismo aire que respiraban. Entre las rocas crecían culantrillos y las charcas estaban llenas de cola de caballo. En el valle húmedo no soplaba el viento ni se oía el canto de ningún pájaro. Sintieron que ningún ser humano había caminado por allí antes que ellos.


  Finalmente, sin mediar palabra, por miedo a que sus voces pudieran despertar a los terribles guardianes de aquel lugar maldito, se echaron bajo la protección de las ramas bajas de un árbol y se envolvieron en las mantas. Ninguno de los dos miraba al otro, ambos sentían una profunda desolación en el alma. La niebla fría fue instalándose en torno a ellos y al cabo de un rato eran incapaces de ver nada a pocos metros. Sintieron deseos de estar lejos, muy lejos de aquel valle poblado de demonios, de respirar el aire fresco de las cumbres y ver a sus pies el largo camino hacia el norte. Pero sabían que antes debían atravesar aquel lugar pavoroso, a ser posible en silencio y sin ser vistos, pues alguien, o algo, los vigilaba.


  Atila empezaba a sumirse en un sueño lleno de miedos, pero también de cansancio, cuando Orestes, acurrucado junto a él, se incorporó sobresaltado.


  —¿Qué ha sido eso? —murmuró, aguzando los ojos lebrunos.


  Atila se despertó del todo y cerró la mano en torno a la empuñadura de la espada.


  —¿El qué?


  —Allí, entre los árboles.


  Pero no veían nada, salvo las sombras siniestras de los árboles entre espirales de niebla helada. Se quedaron un rato observando, y al fin Atila dijo:


  —No ha sido nada. Duérmete.


  Volvieron a acomodarse y fingieron dormir. Sin embargo, ambos estaban muy despiertos y temblaban de la cabeza a los pies, aunque no era sólo de frío.


  El aire que los rodeaba se agitó y susurró:


  
    Hacedores de Música somos


    y Soñadores de Sueños…

  


  Los niños se incorporaron como movidos por un resorte y miraron con ojos desorbitados en derredor.


  Atila, sabiendo que los habían descubierto y sintiendo ese desprecio de la muerte o de una posible herida tan habitual en él —pues todos hemos de morir algún día—, le gritó a la niebla que todo lo envolvía:


  —¿Quiénes sois? ¿Qué queréis?


  Orestes se encogió de miedo al oír gritar a su compañero con tal audacia, pero Atila estaba envalentonado por la fuerza de su espíritu furioso e indignado. Se puso en pie de un salto, esgrimiendo la brillante espada desnuda y cortando con ella la oscuridad y la niebla invulnerable.


  —¿Quiénes sois? ¡Salid y mostraos! —sujetó la espada delante de él, con los músculos de los brazos tan tensos como la propia hoja—. ¡Venid!


  Los árboles que los rodeaban parecieron detenerse un instante, contemplando a aquel muchacho pequeño y fiero que se erguía entre ellos. Luego le sucedió algo extraño a la niebla que había entre los árboles. Se abrió como un velo, al tiempo que la oscuridad y la cerrazón de aquel valle encantado, que tanto habían pesado a los muchachos hasta ese momento, se abrían un poco. Incluso parecía que los iluminaba desde arriba alguna fuente de luz, más fuerte que cualquier luna. Vieron una figura de pie entre los árboles, a cierta distancia, y dejaron de sentir miedo.


  Orestes pensó enseguida que se trataba de Jesús, llegado para salvarlos de los demonios de la niebla que los rodeaban. Atila pensó que podía ser el fantasma de su madre muerta. Pero, cuando la figura de larga túnica blanca se acercó, descubrieron que era una muchacha joven, con el pelo trenzado como las sacerdotisas.


  Se aproximó aún más y se detuvo delante de ellos.


  —Ella está jugando en un prado bañado por el sol —anunció con voz queda, sin dejar de mirar los ojos de Orestes.


  —¿Có…? ¿Cómo? —tartamudeó él.


  La joven extendió el brazo, le puso la mano en la cabeza y lo empujó hacia el suelo con bastante fuerza. Orestes se arrodilló a sus pies, y la joven continuó:


  —Roma la vio nacer, Aquileya la destruyó, Aquileya será destruida. Pero ahora la vemos. Está jugando en un prado cubierto de botones de oro. Y ahora su madre se acerca a ella y corren juntas hasta un arroyo claro. Ella le ha hecho un collar de margaritas. Mira cómo se ríe la madre. Y hay una vaca. Vemos una vaca de lustrosos flancos, y Pelagia le acaricia el morro húmedo y se ríe.


  Atila vio con asombro las lágrimas que corrían por las mejillas de Orestes.


  —Ahora es feliz —aseguró la joven—. Muy feliz.


  Una brisa sopló en torno a ellos por un instante, y la niebla se aclaró. Del cielo llegó un débil rayo de sol, pues ya había transcurrido la noche —aunque les habían parecido unos minutos— y el sol cayó sobre el niño arrodillado, enmarcando su silueta en el oro pálido del amanecer.


  Hubo un largo silencio. Al fin, la joven apartó la mano de la frente de Orestes, que comenzó a moverse muy despacio, como si saliera de un sueño profundo.


  La muchacha se dio la vuelta y se alejó entre los árboles envueltos en la niebla.


  —¡Espera! —gritó Atila.


  Ella siguió caminando.


  —¡Ven! —chilló, mientras agarraba a Orestes por el brazo y lo obligaba con brusquedad a ponerse en pie.


  Los dos fueron tras ella y se adentraron en la niebla. Mientras corrían, casi sin ver los árboles que tenían delante, volvieron a oír aquella voz suave, aunque parecía haberse convertido en un misterioso coro de voces que cantaban al unísono:


  
    Hacedores de Música somos


    y Soñadores de Sueños,


    de los desiertos arroyos


    y el oleaje señero;


    dimos el mundo a los otros,


    en lunar fulgor envueltos;


    y gobernamos, con todo,


    para siempre el mundo entero.

  


  Emergieron al fin de la densa niebla de los bosques y salieron a un claro bañado por el sol, al pie de una inclinada pared de roca negra que se elevaba sobre sus cabezas. En la base de la pared se veía la entrada a una cueva, junto a la cual crecía un árbol que, iluminado por el súbito resplandor del sol matutino, parecía tener las ramas de oro. Atila se fue de cabeza contra el árbol sin poder frenar y le arrancó una de las ramas bajas por la fuerza del golpe. La joven, que los había esperado a la entrada de la cueva, lo miró por encima del hombro. Cuando vio lo que había hecho, se dibujó en su rostro la sombra de una sonrisa enigmática.


  —Bien —dijo, como si algo que sólo ella conocía se hubiese confirmado. Luego, volvió la vista hacia el griego, que aún no había recuperado el aliento—. Hasta aquí has llegado y no irás más allá, tú que eres el mejor de los amigos y el mayor de los traidores.


  Orestes frunció el ceño.


  —¿Por qué traidor? —preguntó.


  —El mejor amigo hasta la muerte, el mayor de los traidores después. —Extendió el brazo hacia él—. Oh, pequeño padre de los olvidados y los humildes, duerme ahora.


  Sin armar escándalo, Orestes trotó hasta el borde del claro, donde el sol iluminaba los límites del bosque, y se quedó dormido al instante.


  La joven miró a Atila y la sonrisa se le borró del rostro.


  —Esto es sólo para ti —anunció.


  Se dio la vuelta y entró en la cueva.


  Al principio, Atila no distinguía más que la tenue sombra blanca de la joven, que lo precedía silenciosa y flotante como un fantasma atravesando un cementerio. Pero al poco la oscuridad empezó a ser tan absoluta que ya ni siquiera veía eso. Se limitó a seguir andando, como si se adentrara en el vacío, confiando en que ése fuera su destino.


  —Sigue caminando, Atila, sigue caminando —salmodiaba la joven como burlándose, desde algún lugar por delante de él, sumida en la oscuridad de las montañas—. ¡Pues sin duda no volverás a seguir a nadie jamás! ¡Oh, líder, oh, conquistador, oh, gran señor y rey!


  El muchacho no respondió, pero siguió adelante, como se le ordenaba.


  Las paredes de roca que lo rodeaban devolvían el eco de muchas voces, la voz de la joven e infinidad de voces que repetían la salmodia en el mismo tono y al mismo ritmo. Los ecos que resonaban por las paredes oscuras y húmedas de las montañas lo saludaron en un tono que le dio miedo, pues en la múltiple salmodia de aquellas voces había a un tiempo burla y conocimiento.


  —¡Te saludamos, oh, Atila, hijo de Mundiuco, Señor de Todos y de Ninguno!


  —¡Oh, Señor del Mundo, desde el nacimiento hasta la puesta de sol!


  —¡El Águila y la Serpiente lucharon, y cayeron en Italia!


  —¡Oh, Señor del Mundo, desde los desiertos hasta las costas del Mar Occidental!


  El tono de las voces se elevó, retumbando perturbadoramente en todas direcciones mientras él seguía avanzando, apretando los dientes con adusto gesto de desafío, chocando a veces con las paredes del pasadizo, arañándose los brazos y las piernas con las rocas picudas, salpicadas de mica. La cabeza le daba vueltas, aturdido como estaba por las palabras que resonaban a su alrededor en el aire húmedo, pero se sentía decidido, más decidido que nunca, a no rendirse al miedo o a la fuerza y a no permitirse siquiera detenerse o dar la vuelta.


  —¡En el tiempo de los Siete Durmientes, Señor de Todos! —gritaron las voces al unísono.


  —¡En el tiempo en que la Ciudad de Oro fue sacudida, Señor de Todos!


  —¡En el tiempo de la Última Batalla, Señor de Todos!


  De pronto, el clamor de las voces desapareció. Atila vio que ante él, iluminada por antorchas de luz trémula, se abría una caverna, en cuyo centro había una hoguera ardiendo. Una sola voz susurraba en el aire, alrededor de él. Aquella voz era suave, amistosa, maternal, y su sonido le desgarró el corazón, pues algo le decía que se trataba de la voz de su madre.


  —Oh, Atila —murmuró la voz de mujer—. Oh, Pequeño Padre de Nada.


  Conmocionado, el niño entró en la caverna iluminada y vio que la joven estaba frente a él con los brazos abiertos.


  Caminó sobre el fuego hasta donde él estaba y le cerró los párpados con los pulgares. Luego se inclinó sobre él y le escupió una vez en cada párpado. Cogió un puñado de ceniza de la hoguera y se la sopló en la cara. Cuando abrió los ojos, Atila estaba ciego. Gritó lleno de miedo, pero ella se limitó a decirle que se sentara.


  —Que queden cegados los ojos que ven, para que los ojos ciegos puedan ver —rezó con aspereza.


  Temblando de miedo, pero aún resuelto a no llorar ni salir huyendo, se sentó con torpeza en el duro suelo de piedra. El aire estaba lleno de palabras y su visión ciega repleta de imágenes. Imágenes de batallas, de ciudades en llamas y el estruendo de los cascos de los caballos sobre las llanuras. Se sorprendió al oír la voz de la joven, pues había cambiado y parecía tan vetusta y ronca como si procediese de la propia Sibila. Tan vetusta como la de Titón, que pidió la vida eterna, pero no la eterna juventud, y se la concedieron, de modo que vivió hasta que se volvió tan viejo y tan pequeño y tan arrugado que quedó convertido en un saltamontes que cantaba en la hierba.


  —Tengo más de mil años de recuerdos —graznó la voz.


  Aunque se hallaban en las profundidades de la montaña, pareció levantarse una brisa suave que suspiraba entre las rocas.


  La antigua voz de la caverna clamó:


  
    Por el fin del mundo cuatro lucharán,


    uno de un imperio se valdrá,


    uno la espada empuñará,


    dos han de salvarse y a uno oirán,


    uno con un hijo luchará


    y uno con una palabra será.

  


  Aunque desorientado y aturdido por el miedo, Atila sintió que un escalofrío le recorría el espinazo. Tenía la vaga sensación de que ya había escuchado antes esas palabras, aunque no conseguía recordar dónde, y de pronto se puso a pensar en el viaje de Eneas a los infiernos, que en otro tiempo había estudiado bajo la mirada severa de su pedagogo griego. Súbitamente, tuvo la extraña y aterradora sensación de que la gran obra de Virgilio no era poesía, sino historia, y que la narración había avanzado al revés, cayendo hacia atrás en el caos y en abismos de fuego, y que él formaba parte de todo ello…


  En perfecta consonancia con sus pensamientos, la cascada voz de la caverna habló de nuevo para decir:


  —Te llamarán el Anticristo, el Azote de Dios, pero ellos no lo entienden. Tú no eres el Anticristo. ¡Tú eres el Antieneas!


  Se echó a reír como una loca y le dijo al muchacho que abriera los ojos. Atila obedeció, notando que la pasta de saliva y cenizas se quebraba al separar los parpados. Entonces vio horrorizado a la vetusta criatura que se sentaba frente a él en aquella caverna maldita.


  Parecía una bruja, demacrada, desdentada, ciega e inconmensurablemente vieja. Sus manos como garras temblaban a la luz de las llamas, y de los ojos blancos y ciegos le salía un reguero de legañas que bajaba por los pliegues de sus apergaminadas mejillas como si fuera el rastro dejado por un caracol. Vestía una túnica andrajosa, gris como la ceniza. Se escupió en las manos marchitas, una saliva que era espesa y negra como la brea. Alzó la vista y sus ojos ciegos centellearon.


  —¡Para construir una ciudad nueva primero hay que destruir la vieja! —gritó—. ¡No obstante tal vez haya que conservar las piedras para hacer los cimientos! —hizo una pausa y cuando volvió a hablar su voz parecía aún más grave y ronca—. Pero recuerda esto, por encima de todas las cosas:


  
    Un Rey de Reyes llegado de Palestina


    sembró dos imperios.


    Un Rey del Terror llegado del este


    derrocó dos imperios…

  


  Se inclinó hacia delante y cogió un poco de ceniza del borde del hogar. Al otro lado de la danza de las llamas, su boca sin dientes ni labios dibujó una o.


  —Sólo la juventud es hermosa —graznó, con voz más suave—. Pero a veces la vejez es sabia.


  Echó la ceniza de nuevo en el fuego y la caverna se llenó de humo negro. Atila tosió y sintió que se ahogaba, de modo que se puso en pie y trató de buscar la salida a ciegas. Pero era en vano. Cuando el aire volvió a aclararse y se volvió a ver la luz de las antorchas a través del polvo, solo halló a una joven sentada con las piernas cruzadas, apoyada en la pared de enfrente con la cabeza inclinada, como si durmiera. Las manos reposaban tranquilas en las rodillas y eran las manos tersas, suaves, delicadas de una muchacha.


  Atila cogió una antorcha de la pared, dio media vuelta y corrió por el pasadizo hacia el aire libre.


  El claro estaba bañado en la luz del sol y Orestes seguía echado, durmiendo tranquilo como una criaturita. Atila lo sacudió. El griego se frotó los ojos y miró alrededor. Cuando le volvió la memoria, pasó por su rostro una sombra, pero nada más.


  Le dijo a Atila:


  —Tienes la cara hecha un asco. Necesitas un baño.


  Atila apartó la vista.


  —¿Ella… se ha ido? ¿Y las voces?


  Atila asintió.


  —Se han ido.


  Orestes arrancó un poco de hierba.


  —¿Qué te contó?


  —Todo. Y nada.


  Orestes se puso en pie. Atila le dijo:


  —Deberíamos seguir nuestro camino.


  Cuando los dos viajeros marchaban por el valle bajo el brillante sol invernal, oyeron una vez más las voces, que suspiraban entre las temblorosas hojas de los alerces, junto al río oscuro y silencioso.


  
    Hacedores de Música somos


    y Soñadores de Sueños,


    de los desiertos arroyos


    y el oleaje señero;


    dimos el mundo a los otros,


    en lunar fulgor envueltos;


    y gobernamos, con todo,


    para siempre el mundo entero.


    En las edades morando,


    del pasado de la tierra,


    Nínive hicimos cantando,


    y Babel como una fiesta;


    las hundimos augurando


    para que el mundo naciera:


    cada era es un sueño acabando


    o bien uno que nace en la tierra.

  


  Los niños no cruzaron palabra, como si ninguno hubiese oído nada. Agacharon la cabeza y siguieron caminando.


  Por fin, salieron del valle encantado y comenzaron a subir por una ladera escarpada y pedregosa, en dirección a los elevados pueblos de montaña. La ladera recibía toda la fuerza del sol invernal y el aire que subía desde las rocas hacia el cielo de color azul profundo estaba caliente incluso en aquella época del año. Atila se detuvo para recuperar el aliento y contempló el Eterno Cielo Azul, hogar de su padre Astur. En él planeaba un quebrantahuesos: el mayor de todos los buitres europeos, ladrón de corderos, casi inmóvil en las corrientes de aire caliente que ascendían de la ladera recalentada por el sol. Tenía las grandes alas completamente extendidas, con una envergadura de tres metros y medio, o más, y volvía la cabeza ligeramente de un lado a otro mientras examinaba el mundo que se extendía debajo de él con sus ojos brillantes, fieros, intrépidos, conquistadores. Un dios de los cielos. El Señor del Mundo desde el nacimiento hasta la puesta del sol, creado por Dios.


  Oh, Pequeño Padre de Nada…


  —¡Vamos! —le gritó Orestes, que se había adelantado.


  ¿Qué significaba todo aquello? ¿Qué querían los dioses? ¿Tal vez no deseaban sino entretenerse con los sinsabores y las muertes de los hombres?


  Atila agachó la cabeza, miró a su amigo y siguió caminando.
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  La última hoja


  Un ventoso día de otoño, Lucio desembarcó en Noviomagno, llevando a Tugha Bán de las riendas, y se dirigió a la aduana. Al cabo de unos minutos, regresó al barco y le pagó al capitán el dinero convenido por el pasaje. El capitán gruñó, mordió las monedas y se las guardó en la bolsa de cuero. Deseó buena suerte al amante de los caballos. El amante de los caballos le deseó buena suerte igualmente y desapareció entre la multitud que llenaba el muelle.


  Cabalgó hacia el oeste, en dirección a Dumnonia. Los caminos aún eran seguros y no tuvo miedo de encontrarse con bandoleros. Allí, en las tierras remotas de más allá de las fronteras del Imperio, todo parecía en paz. Britania comenzaba a volver a ser la pequeña isla cubierta por la niebla que siempre había sido, pacífica y olvidada en los límites de Europa. Lucio sonrió para sus adentros. Eso le venía bien.


  El tiempo era apacible y brillaba un débil sol invernal que caía sobre las zarzas y los saúcos haciendo brillar los racimos de bayas maduras y acariciándolo con sus rayos mientras cabalgaba por los estrechos senderos que llevaban a su amado valle, extendido junto a un mar de plata. Cuando olió la tierra conocida en que había nacido, Tugha Bán relinchó de placer, al tiempo que se le estremecían y tensaban los flancos. El suave viento otoñal susurraba en los bosques de robles y avellanos, respondiendo al relincho de la yegua con mudo arrobamiento.


  Al fin, llegó a su casa, una construcción alargada de madera. De pronto, ella apareció en el umbral de la puerta con su delantal de cuadros escoceses y Lucio perdió la compostura, olvidando su severo autocontrol y su tenaz reserva. Estuvo a punto de caerse del caballo de forma desgarbada y muy poco marcial. Para cuando hubo recobrado el equilibrio, ella ya había cruzado el corral a toda velocidad, más deprisa de lo que cabría esperar de una mujer. Pero no hacía falta que sus pies tocaran el suelo. Voló como una veloz golondrina por el aire. Al cabo de unos instantes se fundió con su esposo en un abrazo que ni siquiera el tiro de caballos más fuerte habría podido romper.


  Pasaron largos minutos antes de que los sonidos que se proferían el uno al otro comenzasen a cobrar sentido o a formar palabras. Aun así, no eran más que sonidos repetitivos, ecos susurrantes: el nombre del otro, repetido una y otra vez, como para confirmar el milagro de que estuviesen juntos; y la dulce palabra celta enriad, murmurada hasta la saciedad entre los besos.


  —Ciddwmtarth, cariad…


  —Seirian, cariad…


  Al fin se separaron, incapaces de soltarse las manos, pero capaces al menos de mirar los ojos del otro sin que las lágrimas empañaran los suyos y de resistir la tentación de volver a abrazarse.


  Por encima del hombro de su mujer, Lucio vio a una niñita con grandes ojos oscuros y la cabeza cubierta de una mata de rizos castaños, que lo espiaba tímidamente desde la puerta. Era Alisa. Fue a cogerla en brazos, pero ella huyó a todo correr. Se echó a reír y se volvió para mirar a Seirian, pero entonces se quedó helado. Su expresión…


  —¿Qué ocurre? —preguntó—. ¿Dónde está Cadoc?


  Ella volvió a echarse a sus brazos, pero esa vez no había alegría ni paz alguna en su abrazo.


  Se quedaron hasta la madrugada sentados a la luz de una parpadeante lámpara de sebo, con las manos entrelazadas, encontrando algún consuelo para sus corazones en la respiración regular e infantil de Ailsa, que dormía junto a ellos en su camita de madera.


  La lámpara parpadeó peligrosamente, y ellos sintieron miedo. Temían que se apagara delante de ellos y ambos rezaron por que siguiera ardiendo para siempre. Seirian sintió la culpa que llevaba dentro como un gran peso gris. Lucio notó que una ira candente se apoderaba de él en repetidos accesos, pero la reprimió indignado: era una ira ridícula y vergonzosa, como si su esposa tuviese alguna culpa por lo sucedido. Trataron de hablar, con frases vacilantes, rotas.


  —Sí que te escribí —dijo él—, pero…


  —Ya no hay cursus —le interrumpió ella—. Dicen que las cartas ya no llegan ni siquiera a Isca.


  —Pero tú sabías que volvería.


  Ella asintió.


  —Siempre lo supe. De haberte ocurrido algo, también lo habría sabido.


  Volvió a sentirse dolido y furioso. ¿Por qué no había sentido él lo que le había ocurrido a Cadoc? Pero eso era lo que diferenciaba a los hombres de las mujeres, pensó. Las mujeres estaban unidas mediante hilos de plata, más finos que los que tejen las arañas, a todas las personas que de verdad amaban. Los hombres carecían de tales hilos o, si los tenían, se debilitaban y se desprendían con la indiferencia; o los rompían enojados, sintiendo el peso de la responsabilidad que acarreaban como una carga mucho más dura de llevar, restrictiva y extenuante que las telarañas de las mujeres. Para las mujeres, aquellos hilos eran una carga tan dulce como un hijo en su vientre.


  —Hace alrededor de dos meses —contó ella—, estuviste muy enfermo. Pasé toda la noche temblando y, a la mañana siguiente, tenía la espalda cubierta de llagas.


  El asintió. La noche en que lo habían azotado en los calabozos del Palacio Imperial. Pero no pensaba contarle nada de aquello.


  —Ya estoy bien —la tranquilizó.


  —¿Y volverás a irte?


  —Tengo que volver a irme —contestó él.


  Ella asintió y bajó la mirada. Sus lágrimas cayeron sobre el delantal.


  —Pero después volveré —prometió—. Volveremos.


  Ella asintió.


  —Y nosotras os esperaremos.


  Durmieron abrazados toda la noche, aferrándose el uno al otro en callada desesperación y sintiendo entre ellos un espacio negro, que era su hijo desaparecido. Un vacío doloroso que no se podía ignorar ni colmar.


  Lucio se levantó antes del alba y subió a la colina que había detrás de la cabaña. Mercurio, heraldo del sol, colgaba como una diminuta lámpara del cielo oriental. Entonces, Lucio supo que Britania no era únicamente una isla pacífica, aislada, olvidada y cubierta por la niebla en los límites de Europa. Pues la historia y el mundo seguirían acosándola y no había una sola tribu en toda la tierra, ni siquiera en las montañas más remotas de Escitia, que no conociese las armas de la guerra.


  Tugha Bán dormía tranquila en el cercado de detrás de la cabaña, como una sombra gris. Lucio sintió con sobrecogedora fuerza el peso de todas las vidas que habían transcurrido en aquel valle, todas las alegrías y las tragedias de las familias que habían cultivado aquella tierra y habían amado aquellos montes y aquellos bosques. Y todas las gentes, todos los padres y los hijos que vivirían en ella en los siglos y en los milenios futuros, con sus nuevas lenguas y sus dioses extraños. La cabeza le dio vueltas sólo de pensarlo. Tantas gentes, tantas historias, y ninguna dejaría tras de sí más que un agujero en la tierra de Dumnonia, un agujero de dos metros de profundidad en su rica tierra roja. Y muy pronto también sobre él crecería la vegetación y caería en el olvido.


  Su mente regresó al presente, al devorador ahora que hay que vivir y aceptar con todo lo que trae. «Cada momento es un milagro —le había dicho una vez un sabio—, por muy doloroso que sea». La propia vida era un milagro. El sol asomó su disco dorado por el horizonte y su luz se derramó como oro líquido por las copas de los robles de la loma. Lucio alzó el rostro hacia su lejano calor y rezó pidiendo ayuda. Pidió a los ignorados soberanos del universo que lo ayudasen en aquel momento de dolor y amarga necesidad.


  Cuando esa ayuda llegó, no lo hizo en forma de un dios joven y radiante bajando de los cielos sobre un carro de sol, ni tampoco como una diosa de blanca túnica y doradas sandalias, acercándose a él por entre los árboles. Llegó del norte en forma de un simple mortal: un viejo maltrecho tocado con un gorro frigio comido por la polilla, que marchaba con obstinación desde lo alto del monte, apoyándose en un retorcido bastón de tejo que repiqueteaba contra el camino de creta salpicada de sílex, al ritmo de sus pasos.


  Apenas acababa de pronunciar su rezo, cuando Lucio vio la figura y la miró fijamente:


  —No puede ser… —murmuró.


  La figura fue acercándose. Era un hombre viejísimo con una larga barba gris, aunque sin embargo caminaba con vigor ahora que ya bajaba por la ladera, a largas zancadas, como correspondía a su complexión, pues era un hombre delgado y alto que medía más de un metro ochenta. Iba desarmado, a no ser por el nudoso bastón que aferraba con la mano derecha. Pero hasta sus andares tenían una impronta de autoridad y determinación. Cuando aún estaba bastante lejos, levantó la cabeza. A Lucio le pareció ver incluso el centelleo de aquellos ojos profundos, como de halcón.


  —Gamaliel —susurró.


  El viejo vio a Lucio y le sonrió. Se dieron un abrazo.


  —Lucio —saludó Gamaliel.


  —Viejo amigo —dijo a su vez Lucio.


  Gamaliel sonrió, pero Lucio estaba tan alterado que lo único que podía hacer era mirarlo de hito en hito y seguir agarrado a él.


  Apareció Seirian. El anciano la abrazó y la besó. Luego se apartó un poco y fijó en ella sus ojos de pobladas cejas grises.


  —Ay, Seirian, Seirian, hermosa como ninguna —suspiró—. Si yo tuviera unos siglos menos…


  —Eh, tú, deja en paz a mi mujer —le dijo Lucio.


  Gamaliel se inclinó para darle otro beso en la mejilla y luego se incorporó en toda su altura.


  —Vengo con bastante hambre —anunció—. ¿No tendréis por casualidad copos de avena puestos al fuego? Ya sabéis cuánto me gustan las gachas.


  Seirian avivó el fuego del hogar, puso a hervir leche con agua y, cuando entró en ebullición, echó harina de avena y lo removió. Se sentaron, cada uno con su cuenco de humeantes gachas cubiertas de nata amarilla y espesa, y comieron en cordial silencio. Fuera, en los árboles desnudos cantaban las aves invernales, mientras saltaban de una rama a otra y bajaban de cuando en cuando al suelo para picotear los restos de comida.


  Al cabo de un rato, dejaron a un lado los cuencos. Lucio y Seirian le contaron a Gamaliel lo que pudieron sobre lo ocurrido.


  El asintió.


  —Lo encontraremos. Hemos de hacerlo.


  —Pero ¿cómo? —preguntó Lucio—. ¿Por dónde empezamos?


  Gamaliel, como era típico de él, no contestó a la pregunta de forma directa.


  —Empezaremos por donde empecemos. Pero lo encontraremos. Me lo dice el corazón —parecía particularmente serio—. Lo he leído en los dibujos de mis gachas.


  Lucio no pudo evitar sonreír. Gamaliel, el sabio, más viejo que las verdes colinas de Dumnonia. Gamaliel, el vagamundos encapuchado que recorría los páramos, el gran viajero de la tierra y el mar, que había llegado nada menos que hasta el remoto y legendario Imperio de China, decían. Gamaliel, que llevaba mil años o más viviendo y contaba con inescrutable calma que había conocido a Julio César y que el dictador hacía trampas a las damas; o que hablaba de los hábitos más bien desagradables de Sócrates como si lo hubiera conocido en persona; y hasta de Alejandro Magno, cuyo tutor aseguraba haber sido, «y además mucho mejor que aquel estagirita pedante que era Aristóteles. ¿Sabéis que una vez intentó convencerme de que, si un camello se aparease con una pantera, ésta pariría una jirafa? ¡Ridículo!».


  Gamaliel, que contaba cuentos y acertijos, bromista, embaucador y loco santo, cuya sabiduría le pesaba tan poco como el gorro frigio comido por la polilla.


  —Bueno —dijo Gamaliel, recostándose en el asiento—. Tengo entendido que estás en posesión del último de los Libros Sibilinos.


  Lucio lo miró boquiabierto. Casi había olvidado el fragmento de pergamino que le había dado el general Estilicón. Parecía que había pasado tanto tiempo…


  —¡Pero por Dios! ¿Cómo es que sabes eso?


  —Yo lo sé todo —afirmó Gamaliel afablemente—. Bueno, casi todo. Todo lo que vale la pena saber, en cualquier caso. No como aquel necio de Aristóteles de Estagira, amante de los sofismas y los lugares comunes, con sus ridículos géneros y sus entimemas probabilísticos…


  —Oye, deja al margen a tus filósofos muertos, ¿de acuerdo?


  Gamaliel carraspeó y cruzó los brazos.


  —En cualquier caso —dijo—. Tienes la última hoja, ¿no es así?


  Lucio asintió.


  —Pero ¿qué tiene eso que ver con encontrar a mi hijo?


  —Todo —respondió Gamaliel—. Todo. —Cogió la mano a Seirian y le dijo con dulzura—: Ahora, querida, cuéntame todo lo que ocurrió.


  Ella tomó aliento, sacó fuerzas de flaqueza y comenzó.


  Estaba en la playa buscando conchas con Ailsa cuando llegaron los sajones. Cadoc navegaba en su barca, una diminuta embarcación de mimbre y cuero con el grandilocuente nombre de Seren Mar, la Estrella del Mar, cuyo casco acababa de forrar con piel de buey impermeabilizada con brea. Echaba al agua las cañas con cebos nuevos y subía a la barca una caballa, tan feliz y ajeno a todo como sólo puede estarlo un niño absorto en alguna ocupación, cuando su madre se llevó la mano a los ojos para protegerse de sol, miró hacia el claro horizonte y vio una vela de cruz hinchada con el viento del sur. La observó mientras se acercaba y, cuando ya sólo estaba a una o dos millas de la costa, aproximándose a toda velocidad, se dio cuenta de que el emblema de la vela no era un águila, como había creído, sino un lobo negro burdamente bordado.


  En el acto, cogió en brazos a Ailsa y se puso en pie, al tiempo que gritaba a Cadoc que regresara. En su desesperación y su terror, le parecía que el niño se movía con exasperante lentitud, mientras enrollaba su última caña y volvía la cabeza para mirar, alarmado, pero no lo bastante, nunca lo bastante. Los jóvenes nunca temen bastante al mundo, y los viejos lo temen demasiado.


  Seirian tuvo que hacer la elección más terrible: o marcharse inmediatamente a los bosques de los montes, con Ailsa cogida de la mano, o quedarse y sufrir esperando a que su hijo de once años remase poco a poco hasta la costa, arriesgándose así a que los capturasen a los tres, o algo peor. Optó por huir con Ailsa, rezando a los dioses por que su avispado hijo consiguiese escapar. Estaba en el acantilado occidental, a mitad de camino de los densos bosques de avellanos, cuando la nave de los piratas sajones tocó la playa y su afilada proa hendió los guijarros, igual que una espada cortaría el escudo de un hombre pobre.


  Su primera diversión consistió en dar caza al niño celta que corría delante de ellos, tras haberse detenido a amarrar su barca a un poste por si había alguna tormenta de verano. ¡Cómo se reían los sajones! Por el camino, rasgaron la piel de buey con sus espadas largas y la dejaron hecha jirones. Luego alcanzaron al niño en el límite de la playa, lo derribaron con sus escudos de piel de vaca y lo metieron cabeza abajo en un saco de arpillera. Lo dejaron en la playa, gritando y metido en el saco como si fuera un ave de corral, mientras se iban lanzando bramidos a ver qué encontraban en la aldea.


  Dieron con una mujer atareada en una moledera y su hija, que estaba salando pescado cerca de allí. Las violaron a las dos, pero sólo mataron a la madre. A la hija se la llevaron, sangrante, atada y amordazada. Valle arriba, asesinaron a una familia entera y mataron todo su ganado, pero escogieron una ternera joven para sacrificarla y tener carne a bordo de la nave. Quemaron un par de casas más y una capilla cristiana, pues odiaban a los cristianos y sus lugares de culto. Hecho esto, algo defraudados porque sólo se llevaban una ternera nudosa y un par de esclavos como fruto de todos sus esfuerzos, regresaron a la playa, zarparon y se alejaron surcando las pequeñas olas del mar Celta en dirección al este, con intención de saquear alguna otra aldea de aquella costa de blancos acantilados.


  Cuando por fin Seirian terminó su historia, Gamaliel le soltó la mano y se puso en pie.


  —Vamos —pidió—. Seirian, niña querida, deberíamos dar un paseo.


  Lucio también se levantó.


  Gamaliel sacudió la cabeza.


  —Tú te quedas aquí.


  —¿Cómo es eso? —preguntó Lucio, indignado.


  —Cuando nos vayamos —dijo Gamaliel—, coge la última hoja de los Libros Sibilinos y apréndete todo lo que hay en ella. Apréndetelo todo.


  —¿Que me lo aprenda? —repitió Lucio—. ¿Y para qué diantre?


  —Por el futuro —explicó Gamaliel. Luego sonrió, más exasperante y enigmático que nunca, y canturreó con voz suave y queda:


  
    Pues llegará un tiempo en que la gente caminará


    por los campos como un sueño que acaba


    y hablarán, como si los días fuesen largos


    y la luz de las estrellas, profunda.

  


  En tono más enérgico dijo:


  —Al fin y al cabo, ¿qué era tu padre?


  —Ya sabes qué era mi padre —contestó Lucio—. Era hijo de los druithynn.


  —Entonces, llevas en la sangre la capacidad de memorizar versos —concluyó Gamaliel—. Tu padre era capaz de recitar diez mil versos sin siquiera detenerse para llevarse un trago de aguamiel a la boca.


  Lucio soltó una risotada.


  —Apréndetelo bien —repitió Gamaliel—, cada palabra, sin un error. Yo voy a dar un agradable paseo con tu hermosa esposa.


  Y los dos cruzaron el umbral y desaparecieron.


  Lucio oyó que Seirian se reía de una de las bromas de Gamaliel según cruzaban el corral en dirección a la cancela. Era la primera vez que la oía reír desde su regreso.


  Malhumorado, volvió a sentarse en el taburete, sacó el gastado pergamino de su cartera de cuero y comenzó a leer.


  Seirian y Gamaliel estuvieron un buen rato paseando por el valle hasta llegar a la playa funesta y luego siguieron caminando a la orilla del mar. Seirian se detuvo y se quedó con la vista perdida en el horizonte del océano gris, mientras las gaviotas trazaban círculos en el aire otoñal, lanzando sus gritos desconsolados. Gamaliel levantó la mano y le tocó la mejilla joven y lustrosa.


  —Consuélate —murmuró.


  Ella se volvió hacia él con un punto de desdén:


  —¿Cómo puedo consolarme?


  —He dicho que te consueles —repitió él, con más dulzura que nunca—, no que te alegres.


  Ella volvió a mirar el mar. Se dio la vuelta y siguieron caminando por la playa de ruidosos guijarros, subieron por el acantilado occidental hasta los bosques y después bajaron por los prados húmedos. No volvieron a hablar.


  Pero aquella noche, al amor de la lumbre, después de comerse un buen guiso de cordero, avellanas y verduras de invierno, hablaron de nuevo.


  —¿Te lo has aprendido todo? —preguntó Gamaliel.


  —Toma —dijo Lucio cansado, tendiéndole el pergamino a su viejo amigo—. Si quieres, ponme a prueba.


  Ante esto, Gamaliel exclamó elevando el tono:


  —¡No! No me los ofrezcas. —Y apartó el pergamino con mano veloz.


  Lucio y Seirian lo miraron boquiabiertos. Era raro verlo enfurecerse.


  —Pero…


  —No son para mí —aseguró Gamaliel, recuperando un poco el dominio de sí mismo—. Vosotros no lo comprendéis. No me los enseñéis nunca. De hecho…


  Se levantó y, con un hábil movimiento de su bastón de tejo, arrancó el pergamino a Lucio de las manos y lo arrojó al fuego.


  —Pero ¿qué diantre…? —exclamó Lucio, mientras trataba de recuperarlo.


  Gamaliel le golpeó bruscamente la mano con el bastón y le ordenó que se sentase.


  —Ya no los necesitamos —se limitó a decir.


  Se quedaron mirando el viejo pergamino mientras éste se consumía entre las llamas y los caracteres se agitaban al calor, como si de algún modo las palabras pudiesen sobrevivir al papel en que estaban escritas. Olía débilmente a algo… como a lugar no consagrado, algo así como un osario o una tumba. El pergamino ardió y desapareció en medio de una espiral de denso humo negro. Gamaliel cogió un ramillete de orégano que colgaba de un clavo en la pared y lo echó al fuego para purificar el ambiente.


  —¿Qué era eso —preguntó Lucio—, el aliento de la tumba y el humo negro?


  Pero Gamaliel no contestó. Sólo dijo:


  —Ahora, tú eres la última hoja. —Sonrió y le dijo a Seirian—: Mujer, ten cuidado con tu esposo: es el último de los Libros Sibilinos. —En tono más grave, dijo a Lucio—: Un día, se lo transmitirás a tu hijo, como antaño era la costumbre celta con los asuntos sagrados. Pues Cadoc y tú pertenecéis al linaje de Bran, y la sangre de los druitliynn corre por vuestras venas. Lucio no parecía tenerlas todas consigo.


  —Pero has de contarme más, Gamaliel. Me siento como si me envolviese la niebla de Kernow.


  El anciano sonrió y se quedó mirando el fuego.


  —Por desgracia, no soy tan sabio como crees. Son muchos los misterios, y ninguno hay tan misterioso como el hombre. En cuanto a las profecías de la Sibila… ¿Quién puede verdaderamente ver el futuro? ¿Pondrían los dioses tan terrible poder en las manos débiles y traicioneras del hombre? ¿Está escrito el futuro en un libro de los cielos, inalterable y fatal de principio a fin? ¿Acaso no sabes, en el fondo de tu alma, que puedes escoger entre la senda oscura y la Luz?


  Seirian dijo a Lucio:


  —Lo sabes.


  Lucio bajó la mirada, como si confusamente se avergonzara de algo.


  —Así pues, el hombre tiene albedrío —prosiguió Gamaliel—, el futuro no está escrito y las profecías son versos sin valor alguno. ¡Ni el pergamino en que están escritas sirve para que se limpie el trasero un emperador!


  Lucio sonrió.


  —Entonces, ¿por qué preocuparse por ellas?


  —Porque los hombres creen en las profecías. Escuchan sus horóscopos con avidez, se aferran a las gemas asociadas a su nacimiento, a sus antepasados míticos y a sus pequeñas mentiras. Nuestros sistemas tienen su tiempo: duran un día y luego dejan de existir. Pero a lo largo de ese día gozan de poder, tanto para hacer daño como para sanar. En eso reside su poder.


  Lucio asintió despacio.


  —El mundo ha cambiado —explicó Gamaliel—. Y nosotros con él. —Sonrió con tristeza—. Y hasta esta tierra amable, incluso hasta este valle, llegarán los sajones.


  Seirian habló:


  —Yo sé poco de los sajones. Sé que su nombre significa «el pueblo de la espada». Hasta aquel día, nunca había visto una espada desnuda en nuestro valle tranquilo. Y sé que ahora, si sueño con ellos, serán sólo pesadillas de sangre.


  —Así es como quieren ser vistos, y soñados también —repuso Gamaliel, y continuó, entonando con voz grave:


  
    Nueve días y nueve noches,


    el señor Odín colgó


    clavado al árbol del mundo,


    en sacrificio a sí mismo.


    Luego el cielo se abrió


    rayó el alba


    y los drakares zarparon.


    Pueblo de espadas, pueblo de hachas,


    edad de hielo, edad de lobos.


    Y el hombre al hombre


    no dará cuartel.

  


  »Son sólo una de las muchas tribus que vendrán —prosiguió Gamaliel—. Sí, son un pueblo fiero y terrible. Puede que con el tiempo surja de esa ferocidad algo grande y apasionado, pero por ahora son un pueblo de la espada, como bien dices, querida Seirian, un pueblo de la sangre, y saxa es la palabra que usan para designar sus terribles y afiladas espadas largas. Adoran a dioses extraños y oscuros, y el nombre de Cristo es para ellos un tormento. Son dueños del mar, que surcan noche y día en sus barcos de afilada quilla, con una lujuria y un apetito insaciables en la mirada. Cuentan que navegarán hasta el otro confín del océano inmenso, hasta la misma boca del infierno, que es como una gran caverna hacia la que fluyen los mares en un torrente negro. Sin temer a los dioses, se jactan diciendo que navegarán hasta el mismo abismo infernal y que lo saquearán en busca de oro.


  Pese al calor del hogar, Seirian se estremeció.


  —Entonces, ¿qué hemos de hacer? —preguntó Lucio.


  —El último reino celta luchará contra los invasores paganos —dijo Gamaliel—. Y esa lucha será gloriosa.


  —¿Se extinguirá Britania al final?


  —Al final, todas las naciones y todos los imperios se extinguen —contestó Gamaliel con dulce tristeza—. Pero no todos sobrevivirán en la leyenda con la misma gloria que el último reino celta. —Contempló el fuego—. Nuestros adivinos tenían razón. Nuestro Hombre de Myrddin no se equivocaba. Todos nos adentramos en una edad dura. Más allá de las fronteras, todas las tribus están en movimiento. Los sajones son un pueblo fiero, pero no más que los suevos o los godos o los vándalos, no más que otra tribu que llegará de tierras mucho más lejanas. «Tormenta del este, oh, tormenta que no acabas nunca».


  —¿Qué será de nosotros, Gamaliel?


  Gamaliel sonrió. A menudo, cuando más serio se ponía, como si de pronto lo sorprendiese una alegría que brotaba de lo más profundo de su ser y que nadie más podía compartir ni comprender, su cara vieja y arrugada se iluminaba con una sonrisa misteriosa, y decía, igual que hizo entonces:


  —Lo que suceda bien estará y el modo en que suceda bien estará.


  —¿Cómo es posible?


  —Lo que la oruga llama «fin del mundo», el Señor lo llama «mariposa», como me dijo un hombre sabio al que conocí en las montañas que separan China de los desiertos de Escitia.


  —Estás hablando en acertijos, viejo amigo.


  —Hablo en acertijos porque la vida es un acertijo. Y un acertijo que no está ahí para que lo resolvamos, por otra parte, sino para llevarlo sobre nuestros hombros, como llevaríamos una carga pesada, pero con el corazón libre de preocupaciones, mientras recorremos nuestro camino y cantamos alabanzas del mundo que el Señor creó en su sabiduría. —Atizó el fuego con la destrozada punta de su bastón—. Y, del mismo modo, traeremos de vuelta a vuestro Cadoc. Pues él pertenece al linaje de Bran, el que cantaba alabanzas y creaba himnos, y su nacimiento tuvo un propósito, al que no podrá servir estando encadenado en el mercado de esclavos de Colonia Agripina.


  Seirian hizo un gesto de dolor al pensar en tan cruel imagen y agachó la cabeza. Pero Gamaliel no hizo nada por suavizarle la verdad de la difícil situación en que se encontraba Cadoc. Se limitó a decir:


  —Lo traeremos de vuelta.


  —¿Acaso puedes hacerlo? —preguntó Seirian, agresiva y furiosa en su duda.


  Gamaliel respondió:


  —Ya veremos —le sonrió con dulzura y colocó la mano reseca sobre las de ella—. En lo más profundo de la noche oscura, veremos.


  —Otro acertijo —intervino Lucio.


  Gamaliel dejó caer la mano sobre el musculoso antebrazo de Lucio.


  —Viejo amigo —dijo.


  * * *


  A la mañana siguiente, Seirian y Gamaliel estuvieron un rato mirando a Ailsa mientras ésta sacaba las gallinas al corral y Lucio arreglaba una valla en lo alto de la colina, con las primeras luces del día.


  Seirian le dijo a Gamaliel:


  —No habla.


  Gamaliel suspiró.


  —Es soldado, no orador. Si quieres conocer su corazón, fíjate en sus actos, no en sus palabras. Sabes que no tiene ninguna gana de regresar al Imperio. Sólo quiere encontrar a su hijo, por él mismo, por Ailsa y por ti. Cuando salga del valle, fíjate en su andar pesado y en su cansancio. Recuerda por qué lo hace y lo mucho que le pesa volver a separarse de ti. No dudes de él.


  —¡No dudo de él! —exclamó Seirian con súbita intensidad y los ojos oscuros lanzando chispas—. Nunca he dudado de él. No hay en él una gota de cobardía o deslealtad. Eso es lo que me desespera. Un hombre más débil renunciaría y se quedaría en casa y…, y…


  —¿Y viviríais felices y comeríais perdices?


  Ella bajó la vista a los bastos adoquines del suelo del corral y sacudió la cabeza.


  —No. Tienes razón. Si lo amo es porque se va. Si se quedara sentado junto al hogar para cuidar de mí, todo sonrisas, besos y palabras dulces, como un amante de alta cuna, lo despreciaría un poco.


  Esbozó una débil sonrisa pensando en la rebeldía del corazón humano.


  —Es un buen hombre —afirmó Gamaliel—. Bueno es lo contrario de débil, y el hombre bueno no suele gozar de consuelo y alegrías en este mundo. Ten paciencia y cuida de Ailsa como la hembra del halcón cuida de sus crías, aunque ya sé que lo harás. Y vigila las sombras oscuras de las naves sajonas, pues no se sabe cuándo pueden regresar. Nosotros volveremos. Antes de que pase mucho tiempo, volveremos, con tu hijo, y de nuevo seréis una familia.


  Seirian se enjugó las lágrimas con furia y asintió enérgicamente.


  —Ya lo sé, ya lo sé. Ven.


  Diciendo esto, se dio la vuelta y entró en la cabaña. Gamaliel la siguió, agachándose para no darse con la cabeza en el dintel de la puerta, como en tantas ocasiones le había ocurrido. Ella sacó un paquete envuelto en paños del horno de pan que había junto al hogar y lo colocó en las nudosas manos del anciano.


  —Os he preparado bollos de miel.


  —¡Ah, los famosos bollos de miel de Seirian, hija de Maradoc! —exclamó Gamaliel, levantándolos por encima de su cabeza—. ¿Cómo pueden hacernos daño con talismanes de tal poder en nuestra bolsa? ¡Sin duda, incluso los dioses miran hacia abajo, olisquean su aroma, que llega hasta el cielo, y apartan sus cuencos de ambrosía y sus copas de néctar, deseando ser hombres mortales en la tierra para poder probar las delicias de los benditos bollos de miel de Seirian, hija de Maradoc!


  —¡Ya basta, ya basta, viejo loco! —exclamó Seirian, empujando al anciano para que saliese al sol del exterior.


  Ailsa había terminado de sacar las gallinas. Se acercó a él y se detuvo frente al alto anciano, mirando hacia arriba.


  —Cadoc me enseñó los nombres de las flores y siempre pescaba muchos peces. Era muy listo.


  —Sigue siendo muy listo —aseguró el anciano con dulzura.


  Ailsa siguió mirándolo desde abajo.


  —Ahora cuando desayunamos no está. Tú vas a encontrarlo, ¿verdad?


  Él le acarició los rizos con la mano.


  —No temas, pequeña. Tu hermano pronto volverá.


  * * *


  Partieron al día siguiente, al amanecer. Seirian y Lucio se abrazaron sin palabras, con tal desesperación y añoranza que Gamaliel tuvo que apartar la vista, apenado. Notó que una manita le tiraba de su propia mano y, al bajar la mirada, se encontró con los brillantes ojos marrones de Ailsa.


  —¿Tú también te vas? —preguntó.


  —Sí, pequeña, yo también me voy.


  —Tienes las manos secas y arrugadas. ¿Eres capitán de barco?


  —No exactamente, no.


  —Pero de todas formas me gustan tus manos —se apresuró a añadir la niña.


  —Gracias, querida.


  —Y eres demasiado viejo para luchar con los malos.


  —Eso es cierto.


  —Entonces, ¿qué piensas hacer? Gamaliel sonrió.


  —A veces yo mismo me lo pregunto —murmuró—. Bueno, haré compañía a tu padre en el largo viaje hasta encontrar a tu hermano.


  —Pero no sabes dónde está.


  —No lo sabemos exactamente.


  —Entonces, ¿cómo lo encontrarás?


  —Buscando.


  Ailsa se quedó un rato pensativa.


  —A veces encuentro las cosas buscándolas. Anteayer encontré mi aro en la pocilga, y el caso es que yo nunca juego allí y los cerdos no juegan al aro. Como están tan gordos, se les quedaría encajado en la panza. —Frunció el ceño—. Y a veces no encuentro las cosas y desisto, pero luego aparecen de todos modos. Es raro, ¿verdad? ¿A ti también te pasa?


  —Ah —dijo Gamaliel—, constantemente.


  —Hum… —musitó Ailsa. Luego se fue corriendo a jugar.


  Lucio y Seirian se acercaron cogidos de la mano. Ella besó a Gamaliel y él le dijo unas palabras en voz baja, a las que ella contestó sonriendo con esfuerzo. Luego, los tres se cogieron de la mano, formando un triángulo.


  Gamaliel le dijo a Seirian:


  —Que el Confortador te acompañe. Que Él guarde tus campos por el día, que Ella se siente al amor de la lumbre, junto a ti, por la noche.


  —Que el camino se abra para recibiros, que el sol os ilumine con su rostro, que Dios sea el tercer caminante y os acompañe en vuestro viaje —añadió Seirian.


  Lucio y Seirian no se dijeron nada, pero Gamaliel sabía por qué. Los sentimientos más profundos no se pueden expresar con palabras.


  Ailsa llegó corriendo y se introdujo en medio del triángulo indignada, de modo que tuvieron que convertirlo en un cuadrado. La niña cerró los ojos y rezó:


  —Que papá y el hombre viejo no tengan nunca que irse a la cama sin cenar, que no se los coman los monstruos marinos ni ningún otro bicho. —Caviló un poco y luego añadió—: Y que tampoco les coman las piernas y los brazos, y tengan que volver a casa en una carretilla.


  Tras esto, los cuatro dijeron en tono solemne: «Amén»; y el pequeño grupo se separó.


  Lucio y Gamaliel cogieron sus fardos de cuero, y Gamaliel echó mano de su bastón de tejo.


  Ailsa corrió hacia Lucio y le abrazó las piernas con sus bracitos.


  —Estuviste mucho tiempo sin volver. Cuando regresaste, no me acordaba de ti.


  —Sólo me iré una vez más y volveré con tu hermano.


  La niña resplandeció de felicidad. Seirian la cogió en brazos, y las dos se quedaron mirando en la desvencijada cancela mientras los dos hombres —el uno, un joven alto, de ojos grises y anchos hombros; el otro, un anciano delgado y alto, tan viejo como las colinas— subían juntos por el prado hacia el acantilado, en dirección al este.
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  Los piratas


  En el pequeño puerto de Setonis convencieron a un mercader de la zona y a su tripulación para que los llevase al otro lado del mar Celta, a la Bélgica. Cuando zarparon de la costa de Dumnonia en el Gwydda Ariana (el Ganso de Plata), brillaba el sol y, con el viento tras ellos y sólo ligeramente en ángulo recto con la quilla, avanzaban a cien millas por día. Llegarían a la costa de la Bélgica al anochecer.


  Por la tarde, el viento cambió y comenzó a soplar del sur, tan repentinamente como si alguien hubiese cerrado una puerta impidiéndole el paso. Desde la cofa, que no consistía en otra cosa que un viejo barril atado burdamente al palo mayor, llegó el grito de que había niebla delante de ellos. Siguieron a la deriva hasta que vieron los bancos de niebla desde la cubierta: sombras vastas y densas que se extendían inmóviles sobre las aguas lisas y quietas, turbadoras y terribles.


  Siguieron navegando un tiempo con el poco viento que soplaba. El ruido que hacía la quilla al cortar las olas en dos fue volviéndose siniestro según se acercaron a los bancos de niebla que se extendían por el canal, impidiéndoles ver los blancos acantilados de la costa Gala. El mar, que hasta entonces se había portado como el típico de canal, algo picado y con un ligero oleaje, se quedó tan quieto como una charca, y la nave rechoncha comenzó a girar suavemente a babor y a estribor en el mar lánguido, con la vela agitándose en vano.


  El capitán, un veterano de pelo entrecano, que llevaba dos pendientes de oro y tenía el ojo izquierdo dañado por un golpe que le había dado un palo al oscilar, se quedó mirando la niebla, sin dar ninguna orden.


  —¿Por qué no remamos? —preguntó Lucio.


  El capitán tardó un buen rato en contestar. Cuando lo hizo, gruñó:


  —Esto no me gusta.


  —No es más que niebla. ¿Cuántas millas faltan para la costa?


  —Unas veinte, más o menos.


  —Bueno, ¿y por qué no empezamos a remar? Con viento o sin viento, llegaremos en pocas horas.


  El capitán seguía sin mirar a Lucio. Escupió por la borda y masculló:


  —Los sajones. Adoran la niebla.


  Tras vacilar un tiempo, el capitán ordenó que sacasen los remos y comenzaron a adentrarse en la bruma. Había un silencio inquietante y lo único que se oía era el sonido de los remos entrando y saliendo del agua. De cuando en cuando la niebla se aclaraba un poco y Lucio podía ver al vigía en la cofa, encaramado en lo alto, por encima de la cubierta. Cuando topaban con otro banco neblinoso, desaparecía de la vista como un pájaro entre las nubes.


  Al fin, la niebla fue disipándose y se disolvió tras ellos, entonces empezó a llover. Gamaliel y Lucio se resguardaron en la cabina, protegidos por una lona atada bien tensa, sobre la que tamborileaban con fuerza las gotas de lluvia. Al menos, volvió a soplar el viento, esta vez del oeste. El capitán dio orden de desplegar la vela y siguieron avanzando en medio del chaparrón. Ninguna nave, hostil o no, los vería a través de semejante cortina de agua.


  A última hora de la tarde, empezó a amainar la lluvia. Finalmente paró y salió el sol. El vigía se quitó la ropa y la colgó a secar en los bordes de la cofa. Escrutó el horizonte. Nada. Aunque hacia el este aún había una nube baja en el horizonte y…


  Estaba recogiendo la ropa cuando le llamó la atención una mancha de color en el horizonte, hacia el este. Se incorporó y fijó la vista en ella. Se encontraba a diez millas o más. No, menos. Estaba más cerca que el horizonte. No la había avistado suficientemente pronto: sus ojos se habían vuelto perezosos. Vela brillante y casco oscuro, acercándose a ellos a toda velocidad. Con temor a la ira de su capitán, se inclinó por el borde de la cofa y gritó:


  —¡Una vela a babor, señor!


  El capitán lo fulminó con la mirada.


  —¿A qué distancia?


  —A seis millas, señor, y se acerca.


  —Como te hayas quedado dormido, marinero —bramó el capitán, perdiendo los estribos con sobrecogedora brusquedad—, te haré probar la serviola.


  —No me he dormido, señor. ¡No, señor!


  Lucio y Gamaliel salieron a cubierta. Lucio observó el mar. Al nivel de la cubierta, todavía parecía que la nave distante estaba en el horizonte.


  —¿Qué es? —preguntó.


  El capitán carraspeó y escupió.


  —Problemas. Siempre son condenados problemas.


  La vela de la nave desconocida se hinchaba con el viento. El capitán dio orden de virar a babor y la vieron relucir en lontananza.


  —¡Por los huevos de Júpiter! —graznó el capitán.


  —¡Vela púrpura! —gritó el vigía.


  —Hubo un tiempo —explicó el capitán a los dos marineros de agua dulce que viajaban con él— en que una vela púrpura era romana. Ahora podría ser cualquier cosa del demonio. Las damas ricas se ponen pelucas rubias, como las putas, los barcos izan cualquier vela y el emperador de Roma, por lo que sé, lleva unas condenadas medias amarillas.


  Lucio estuvo a punto de reprender al viejo cascarrabias malhablado, pero vaciló. ¿Qué le importaba ya a él la dignidad del emperador? Además, todo capitán es un emperador a bordo de su barco. Eso lo sabía hasta un marinero de agua dulce.


  —¡Timoneles! —gritó el capitán, dando grandes zancadas en dirección a la popa—. Tres puntos a babor y mantened el rumbo. Tensad las escotas a estribor.


  Dos corpulentos timoneles asían las cañas del timón, con los poderosos músculos de los brazos hinchándose y las anchas fajas de cuero que llevaban a la cintura tensándose por el esfuerzo de hacer cambiar de rumbo la nave navegando a toda vela. Un grupo de marineros tensó las escotas de estribor y el voluminoso barco mercante viró poco a poco, dolorosamente despacio, hacia babor. El capitán siguió dando órdenes a gritos y por fin el Gwydda Anana comenzó a navegar de bolina. No podía afinar más.


  Delante de ellos, el vigía vio que la vela púrpura también viraba a estribor. Su maniobra fue mucho más rápida. Al estar más cerca, podían ver que el casco oscuro era bajo y estilizado. Los dos barcos navegaban en paralelo, en dirección al norte. El capitán se llevó la mano a la empuñadura de hueso de su daga.


  Lucio preguntó:


  —¿Por qué se usan tanto las velas púrpura últimamente?


  —Porque no destacan tanto como las blancas en el mar —contestó el capitán—. Así los piratas pueden acercarse más.


  —No puedes saber si son piratas.


  —Ya, y tampoco puedo saber si mi madre se benefició alguna vez a mi padre, pero yo apostaría a que sí. —Dio media vuelta y se alejó—. Marineros, sacad los remos a estribor. ¡Ahora mismo, joder!


  Los seis marineros que no estaban ya ocupados obedecieron, colocando los remos en los seis toscos agujeros abiertos en cada bao, tan sólo unos centímetros por encima de la cubierta. En vez de bancos para los remeros, como en los navíos de guerra o los quinquirremes, aquel viejo cascarón sólo contaba con cornamusas aseguradas a la cubierta, en las que los marineros se apoyaban. Los escuálidos remeros abrazaron con los pies las cornamusas y se pusieron a remar.


  El barco aumentó la velocidad intentando huir de la otra nave, pero ésta hizo lo mismo. El capitán volvió a maldecir.


  —¿Nos dirigimos a…?


  —A las puertas del Hades —rezongó él.


  —Maldices demasiado —dijo una voz grave y segura a sus espaldas—. Y mi amigo te ha hecho una pregunta. Creo que deberías tener la cortesía de darle una respuesta clara, sin necesidad de adornarla con redundantes expresiones malsonantes, y explicarle adonde nos dirigimos.


  El capitán se volvió algo sorprendido y vio a aquel extraño anciano con barba de sacerdote y un brillo especial en la mirada. Malhumorado, le explicó a Lucio:


  —Regresamos a la costa de Britania, a Porto Lemanis, si es que conseguimos llegar antes de que nuestros amistosos visitantes…


  Lo interrumpió una repentina sacudida del barco, debida a que la vela había dejado de hincharse y la agitaba con fuerza una ráfaga de viento que llegaba de babor.


  El capitán dio nuevas órdenes a gritos, para que sus hombres sacasen los remos a estribor y todos se revolucionaron para cumplirlas. Tal vez fuera un hueso duro de roer, que llevaba veinte años sin sonreír, pero todos habían pasado por momentos duros en el pasado y él siempre los había sacado del apuro.


  —¡Recoged y plegad la vela! —bramó—. ¡Timoneles, mantened el rumbo fijo al noroeste!


  El viento había cambiado de dirección y soplaba directamente hacia ellos. Los cabos se tensaron y la vela cayó por la verga, convertida en un amasijo de lona. El Gwydda Ariana perdió velocidad rápidamente y comenzó a girar en vez de avanzar sobre el mar. Las olas rompieron contra la proa, la nave se bamboleó en el seno de las aguas y siguió avanzando poco a poco, virando cada vez más a barlovento.


  —¡Remad! ¡Remad, marineros malnacidos de hígados amarillos, que parece que no tenéis agallas! ¡Remad como si tuvieseis un cuchillo en la garganta y el diablo a vuestras espaldas! Recordad todas las historias que alguna vez hayáis oído sobre las jugarretas de los piratas sajones, muchachos, y remad hasta que acabéis reventando y vomitando sangre. Dadle a los remos, muchachos. ¡Adelante, atrás! El cansancio de los músculos se pasará en un día, pero si os cortan el pescuezo, tardaréis más en recuperaros. ¡Ja!


  El capitán puso en fila al resto de la tripulación para que fuesen relevando a los remeros cansados.


  —Si veis que un hombre vomita o suelta el remo, apartadlo y ocupad su puesto. Para cuando hayáis perdido el aliento, habrá otro para reemplazaros.


  Lucio y Gamaliel cruzaron una mirada. El viejo malhablado casi disfrutaba con aquello, sintiéndose más vivo que nunca ante la perspectiva de la muerte.


  Los dos hombres ocuparon su lugar en la proa y esperaron.


  —¿Qué le ha pasado a la vela? —se preguntó Lucio—. Ahora casi no nos movemos.


  El capitán volvía a estar detrás de ellos, observando a la tripulación, con las manos a la espalda, apretando los puños con fuerza. Lucio y Gamaliel se sobresaltaron al oír su respuesta.


  —Esa embarcación es muy rápida —dijo el capitán—. Si navegásemos con la vela, nos alcanzarían enseguida.


  —¿Y remando somos más rápidos?


  El capitán sonrió, enseñando los dientes ennegrecidos.


  —¡Por los huevos de Júpiter que no! También a remo son más rápidos que nosotros. Pero la cuestión es: ¿van a tomarse esa molestia? Cualquier necio puede desplegar la vela y quedarse sentado pediéndose al sol. Pero para remar contra el viento hace falta cierta determinación. Lo único que pueden ganar ellos es la posibilidad de hacerse con algún botín. Lo que nos jugamos nosotros son nuestros pequeños y miserables pellejos. —Se pasó el brazo por debajo de la nariz y soltó una risotada—. Así que ¿quién creéis que remará con más ahínco?


  —Bueno —repuso Gamaliel, señalando con la cabeza la vela púrpura—, parece que ésos van a echar el resto.


  El capitán aspiró una bocanada de aire que silbó entre sus dientes. La nave que los perseguía estaba recogiendo la vela púrpura. Entretanto, le llegaron fogonazos de brillante luz cuando la tripulación de la otra nave sacó los remos y empezó a hundirlos en el agua al unísono. Y luego su proa, esa cruel proa afilada de barco guerrero, giró ágilmente y se dirigió derecha hacia ellos.


  Siguieron remando, con creciente denuedo, pero era inútil. La distancia que los separaba del barco de guerra disminuyó hasta ser de tres millas, dos, una, media… En la cubierta del Gwydda Ariana, los remeros exhaustos yacían en medio de charcos de su propio vómito mientras sus compañeros se esforzaban y sudaban en su lugar, con los músculos ardiéndoles y las plantas de los pies lastimándose por el esfuerzo y la feroz presión contra las cornamusas. Pero, por muy heroicamente que se esforzasen, no tenían escapatoria ante la velocidad del barco de guerra, oscuro y esbelto.


  —Dejadlo, muchachos —dijo al fin el capitán, con tanto cansancio en la voz como parecían estar sufriendo sus hombres.


  La suerte estaba echada. Estaban acabados. El Gvjydda Anana se bamboleó hasta poco a poco detenerse y esperó.


  La otra nave estaba a unos cien metros, pero ya podían ver a su tripulación soltar los remos, coger sus largas lanzas de fresno y colocarse sus sencillos yelmos de vélites, hechos de acero. El barco de guerra estaba muy bien construido, hasta Lucio tenía que admitirlo, era una nave depredadora, rápida y de líneas elegantes, con dieciocho remos a cada lado, colocados muy cerca los unos de los otros. No era de extrañar que hubiese alcanzado tan pronto al Gwydda Anana. Aquella embarcación daría caza hasta al birreme liburno más veloz del Mediterráneo.


  Unos cuarenta sajones se apiñaban en silencio en la proa. Se mantenían erguidos e imperturbables. Era cosa del destino. Los dioses estaban con ellos. Ninguno de aquellos fieros guerreros germánicos había sentido jamás la menor vacilación en sus creencias. Las cosas eran como eran. Vivir, pelear, morir. Lo único que contaba era ser fuerte.


  Su capitán, un gigante bravucón, fornido y colorado, lucía una piel de oso sobre los hombros corpulentos. Tenía los ojos de un azul vivo, cortante, y en sus labios se dibujaba una sonrisa triunfante.


  Junto al Gwydda Ariana avanzó sin dificultad el bauprés de la nave, sumamente afilado y decorado con un rostro cruel, pintado de tal modo que cada uno de los ojos rasgados quedaba a un lado de la proa, como si fuera el monstruo marino que pretendía representar. La nave sajona tenía menos calado que el voluminoso navío mercante, por lo que apenas agitaba las aguas cuando surcaba el mar cristalino.


  Cuando se pusieron al pairo y se colocaron junto a ellos, al menos recogieron la afilada serviola de hierro, un pescante letal que salía de los dos lados de la proa y que al pasar junto a su víctima era capaz de hacerle pedazos los remos.


  El capitán sajón gritó un par de palabras y acto seguido el puntiagudo corvus de la embarcación cayó desde la popa, mordiendo la cubierta de la nave mercante con sus dientes de hierro.


  Los hombres se pusieron en fila y comenzaron a cruzar, en pos del hacha que blandía su fornido capitán, cuando de pronto se detuvieron consternados. Gamaliel les impedía el paso, apoyando con firmeza el bastón de tejo en las tablas del corvus. Tan sólo una fracción de segundo antes, habrían jurado que el anciano se encontraba en la proa, pero de pronto estaba frente a ellos, fulminándolos con la mirada de tal modo que incluso aquellos piratas embrutecidos vacilaron. Golpeó con fuerza las planchas de madera con el bastón.


  —No pongáis los pies a bordo de esta nave —les dijo con calma—. Levantad el corvus, dad media vuelta y seguid vuestro camino.


  Lucio se acercó a él, con la mano en la empuñadura de la espada, pero Gamaliel no le hizo caso.


  El capitán se carcajeó, pero se percibía cierta inseguridad en sus ojos.


  —No estás en posición de dar órdenes, anciano. Ahora, apártate de nuestro camino si no quieres que te decapite y adorne con tu cabeza vieja y barbuda el bauprés de nuestra nave.


  Sus hombres también se echaron a reír. Pero sus sonoras carcajadas pronto quedaron ahogadas por la voz de Gamaliel, que empezó a vociferar a un volumen tal que la risa de los otros fue disminuyendo hasta desaparecer. Sujetando el bastón delante de él, el anciano bramó:


  —¡Entonces, acabaréis en el Infierno!


  El capitán retrocedió tambaleándose, encolerizado por las palabras del anciano y, más todavía, por la inquietante e indefinible aura de poder que emanaba de él. No le habría costado nada dar un paso adelante y cortarle la cabeza a aquel viejo loco con un solo golpe de su hacha. Y sin embargo, sin embargo… sabía que no podría hacerlo y su corazón ardía de furia ante aquel inusitado sentimiento de impotencia.


  Respondió con un grito, pero incluso entonces se dio cuenta de la debilidad y timidez de su voz, en comparación con la tormentosa fuerza del bramido del anciano.


  —No me importunes hablándome de castigos cristianos, anciano. Las enseñanzas de los cristianos, con su acobardada moralidad de esclavos, a mí no me sirven ni para limpiarme el trasero.


  Dicho esto, el sajón comenzó a avanzar, pero entonces sucedió algo terrible. Gamaliel también dio un paso adelante en dirección a él. Lucio, que estaba justo detrás del anciano, oyó su pisada en la estrecha plancha. Sin embargo, no era la pisada ligera y trémula de un anciano. Era mucho más inquietante y sobre todo mucho más pesada de lo que debería haber sido. La plancha tembló bajo su peso.


  Lucio se asomó para mirar a Gamaliel, pero tuvo que apartar la vista en el acto. Algo había cambiado en el anciano, algo que el soldado apenas podía ni quería comprender. Se le heló la sangre en las venas. Incluso en mar abierto, le pareció notar un olor extraño, como un aliento carnívoro y rancio. La inmensa sombra de Gamaliel se proyectaba sobre las aguas, quebrándose y ondulándose con el movimiento de las olas. A Lucio, horrorizado, le pareció que no era la silueta de un hombre, sino la de un oso monstruoso erguido sobre las patas traseras…


  Tambaleante, se apartó de aquella sombra descomunal y perturbadora que bloqueaba el corvus, y su mirada se posó sobre los sajones. Nunca había visto semejante expresión de terror ciego como la que se leía en los rostros de los piratas ante aquello, fuera lo que fuera, que los contemplaba desde arriba, bajo el oscuro manto de lo que había sido Gamaliel. Con los miembros atenazados por el miedo, comenzaron a retroceder apresuradamente, chocando unos con otros. Lucio, que todavía no se sentía capaz de mirar a aquella figura ingente, observó que la sombra que se proyectaba sobre las aguas empezaba a empequeñecer, hasta que recuperó su parecido con Gamaliel, y oyó de nuevo su voz, fuerte y tranquila.


  —Ahora, decidme: ¿qué ha sido de los esclavos celtas capturados este verano en la costa de Dumnonia? ¿Adonde los llevaron?


  El caudillo sajón balbuceaba aterrorizado mientras se abría paso entre sus desesperados hombres para regresar a su nave.


  —¡A Colonia Agripina! Todos ellos acabaron en Colonia Agripina. En el Rin aún se consiguen buenos precios.


  Dicho esto se volvió hacia sus hombres y con un grito amedrentado les ordenó que levantasen el corvus y arriasen la vela. No indicó qué dirección debían tomar, pero tampoco hacía falta. Sus hombres lo comprendieron. A cualquier parte, a cualquier parte, pero lejos de aquella embarcación hechizada y maldita.


  Sin pronunciar una palabra más, los piratas sajones subieron el corvus, se apartaron de la nave mercante y zarparon con rumbo noreste a plena vela. Ni uno solo de ellos osó mirar atrás. Y ni durante aquel día ni en los que siguieron se atrevieron a volver a sacar el tema de aquel viejo extraño. Porque sólo de recordarlo se les helaba el corazón y la mente se les llenaba de imágenes terroríficas.


  * * *


  El Gwydda Ariana puso rumbo al este, en dirección a las numerosas desembocaduras del Rin, con sus bancos de arena. Al atardecer se levantó definitivamente la niebla y empezó a soplar con fuerza el viento del sureste, de modo que navegaban a buena velocidad.


  Lucio se sentó en la proa, fingiendo que afilaba la espada, pero lo hacía de forma apática y poco eficaz. Gamaliel se sentó junto a él. Al cabo de un rato, viendo que el joven llevaba un peso terrible sobre los hombros, le dijo en voz baja:


  —En el mundo sudarás muchas tribulaciones. Pero consuélate: yo he superado el mundo.


  Lucio lo miró sin pronunciar palabra.


  —Ella está bien —le tranquilizó Gamaliel con dulzura—. No les ocurrirá nada ni a ella ni a la niña.


  Lucio se sobresaltó.


  —¿Cómo has sabido lo que estaba pensando?


  —No nací ayer —sonrió Gamaliel—. Además, si yo tuviese una esposa como la tuya, también pensaría en ella constantemente.


  —¿Alguna vez has estado casado, Gamaliel?


  —Bueno, hubo una vez una joven ateniense… Pero su padre no me aprobaba. Por aquel entonces, yo trabajaba de aguador por las noches y estudiaba filosofía en el Liceo durante el día. No era el esposo que él tenía en mente para su amada hija.


  Lucio esbozó una sonrisa vaga. Su viejo amigo, el distraído Gamaliel, había regresado. Y sin embargo…


  Al fin se atrevió a preguntar:


  —Gamaliel, ¿qué fue lo que sucedió hace un rato, con los piratas sajones?


  Sabía que no iba recibir una respuesta clara, desde luego. Y así fue.


  —¡Ah! —exclamó Gamaliel—. Esos poderes pasan a través de mí, pero no son míos. Sólo pasan a través de mí, como el viento a través del follaje.


  —Déjate de acertijos. ¿Qué poderes?


  —Los mil y un nombres del viento otoñal en las hojas —respondió Gamaliel—. Ahora, deja de hacer como que afilas la espada y vete a la cama. Llegaremos a la desembocadura del Rin mañana al amanecer.


  El Gwydda Anana los dejó en una húmeda factoría de madera, situada en los terrenos pantanosos que rodean el delta del Rin. Muy pronto encontraron una embarcación que los llevó río arriba, hacia el sur.


  Pasaron por Lugduno Batavorum, gran centro comercial, y llegaron a Colonia Agripina. Allí, interrogaron a todos los tratantes de esclavos que encontraron, pero las informaciones que recibieron les llenaron el corazón de amargura. Muchos de los esclavos celtas capturados durante el verano habían sido vendidos a guerreros francos que se acababan de enriquecer con sus saqueos en la Bélgica y la Galia. Sin embargo, una parte de esos guerreros francos había tenido a su vez un encontronazo con un grupo de saqueadores llegados del este: jinetes orientales que montaban lanudos ponis de las estepas…


  Gamaliel pasó toda la noche mirando el fuego, mientras Lucio dormía a ratos, sin hallar descanso en su desesperación.


  Al alba, el anciano alzó la cabeza y anunció:


  —Iremos al este.


  Siguieron navegando río arriba por el ancho Rin, pasaron por las lúgubres plazas fronterizas de Vangiones y Argentotate y continuaron hacia el sur. Finalmente, desembarcaron en la costa oriental y atravesaron el territorio salvaje de los alamanes, al que llaman Selva Negra. Muchos fueron los peligros a los que se enfrentaron y muchas las penurias que pasaron allí, en bosques de oscuros pinos y en aldeas sombrías y neblinosas. Pero hicieron de tripas corazón y prosiguieron su camino, hasta que por fin llegaron a las orillas del Danubio, donde de nuevo se embarcaron en dirección al este, a bordo de una gabarra que transportaba vino del Mosela hasta Sirmio, desde donde lo llevarían a Epidauro por tierra. Interrogaban a cada persona que encontraban y muchos los creyeron locos por intentar encontrar a un solo esclavo que podía estar en cualquier lugar del mayor imperio conocido por el hombre, o quizá incluso fuera de sus fronteras. Pero de cuando en cuando, muy de cuando en cuando, alcanzaban a ver algún atisbo del posible paradero de Cadoc y sentían que debían apresurarse.


  —No debemos abandonar nunca nuestras esperanzas —le dijo Gamaliel a Lucio.


  —¿Aun cuando la esperanza nos haya abandonado a nosotros hace mucho? —inquirió Lucio.


  Entonces Gamaliel lo fulminó con una mirada iracunda y Lucio agachó la cabeza, un poco avergonzado. Gamaliel le repetía muchas veces las palabras de Cristo «la desesperación es el peor pecado que existe», pero en ese momento no hubo necesidad de que las repitiera. Lucio recordaba esa frase extraña y sobrecogedora. No volvió a hablar de perder la esperanza.


  —Como bien sabes, no me interesan mucho las sutilezas de la filosofía y la teología —dijo Lucio—. Los llamados sabios no hacen sino ahogarse en una ciénaga hecha de palabras, palabras y nada más.


  Gamaliel suspiró.


  —Yo también llegué a esa conclusión hace ya tiempo —le dijo—. Creo que fue por la época en que en Atenas hubo un gran revuelo con motivo de la paradoja lógica del pseudomenos, el mentiroso.


  Lucio lo miró sin comprender.


  —Sí —prosiguió Gamaliel—. Consiste en esto: si yo digo «Estoy mintiendo» y realmente miento, entonces estoy diciendo la verdad, y si digo la verdad, no puedo estar mintiendo, pero, pese a ello, si es la verdad, ha de ser cierto que estoy mintiendo. Y así sucesivamente, si yo…


  —Basta, por Dios. Me da vueltas la cabeza.


  —Bueno, ya captas la idea.


  Lucio no estaba tan seguro, pero no dijo nada. Estaba acostumbrado a las palabras del viejo trotamundos, tan errantes y prolijas como sus vagabundeos por el ancho mundo, aunque también estaban impregnadas de una sabiduría alocada e indómita que provenía de algún lugar debajo de aquel viejo manto lleno de remiendos y de aquel gorro frigio comido por la polilla.


  —Mi viejo amigo Crisipo —prosiguió Gamaliel—, que no era mal filósofo, a su manera, estoico, ya sabes, discípulo de Cleantes, escribió nada menos que seis libros sobre el tema del pseudomenos. Y otro, Piletas, murió de ansiedad reflexionando sobre la cuestión. Creo que fue por entonces cuando empecé a perder la fe en un enfoque… puramente intelectual de la vida. La sabiduría de mi viejo amigo Crates, sin embargo, era mucho más pragmática. En una ocasión, estando en el ágora, a un discípulo suyo, un joven muy sensato llamado Metrocles, se le escaparon (no hay forma educada de expresarlo) unas sonoras flatulencias, para sorna y escarnio de cientos de sus conciudadanos. El humor de los atenienses podía llegar a ser muy cruel. Incluso llegaron a sugerir que, tras semejante vergüenza, tendría que abandonar Atenas para siempre y le pusieron un mote: μετρoκλησ μετoικoσ.


  Gamaliel se echó a reír con expresión algo avergonzada. Lucio no captó la chanza.


  —Da igual —dijo el anciano—. Es un juego de palabras griego.


  El soldado se encogió de hombros.


  —Yo no entiendo una palabra. Pero, sin ánimo de resultar grosero, ¿acaso tiene alguna conclusión tu historia, sea cual sea?


  —Ah, sí, claro. Verás. Metrocles estaba avergonzadísimo por haber dejado escapar semejantes efluvios estercóreos de tan desafortunada manera. ¡Fundamentalmente avergonzado, se podría decir! —De nuevo, Gamaliel se echó a reír—. El caso es que Crates, para demostrar lo ridículo que es el que un hombre se avergüence de algo que, al fin y al cabo, no es sino una función corporal perfectamente natural, se comió de inmediato dos kilos de altramuces (que, como sabes, es un poderoso flatulento, por no decir sencillamente un veneno) y durante una semana fue por ahí eructándole a los hombres más importantes de Atenas. Metrocles comprendió y dejó de sentirse avergonzado.


  —Hum… —Lucio seguía sin estar seguro de haber entendido.


  —En cualquier caso —prosiguió Gamaliel—, dejando la filosofía al margen, ¿qué era lo que ibas a decir?


  —Estaba pensando en lo que me dijiste sobre el infierno, que un hombre puede salvarse por sus buenas acciones, incluso alguien como aquel sajón asesino.


  El rostro de Gamaliel adoptó una expresión de gravedad.


  —¿Cómo podría ser justo un castigo eterno? —preguntó con dulzura—. Yo conocí a un teólogo que sostenía esa idea que mencionas, un hombre mejor que muchos, la verdad. Era egipcio, se llamaba Orígenes. Ahora es recordado sobre todo porque se emasculó con un cuchillo para servir mejor a Cristo.


  —Qué necio —comentó Lucio.


  Gamaliel no hizo caso de la poco teológica interrupción.


  —Puede que tomara las enseñanzas del Hijo del Hombre demasiado al pie de la letra. Pero lo interesante es lo que decía sobre el infierno. Aseguraba que en última instancia todos seremos perdonados, que incluso el Demonio se arrepentirá un día y que en las mansiones de los cielos acogerán a su alma confesa.


  —Bueno —dijo Lucio mientras jugaba a clavar su cuchillo en el baluarte de madera del barco—, todos los días aprendo algo nuevo.


  * * *


  Una mañana, según pasaban por Augusta Vindelicorum, en la margen meridional del Danubio, Gamaliel se encontró a Lucio mirando fijamente las aguas pardas y turbias del río. Cuando éste alzó la cabeza, vio que tenía los ojos llenos de lágrimas. El anciano le puso la mano en el hombro para consolarlo, pero Lucio se limitó a sacudir la cabeza sonriendo y le dijo que no estaba seguro de si lo había soñado o no, pero que le había parecido oír a un niño, en la orilla más lejana del río, silbando cierta melodía. Era la misma que Cadoc silbaba todas las mañanas cuando correteaba por el corral mientras echaba de comer a las gallinas o cuando paseaba por los bosques y los campos de Dumnonia, de la mano de su hermana.


  Lucio miró a Gamaliel.


  —¿Es posible —le preguntó— que sigamos incluso el rastro de una canción?


  —Todo es posible —contestó Gamaliel—, salvo que un manco se toque el codo. —Le dio una palmada amistosa en la espalda—. Tal vez esté escrito que debamos seguir incluso el silbido de un niño.


  Así pues, en pos de las pistas más extrañas e inesperadas, continuaron navegando hacia el este. A estribor quedaba el Impelió y a babor comenzaban las tierras de las tribus del norte: el territorio belicoso y disputado de los hermunduros y los marcomanos, de los longobardos y los catos, y de otros pueblos cuyos nombres aún se ignoraban. Pasaron por las plazas fronterizas de Lariaco, Vindobona y Carnunto, con sus fortalezas militares que se erguían imponentes en la orilla sur. Llegaron al gran meandro donde el río tuerce hacia el sur y se encamina hacia Iliria, más allá de la cual se encuentran las tierras salvajes de los iaziges sármatas y a continuación la vasta Escitia, ignorada por los mapas. Desembarcaron en ese punto, tras haber encontrado otra pista que a Lucio le pareció a la vez atrayente y terrible, pero que apenas sorprendió a Gamaliel.


  —Son cosas que pasan —dijo con serenidad.


  En una taberna llena de humo y atestada de soldadesca ebria, oyeron a un mendigo ciego de Escitia que cantaba una melodía evocadora e inquietante. Le preguntaron y él les contó que lo había cegado gente de su propio pueblo, por espiar a las concubinas del rey cuando estaban dándose un baño. Después lo habían expulsado para que muriera como un animal en las tierras salvajes, pero había encontrado refugio, si se puede llamar así, en la frontera entre Escitia y Roma, donde cantaba melodías desgarradas en las tabernas a cambio de unas monedas.


  Gamaliel y Lucio cruzaron una mirada por encima de sus cuencos de pésimo vino y Lucio comentó que ya había tratado con gente de esa tribu antes.


  Gamaliel asintió:


  —También yo.


  Se ciñeron los cinturones, cogieron sus petates y se pusieron en camino por las verdes praderas de Escitia, en busca de las famosas tiendas negras de la tribu más temida de todas.
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  La última frontera


  En lo más crudo del crudo invierno, Atila y Orestes siguieron su azaroso camino por las elevadas montañas del Nórico, con los labios agrietados y sangrantes, con copos de nieve en las pestañas, con los pies y las manos envueltos en trapos. Siempre que encontraban bayas silvestres o cazaban alguna presa, dividían la ración exactamente por la mitad y se la repartían, de tal modo que, aunque ambos estaban poco a poco muriéndose de hambre, al menos lo hacían al mismo ritmo. Todas las noches se acurrucaban en el mejor refugio que pudiesen encontrar o improvisar —por lo general, tan sólo una tosca tienda fabricada con ramas de abeto blanco—, le quitaban al otro los trapos empapados en que llevaba envueltos los pies y se los frotaban para devolverlos a la vida. Luego dormían pegados, tiritando durante toda la noche. Al helado amanecer, tenían el cuerpo tan rígido y entumecido como el de un anciano. No decían nada, pero los dos tenían miedo de despertarse una mañana y encontrar al otro muerto. Ambos rezaban por que si uno de ellos había de morir los dioses se llevasen también al otro, en el mismo instante, a las praderas bañadas por el sol más allá del río de aguas tenebrosas.


  Una mañana en que avanzaban abriéndose paso entre las ramas bajas de unos abetos, les llegó de arriba un sonido suave, como de algo que se deslizaba, e inmediatamente cayó sobre la cabeza y los hombros de Orestes un montón de nieve. Cuando terminó de sacudirse la capucha y de quitarse la nieve de los ojos, vio que Atila lo miraba sonriente.


  —¿Por qué te ríes, imbécil? —gruñó en un jadeo.


  —Está derritiéndose —contestó Atila, sin dejar de sonreír—. Está fundiéndose.


  Cuando Orestes comprendió lo que el otro decía —que lo habían conseguido— se arrojó a sus brazos y los dos muchachos lanzaron un aullido triunfal dirigido al cielo azul, mientras la nieve seguía deslizándose de las ramas del abeto blanco y caía sobre ellos. Un manto de nieve suave y blanca que les cubría la cabeza y los hombros, a uno y otro por igual, sin distinciones.


  Al poco tiempo, fueron bajando a las laderas inferiores, cubiertas por una capa de nieve mucho más fina, que en verano se convertirían en ricos pastos para las vacas de brillante pelaje pardo de aquella región. Incluso encontraron los primeros retazos de verdor y pudieron masticar brotes de milenrama y sanguisorba que asomaban entre las hierbas tanto tiempo escondidas. Sin embargo, aunque ya no tenían que luchar contra la crudeza del frío constantemente, en adelante habría más aldeas, más gente que evitar, más perros que ladrarían cuando pasasen por allí, al amparo del silencio y la oscuridad.


  Al cabo de unos días, bordearon los montes que se yerguen al norte del gran lago Balatón y aquella noche llegaron a sus sosegadas orillas. Atila confeccionó una burda lanza con una vara de madera y unas puntas hechas de hueso, y se fue a pescar truchas a los bajíos. Asaron los peces sobre piedras calientes y comieron hasta hartarse.


  Aquella misma noche, más tarde, Orestes se alejó un poco entre los árboles, se arrodilló, apoyó la frente en un tronco frío y cubierto de musgo y rezó por el alma de su hermana desaparecida. Regresó a la hoguera, con el rostro iluminado y brillante, a un tiempo radiante y sereno, como si hubiese hallado consuelo y solaz en el silencio frío y titilante del cielo.


  Llegaron a las puertas de la ciudad de Acinco y los hastiados vigiles, los vigilantes nocturnos, los dejaron entrar sin hacerles una sola pregunta. Dos golfillos del campo iban a la ciudad para comerciar con sus míseras mercancías robadas, o quizá con sus propios cuerpos, ¿quién podría decirlo?


  Como es natural, los muchachos no se habían acercado a la ciudad para comerciar, sino para robar. Ya casi eran libres, pero aún tenían que superar la gran barrera del Danubio. Para ello, confiaban en poder robar una barca o una balsa o, en caso de no lograrlo, al menos poder viajar de polizones a bordo de alguno de los barcos mercantes que se dirigían a los almacenes de madera situados en la otra orilla. Y para eso necesitaban llegar al puerto.


  Acinco era una plaza fronteriza pequeña y lúgubre con construcciones de madera y llena de lodo. En una esquina, cerca del río, destacaba el fortín de piedra de la legión. Las calles estrechas apestaban a matadero, a desagües abiertos, a cerdos hacinados en pocilgas y a los hornos de carbón vegetal que un sinfín de herreros mugrientos y cansados utilizaban para trabajar el cobre hasta altas horas de la noche.


  Por la calle adoquinada se acercaba un grupo de borrachos. Al hallarse tan próximos a su ansiada meta, los muchachos se habían vuelto descuidados. Atila, que sentía bullir su sangre principesca con la cercanía de su hogar y ya pensaba en las delicias que lo esperaban entre las tiendas de su gente, se había vuelto especialmente orgulloso y temerario. Por ello, cuando uno de los borrachos tropezó con él, reaccionó como no lo haría un fugitivo. Y eso que no era la primera vez que se veía en una situación semejante.


  —¡Eh, zoquete gordo! —gritó—. ¡Ten cuidado!


  De pronto, dio la impresión de que los borrachos no estaban en realidad tan ebrios. Con cierto orden, aunque el aliento les apestaba a vino, los cinco hombres se detuvieron.


  —¿Qué has dicho? —preguntó uno.


  Orestes, que estaba un poco más atrás, vio brillar algo por debajo del tosco manto de lana del hombre. Algo que parecía acero, algo que parecía una coraza…


  El griego no fue capaz de contener un grito:


  —¡Atila!


  Los vapores del alcohol que pudieran haber entumecido las mentes de aquellos hombres y haber hecho vacilantes sus andares se desvanecieron en un instante.


  El hombre dio media vuelta y preguntó a Orestes:


  —¿Cómo lo has llamado?


  Orestes comenzó a retroceder, con una expresión en el rostro que reflejaba todo el tormento de miedo y culpa que sentía.


  —Mi señor, mi señor… —gimió en voz baja—. Vete, huye…


  Pero Atila ya metía la mano por debajo del manto en busca de la espada, sabiendo que todo lo que habían penado y sufrido durante tantos meses iba a terminar en aquel momento, en un callejón húmedo y sombrío de Acinco.


  Los borrachos no eran a fin de cuentas tales borrachos, sino una cuadrilla de hoscos soldados de la Guardia Fronteriza, que habían ayudado a bajar la cena con algunos tragos de vino. Además, los encabezaba un optio bastante despierto, que leía los despachos enviados desde el cuartel general de Sirmio y sabía que todas las guarniciones de aquel tramo del río tenían orden de buscar a un fugitivo, un muchacho huno con unas características cicatrices azules tatuadas en las mejillas. Un príncipe de la casa real de Uldino, que era asimismo un rehén muy preciado. Un muchacho llamado…


  Atila sólo había comenzado a desenvainar la espada cuando el optio le colocó las rollizas manos en los hombros y lo empujó contra el muro de la sombría callejuela.


  —Tú, muchacho —bramó—. Tu nombre.


  Atila no dijo nada, pero sus ojos rasgados y amarillos echaban chispas.


  El optio estaba a punto de arrancarle el gorro de fieltro que le cubría la cabeza cuando dio un paso atrás tambaleándose.


  —¿Señor? —dijo uno de sus hombres, acercándose a él.


  El optio cayó hacia atrás en los brazos del soldado, mirando con ojos desorbitados hacia el cielo, mientras por la boca abierta en vez de palabras le salía un hilillo de sangre oscura que le corría por la barbilla.


  Entonces, Atila, con la espada ensangrentada aun en la mano, echó a correr por la calle, arrastrando a un boquiabierto Orestes. Oían los gritos furiosos de los soldados, que resonaban en los altos muros de la húmeda callejuela, y el repiqueteo de sus sandalias con tachuelas al correr sobre la calzada adoquinada.


  Los muchachos serpentearon por callejuelas estrechas y oscuros patios, en un intento de alcanzar la libertad, que había parecido tan cerca.


  —Si nos cogen —jadeó Orestes—, tú me… —se pasó la mano por el cuello—. ¿Verdad? Yo no…


  —No malgastes aliento —lo cortó Atila secamente.


  Se escondieron en las sombras de un muro, detrás de unas columnas, pugnando por contener la respiración ardiente, y los soldados pasaron de largo. En cuanto estuvieron lejos, volvieron a respirar en una explosión de jadeos y Orestes cayó de rodillas.


  —En pie —ordenó Atila.


  —No puedo —musitó Orestes—, sólo un…


  —¿Qué hacen con los esclavos evadidos? —preguntó Atila, cruel—. ¿Les cortan las manos? ¿Les sacan los ojos?


  Orestes sacudió la cabeza.


  —Por favor… —murmuró.


  Atila lo cogió del brazo y lo obligó a ponerse en pie.


  —Entonces, en pie, soldado. Ya casi hemos llegado.


  —¿Adonde?


  —Al puerto.


  —¿Cómo sabes por dónde se va? Atila lo miró en la oscuridad.


  —Porque el terreno va bajando hasta llegar a un río, zoquete. Ahora, vamos.


  Siguieron corriendo por las calles, bajando hacia el río siempre que podían, hasta que por fin oyeron el ruido del agua que chocaba con la madera de las barcas y los embarcaderos, al tiempo que sentían el olor húmedo y penetrante del río, de kilómetro y medio de ancho. En la oscuridad se oía corretear a las ratas. Los muchachos pasaron entre dos enormes embarcaderos de madera y vieron brillar las aguas del Danubio. En la orilla en que se encontraban se veía alguna que otra luz, antorchas que ardían en las iglesias y en las casas más ricas de la ciudad, pero en la margen oriental y más allá… nada. No se veía una sola luz en las negras llanuras que había al otro lado. En lo alto, el constante resplandor plateado de la Vía Láctea, las brillantes estrellas invernales del cinturón de Orión y el reluciente Sirio, el Can, el astro que trae las tormentas, seguían su curso por el firmamento, ardiendo con más intensidad que cualquier luz de la tierra.


  —Mira —musitó Atila—. ¡Mira!


  Se acercaron hasta los muelles, donde no se veía un alma. Un gato maulló desde una de las gabarras para el transporte de grano, adonde había ido a la caza de ratas, los miró lastimeramente y salió huyendo. Se acercaron a la gabarra. Parecía ser suficientemente grande como para que los dos pudiesen esconderse en algún lugar, tal vez bajo alguna lona mugrienta y olvidada o incluso en el interior de algún rollo de soga mojado y apestoso.


  Entonces oyeron cascos de caballos en la noche y se quedaron inmóviles. De todos los rincones fueron saliendo antorchas que iluminaron el perímetro y finalmente aparecieron soldados de caballería de la Guardia Fronteriza, que llegaban de todas partes, al menos unos cuarenta o cincuenta hombres. Atila, sin soltar el brazo de Orestes, trató de correr hacia el embarcadero con intención de que ambos se tirasen al río. Pero un par de jinetes se pusieron al galope en un instante y uno de ellos arrojó una red bátava sobre los dos muchachos. Tropezaron y cayeron al suelo, pugnando por liberarse como moscas en una telaraña.


  Tiraron de la red para obligarlos a ponerse en pie y les propinaron sendas bofetadas como medida de precaución.


  El oficial al mando, un hombre de bastante edad, con el pelo blanco muy corto y una mirada brutal e imperturbable, le arrancó el gorro de la cabeza a Atila y pasó los dedos carnosos por las cicatrices que decoraban sus mejillas.


  —Entonces —dijo—, eres Atila. Has llegado muy lejos.


  El muchacho le escupió en la cara. De inmediato, el oficial lo golpeó con tal fuerza que la cabeza del huno salió despedida hacia atrás y luego recuperó su lugar. Pero Atila no cayó. El oficial estaba sorprendido. Aquel golpe habría derribado a muchos hombres crecidos. Cuando se le despejó un poco la cabeza y pudo volver a ver, dio un paso atrás y miró a los ojos al oficial.


  Limpiándose el escupitajo de la cara, el oficial señaló con la cabeza a Orestes.


  —¿Y él quién es?


  Atila se encogió de hombros.


  —Ni idea, uno que se me ha pegado. Un pesado.


  Orestes no dijo nada, pero mientras dos guardias se lo llevaban a rastras, sus ojos no se apartaron ni un momento del rostro adusto y huraño de Atila.


  —Dadle una buena lección y echadlo de la ciudad —ordenó el oficial.


  Dicho esto, dejó de prestar atención a Orestes. Toda su atención se centraba en Atila y no pensaba sino en la gratitud del Imperio, en un ascenso rápido, en regalos de plata y oro y en hermosas piezas de cerámica de Samos…


  —Atadlo de pies y manos —ordenó al fin— y llevadlo al fortín. No lo maltratéis. Quiero hacerle algunas preguntas. Este sabe más de lo que deja ver.


  * * *


  Orestes se quedó un rato tirado en el barro, jadeante, no sabía durante cuánto tiempo. Cuando trató de moverse, le dolía todo el cuerpo. Sentía los brazos y los hombros magullados hasta la médula y al respirar notaba una punzada aguda en el costado. Tenía las nalgas casi paralizadas por el dolor, las piernas, los pies… Aún le dolían hasta las raíces de los cabellos, pues los soldados lo habían arrastrado de los pelos mientras se reían a carcajadas.


  Pero el peor sufrimiento era la punzada de añoranza que le traspasaba el corazón. Atila lo era todo para él. Nunca se había sentido tan inconmensurablemente solo en toda su vida.


  Al fin, se puso en pie tambaleante y se alejó muy despacio de las puertas de la ciudad, hasta llegar a los campos que bordeaban el río. Era tan ancho, tan oscuro… Él nunca sería capaz de cruzarlo a nado. Cojeando, siguió avanzando en la oscuridad hasta que llegó a un arroyo. Y allí, entre los juncos y los carrizos que se agitaban con el viento, un milagro: amarrado a un tronco medio podrido, había una vieja barca de madera con un solo remo de madera en su interior, meciéndose suavemente con la corriente. Ni siquiera habrían tenido necesidad de entrar en Acinco.


  Orestes se arrastró hasta el arroyo. El corazón le dio un brinco en el pecho cuando una polla de agua, asustada, salió de entre los juncos y se alejó volando sobre el río. La barca debía de tener alguna fisura, pues en el fondo había unos cinco centímetros de agua lodosa, y olía a pescado pasado. No iba a resultar fácil cruzar el kilómetro y medio que medía el río a lo ancho avanzando y maniobrando con un solo remo, al tiempo que achicaba el agua con tan sólo sus manos para ayudarse en la tarea. Pero, a pesar de los pesares, era una embarcación, y eso significaba la libertad.


  Se acuclilló en el fondo de la barca, empapándose de agua turbia los vendajes que le envolvían los dedos de los pies, asió el remo y se quedó pensando. Aunque le había dolido, sabía que, al negar que lo conocía, Atila le había salvado la vida. Gracias a ello se encontraba en aquella batea, a punto de alcanzar la libertad en las tierras salvajes de la otra margen del Danubio. Mientras tanto, el muchacho de mejillas tatuadas que decía ser un príncipe estaba encerrado en algún calabozo lleno de inmundicias, dentro de la ciudad, y sus adustos captores lo interrogaban.


  Orestes alzó la vista hacia las claras estrellas invernales. ¿Acaso les importaba lo que fuera de él o del otro muchacho? ¿Acaso les importaba lo que hiciera a continuación? Cuando bajó la mirada, las estrellas siguieron mirándole titilantes desde la superficie negra del agua. No lo abandonarían.


  Al final, suspiró, dejó el remo en la barca y regresó a la viscosa orilla del arroyo. Subió por entre los juncos y las galangas, y regresó cojeando a la ciudad.


  * * *


  Ataron a Atila de pies y manos, como había ordenado el fornido oficial de pelo canoso, y lo subieron, medio a rastras, medio en volandas, por una escalera de caracol construida en piedra, hasta llegar a una pequeña estancia, en la que sólo había una ventana con barrotes. Allí, lo sentaron en un taburete y dos guardias permanecieron junto a él con las lanzas colocadas frente a sus ojos centelleantes.


  Al cabo de unos minutos, apareció el oficial de pelo blanco, recién cenado, que ordenó que cerrasen la puerta y lo dejasen con el prisionero. Aún iba limpiándose la boca con una servilleta de lino y parecía más relajado tras haberse llenado el estómago de comida y vino.


  —Ya verás cuando mi gente sepa cómo he sido tratado —susurró Atila antes de que el oficial pudiera abrir la boca—. Ya verás cuando se entere mi abuelo Uldino. No tolerará que se insulte de este modo a su sangre.


  El oficial arqueó la ceja.


  —¿Y quién dice que vaya a saberlo? Ya no volverás a escaparte. De aquí serás llevado a la corte imperial de Rávena, donde permanecerás durante una temporada muy, muy larga.


  —Nunca —respondió Atila—. Antes prefiero morir.


  —Hablas como un hombre —dijo el oficial. Muy a su pesar, comenzaba a admirar, o al menos apreciar, la ferocidad cruda y desnuda del muchacho. Igual que se podría disfrutar de una pelea de lobos en el circo—. Pero, pese a todo —prosiguió—, allí es donde irás, y además con el consentimiento de tu gente, no lo olvides. Eres un rehén. Se trata de un acuerdo perfectamente civilizado.


  —¡Civilización! —gruñó Atila—. Ya conozco el mundo civilizado. Y prefiero cualquier lugar que ignore la civilización.


  El muchacho y el oficial se observaron en silencio durante un rato. Luego, el muchacho apartó la vista. El oficial dijo:


  —Nunca me he adentrado en las tierras que quedan en la otra orilla del río, salvo en alguna que otra expedición de castigo cuando a los alamanes o a los marcomanos se les suben los humos. Háblame de tu tierra.


  «¿De mi tierra? —pensó Atila—. ¿Acaso comprenderías mi tierra, romano, con tu pensamiento tan recto y firme como las calzadas que construís? ¿Cómo podría describirte mi amada tierra, a ti que eres un bruto?».


  Tomó aliento profundo, movió las manos cruelmente atadas y las colocó. Empezó:


  —Mi país es una tierra sin límites ni fronteras ni ejércitos. Allí todo hombre es guerrero. Toda mujer es madre de guerreros. Si cruzas el gris Danubio, estarás en mi tierra y podrás cabalgar durante semanas y meses sin llegar a abandonarla nunca. Allí no hay otra cosa que las verdes praderas de la estepa, cubiertas de espolín y rabillo de conejo hasta donde alcanza la mirada. Hasta donde llega el vuelo del águila, a cien días a caballo hacia el este, en dirección al sol naciente, se extienden los pastos verdes de mi país.


  —Tienes mucha imaginación, muchacho.


  Atila hizo caso omiso del comentario. Ya no veía ni al oficial ni las paredes húmedas de su calabozo. Sólo veía el paisaje que estaba describiendo.


  —En marzo —continuó—, la hierba crece joven y verde como el pecho del martín pescador en el Dniéper. En abril, las praderas se tiñen de púrpura al cubrirse de saxífraga y algarroba, y en mayo se vuelven amarillas como las alas de la limonera. Allí, si cabalgas durante muchos días por las estepas, una tierra mil veces mayor que tu imperio, nunca encontrarás una valla o una barrera, nunca hallarás un terreno cercado, nada te impedirá cabalgar noche y día, hasta donde quieras llegar, como si volases a lomos de tu caballo… Allí… Allí hay una libertad que los romanos nunca han conocido.


  El oficial se quedó muy callado. Los dos guardias no se movían. Escuchaban.


  —Más allá de las estepas se alzan las montañas blancas, de las que se nutren las almas de los hombres santos cuando sueñan y entran en comunión con nuestros ancestros. Más allá de las aguas negras del lago Baikal, y las montañas Nevadas, y las montañas Azules, se encuentran por fin las montañas Altai, alma y ombligo del mundo, adonde debe ir cualquier hombre que aspire a ser sabio o poderoso. Sus elevadas cumbres se ven a muchos días a caballo, irguiéndose imponentes sobre las llanuras y los desiertos orientales. Son el hogar de todos los magos, de todos los chamanes y de todos los hombres santos, de todos los que conversan con el Eterno Cielo Azul desde que comenzó el tiempo. Dicen que hasta vuestro dios Cristo caminó por esas cimas, antes de su sacrificio.


  Guardó silencio. Era una blasfemia haber hablado tanto.


  No diría más, pues incluso mencionar las Altai a cualquiera que no las conociera era una traición.


  Tras una larga pausa, el oficial dijo en voz baja:


  —Y yo que siempre oí decir que los hunos no conocen la poesía…


  —Los hunos sí que conocen la poesía —respondió Atila indignado—, pero no la ponen por escrito, sino que la confían a la memoria. Todo aquello que es sagrado y peligroso sólo ha de confiarse a la memoria.


  El oficial volvió a sumirse un tiempo en el silencio. Luego hizo una señal a los dos guardias y éstos abrieron la puerta. Con paso desmayado, salió de la celda y dejó al muchacho soñando con su ignorada tierra.


  Atila se echó de costado sobre el colchón de paja lleno de bultos, incapaz de ponerse cómodo con las manos atadas a la espalda. Le habían dicho que lo desatarían al día siguiente. Pero para eso aún faltaba mucho.


  Por la ventana enrejada veía el brillo de las estrellas invernales: Vega, titilando con resplandor verdoso muy cerca del horizonte, Arturo y la luminosa Capella. Y entonces oyó el grito agudo y distante de un gavilán. Llegaba de abajo, del nivel del suelo, lo cual resultaba desconcertante, pero lo más extraño era oírlo a aquella hora de la noche. La llamada del gavilán, como la de todas las aves de presa, es un grito de poder y triunfo, que lanzan al viento cuando surcan los cielos a la luz del día, vigilando sus dominios, es decir, toda la tierra que se extiende abajo. Se puso alerta y aguzó el oído: al cabo de un rato, volvió a oír el grito. No era un gavilán de verdad, no podía ser. Era un niño que frotaba una brillante brizna de hierba entre los pulgares…


  Él no tenía hierba y además estaba maniatado, de modo que no podía contestar. Sin poder evitar que el pulso se le disparara y la sangre se le encendiera en las venas, lanzó un grito que resonó por la pequeña celda e hizo que los guardias se acercaran corriendo. Descorrieron los cerrojos, abrieron la puerta de golpe y le preguntaron qué andaba haciendo. El muchacho contestó que debía de haber tenido una pesadilla. Ellos lo miraron con recelo y luego se fueron, volviendo a cerrar la pesada puerta con doble cerrojo.


  Esperó pacientemente en su colchón de paja a que volviera a sonar el grito. «La paciencia es nómada». Pero no oyó nada. Sin embargo, una sombra pasó por la ventana ocultando las estrellas. Al principio, pensó que se trataría de algún ave nocturna que se había posado en el estrecho alféizar de piedra, pero desapareció en un instante. Luego volvió a aparecer y cayó con un ruido sordo, pero audible, en el alféizar. Atila se levantó y fue cojeando hasta la pequeña ventana. Sobre el alféizar reposaba el extremo de una cuerda con nudos. No se paró a pensar, sino que se lanzó de cabeza a los barrotes y trató de coger la cuerda con los dientes. No llegaba hasta ella. Volvió a intentarlo, pegándose a los barrotes y abriendo la boca, pero era inútil. El nudo se agitó al borde del alféizar y al poco cayó y desapareció. Atila se sentó, sumido en la desesperación.


  Una y otra vez el nudo voló por el aire nocturno hasta la ventana enrejada y una y otra vez volvió a caer al suelo. Llegó un momento en que Atila ya ni siquiera esperaba verlo aparecer. Pero al final, el nudo trazó un arco más amplio en su vuelo, entró limpiamente por entre los barrotes y milagrosamente quedó colgando en la pared interior. Al momento, Atila se puso en pie y sujetó el nudo como si le fuera la vida en ello. Notó un tirón y contestó tirando a su vez de la cuerda. Luego sintió un peso mucho mayor y ahogó un grito de dolor cuando la soga tiró hacia arriba de sus brazos maniatados. Se echó al suelo y, sin dejar de aferrar la cuerda, colocó todo su peso sobre ella y apoyó los pies en la pared, confiando en que eso fuese bastante.


  Por dos veces la cuerda comenzó a deslizarse mientras los músculos de los brazos le daban punzadas de dolor, pero aguantó. La soga temblaba entre sus manos como una caña de pescar. Luego, una sombra tapó las estrellas en la ventana y una aflautada voz de niño susurró su nombre.


  Se puso en pie con esfuerzo.


  —¿Orestes?


  La sombra asintió.


  —Has vuelto.


  —Sí.


  La sombra que se perfilaba contra las estrellas estaba acuclillada en el alféizar, como un duende, peligrosamente inclinada. Con una mano se sujetaba a los barrotes, en la otra llevaba un grueso pedazo de madera.


  —Nos hacía falta una palanca, zoquete —le dijo Atila—. No se pueden quitar barrotes de hierro con un trozo de madera.


  —Resulta que la gente no va dejando palancas por ahí, ¿sabes? —respondió Orestes, indignado—. Es lo único que he encontrado.


  Colocó el grueso tronco entre dos barrotes y comenzó a hacer fuerza, con el cuerpo inclinado casi hasta la horizontal, a cerca de diez metros de altura sobre el suelo. Nada. Desistió y volvió a apoyarse en los barrotes.


  —Toma —dijo Atila—. Prueba con éste.


  Orestes cambió de barrote y volvió a intentarlo. Esta vez, se movió ligeramente. De la base de cemento salió una nubécula de polvo y el barrote cayó.


  —Ahora, usa el barrote para sacar los demás —le aconsejó Atila.


  —Ya lo sé, ya lo sé —respondió Orestes.


  Había conseguido sacar dos barrotes más cuando oyeron que los guardias estaban descorriendo los cerrojos.


  —¡Rápido! ¡El otro barrote! —dijo Orestes.


  Atila se retorció dolorosamente y consiguió dárselo. Se abrió el primer cerrojo. Orestes estaba colocando el barrote en su lugar cuando se abrió el segundo cerrojo.


  —¡Abajo! —le susurró Atila, al tiempo que corría hacia su camastro, se tumbaba y cerraba los ojos.


  La puerta se abrió y los guardias miraron dentro. Encontraron al pequeño prófugo durmiendo como un niño de pecho. En la ventana se veían dos manitas infantiles que se aferraban a los barrotes y una cuerda con nudos, pero los guardias no se dieron cuenta de nada. Cerraron la puerta y volvieron a echar los candados.


  Consiguieron extraer un barrote más y Orestes pudo así colarse en la celda. Cogió la cuerda que sujetaba Atila y la ató al único barrote que quedaba en su sitio.


  —¿Aguantará? —preguntó Atila.


  —No queda otra. Vamos, arrodíllate.


  —Primero las de los tobillos, zopenco. No se puede escapar caminando sobre las manos.


  Utilizando un barrote para hacer palanca, los tobillos de Atila quedaron libres. Luego Orestes hizo lo mismo con las muñecas.


  El huno hizo una mueca y se frotó la carne magullada.


  —Bien, hora de irse.


  La culpa fue de un barrote suelto que habían tenido el descuido de dejar en la ventana. Atila llegó abajo sin problemas, pero Orestes se balanceó demasiado al bajar. La soga se deslizó por el alféizar y empujó el barrote por el reborde de piedra. Cayó al suelo con estrépito… dentro de la celda.


  En menos de un suspiro, los guardias volvían a descorrer los cerrojos. Abrieron la puerta y se quedaron boquiabiertos al ver el camastro vacío y la ventana con cuatro barrotes menos. Al instante, reaccionaron: corrieron hasta la ventana, donde ya sólo quedaba un barrote, y cortaron la cuerda que colgaba de él.


  Orestes cayó desde una altura de casi cinco metros. Atila oyó claramente el crujido de los huesos al romperse y luego a su amigo que gritaba:


  —¡Corre! —decía Orestes—. ¡Al río, corre!


  Pero Atila lo agarró y lo obligó a ponerse en pie. Se pasó el brazo izquierdo de Orestes por los hombros y juntos, cojeando, no corriendo, se encaminaron hacia los juncos salvadores que crecían junto al río silencioso.


  Tras ellos, oían el crujido de las puertas de madera del fortín al abrirse. Los soldados iban tras ellos.


  —Déjame —pidió Orestes, jadeando y tambaleándose colgado de Atila—. ¡Corre!


  El hizo caso omiso de su ruego. No miró atrás, pues podría tropezar y caer. Siguió arrastrando a Orestes por los prados que rodeaban la ciudad, en dirección a la neblinosa orilla del río. Muy cerca, oía relinchar a los caballos romanos, que parecían quejarse de que los hubieran sacado del establo y puesto a galopar a tan intempestiva hora de la noche.


  Llegaron a un huerto y se adentraron jadeantes entre sus sombras. Las plantas estaban desnudas y el suelo cubierto de las hojas secas y amarillas del año anterior; la hierba era larga y húmeda. Se apoyaron en un tronco y dejaron que sus pulmones aspiraran el aire frío de la noche, tratando de hacer el menor ruido posible. Oían gritar a los soldados entre los árboles.


  Orestes sentía una punzada de dolor en la pierna, que había quedado completamente dislocada como consecuencia de la caída, pero aún no era insoportable. Aunque el hueso roto sobresalía como un bulto maligno por debajo de la piel, la emoción y el miedo provocados por la huida de alguna forma adormecían el dolor. De momento.


  —Hemos de seguir adelante —apremió Atila—. Sígueme.


  Detrás del huerto había un sendero pedregoso y más allá los densos juncales que bordeaban la orilla del río. Por todo el sendero se desplegaban los jinetes de la guarnición romana, bloqueando todos los accesos al río.


  Los dos muchachos se agacharon en el borde del huerto y espiaron a través de la hierba alta. No había luna, pero incluso las estrellas invernales parecían brillar con cruel intensidad.


  —Estamos atrapados —gimió Orestes—. Y la barca está justo ahí, junto a ese viejo embarcadero medio derrumbado. Atila lo miró de hito en hito.


  —Justo ahí —repitió Orestes, señalando el lugar con un movimiento de la cabeza—. La encontré.


  —¿Encontraste una barca? —preguntó Atila—. ¿Y aun así volviste a por mí?


  Orestes se encogió de hombros, avergonzado.


  Atila miró por encima del río cubierto por la niebla. Una vez que se hallaran en las ventosas llanuras de la otra margen, pensó, nadie volvería a maniatarlos. Tampoco permitiría que nadie maltratase a su amigo, como solía suceder a los esclavos de los hunos: les cortaban los tendones del talón para impedir su huida. Pero a aquel muchacho griego… lo tratarían de forma distinta.


  Se alejó y volvió al poco rato con una robusta vara que había encontrado por allí. Se la dio a Orestes.


  —En cuanto puedas —susurró—, corre hacia la barca.


  —¿Que corra?


  —Bueno, ve cojeando o como puedas.


  —¡Pero me verán! ¿Dónde estarás tú?


  —En el río.


  —¿Y no te seguirán? ¿No saben nadar?


  —¿Estás de broma? —dijo Atila—. Algunos de esos jinetes bátavos son capaces de cruzar un río con su caballo y armados hasta los dientes. Pero… —miró en derredor desesperado—. Bueno, que sea lo que haya de ser.


  Y desapareció.


  Rodeó el huerto y a continuación bajó a una zanja apestosa por la que corría un desagüe que bajaba hasta el río. Los soldados, envueltos en los mantos que usaban en invierno, aún seguían apostados a lo largo de todo el sendero, pero parecían inseguros, pues las órdenes que habían recibido eran poco concretas. Entre ellos cabalgaba el oficial de pelo blanco, hecho una furia, pero la cadena de mando daba la impresión de ser bastante caótica.


  Atila tomó aliento, salió de un salto de la zanja y corrió.


  Corrió en línea recta entre dos boquiabiertos soldados y llegó hasta los juncos, reduciendo terriblemente la velocidad cuando sus pies se hundieron en el lodo húmedo de la ribera. Dio un alarido y siguió avanzando a trompicones.


  Los soldados gritaron y fueron tras él al galope, pero también ellos se vieron frenados al pisar el lodo viscoso y pegajoso de los densos juncales. El muchacho sintió que una cuerda le pasaba volando junto a la oreja y caía con un suspiro entre los juncos. Sonrió y siguió avanzando, con las piernas hundidas en el barro hasta las rodillas. Nadie manejaba el lazo como los hunos.


  Al llegar a una zona donde los juncos comenzaban a ralear, notó que pisaba sobre arena y se lanzó de cabeza al agua helada.


  Orestes observó a los jinetes, que sin excepción se habían acercado al lugar donde se había zambullido Atila. Haciendo gala de poca inteligencia, se concentraron en un punto y dejaron el sendero sin vigilancia. El griego se puso en pie, agarrando la vara con las dos manos, y echó a andar arrastrando la pierna rota. Apretando los dientes para no soltar ningún quejido de dolor, subió hasta el sendero como si fuera el tullido más infeliz de todo el Imperio y se dirigió a los juncales. Nadie lo vio.


  Le costó más arrastrarse por el lodo encharcado. Apoyando todo el peso en una sola pierna, se hundía a cada paso que daba, mientras que el improvisado bastón se hundía todavía más. Maldijo la mala suerte de haberse caído de la pared. Pero siguió arrastrándose hacia delante, con los pulmones ardiéndole como si hubiese corrido diez kilómetros. Le dolían todos los músculos del cuerpo. Incluso sentía un dolor penetrante en el cuello, aunque no sabía por qué. Pero siguió adelante.


  Río arriba, no se veía más rastro del muchacho huno que una estela de burbujas en la superficie como la que podría dejar una nutria al sumergirse en las aguas negras e iluminadas por las estrellas.


  Al fin Orestes logró llegar a la barca y llevarla hasta aguas más profundas. Al borde del agotamiento, se impulsó utilizando el remo por un lado y el bastón por el otro. Luego, casi derrumbado sobre la proa de la embarcación, que se hundía peligrosamente en el agua, comenzó a remar alternando un lado y otro, como los bárbaros que navegan por el Rin en piraguas.


  No sabía que debía hacer a continuación. La cabeza le daba vueltas, le dolían los miembros, casi no veía por el aturdimiento y el sudor que se le metía en los ojos. Oyó gritos en la orilla y entonces supo que lo habían visto, que los soldados estaban desmontando y metiéndose en el agua, si no ordenando que trajesen sus propias barcas o incluso introduciéndose a lomos de sus caballos como hacían los bátavos, por lo que le había contado Atila.


  Oyó otro ruido y, al bajar la vista nublada, vio dos manos que aparecían por el borde de la barca, luego dos brazos, un moño huno chorreando agua y finalmente una cara redonda con ojos rasgados y amarillos. Jadeando, Atila tomó impulso y subió a la bamboleante barca como si aún conservara las fuerzas y las energías intactas, y se sentó en la popa.


  —¡Dame el remo! —gritó, mientras lo cogía de manos del boquiabierto Orestes y comenzaba a remar con furia, primero a un lado y luego a otro.


  Río arriba había sombras oscuras que se movían: cabezas de hombres y caballos. Río abajo, cerca del fortín, se veían los cascos oscuros de la flota de la legión. Pero eran demasiado lentos. Los muchachos ya habían recorrido la mitad del río y avanzaban rápido.


  Atila lo sabía.


  —Toma —dijo, dándole el remo a Orestes, que lo cogió con cansancio pero sin quejarse. Para asombro del griego, Atila se puso en pie y, como un lunático, comenzó a bailar peligrosamente en la popa de la inestable embarcación. Agitó los puños y la furiosa cabeza en dirección a los soldados que lo miraban atónitos desde la orilla del río.


  —¡Cabrones descerebrados! ¡Romanos imbéciles y malnacidos! —gritaba—. ¡Condenados abortos humanos, comedores de mierda y tremendos hijos de perra! ¡No tenéis ni la más remota posibilidad de cazarnos, apestosos sacos de excremento de mula! ¡Venid a cogernos si podéis, malditos hijos de puta romanos! ¡Que Astur orine encima de todos vosotros!


  Dejó de moverse un momento, se dio la vuelta, se levantó la túnica y les enseñó las desnudas posaderas. Seguía sin llegar ningún ruido de la otra orilla, desde donde los miraban los soldados y los oficiales, boquiabiertos.


  Atila reanudó sus provocaciones.


  —¡No seriáis capaces ni de nadar en una bañera, no podríais invadir ni un lupanar corintio, cabrones narigudos e inútiles! ¡Demonios con aliento de perro! ¡Si intentáis perseguirnos a nado, os hundiréis como si estuvierais hechos de plomo, descerebrados! ¡Vamos, intentad echarnos el guante! ¡Vamos, malnacidos!


  Volvió la cabeza para mirar a Orestes, sonriendo de placer como un enajenado, con los ojos echándole chispas de furiosa y ardiente locura. Orestes no veía las caras de los soldados, pero sí distinguía sus sombras paradas en la orilla, aún a lomos de sus caballos. Se imaginaba la expresión que tendrían.


  Atila se volvió de nuevo hacia ellos.


  —¡Fracasados! ¡Abortos! ¡Soplagaitas! ¡Folladores de cerdos! ¡Todos os pudriréis en el infierno! ¡Roma caerá! ¡Volveremos! ¡Y de vuestro condenado imperio no quedará sino un montón de escombros ensangrentados! —se limpió la saliva que le escapaba de la boca con la manga hecha jirones—. ¡Y que le den por culo a vuestro emperador, y también a su hermana! ¡Que le den bien por ese esmirriado culito de pollo que tiene!


  Riéndose como un lunático hasta el punto de estar a punto de ahogarse, se dejó caer en la popa. Inclinó la cabeza hacia atrás, levantó los puños hacia las estrellas y gritó una última vez:


  —¡Malnacidos!


  Al amanecer llegó a Acinco una compañía de la Guardia Palatina.


  —Habéis hecho prisionero al muchacho huno —expuso secamente su oficial, un teniente que tenía la mitad de la cara paralizada e informe a consecuencia de una herida de guerra—. ¿Dónde está?


  —¡Desmonta y saluda cuando te dirijas a un oficial superior! —bramó el coronel, rojo de furia.


  Por toda respuesta, el teniente de la Guardia Palatina se limitó a darle un pergamino con el sello imperial estampado en él. En ese preciso instante, el coronel perdió toda su confianza.


  —El muchacho huno —repitió el teniente.


  —Se… Se escapó —dijo el coronel.


  El teniente lo miró con incredulidad.


  —¿Que se escapó? ¿De una plaza fuerte fronteriza?


  —Tenía un cómplice. Y, de todos modos, ¿para qué lo queréis?


  —No es asunto tuyo.


  El coronel miró el río que fluía a lo lejos, pensando con serenidad en la espada que pronto le daría su merecido castigo.


  —Ha cruzado el Danubio y ha regresado con su gente —el teniente miró a su vez hacia el río y dijo con acritud—: Entonces, supongo que jamás volveremos a oír hablar de él.


  El coronel replicó:


  —¡Vaya sí volveréis a oír hablar de él!


  El teniente recordó lo que se suele decir de las profecías de los moribundos y, por debajo de la reluciente coraza negra, un escalofrío le recorrió el espinazo.


  Tercera parte

  


  En las tierras salvajes


  1

  


  La muerte del corazón


  Tras recorrer durante tres penosos días las vastas llanuras panonias, los fugitivos llegaron por fin a un lugar seguro, donde pudieron descansar. Atila encontró una curandera que le recompuso la pierna rota a Orestes, le soltó una dura reprimenda y le dijo que no moviese un solo músculo durante dos semanas, como mínimo. Después, debía caminar con la ayuda de un bastón y apoyando el menor peso posible en la pierna herida durante al menos otra luna.


  Para cuando pudieron reemprender la marcha, ya comenzaba la primavera. Llegaron a la gran cadena montañosa que los godos llaman Harvada, los hunos Kharvad y los romanos Cárpatos. Cruzaron los elevados pasos de esas montañas salvajes en el verdor florido de la primavera y en marzo descendieron hasta las ilimitadas estepas de Escitia, cuando la hierba, como Atila había dicho, crecía joven y verde como el pecho del martín pescador.


  Caminaron durante muchos días por las estepas, en silencio, embriagados por su vasta desolación, por su belleza y su inmemorial soledad. Una mañana llegaron a uno de los ríos de curso lento y ondulante que cruzan esa región, y oyeron a una mujer que cantaba a la orilla del río mientras lavaba la ropa y la ponía a secar en las rocas. Entonaba melodías nómadas en la lengua de los hunos. Atila supo que estaba muy cerca de su hogar.


  
    ¡Con qué orgullo cabalga mi amado!


    Con orgullo, como el viento.


    Pronto se habrá ido,


    como el viento, como el viento.


    ¡Con qué orgullo baila mi amada!


    Baila como el viento.


    Pronto se habrá ido,


    como el viento, como el viento.


    Mira, la tribu emprende el camino,


    hollando la hierba como el viento.


    Pronto se habrá ido,


    como el viento, como el viento.

  


  La mujer se asustó cuando la llamaron, pero al ver que sólo se trataba de dos chiquillos mugrientos y cubiertos del polvo de los caminos, se tranquilizó y los escuchó. Vio que uno de ellos pertenecía a su pueblo, pues tenía las mejillas tatuadas y el pelo recogido en la coronilla con un moño huno que se agitaba al viento. Llevaba el torso desnudo, como los guerreros de la tribu, y, aunque apenas estaba saliendo de la niñez, la mujer no pudo evitar admirar la fuerza y la tensión de sus musculosos brazos y de su pecho. Bajó los ojos cuando le contestó, como haría si se dirigiese a su esposo o a cualquier otro hombre de la tribu, pues aquel muchacho emanaba una extraña autoridad. Luego señaló hacia el estrecho valle que había al otro lado del río, donde se encontraba el campamento de tiendas negras de su gente.


  Los muchachos le dieron las gracias y siguieron su camino.


  Cuando se acercaban al límite del valle, vieron a un joven que caminaba lentamente entre la hierba alta, con la cabeza gacha, ajeno a todo, como si estuviese profundamente apenado. Tras él, a pocos pasos, caminaba su esclavo.


  Atila lo llamó:


  —¿Quién eres?


  El otro se detuvo y alzó la vista. Aquel muchacho que caminaba solo, como si llevase sobre los hombros la pena más grande del mundo, era una cabeza más alto que Atila. Tenía los ojos de color azul claro, facciones finas y la clásica nariz recta romana. Sus miembros eran largos y esbeltos, la ceja altiva y noble. Sólo la densa maraña de pelo que le cubría la cabeza conservaba cierto matiz infantil. Por lo demás, tenía el aspecto y el porte de un joven mucho mayor de lo que en realidad era.


  Cuando habló, Atila pudo comprobar que dominaba a la perfección la lengua huna.


  —¿Quién eres tú? —preguntó el muchacho sin perder la compostura.


  Atila vaciló, pero luego le dijo un poco a regañadientes:


  —Soy Atila, hijo de Mundiuco.


  El muchacho asintió.


  —Yo soy Aecio, hijo de Gaudencio.


  * * *


  El día que nació Atila —pues tal es el irónico sentido del humor de los dioses—, con el mismo sol orgulloso y abrasador en Leo, otro niño había nacido en Durostoro, en Silistra, una provincia fronteriza de la Panonia. Lo bautizaron con el nombre de Aecio. Su padre se llamaba Gaudencio y era maestre de la caballería en la frontera panonia.


  En la tienda negra de Mundiuco, aquella noche, cuando el padre aún se inclinaba ansioso sobre la madre sudorosa y sonriente y sobre el niño que reposaba en su pecho, una anciana movió la mano lentamente sobre aquella criatura diminuta y arrugada, y dijo:


  —Está hecho para la guerra.


  En el hermoso palacio militar que Gaudencio poseía en Durostoro, mientras el padre paseaba con la cabeza bien alta por la columnata de fuera y en una estancia interior la madre se llevaba el diminuto niño al pecho, una vieja arúspice echó a un lado con impaciencia a la comadrona, observó con avidez al pequeño ser y luego las hojas de roble machacadas que llevaba en la palma de la mano, y anunció:


  —Está hecho para la guerra.


  * * *


  Atila y Orestes comenzaron a descender hacia el valle.


  —Tu padre, Mundiuco… —le gritó el romano desde lo alto.


  Atila se detuvo.


  —¿Qué? —preguntó.


  El romano vacilaba, pero al final sacudió la cabeza:


  —Nada.


  Atila entró con paso firme en el campamento de los hunos. Orestes caminaba tras él, observando las tiendas negras con sus ojos lebrunos, sin dejar de mover los labios, inquieto. También él había oído hablar de los hunos. Confiaba plenamente en su amigo, pero ¿y el resto de la tribu?


  Los hunos no construían murallas para defenderse y, si no estaban en guerra con sus vecinos, apenas apostaban algún hombre para que vigilase el campamento. Había algo magnífico en su despreocupación y su ausencia de miedo, algo que no hacía sino infundir un temor aún mayor en el corazón de sus enemigos.


  En una ocasión, un embajador bizantino preguntó por qué no levantaban murallas defensivas.


  Uldino se estiró todo lo que pudo para acercar la cara al rostro del atónito griego y le dijo:


  —Nuestras murallas están hechas de hombres, de lanzas y de espadas.


  En el campamento huno, sin murallas ni defensas, las mujeres estaban sentadas junto a sus tiendas, removiendo en pucheros negros colocados sobre humeantes hogueras de turba. Muchas lucían en las mejillas las mismas cicatrices azules que Atila. Observaron a los recién llegados impertérritas mientras éstos seguían su camino. Nadie dijo palabra.


  Más allá de las tiendas se oían los relinchos y los resoplidos de los caballos guardados en el cercado, la posesión más valiosa de los hunos. Entre ellos estaría una yegua blanca, con la cola y las crines tan largas que casi le llegaban al suelo. Chagëlghan, su montura, su amada yegua…


  Al fin, los muchachos llegaron a la tienda principal del campamento, un imponente pabellón formado por un toldo con borlas en los bordes y sujeto por tres postes descomunales. A cada lado de la enorme tienda se levantaban otros dos postes, de los que colgaban plumas y lazos, aves de presa disecadas y calaveras humanas desolladas y pulidas.


  Orestes tragó saliva. Deseaba decir algo, aunque sólo fuera el nombre de su amigo. Pero no podía hablar. Tenía la boca tan seca como la estepa bajo el sol de agosto.


  Un solo hombre guardaba la entrada de la tienda, pero era el mayor gigante que Orestes había visto en su vida. No en altura, sino en anchura. Tenía el torso ancho como el de un buey y unas piernas fornidas y gruesas que recordaban a troncos de árbol y parecían arquearse ligeramente bajo el peso de su enorme cuerpo musculoso. Se decía que todos los hunos tenían las piernas arqueadas debido a que pasaban el día montados a caballo. Se decía que hasta dormían a lomos de sus monturas.


  El hombre cruzó los brazos en el pecho, haciendo resaltar sus descomunales bíceps. Cerraba la boca en un gesto firme bajo el bigote fino y flácido, y no perdió de vista ni un momento a los muchachos que se acercaban. Finalmente, se detuvieron frente a él.


  —Deseamos ver al rey —dijo Atila.


  El hombre no se movió.


  —Apártate.


  El hombre no se movió.


  —He dicho que te apartes, Bulgü.


  El hombre montaña se sorprendió y examinó con más atención al muchacho. Al cabo de unos instantes, para asombro de Orestes, se apartó hacia la izquierda, haciendo temblar el suelo bajo sus pies enfundados en botas de fieltro.


  Los jóvenes entraron en la tienda.


  Era un pabellón largo y profundo, como las casas que construyen las tribus germánicas, sólo que ésta era de fieltro en vez de madera. Pues en el mundo de los hunos nada se construye para que dure, todo pasa y se va, como el viento.


  Al fondo de la tienda había un estrado, sobre el que estaba sentado el rey en un trono de madera labrada. Le había llegado la noticia de la llegada de los dos extraños y se había apresurado para recibirlos en su puesto. Su amado nieto…


  Atila exclamó:


  —¡Uldino!


  Y corrió hacia él.


  Pero, mientras corría, en la penumbra de la tienda sucedió algo terrible. Las facciones del rey se transformaron. La cara de su abuelo, el rey Uldino, se transfiguró. Ya no era el rostro arrugado de su abuelo, adusto pero sincero, sino una cara más joven, con una barba mucho más poblada de lo que suele ser habitual en los hunos. Los ojos eran finos, la nariz respingada y colorada, pero la boca, el rasgo más distintivo de todos, quedaba casi oculta por la barba oscura y poblada.


  Cuando el niño se detuvo frente al trono de madera, esa boca se abrió en una gran sonrisa. También se revelaron los dientes que contenía: losas amarillas que se superponían y chocaban unas con otras. Y la sonrisa se quedó en la boca, sin llegar nunca a los ojos finos y vigilantes.


  —Atila —dijo el rey.


  —¡Rúas! —exclamó Atila con un hilo de voz.


  —Alabados sean Astur y todos los dioses del cielo —dijo Rúas—. Has regresado.


  Atila lo miró boquiabierto, sin pronunciar palabra.


  —Nuestros aliados romanos nos informaron de que habías… seguido tu camino, pese a que eras un rehén importante en la corte del emperador.


  —Habrías querido que… Mi abuelo habría querido que huyese, de haber sabido… Mi padre… ¿Dónde está mi padre?


  Los ojos finos del rey lo miraron con frialdad.


  —¿Dónde está mi padre, el señor Mundiuco?


  —No me levantes la voz, muchacho —dijo Rúas con voz suave, pero cargada de una insidiosa amenaza.


  Tras él, Atila oyó que alguien apartaba el toldo de la puerta y notó una pesada presencia: era Bulgü, que acababa de entrar. Orestes seguía temblando al final de la tienda. Ninguno de ellos esperaba que los acontecimientos se desarrollasen de esa manera, y el astuto griego se dio cuenta enseguida.


  —Mi padre, el señor Mundiuco —repitió Atila, manteniendo un tono bajo y respetuoso con el mayor de los esfuerzos—, el hijo del rey Uldino.


  De repente, desplegando la violencia terrible e irracional que tanto temor inspiraba en sus súbditos, Rúas se inclinó desde el trono y bramó:


  —¡Arrodíllate ante mi trono, muchacho, si no quieres que ordene que te azoten y que luego te aten a un carro tirado por bueyes para que te arrastre de aquí a Takla Makan!


  Conmocionado hasta lo más profundo de su alma férrea y joven, Atila cayó de rodillas.


  Rúas siguió hablando:


  —Conque te atreves a no inclinarte ante mí y a exigirme respuestas, ¿eh? Parece que has perdido los modales en la corte romana.


  Volvió a recostarse en el trono y entrecerró los ojos. Se acarició la barba enmarañada.


  —El señor Mundiuco, hijo de Uldino. Sí, también yo soy hijo de Uldino, y hermano del señor Mundiuco.


  Atila esperó muerto de angustia, aunque en el fondo de su ser sabía lo que iba a suceder.


  —El gran rey Uldino —dijo Rúas— murió hace algún tiempo, en su lecho, acompañado por su esposa y cargado de años. Tan sólo unos días después, Mundiuco perdió la vida en un accidente de caza. Una sola flecha… —Rúas se encogió de hombros—. La voluntad de los dioses. ¿Y quiénes somos nosotros para ponerla en tela de juicio?


  El muchacho agachó la cabeza. Su padre, el dios omnipotente y omnisciente de su mundo de niño. El noble Mundiuco, amado por las mujeres, admirado por los hombres. Su reinado habría sido largo y grandioso. Y Atila ni siquiera había podido despedirse de él antes de su largo y amargo viaje, ni siquiera había recibido su bendición en el lecho de muerte…


  —Está enterrado en un hermoso túmulo —continuó Rúas—, a un día a caballo hacia el este.


  Atila no se movió: no podía. Apretaba los ojos con fuerza para evitar que fluyesen las lágrimas.


  —Ahora vete.


  Al fin el muchacho se puso en pie y dio media vuelta con un movimiento rápido, para que Rúas no viese las lágrimas que le brotaban de los ojos. Cuando estaba llegando a la puerta de la tienda, Rúas lo llamó:


  —Dices que los romanos te maltrataron, ¿no es así?


  El niño se detuvo. Sin darse la vuelta, contestó:


  —Intentaron asesinarme.


  —¡Mientes! —bramó Rúas, de nuevo enfurecido, mientras se levantaba del trono y caminaba por la tienda en dirección a él; era un hombre corpulento, pero ágil—. No osarían insultar de esa manera al pueblo huno, aliado suyo.


  Entonces, Atila se volvió y, aunque las lágrimas le corrían por el rostro, miró a los ojos a su tío y le dijo:


  —No miento. Intentaron asesinarme. Intentaron que pareciera que los godos de Alarico me habían matado, para que tú te volvieras contra ellos, que entonces eran enemigos de Roma, aunque ahora son sus aliados.


  Rúas lo miró fijamente y sacudió la cabeza como para despejarla de las nieblas del desconcierto. Sabía que el muchacho decía la verdad. Los ojos le brillaban con una intensidad que ningún mentiroso podría fingir.


  —Esos romanos —murmuró al fin— piensan como víboras.


  —Y matan como víboras.


  Rúas miró una vez más a Atila y lo vio como si fuese la primera vez. Percibió cierta rapidez y cierta fuerza, y de pronto comenzó a admirarlo tanto como lo temía, a pesar de lo mucho que lo importunaba su regreso. Le puso la enorme mano en el hombro.


  —Vete. Cámbiate de ropa, ve a ver a las mujeres. Y luego visita la tumba de tu padre.


  Atila se dio la vuelta y salió de la tienda, seguido por Orestes, que trotaba nervioso tras él.


  Rúas le hizo una señal a Bulgü.


  —Tráeme a Chanat —le ordenó.


  Instantes después, entraba en el pabellón un huno alto y delgado, desnudo de cintura para arriba, con la larga cabellera untada de aceite y un bigote negro y lustroso que le cruzaba el rostro de hermosa tez. No mostró sorpresa o consternación alguna ante la orden de su rey. Asintió, salió de la tienda y se dirigió al gran cercado de madera, en busca de su caballo.


  Pesadas nubes grises se acercaban desde el norte y un viento glacial azotaba las estepas cuando Atila partió a lomos de su yegua blanca, Chagëlghan, para visitar la tumba de su padre. Cabalgaba con la cabeza baja, y hasta el animal parecía agacharla también. El viento soplaba con furia en torno a ellos. Se puso a llover mientras ellos seguían su camino hacia el este.


  Un denso manto de lluvia oscurecía la vasta estepa, desprovista de árboles. La hierba se inclinaba ante la fuerza del tempestuoso viento del norte, que obligaba al muchacho y a su caballo a apartar la cabeza intentando protegerse de él. Tras cabalgar durante varias horas, amainó por fin la lluvia y un sol acuoso se abrió paso entre las nubes. Aún en lontananza, el muchacho vio un montículo que rompía el interminable horizonte liso: era el túmulo donde yacían los restos de su padre.


  Cuando se acercó a la tumba, desmontó y se sentó sobre él con las piernas cruzadas. Alzó el rostro hacia las últimas gotas que caían del Eterno Cielo Azul, abrió las palmas de las manos y sollozó largo rato.


  Tardó toda la tarde en regresar al campamento. Cuando llegó, ya comenzaba a anochecer. Se acercó a la orilla del río para quitarse el polvo del camino y la pena que llevaba agarrada al cuerpo. Aunque la margen era empinada, Atila, entumecido por la pena y el cansancio, desmontó sin prestar atención y poco faltó para que cayese a las profundas aguas. El frío lo hizo jadear y lo devolvió a la vida. Se quitó la ropa, la colocó en un montón en la orilla y se sumergió en el agua. Cuando salió a la superficie para tomar aire, el mundo que lo rodeaba estaba oscuro y silencioso. Nada se oía sino el chapoteo de las lavanderas que preparaban sus nidos para la primavera, aprovechando los últimos instantes de penumbra. Construían sus nidos, criaban a sus pollos.


  Volvió a tiritar de frío y pena y comenzó a trepar por la orilla del río. Pero estaba muy inclinada y húmeda, y su cuerpo mojado la hacía aún más resbaladiza, de modo que volvió a caer al agua. Cuando alzó la vista, vio que el joven romano, Aecio, lo miraba sin expresión desde la orilla, con su caballo detrás de él. Los ojos de Atila relampaguearon, pero no pareció que a Aecio le importase mucho. Se arrodilló y le tendió la mano. Tras vacilar un poco, Atila se asió a ella y el romano lo ayudó a subir. Era fuerte. Cogió la ropa de Atila y se la dio. Atila se vistió: pantalones de montar ceñidos en las rodillas, de cuero, una tosca camisa de lana y un jubón de piel atado a la cintura. No cruzaron palabra. Atila se acercó a su caballo y montó con dificultad, pues tenía los miembros temblorosos y entumecidos por el frío.


  También el romano montó su yegua zaína, más alta que la de Atila, y se quedaron un rato mirando la estepa que poco a poco iban invadiendo las sombras.


  Al fin Aecio dijo en voz queda:


  —Mi padre murió hace dos veranos. Aún no he visto su tumba.


  Se observaron en silencio unos instantes. Después, Aecio acercó su caballo al de Atila y cabalgaron juntos hasta el campamento.


  * * *


  Permitieron a Atila que llorase la muerte de su padre durante una semana, pero luego llegó el momento de la ceremonia. El sabía que tendría que suceder pronto…


  Estaba cepillando a Chagëlghan con un cepillo de cerdas cuando uno de los guerreros se acercó a él a medio galope. Frenó su caballo y esperó a que el príncipe Atila le dirigiese la palabra.


  Atila le lanzó una mirada interrogante.


  —Ha llegado el momento —le informó el guerrero—. Así lo han decretado tu tío, el rey, y los hombres santos.


  El muchacho asintió. Acarició los flancos de Chagëlghan y le susurró al oído por última vez.


  Había llegado el momento de celebrar la ceremonia de la hombría y el Kalpa Olümsuk: la Muerte del Corazón.


  El pueblo formó a lo largo de la vía ceremonial que conducía a la Piedra, mientras el muchacho desfilaba ante ellos. En ese sentido, a Aecio la ceremonia le recordó los triunfos romanos. Pero las crudas melodías pentatónicas que entonaban y las lamentaciones de las mujeres eran cualquier cosa menos romanas. Y los adustos sacerdotes de la tribu que iban tras él, con la parte delantera de la cabeza afeitada y cubierta de una pasta roja, el torso desnudo y faldas adornadas con plumas y cráneos de animales, no le recordaban en absoluto a los patricios de buena familia que servían como sacerdotes en las iglesias cristianas de Roma.


  Atila llevaba a Chagëlghan de las riendas y su expresión no delataba emoción alguna. La única emoción digna de un hombre era la rabia.


  Aecio había preguntado en qué consistía aquella ceremonia, pero nadie se lo había contado. Sólo su esclavo, un muchacho de ojos castaños y voz dulce llamado Cadoc, le había dicho algo al respecto.


  —Para muchos pueblos, quien quiere hacerse hombre ha de conocer su propio corazón. Pero para los hunos tiene que matarlo. Debe matar aquello que más ame en el mundo.


  Aecio se abrió paso entre la multitud que cantaba y ululaba. Con creciente horror, observó a Atila mientras éste se detenía con su apreciada yegua junto a la Piedra en la que culminaba la vía ceremonial. Le acarició los flancos suaves y blancos por última vez. La multitud guardó silencio. El aire fresco y primaveral estaba lleno de tensión, inmerso en un silencio lúgubre, mientras el pueblo presenciaba una vez más aquella ceremonia que permitía al niño convertirse en hombre.


  Atila mantenía la mirada baja. Su yegua espetaba pacientemente junto a él. Al fin, el muchacho sacó una espada larga y curvada de la vaina que colgaba de su cinturón. Sin dudar un instante, con un movimiento rápido y ágil, hundió la hoja brillante en el cuello que, confiada, le ofrecía Chagëlghan. Las patas delanteras cedieron y el animal cayó sobre las rodillas, con una expresión de aflicción y dolor en los ojos aterciopelados, incapaz de comprender. El muchacho volvió a clavarle la espada con toda su fuerza, al tiempo que emitía un grito terrible. La segunda vez, la hoja llegó mucho más adentro y le seccionó el espinazo. La yegua se derrumbó en el suelo y perdió el sentido. El muchacho volvió a hundir la espada una y otra vez mientras gritaba palabras que nadie comprendía, hasta que por fin la cabeza se desprendió del cuello lleno de tajos y cuchilladas. Atila arrojó la espada ensangrentada sobre la Piedra y se arrodilló ante ella. La multitud estalló en salvajes aullidos y gritos de alegría.


  Dos hombres de la tribu asieron al muchacho arrodillado y lo pusieron en pie. Lo alzaron y lo sentaron sobre sus hombros. Hecho esto, regresaron por la vía ceremonial a paso ligero, casi corriendo, mientras el pueblo arrojaba brillantes flores primaverales a su paso y colocaba coronas de hierbas trenzadas en la cabeza inclinada de Atila.


  Volvía a formar parte de la tribu. Al fin pertenecía verdaderamente al Pueblo, pues era un príncipe de sangre real y había demostrado su hombría.


  2

  


  La Tienda de las Mujeres


  Aquella noche hubo grandes celebraciones en la tienda del Pueblo. Los hombres bebieron, gritaron e hincaron los dientes en asados de carne de ocho tipos diferentes de animales, entre ellos caballos. Por una vez, las mujeres observaban los ruidosos excesos de sus esposos con cierta tolerancia. Luego tomaron un potente kumis, una bebida fermentada a base de dulce leche de yegua, que consiguió que todos acabaran bailando en medio de la tienda y obligando también a participar en la danza a unos enanos que los guerreros habían capturado y hecho esclavos. El hombre más descarado de la tribu hizo reír a todo el mundo cuando cogió a los enanos y los zarandeó de un lado a otro como si fueran sacos de paja.


  En la mesa del rey, colocada sobre un estrado, se sentaba un muchacho algo mayor que Atila, pero de porte totalmente distinto. Se llamaba Bleda y era su hermano, dos años mayor que él. Sonreía como un estúpido y comió tanto que en una ocasión tuvo que salir a vomitar. Cuando volvió a su lugar, se arrojó sobre la comida como si llevase días sin probar bocado. Parecía que su hermano menor y él tenían poco que decirse.


  El rey Rúas no bailó, aunque sí gritó y comió como una bestia y bebió cantidades ingentes de kumis. Atila permanecía sentado obedientemente junto a él, pero comía y bebía poco. Una vez levantó la vista porque sentía unos ojos clavados en él y se encontró con la mirada del muchacho romano, que tomaba con cuidado una pata de cordero por el hueso mientras lo observaba con una expresión extraña. De pronto sintió como si el estruendo de la tienda se alejase y en cambio Aecio y sus ojos azules estuviesen muy cerca. Atila inclinó la cabeza levemente. El romano se llevó un pedazo de cordero asado a la boca y lo saludó con el mismo gesto.


  La celebración continuó.


  Alguien se acercó a Atila por detrás y le llenó la copa. Al volver la cabeza, vio que se trataba de Orestes. El esclavo hizo de tripas corazón y consiguió sonreírle. Atila arrancó un trozo de carne de su asado de venado y se lo dio. En los festines estaba estrictamente prohibido dar de comer a los esclavos, pero a Atila le traía sin cuidado. Orestes lo cogió y se lo llevó a la boca como si fuese un delito. Luego, intentado que no se notase que estaba masticando, siguió avanzando por detrás de los señores y los guerreros de la tribu, rellenándoles las copas a su paso.


  Atila tomó otro trago de kumis y notó que sus hombros encorvados se relajaban un poco. No todo lo que amaba había sido destruido.


  Y después llegó el momento que temía casi tanto como la Muerte del Corazón.


  Rúas se puso en pie y alzó la copa. Se tambaleó y estuvo a punto de caer sobre el comensal de al lado, pero por fortuna lo enderezaron y por fin bramó:


  —¡Hoy, mi sobrino Atila se ha hecho hombre!


  Todos estallaron en vítores y celebraciones, y algunos arrojaron al aire pedazos de comida para mostrar su alegría. Bleda lanzó un roído hueso de ciervo que le habría dado en la cara a Atila de no ser porque lo esquivó. Su hermano se echó a reír a carcajadas.


  —Hoy ha manchado su espada en la Piedra de los Sacrificios —gritó Rúas—. Hoy ha demostrado ser un guerrero que desprecia incluso a su propio corazón.


  Hubo más aclamaciones, más ruidosas si cabe.


  —Y esta noche… —prosiguió Rúas, permitiéndose una pausa dramática—. Esta noche, irá por primera vez a la Tienda de las Mujeres.


  Ante esta declaración, la tienda entera estalló en una salva ensordecedora de aplausos.


  Atila inclinó la cabeza y tomó otro sorbo de kumis, más largo. Sentía su calor en la garganta y en el estómago. Sentaba bien. Tomó otro. Le parecía que iba a necesitarlo.


  Entonces apareció en el centro de la tienda un personaje extraordinario, que llevaba un heterogéneo atuendo de pieles y plumas, con brillantes lazos adornándole el moño y una sonrisa maníaca en los labios. Era Pajarillo, el loco chamán del Pueblo, al que todo se le permitía. Chillaba de risa y daba palmas al tiempo que cantaba una canción que decía que el noble príncipe Atila debía ir a copular a la Tienda de las Mujeres, pues ya era un hombre.


  —Y has de tener muchos hijos, pues andamos escasos —exclamó Pajarillo.


  Rúas pegó un respingo en la silla y lo fulminó con la mirada, pero el chamán prosiguió.


  —Y han de nacer más niños, pues aún hay que llenar muchas tumbas, bien lo sabes, y no queremos que la tierra tenga hambre.


  La gente se reía de las bromas de Pajarillo, pero no las tenía todas consigo, ya que siempre eran extrañas y perturbadoras. Pero luego echaban otro trago de kumis, hallaban consuelo en la ebriedad y se reían cada vez más con las bromas y las canciones crueles. También Pajarillo se reía, aunque no probaba bocado ni había bebido un solo sorbo.


  La Tienda de las Mujeres era un gran pabellón circular con un poste central hecho con el tronco entero de un abeto. Se levantaba en el centro de la Aldea de las Mujeres, donde se guardaba celosamente a las esclavas y cautivas femeninas. Las mujeres hunas, como es natural, vivían en las tiendas de sus esposos, con ellos, aunque a menudo tenían que compartir el espacio con concubinas y esclavas capturadas en las guerras. Pero la Aldea de las Mujeres pertenecía sólo al rey y en ocasiones obsequiaba a sus familiares o amigos permitiéndoles que disfrutasen de sus placeres.


  Junto a la Tienda de las Mujeres vivían las concubinas personales de Rúas, que nadie podía tocar o siquiera mirar, guardadas celosamente día y noche por esclavos castrados. Aunque desde que el rey había subido al trono, casi un año atrás, ni una sola de sus concubinas o esposas había quedado embarazada, pero no era demasiado sabio sacar a colación el tema.


  * * *


  Atila notó que el aire fresco de la noche le aclaraba un poco la cabeza y aspiró profundamente para llenarse los pulmones. Aún sentía el estómago pesado y lleno de comida y kumis, pero la sangre le ardía en las venas y le pareció que, aunque no iba a ser capaz de entrar en la Tienda de las Mujeres sin sentir algún miedo, al menos sí podría hacerlo sin temblar a ojos vista.


  Los dos enormes eunucos armados que guardaban la entrada del pabellón sonrieron e hicieron comentarios procaces mientras le abrían el toldo de la puerta y se apartaban para dejarlo pasar.


  El interior tenía una iluminación tenue y cerca del centro ardía un fuego, cuyo humo salía por un agujero en la parte superior. En torno al poste central de la tienda se amontonaban pieles de animales, sobre las que yacían algunas de las mujeres. Otras estaban por las esquinas de la tienda, adormiladas o chismorreando en voz baja, limándose las uñas con piedras areniscas o trenzándose el pelo entre ellas a la luz de alguna lámpara.


  El aire estaba impregnado de humo, de aceite para los cabellos y del aroma dulce y leve de las mujeres.


  Dos de ellas, ambas algunos años mayores que él, se levantaron y se acercaron al muchacho. Le sonrieron y le tendieron las manos. Una era probablemente circasiana, con pálidos ojos azules y el pelo y la tez muy claros. La otra era más oscura de piel, podía ser del Imperio o tal vez del este. Llevaba pesados aros de oro en las orejas y lo acariciaba con descaro, recorriendo su pecho con manos de brillantes uñas pintadas.


  Pero la mayor parte de las mujeres no era así. La Tienda de las Mujeres no era un burdel romano y el ambiente estaba también cargado de la tristeza de la cautividad. Muchas de aquellas mujeres se tumbaban y soñaban con sus esposos e hijos perdidos, con sus aldeas desaparecidas y sus lejanos hogares. Muchas habían llegado allí por obra de la guerra y la atrocidad, y muy pocas llegaban a acariciar a su amo con uñas pintadas.


  El muchacho se apartó de la maquillada joven del este y de la circasiana, cuyos rostros se llenaron de consternación y desdén cuando vieron que se alejaba de ellas. Recorrió la tienda entre tinieblas. Algunas de las mujeres se movieron y lo miraron, y de nuevo volvió a sentirse confuso. Notó que le ardía el cuerpo al pensar que podía escoger a cualquiera de ellas y tomarla, o a todas si así lo deseaba. Ése era uno de los motivos por los que tantos y tantos hombres se esforzaban por llegar a reyes. Pero él sabía que ninguna de aquellas mujeres estaba allí por otro motivo que no fuera la fuerza de la espada.


  Al fin sus ojos se posaron sobre una muchacha acurrucada en un rincón, envuelta en mantos de lana que le tapaban los hombros e incluso la boca. La larga cabellera se le desparramaba sobre los hombros y tenía la mirada fija en el suelo. Alzó la vista y Atila vio en la penumbra sus ojos grandes y atormentados, que le hicieron pensar en otra joven, a la que había conocido muchos meses atrás. Extendió la mano y la tocó. Poco a poco ella fue dejando caer los mantos y luego se puso en pie.


  Algunas de las otras mujeres se habían congregado en torno a ellos, entre susurros y risillas, y la joven de las uñas pintadas les señalaba un lecho cubierto de pieles de animales. Como si allí la costumbre fuese que un hombre tomase a la mujer de su elección mientras las demás lo rodeaban y lo alababan, brillándoles los ojos de fingida lascivia, movidas únicamente por el deseo desesperado de que se las llevasen a uno de los pabellones privados de las esposas y concubinas, y poder así abandonar la Tienda de las Mujeres, donde se sentían como si formasen parte de un rebaño.


  Atila, aun envalentonado por el kumis, se mostró reacio a aceptar semejante falta de pudor. Miró a las otras mujeres y negó con la cabeza, tomó la mano pálida de la muchacha, se la llevó detrás de una cortina que separaba la parte central de las dependencias donde dormían y la corrió tras ellos.


  Las demás regresaron a sus lechos y esperaron. Se pasarían la vida entera esperando, hasta ser demasiado viejas. Entonces las venderían como esclavas domésticas por menos de lo que costaba un caballo muerto.


  Atila desnudó a la muchacha y se quedó un buen rato mirándola. Ella le devolvía la mirada con firmeza, en silencio. Al fin la acostó en el lecho y comenzó a besarla. Al poco, se detuvo, levantó la cabeza y la miró. Todavía alterado por toda la experiencia que acaba de vivir en la Tienda de las Mujeres, empezó a murmurar que no tenían por qué hacerlo todo, si ella no quería, y que lo sentía…


  Ella se incorporó y tiró de él hacia abajo. Él se sorprendió al ver que la muchacha le devolvía los besos con pasión. Luego le puso las manos en el pecho y lo apartó con brusquedad.


  —¿Qué pasa? —preguntó Atila consternado, mientras se sentaba.


  Ella se rió con suavidad.


  —No tenemos que hacerlo todo… Lo siento… —lo imitó cruelmente.


  Luego se inclinó sobre él y tiró del cordón que le ataba la camisa.


  —¿Cómo sabes que yo no lo deseo también? —preguntó, arqueando las cejas. Luego le quitó la camisa por la cabeza, rodó sobre él y le plantó los muslos desnudos en el pecho—. A veces también me gusta —dijo.


  El joven la miró boquiabierto. La boca de ella se cerró sobre la suya y ya no fue capaz de pensar.


  A partir de ese momento, Atila dispuso de una tienda propia y la muchacha le calentó el lecho todas las noches.


  —Pronto llegará la temporada de los saqueos —le había dicho Rúas, dándole una potente palmada en la espalda—. Espero que cabalgues con el resto de los hombres y me traigas diez putas más para reemplazarla. Era un buen pedazo de carne.


  El muchacho sonrió por cortesía.
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  Chanat


  Casi un mes después, un jinete solitario, con el torso desnudo, larga cabellera untada de aceite y poblado bigote, entró en la ciudad de Rávena. Al principio, los guardias le impidieron el paso, pero cuando dijo de parte de quien iba lo dejaron entrar, aunque acompañado por una escolta armada.


  Al fin, tras quitarle el caballo, registrarlo exhaustivamente para ver si escondía algún arma —no llevaba ninguna— y obligarlo a echarse un manto blanco sobre los hombros delgados y fuertes, en aras de la decencia, el emperador de Roma lo recibió.


  También su hermana estaba presente. ¡Una mujer, sentada en su propio trono, como si fuera igual a un hombre! «Estos romanos…», pensó el guerrero asqueado.


  Estaba de pie con los brazos cruzados sobre el pecho y en vez de agachar la vista con respeto hacia el elaborado mosaico que cubría el suelo, osaba mirar al divino emperador Honorio a la cara.


  «Estos bárbaros…», pensó el emperador asqueado.


  —Asla konusma Khlatina —saludó el guerrero—. Suzmeli konusmat loung.


  Hubo un revuelo muy poco palaciego mientras los chambelanes intentaban encontrar a algún intérprete que comprendiese la desagradable lengua de los hunos. Entretanto, se impuso un silencio incómodo en la sala de audiencias imperial, una vasta estancia tenuemente iluminada. Los ojos del mensajero no se apartaron del rostro del emperador ni por un momento. Era intolerable. Honorio bajó la vista y se miró el regazo. Su hermana miraba con frialdad al mensajero huno. Aquellos ojos audaces y rasgados le traían el desagradable recuerdo de otro visitante de las estepas, más joven.


  Por fin encontraron un intérprete, que entró en la sala de audiencias visiblemente aterrorizado. Se quedó de pie, temblando, unos pasos por detrás del guerrero huno, y esperó a que volviese a hablar. Cuando el huno repitió sus palabras, el pobre hombre pareció aún más consternado ante la perspectiva de tener que traducir semejante impertinencia ante el frío trono imperial.


  —Asla konusma Khlatina —repitió el guerrero—. Suzmeli konusmat Ioung.


  El traductor tartamudeó:


  —Dice: «No hablo latín. Debéis hablar huno».


  —Ya habíamos conjeturado su ignorancia de las lenguas civilizadas —lo interrumpió Gala Placidia.


  El emperador miró inquieto a su hermana. Luego se volvió hacia el mensajero y pidió al intérprete que le transmitiera sus saludos.


  —Saludamos también —dijo su hermana— a vuestro rey, el noble Rúas.


  El guerrero no contestó con ningún saludo. Hubo otro silencio, de nuevo momentos en que todos se sentían extremadamente incómodos, excepto quizá el propio guerrero.


  Al fin la princesa Gala dijo al intérprete:


  —¿Crees que podrías importunarlo pidiéndole que nos informe de por qué nos ha honrado con su presencia en este día en concreto? Imagino que no habrá cabalgado desde Dios sabe qué lejanas tierras sin ley sólo para contarnos que no habla latín.


  Temblando más que nunca, el intérprete se dirigió al huno, que permaneció impasible. Al cabo de un rato, dijo:


  —Me llamo Chanat, hijo de Subotai.


  Gala arqueó las cejas.


  —Me temo que no he tenido el placer de conocer a tu padre.


  Chanat no hizo caso del sarcasmo.


  —Traigo un mensaje de mi rey.


  El emperador se estremeció. Su hermana apretó los labios y palideció más que nunca, pero no dijo nada.


  —Hace una luna —explicó Chanat—, el sobrino del rey, Atila, hijo de Mundiuco, regresó a su hogar en el campamento de los hunos, más allá de las montañas Kharvad.


  Se hizo el silencio.


  —Nos contó que había escapado de esta tierra y que vosotros, romanos, habíais conspirado para asesinarlo.


  —¡Miente! —gritó Gala Placidia.


  Muy a su pesar, Chanat llegó a la conclusión de que, si la mujer le dirigía la palabra, también él debía dirigirse a ella. Aquellos romanos…


  —Es un príncipe de sangre real —explicó con calma—. No miente.


  Durante largo rato los ojos helados de Gala y los ojos rasgados del guerrero huno se encontraron en el espacio vasto y crispado de la sala de audiencias. Fue Gala quien finalmente apartó la vista.


  —En todas las lunas y en todos los años y en todas las generaciones venideras —prosiguió el guerrero, dirigiéndose a Honorio— nunca jamás la nación huna volverá a ser aliada de Roma.


  El emperador apartó la vista de su regazo, de sus dedos sudorosos y perplejos que se retorcían sin cesar.


  —¿Vais a atacarnos?


  Gala se estremeció, irritada.


  Chanat se mantuvo inmóvil.


  —Ya he dicho lo que tenía que decir.


  Honorio volvió a mirarse los dedos en movimiento, pensando que eran espantosamente parecidos a gusanos, y después gritó con voz estridente:


  —¡Puedo ordenar que te maten!


  Gala estaba a punto de hacer una señal a uno de los chambelanes para que los escoltasen mientras abandonaban la estancia, ya que obviamente la audiencia había concluido, cuando el guerrero habló de nuevo:


  —Nada de lo que puedas hacerme —dijo sonriendo abiertamente, como si se tratara de una broma— sería tan terrible como el castigo que me infligiría mi señor si le fallase.


  Honorio se quedó alelado mirando a aquel bárbaro aterrador, abriendo la boca pequeña y redonda. Luego, emitió un grito agudo, se levantó del trono como movido por un resorte y salió corriendo por las escaleras que llevaban a las estancias de atrás, agarrándose las faldas y dejando ver las huesudas pantorrillas. Su hermana se puso en pie y salió tras él con premura.


  En cuanto desaparecieron, Chanat se arrancó el delicado broche que sujetaba el manto de seda blanca que le cubría los hombros. El manto se deslizó por su torso dorado y esbelto, y cayó con un susurro al suelo. El guerrero dio media vuelta, lo pisó y abandonó la sala de audiencias imperial.


  En las puertas de la ciudad le devolvieron el caballo. Examinó las riendas y comprobó que no faltaba ninguna de las monedas que las adornaban. Alabó a los guardias por su honestidad en perfecto latín, montó su caballo y se alejó por la calzada elevada que atravesaba los pantanos, en dirección a su hogar.


  * * *


  Atila y Aecio salían a cazar juntos cada vez más a menudo, junto con sus esclavos, Orestes y Cadoc, hasta que las gentes del Pueblo empezaron a llamarlos sencillamente los Cuatro Muchachos.


  Competían constantemente en juegos de lucha y manejo de la espada, en lanzamiento de lanzas y de lazos, o en un antiguo juego huno que consiste en galopar tras una vejiga de cerdo inflada a la que llaman pülü. Llegaron a adorar a Chanat, el mejor y más intrépido guerrero de toda la tribu, pero él les dijo que no admiraran la fuerza, sino la sabiduría.


  —¡Sabiduría! —gruñó Atila—. Yo prefiero la fuerza sin dudarlo.


  Chanat sacudió la cabeza. Luego comenzó a hablar. Curiosamente, les habló de Pajarillo, aunque Atila no había mencionado al chamán loco.


  Aecio, que estaba cerca de allí, se detuvo a su vez y prestó atención, con las facciones finas y los ojos de color azul profundo marcados por una expresión de gravedad. También él sentía curiosidad por Pajarillo, pese a ser un romano de buena familia, educado en las solemnes enseñanzas de Séneca y Epicteto, así como en las doctrinas de la Santa Iglesia Católica, con sus hermosas palabras sobre la sabiduría de la Providencia y la suprema bondad del mundo. Sin embargo, en lo más profundo de su ser, las palabras y las canciones de Pajarillo lo asustaban mucho más que cualquier otra cosa.


  —Hay en este mundo mucha gente que se considera sabia —comenzó Chanat hablando muy despacio—, pero las gentes del Pueblo sabemos que sólo Pajarillo, dentro de su locura, es sabio. Es sabio porque fueron los dioses quienes lo enajenaron. Sólo él se ha reunido con los dioses. Pasó nueve inviernos y nueve veranos sentado en una cima de las sagradas montañas Altai, sin comer nada más que un grano de arroz al día. Bebía el agua de los copos de nieve que iban a parar a sus labios. Y durante nueve largos años jamás abrió los ojos para mirar el mundo sensible, sino que caminó sólo con los dioses, con los poderes desconocidos que se esconden tras la cortina del mundo. Cuando volvió, no nos trajo un mensaje de consuelo.


  Los jóvenes aguardaron a que continuase.


  —Pajarillo volvió de estar con los dioses, esos seres con cabeza de halcón y ojos de águila, que proyectan sobre la tierra sombras más grandes que las montañas, los que fabrican la garra del oso y el colmillo del jabalí, pues adoran esas cosas, y desde entonces, sólo baila o conversa con su viejo amigo, el viento. Se burla con placer de cualquiera que pronuncie palabras sabias y graves sobre la justicia de los cielos o los elevados deberes y destinos de los hombres. Pues afirma que los hombres no somos sino ociosas bromas de los dioses.


  Aecio tenía miedo de Pajarillo, o al menos a las palabras que decía o cantaba. Y sabía que también su amigo Atila le tenía miedo.
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  Los cuatro muchachos


  Una mañana, Atila estaba preparándose para salir a cabalgar con Orestes, ambos a lomos de los caballos pequeños, achaparrados y de grandes cabezas que usaban los hunos, cuando Aecio y su esclavo de ojos oscuros regresaron al campamento.


  —¿Ya habéis estado cazando?


  El romano sacó un pato de la bolsa que llevaba al hombro. Atila se echó a reír.


  —Si cabalgamos durante un día, llegaremos a una zona donde abundan los jabalíes. Hay un valle lleno de bosques hacia el noreste. Pasaremos la noche allí y cazaremos por la mañana. Aunque… —extendió la mano y tocó la aljaba que colgaba del hombro del romano—, te hará falta algo más que tu arco y tus flechas de juguete.


  Aecio echó una mirada y vio la pesada lanza amarrada a la panza del caballo que montaba Atila. Se alejó sin decir palabra, pero al cabo de unos minutos salió del campamento con una larga lanza de madera de fresno, con un grueso travesaño de hierro justo debajo de la punta afilada y alargada: una lanza idónea para cazar jabalíes, para detener las furiosas acometidas del animal. Porque no era raro que un jabalí tuviera una lanza en el costado y, sin embargo, atacara chillando a quien así lo había herido, abriéndole el vientre al caballo con sus colmillos de quince centímetros, aun estando en los estertores de la muerte.


  Atila entrecerró los ojos cuando se acercó el romano, seguido por su silencioso y fiel esclavo.


  —Vamos, pues —le dijo a Orestes—. Tendrá que alcanzarnos.


  Hincó los talones en su pequeño poni y echó a galopar por las praderas brillantes y verdes de las estepas sin fin, donde las cercas no existen.


  Tras cabalgar sin tregua durante todo el día, para cuando llegaron a las lindes del valle boscoso los cuatro estaban exhaustos, aunque ninguno lo dejase ver. Hablaron poco mientras montaban su campamento a la sombra de los árboles y reunían leña que les serviría para crear un reconfortante brillo anaranjado.


  —Muchacho —dijo Atila al esclavo de Aecio—, trae más leña para que el fuego dure toda la noche.


  El chico salió corriendo a cumplir la orden. Atila asintió.


  —Es bueno.


  —Muy bueno —respondió Aecio.


  —¿De qué pueblo?


  —Es celta, britano.


  —¡Ah! En otro tiempo fueron buenos guerreros.


  —Siguen siéndolo.


  —Y comprende huno.


  —Habla y comprende huno, latín, celta, sajón, galo y algo de gótico.


  —Muy educado, para ser esclavo.


  —No siempre fue esclavo.


  Los muchachos se quedaron mirando el fuego durante un rato, buscando algún otro modo de competir. Luego Atila dijo, tendiéndole una petaca de cuero:


  —Toma, prueba esto.


  —¿Qué es? —preguntó Aecio receloso.


  —Una especie de leche de oveja fermentada.


  —No será como el kumis, ¿no?


  Atila negó con la cabeza.


  —No, no emborracha. Sólo es una especie de leche de oveja que se ha agriado, más o menos. Sienta bien cuando hace calor.


  Aecio se llevó el cuello de la petaca a la boca y lo probó con cuidado. Al instante, apartó el frasco y escupió lo que había bebido en el fuego que chisporroteaba.


  Atila se rió a carcajadas y cogió la petaca.


  Aecio se limpió los labios con expresión de repugnancia.


  —Pero ¿qué diantre era eso?


  Atila sonrió de oreja a oreja.


  —Lo llamamos yogkhurt.


  —¿Yogkhurt? —repitió Aecio, con voz aún más gutural.


  Atila asintió.


  Aecio sacudió la cabeza.


  —Suena tan mal como sabe.


  * * *


  Al día siguiente, salieron en busca de jabalíes. Muy pronto encontraron un rastro —reveladoras huellas en las que se mateaban los dos dedos principales, mientras que los otros dos apenas resultaban visibles—, pero lo perdieron en la densa maleza donde no podían aventurarse sus caballos. Más tarde encontraron un lugar que parecía ser un aguzadero, junto a un tronco caído. Atila echó pie a tierra y emitió un silbido suave mientras se agachaba junto al tronco y pasaba los dedos por la corteza.


  —¿Qué pasa?


  —Las hendiduras son grandes. —Sonrió—. Es uno grande.


  Siguieron cabalgando.


  —Debe de estar escondido en alguna parte —dijo Atila—. Tenemos que hacerlo salir.


  —Huelo algo —dijo Cadoc.


  Atila se volvió y miró al pequeño esclavo.


  —¿En tu país también hay jabalíes, aparte de una lluvia perpetua?


  El niño asintió.


  —Muchos jabalíes. En otoño, en los hayedos…


  El jabalí apareció chillando de improviso. A Atila se le pasó por la cabeza, al ver fugazmente el lomo enorme y peludo del animal que cargaba resoplando contra ellos, que debía de ser una madre y que se habían acercado demasiado a su camada. No hay mayor ferocidad en la naturaleza que la de una madre protegiendo a sus crías. Pero luego se dio cuenta del tamaño del jabalí, de la longitud de sus colmillos (¿veinte, veintidós centímetros?), y sus oídos captaron el atronador galope de sus pequeñas pezuñas por el claro, soportando un peso de ciento ochenta kilos o más…


  Llegó a sus oídos también un sonido mucho más terrible, el quejido de un caballo. Estaba tumbado en el suelo sobre la tripa, con la boca llena del mantillo formado por las hojas del año anterior. El animal gemía de dolor encima de sus patas, mientras el jabalí seguía ensañándose con él por el otro lado, abriéndole aún más el vientre con veloces acometidas de sus terribles colmillos.


  Los otros tres muchachos desmontaron en el acto, y Aecio intentó desesperadamente sacar la lanza que llevaba atada al caballo. En cualquier momento, el jabalí podía cansarse de destrozar las entrañas del animal y volver sus ojillos brillantes y sus monstruosos colmillos hacia ellos. O hacia Atila, que estaba indefenso y atrapado bajo su montura agonizante. Si el jabalí rodeaba el caballo y se ensañaba con él, moriría en cuestión de segundos.


  El jabalí se detuvo y en el claro se hizo un silencio tan sólo interrumpido por los estertores del caballo moribundo. El jabalí levantó la descomunal cabeza. Aecio pensó que podía pesar doscientos o incluso doscientos cincuenta kilos. Era el mayor que había visto en su vida, mayor que cualquiera de los que sacaban a la arena del circo, mayor que los que poblaban los bosques de Silistra, mayor que cualquier otro. Despedía un olor fétido, denso, oscuro, como a almizcle, que inundaba el claro del bosque, y sus afilados colmillos de color hueso brillaban entre la sangre y los fragmentos de intestinos del caballo destripado. Tal vez se habían quedado cortos al pensar que medían veinte centímetros.


  El jabalí estuvo un rato observándolos. Sus flancos se movían arriba y abajo mientras recuperaba el aliento, sin apresurarse, sin sentir miedo alguno. Luego notó que algo se movía detrás de él y de pronto volvió a asustarse y a enfurecerse. Se dio la vuelta para cornear al caballo. Pero no era el caballo, era otra cosa.


  Olfateando el aire, el jabalí fue trotando hasta donde Atila yacía desamparado, atrapado y retorcido entre las hojas del año anterior, y avanzó hacia él con los colmillos a punto.


  El esclavo celta se movió con la misma rapidez que un animal del bosque. Se deslizó sobre los intestinos desparramados del caballo, trepó por encima de su enorme panza abierta e hincó la espada en el costado del jabalí, justo cuando la primera colmillada hacía un corte profundo en la espalda de Atila. La hoja penetró en el cuerpo del animal tan sólo unos dos centímetros, pero fue suficiente. El jabalí se volvió, chillando rabioso, y corrió directo hacia él. Pero Cadoc se escabulló por detrás del caballo y el jabalí enfurecido, una vez más, hundió en vano los colmillos en la carne muerta. Entonces sintió una herida más profunda y terrible en el lomo, que traspasaba su piel vieja y dura, su erizado pelaje. El animal dio media vuelta y vio a Aecio. El romano liberó la lanza y apoyó la espalda en el tronco de una vieja haya. El extremo de la lanza estaba firmemente apoyado entre las raíces del árbol, pues un jabalí de aquel tamaño sería capaz de hacer saltar por los aires a un hombre junto con su lanza de no estar éstos bien agarrados al suelo, como las raíces de un roble.


  Por el rabillo del ojo, Aecio vio que el esclavo celta estaba a punto de volver a trepar por el cuerpo del caballo para atacar al jabalí por detrás.


  —¡No, Cadoc! —gritó—. Déjamelo a mí.


  El jabalí observó a Aecio un poco más, con oídos sordos a las voces humanas, oyendo únicamente el golpeteo de su sangre en el cerebro. Luego embistió.


  Como si fuera una ramita, la gruesa lanza de fresno se partió en dos por la fuerza de aquella mole de casi doscientos cincuenta kilos, pero Aecio se apartó justo a tiempo. No obstante, en su acometida alocada y ciega, el animal se había arrojado contra la lanza con todo su peso, y ésta se hundió en su pecho hasta la altura del travesaño, penetrando en sus pulmones y dándole muerte. El jabalí rodó por el suelo entre chillidos y cayó hacia un lado, mientras intentaba hincar los colmillos en sus invisibles torturadores y de sus furiosas fauces brotaba un chorro de brillante sangre neumónica y espumarajos. Consiguió ponerse en pie de nuevo, pero al poco le fallaron las patas traseras, aunque las delanteras seguían firmemente plantadas en el blando suelo del bosque.


  Aecio se levantó con dificultad, aturdido y tembloroso, y vio a dos muchachos —los dos esclavos, ambos familiarizados con el látigo y la cadena del amo— arrastrarse hasta donde estaba el jabalí moribundo, uno por cada lado, con sus pequeñas espadas desenvainadas. Aecio les gritó: «¡No!»; pues el jabalí iba a morir de todos modos y, sin embargo, incluso en sus últimos instantes podía rajar a un hombre del ombligo a la garganta con un solo movimiento de su descomunal cabeza. Pero, por una vez, los dos esclavos hicieron caso omiso de las órdenes del amo y fueron acercándose, cuidándose de evitar la cabeza sanguinolenta que aún se sacudía lentamente. Como si fueran uno, saltaron hacia delante y hundieron las espadas en el cuerpo de la bestia. La hoja de Cadoc penetró en profundidad en el cuello robusto y musculoso del jabalí, la de Orestes se deslizó entre las costillas. Pese a ello, el jabalí seguía sacudiendo la cabeza, dándole topetazos a Cadoc y empujándolo hacia el lecho de hojas secas, como si estuviera ligeramente irritado, aunque sin llegar a alcanzarlo con sus terribles colmillos. Iba perdiendo su enloquecida ferocidad junto con la sangre que se le escapaba del cuerpo. Se echó entre las hojas. Su flanco empapado de sangre aún se levantó una vez, y al cabo de un rato otra más. Luego murió.


  Aecio se armó de valor y trató de taparse la nariz para no aspirar el hedor nauseabundo que emanaba de las entrañas del caballo destripado. Lo cogió por las patas traseras con intención de apartarlo del muchacho caído y ordenó a los esclavos que hicieran lo mismo. Pero entonces oyó un grito desde el otro lado, y allí estaba Atila, que había conseguido salir de debajo del animal. Aunque se sujetaba la parte posterior del muslo, donde se le había retorcido un tendón, y notaba la espalda empapada en el lugar en que el colmillo del jabalí le había rajado la piel, pese a todo sus lesiones eran leves y se sentía embargado por la emoción del peligro hasta el punto de que aún no sentía dolor alguno.


  En ese preciso instante cambió el estado de ánimo de los cuatro muchachos, y de pronto se pusieron a bailar en medio del claro como iguales, dándose palmadas en las manos unos a otros y lanzando puñetazos al aire, mientras aullaban como si fuesen guerreros de la tribu más bárbara de toda Escitia. Saltaron y gritaron en torno a la enorme mole del jabalí muerto. Luego volvieron a echar mano de las espadas y lanzas, y se las clavaron una y otra vez ceremoniosamente. Desafiaron a gritos al alma feroz del animal e incluso a los dioses desconocidos, que habían creado semejante criatura de sangre y horror, y la habían puesto sobre la tierra para que aterrorizase y atormentase a los hombres. Se embadurnaron los unos a los otros primero en sangre de jabalí y luego en una pasta primigenia de sangre y húmeda tierra del bosque, y lanzaron aullidos hacia el cielo azul que se dejaba ver entre las hojas de suaves tonalidades verdes que componían el follaje primaveral. Allí se mezclaron de forma caótica cuatro lenguas distintas: griega y celta, latina y huna. Pero las cuatro voces cantaban el mismo furioso desafío, el mismo triunfo provocador y sangriento sobre la vida y la muerte.


  Al fin se dejaron caer exhaustos en el suelo del bosque y fueron recuperando poco a poco el aliento, la compostura y la conciencia de sus diferencias y su jerarquía. Cuando se enfrió el hervor de su sangre y se relajaron sus miembros tensos y tirantes, todos rezaron. Le rezaron al espíritu del jabalí, suplicándole perdón, y a los espíritus sin nombre que viven más allá de la cortina del mundo y que eran los que habían creado al jabalí, que habían dado forma al lomo del animal con sus manos de hierro, que le habían cubierto el cuerpo de cerdas negras, que habían hecho sus poderosas pezuñas y habían fabricado sus terribles colmillos de marfil.


  Atila ordenó a los dos esclavos que hicieran un fuego y comenzó a dar tajos en los flancos del animal, apartando el grueso pellejo para llegar a la carne rosada de las rollizas patas traseras. Ensartaron la carne en ramas del bosque y la asaron. A pesar de su tamaño descomunal, los cuatro hambrientos muchachos regresaron repetidas veces al cuerpo del animal para seguir extrayendo su sabrosa carne, hasta que por fin se dejaron caer entre las hojas, incapaces de comer un bocado más, y se quedaron dormidos.


  Cuando despertaron, estaba oscureciendo. Avivaron el fuego para calentarse y, aunque ninguno se sentía capaz de seguir comiendo, asaron un poco más de carne, mientras se turnaban para intentar cortar el enorme cuello del animal. Puesto que sólo disponían de sus livianas espadas, no era trabajo fácil, hasta el punto de que los cuatro acabaron exhaustos y empapados de sudor.


  —Pero no podemos dejarlo aquí —dijo Orestes—. No nos creerán.


  Resultaba curioso ver que tanto él como Cadoc expresaban sus opiniones antes de que sus amos les preguntasen. Pero entre ellos se había establecido una confianza que no habría sido posible ni en la corte ni en el campamento.


  Atila asintió.


  —La carne va a echarse a perder de todos modos. Pero tenemos que llevarnos la cabeza.


  Tras pasar una hora cortando y rajando pellejo, tendones, músculos y hueso, al fin la poderosa cabeza se desprendió del cuerpo. Hubo cierta discusión sobre cómo debían transportarla, ya que sólo la cabeza podía pesar casi cien kilos. Finalmente, decidieron fabricar un tosco estirazo con resistentes ramas de avellano, colocar la cabeza encima, sujetada con más ramas de avellano y arrastrar el estirazo hasta el campamento de los hunos, cambiando de poni más o menos cada hora.


  —Seremos los héroes del Pueblo —dijo Orestes emocionado.


  —La envidia de todos los hombres —señaló Cadoc.


  —Y el sueño de todas las mujeres —bromeó Atila.


  Los otros tres se quedaron algo avergonzados.


  Atila sonrió.


  —¿Qué pasa? ¿Ninguno de vosotros lo ha hecho nunca? ¿Con una mujer?


  Los dos esclavos se ruborizaron. Aecio negó con la cabeza. Atila se recostó y sonrió.


  —Vaya, vaya… —le gustaba sentirse poderoso, era una sensación agradable. Al cabo de un rato, preguntó a Aecio—: ¿Echas de menos tu hogar?


  El romano levantó la cabeza y vio que le hablaba a él.


  —¿Extrañas Roma?


  Aecio hizo una mueca.


  —Echo de menos Italia. Roma es…


  —Roma es una cloaca —le interrumpió Atila.


  —Y tú escapaste de allí.


  —Sí, escapé —contestó Atila—. No te ofendas, pero… vuestros soldados no sirven para nada. La mayor parte.


  Los dos jóvenes se miraron con cierto recelo. Luego Atila se echó a reír. Pero Aecio no.


  —Y vosotros… —dijo Atila, mientras se recostaba sobre el codo y señalaba con gesto majestuoso hacia los dos esclavos—. Cuando volvamos al campamento, podréis iros en libertad y cargados de oro.


  Ellos lo miraron boquiabiertos. Orestes farfulló:


  —Pero… Pero yo no tengo adonde ir…


  Atila se puso serio y le dijo:


  —¿Quieres permanecer con nosotros, griego? ¿Deseas quedarte con los temibles hunos, que sólo comen carne cruda, nunca se bañan y se niegan a inclinar la cabeza ante el dios manso de los cristianos, aquel que murió y luego resucitó?


  Orestes agachó la mirada.


  —Entonces te quedarás con nosotros —repuso Atila—. Pero dejarás de ser esclavo.


  Aecio estaba sentado frente a Atila con las piernas cruzadas, más alerta y receloso que nunca. Pensó que el muchacho huno ya hablaba como un rey, juzgando a los demás y ofreciendo la libertad y oro a unos y otros, con majestuosa grandeza y despreocupación.


  —Y tú —dijo Atila, volviéndose hacia Cadoc—, también tú serás libre. Casi me has salvado la vida.


  —¡Te he salvado la vida! —exclamó Cadoc indignado.


  Atila miró fijamente al esclavo de ojos oscuros y por un momento Aecio pensó que podía estallar ante aquella impertinencia, como su iracundo tío. Pero se echó a reír y los cuatro se relajaron. Ninguno deseaba ver a Atila perdiendo los estribos.


  —Muy bien —concedió—. Me has salvado la vida. Y, como muestra de agradecimiento, mi tío te dará tanto oro… ¡que ni siquiera podrás sacarlo del campamento!


  * * *


  Les hicieron falta dos ponis para arrastrar la pesada cabeza del jabalí en su estirazo de ramas de avellano. Dos de los muchachos iban a caballo y los otros dos caminaban, turnándose más o menos cada hora. Todos insistieron en que al menos Atila debía ir siempre a caballo, debido al desgarro muscular que tenía en el muslo y a la herida de la espalda, pero él se empeñó en caminar lo que le tocase como los demás.


  Tras un viaje lento y arduo, llegaron al campamento huno a altas horas de la noche siguiente, de modo que sólo los saludaron los pocos guerreros que hacían la guardia nocturna.


  Pero, a la mañana siguiente, cuando la gente se despertó y salió adormilada de sus tiendas, vio, en mitad del campamento, colocada en lo alto de un carromato para exagerar aún más su tamaño, una monstruosa cabeza de jabalí, tan grande que ningún hombre ni ninguna mujer de la tribu habían visto jamás otra igual. Tras el carromato yacían los cuatro muchachos, cansados y sucios del viaje, acurrucados bajo un montón de bastas mantas de caballo y profundamente dormidos.


  La gente se congregó alrededor de ellos, boquiabierta y asombrada. Los más audaces se estiraron para tocar el enorme hocico del animal o para golpear con los nudillos los colmillos blancos que destacaban en las sanguinolentas fauces abiertas. Y empezaron a murmurar entre ellos.


  Al oír ruido, los muchachos despertaron. Se abrieron paso entre la muchedumbre y se quedaron mirando. Cuando se dieron cuenta de lo que estaba sucediendo, sonrieron y aceptaron las palmadas en el hombro o la espalda, y dijeron que sí a quienes comentaban que habían llevado a cabo una hazaña magnífica y tremendamente peligrosa. Habían dado muerte al Monstruoso Jabalí de los Bosques del Norte y habían arrastrado su cabeza cortada hasta el campamento, para que el Pueblo la viera con sus propios ojos incrédulos.


  Dos corpulentos hombres de la tribu alzaron a Atila en el aire, lo sentaron sobre sus hombros y comenzaron a desfilar por el campamento, mientras las mujeres cantaban y ululaban en alabanza de aquella gran hazaña. Otros hombres habían matado jabalíes, cantaban, pero Atila había matado al Rey de los Jabalíes. El sol brillaba fulgurante en los ojos audaces del príncipe Atila. Sin duda, no había guerrero en el mundo entero como el príncipe Atila.


  Algunas de las mujeres hicieron comentarios procaces, diciendo que estarían dispuestas a darle un hijo si deseaba pasarse por su tienda alguna noche… Atila sonrió y saludó, gozando del momento y olvidando por completo su muslo herido y el corte en la espalda. Entretanto, los otros tres se esforzaban por no parecer demasiado resentidos: su contribución en la muerte del animal había sido totalmente ignorada en favor del príncipe del Pueblo. Pero el desfile se interrumpió bruscamente y un silencio terrible y pesado cayó sobre la muchedumbre.


  Allí estaba el rey Rúas, escoltado por su guardia personal. No cantaba ni ululaba para celebrar la gran hazaña de su sobrino. No lo saludaba por haber dado muerte al Rey de los Jabalíes ni declaraba que el sol brillaba fulgurante en sus ojos audaces. Permaneció de pie frente a él, con expresión adusta, cruzó los brazos y no dijo palabra.


  Atila bajó al suelo, haciendo una mueca de dolor al volver a apoyar todo su peso en la pierna herida, y se paró delante de él.


  —Hemos matado un jabalí —le explicó, al tiempo que señalaba en dirección a la cabeza intentando aparentar indiferencia.


  Rúas asintió.


  —Ya lo veo.


  —También los esclavos y el romano participaron en la caza. De hecho, me han salvado la vida. La sangre real de Uldino está en deuda con ellos, de modo que les he concedido la libertad.


  Rúas guardó un largo silencio. Luego repitió muy despacio, en voz baja:


  —¿Que les has concedido la libertad?


  Atila asintió, vacilante, desviando la mirada del rey.


  —Es decir… —su voz fue debilitándose hasta apagarse. Sabía que había cometido un error.


  La voz de Rúas resonó por el círculo, haciendo estremecerse incluso las tiendas circundantes, mientras el rey avanzaba hasta el muchacho, que de pronto parecía haberse encogido de miedo.


  —¡No es a ti a quien corresponde concederle la libertad a un esclavo! ¡Eso es prerrogativa del rey! —con un poderoso golpe de su puño, lanzó a Atila al suelo—. A no ser que ahora te consideres el igual del rey. ¿Es eso, muchacho? —plantó la bota de fieltro en el pecho de Atila, obligándolo a expulsar el aire que le llenaba los pulmones, y bramó—: ¿Es eso, cazador de jabalíes, advenedizo, vástago malformado del vientre de tu madre?


  La fogosidad de Atila se desvaneció ante la justa ira de su tío. Volvió la cabeza hacia el suelo y no contestó.


  De pronto, Rúas miró al muchacho romano, y el pueblo pareció desconcertado. Pocos habían visto lo que había hecho Aecio, pero los ojos de halcón del barbudo rey se habían dado cuenta de todo. Casi sin darse cuenta, cuando Atila cayó al suelo, Aecio había dado un paso adelante llevándose la mano a la espada.


  Pajarillo, con sus brillantes ojillos de ave, sí que lo había visto, y al parecer le había hecho gracia.


  —¡El muchacho blanco desenvaina la espada, padre! ¡El muchacho blanco desenvaina la espada!


  —Calla, loco —gruñó Rúas, apartando al viejo que andaba brincando por allí—. No digas necedades.


  —Todo son necedades —dijo Pajarillo malhumorado, y se sentó en el suelo.


  Rúas volvió a mirar a Aecio.


  —Serías capaz de acercarte a mí con el arma en la mano, ¿eh, muchacho? —murmuró.


  Aecio vaciló y se detuvo, pero no retrocedió. Y le dijo, en voz tan baja que sólo los que estaban más cerca pudieron oírlo:


  —No le hagas daño.


  —¿Me das órdenes, muchacho? Los días en que los hunos aceptaban órdenes de los romanos pasaron hace mucho. Sí, y si tuviera que imponerte un castigo por los pecados que tu pueblo cometió al maltratar a este muchacho, a un príncipe de sangre real, a pesar de toda su imprudencia, ordenaría al instante que te arrancasen la piel y abandonasen tu cuerpo sangriento en los hormigueros de las estepas, para que sus moradores lo limpiaran hasta el hueso. Una hermosa muerte para un muchacho de tan alta cuna, ¿eh? ¿Eh? Contesta, muchacho.


  Pero Aecio no dijo nada más. Se limitó a dar un paso atrás, dejó caer las manos en los costados y bajó la vista al suelo.


  La gente seguía observando la escena, recelosa, temiendo que la ira del rey pudiera volverse contra ellos. Él era un solo hombre y ellos eran miles, e incluso cientos de miles, pero, con todo, la voluntad de Rúas, igual que la voluntad de cualquier rey de los hunos o tal vez de cualquier pueblo, era tan auténtica y poderosa como una barra de hierro en la espalda y sólo los más fuertes podían oponerse a ella.


  Rúas levantó el pie del pecho de Atila y miró furioso a su pueblo. Nadie se atrevió a sostenerle la mirada.


  Al fin, señaló a su postrado sobrino y dijo a sus guardias:


  —Lleváoslo a él y a su querido amigo romano y atadlos al carro que está en las llanuras. Los dos esclavos (y siguen siendo esclavos) servirán en mi tienda de ahora en adelante. Y pobres de vosotros —amenazó a Cadoc y Orestes, que lo miraban con los ojos muy abiertos— si derramáis una sola gota de kumis cuando llenéis mi copa real, ¿me oís?


  Rúas giró sobre los talones y entró en su gran pabellón decorado, mientras el pueblo escarmentado se alejaba poco a poco. Los dos esclavos siguieron al rey con paso vacilante.


  En cuanto a los otros dos muchachos, el romano y el huno, un grupo de lanceros los condujo a pie hasta un lugar situado a cinco kilómetros por la abrasadora estepa, donde había un carro alto sin cubierta, alrededor de cuyas sólidas ruedas de madera había crecido la hierba. Allí, desnudaron a los dos jóvenes, los tumbaron en el carro y los ataron de la cabeza a los pies, con tanta fuerza que ni siquiera podían apartar la mirada del sol ardiente. Y allí los dejaron, para que se abrasaran durante todo un día y se congelaran por la noche.


  —Bueno —dijo Atila amigablemente, cuando los guardias se habían alejado al galope en dirección al campamento y ya no tenían más compañía que el susurro del viento y sol ardiente.


  —Bueno —dijo Aecio.


  —Aquí estamos.


  —Pues sí.


  —¿Tienes sed?


  —Pues claro que tengo sed. ¿Tienes agua?


  Se hizo el silencio. Luego, sin saber por qué, tal vez a consecuencia del miedo que habían pasado antes y del largo sufrimiento que los aguardaba para aquel día y la noche siguiente, se echaron a reír. Se rieron como histéricos hasta que se les saltaron las lágrimas.


  Atila dijo:


  —Basta, basta, no debemos malgastar agua. —Pero eso sólo sirvió para que estallasen en nuevas carcajadas.


  Al fin la risa murió en sus labios, las lágrimas se les secaron en las mejillas y guardaron silencio.


  El sol los abrasaba. Apretaban los ojos con fuerza, pero los rayos rojos y anaranjados les quemaban los párpados. Sus labios empezaron a secarse y agrietarse, y les ardía la frente.


  —Mantén la boca cerrada —aconsejó Atila—, respira por la nariz.


  —Ya lo sé, ya lo sé —contestó Aecio.


  —Sobreviviremos a ésta.


  —¡Ya lo creo que lo haremos!


  Al atardecer, oyeron un ruido entre las hierbas altas, no muy lejos de allí. Por un momento tuvieron la esperanza de que fuesen los guardias que volvían para liberarlos y pensaron que tal vez la furia de Rúas se hubiese aplacado. Pero no, la furia de Rúas nunca se aplacaba.


  —¿Qué ha sido eso? —preguntó Aecio, sintiendo la garganta áspera como la zapa.


  Atila olisqueó el aire y un escalofrío de miedo le recorrió el cuerpo.


  —Chacales dorados —musitó—. Una manada.


  El romano soltó una maldición, por primera vez desde que Atila lo conocía. Luego dijo:


  —¿Podrán subir al carro?


  Atila trató de negar con la cabeza, pero, por supuesto, no pudo hacerlo.


  —No creo que sean capaces —dijo—. Si lo intentan, grita cuanto puedas.


  La penumbra fue adueñándose de las llanuras solitarias mientras los dos muchachos yacían en un silencio tenso, oyendo a los chacales dorados que resoplaban alrededor del carro y aspirando su olor cálido y rancio. Los animales levantaban los hocicos húmedos y olisqueaban el aroma cálido y salado de la carne humana abrasada por el sol.


  Aunque no podían levantar ni girar la cabeza, pues estaban fuertemente atadas, los jóvenes sabían que los chacales se hallaban justo debajo de ellos, con las mandíbulas de poderosas y afilados dientes chorreando baba sobre la hierba alta. Y los dos muchachos imaginaron lo mismo: el dolor que sentirían cuando aquellos dientes blancos y afilados les desgarrasen el vientre, les arrancasen la piel e introdujesen sus largos hocicos en sus suculentas entrañas, devorándoles el hígado y el bazo mientras aún seguían vivos. O cuando bajasen un poco más y comenzasen a mordisquear sus desnudos…


  Atila nunca llegaría a saber si había sido una ráfaga de aire caliente o si de verdad se trataba de un chacal que apoyaba las patas delanteras en el carro, por detrás de su cabeza, echándole el aliento caliente y canino en la cara. Pero de pronto gritó, con voz apremiante:


  —¡Ahora! ¡Grita!


  Los muchachos empezaron a gritar frenéticamente, tan alto como se lo permitían sus gargantas resecas por el sol y llenas de ampollas. Cuando dejaron de gritar, aún oían en lontananza los gemidos y los aullidos de la manada de chacales, alejándose por la llanura cubierta de espolín.


  Pero volverían.


  * * *


  Atila y Aecio pasaron muchas más horas tumbados uno junto a otro primero en la penumbra y luego en la oscuridad, espantando a los chacales con sus gritos ásperos y aterrorizados. Sólo era cuestión de tiempo el que los chacales comprendieran que lo único que podían hacer era gritar, y entonces… Pero los chacales no llegaron a comprenderlo.


  Vinieron moscas y mosquitos que les chuparon la sangre de la cabeza a los pies. De entre la hierba alta salieron polillas que se posaron sobre ellos para chupar el agua salada que se había secado en su piel. Un poco antes del alba, los dos muchachos temblaban de tal modo por el frío de la noche que el castañeteo de sus dientes se oía tanto como el canto de las cigarras durante el día.


  Pero habían sobrevivido. Se acercaba el amanecer y pronto los guerreros regresarían para desatarlos, colocarlos semiinconscientes en las grupas de sus caballos y llevados de vuelta al campamento.


  Cuando desde el este se derramaban las primeras luces pálidas y grisáceas del alba sobre las estepas, Atila yacía en un duermevela doloroso e inquieto, y le pareció que soñaba cuando oyó una voz conocida que le decía:


  —No me digas que has vuelto a meterte en un lío.


  En el sueño, Atila abrió los ojos, vio difusamente un rostro conocido que se inclinaba sobre él y dijo con voz ronca:


  —No me digas que has venido hasta aquí sólo para verme.


  Luego le pareció que el rostro le sonreía, pero como lo veía del revés el efecto era desconcertante. Una hoja afilada cortó sus ataduras. La sangre volvió a fluir con dolorosas punzadas a sus manos y pies, tanto tiempo privados de ella, y regresó ardiente a su cuero cabelludo.


  También Aecio fue liberado y, al cabo de unos minutos que pasaron jadeando y frotándose el cuerpo, los recién llegados les dieron agua de sus cantimploras de cuero. Ellos trataron de bebérsela toda, pero les quitaron las cantimploras y únicamente les permitieron tomar un trago cada uno. Sólo después de haber hecho esto pudieron sentarse y mirar a sus rescatadores.


  —¿De verdad eres tú? —preguntó Atila al fin.


  —De verdad —asintió él.


  —Pero no habrás venido hasta aquí sólo para verme.


  Él negó con la cabeza.


  —No, he venido a ver a mi hijo. Y para llevármelo a casa.


  —¿A tu hijo? —poco a poco fue comprendiendo—. ¿El esclavo? ¿El niño celta?


  Él asintió.


  —Pero… —farfulló Atila—. ¡Pero si me ha salvado la vida!


  Lucio sonrió.


  —De tal palo, tal astilla —respondió lacónicamente.


  5

  


  Los perdidos y los salvados


  Cuando por fin los jóvenes pudieron mover los miembros, se bajaron del carro con el cuerpo todavía rígido y Lucio les dio una túnica a cada uno para que se tapasen.


  —Sé que algunos bárbaros lucháis desnudos —dijo—, pero…


  —Yo no soy bárbaro —replicó Aecio con altivez y en un perfecto latín italiano, bastante más correcto que el que empleaba el propio Lucio, con sus suaves erres celtas.


  Atila sonrió y se pasó la túnica por la cabeza.


  —¿Y tú eres…? —inquirió Lucio.


  —Aecio, hijo de Gaudencio, maestre de la caballería en la frontera panonia.


  Lucio se sorprendió.


  —He oído hablar de tu padre. Decían de él que era un buen oficial de mando.


  —Es cierto —afirmó Aecio con frialdad.


  —Bueno —contestó Lucio—, supongo que estás con los hunos como rehén de paz, ¿no es así? Salta a la vista que te tratan bien.


  —Bastante mejor de lo que los romanos tratan a sus rehenes, me parece a mí —saltó Atila.


  Lucio guardó silencio.


  —¿Y quién es él? —preguntó Atila, señalando con la cabeza al silencioso compañero de Lucio.


  —Cievell Lugana —respondió el anciano de la larga barba gris. Miró al muchacho con ojos brillantes, no sin cierta simpatía—. Al menos, así es como me llaman ahora.


  Atila lo observó con curiosidad, luego se encogió de hombros y se volvió hacia el campamento.


  —Tu hijo —dijo—, y otro esclavo, están en el gran pabellón del rey. Al menos, estarán durmiendo en la parte de atrás. Llévatelos a los dos, también a Orestes, mi esclavo.


  Aecio miró con severidad a Atila, pero éste volvió la vista hacia él con calma.


  —Será lo mejor para él —explicó—. De ahora en adelante, las cosas no serán fáciles para mí aquí.


  Lucio lo meditó unos instantes y después dijo:


  —Ya veremos.


  Ataron suavemente los caballos al carro y se arrastraron en silencio hacia el campamento huno, en medio de la oscuridad.


  * * *


  Cadoc estaba soñando, acurrucado bajo una mugrienta manta para caballos, al fondo del pabellón del rey.


  El anciano que respondía al nombre de Gamaliel y Cievell Lugana, entre muchos otros, se inclinó sobre él, le sonrió y murmuró:


  —Hora de despertar, creador de canciones, cazador de pájaros, Soñador de Sueños, tú que perteneces al linaje de Bran y llevas en los labios las palabras del mundo…


  Lucio se arrodilló y sacudió a Cadoc para que se despertara. El niño abrió los ojos y echó los brazos al cuello de su padre. Los dos empezaron a llorar, aunque el padre le tapaba la boca al hijo para ahogar sus sollozos.


  Cuando el pequeño grupo de seis personas salió del pabellón del rey, vieron antorchas encendidas, pues la luz aún era tenue, pálida y gris. Estaban rodeados por cien guerreros o más, con las flechas listas en los arcos, sus puntas brillando fríamente a la luz de las antorchas. Pues aunque el campamento de los hunos carecía de murallas, ningún grupo de extranjeros armados podía entrar en él protegido por la oscuridad sin que los vigilantes de penetrante vista reparasen en ellos.


  Por segunda vez en aquel largo día, Atila se enfrentó a su tío desafiante, pero esta vez iba acompañado por otros cinco y se jugaba algo más que su orgullo. Lucio había emprendido un viaje inimaginable que lo había llevado hasta aquellos remotos confines para rescatar a su hijo secuestrado, y Atila no pensaba permitir que volviese a casa con las manos vacías.


  Un silencio ansioso se había instalado en el campamento de los hunos y en el círculo formado por los miembros de la tribu, que observaban aquella escena trágica como hechizados. Todos los ojos se volvían de la pequeña figura del joven Atila a la mole grande y peluda de su tío, el rey Rúas. Entre ellos estaba desarrollándose una terrible lucha de voluntades, tan intensa que casi parecía que se podía ver.


  —Tío… —comenzó el muchacho al fin.


  —Has conducido a forasteros armados a mi reino —dijo Rúas—. Les has enseñado el camino a mi campamento. Los has traído hasta las paredes de fieltro del pabellón con las espadas desenvainadas. ¿Querías que me matasen mientras dormía, como a una bestia?


  Atila trató de protestar, pero Rúas no le permitió hablar.


  —Has traicionado al Pueblo, tú que eres mi sobrino y sangre de mi sangre. Te has opuesto a mi voluntad y me has humillado ante todos los guerreros de la tribu.


  El muchacho no pestañeó, aunque según las leyes de la tribu, cualquier hombre podría haber sacado un cuchillo y haberlo matado allí mismo, pues era un traidor declarado. Pero el joven no movió un músculo.


  Entonces, el rey Rúas hizo algo muy extraño. Muy despacio, y se podría haber dicho que con una profunda tristeza, caminó hasta donde se encontraba el muchacho, que permanecía imperturbable y, en apariencia, nada temía. El rey guerrero, corpulento y barbudo, extendió las manos y las colocó sobre los hombros de Atila. Lo miró con una expresión en la que parecían mezclarse ira, orgullo, pena y un profundo cariño. Y entonces dijo, con una voz suave, profunda, apagada, que sólo unos pocos alcanzaron a oír:


  —Tu hermano Bleda es un necio, Atila.


  En ese momento, el muchacho alzó la vista.


  Rúas se aferró a sus hombros con más fuerza.


  —Te habría hecho mi heredero —susurró. Cerró los ojos empañados, volvió a abrirlos y dijo en voz aún más baja—: Te lo habría dado todo. Te habría dado mi reino y mi nación, y el dominio de las estepas desde las montañas Sagradas hasta las costas del río Romano. Pues nunca tendré hijos míos ni conoceré a ninguno que iguale tu espíritu incomparable. Y ahora, en vez de eso, debería ordenar tu muerte…


  Rúas se dio la vuelta y dio la sensación de que sus espaldas anchas, cubiertas por un manto de piel, se hundían como los hombros débiles y encorvados de un anciano.


  —Dejadlos ir —ordenó—. Que se vayan todos, menos el príncipe Atila.


  Justo entonces, cuando parecía que la terrible escena había concluido tras la sombría sentencia del rey, apareció una figura tambaleante que se dirigió hacia él. Tropezó y cayó al suelo, pero volvió a ponerse en pie en el centro del círculo. Era Pajarillo, y toda su atención se centraba en Gamaliel.


  —¡Padre, no dejes ir a ese viejo necio de la larga barba gris! —pidió—. Pues sabe demasiado, demasiado. Ha venido a atormentarme, ha venido a atormentarnos a todos nosotros con sus palabras sabias y antiguas, a decirnos que los dioses son justos. Sus palabras son como moscas que molestan mis cansados oídos.


  Rúas se dio la vuelta y observó con cierta perplejidad el encuentro entre su loco y el extranjero en el que menos había reparado.


  —Si los dioses son justos, viejo loco —prosiguió Pajarillo, saltando alrededor de la figura silenciosa de Gamaliel—, también son injustos. Olvidas, olvidas. Te vuelves viejo y atolondrado en tu sabia y grave senilidad. ¿Acaso sollozan los dioses cuando ven al hombre sufriendo en su cruel cruz, mientras los cristianos se arrodillan a sus pies y lo adoran? Lloran y se lamentan, y luego dan media vuelta, se desnudan las posaderas y se peden delante de su cara sangrienta.


  Gamaliel, serio e imperturbable, se limitaba a contemplar la danza burlona de Pajarillo, pero no pronunciaba palabra.


  —Si Dios es creador, también es destructor. Si es un Dios de amor, es también un Dios de odio. Sabes que es cierto, viejo necio barbudo, por eso no dices nada y te aferras a tus asquerosas palabras consoladoras y falsas. Consuelo y mentiras es lo único que ofreces, viejo necio, como un curandero que vende orines de yegua aromatizados en el mercado, diciendo que es la panacea. —Pajarillo giró sobre los talones y señaló a Atila—. ¿Acaso los dioses se inclinarán para salvar al infeliz que tan injustamente fue desterrado de su hogar bajo la mirada sonriente de los cielos?


  —Cuidado con lo que dices, loco —bramó Rúas, pero Pajarillo no le hizo caso.


  —No lo harán, y lo sabes. El desterrado partirá a lomos de su caballo, con el corazón desgarrado, y los dioses no se inclinarán para salvarlo. Y cuando mi madre para lechones y la luna se desprenda del cielo y caiga sobre la tierra, seguirán sin hacerlo. Sabes que es cierto, viejo necio barbudo, y los dioses hablan por mi boca. Es hora de que vuelvas a visitar al Anciano de las Montañas, viejo vagamundos, viejo necio. Tu entendimiento ha quedado tan podrido y corrupto como una mula después de llevar un mes muerta.


  Inesperadamente, Pajarillo señaló a Cadoc, que permanecía tímidamente junto a su padre.


  —Tú eres sabio, muchacho de ojos oscuros. Pues aquél ama su espada, y aquél ama su ciudad, y aquél guarda el destino del mundo en sus testículos, pero tú tienes el destino del mundo en los labios. Y las palabras hacen el mundo, sí, pues ellas gobiernan para siempre el mundo entero.


  Atila y Orestes se estremecieron al oír estas frases, pero Rúas dio un paso adelante y bramó:


  —¡Ya es suficiente!


  Aquel loco Pajarillo, el intocable chamán, a veces lo sacaba de quicio.


  —¡Nunca es suficiente, padre mío! —exclamó Pajarillo, acercándose de un salto al rey y arrodillándose en exagerada actitud de sumisión—. ¡Nunca es suficiente!


  Dicho esto, se hizo un ovillo en el suelo, a los pies de su rey, y pareció dormirse profundamente.


  Rúas repitió sus órdenes. Ni siquiera Lucio o Gamaliel se atrevieron a discutirlas. Saltaba a la vista que el rey tenía un temperamento violento y cambiante, incluso cuando más apenado se sentía.


  Los cinco —Lucio, Gamaliel, Aecio, Cadoc y Orestes— abandonaron el campamento acompañados de guerreros armados. Antes de partir, se detuvieron y miraron atrás una vez. Su mirada se encontró con los ojos del príncipe huno y todo quedó dicho en aquel intercambio mudo. Luego se fueron.


  Lo normal habría sido ejecutar al príncipe. La tribu entera era consciente de ello, pero también sabía que no iba a ser así. Habían visto cómo lo miraba el rey. Habían descubierto en los ojos del monarca un cariño amargo y lleno de remordimientos, casi amor, algo que nunca habían contemplado hasta entonces. Y sabían que Rúas jamás ordenaría la ejecución de Atila.


  Aquel mismo día, le dieron un caballo y provisiones para siete días. Dos hombres fuertes lo sujetaron mientras un sacerdote se inclinaba sobre él con un cuchillo de bronce y le abría tres cortes profundos en la frente. El muchacho apretó los dientes y trató de liberarse, pero no emitió sonido alguno.


  Luego lo subieron, tembloroso, al caballo. El sacerdote se lavó las manos sucias de sangre culpable en un cuenco de agua. Roció un poco de la misma agua sobre el joven a caballo y proclamó la sentencia ante la tribu reunida.


  —Durante treinta veranos y treinta inviernos cabalgarás solo, por donde te plazca. Pero no entrarás ni en el territorio de los Hunos Negros ni en el territorio de los Hunos Blancos. Pues ellos son tu Pueblo, al que has traicionado. Cabalgarás solo y nadie te reconocerá. Si tratas de regresar a la tierra de tu Pueblo, al que has traicionado, los brazos de todos los hombres se alzarán contra ti, y las espadas de todos los guerreros se levantarán contra ti, y los gritos de todas las mujeres y todos los niños delatarán tu presencia. Para señalarte como desterrado, he trazado en tu frente la triple marca del traidor. Ahora, cabalga hacia el norte, sin otra compañía que la de tu alma manchada por el pecado.


  El muchacho cabalgó hacia el exilio.


  No se permitió que nadie se preocupara por él o lo mencionara siquiera. Para el Pueblo, su príncipe había cesado de existir.


  No obstante, sí que hablaron de él. Aquel mismo día, junto al pozo de madera, las mujeres decían entre ellas: «Regresará». Una anciana miró las estepas que se extendían hacia el este, arrugó los ojos y vio mentalmente la imagen de aquel muchacho extraño e intrépido cabalgando por las praderas sin fin, levantando una nube de polvo a su paso. Asintió y repitió: «Regresará».


  Tras cabalgar durante todo el día hacia el este, el infeliz desterrado llegó al túmulo donde estaba enterrado su padre. Y allí estaba Pajarillo, sentado sobre la tumba con las piernas cruzadas, balanceándose adelante y atrás, con el moño huno agitándose cómicamente mientras conversaba con su único amigo, el viento.


  El niño permaneció a lomos de su caballo y guardó silencio.


  Para cualquier miembro de la tribu, dirigirle la palabra o siquiera mirar al desterrado significaba la muerte. Pero Pajarillo era diferente y los dioses lo protegían. Hablaba con los renegados tranquilamente, igual que lo haría con cualquier otra persona.


  —Dale órdenes a Pajarillo —cantaba—. Dale órdenes a la semilla del espolín. El resultado viene a ser el mismo.


  Pajarillo siempre hablaba como si lo que decía se refiriese a sí mismo, pero en realidad hablaba del Pueblo. Hablaba de la tragedia riendo y en cambio trataba los temas más absurdos y triviales en tono de lamentación. Llegaba al campamento montado del revés en el caballo, se vestía de mujer, bailaba y daba palmas en los funerales de los niños. Decía que todo era uno: que los dioses sangraban cuando lo hacía la humanidad, pero que también reían cuando sangraba.


  En aquellos instantes, daba la impresión de que el destierro de Atila le parecía en extremo divertido. Cantó alegremente una de sus cancioncillas.


  
    Me adentro bajo la tierra,


    me yergo sobre una hoja de roble,


    cabalgo una potra que nunca parió


    y en la mano guardo la muerte.

  


  El muchacho hizo girar al caballo y, cansado, comenzó a alejarse.


  —Un día, cuando eras un bebé, un lechoncito… —le gritó Pajarillo.


  Atila vaciló un poco, pero luego suspiró y de nuevo dio media vuelta.


  —¿Qué?


  Pajarillo esgrimió una sonrisa martirizante.


  —Un día, cuando eras niño, ¿acaso no te acuerdas?, tú y tu hermano Bleda, el de los sesos rellenos de semillas, os fuisteis a jugar en el bosque. Por aquel entonces, estábamos acampados cerca de los pantanos del Dniéper. ¿Acaso no te acuerdas, pequeño padre?


  Atila negó con la cabeza.


  —En el bosque encontrasteis a una anciana —prosiguió Pajarillo en tono musical—, encontrasteis a una anciana que tenía una verruga en la punta de la nariz, grande como una topera. Pero eso, he de admitirlo, no viene a cuento. Y también es posible que me lo haya inventado. Es posible que me haya inventado toda la historia.


  El muchacho esperó con paciencia. Su caballo sacudió la cabeza para espantar las moscas e hizo lo mismo.


  —Bueno, el caso es que la anciana os sonrió con una mueca espantosa y, cuando lo hizo, ¡salió volando de su boca un murciélago! Entonces habló con voz chirriante y ronca, y os señaló con su dedillo de vieja, diciéndoos a ti y al zoquete de tu hermano que el primero de los dos que volviese corriendo a casa y abrazase a vuestra madre (en aquellos lejanos días, tu madre aún vivía, pequeño padre, y bien hermosa y adorable que era, además)…


  El muchacho no pestañeó.


  —Que el primero de los dos que volviese a casa corriendo y abrazase a vuestra madre sería el rey del mundo. Ahora bien, si una vieja bruja de nariz colgante (y ubres más colgantes todavía, he de suponer), si tan fétida vieja dama, como decía, me abordase un día en un bosque infestado de murciélagos y me ordenara salir corriendo para abrazar a mi madre, yo me lo pensaría dos veces antes de satisfacer su peculiar capricho. Pero tú no, que en aquellos días aún eras un chiquillo inocente, ni tampoco tu hermano seboso y necio. De modo que ambos echasteis a correr, impulsados por el deseo de ser el rey del mundo. Y resulta que fue tu hermano seboso y necio quien llegó primero a donde estaba tu hermosa madre, sentada al sol sobre una alfombrilla, cardando lana de oveja o lo que quiera que hacen las mujeres durante todo el día. Y se sorprendió mucho al ver que el zoquete de tu hermano aparecía de pronto de la nada y la abrazaba de aquella manera. Pero tú, oh, noble principito, te habías quedado atrás, pues habías caído de bruces. ¿O puede que tu hermano, tal vez no tan zoquete, te hubiese puesto la zancadilla mientras corrías? Pues yo nunca he dicho que el mundo sea un lugar justo y alegre, pequeño padre. Al final, al caer, al caer, no abrazaste sino dos puñados de tierra. Entonces, te levantaste y le gritaste a tu hermano que tú habías abrazado a tu madre, la tierra. Él, el príncipe descerebrado, Bleda el Débil, se volvió hacia ti, vio tu pequeña triquiñuela y, ¡oh, qué mala cara puso!


  Pajarillo hizo una pausa y observó al muchacho a caballo con una extraña mirada de regocijo, como de otro mundo.


  —Bueno —dijo al fin—, ¿qué conclusión extraes de mi historia, pequeño padre?


  Atila había ido agachando la cabeza mientras oía las palabras del viejo loco. Luego, hizo girar su caballo muy despacio y emprendió la marcha.


  —¡Oh, Rey del Mundo! —gritó Pajarillo, arrojándole una brizna de espolín como si fuese una vana lanza—. ¡Oh, Principito! ¡Oh, Pequeño Padre de Nada!


  * * *


  En cuanto a los otros cinco, cada uno siguió su camino.


  Orestes desapareció una noche, al poco de abandonar el campamento de los hunos, mucho antes de cruzar las montañas Kharvad, y no volvieron a saber de él.


  Tras una cariñosa despedida, Gamaliel se dirigió al sur, hacia Bizancio, donde aseguraba tener asuntos urgentes que resolver.


  De Aecio se despidieron en las puertas de un fuerte del Danubio, desde donde fue trasladado a Roma.


  Lucio y Cadoc, padre e hijo, emprendieron el larguísimo viaje de vuelta a casa.


  Para describir su regreso y la alegría que inundó los ojos de Seirian, madre y esposa, y el rostro de la pequeña Ailsa, que los contemplaba estirando el cuello, haría falta una pluma con más arte que la mía, si es que se quisiera hacer justicia a la escena. En cualquier caso, supongo que pocas veces ha habido una felicidad tan pura en la historia de la humanidad.


  * * *


  Al príncipe desterrado aún le estaba reservado un último encuentro antes de abandonar para siempre la tierra de los hunos.


  Tras dos días cabalgando hacia el este, vio en el horizonte una figura a caballo. La figura no se movió. Una hora después, cabalgaba junto a él.


  —¿Robado? —preguntó el príncipe, señalando el caballo.


  El otro asintió.


  Atila lo examinó.


  —Muy mala elección. Tiene el garbanzuelo.


  El muchacho sonrió.


  También Atila sonrió.


  Amo y esclavo cabalgaron juntos hacia las estepas orientales.


  * * *


  Ya de vuelta en Roma, Aecio fue adoptado por una importante familia senatorial, pretenciosa pero cariñosa. En otoño le adjudicaron un pedagogo personal, pues consideraban que sus modales y su educación debían de haber perdido mucho durante su estancia con los sucios hunos.


  El muchacho observó al pedagogo con desdén y frialdad.


  —¿Griego? —preguntó.


  El pedagogo asintió.


  —¿Alguna vez has viajado más allá de los Alpes? ¿Alguna vez has luchado en una batalla? ¿Alguna vez…?


  —¡Aecio! —lo interrumpió su padre adoptivo—. Ya basta.


  —No, señor —intervino el pedagogo con suavidad—. Es cierto que no soy ni un viajero ni un soldado. Pero no todos los hombres nacen para acometer las mismas tareas.


  Aecio se quedó unos instantes pensativo y llegó a la conclusión de que era una buena respuesta.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó.


  —Prisco —contestó el pedagogo—. Prisco de Panio.


  Epílogo


  Llegados a este punto, a no ser que desee parecer tan pretencioso e insincero como César en sus discutibles Comentarios sobre la guerra de las Galias, permítanme que deje de referirme a mí mismo en tercera persona.


  Tras el regreso de Aecio a Roma, después de su estancia en el campamento de los hunos, sí, fui yo quien, durante dos breves pero fructíferos años, ejercí como su pedagogo. Al cumplir los dieciséis años abandonó Roma para incorporarse al ejército. Pero durante aquellos dos años lo moldeé y formé, como antes había hecho con otros, aunque sólo le sacaba cinco años, y vigilé de lejos sus progresos durante los siguientes cuarenta años.


  En la vejez me ha tocado escribir sobre la vida y la época de uno de los alumnos más remarcables a los que he instruido, de uno de los hombres más remarcables que he conocido. O, más bien, la vida y la época de Aecio y Atila. Pues no se puede escribir sobre el uno sin hacerlo sobre el otro. Eran el sol y la luna, la noche y el día, inseparables y destinados el uno al otro como los amantes, como Toilo y Crésida, como Dido y Eneas. No había nada en el mundo que pudiera separarlos y, sin embargo, tampoco nada que pudiera unirlos: pues la gran marea de la historia, o quizá la voluntad de los dioses ignorados, estaba contra ellos.


  Y no creo que jamás se haya contado historia más triste sobre dos grandes hombres.


  Principales topónimos que aparecen en el texto, con sus equivalentes modernos


  Los equivalentes modernos marcados con un asterisco son sólo aproximaciones.


  
    	Acinco — Budapest


    	Argentorate — Estrasburgo


    	Aquileya — existe una ciudad pequeña llamada Aquileya, situada en la laguna de Grado, pero no quedan en ella restos romanos visibles


    	Augusta Vindelicorun — Augsburgo


    	Bayas — Baia


    	Bononia — Bolonia


    	Britania — Inglaterra y Gales


    	Caledonia — Escocia


    	Campania — región campestre que rodea la ciudad de Capua, conocida por los romanos como Campania Félix, la feliz Campania, por su belleza natural, su clima templado y su extraordinaria fertilidad, que hacía que a menudo hubiese tres cosechas al año


    	Cannas — Canne della Battaglia


    	Capadocia — Turquía central


    	Capua — Santa Maria Capua Vetere


    	Carnunto — Hainburg an der Donau*


    	Caudio — San Martino*


    	Colonia Agripina — Colonia


    	Consentia — Consenza


    	Dacia — Rumanía*


    	Dubris — Dover


    	Dumnonia — Devon


    	Durostoro — Silistra, en la frontera entre Rumania y Bulgaria


    	Epidauro — Dubrovnik


    	Escitia — Rusia, Ucrania, Kazajistán y continuaba hacia el este


    	Eubea — Eubea


    	Falerios — Civita Castellana


    	Falerno Ager — zona del norte de Campania, en la que se producía el magnífico vino falerno


    	Gades — Cádiz


    	Galia — Francia


    	Galia Cisalpina — Lombardía*


    	Galia Narbonense — región de la Galia gobernada desde Narbo Martius; aproximadamente, la zona del Languedoc-Rosellón


    	Gesoriaco — Boulogne-sur-Mer


    	Harvatha, montañas — nombre gótico de los Cárpatos (véase Kharvad)


    	Iaziges sármatas — los pastos ricos y codiciados de las llanuras húngaras, en la zona que se extiende entre el Danubio y el Tisza


    	Iliria — Bosnia y Serbia*


    	Isca Dummnorium — Isca de los Dumnonios, esto es, Exeter


    	Isca Silurum — Isca de los Siluros, esto es, Caerleon


    	Isla de Mòn — Anglesey


    	Kernow — Cornualles


    	Kharvad, montañas — nombre huno de los Cárpatos (véase Harvatha)


    	Lauriaco — Enns


    	Londinio — Londres


    	Lucrino, lago — cerca de Baia; lugar donde se inició la ostricultura, gracias al emprendedor Sergio Orata, en el siglo I a. C.; por entonces, ya se había hecho rico tras inventar la ducha doméstica (véase Plinio, Historia natural)


    	Lugduno Batavorum — Lugduno de los Bátavos, esto es, Lyon


    	Lutecia — París


    	Margo — Pozarevac (Serbia)


    	Mauritania — Marruecos y norte de Argelia*; no debe confundirse con la Mauritania actual, situada más al sur, que en época romana era prácticamente desconocida


    	Mediolanio — Milán


    	Neapolis — Nápoles


    	Nórico — Austria*


    	Noviomagno — Chichester


    	Numidia — Túnez*


    	Ofiusa — nombre griego que significa «abundante en serpientes», común en todo el Mediterráneo oriental; tanto Rodas como Chipre se conocían coloquial mente como Ofiusa, «la isla de las serpientes»; la Ofiusa escita, una ciudad comercial del Ponto Euxino, es la actual Odesa, en Ucrania


    	Panio — ciudad pequeña y poco conocida de Tracia


    	Panonia — Hungría*


    	Patavio — Padua


    	Ponto Euxino — mar Negro


    	Porto Lemanis — Port Lympne, Kent; una de las hermosas ciudades perdidas de la Britania romana, en otro tiempo, un bullicioso puerto internacional; hoy no es más que unos cuantos muros derruidos en una ladera verde


    	Puteoli — Pozzuoli


    	Quersoneso — Sebastopol


    	Sarmacia — ver Escitia


    	Silistra — norte de Bulgaria*


    	Siluria — sur de Gales


    	Sirmio — Sremska Mitrovica (Yugoslavia)


    	Tanáis, rio — río Don (Ucrania)


    	Tergeste — Trieste


    	Teutoburgo, bosque de — ocupaba gran parte de lo que hoy es Alemania; actualmente, los expertos concuerdan en que las legiones de Varo fueron derrotadas cerca de Osnabrück, al noroeste de los montes que aún hoy se llaman Teutoburger Wald


    	Tibur — Tívoli


    	Ticino — Pavía


    	Trasumeno, lago — lago Trasimeno; la matanza tuvo lugar entre dos ciudades que aún hoy se conocen como Ossaia y Sanguineto, «el lugar de los huesos» y «el lugar de la sangre»; cualquier persona que lo visite comprenderá enseguida la brillantez de la emboscada tendida por Aníbal y su magnífico uso de la orografía


    	Tuscia — Toscana


    	Vangiones — Worms


    	Vindobona — Viena
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