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  Gesta sin precedentes

  La vida que nos narra en estas memorias William (Guillermo) Morales Correa, se desarrolla y nos muestra, desde su infancia, el complicado proceso de la formación de un hombre, su sentido de pertenencia y los serios conflictos de afirmación, autoestima y reconocimiento personal para identificar sus raíces y su nacionalidad. Se trata de un hombre que ha logrado, en la historia de las luchas anticoloniales de finales del siglo XX en América, aportar un cúmulo de actos heroicos liberadores. Acusado y convicto, sin reconocerle la legitimidad de las defensas que el Derecho Internacional acepta sin reparos en todas las luchas descolonizadoras. Una explosión lo mutila, dejándole sin manos, desfigurando su rostro, y casi sin voz. Pero la voz de los pueblos no puede acallarse. En una gesta sin precedentes, escapa de su cautiverio por una ventana de seguridad de un hospital multipisos. José Enrique Colón


  PRÓLOGO


  
    "Dos misterios absorben la mente de tu padre: el misterio del agua y el misterio de la ternura. ¿Qué misterio encierra el agua que Dios la escogió como elemento para la transmutación del alma? La ternura, en una criatura ingenua como tú, es la omnipotencia que con su Majestad de amor nos subyuga."
Dr. Pedro Albizu Campos
  


  Las tres oraciones antes citadas fueron escritas el 13 de agosto de 1936, por el dirigente político puertorriqueño más abnegado y sacrificado de la vida política puertorriqueña en el pasado siglo XX. Don Pedro Albizu Campos dirigió estas palabras a su hija Rosa Albizu Meneses mientras permanecía detenido en la cárcel 'La Princesa', una prisión colonial española, situada al margen de las murallas del Viejo San Juan. El dirigente nacionalista y abogado, estaba acusado de conspiración sediciosa para derrocar el poder colonial ejercido por el gobierno de Estados Unidos sobre nuestro país. En estas palabras, tan íntimas como místicas, el Dr. Albizu Campos devela, y nos revela, una puerta a su mundo interior que muestra la solidez y base de su fortaleza para dedicar toda una vida a la lucha por la liberación colonial. Un combate, no solo en contra de las estructuras externas que políticamente organizan la ilegalidad de la colonia, sino de su incansable esfuerzo por liberar la conciencia de la nacionalidad sometida a la idea de que la desigualdad es genética, natural, y esencial a nuestra naturaleza humana puertorriqueña. Harriet Tubman una mujer negra, luchadora antiesclavista norteamericana, dirigente del proyecto clandestino para liberar esclavos del sur hacia estados abolicionistas, conocido como el "underground railroad" lo indicó con mayor claridad al responder a la afirmación de que liberó a cientos de esclavos. Es cierto que he liberado a cientos, decía, pero hubiera liberado a miles si hubieran tenido conciencia de que eran esclavos.


  La vida que nos narra en estas memorias William (Guillermo) Morales Correa, se desarrolla y nos muestra, desde su infancia, el complicado proceso de la formación de un hombre, su sentido de pertenencia y los serios conflictos de afirmación, autoestima y reconocimiento personal para identificar sus raíces y su nacionalidad. Se trata de un hombre que ha logrado, en la historia de las luchas anticoloniales de finales del siglo XX en América, aportar un cúmulo de actos heroicos liberadores. Acusado y convicto, sin reconocerle la legitimidad de las defensas que el Derecho Internacional acepta sin reparos en todas las luchas descolonizadoras. Una explosión lo mutila, dejándole sin manos, desfigurando su rostro, y casi sin voz. Pero la voz de los pueblo no puede acallarse. En una gesta sin precedentes, escapa de su cautiverio por una ventana de seguridad de un hospital multipisos. Permanece ocho años en México entre el clandestinaje y la cárcel. Sin preocuparse de su seguridad personal, se integra a la lucha del Frente Zapatista
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  y, en una maniobra fallida de los EEUU, intentan su captura. En el intento morirían zapatistas y un agente del orden público. El estado mexicano lo detiene, lo encarcela y lo acusa. Los Estados Unidos exigen su extradición. La política internacional, por conflictos que comprometieron seriamente las relaciones México-EEUU, interviene a favor de William. La copa se colma cuando el poder judicial norteamericano reconoce el secuestro de ciudadanos mexicanos como un arma legal para someterlos a juicio penal en una corte federal de California. El derecho de no extradición conferido a William Morales Correa en México, fue el resultado de la histórica lucha de nuestro pueblo a su autodeterminación. Su posterior acogida en Cuba confirma, en su caso, el vínculo inseparable de la lucha de nuestro archipiélago antillano.


  El misterio del agua al que se refiere Albizu Campos, no le es ajeno. Una simple desobediencia infantil casi termina con su vida en las aguas de la piscina en el parque Jefferson. Luego, en los primeros años de su adolescencia, el misterio del agua lo rescata y fue, para el joven William, "su salvación de muchas cosas desagradables... y escape a todo aquello que le pudiera hacer daño."


  Nuestro país, habiendo sido invadido el 25 de julio de 1898 pasando del decadente control colonial español al emergente imperio norteamericano, quedó sujeto a una dictadura militar por cerca de dos años, hasta que el Congreso federal autorizó el control colonial civil y, posteriormente, unos quince años más tarde lo retoca y 23 años después lo bautiza con otro nombre, sin un cambio jurídico sustancial en la relación política, designándole como un estado libre y asociado a la magna federación americana. La lucha anticolonial de nuestro país ha sido un proceso continuo e incesante. Los conflictos creados por la diversidad de propuestas para lograr nuestro objetivo, no han sido menos importantes. La migración de una cuarta parte de nuestra población hacia el norte, y nuestra incesante presencia militar en todos y cada uno de los conflictos bélicos en los que los Estados Unidos han sostenido en el siglo 20 y lo que va del 21, forman parte de la bipolaridad colonial que acepta sin reparos la violencia contra todo aquel país o ciudadano que sea declarado enemigo de los Estados Unidos, pero condena todo acto dirigido contra el control del poder colonial sobre el país.


  Es este el marco dentro del cual se desarrolla la vida de William Guillermo. Nacido y criado en la diáspora, adquiere conciencia de su nacionalidad a lo largo de un proceso de vida que nos va revelando en sus detalles. Valga una aclaración. En la lucha contra el dominio colonial, muchas de nuestras figuras cimeras puertorriqueñas, comparten con William el dolor de la diáspora, el exilio y el desarraigo. En su niñez en el barrio de la ciudad de Nueva York, William ejerció como lava carros, armador de cajas de cartón, mudancero, pintor de brocha gorda, guía turístico académico en los museos para los jóvenes de barrios marginados en la urbe neoyorquina y asistente de laboratorio. El joven Guillermo fue encontrándose, ya en la escuela superior, al descubrir el mundo que le era ajeno en los museos y en su educación. Nada fácil para un joven de su edad pues el gueto identificaba como femenino el interés de aprender y educarse.


  Pero, en su desarrollo, Guillermo también fue un conquistador de corazones lo cual nos descubre en el recuerdo del primer beso. El segundo también llegó la misma noche que el primero, pero quedó relegado a un dulce sueño del cual despierta cuando tiene la oportunidad de realizar estudios universitarios en el City College de Nueva York. Evoco otra vez al Maestro Albizu Campos cuando le habla a su hija sobre el misterio del agua. Para Guillermo, este era un mundo desconocido, a pesar de estar dispuesto a hacerle frente, fue "como entrar en el agua sin saber nadar". De hecho, el impacto decisivo en su vida fue de tal magnitud que el autor nos abre su corazón indicando que el primer día y la primera reunión en esta nueva experiencia, habría de "tener una gran influencia en mí por el resto de mi vida". No fue para menos, el rebelde abriría sus ojos y su mente para conocer y comprender la realidad que habita fuera y dentro de él. Descubre entonces su identidad. Escucha, por primera vez, hablar del Maestro Don Pedro Albizu Campos, y, en un derroche de humildad característica de un verdadero hombre político y revolucionario, conoce la "valentía de tantos hombres y mujeres" capaces "de arriesgar su vida por una idea" y, como él, por todo un pueblo. Pero para llegar hasta esa cima, el rebelde tiene que "cuestionarlo todo", su propia existencia, sus metas y el insaciable deber de luchar por un mundo mejor. Se integra sin reparo a la lucha por la defensa de los derechos civiles en el campo de la educación donde conoce la fuerza política del cambio como factor contra la indiferencia. Las consecuencias para el luchador fueron tanto externas como en su autoestima. La acumulación de factores le permite descubrir su amor por la metáfora de la vida que representa para el observador el misterio y la forma de la fotografía y las artes visuales. Si bien admite que dejó inconcluso un documental sobre los nacionalistas puertorriqueños, su vida narrada nos permite saber que tenía que dedicar su tiempo en la construcción del luchador y patriota en el cual se convertiría pues "para liberar a seres humanos de cadenas físicas o mentales se tiene que vivir con los pies en la tierra".


  Cuando un hombre lucha y logra descolonizarse, lo hace por sí y por todo su pueblo. La narrativa dura y dolorosa por la pesada carga que le tocaría vivir a este boricua, comienza con el camino público de su clandestinaje. Una explosión destruye sus manos y su rostro. Nos da a conocer su tortuoso camino durante su hospitalización. En este período, hasta cenar comida líquida era una tortura para el hombre. Revela el detalle de los procesos judiciales a los que fue sometido, culminando en su condena de más de ochenta de años de cárcel, sin ninguna otra defensa que haber reclamado ser reconocido en calidad de prisionero de guerra. Su nueva vida de sacrificios por su país, transita por la agonía de aprender a hablar, a comer, siendo derecho, a escribir con su mano izquierda, en fin una nueva vida a la que todavía quedaba mucho por hacer llevando sobre sí el dolor personal y la agonía de todo un pueblo.


  De la misma manera que cargaba su cruz por todos nosotros, William nos deslumbra con el detalle, de lo que hasta ahora puede ser contado, de su maniobra para escapar de la prisión. Comienza aquí su historia que ilumina el afán de nuestro país por una libertad plena. El luchador nos presenta su plan para escapar desde un segundo piso, sin siquiera tener manos con las cuales poder agarrarse. El lector, aun conociendo el final del desenlace no deja de sentirse maravillado, tenso y lleno de nervios cuando nos cuenta la escapada.


  De esta ruta, llega a México donde comienza su nuevo vínculo con otros luchadores y luchadoras de nuestra América irredenta. El Frente Zapatista pasa a ser su nuevo compromiso el cual culmina con su arresto y encarcelamiento. En México es apresado, torturado y acusado de homicidio pues al momento de su arresto la policía mexicana dio muerte a algunos de sus camaradas. Reconoce William que su detención inició un nuevo capítulo en su vida y la cárcel no es más que otro frente de lucha. Esta vez también lo marca con el misterio del agua que arranca capas de excremento y sangre mejorando "mi ánimo espiritual". El encarcelamiento no detuvo su voluntad de lucha, pues la solidaridad de muchos mexicanos quienes dentro de los procesos legales del país y por los canales del cabildeo con el estado, hicieron de sus años en prisión otra trinchera desde la cual la lucha por la independencia de Puerto Rico era el estandarte. La abogada mexicana Pilar Noriega fue literalmente un pilar de apoyo tanto en los asuntos legales y políticos, como en la defensa del ser humano combatiente encarcelado.


  Las historias desde la cárcel que nos detalla William son otro tesoro. Todas se insertan en la vida política de México durante los duros momentos que le tocó sufrir el maltrato del encarcelamiento. En esta etapa de su vida el luchador entre las rejas nos revela como descubre dentro y fuera de la cárcel, el segundo misterio del que nos habla el Maestro Don Pedro Albizu Campos, que no es otro que el misterio de la ternura. La solidaridad es la ternura de los pueblos. Las cartas que recibía de diversas partes, incluyendo Puerto Rico, le daban un fuerte aliento a la esperanza y a la razón de ser de su encarcelamiento. Nada fácil. La discusión con ciertos detalles a la que nos dirige Guillermo, sobre el asunto de Camarena, un agente de la Drug Enforcement Agency (DEA) de los Estados Unidos, es una invitación a comprender la compleja relación de México con su vecino del norte. Camarena fue secuestrado y asesinado, en el 1985, por uno de los carteles de la droga con el apoyo de oficiales de la policía y el ejército mexicano. Un gran jurado federal de California acusó, entre otros, al médico Álvarez Machain por la tortura y asesinato del agente. Estados Unidos solicitó, sin éxito, la entrega de este ciudadano al gobierno de México. Ante el impasse, deciden contratar a unos ciudadanos mexicanos y ordenarles el secuestro de Álvarez Machain. Camino a su residencia fue capturado, retenido una noche en un motel y llevado en un avión privado a El Paso, Texas, donde fue arrestado por las autoridades federales. Álvarez Machain impugnó la validez legal de su secuestro, incluyendo que atentaba contra el tratado de extradición suscrito por ambos países el 4 de mayo de 1978. La corte suprema de los Estados Unidos resolvió que el secuestro de ciudadanos para ser juzgados por actos criminales no estaba prohibido por el tratado de extradición y que "No hay nada en la Constitución (de los EEUU) que requiera a una corte permitir a un culpable, convicto conforme a derecho, escapar la justicia porque ha sido llevado a juicio en contra de su voluntad." U.S v Alvarez Machain, 304 U.S. 655, 662 (1992). Los tres jueces disidentes calificaron la determinación de la mayoría como monstruosa pues la alegación del gobierno a los efectos de que los mecanismos del tratado no son exclusivos y que permite el secuestro, "convertiría estas y otras disposiciones en algo más que verborrea." Cita del caso a la página 673.


  En este mismo tratado, su artículo Quinto, se fundamentó el gobierno mexicano para denegar la extradición de William reconociéndole como luchador por la independencia de Puerto Rico y, el delito por el cual fue convicto, uno de naturaleza política. La ternura de México no terminó con esta determinación, sino que hizo las gestiones necesarias para que Cuba, comprometida con la independencia de Puerto Rico, le acogiera y recibiera la atención médica requerida. La cautivante historia de la vida de este luchador se fragua en detalles maravillosos y una lucha fascinante de la cual todo un pueblo se muestra orgulloso y agradecido. Les invito a visitar y conocer su vida.


  INTRODUCCIÓN


  Cierto día decidí escribir sobre mi vida y las dudas vinieron a mí. Hubo una mezcla de sentimientos. ¿Sería yo la persona indicada? Estuve indeciso por algún tiempo y por muchas razones. Entre otras, por los criterios subjetivos y objetivos que su lectura crearía. Decidí hacerlo. Pudo más la necesidad de dar de nuevo todo lo que humildemente había vivido. El momento en que vivimos requiere de información, de miradas diversas a situaciones que no por repetitivas dejan de tener su importancia. Lo principal es el ser humano. No quisiera que nuestra memoria sea borrada. Precisamos de meditación seria, de toma de decisiones, en ningún modo extremistas, pero que nos ayuden a mirarnos desde dentro dando lo mejor de nosotros.


  Fue un gran desafío para mí poner al desnudo mi vida. Quienes me conocen saben que soy algo tímido, pero a la vez alegre con quienes me muestran su espíritu positivo. Incluir a personas que espero se vean reflejadas con todo el amor que les profeso ha sido un reto. Contar anécdotas que me han servido como aliento para mejorar como ser humano, fotos, unas queridas y otras que aún hoy despiertan suspicacias, temores, dar a conocer planteamientos polémicos, reflexiones donde personas y gobiernos están involucrados, constituyó entre otras y en todo momento mi única intención.


  Siempre he visto interesante que haya textos que muestren la verdad, valor que pocos muestran y muchos disfrazan. Ojalá lo logre, al menos en algunos aspectos. Por ejemplo, quiénes somos como seres humanos cuando nuestros derechos son violados, pues es en ese momento que sacamos nuestro verdadero yo. Quiénes somos como pueblo, qué nos identifica, qué nos une, cómo hemos sufrido como nación, quién es el puertorriqueño (boricua) que vive en los Estados Unidos, cómo nos han dividido. Mostrar lo crudo de una sociedad, las intimidades de una prisión, poner al descubierto y sin pesimismo, cómo la visión romántica de la vida a veces está muy lejos de la realidad y sin perder la esperanza, pues ésta me ha acompañado siempre y un día, cuando todo parece perdido, solo la luz interior nos muestra una nueva oportunidad en la vida. Pretendo explicar, que sobre todo interioricen y que en lo más profundo de su ser tomen conciencia de la historia, de las experiencias
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  de un ser humano, que vean al hombre que soy, transparente en cada detalle, que conozcan de la violencia a la que puede ser sometida una persona por intentar transformar y revertir una situación, reflexionen sobre qué es la justicia y cuán importante es la verdad, para que cada uno de nosotros se incorpore con pleno conocimiento y sea


  Reponernos de cada uno de sus miedos, retomar la fe como escudo, creer en el motivo por el que estamos vivos, escoger a nuestros compañeros pues debemos estar acompañados, nadie gana un desafió en solitario, conocer nuestras habilidades y debilidades, convencernos del porqué de nuestro ideal, vencer a cada paso los obstáculos, de todo eso hablo un poco, por lo menos hasta donde mi estilo, digamos, sencillo, me lo permite. Todo sin recetas, no creo tener el derecho y dudo, sobre todo por la rapidez con que me ha tocado vivir, que alguien las tenga. Cada acto, idea, lucha, es diferente y su momento único. Esto es lo que nos da la respuesta que necesitamos.


  participe fiel de un proceso que no por tener algunos años, pueda ser visto como quimera pues si bien es cierto que en ocasiones se ha visto afectado, otras veces ha tenido un amplio apoyo.


  La vida se vive minuto a minuto, intensamente. Cada día cuenta. Es importante y diferente al que vendrá. Es ese uno de sus secretos. Reponernos de cada uno de sus miedos, retomar la fe


  como escudo, creer en el motivo por el que estamos vivos, escoger a nuestros compañeros pues debemos estar acompañados, nadie gana un desafió en solitario, conocer nuestras habilidades y debilidades, convencernos del porqué de nuestro ideal, vencer a cada paso los obstáculos, de todo eso hablo un poco, por lo menos hasta donde mi estilo, digamos, sencillo, me lo permite. Todo sin recetas, no creo tener el derecho y dudo, sobre todo por la rapidez con que me ha tocado vivir, que alguien las tenga. Cada acto, idea, lucha, es diferente y su momento único. Esto es lo que nos da la respuesta que necesitamos.


  Hoy nuestro empeño por un Puerto Rico digno y la vida de los hombres y mujeres que aún la quieren está en pie, sus


  héroes, sus hijos y entre ellos yo, desafiamos cada día la injusticia con posiciones de unidad y sabiduría, desde cualquier lugar en que nos encontremos y si en algo logro contribuir a disipar las complejidades de este mundo, del cual formo parte, sentiré que mi leyenda personal aún continua.


  Quiénes somos como pueblo, qué nos identifica, qué nos une, cómo hemos sufrido como nación, quién es el puertorriqueño (boricua) que vive en los Estados Unidos, cómo nos han dividido. Mostrar lo crudo de una sociedad, las intimidades de una prisión, poner al descubierto y sin pesimismo, cómo la visión romántica de la vida a veces está muy lejos de la realidad y sin perder la esperanza, pues ésta me ha acompañado siempre y un día, cuando todo parece perdido, solo la luz interior nos muestra una nueva oportunidad en la vida.


  EL BARRIO


  Corre el año 1950. El conflicto en la península coreana, la carrera atómica, la reconstrucción de Europa y Japón, los nacionalistas puertorriqueños perseguidos por el gobierno norteamericano, la resistencia en Vietnam contra el colonialismo francés; los dos sistemas políticos más poderosos enfrentándose en una gran guerra fría sin límites, por un lado, el capitalismo internacional encabezado por los Estados Unidos y en contraposición, el comunismo, lleno de esperanzas y grande contradicciones es dirigido por la triunfante Unión Soviética. Es entonces cuando, en un pequeño instante del día 7 de febrero, nazco en el hospital Trafalgar de Nueva York. Respiro por primera vez en un mundo convulso, con un ambiente totalmente enrarecido donde cada suceso acontecido durante ese año, constituyó un presagio, para influenciar mi vida futura. Aquí comienzan mis recuerdos.


  Soy traído a este mundo por una hermosa y joven mujer borinqueña llamada Lucy Correa López. Llega a los Estados Unidos llena de ilusiones, al igual que tantos otros, en busca de una vida mejor. Fueron forzados a emigrar debido a los efectos de la posguerra que también sufría Puerto Rico (Borinquen), poco antes de la década del cincuenta. Se caracterizó por una enorme inflación y mucho desempleo.


  Es entonces, cuando los especialistas norteamericanos en economía deciden que para aliviar las tensiones en la Isla, cuyo punto de fricción era el nacionalismo como respuesta al colonialismo, se debía promover como una salida al estallido que se podría avizorar, la emigración hacia el Norte. Este éxodo se convirtió en
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  uno de los más grandes de la era moderna. Decenas de miles de boricuas serían las víctimas nuevamente de los sucios manejos políticos y económicos por parte del gobierno norteamericano.
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  Marcharon entonces en busca de las calles doradas de Nueva York, Chicago, Filadelfia. Pero en lugar de oro, muy pronto se encuentran con el cemento frío y duro de las grandes ciudades, la hostilidad y el racismo. Se ven obligados a vivir en los arrabales, son los nuevos miembros de las nacionalidades internas que tienen los Estados Unidos, “el país más bondadoso de la tierra”, como dijo una vez un gran politiquero norteamericano. Les toca a los puertorriqueños compartir los horrores y


  las angustias con la raza masacrada de los indígenas norteamericanos, los esclavos negros, los súper explotados mexicanos y los olvidados chinos. Resumiendo, diríamos que el escenario lleno de esperanzas desaparecía por la caída del telón de falsas expectativas.


  Mi madre, una de las que llegaron en esa época, hizo un viaje muy largo. Ella nos contaba que, junto a sus primas y amigas, habían tomado un avión en San Juan de Puerto Rico hasta Miami, y después un tren hasta Nueva York, llegando casi muertas. Lo primero que hicieron fue buscar un cuarto amueblado en el centro del barrio puertorriqueño. Aquello estaba entonces en la calle 109 entre la Avenida Madison y 5ta. Avenida.


  A veces eran tantas mujeres viviendo apretadas en aquel cuarto que resultaba imposible dormir. Fueron muchas las veces que ella y su amiga tuvieron que salir a un banco del parque. Mientras una dormía la otra vigilaba. Después corrían rápidamente al cuarto. Se aseaban, cambiaban de ropa y a la fábrica. Cierta vez una de ellas, la más joven, enfermó y como había una sola cama sencilla, se la cedieron. Fueron nuevamente al banco del parque. Esta situación duró un buen tiempo, hasta que todas encontraron trabajo y se fueron consiguiendo cuartos donde vivir.


  Corrían los años de 1948 y 1949 cuando mi madre Lucy Correa conoce al hombre que un tiempo después fue mi padre, Ismael Morales. De él no guardo recuerdos.


  A los pocos meses de embarazo la relación termina, pues al ella cuestionarle sus andanzas discuten y él se va, según supe años más tarde. Las amigas de mi madre fueron a vivir con ella, pagaban la renta, utilidades y comida. Pero al yo nacer mi madre vuelve a trabajar. Una de sus amigas, que había quedado sin trabajo, me cuidaba. Pasó el tiempo. Crecí. Al cabo de algunos años comprobé que aquella triste realidad era cierta.


  Algún tiempo después Lucy conoce a mi padrastro, Ramón López. Mis recuerdos acerca de él son a partir del momento en que mi madre se muda a un cuarto en la calle 104, entre segunda y tercera avenida. Era un cuarto grande, tipo estudio.


  Yo tenía entonces tres años. Estaba por nacer el segundo hijo, mi hermano Raymond López Correa. Al parecer hubo problemas con mi tía, que cuidaba de mí y para el nacimiento de mi hermano nos mudamos a un lugar no muy lejos, en la calle 102 número 186, esquina Tercera Avenida, cuarto piso. Hoy día es una estación de Bomberos y Policía.


  Los meses siguientes la pasamos muy mal, solamente comíamos lo necesario y cuando se podía comprar. Recuerdo una vez, a los cinco años, que le pregunto a mi mamá por qué no teníamos de comer. Ella me responde, somos pobres. Yo solamente la miraba, no entendía la palabra. Insisto sobre el asunto, pero no hubo más explicaciones. Ella se quedó mirando por la ventana y con el paso
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  del tiempo fui aprendiendo poco a poco las diferentes formas en que se comporta la vida en la “gran sociedad”.


  Por fin ocurre algo muy esperado. Es septiembre de 1955. Asisto por primera vez al preescolar o Kindergarten. Comienza para mí una nueva etapa. Debo decir que la experiencia resultó grata, hubo momentos de alegrías, tenía muchos amigos, jugábamos y pintábamos, la maestra siempre nos enseñaba algo nuevo, todos los días mi madre me llevaba y me recogía, a veces con mi hermanito, o sola en ocasiones. Siempre me gustó la escuela, pienso que por eso mis recuerdos son tan fuertes en mi mente.


  Pero las cosas se pusieron muy feas cuando llegó el invierno y con él la nieve. Tenía para ponerme dos pares de calcetines y dos camisetas, con un abriguito medio usado, aunque eso sí, muy limpio. El refrán de Lucy era y es “pobre pero digno”. Recuerdo además que, para ir a la escuela, si usaba los zapatos no podía llevar botas, pues los zapatos no entraban. Tuve que decidir entre las botas o los zapatos. Decidí por las botas. Entonces mi madre me puso dos pares de calcetines, una bolsita plástica en cada pie y las botas.


  Salí y pensé que todo saldría bien, pero no fue así. Apenas en la esquina el frío me penetraba los huesos y me llegaba a la cabeza, por lo que tenía que caminar


  Los meses siguientes la pasamos muy mal, solamente comíamos lo necesario y cuando se podía comprar. Recuerdo una vez, a los cinco años, que le pregunto a mi mamá por qué no teníamos de comer. Ella me responde, somos pobres. Yo solamente la miraba, no entendía la palabra. Insisto sobre el asunto, pero no hubo más explicaciones. Ella se quedó mirando por la ventana y con el paso del tiempo fui aprendiendo poco a poco las diferentes formas en que se comporta la vida en la “gran sociedad”.


  más rápido para no congelarme, con mi madre a mi lado que se mojaba los pies. Al hacerlo, me percato que entraba el agua en uno de mis pies, fatalidad, la bota tenía un pequeño hoyito. Al llegar a la escuela mi pie estaba todo mojado.


  Ya en el salón de clases la maestra me dice que me quite las botas. Le explico en voz alta que no puedo, ya que no tengo zapatos en las botas. Ella respondió solo con una mirada y continua su clase. Cuando miro al salón y veo que todos se fijan en mí, bajo la cabeza. Veo para mi alivio que no soy el único en esa situación, muchos niños tenían los zapatos mojados. Algunos solamente con botas.


  Estuve en esa escuela alrededor de unos cinco años. Transcurrieron más o menos así, con altas y bajas, dentro de esa dura realidad.


  Pero debo decir que también existió tiempo para la felicidad. Recuerdo a mi querida madre haciéndonos cuentos, enseñándonos cantos infantiles de Puerto Rico. Además, nos hablaba de cómo era la Isla de su niñez. Nos hablaba de ríos, playas, montañas, frutas, las palmas y su gente, al igual que su forma de vida. Nos explicó la forma de ser y actuar del puertorriqueño, su humanismo, su sentido de la vida y tantas otras cosas. Al oírlas, no podíamos relacionarlas con la vida que llevábamos en aquella ciudad fría e indiferente de Nueva York, que nos forzaba a vivir en unas condiciones de pobreza tal que muchas veces mi madre tenía que poner trampas alrededor de las camas para que las ratas no nos mordieran durante la noche.


  Saben ustedes, a veces no le creía. Pensaba que era otro cuento de hadas, de aquellos que tanto nos contaba. Solo al pasar casi una década descubrí la verdad.


  Nuestras vidas en ese edificio muchas veces se inundaron de alegría. Teníamos buenos amigos como vecinos. Sus hijos eran mis amigos. Jugábamos en los pasillos, pues salir a la calle era peligroso y no había un parque próximo. El más cercano, el famoso Parque Central de Nueva York, se ubicaba a cinco cuadras. Siendo niños no podíamos ir solos. Además, había que preparar algo para llevar y comer, en este punto la cosa se complicaba, lo que teníamos en la casa era solo para la cena.

  Algunos dicen que el fantasma de la tragedia los persigue.


  Poco tiempo después el padre de mi hermano nos llevó a verlas a un orfanato público de la ciudad de Nueva York. Al llegar, la trabajadora social las hizo llamar. Cuando ellas nos vieron empezaron a llorar. Mi madre lloraba también. Las niñas le pedían que las sacara de allí para ir a vivir con nosotros.


  En mi caso, ocurrió nuevamente. En medio de mantener nuestra alegría surgió. Recuerdo que había una señora muy amiga de mi madre, la cual muere de repente. Aquella mujer, también puertorriqueña, se pasaba horas hablándonos de Puerto Rico, de cuanta nostalgia le traía aquella lejanía. A diario contaba y repetía cuánto extrañaba a su patria querida.


  Tras su ausencia repentina quedaron sus tres hermosas hijas menores de doce años sin padre ni madre. Habían sido abandonadas por el padre cuando era muy pequeñas. Nunca supe la razón. Poco tiempo después el padre de mi hermano nos llevó a verlas a un orfanato público de la ciudad de Nueva York. Al llegar, la trabajadora social las hizo llamar. Cuando ellas nos vieron empezaron a llorar. Mi madre lloraba también. Las niñas le pedían que las sacara de allí para ir a vivir con nosotros.


  El drama era muy triste. Hubo promesas e intentos por parte nuestra para sacarlas. Perono “calificamos” porque vivíamos en el rango económico que decía bajos ingresos. O sea, pobres. Para las autoridades, no importaba el cariño que podíamos y queríamos darles a tres semejantes nuestros. Lo único que daba felicidad al parecer era el dinero. Durante ese tiempo cada visita era más dolorosa, sobre todo para mi madre que tenía mucho afecto por ellas, por lo que después de un tiempo no fuimos más a verlas. Pienso a veces que esas niñas nunca fueron adoptadas. ¿Quiénes podrían? Los boricuas, no creo. En su gran mayoría no llegaban, ni podían aspirar a entrar en la clase media, por lo que no sé qué habrá sido de ellas.


  [image: ]


  Poco tiempo después mis compañeros de clase y yo nos dimos cuenta de que fuimos víctimas de un experimento científico del cual nunca supimos su propósito.


  Resulta que un buen día nos llevaron a todos al comedor de la Escuela Pública 121. Allí recibíamos instrucción. Tanto los varones como las hembras tuvimos que quitarnos las camisas y blusas. Nos fue pegado un parche a nuestras espaldas. Todo era dirigido por un médico blanco norteamericano. Lo más extraño de todo el proceso era que los


  pocos alumnos blancos que estaban no eran incluidos en el experimento. No fue hasta muchos años después que yo empecé a cuestionarme lo que pasó aquel día entre el 1957-58. No hubo un solo abogado que quisiera investigar. Indagamos, pero sin respuesta. Pienso que si un día se sabe la verdad, muchas cosas saldrán al descubierto.


  Tiempo después me preparaba para mi primera comunión. Todos los jueves, después de salir de la escuela, debía ir a mis clases religiosas. Recuerdo aún a las monjas que nos daban las instrucciones, todas blancas y españolas o norteamericanas. Las primeras eran más severas, más frías y duras que los santos blancos que nos rodeaban en la iglesia. Nos enseñaban a rezar y pedir ayuda a Dios.


  Por cierto, un día durante mis viajes de la iglesia a la casa descubrí algo interesante. Llegando a casa noté que mi madre tenía una estatua de mediana estatura encima de una tablita con marco. Veo que es un santo católico, pero negro. En ese momento me pregunto de dónde salió aquel santo negro, si todos los que conozco son blancos y buenos. Le pregunto a mi devota madre y ella me explica que es San Martín de Porres, el santo de los pobres.


  Tremenda sacudida a mis diez años. Nuevamente la palabra pobre, y esta vez con color. Ese mismo domingo, cuando voy a misa converso, con mis amiguitos los cuales debían pasar por el mismo rito y les digo lo que vi en mi casa. Ellos me dijeron que en sus casas también estaba el negro San Martín. Entonces decidimos buscarlo en la Iglesia. Lo descubrimos. San Martín de Porres existía en Puerto Rico, República Dominicana y otros países de América Latina. Supe además que San Martín era el protector de los pobres y desposeídos, oriundo del Perú, hijo de una esclava.


  Continué con mis clases religiosas, estudiando mucho para pasar el examen. Cuando lo logré, mi madre estaba más contenta que yo.


  Teníamos entonces una
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  responsabilidad nueva, la preparación para el acto de la comunión. Todo era dinero, le compraríamos a la Iglesia los libros, las cintas, los lazos, etc., con excepción de la ropa. Después venía la Confirmación, un rango más. El rito sería dirigido por un Obispo. Tenía que buscar entonces un padrino. Esa suerte le tocó a Félix, el mejor amigo de mi padrastro Ramón. No hubo dificultades con él, muy amablemente aceptó y todo continúo su curso.


  Mi madre pensaba que si yo pasaba este rito católico me salvaba de los horrores. El barrio boricua era conocido por su violencia, a diario se oían las sirenas de la Policía. Siempre las mismas razones, peleas de pandillas. Ocurrían con frecuencia, especialmente con los italianos que no querían a los puertorriqueños viviendo en su vecindad. Todo esto sin hablar del flagelo de las drogas, fenómeno que estaba dirigido a nosotros como grupo social para destruirnos como nación.


  Pero no todo era tragedia. Todos los domingos cuando bajaba para salir a la misa de las diez, una prostituta que vivía en el tercer piso abría la puerta y me ponía una pequeña flor en la solapa de mi saco. Ella me decía que para ir a la iglesia uno debe usar una flor. Trabajaba directamente en su apartamento y los clientes nunca le faltaron. Muchas veces yo, de paso por su puerta, podía ver cómo ella los trataba, con mucha fineza. Hasta la comida les hacía. Tenía estilo, aunque no todas eran como ella.


  Digo esto porque yo vivía en el último piso. Mi puerta daba directamente con la escalera que iba derechito a la azotea y nunca había iluminación en ese piso. Un día mi madre y yo bajamos a la calle para ir a hacer unos trámites. Cuando ella revisa sus papeles para ver si todo estaba ahí se da cuenta que falta uno. A mí, siendo el varón y el mayor, me da la llave y me envía al piso nuevamente a buscar el papel que faltaba. Todo transcurre bien hasta que salgo nuevamente. Cuando abro la puerta veo con mis diez años de edad, un tipo tirándose a una de las locales que vendía el sexo. Aterrorizado, tiro la puerta. Me encerré por dentro. Esperé un largo rato y cuando salgo, están sentados en la escalera que va a la azotea, los dos que acabo de ver fornicando. Cerré la puerta y bajé. Mi madre me pregunta por qué tardé tanto tiempo. Le narré lo ocurrido. No recibí ninguna respuesta y nos fuimos a la gestión.


  Durante el tiempo que viví ahí tuve dos buenos amigos. Uno era Robert Rodríguez, puertorriqueño. El otro, James Guisard, afro norteamericano. Robert vivía en las viviendas públicas, los famosos proyectos. Él era el más inteligente en el salón de cuarto grado. Siempre daba las respuestas con tanta rapidez que un día la maestra habló con el director de la escuela para darle un examen especial. Mi amigo Robert lo pasó con todo el honor posible. A los pocos días lo transfirieron a una escuela para niños excepcionales. Me alegré por su mérito y no me puse tan triste porque lo seguí viendo, ya que ambos vivíamos al cruzar la calle. Su mamá era una mujer muy amable. Siempre la saludaba. Recuerdo que un día que fui a visitarlo no vi a su mamá. Cuando le pregunté por ella me dijo que hacía una semana que había muerto de cáncer. El golpe fue muy duro para mí. Le di el pésame y nos fuimos a jugar.


  En el verano me invitó a visitar a sus primas que ya eran grandes. Las muchachas eran jóvenes, pero mujeronas. Ese día nos fuimos a la piscina del Parque Jefferson. Jugué en el agua como nunca, hasta pensé que podía nadar y me tiré en la parte honda. Por poco me ahogo. Si no fuera por otro nadador que me saca, créanme, no estuviera haciendo el cuento. Cuando llegué a casa mi mamá se da cuenta que estoy quemado del sol y, como siempre, las preguntas de rigor de dónde estabas, etc. Le dije la verdad, no me gustaba engañarla. Por suerte, no me castigó, solo habló conmigo acerca del peligro de salir solo, sin ella.


  Mi otro amigo, James, estaba en el mismo salón conmigo y Robert. También era inteligente. Casi siempre nos visitábamos para hacer la tarea juntos. Fueron muchas las veces que pasé fines de semana en su casa, en los proyectos. Siempre dormíamos en el piso de su cuarto, el cual compartía con su hermano. Eran cosas de muchachos. Cuando nos dormíamos, nos dábamos cuenta que eran altas horas de la madrugaba, por que hablábamos como locos. Con el tiempo perdí contactos con los dos mejores amigos que había tenido, al igual que con las vecinas que fueron al orfanato. Con relación a los experimentos y algunas otras cosas, nunca tuve respuestas sobre ello. ¡Cuánta pena, tantas dudas en el largo camino!


  Pasado algún tiempo, por demarcación del distrito, tuve que cambiar de Escuela Pública. Ahora me tocaba una un poco más lejos de casa. Solo recuerdo dos cosas. Una de ellas es que el edificio, a pesar de ser viejo, era feo. La otra, una maestra vieja, blanca y racista que me daría clases y que en pleno invierno abría las ventanas para que uno se congelara. Se lo dije entonces a mi madre. Lo único que pudo hacer fue ponerme un suéter debajo de la camisa y otro encima. Pero la muy mala maestra no permitía que se usara suéter encima de la camisa porque no se veía la corbata, un reglamento estúpido para una enseñanza que solo llegaba a medias. Por suerte, el abuso de ella no duró mucho. Nos vimos forzados a mudarnos nuevamente por un alza en la renta, pues la ley estipula que con cada renovación del contrato el dueño del apartamento puede subir el precio del alquiler. Ello tiene el efecto de crear migraciones internas en los ghettos puertorriqueños.


  Esta vez nos tocó vivir en la Calle 120 entre primera y segunda Avenida, tocando frontera con el barrio italiano, famoso por sus Pizzas, fiestas religiosas y su mafia. Todo el juego ilegal, préstamos, drogas y demás eran controlados por ellos. Lo que más me llamaba la atención era la coexistencia pacífica que existía. Parecía que los días duros de enfrentamientos entre pandillas étnicas eran cosas del pasado. Lo que había ahora eran pandillas puertorriqueñas que se mataban entre sí por razones absurdas. Mi madre, ya embarazada de su tercer hijo, sabiendo todo esto, nos leyó la cartilla o “ley materna”. Si nos involucrábamos con pandillas, ella personalmente nos iba a romper la cabeza. Mi hermano de ocho años y yo de once sabíamos que era mejor no entrar ni ser visto con ningún


  Para ese momento nos sentíamos un poco más grandes. Comenzaba nuestro desarrollo físico y todas las implicaciones y problemas que esto supone. Queríamos tener novias, aunque no nos dábamos cuenta de la época. En 1963 las cosas no eran tan fáciles para un muchacho o muchacha. Eran muchos los prejuicios y tabúes, aún dentro de nuestra comunidad. Las niñas debían ser castas y puras hasta llegar al matrimonio. Los niños tenían que controlarse. En otras palabras, sufrir o ser víctimas de sueños húmedos, los cuales causaban bochornos en la mañana. Muchos de nosotros decidimos romper algunas reglas y arriesgarnos en la búsqueda del amor. Yo fui uno de los primeros en hacerme el torito. Lo que me esperaba nunca lo olvidaré al punto de que me es más fácil contarlo que recordarlo.


  miembro de esas agrupaciones, pues en esa parte del barrio mi madre tenía el control total sobre nosotros. Era entonces el invierno de 1961. Mi tercer hermano, Henry, nace en septiembre de ese mismo año.


  La escuela Primaria No. 80 estaba en la esquina de la calle
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  120 y primera Avenida, a la que iríamos mi hermano y yo. La Secundaria No. 45, directamente enfrente de la casa, sería la escuela a la que yo iría el siguiente año, por lo que los próximos cuatro años de mi vida estaban trazados. Nada de fugas de la escuela, directamente a la casa después de cada salida de clases. Años después de esa experiencia me alegré


  mucho que hubiera sido así. De otra forma, yo fuera hoy un drogadicto o hubiese muerto por alguna razón estúpida. Ese fue el final de mucha gente buena que conocí.


  Los maestros se acercaban a nosotros para ayudarnos con cualquier problema académico que tuviéramos. Mis nuevos amigos también eran buenos, estudiábamos mucho y compartíamos lo que sabíamos. Casi todos los graduados de primaria fuimos juntos a la misma clase en secundaria.


  Para ese momento nos sentíamos un poco más grandes. Comenzaba nuestro desarrollo físico y todas las implicaciones y problemas que esto supone. Queríamos tener novias, aunque no nos dábamos cuenta de la época. En 1963 las cosas no eran tan fáciles para un muchacho o muchacha. Eran muchos los prejuicios y tabúes, aún dentro de nuestra comunidad. Las niñas debían ser castas y puras hasta llegar al matrimonio. Los niños tenían que controlarse. En otras palabras, sufrir o ser víctimas de sueños húmedos, los cuales causaban bochornos en la mañana. Muchos de nosotros decidimos romper algunas reglas y arriesgarnos en la búsqueda del amor. Yo fui uno de los primeros en hacerme el torito. Lo que me esperaba nunca lo olvidaré al punto de que me es más fácil contarlo que recordarlo.


  Todo comenzó con algunas salidas de varias clases de la secundaria a las facilidades de las Naciones Unidas. Salíamos en transporte escolar, los famosos autobuses amarillos. Aquel fue un día magnífico, conocimos una de las instituciones más importantes y famosas del mundo. Al salir del edificio nos dirigieron a un parque donde podíamos almorzar lo que traíamos durante unos breves cuarenta y cinco minutos. En ese tiempo, mi ojo capturó lo que era para mí en buen machismo un bomboncito.


  Ella tenía un pelo largo en trenzas de color negro, boca redonda, ojos redondos, todo era redondito. Yo, el muy tonto, no sabía qué hacer. Solo miraba. Qué bien, porque en un momento, ella también miró, nos mirábamos y dije para mí “estoy hecho”. Era matemática simple: 1+1=2. Pero, como siempre, surgió un inconveniente, no conocía su nombre y no tenía el valor de ir hasta ella. Traté de buscar una solución. Hablé con mis amigos para ver si alguno de ellos me ayudaba, pero nada. “¿Qué hago?” Pues, sigue mirando, es la única esperanza que tienes, pensé. Hice exactamente eso, hasta que llegó la hora del regreso y todos subimos a nuestros buses.


  Sin embargo, el regreso sería diferente. Uno de los autobuses se dañó y los estudiantes fueron repartidos entre los otros carros. De pronto, ¿a quién le toca subir y pararse al lado de mi asiento? Al bomboncito. Lo primero que se me ocurrió fue ofrecerle el asiento. Como buena dama, aceptó, lo cual fue magnífico para mí porque en ese momento me encuentro en una posición dominante, al lado de ella y de pie.


  A partir de ahí todo el viaje lo pasamos conversando. Supe su nombre, conversamos mucho, desde las experiencias de la visita a la ONU hasta qué queríamos estudiar. Fue muy placentero el viaje, incluso con su amiguito, que no se separó en todo el viaje y se mantuvo escuchando la conversación, al igual que su amiga, que era algo feota y pentecostal, una religión que lo prohibía casi todo, bailar, ir a la playa, al cine, ver la tele, las fiestas, el maquillaje. Lo que si tenían en común era la grandeza numérica de sus familias, pues en lugar de tener uno o dos hijos eran tres, cuatro, cinco, ya que tenían prohibido el anticonceptivo. Aunque debo decir que yo tenía algunos amigos que les gustaba tener novia en esa religión, ya que eran vírgenes y si se casaban, su ego machista aumentaba pues no quedaban manchados. Cosas de la vida.


  Pero la realidad empezaba cuando sonaba el timbre. Salíamos hacia el vestíbulo a ponernos lo peor que teníamos, para después cruzar la calle y sentarnos a comer, como tantas veces, arroz blanco solamente. Nunca nos quejábamos, aceptábamos dócilmente nuestro destino. ¿Qué podíamos hacer dos niños de diez y trece años?


  El próximo día de clases traté de verla. Pasé por su salón y vi que hablaba con otra estudiante. Ella no me vio. Pasé otra vez y le hice un guiño para que saliera al pasillo. Para mi suerte, cedió a la petición y nos vimos cara a cara. Hablamos todo el tiempo antes de la campana de comienzo de clases. Acordamos vernos durante el almuerzo y después al terminar las clases.


  La sesión de clases ese día fue la más larga, parecía que nunca llegarían las 11:55 de la mañana. Nos fuimos a comer pizza. Todo era rico, la comida, hasta el frío, ya cerca de la una regresamos a la próxima sesión. Ahora solo faltaba que fueran las 3:00 para


  acompañarla a su casa. Pude llegar solamente hasta la esquina de su cuadra. Allí nos despedimos. No pude darle ni un beso en la mejilla, me tocó quedarme con las ganas en ese momento. Sin embargo, sabía que podría haber otros días para verla.


  Al siguiente día fui llamado de inmediato a la oficina del consejero de estudiantes. Al entrar veo a mi enamorada, a su amiga gorda pentecostal y a una señora que posiblemente era la mamá. La tormenta no se hizo esperar. Empecé a recibir regaños de la consejera, que si yo era muy joven para esas cosas, que si la joven era de muy buena familia, etc. Todo el tiempo que estuve de pie, la amiga fea y gorda me miraba y reía. La madre desprendía odio.


  No tuve alternativa, había que aguantar todo sin chistar. Cualquier cosa que yo dijera solo se viraría en mi contra. Esperé que terminaran aquel sermón y di la vuelta a mi salón. Me mantuve callado el resto del tiempo, analizando aquella situación. Deduje lo que era obvio. La amiga fue de entrometida a informarle a la madre de la alumna. No se podía esperar nada más de ella. Su futuro estaba lleno de tinieblas en lo que a hombres se refería.


  Pronto me recuperé de aquel episodio. Me hice miembro del equipo de natación del Centro Comunitario y de la escuela secundaria, John S. Roberts, en que estudiaba. Todos los días entrenábamos de 3:00 a 5:00 de la tarde. Aún no tenía quince años para hacerlo de noche.


  Debo decir que la natación fue mi salvación de muchas cosas desagradables que me rodeaban. Terminando la práctica cruzaba la calle hacia mi casa, realizaba la tarea, comía algo, veía un poco de televisión y a la cama hasta el próximo día. El fin de semana podía nadar muchas horas más. Para mi hermano Raymond y yo no existía otro mundo que la piscina, era nuestro escape a todo aquello que nos pudiera hacer daño (la droga, el alcohol, las pandillas). Hacíamos todo lo posible por convertirnos en delfines, no queríamos que el horario de natación tuviera fin, nadar en todas sus formas. Era estar en otro lugar, otro mundo, era olvidar todo lo malo, hasta el hambre.


  Pero la realidad empezaba cuando sonaba el timbre. Salíamos hacia el vestíbulo a ponernos lo peor que teníamos, para después cruzar la calle y sentarnos a comer, como tantas veces, arroz blanco solamente. Nunca nos quejábamos, aceptábamos dócilmente nuestro destino. ¿Qué podíamos hacer dos niños de diez y trece años?


  El primero que trató de buscarle una solución a este problema fue mi hermano. Su padre, que trabajaba en una fábrica de muebles, le trajo una cajita de brillar zapatos con sus accesorios que mi hermano le había pedido. Yo pensé que era para lustrar los zapatos nuestros. Pronto me di cuenta que el propósito era otro. Todos los días, al salir de su Escuela Primaria, llegaba a casa, se cambiaba de ropas y se iba con su cajita a la Calle 42 y Avenida Park. Allí ofrecía sus servicios como limpiabotas. A él no le importaba el clima. Sus salidas eran puntuales. Siempre estaba con un poco de dinero para contribuir. Fue una actitud muy valiente, con solo diez años sentía mucho amor por la familia.


  Esa experiencia me afectó mucho y debo decirlo. Le pedí en varias ocasiones que no lo hiciera porque podían robarle, matarlo o peor, que cayera enfrente del tren subterráneo. Él no me escuchaba y yo tenía miedo. Era mi hermano y lo quería muchísimo. Aunque algún tiempo después dejó de trabajar, nunca le cuestioné, porque ya nada le pasaría. Ese era mi mayor temor.


  Poco tiempo después me entró el afán de trabajar. Le expliqué las razones a mi mamá. Ella le habló a una amiga, costurera en una fábrica de blusas a pocas cuadras de la casa. Al próximo día me dijo que podía ir. El horario sería de 5:00 a 7:00 de la tarde de lunes a viernes. Pregunté si el encargado sabía que yo era menor y me dijeron que sí, que no habría problemas. Fui a verlo un lunes, recuerdo que era un hombre blanco y gordo. Me explicó mi función en el lugar. Pensé que era difícil pero no, resultó ser simple. Debía armar una caja de cartón y llevarla junto a otras cajitas que contenían blusas y después las empujaba hasta el final del piso. Todo lo hice con mucho cuidado.


  La hora se pagaba a $1.65. Trabajando diez horas serían $16.50. Son muchas cosas las que haría con ese dinero. Primero, comprarme un par de zapatos. El resto para la casa. Contaba los días, las horas. Cuando llegó el viernes me presenté en su oficina. El muy c… me da diez dólares. Le pregunto por el resto. Dice que yo era menor, trabajaba ilegalmente y no podía exigir el salario mínimo.
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  Fue un balde de agua fría. Corrí a mi casa echando humo. Entré, le di el dinero a mi madre y le dije lo que había pasado. Además, que no regresaría allí. Ella no comentó. Me senté frente a la televisión junto a mi hermano. Pasados unos días la vecina me pregunta por mi ausencia al trabajo. Le explico las razones y ella acepta diciendo que se lo explicaría al gerente. No obstante, le di las gracias, pero yo no regresaría a ese sitio.


  Después de ese episodio decidí buscar dinero de otra forma. Todos los sábados, sin importar las inclemencias del tiempo, mis dos amigos y yo nos íbamos a limpiar los carros que se estacionaban en la cuadra, pues en los bajos del edificio en que yo vivía había un club social, el cual era muy frecuentado por mafiosos de baja categoría. Pero que pagaban por nuestro trabajo. Empezábamos a las 10.00 de la mañana hasta las 3:00 de la tarde. Cobrábamos cincuenta centavos de dólar por auto. Pusimos mucho empeño en la empresa. No fueron pocos los dueños de autos que nos pagaban un dólar. La ganancia nunca bajaba de cinco a siete dólares por sábado. Para un niño de trece años no estaba nada mal, podíamos ir al cine los domingos. Durante los dos años siguientes trabajamos en lo mismo o en cuestiones similares como mudanzas, pintar apartamentos. En fin, siempre encontrábamos algo que hacer.


  La vida para nosotros en ese momento tenía un peso, pero no podíamos ni entenderlo ni interpretarlo. Veíamos todo lo que hacíamos como normal, no nos preguntábamos siquiera el por qué robar para comer. ¿Acaso nuestro destino era ese? Pasarían años para que pudiera entender mi vida y responder a estas interrogantes y hacerme unas nuevas preguntas.
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  Aunque no todo era trabajo. Durante el verano jugábamos a la pelota o a algún otro deporte. Muchas veces nos íbamos de expedición al Parque Central. Caminábamos hasta el lago de la Calle 72. Nos tirábamos con la ropa. Durante aquellas locuras infantiles agarrábamos los botes de remo para pasear por el lago. Muchas veces nos vimos forzados a remar hasta la otra orilla del lago para escapar de la persecución de los responsables de los botes, ya que los usábamos sin pagar. Travesuras de muchachos que podían habernos causados problemas mayores.


  De regreso a nuestras casas atravesábamos todo el Parque. La salida era por la calle 110 en el mismísimo Harlem puertorriqueño. A veces nos apropiábamos de bicicletas durante la larga caminata, pues los niños ricos de la 5ta. Avenida las dejaban tiradas para ir a jugar a la pelota, por ejemplo. Nosotros las recogíamos y dábamos pedal hasta la salida del parque. Ahí las abandonábamos. No podíamos llegar a la casa con ellas, ni pasar por las calles del


  barrio. Primero, cómo explicábamos tal regalo en la casa y, segundo, si los policías racistas irlandeses veían a un boricua en una bicicleta Schwinn último modelo nos detenían, nos hacían un sin número de preguntas y en el mejor de los casos nos la quitaban para llevársela a sus hijos, que no tenían. Tal era la costumbre de la policía con todo el mundo.


  Saliendo ya del Parque pasábamos por uno de los mercados más grandes de la ciudad. Era conocido por La Marqueta (mercado), una mala traducción de la palabra market. Estas instalaciones iban de la calle 110 y la avenida Park hasta la calle 116 de la misma avenida. Allí se vendía de todo, desde ropa hasta todo tipo de comida. Entrábamos por las áreas de la comida, alguien siempre encontraba una bolsa de cartucho y fingía que estaba de compras. Para disimular nos pegábamos a las personas que estaban comprando y así nadie se daba cuenta que las manzanas y demás frutas que eran seleccionadas por el atrevido para su posterior disfrute, eran robadas.


  La vida para nosotros en ese momento tenía un peso pero no podíamos ni entenderlo ni interpretarlo. Veíamos todo lo que hacíamos como normal, no nos preguntábamos siquiera el por qué robar para comer. ¿Acaso nuestro destino era ese? Pasarían años para que pudiera entender mi vida y responder a estas interrogantes y hacerme unas nuevas preguntas.


  Ese otoño entré al octavo grado. Me sentía más grande. Mis gustos estaban cambiando. Prefería ir al cine, a los museos, siempre y cuando tuviera el dinero, claro está. Al explicarle aquello a mi madre, ella me dice que la cosa no estaba para tales lujos. Ella llevaba la razón. Apenas tenía un par de zapatos para empezar las clases e iba a pasar el invierno como el verano, de trabajito en trabajito. Solo con un milagro podía lograr las cosas que necesitaba.


  Un día un amigo algo mayor me habló de salir por las noches entre las siete y las diez para robar las tapas de las ruedas de los carros. Cuando oí tal cosa me llené de terror. Lo primero que pensé fue:“este pendejo estáloco”. Si nos agarran vamos presos para siempre. Yo le respondí que no, que se buscara a otro. Al oír mi protesta él siguió explicando y al cabo de media hora decidí ayudarlo solo una vez.


  La p róxima noche salimos a “trabajar”. Fuimos hasta la calle de un club social que era frecuentado por mafiosos puertorriqueños de poca monta. Eran pendejitos que participaban en juegos ilícitos y ventas de cosas robadas, así como pequeñas cantidades de drogas, entre otras cosas. Eso sí, traían buenos carros. La cosa era sencilla. Yo miraba y mi amigo quitaba las tapas y las metía en una bolsa grande. Siempre se llevaba dos o tres, nunca las cuatro. Le pregunté por qué. Dijo que era más fácil venderlas porque a la gente les faltaba una o dos, nunca las cuatro. Me dije, puede que tenga razón.


  Mi comisión era el 40% de lo vendido. Después de unos días enfriando la mercancía salíamos a vender lo que teníamos a aquellas personas que las necesitaban. No fueron pocas las veces que los mismos que habían sido víctimas compraron sus mismas tapas otra vez. Era un negocio redondo. Pasamos todo el invierno en esa empresa, siempre y cuando se pudiera. Los mejores tiempos eran durante las tormentas de nieve. Nadie, absolutamente nadie en las calles. Con el dinero pude comprarme unos jeans, tenis, botas, etc. Le dije a mi mamá que a veces me llamaban para limpiar una cafetería en el Bronx. El invierno impedía que ella saliera a averiguar la verdad.


  Llegada la primavera, dejé aquello. Mucho riesgo trae malas consecuencias. Mi amigo también se retiró y arribé a la conclusión que era mejor prepararme para los exámenes finales y pasar al noveno grado.


  El noveno grado lo pasé poco espectacular, pero con algunos descubrimientos. Debía hacer todo lo necesario para graduarme y asistir a la preparatoria. Por ello decidí estudiar lo más que pudiese y que estuviera a mi alcance. Sinceramente, no quería ser como los demás. Necesitaba conocer el mundo que me rodeaba.


  No fueron pocas las veces que fui a visitar los museos. Este era un mundo nuevo para mí. Pude ver lo que era prohibido para muchos de mi clase social, que estaban encarcelados por la ignorancia y el sistema que los mantenía apartados del primer mundo, aun cuando estábamos en él.


  Mi forma de pensar y percibir las cosas cambió. Ahora me atrevía a hacer preguntas. En el salón opinaba con amplitud. Los museos en la ciudad de Nueva York le crean a uno una especie de renacimiento. Mis pensamientos, por muy ínfimos que fuesen, ya no estaban confinados a las fronteras de los Estados Unidos. Podía entender lo que era Europa, África, Asia y los demás continentes y países. Poco a poco mis amigos en la cuadra se daban cuenta de un cambio en mí. Les explicaba, pero no querían entender. Para ellos esas cosas eran de afeminados, decían. Era una pena, su propia ignorancia como víctimas del sistema no les permitía ver más allá de su propia realidad.


  Lo único que quedaba por hacer era perdonarlos porque ya esta parte de mi vida estaba trazada. Tenía que atesorar la mayor cantidad de conocimientos, resultaba vital para mi supervivencia. La graduación fue muy buena, recibí el diploma y fui al baile de fin de curso.


  Me atreví a llevar a dos muchachas amigas mías. Cuando las fui a buscar para llevarlas a la fiesta me sentí que no cabía en mis zapatos. Las dos estaban hermosas. Todos nos miraban y yo en el medio, por supuesto. Acercándonos a la escuela nuestros amigos comentaban. Los veía. Los varones me decían que yo era atrevido. Pero qué me importaba, al final del baile les iba a dar a estas dos muñecas el beso de sus vidas y de la mía. Solamente de mirarlas me picaba la lengua. La noche transcurrió perfecta, mucho baile y mucho ponche. Lo mejor fue el final de la noche, todos para sus casas y yo me iría con las dos.


  Llegando a la casa de una de ellas le pedí a la otra que se quedara abajo esperando hasta que yo bajara. Arriba, a solas con ella, me propuse alcanzar mi meta. Todo salió maravilloso, fue algo ¡rico, rico, rico!


  A los dos minutos me tuve que ir para poder llevar a la otra. Caminando me preguntó qué había pasado. Mi respuesta fue que su mamá nos esperaba y conversamos un poco. Tuve que mentir, quería besar a esta también. Aquellos labios daban ganas de morderlos. Por fin llegamos a su casa. Frente a la puerta me acerqué. Ella hizo un poco de resistencia, pero logré el objetivo. ¡Qué sensación! Podía tomar todo el tiempo, nadie esperaba. Me tuve que despedir y no fue fácil.


  Tuve ese recuerdo por mucho tiempo. Durante el verano me la encontré algunas veces. Hablábamos, yo quería ir a verla, pero existía un problema mayor, su padre. Las salidas de ella a la calle eran cortas. Él la vigilaba. Lo que pudo ser un buen romance se esfumaba antes de comenzar. Mi solución fue resignarme, no había opción. Recordarlo todo sería como un dulce sueño.


  Ese verano lo pasé como cualquier persona que vive en el ghetto boricua, jugando pelota y visitando la playa de la bahía bastante contaminada. Iba al cine, fiestas y de vez en cuando un trabajo ocasional para tener un poco de dinero. Hasta me inscribí en un curso de baile moderno, algo que me ha gustado siempre. Me matriculé con un amigo para poder acercarnos a las muchachas del centro comunitario.


  En septiembre me tocaba ir a la escuela superior “Seward” . Era una escuela primordialmente de blancos y judíos. Se encontraba en uno de los barrios más fuertes del judaísmo neoyorquino y, por cierto, uno de los más racistas. Muchos de los alumnos judíos eran fundamentalistas, solo se mezclaban entre ellos por lo que se me hizo muy difícil tener amigos allí. Ni siquiera como miembro del equipo de natación pude hacer amistades. Yo era el único miembro de una minoría étnica que no era bien vista en esa zona. Además, para llegar al colegio debía hacer dos cambios en el metro. Después de dos meses hablé con mi mamá para cambiarme, pero ella no quería que yo estudiara en mi barrio. Estuve de acuerdo. Decidimos que me fuera para el Condado del Bronx.


  La escuela era “Morris”, localizada en un barrio puertorriqueño y negro. El día que fui a inscribirme me negaron el curso académico porque estaba lleno. No cuestioné esa información. Acepté el curso general. Un año después supe que era mentira. El funcionario blanco norteamericano que me atendió se lo negaba a todo boricua y negro que viniese con una transferencia de otra escuela. Ese incidente marcó el inicio de muchas sorpresas en este lugar.


  Cuando inicié las clases me dieron un horario temprano. Debía llegar a las 7:45 de la mañana para la primera sesión que era a las 8:00. El día transcurría rápido. A la 1:00 estaba saliendo de la escuela.


  Era bueno para mí, me permitió encontrar un trabajo de medio tiempo. Con veinte horas a la semana tenía suficiente dinero para cubrir mis gastos. Fue un año sin penas ni glorias.


  Ese verano de 1966 fue magnífico. Me ocupé a tiempo completo como consejero en un programa. La tarea era llevar a los preadolescentes a diferentes partes de la ciudad para que la conocieran mejor. Visitamos museos, parques, disímiles atracciones que para estos muchachos del Harlem puertorriqueño debieron resultar muy interesantes. Tuve libertad de escoger los sitios. Los llevé a lugares que nunca habían visto.


  Uno de ellos y el primero fue el Museo Metropolitano. Los ojos se les abrían admirados por aquellas pinturas, armaduras de caballeros medievales, estatuas, etc. Otro mundo estaba ante sus ojos. Para mí era ideal estar ocupado de esa manera. Fuimos al teatro, al ballet, me dediqué en cuerpo y alma a la búsqueda de conocimientos
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  para estos jovencitos. Sabía que era algo bueno, que quedaría fijo en ellos. Alcanzaron la conciencia de que el universo era más grande que el barrio. Traté de salvarlos de muchas tragedias, pero quizás con mi ingenuidad no comprendí ciento por ciento la realidad.


  Quedé decepcionado. Algunos, pasado el verano, tuvieron problemas. Lo de siempre, drogas, violencia. Por momentos no entendía lo ocurrido ni el por qué. Sufría de ignorancia política y social o peor incluso. No entendía ni mi propia pobreza. Lo único que nos enseñaban era que ella venía de uno mismo y que solo trabajando muy duro podíamos superar el bajo nivel de vida. Pasaron entonces unos dos o tres años antes que entendiera lo que pasaba con mi persona, con mi pueblo. Y mejor aún, cómo funcionaba realmente la sociedad de los Estados Unidos de América.


  Entrando al grado décimo decido cambiar de materia y opto por el curso cooperativo de salud. Así podía trabajar y estudiar, o sea, tener dinero para mis gastos sin molestar a mi madre. El plan del curso era trabajar dos semanas seguidas alternando con dos de estudios. Era perfecto. Me asignaron a un centro de salud público.


  Mi tarea era limpiar el laboratorio y los instrumentos. Llevaría conmigo los libros de la escuela para seguir estudiando. Muchos problemas económicos se aligeraron en mi primer año de empleo. Los próximos dos años los pasé estudiando, trabajando y haciendo los preparativos para mi graduación, para lo que tuve que estudiar otros cursos que eran necesarios, que los consejeros omitieron por negligencia. Todo esto implicaba instruirme de noche y muy duro durante año y medio, incluyendo el verano.


  Fue un esfuerzo grande, pero valía el sacrificio. La meta era entrar en la Universidad. Ese era mi sueño.

  Siempre me ha gustado aprender, ya sea leyendo, escuchando a aquellos que saben muy bien lo que dicen, cualquier método resultaba valido para mí porque mi objetivo era desarrollar el intelecto. Era necesario, lo comprendí muy pronto y no me dejaría sorprender por algo que dependiera de mi esfuerzo. Además, yo podía trasmitir conocimientos al igual que lo hacían conmigo y si me salvaba con aquel mundo de conocimientos, otros también lo harían.


  MI OTRO YO


  Me inscribí en un programa llamado S.E.E.K. Las siglas querían decir Búsqueda de Una Educación Igualitaria y Sabiduría. Estaba diseñado para aquellos estudiantes de minorías étnicas que
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  City College de Nueva York

  deseaban entrar en el sistema universitario de la ciudad de Nueva York. Después de llenar las planillas se debían enviar las notas del curso, cartas de los maestros y del consejero educativo. Al poco tiempo y antes de terminar la preparatoria recibí una carta donde me aprobaban en su programa universitario. Logré por fin mi sueño, cuando se lo dije a mi madre y hermanos me felicitaron. Mi hermano me dijo que él también estudiaría. Pero cuando fui a decirles a algunos amigos de la cuadra no hubo tanta alegría. Uno de ellos me dijo que para qué ir a la Universidad. Le respondí, para estudiar y tener un título. Se quedaron callados. Subí de nuevo, tomé un libro y continué leyendo. Durante la lectura comprendí que algunas cosas ya eran diferentes.


  Más tarde noté que dejaron de estudiar para trabajar o dedicarse a otras actividades. Yo seguí adelante, no me interesaba para nada pasar la vida bebiendo cerveza ni hablando estupideces en la calle. Quería ser alguien útil y hacer algo digno con mi vida. Mi futuro no podía ser el ghetto.


  Así que ya nos veíamos diferentes, pero con respeto. Había momentos en que me buscaban para consultarme algunas dudas. Nunca olvidaría quién era yo ni de dónde venía. Así como fui todo el tiempo forzado a transitar por caminos enlodados.


  Finalmente me gradué. Pasé el verano visitando la playa. No quise trabajar de inmediato, tenía algunos ahorros que podían durar hasta septiembre de 1968. Aquel fue un gran verano para mí. Acercándose la fecha de ingreso a la Universidad empecé a ponerme nervioso. No sabía que me esperaba en el City College de Nueva York. Entraría a un mundo desconocido. Era como entrar en el agua sin saber nadar. Solo tenía que vencer mis nervios y hacerle frente a lo que viniera.


  Por fin llegó el día. Subí al transporte público para ir a inscribirme en los cursos que debía tomar. Recuerdo que era Shepard Hall, un salón gótico gigantesco, lleno de centenares de jóvenes inscribiéndose. Caminé hasta que vi un letrero que decía “S.E.E.K. Programa”. Ese era yo. Me acerqué, entregué la carta de aceptación. A cambio me dieron todo lo que necesitaba, los cursos, días, horas de clases y demás. Así empezó mi nueva vida. Cuando revisé los papeles que tenía en las manos vi una nota para una reunión con los nuevos ingresos del programa. Nunca pude imaginar que ese primer día iba a cambiarme y tener una gran influencia en mí por el resto de mi vida.


  Pronto empecé a hacer amigos. Eran puertorriqueños y afro americanos de los diferentes condados de la ciudad. Todos teníamos algo en común, proveníamos de clases pobres y explotadas por el
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  sistema económico. Hablando con ellos se sentía una esperanza para salir adelante en medio de un país que nos rechazaba por el color y el origen. Al poco tiempo se organizaron los dos primeros grupos estudiantiles para alumnos negros y puertorriqueños, la sociedad ONYX (azabache) y PRISA, asociación de estudiantes puertorriqueños.
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  En cada reunión se aprendía algo nuevo sobre la realidad boricua en Nueva York y en Puerto Rico. Fueron muchos los seminarios y debates sobre el status político de la Isla de Puerto Rico, de los problemas de su población en los Estados Unidos, poco a poco se me fueron abriendo los ojos y la mente. Eran largos años de coma político e histórico. Llegó por fin la hora en la que pude comprender tantas cosas, analizar con sólidos argumentos todo lo que ocurría a mí alrededor, hasta en mi propia familia.


  Acudí a mis primeros encuentros públicos para reafirmar nuestra identidad y orgullo patrio. Nos llenaba de fuerza y vigor para seguir adelante en el camino de nuestro rescate étnico. Casi la totalidad de los estudiantes boricuas se hicieron miembros de PRISA. Era un núcleo de convergencia, las amistades se hacían de inmediato. Nos intercambiábamos direcciones y teléfonos. Cada reunión giraba alrededor de Puerto Rico, su historia, su cultura, su dependencia económica, su gente, y su realidad, todo con un altísimo nivel de conocimientos apoyados en debates y seminarios.


  Fue entonces que oí hablar por vez primera de un hombre cuyo nombre me marcaría para siempre: Don Pedro Albizu Campos. Pronto tuve en mis manos libros que hablaban sobre su vida. Aunque no resultaron suficientes me incitaron a seguir investigando sobre su personalidad. De ahí supe de las hazañas de los nacionalistas en la década de los años treinta, los cincuenta. Conocí de la valentía y el patriotismo de tantos hombres y mujeres que me llenaba de asom bro. Saber cómo tanta gente había sido capaz de arriesgar su vida por una idea fue para mí un descubrimiento. Supe de las misiones que se llevaron a cabo contra el gobierno norteamericano en 1950 y 1954. Era algo de novela, pero los hechos demostraban que era real y los protagonistas también. Algunos estaban presos y casi olvidados a pesar de su sacrificio que aún hoy retumba en los oídos de nuestro dueño y los lacayos del ELA (Estado Libre Asociado).


  Poco a poco se me fue abriendo un nuevo horizonte cultural, social, político. Apreciaba mucho más lo que era y respetaba mucho más a mi pueblo pobre. Aun sin haber nacido allí, sentía que ese era mi pueblo. Me redescubría dentro de él, me sentía uno más. Comprendía cada día la situación de un pueblo entero, el cual vivía y vive aún dentro de las fronteras norteamericanas.


  Los meses pasaban, entre estudios y reuniones. Mi mente se ampliaba con nuevas informaciones sobre el mundo. Durante el primer semestre llegué a la decisión de que me gustaría estudiar relaciones internacionales, en especial América Latina como área de mayor interés. Todo lo que yo leía iba abriendo una puerta por donde podría ver el mundo que me rodeaba.


  Con los estudios que iba recibiendo empecé a cuestionarlo todo, hasta mi propia existencia estaba entre comillas. Pasaba las horas pensando en mi vida y con sus consecuencias diarias sufría de una confusión enorme. Recibiría un título. Sería parte del sistema que solo me dejaba migajas para hacerme creer que era alguien. O
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  luchaba por un mundo mejor, arrebatándoles lo que me correspondía. Pero sucedió que con el paso de los meses mis dudas se iban aclarando para siempre.


  Durante el semestre de 1969 las dos organizaciones estudiantiles decidieron convocar reuniones para discutir los problemas que existían y poder ampliar la entrada de más estudiantes en el sistema universitario de la ciudad de Nueva York. Los debates eran largos y apasionados. Se hablaba de todo y de todas las ideologías que existían. Pero todo el mundo estaba de acuerdo en algo, el reto no sería fácil. Después de varios encuentros se llegó a la conclusión que la mejor acción era la confrontación directa, para eso se tomó por asalto pacífico el edificio administrativo de City College.


  Las exigencias eran sencillas. Por ejemplo, habilitar la cátedra de estudios históricos para los diferentes grupos étnicos. Además, que todo aquel que se graduara de la escuela superior tendría la oportunidad de estudiar en el sistema universitario de la ciudad.


  Pero la respuesta de los políticos no se hizo esperar. Pusieron los gritos por los cielos. Empezaron con lo de siempre, que somos comunistas, anarquistas, racistas, etc., etc. La contraofensiva no tuvo límites. Lo primero que hicieron fue averiguar los nombres de los líderes del movimiento y de sus seguidores, sin contar las infiltraciones y reclutamiento de informantes. De inmediato supimos lo que estaba pasando, pero muchos de nosotros estábamos convencidos de que esta lucha era justa y para el bien de todos, sin consideración de raza, sexo, ni religión. Ya estábamos dentro, seguiríamos.


  El siguiente paso era subir la presión. No permitiríamos que la represión nos amedrentara. A las pocas semanas decidimos elevar nuestras acciones al nivel de enfrentamiento estudiantil. En otras palabras, la acción directa contra el sistema. Todos los estudiantes fueron divididos en grupos de tres y de cinco personas. El territorio del colegio fue repartido a los diferentes grupos de acción. Cada sección tenía una tarea que cumplir con un plan. Las acciones consistían en activar alarmas hasta inundar los edificios con agua.

  El éxito fue total. No hubo una sola persona que no cumpliera con la misión encomendada. Esa misma noche se pudo ver en las noticias el fruto de nuestra resolución para hacer justicia. Los reporteros entrevistaban a diferentes personas. Muchos expresaban la opinión de que algo se tenía que hacer para resolver las demandas presentadas por las dos organizaciones. Por otro lado nos llenaba de alegría saber que podíamos hacer algo que cambiaría en alguna medida lo que estaba pasando.


  Cuando regresamos a las clases se podía sentir alegría y tensión a la misma vez. Eran muchas las personas que hacían preguntas un poco provocadoras como si uno estuviera dispuesto hacer algo importante para adelantar la lucha, aunque nunca explicaban qué era importante para adelantar la lucha. Era como si quisieran que uno mismo dijera lo que se quería oír. En fin todo era un preludio.


  La lucha por unos sencillos derechos civiles nos habría de marcar para siempre. El Colegio de la Ciudad de Nueva York siempre fue un bastión de liberalismo y sionismo, aunque para los últimos era uno de sus cuarteles de reclutamiento y poder. Por eso la siguiente manifestación iba a cambiar el rostro de esta institución para siempre. Sucedió entonces que la Liga por la Defensa Judía (JDL) se estaba organizando para enfrentarse a nosotros cuando marcháramos hasta el campo norte. Allí nos estarían esperando con pistolas en mano. La Policía, que se encontraba presente, no hizo nada para desarmarlos. Nos dábamos cuenta que todo estaba muy bien pensado, querían un muerto para después tomar el terreno por la fuerza. Pero se jodieron, nos enfrentamos a los sionistas y ganamos la batalla. La JDL se retiró con todo y armas


  De ahí nos dirigimos al extremo del campo norte. Allá se encontraban los estudiantes de la reacción, todos o casi todos se oponían a las demandas que le habíamos presentado a la administración y apoyaban la guerra en Vietnam. Cada año el pentágono y la CIA (Agencia Central de Inteligencia) reclutaban estudiantes a punto de graduarse de ese campo norte. Al llegar nos dimos cuenta que todos se habían atrincherado en un edificio. Desde dentro nos lanzaban todo tipo de insultos, especialmente los de índole racista. Tratamos de entrar, pero las puertas estaban cerradas y, por supuesto, no faltó que uno de los nuestros le lanzara una piedra por el vidrio de la puerta. Ninguno de los atrincherados salió a la pelea. Ni siquiera tomaron en cuenta que en números ellos eran más que nosotros. Entonces nos dimos cuenta que no se iba a producir ninguna batalla.


  Queríamos una educación superior con calidad y para todos. En verdad nos hicimos sentir. Esa misma noche los noticieros se hicieron eco de las últimas acciones en el colegio. Aunque repetían lo mismo de siempre, comunistas, anarquistas, etc., nunca o casi nunca explicaban las razones por las que se luchaba. Simplemente apuntaban sus ataques a las minorías étnicas como los supuestos res
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  ponsables de un desorden que no existía. Lo que sí estaba presente era un temor a que su autoridad se debilitara ante los acontecimientos. Comprendimos entonces que teníamos todas las de ganar. Solamente exigíamos lo que era justo para todos y el tiempo nos daría la razón.


  Al pasar unos días nos reunimos para discutir las siguientes acciones a tomar. Coincidimos en que se debería incrementar la presión, pero ¿cómo? Algunos recomendaban seguir con enfrentamientos. Otros, que se debía negociar, entre otras alternativas. Discutimos toda una mañana. Esa misma tarde llegamos a la conclusión de que la única opción era tomar la institución por la fuerza y cerrarla.


  Nuevamente nos congregamos en grupos de trabajo. Fijamos la fecha para hacerla coincidir con el fin del receso por semana santa. Se nos fueron asignados distintos puntos de la ciudad, desde donde nos recogerían en taxi por la madrugada. Así no fallaríamos en cuanto a la hora de la acción. De inmediato nos repartimos las tareas. Todos sabíamos de antemano la posición que tocaría a cada cual durante esta batalla. Sentíamos en el aire la valentía y el sacrificio de todos, pues cada uno estaba convencido de lo que se hacía en nombre de aquellos que no tenían futuro.


  A las 8 de la mañana empezaron a arribar al colegio los estudiantes. Para su sorpresa, no se darían clases hasta tanto no se resolvieran las justas demandas que fueron presentadas al gobierno de la ciudad. Desde luego, la represión no se hizo esperar. Los carros de policía empezaron a llegar para tratar de reabrir el colegio. Les fue imposible. Las puertas estaban cerradas con cadenas y candados. Entonces vimos que no hicieron absolutamente nada para abrir la institución. Era obvio que no querían un enfrentamiento.


  Se hizo evidente para todos nosotros que con un poco de resistencia podríamos lograr una victoria. No obstante, sabíamos que tendríamos problemas. Lo primero que hicimos fue organizar una seguridad interna para evitar infiltraciones y provocaciones por parte de la Policía. Se le pidió a todo el mundo que hicieran lo posible por no andar solos y que siempre se mantuvieran acompañados, para evitar que fueran víctimas de una agresión. Durante las primeras veinticuatro horas hubo mucha tensión. No sabíamos qué nos iba a pasar. Hablábamos del tipo de represión que nos iba a caer encima. Pero más que nada, era el nerviosismo el que hablaba por muchos de nosotros.


  A las 48 horas de la toma de la institución las cosas se empezaron a relajar. Muchos de los manifestantes comenzaron a expresarse con más claridad. El nerviosismo se alejaba poco a poco del escenario.


  Los canales de televisión se acercaban para filmar y buscar entrevistas. Trataban de entrar para filmar lo que pasaba dentro, aunque les estaba prohibido a la prensa el acceso a los terrenos del colegio. Entonces un periodista pudo entrar disfrazado como un profesor progresista, pero fue descubierto y expulsado físicamente del lugar. Algunos se reían del pobre hombre cuando fue sacado por los hombros de forma pacífica.


  Esa misma tarde los fiscales hicieron presencia en el lugar para entregarnos unos documentos que exigían el desalojo de la propiedad, Lo único que pudieron hacer fue lanzar los documentos por encima del muro. Para su sorpresa, los nuevos inquilinos temporales le devolvían las notificaciones, lanzándolas por el aire hacia la calle.


  Cuando se llegó al tercer día de ocupación, fuimos abordados por los trabajadores del lugar. Expresaron sus deseos de ir a huelga por mejores salarios y condiciones de trabajo. De inmediato le respondimos que ellos podían contar con nuestro apoyo.


  Ahora la lucha era de estudiantes y trabajadores. Nuestra fuerza crecía. Nadie se imaginaba que tal unión podía existir. Esta nueva experiencia nos traía otra sorpresa. Los guardianes del colegio también querían ir a huelga. Ellos pertenecían a una compañía de seguridad que se llama Burns Protection Company. Esa empresa es una de la más reaccionarias en la cuidad, se dedicaba a espiar a los trabajadores para los patronatos y ayudar a romper huelgas. Para todos fue una sorpresa que estos hombres y mujeres nos pidieran apoyo. Se decidió darles ayuda e incluir a los obreros de servicios en nuestras demandas, que eran justas y democráticas.


  Esta decisión nos dio más fuerzas para seguir adelante con el paro. Por primera vez en la historia de la ciudad, hasta donde yo recuerdo, trabajadores y estudiantes se unían para luchar contra el mismo sistema que los oprimía.


  A la semana de esta histórica unión la administración decidió darles un alza en los salarios a los empleados de servicios. La victoria no se basaba tanto en la fuerza que se creó. Más bien en el temor que se creaba en el propio sistema, por que dicha alianza se podía convertir en un peligro para la sociedad, ya que a todo costo se te
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  nían que mantener separadas las clases y las diferentes capas sociales que las representaban. Era la única forma de controlarlas. Tenían razón. Cuando ganaron sus demandas de inmediato regresaron a su vieja forma de ser. Su actitud era de indiferencia hacia nosotros, ninguno quería oír de por qué luchábamos y cómo nuestras acciones podían ayudar a sus hijos en el futuro. Sabíamos que era el precio que se pagaba cuando no se hacía un trabajo político profundo de base.


  Esta experiencia nos enseñó que las alianzas son mucho más que una unión temporal. No podemos unirnos solo para necesidades inmediatas. Las coaliciones deben fundarse, además, en un profundo conocimiento de las raíces del problema. Se requiere conocer qué nos une en ese momento, y la identificación plena de aquellas fuerzas que nos separan, estrategias para un futuro, proyecto de colaboración y algunas otras condicionantes que hagan verdaderas las alianzas de clases.


  A los pocos días nos llega la noticia que los guardias de seguridad iban a ser reemplazados por otra compañía de nombre Wackenhut. Pronto se supo que su dueño era un ex-miembro del Bureau Federal de Investigación (FBI). Con esa información sabíamos qué nos esperaría en el futuro y aunque la toma de la institución duró pocas semanas, la huelga siguió su curso y poco a poco se fueron ganando las demandas.


  Finalmente, nos retiramos durante la noche con una marcha por todo el barrio negro de Harlem hasta la calle 125 y la Avenida Park. Durante la marcha, los medios de comunicación nos filmaban y tomaban fotos que salieron después en los periódicos. Sabíamos de sobra que muchas de esas fotos iban a caer en manos de la policía y otras agencias de represión para poder identificarnos en el futuro. Nuestros nombres estaban marcados para siempre cuando fuimos archivados en la lista de subversivos o disidentes de la gran democracia estadounidense. A mí poco me importaban las represalias.


  Consideré desde muy temprano que los riesgos por hacer justicia social son pagados con sacrificios. Lo único válido es que muchos ahora, pueden estudiar y vivir con dignidad gracias a la Victoria de abril de 1969. Pero ésta nos guardaba una sorpresa. Teníamos hasta el mes de junio para completar los exámenes y entrega de papeles que nos exigían los profesores. Para mí fue casi imposible
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  cumplir con lo que debía. Solamente pude entregar dos de las cinco asignaturas, por lo que en lo personal me sentí un fracaso en cuanto a mi vida académica. El próximo semestre en septiembre me vería obligado a repetir cursos, o sea, ya estaba atrasado antes de empezar. Lo único que podía hacer era estudiar durante el verano y llegar con nuevas fuerzas en septiembre.


  En junio ya todos nosotros nos despedíamos con abrazos y besos para las mujeres y, como siempre, las promesas de vernos durante el verano, cosa que nunca se cumplía. Las vacaciones en general me hicieron bien. Fui a trabajar para ganar un poco de dinero y disfrutar del verano.


  Una de las cosas que hice fue dejarme crecer el pelo y hacerme un afro. Esa moda empezaba y me quedaba bien. Lo primero que dijo mi madre fue ¿qué te hiciste en la cabeza? Solamente la ignoré. Salí a la calle para ver a mis amigos del barrio.


  Aunque pasé el verano con pocas emociones, de vez en cuando tenía un pequeño romance y nada más. Los fines de semana me iba a la playa a jugar raqueta, algo que yo hacía y muy bien.


  En general, el otoño de 1969 me trajo mucha felicidad. Me sentía con ánimo para estudiar y salir adelante en mi vida. Los amigos y amigas de estudio me felicitaron por mi nuevo estilo de peinado. Hacían sus chistes sobre ello, pero todo era broma y con buenas intenciones. El respeto entre los ex-manifestantes era bueno, todos nos conocíamos y se sabía hasta donde cada uno podía llegar. Cada vez que nos reuníamos para almorzar o estudiar las conversaciones siempre giraban sobre la situación política del día. Sino era de la guerra en Vietnam, era de las Panteras Negras, etc.


  Para diciembre las conversaciones ya sé ponían un poco más serias y con temas de más actualidad. Se hablaban de las guerrillas en América Latina y en África. Algunos cuestionaban lo que pasaba en Puerto Rico y de lo poco que se oía de allá, por lo que alguien tuvo la idea de organizar charlas sobre el tema todos los jueves al medio día. Fueron unos cuantos los que hablaron, siempre de una


  En general, el otoño de 1969 me trajo mucha felicidad. Me sentía con ánimo para estudiar y salir adelante en mi vida. Los amigos y amigas de estudio me felicitaron por mi nuevo estilo de peinado. Hacían sus chistes sobre ello, pero todo era broma y con buenas intenciones. El respeto entre los ex-manifestantes era bueno, todos nos conocíamos y se sabía hasta donde cada uno podía llegar. Cada vez que nos reuníamos para almorzar o estudiar las conversaciones siempre giraban sobre la situación política del día. Sino era de la guerra en Vietnam, era de las Panteras Negras, etc.


  manera interesante y con cosas nuevas. Estas charlas me fueron llevando a diferentes conclusiones. La más frecuente era ¿por qué el colonialismo?
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  Fui descubriendo en los escritos de Pedro Albizu Campos la verdadera historia de un país ocupado militarmente por el gobierno norteamericano. Nos hizo ver con su quehacer cómo se defiende la dignidad de la patria. Sacó a la luz el atropello a la soberanía nacional de Puerto Rico. Como conocedor del Derecho Internacional, desenmascaró con su puño y su voz la invalidez jurídica del Tratado de París, explicando en más de un discurso por qué Puerto Rico era una nación intervenida militarmente y cómo esto era rechazado por el derecho internacional. Cómo se había producido una violenta agresión a una nación autónoma, cuando España cede y Estados Unidos acepta en cesión a Puerto Rico. Leí sobre las líneas del Partido Nacionalista, del cual él fue su Presidente y su pensamiento político era de los más puros y sabio cuando expresaba que era imposible continuar con un coloniaje vergonzoso sin actuar de manera inmediata.


  Para los meses de marzo y abril de 1970 encontré la escuela en donde podía progresar a mi propio ritmo. Se trataba de “School of Visual Arts” o Escuela de Artes Visuales. Era una institución de arte en la que, además de clases de pintura, también daban clases de video, fotografía y cine. Era algo que me llamaba la atención y de hecho aún añoro mucho, incluso hasta nuestros días, pues siempre me gustó su misterio y su forma. El ver a través de un lente me resulta un encanto.


  Fui a una entrevista en la que trataría de convencerlos de mi interés para ser aceptado. De pronto, cuánta alegría. Me aceptaron. Solo que debía llegar con dos mil dólares para el pago de los estudios. No me preocupaba, en dicha institución se facilitaban préstamos y recurrí a ellos hasta el día que me gradué. Debo decir que durante todo el tiempo que estuve ahí compartí mi amor por el cine con mi trabajo de medio tiempo. Con mi cámara en mano fui feliz y útil, algo que si se sabe combinar resulta fascinante.


  En los años de estudio no puedo decir que los otros estudiantes de mi aula eran amigos. Había ganado en experiencias como ser humano y en el manejo de problemas tales como el racismo. Aprendí a manejarlo, sin acostumbrarme.


  Para graduarme debía hacer una película de corta duración. Después de hablar con la maestra me decidí por un documental sobre los nacionalistas puertorriqueños. La idea no cayó muy bien, pero no hubo objeciones. Mi tesis fílmica duraba casi una hora. Desgraciadamente, nunca pude juntar el sonido con las imágenes, por falta de dinero. Tuve que enseñarle el documental a la profesora en la máquina de editar. No obstante, a ella le gustó y mucho.


  Pude graduarme en 1973. Después tuve diferentes empleos, menos el del cine. Ese campo era y es muy controlado y extremadamente difícil para entrar. Incluso en aquellos programas donde trabajaban minorías étnicas. Durante un tiempo me dedique a la fotografía, otra de mis grandes aficiones, como freelance, para ganarme un poco de dinero.


  Durante todo ese tiempo las cosas no se ponían mejor para la isla de Puerto Rico. El desafió era grande. Los defensores de los indefensos que visten con guayabera blanca o cuello y corbata no se iban a comprometer con nadie. Pasarían veinte años para darnos cuenta que la policía insular tenia al PSP infiltrado hasta arriba, dándoles dirección política hasta llevarlos a la destrucción como partido político, provocando una vez más demora en lograr nuestra independencia hasta el día de hoy. Eso sin olvidar al Partido Popular Democrático y el Partido Nuevo Progresista, agrupaciones que siempre han ayudado al gobierno norteamericano.


  Ellos, PPD, permitieron al servicio de salud yanqui experimentar con las mujeres de la isla para perfeccionar los métodos anticonceptivos. Los resultados fueron horribles. Los niños nacían deformados y no fueron pocos. Solo debemos recordar la forma en que murió Don Pedro Albizu Campos, liquidado lentamente con radiaciones en su celda. Además de las mujeres que resultaron esterilizadas gracias a las medicinas que injerían. Ejemplos sobran para de
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  mostrar cómo se asesina en nombre del colonialismo. Tales crímenes fueron aprobados por el entonces gobernador Luís Muñoz Marín, marioneta de Washington.


  Algunos independentistas hablaban públicamente contra los pobres idiotas que viven cobardemente, solo habría que esperar y el tiempo nos volvería a dar la razón. Las cosas llegaron a tal extremo que en los años ochenta, cuando se inicia la campaña por la liberación de los presos independentistas, los pesepeístas se trancaron en su negación de apoyar la campaña, se les tenía que casi torcer los brazos para que apoyasen en su periódico el esfuerzo que se hacía para sacarlos de la cárcel. Pero para los años noventa dicho partido ya se encontraba en plena descomposición y decidieron entonces dar


  Fui descubriendo en los escritos de Pedro Albizu Campos la verdadera historia de un país ocupado militarmente por el gobierno norteamericano. Nos hizo ver con su quehacer cómo se defiende la dignidad de la patria. Sacó a la luz el atropello a la soberanía nacional de Puerto Rico. Como conocedor del Derecho Internacional, desenmascaró con su puño y su voz la invalidez jurídica del Tratado de París.


  un poco más de apoyo verbal a los presos. Así fue su conducta hasta cuando supieron que pronto iban a ser liberados. Uno de sus dirigentes visitó a algunos de ellos, pero se tuvo que esperar diecinueve años para ver la cara de un pesepeístas visitando a un patriota.


  Aunque debo decir que estas experiencias no se pueden echar a un lado. Todo ayuda a uno a aprender de los errores de otros y la enseñanza fue que no se puede ser como ellos. Por el contrario, se deben respetar las opiniones de los otros y su forma de ser, siempre y cuando no sea una conducta negativa o en contraposición al objetivo final. Hay mucho que aprender de los demás, pues no todo se encuentra en los grandes libros de filosofía e ideología. Para liberar a seres humanos de cadenas físicas o mentales se tiene que vivir con los pies en la tierra, no se lucha con herramientas ajenas a la realidad que se está viviendo.


  UN SUEÑO TRUNCADO


  Un día durante 1977 conozco un pendejón de la policía de Nueva York que era miembro del escuadrón anti bomba y puertorriqueño por nacimiento. Lo conocí cuando me llamó para hablar conmigo sobre el FALN1. En ese momento me di cuenta que mi situación ahora cambiaba. Estaban usando a un policía boricua en la lucha contra los mismos puertorriqueños. Parece que era mejor para ellos usar este tipo de táctica y así evitar las acusaciones de racismo. Como siempre, divide y conquistarás. Me sentí ofendido hablando con ese tipo de persona, que para tratar de subir en la sociedad racista de los Estados Unidos se prestan para destruir a su propio pueblo. Era igual a aquellos puertorriqueños politiqueros que viven usando a los oprimidos para escalar posiciones en la “democracia” yanqui a cambio de implementar leyes que van en detrimento de las mayorías.


  La primera vez que lo vi fue en la misma sede de la policía de Nueva York. Esperé unos minutos en el recinto del cuartel general hasta verlo salir del elevador. Me llamó la atención que usara ropa de mala calidad. Como siempre, un pobre defendiendo a los ricos. Cuando se acerca se presenta, me da la mano y dice su nombre, William Valentín. Lo único que pude pensar fue que ahora existían dos William, uno defendiendo al dueño de la casa y otro, yo. Era serio y no se sonreía, de una tez morena o trigueña, como decimos nosotros.


  Explica que él me estaba investigando porque sabía que yo era de las FALN. Le dije que era muy interesante lo que decía. Hasta ahora yo no había sido arrestado ni citado para el gran jurado. Además, si él estaba tan convencido, por qué no presentaba sus pruebas al fiscal para detenerme y llevarme a juicio. No le gustó mi respuesta. Trató de entrar en una discusión. Continué apegándome a lo dicho anteriormente y él, muy molesto, me dejó entender que iba a llamarme otra vez. Le respondí que hiciera lo que quisiera porque yo no tenía nada que esconder. Di media vuelta y me fui. Me di cuenta que Valentín tenía una cicatriz en el lado derecho de la frente, quizás producto de su oficio.


  1 Fuerzas Armadas de Liberación Nacional (FALN), es una organización armada clandestina que lucha por la independencia de Puerto Rico. Operó tanto en territorio continental de los Estados Unidos como en la Isla.


  Saliendo del edificio corrieron un montón de cosas por la mente. Una sola idea prevaleció. La situación era complicada y peligrosa. Me encontraba en un mar de tiburones entre dos paredes y debía nadar con cuidado. Ahora bien, debido a este personaje que estaba pescando para ver qué podía averiguar, tuve que acentuar mis precauciones aún más. Todo indicaba que con diferentes tipos de presiones sutiles quería penetrar o reclutar a alguien para que trabajase para ellos. Esto se iba a convertir en una guerra del más inteligente. Me preparé para lo peor. Era 1977, un año decisivo en mi vida.


  Durante el año 1978 el consulado chileno de Pinochet fue tomado por la fuerza. El gobernador colonial, Carlos Romero Barceló, con piel de asno, quería terminar el asunto en la forma más violenta posible, darle muerte a los independentistas que desafiaban al imperio. Lo hizo tiempo después. Mandó a matar a dos muchachos independentistas que fueron engañados por un policía infiltrado y así el comprobaba su lealtad a los amos que lo dirigían. Pero las cosas no eran tan fáciles,


  La prensa sabía lo que pasaba en el consulado chileno y esto le ataba las manos al rabioso lacayo de Washington. Además, los dos rebeldes que llevaron a cabo la acción eran de los mejores hijos que podía tener un pueblo. Eran patriotas que aún soñaban con la libertad de su país. Después de veintidós horas y unas prolongadas negociaciones, los dos se entregaron a las autoridades. No pudieron asesinarlos. Fueron tomados preso y estuvieron siete años encarcelados. Estos dos boricuas le comproba
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  ron al mundo que hay personas que luchan por la soberanía y libertad de una colonia yanqui. Estaban preparados para hacer cualquier cosa que sea necesaria y que nos lleve al logro de nuestro objetivo.


  Pero algo inesperado me aguardaba, que me pondría a prueba durante toda la vida y que cambiaría mi futuro. Era el 12 de julio 1978. Ese día el clima estaba agradable, mucho sol. Me encontraba algo inquieto. En aquel momento no podía descifrar lo que me pasaba. Me cambié de ropa para lucir decente y no crear sospechas sobre mi persona e ir a donde me dirigía. Fui al tren subterráneo que atraviesa la cuidad e hice lo de siempre, perderme por las diferentes rutas y así burlar cualquier posible vigilancia de los servicios especiales. Después de unas horas llegué a mi destino, una casa de seguridad localizada en el condado de Queens calle 96 no. 26-49 en la sección de East Elmhurst.


  Pero algo inesperado me aguardaba, que me pondría a prueba durante toda la vida y que cambiaría mi futuro. Era el 12 de julio 1978. Ese día el clima estaba agradable, mucho sol. Me encontraba algo inquieto. En aquel momento no podía descifrar lo que me pasaba. Me cambié de ropa para lucir decente y no crear sospechas sobre mi persona e ir a donde me dirigía. Fui al tren subterráneo que atraviesa la cuidad e hice lo de siempre, perderme por las diferentes rutas y así burlar cualquier posible vigilancia de los servicios especiales. Después de unas horas llegué a mi destino, una casa de seguridad localizada en el condado de Queens calle 96 no. 26-49 en la sección de East Elmhurst. LA VIDA CONTINÚA


  Explota un artefacto y me deja herido mortalmente en el apartamento, caigo inconsciente al piso. Durante ese tiempo siento que estoy flotando por el aire y que me voy por un vacío lleno de luz blanca, pero al mismo tiempo no quiero llegar a esa luz y hago resistencia. Siento que algo o alguien me empieza a despertar. Cuando abro los ojos me doy cuenta que solamente puedo ver por un ojo. Trato de levantarme. No puedo mover los dedos. Me percato que perdí la mayor parte de mis manos. Levantándome lentamente veo que el cuarto esta hecho pedazos. Me miro las manos. Parecen haber sido arrancadas por algún tipo de herramienta primitiva. La sangre salía por todos lados de lo que quedaba de ellas y de mi ojo izquierdo. Además, tenía el lado derecho de la boca abierto con una herida. Me doy cuenta de que había perdido seis dientes en la explosión.


  Miré a la ventana. Personas en el exterior estaban viendo el espectáculo. Una muchacha, al verme, empezó a gritar. Decía que había alguien dentro. En ese instante recordé los comunicados. Empecé a tirarlos por la taza del baño. Juntaba con los muñones y los soltaba en el agua. Con el pie empujaba la palanca. El mazo de papel era muy grande, no bajaba. Recuerdo que durante el juicio federal el fiscal explicó lo que hice alegando que a mí no me importaba ni mi propia vida cuando estaba destruyendo la evidencia sobre las acciones que se iban a llevar acabo. Para comprobar lo que dijo presentó los comunicados manchados de sangre.


  A los pocos momentos oí las sirenas de los bomberos. Fueron los primeros en llegar. Un bombero tumbó la puerta. Me vio y solo escuché queexclamó “¡dios mío!”. Me llevó a un catre y dijo que me quedara quieto. Le di mi nombre, teléfono y a quien tenía que llamar. Después llegaron los paramédicos. Me bajaron hasta la ambulancia donde me esperaba una multitud de gente y la policía. Dirigiéndonos al hospital, un policía uniformado trató de interrogarme sin tomar en cuenta el estado en que me encontraba. Mi única respuesta fue que se fuera al carajo. Resulta que durante el juicio salió la frase solo para comprobar mi peligrosidad. A mí poco me importaba. En el viaje al hospital me di cuenta de lo que me esperaba. Pero nadie más saldría comprometido, solo yo asumiría aquel asunto.


  Llegando al centro médico fui llevado de inmediato a un salón de emergencia. Una enfermera de raza negra empezó a quitarme la ropa con una tijera. No podía moverme. Todo fue tan rápido que no me di cuenta cuando me tapó. Llegó un policía de civil a tratar nuevamente de interrogarme y le respondí algo peor que vete al carajo. Se enfureció tanto que dijo que me iba esposar y que estaba bajo arresto, pero le esperaba una sorpresa. La misma enfermera le respondió que él no iba esposar a nadie porque yo iba directamente al salón de cirugía de la sala de emergencia. Ella misma me dirige hasta el lugar.


  Me aplicaron anestesia. Sentía cómo lavaban las heridas. El dolor era muy intenso. A los pocos segundos ya estoy bajo sus efectos. Cuando despierto veo que mis manos están envueltas en vendas con el tamaño de unos guantes de boxeo y tengo la boca cerrada con alambre. Además, noto un tubo que me sale de la garganta conectado a un tanque de oxígeno y un parche sobre mi ojo izquierdo.


  Pero todavía no creo que esté vivo, solo el dolor tan grande en mi cuerpo me aseguraba que sí lo estaba. Miro al lado derecho y veo la policía de la cuidad y a William Valentín del escuadrón antibomba. Lo único que me dice Valentín es que ellos sabían de la casa secreta y que de un momento a otro la iban a registrar. Por supuesto, yo sabía que era mentira. Continuaron con otros comentarios acerca de mi condición de herido y mutilado. Era una burla. Me molesté tanto con lo que dijo y con su presencia que le tire una patada, pero se encontraba fuera de mi alcance y en mi estado no podía calcular bien la distancia. Sonrió y ordenó que me esposaran el pie derecho a la cama.


  Recuerdo que durante el juicio federal el fiscal explicó lo que hice alegando que a mí no me importaba ni mi propia vida cuando estaba destruyendo la evidencia sobre las acciones que se iban a llevar acabo. Para comprobar lo que dijo presentó los comunicados manchados de sangre.


  Horas después llega una abogada de nombre Susan Tipograph2, de origen judío y revolucionaria. A partir de entonces siempre estuvo a mi lado para defenderme de cualquier intento de abuso jurídico durante los diez meses que permanecí preso. Al pasar el


  
    2 COURT BRIEF IMPLICATES LAWYER IN ESCAPE BY WILLIAM MORALES

    By JOSEPH P. FRIED

    Published: June 3, 1983, The New York Times

    Federal prosecutors have filed court papers in which an informant indirectly implicated a lawyer for William Morales in the terrorist's 1979 escape from a Bellevue Hospital prison ward.

    Mr. Morales was recaptured last week in Mexico. The papers contain no eyewitness accounts of the aid the lawyer is purported to have given Mr. Morales, and the lawyer has never been charged in the case, even though the authorities first termed her a suspect in the escape within days of Mr. Morales's flight.

    The lawyer, Susan Tipograph, yesterday called the papers ''lies.'' Link to F.A.L.N. Case The papers are in the form of a brief that prosecutors filed May 20 in Federal District Court in Brooklyn in connection with the sentencing next Tuesday of five advocates of Puerto Rican independence who have been convicted of criminal contempt of court. They were found guilty last February after refusing to testify before a grand jury investigating bombings that the F.A.L.N. - a group seeking independence for Puerto Rico - has said it was reponsible for. One of the five, Julio Rosado, has been defending himself, with Miss Tipograph's aid.

    The prosecutors' brief, in describing the activities of the Fuerzas Armadas de Liberacion Nacional, gives an account of Mr. Morales's escape that strongly suggests Miss Tipograph smuggled a pair of bolt cutters to Mr. Morales he used to cut through a steel security screen on a cell window.

    Mr. Morales had been convicted of possession of explosives and sentenced to 29 to 89 years in state prison and 10 years in Federal prison after a suspected F.A.L.N. bomb factory exploded in Queens, a blast in which Mr. Morales lost parts of his hands. Account From Informant

    Ronald DePetris, chief assistant United States attorney in Brooklyn, said he had no comment on whether Miss Tipograph was a target of any investigation into the escape. According to the brief, Alfredo Mendez, a convicted F.A.L.N. member who has become an informant for the authorities, said that after the escape, he was told that ''a female attorney strapped the bolt cutters to her leg and smuggled them into Morales.'' Mr. Mendez said he was told this by Dylcia Pagan, described in the brief as a ''paramour'' of Mr. Morales. The document also says Mr. Mendez, who began cooperating with prosecutors to gain a reduction of his own long prison sentence, had also quoted Miss Pagan as saying, '' 'Susan Tipograph helped a great deal with the escape.' ''

    The court papers add that ''the last and only contact visit that Morales had'' at Bellevue was with Miss Tipograph and that it occurred three days before his escape.

  


  tiempo mi respeto y admiración hacia ella fue creciendo. Hoy se mantiene.


  En ese hospital fui tratado con respeto por parte de las enfermeras y enfermeros negros. Siempre estaban al tanto de todo lo que yo necesitaba. Se notaba que lo hacían con una convicción ética


  En ese hospital fui tratado con respeto por parte de las enfermeras y enfermeros negros. Siempre estaban al tanto de todo lo que yo necesitaba. Se notaba que lo hacían con una convicción ética y humana. No me tenían miedo, a pesar de lo que decían de mí las noticias, pero como siempre, ahí también imperaba la ley de la fuerza.


  y humana. No me tenían miedo, a pesar de lo que decían de mí las noticias, pero como siempre, ahí también imperaba la ley de la fuerza.


  Un día que no trabajaba la enfermera que me atendía en el cuarto aislado asignado a mi persona fui atendido por una enfermera filipina. Con ella todo cambió. Su trato hacia mí era brusco a pesar de que ella era una mujer joven.


  Cuando levantaba mi cuerpo no tomaba en cuenta que yo sufría de heridas. Lo peor fue cuando tomó mi temperatura, en lugar de poner el termómetro debajo de mi brazo lo puso en mi recto y lo dejó ahí por casi una hora. Cuando regresó a levantarme yo no me dejaba, hacia resistencia con mi cuerpo para que no se rompiera el termómetro dentro de mí.


  Ella hizo todo lo que pudo y hasta me pegó en los muñones heridos, cosa que me hizo retorcer de dolor.


  Al final se cansó conmigo y llamó a otra enfermera para que la ayudase. Cuando vi que era negra, me salvé. Le escribí letras con mi pie izquierdo en la sábana para que supiera lo que pasaba. Se dio cuenta de inmediato, sacó el termómetro y solo dijo que algunas personas necesitaban un trabajo. La filipina me miró con cólera y se fue después de haber utilizado una de las formas de tortura, en este caso psicológica.


  Esa misma tarde me visitó mi hermano y le escribí lo que pasó. Me respondió que regresaría en unos instantes. Se dirigió a las oficinas del hospital y allí formó una bronca. Después de ese día no vi más a la enfermera filipina.


  Tiempo después supe que la policía estaba tratando de dirigir mi tratamiento. Ya lo habían hecho durante la cirugía de emergencia. Impidieron que los médicos me limpiasen la piel de las quemaduras de pólvora. El procedimiento era sencillo, solamente debían limpiar con cepillo y suero. Pero los defensores de la democracia impedían que me curasen correctamente. Era necesario dejarme


  [image: ]Presidente Jimmy Carter


  marcado, como ejemplo de lo que pasaría con alguien que luchara contra ellos. Además, para poder identificarme con facilidad si el momento lo requiriese.


  Resulta a veces increíble de creer que algo así ocurra. Pero quien me ve no podrá decir lo contrario. Se pudo haber hecho mucho más en cuanto a curaciones o reconstrucciones, pero no se hizo. No hay límites a la crueldad de un enemigo tan poderoso, especialmente si te atreves a rebelarte contra él y desafiarlo donde más le duele. Y saben qué, lo más irónico era que todo esto se estaba dando en la época del presidente James (Jimmy) Carter. Él, que hablaba tanto de los derechos humanos y las libertades. Lo único que lograron fue aumentar mi resistencia hacia ellos. Más me hacían, más duro me ponía y más firme mi posición.


  Al tercer día de estar ahí me subieron a otro piso. Parece que les dio miedo tenerme en el primero. Para ese entonces yo me sentía un poco mejor. Tuve la suerte de que me cuidaba un enfermero alegre con el que me llevé muy bien, hasta trajo un radio para oír música. A los polis no les gustaba mucho la idea.


  Ese mismo día llegó el juez y el fiscal estatal para informarme de los cargos que existían contra mí. Se encontraba presente
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  mi abogada Susan Tipograph. Todo era una formalidad. Yo más que nadie sabía lo que me iba pasar. Ningún jurado me iba a declarar inocente, ni siquiera darme la razón. Lo único que se pudo lograr fue atrasar un poco la fecha para atender el juicio que fijaba la fianza. Durante los siguientes días la policía entraba y salía de mi cuarto, todos con el afán de hacer algún tipo de amistad y tratar de sacarme información, cooperación o ablandarme para el juicio. Pero


  ellos no contaban con la constante presencia de mi abogada Susan Tipograph, que presentó un documento en la corte para que la policía dejase de molestarme o interrogarme. Hasta ahí llegó el empeño de la poli.


  Días después por la noche se veía mucho movimiento de los agentes. Uno de los enfermeros me dice que al parecer me iban a trasladar a otro sitio. Así fue.


  El primero en presentarse es mi perseguidor William Valentín. Entra con unos chalecos antibala y los pone encima de la mesa del cuarto. Actuaba como si estuviera en una película de aventuras. Se movía con el pecho inflado. Lo único que me daban eran ganas de reírme. El pobre idiota no sabía qué defendía, ni por qué. Solo demostraba una cosa, él estaba seguro de sentirse aceptado por la sociedad que rechazaba a su pueblo. Entonces pensé que Franz Fanón tenía toda la razón cuando escribió sobre el hombre colonizado y expresó que cuando éste reprimía y mataba a su pueblo se estaba matando a sí mismo.


  Antes de sacarme del hospital, una enfermera norteamericana, rubia y hermosa, entró para revisarme y quitarme los tubos. Fue muy amable. Me preguntó si era verdad que yo había hecho todas las cosas que la policía le estuvo diciendo. Moví los hombros en señal de interrogatorio y en voz baja me dijo todo lo que oyó de ellos. Por supuesto, le dije que no. Además, ellos mentían. Le expliqué todo cuanto pude usando mi brazo enyesado y escribiendo en la sabana. Una de las necedades fue que yo había puesto una bomba en el aeropuerto John F. Kennedy de Nueva York. ¡Qué clase de embuste, se sabía que habían sido los croatas!


  De pronto entran para escoltarme hacia una ambulancia, de forma aparatosa, tratando de crear terror. Sacaron escopetas y ametralladoras. Las enfermeras y enfermeros se metían en los cuartos de los pacientes, aunque eso no impidió que algunos de ellos se despidieran de mí. Avanzando por el pasillo hasta los ascensores me di cuenta que las armas solo apuntaban hacia mí. Eran obvias las intenciones, cualquier cosa que pasara el primero en morir sería yo. Aquello me tenía sin cuidado, lo peor había pasado.


  Llegando a la calle me subieron en la ambulancia. A media distancia se veía el resplandor de los bombillos de las cámaras que tomaban fotos del evento. En la ambulancia me escoltaba Valentín y otro poli que no conocía. El viaje fue algo largo. Llegamos un poco antes de media noche al hospital municipal del condado de Brooklyn. Allí esperaban unos médicos listos para revisarme, en un salón bastante grande. Hicieron las preguntas necesarias. Me enviaron al piso de los presos. Entrando por la puerta se sentía un calor fuera de lo normal. Dentro me recibe el director del piso, un hombre blanco, bajito y algo temeroso. De inmediato me llevaron a una cama que estaba al lado de una ventana enrejada y al lado un baño colectivo. Ya acostado, una enfermera negra me conectó al tanque de oxígeno para que pudiera seguir respirando correctamente.


  El salón era grande y lleno de camas con otros presos que se encontraban enfermos o en espera de una operación. Esa noche dormí un poco más tranquilo, pues aunque permanecía preso dentro de cuatro paredes no estaba esposado. Durante el tiempo que estuve allí aprendí muchas cosas.


  Por la mañana nos despertaron encendiendo las luces. Fui a la mesa a desayunar empujando el tanque de oxígeno sin la ayuda de nadie. No iba nadie para ayudarme a comer. Tuve que meter la boca en el plato como un perro para poder comer un poco. Un preso boricua me vio y me ayudo con su cuchara a injerir algo de alimento. Las enfermeras vieron mi situación y decidieron darme el desayuno a través de una manguera que entraba por mi nariz y llegaba a mí estómago. Todo era líquido. Bajé de peso tan rápido que los pijamas que usaba me bailaban en el cuerpo.


  Lo peor era en las mañanas, cuando los médicos subían para cambiar las vendas de mis manos. Tocando solamente la superficie me causaba tanto dolor que me retorcía. Comenzaban quitando la venda mojándola con un suero para ablandar la gasa. Después, poco a poco levantaban la tela grasosa de mi piel. Cada milímetro era como si me arrancaran el pellejo, el dolor viajaba por todo mi brazo y mi cuerpo. El médico me explicaba que pasando los días el dolor sería menos. Resultó cierto, después de una semana la agonía de las curas se aliviaron.


  Llegó entonces un magistrado federal a leerme los cargos que se me imputaban.

  Un día recibí la

  visita de mi madre. Era la

  única persona a quien yo

  no quería ver por la sen

  cilla razón de que vién

  dome en las condiciones

  físicas en que yo había

  quedado la iba a afectar.

  Así fue. Ella no merecía

  pasar por aquel momento.
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  Hablamos poco. Le dije

  que se fuera, le avisaría cuando podía visitarme. Me daba pena hacerla sufrir. No tenía el derecho de hacerle pasar por tanta crueldad.


  En esos días fue otro abogado a verme de nombre Michael Deutsch. Era muy amable. Se presentó y explicó quién lo mandaba. Estuvimos hablando del caso. Después de unos días lo vi nuevamente.


  Durante el tiempo que estuvo ahí una enfermera llega para revisarme el tubo que tenía conectado a mi garganta. Cuando me puso el elástico que mantenía el tubo en su sitio lo apretó tanto que la circulación de la sangre en mi cuello se bloqueaba. Hacía todo para explicar lo que pasaba, pero parece que sus instrucciones eran hacerse no entender.


  Para mi suerte, un preso negro salía del baño. Lo llamé haciendo señales. Cuando se acercó le expliqué escribiendo letras imaginarias en la sábana. Se lo dice a ella, pero alegó que no entendía. En ese momento llega otro preso a ver qué pasaba. Eso fue suficiente para que se diera cuenta que la situación se iba a complicar. Para colmo, entra el director de la prisión hospital y se da cuenta de lo que ocurría. Es entonces que la enfermera blanca corrige la situación y se va. Él me mira y pregunta si estoy bien. Le digo que no y señalo a la enfermera. De inmediato la saca y manda a buscar otra enfermera, esta vez negra. Exactamente lo que yo quería.


  Pasando los días algunos de los que trabajan ahí decían cosas interesantes del director y su forma de ser. Había oficiales que lo acusaban de ser homosexual porque a sus sesenta años nunca se casó, ni tuvo hijos con ninguna mujer y se negaba a jubilarse. Tampoco tomaba vacaciones, solamente vivía para su trabajo. Mas nunca tuve problemas con él, ni él conmigo. Agradezco su conducta hasta hoy.


  Pasando las semanas fui mejorando. Me quitaron los tubos de la nariz y garganta, pero aún tenía la boca alambrada y la dieta líquida la absorbía por un tubito. Días después extrajeron el aparato de la garganta y pude respirar mejor. Aquel aparato me hacía sentir que me ahogaba. Fue una sensación temporal.


  Pasado algún tiempo, un enfermero me dijo que sería trasladado a la Isla de Riker’s, la prisión más grande de la cuidad. Albergaba cinco mil reclusos entre adultos, mujeres y adolescentes. Ese día pude usar mi propia ropa, la que me habían llevado en días anteriores. Las enfermeras me ayudaron a vestir, fueron muy amables y solidarias.


  Como la vez anterior, la policía armada hasta los dientes. El traslado era todo un espectáculo publicitario de fuerza. La caravana salió a toda velocidad atravesando el condado hasta llegar al puente de la prisión. Ya cruzando, la caravana de policías se quedó afuera observando y me dirigieron directamente a la enfermería. Una vez ahí, me cambié de mi ropa de moda al uniforme verde de institución penal.


  Tomamos el elevador hasta el segundo piso. Me esperaba una celda solitaria. Entrando se cerró la puerta tras de mí. Primera vez en mi vida que estaba preso. Sentí que mi pecho se encogía, pero me repuse. No importaba la situación, ante el enemigo uno no se puede debilitar. Ni siquiera dar señales de tal debilitamiento. Al poco rato vino la enfermera de turno a revisarme. Todo era una rutina.


  Esa noche no cené. Me entregaron un batido que debía to
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  Isla de Riker’s

  mar a través de los alambres de la boca. La mitad se me escurría por el lado. Era una situación que debía resolver para sobrevivir, por lo que la próxima mañana cuando me dieron el batido me acosté en el camarote y poco a poco dejé el líquido entrar entre los alambres. ¡Qué bien, otra victoria contra los imbéciles carceleros!


  Al día siguiente me di cuenta de quienes estaban en esa zona. Entre los presos se encontraban dos negros y dos boricuas, incluyéndome. Las“jaulas” se abrían temprano y podíamos salir al pasillo del área. Los tres reclusos solamente me miraban. Cuando llega el “desayuno” me buscaron el mío y lo pusieron encima de un banco. En ese momento no supe qué hacer. ¿Cómo iba a agarrar la cuchara? La única solución era meter la boca en el plato como un perro y chupar la comida a través de los alambres. Así lo hice. Ellos me miraron con asombro. Cuando acabé, me dirigí a un lavadero y me limpié la boca y la cara. Pedí el periódico y me senté a leerlo.


  Después de unos momentos todos empezamos a hablar para conocernos un poco. Tenía que hacer un esfuerzo muy grande para poder ver a las personas ya que no llevaba mis espejuelos. Hasta ese momento al comité de apoyo político y defensa legal se le hacía difícil comprarme las gafas por falta de fondos. Debía aguantar un rato más.


  Durante el resto del día me dediqué a estudiar a mis nuevos hermanos en desgracia. Para la hora de almuerzo debía repetir la misma operación de la mañana, por lo que me preparé psicológicamente para enfrentar aquel dilema. Llegando la hora cero uno de los presos de origen boricua me dijo que yo no debía sufrir con la comida. Haciendo señales le pregunté por qué. En un instante él fue y arrancó un pedazo de sábana. Lo amarró en mi muñón e insertó la cuchara para que yo pudiera comer.


  Quedé sin habla. Solo pensé, estoy en una cárcel, en el país que supuestamente defiende los derechos humanos y si no es por otro encarcelado yo no podría comer. Los teóricos tienen la razón, solamente los pueblos saben ayudar en los tiempos más difíciles. Comí sin ninguna dificultad gracias a un invento novedoso que aún hoy uso, pero con ligas de goma.


  Esa tarde me di cuenta que uno de los reclusos era un antiguo amigo mío de la secundaria. Le pregunté: ¿tú no eres fulano? Me dijo que sí. Sentí un alivio sabiendo que había un conocido y hablamos bastante, a pesar de mi impedimento.
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  Así transcurrían los días. Recibía visitas de mis abogados, que se convertían en sesiones de trabajo. Un día recibí la ingrata visita de Julio Rosado, un puertorriqueño que estuvo preso por no cooperar con el gran jurado que investigaba a la FALN y al movimiento independentista. Lo dejaron visitarme como para-legal. Acompañaba a uno de los defensores. Lo único que pudo decirme fue que yo estaba preso y que iba a cumplir sentencia. Fue un momento de rabia y frustración. Su comentario sonaba a burla. Pobre estúpido e idiota, decirme lo que yo sabía desde el primer día en que casi pierdo la vida. Después de ese día les dije a los abogados que no lo trajeran más y así lo hicieron, nunca más lo vi. Hasta 1988 en Cuba, entonces fue diferente.


  Un día, cuando leía el periódico de habla hispana El Diario supe del asesinato de unos supuestos revolucionarios a manos de la policía insular. Pedí más información a mis abogados y enviaron el periódico independentista Claridad. Pude leer en detalle lo ocurrido. Dos muchachos de nombre Carlos Soto Arriví y Darío Rosado fue
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  ron engañados por un policía encubierto nombrado Alejandro González Malavé para que se unieran a una organización armada que luchaba por la independencia de Puerto Rico. Ellos, por amor a la patria e inmadurez, fueron llevados a la muerte en Cerro Maravilla.


  También se supo que detrás de esta conspiratoria carnicería estaba la mano de Carlos Romero Barceló, un gobernador criminal y asesino confeso, quien públicamente asumió toda la responsabilidad de lo ocurrido.


  Después de unos cuantos años se inició una investigación sobre lo ocurrido en Cerro Maravilla. Más que nada, fue un espectáculo político organizado por el Partido Popular Democrático para desacreditar al Partido Nuevo Progresista. Muchos querían olvidarse de los crímenes cometido por el propio PPD, como ocurrió con los
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  asesinatos de los nacionalistas y su líder histórico Don Pedro Albizu Campos, quien fue aniquilado lentamente con radiación. El único resultado de tal investigación en el caso del Cerro Maravilla fue el encarcelamiento de algunos de los policías insulares que participaron en la masacre. Los verdaderos autores, como el FBI que dirigió la matanza y su perro fiel Carlos Romero Barceló que lo ejecutó, nunca fueron tocados. Pero los pueblos no perdonan.


  Alejandro González Malavé, el agente encubierto que llevó a los dos muchachos a la muerte, fue ajusticiado una noche cuando llegaba a su casa. Recibió dos escopetazos por la espalda en el mismo momento en que su madre le abría la puerta. Fueron muchos los que sintieron temor por lo ocurrido, especialmente


  los acusados de dicho caso. Personalmente sentí alivio, no porque hubiera muerto un ser humano sino porque al fin alguien hacía justicia en un país donde los informantes de la policía andan libremente.


  Por supuesto el PNP y el PPD condenaron la acción, como se esperaba de ellos. Lo que temían era que otras organizaciones de carácter político militar hicieran lo mismo o que personas víctimas de abuso policíaco vieran lo ocurrido como una forma de venganza o justicia propia. Al fin y al cabo, ninguno de los dos partidos sirve para nada. Siempre están al servicio del dueño.


  Después de unas cuantas semanas un médico vino a quitarme los alambres de la boca. ¡Qué alivio cuando lo logró! El aire que respiré en ese momento era totalmente diferente al que respiraba hacía ya seis semanas. Fui a mi área, agarré mi cepillo bucal y cepillé tanto y tan duro que me dolió, pero de forma agradable. Ahora podía hablar, aunque con dificultad. En la explosión había perdido cuatro dientes de la parte inferior de la boca, cuestión que debía tener en cuenta cuando me expresara con las personas. Sin embargo, era muy importante que practicara el habla todo el tiempo para poder defenderme de los guardianes y la “justicia carcelera”.


  Una vez por semana en la noche nos dejaban usar el teléfono. Era una llamada que aliviaba las tensiones y el estrés que se sufría estando uno encarcelado. Además, los otros presos del área tuvieron la gran idea de hacer ejercicios. Insistieron para que yo entrenara con ellos. Todas las mañanas salíamos al pasillo de las celdas y hacíamos calentamientos, planchas, abdominales y trotes. Los primeros días sufrí de dolores, pero estos se fueron disipando.


  Mi cuerpo empezó a acumular fuerzas y con el nuevo truco para poder comer invertí la situación. Me puse otro trapo en la mano izquierda para insertar un bolígrafo y ver si así podía escribir. Empecé a hacer un esfuerzo para lograr lo pensado. Se me hizo muy difícil, pero no imposible. Antes escribía con la mano derecha, ahora debía aprender a usar un bolígrafo con la mano contraria. Lentamente dibujaba las letras y lentamente iban apareciendo en el papel.


  Ese mismo día envié mi primera carta. Todos en el comité de apoyo y defensa legal me felicitaron por mi victoria. Sentí como si hubiera logrado lo más importante en mi nueva vida. Sí, porque realmente yo comenzaba una nueva vida. Hablaba de una manera nueva, comía de una forma diferente, escribía con la mano izquierda. En fin, hasta los días de hoy soy una nueva persona.


  Desde ese momento supe que mi vida iba a ser muy diferente a lo que había imaginado. La cotidianeidad sería con más independencia y no dependería tanto de las personas. Aprendí a abrocharme los zapatos. Al pasar los días mis destrezas mejoraban. En lugar de comprar dulces y cosas superfluas en la comisaría adquiría los elementos más urgentes, como pasta de dientes, jabón, shampoo, sobres y papel. Empecé a escribirle a todas aquellas personas que luchaban por mi liberación. Era necesario que personalmente les agradeciera todos los esfuerzos que hacían.


  Era el único en esa sección que siempre escribía y enviaba cartas. Fue algo que me llamó la atención. Pregunté a los otros presos y me explicaron que algunos eran analfabetos, otros apenas podían leer y escribir y otros no tenían dinero para comprar las cosas necesarias para vivir allá adentro.


  La próxima semana hice un esfuerzo. Compré un poco más de lo usual. Limitándome en mis necesidades, me acerqué a uno de los presos. Le pregunté si le interesaba mandar una nota a un familiar. Su respuesta fue positiva. De inmediato saqué papel y bolígrafo y empecé a escribir con la poca destreza que tenía. En poco tiempo terminé y el preso obtuvo su carta para así avisar que estaba detenido en Nueva York. Era de la parte sureña de los Estados Unidos y nadie sabía de su desgracia.


  Cinco veces por semana nos daban permiso para visitar la biblioteca de leyes. Allí uno mismo podía preparar su defensa legal. Además de los libros, se podían usar las máquinas de escribir y la fotocopiadora. Personalmente no sabía nada de leyes y me dispuse a leer la gaceta de los abogados regularmente y así poder estar al tanto de ese mundo tan complicado. De nuevo, pude ayudar a los
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  reos que eran analfabetos. Les facilitaba sobres con estampilla, ya que el papel legal era entregado gratuitamente.


  Pasó el tiempo, hasta que fui llamado a la corte estatal. Me despertaron de madrugada. Vestí el uniforme verde oscuro y salí. Abajo en el recinto me esperaban los guardias de escolta. Me pusieron las esposas a los tobillos con una cadena bastante larga como para que pudiera caminar. Me suben a un transporte blindado en el que iba solo. A la salida del presidio me esperaba una caravana de carros policíacos y un helicóptero que nos seguía desde una buena altura.


  Era mi primer día en la corte, para ver si fijaban una fianza. Las autoridades represivas tenían que crear una atmósfera de peligro y terror para que me la negaran. Viajábamos a toda velocidad, apenas sí se podían ver las cosas de afuera por las dos pequeñas ventanas sucias del vehículo. Fue un milagro que llegara vivo, recibía muchos golpes en la espalda y en los muñones cada vez que trataba de cuidarme del movimiento de la camioneta.


  Entrando a la corte del Condado de Queens fui escoltado con las cadenas al recinto judicial. Ahí estaba mi abogada Susan Tipograph. Nos saludamos, pero no pudimos hablar porque la seguridad de la corte no lo permitía. El juez empezó a leer los cargos. Preguntó cómo me declaraba. Ella dijo que inocente.


  El fiscal explicó las razones por las que me debían negar la fianza. Mi defensora replicó, pero eso no conmovió al juez. Me puso un millón de dólares. La letrada argumentó que esa suma era más


  Era mi primer día en la corte, para ver si fijaban una fianza. Las autoridades represivas tenían que crear una atmósfera de peligro y terror para que me la negaran. Viajábamos a toda velocidad, apenas sí se podían ver las cosas de afuera por las dos pequeñas ventanas sucias del vehículo.


  bien un rescate que una fianza. Él respondió que yo era peligroso, aunque accedió al pedido. La bajó a medio millón de dólares y ahí se quedaron las cosas. Fui regresado a la Isla de Riker’s tal y como había salido de ella, a toda velocidad.


  Esa tarde en las noticias se comentó mi cita con la justicia. Lo único que yo hacía era reírme cuando le explicaba el evento del día a los otros presos. ¿Qué más se puede hacer?


  En los próximos días recibiría visitas de diferentes personas incluyendo a mi madre, que aguantaba las lágrimas cuando me veía.


  Días después me tocó el turno de ir a la corte federal. El procedimiento para ser llevado fue totalmente diferente. Ese día bajé y los federales me preguntaron si estaba listo para ir. Les dije que sí. No me esposaron. Me subieron a una camioneta blanca sentado en el asiento de atrás del chofer. Nos separaban una rejilla de alambres. Salimos solos hasta la entrada de la prisión. Nos esperaba una caravana de vehículos federales y un helicóptero. Éramos tres en el vehículo, un chofer negro y un mariscal federal blanco de nombre Frank, de origen italiano.


  Desde la camioneta podía ver la cuidad. Sentía un gran alivio ver la civilización. Otra vez, durante el trayecto, me sirvieron café y siempre fueron muy amables, algo muy diferente de cuando iba a la corte estatal.


  Esta vez la corte se ubicaba en el condado de Brooklyn. El juez de mi caso se llamaba Eugene Nickerson, alto y blanco. Jamás tuve problemas con él ni él conmigo. En esa corte se decidiría mi fianza. El fiscal Ethan A. Levin-Epstein argumentó que el gobierno estaba en contra de la fianza porque yo era peligroso y podía escapar.


  Fue entonces cuando me preguntó cómo me declaraba. Respondí prisionero de guerra. Respaldaba mi posición en los acuerdos de Ginebra y resoluciones tales como la 1514 XV de la Organización de las Naciones Unidas. Esta resolución contiene, entre otras cosas, la Declaración sobre la Concesión de la Independencia a los Países y Pueblos Coloniales, mientras que la Carta de las Naciones Unidas había establecido que la libre determinación era un principio y no lo mencionó como derecho. La Declaración estableció un hito al postular que "todos los pueblos tienen el derecho de libre determinación". También estaba la 3103 XXVII, que proclama entre algunos de sus principios básicos que a los combatientes que luchan contra la dominación colonial y que sean hecho prisioneros se les otorgara el estatuto de“prisionero de guerra”.


  Fue entonces cuando me preguntó cómo me declaraba. Respondí prisionero de guerra. Respaldaba mi posición en los acuerdos de Ginebra y resoluciones tales como la 1514 XV de la Organización de las Naciones Unidas. Esta resolución contiene, entre otras cosas, la Declaración sobre la Concesión de la Independencia a los Países y Pueblos Coloniales, mientras que la Carta de las Naciones Unidas había establecido que la libre determinación era un principio y no lo mencionó como derecho. La Declaración estableció un hito al postular que "todos los pueblos tienen el derecho de libre determinación". También estaba la 3103 XXVII, que proclama entre algunos de sus principios básicos que a los combatientes que luchan contra la dominación colonial y que sean hecho prisioneros se les otorgara el estatuto de “prisionero de guerra”.


  Múltiples han sido las ocasiones en las que se ha reafirmado que el colonialismo en todas sus formas y manifestaciones es un crimen y que los pueblos coloniales tienen el derecho inalienable a luchar con todos los medios necesarios a su alcance contra las potencias coloniales en el ejercicio de su derecho a la libre determinación. Además, acaso se puede negar el estado de guerra (ocupación) que mantiene los Estados Unidos al violar la soberanía de Puerto Rico cuando en un momento y hasta hoy, lo asume como botín de guerra y no reconoce la voluntad de un pueblo, que para defenderse ha tenido que asumir diferentes maneras y en este caso, la lucha armada, por parte de un grupo de sus hijos. Esto para mí constituiría, aún desde la cárcel, una forma de ser libre. Por supuesto, no se escuchó o no se me reconoció una vez más mi derecho a la libertad. Era de esperar. Se me negó entonces la fianza, fijándose la fecha para el juicio.


  En ningún momento fue una decisión personal llamarme prisionero político y/o de guerra3. Debo decir que era la posición


  
    3 El Tercer Convenio de Ginebra, relativo al tratamiento de los prisioneros de guerra, es uno de los cuatro tratados de los Convenios de Ginebra. Fue adoptado por primera vez en el año 1929, pero fue actualizado significativamente en el año 1949. En él se definen las protecciones humanitarias para los prisioneros de guerra.

    Parte I: Disposiciones Generales

    En esta parte se establecen los parámetros generales para CG III:


     Artículos 1 y 2 Cubrir que las partes están obligadas por el GC III

     Artículo 2 Especifica que las partes están obligadas por el GC III

    detención o por cualquier otra causa pulgadas en toda circunstancia, serán tratadas con humanidad, incluida la prohibición de los atentados contra la dignidad personal, especialmente los tratos humillantes y el trato degradante. La aprobación de sentencias también debe ser pronunciadas por un tribunal regularmente constituido, con todas las garantías judiciales reconocidas como indispensables por los pueblos civilizados. El artículo 3 también afirma que las partes en el conflicto interno deben esforzarse por poner en vigor, mediante acuerdos especiales, todas o una parte de las demás disposiciones de GC III.

     Artículo 4 Define prisoneros de guerra para incluir:


    
      o Que cualquier conflicto armado entre dos o más de las "Altas Partes Contratantes" está cubierto por el GC III; o Eso se aplica a la ocupación de una "Alta Parte Contratante";

      o Además de las disposiciones que se aplicarán en tiempo de paz, el presente Convenio se aplicará a todos los casos de guerra declarada o de cualquier otro conflicto armado que surja entre dos o más de las Altas Partes Contratantes, incluso si el estado de guerra no es reconocido por uno de ellos.


      El Convenio se aplicará igualmente a todos los casos de ocupación total o parcial del territorio de una Alta Parte Contratante, aunque tal ocupación no encuentre resistencia militar. Aunque una de las Potencias en conflicto no puede ser una de las partes en el presente Convenio, las Potencias que son Partes en el mismo quedarán obligadas por él en sus relaciones mutuas. Estarán, además, obligados por la Convención en relación con el poder, si ésta acepta y aplica sus disposiciones.


       Artículo 3 Ha sido llamado un "Convenio en miniatura". Es el único artículo de los Convenios de Ginebra que se aplica en los conflictos armados no internacionales.1 En él se describen las protecciones mínimas que deben ser respetadoa por todos los individuos dentro del territorio de un firmante durante un conflicto armado que no sea de carácter internacional (independientemente de su nacionalidad o falta de ella): no combatientes, combatientes que han depuesto las armas y los combatientes que están fuera de combate (fuera de la lucha), debido a las heridas,

    


    o 4.1.1 Miembros de las fuerzas armadas de una Parte en conflicto y los miembros de las milicias de estas fuerzas armadas;

    o 4.1.2 Miembros de otras miliciass, y miembros de Voluntario del Cuerpo, incluidos los de movimientos de resistencia organizada, siempre que cumplan todas las condiciones siguientes:


     Estar dirigidos por una persona que responda de sus subordinados;

     Tener un signo distintivo fijo y reconocible a distancia (hay excepciones a esta entre los países observadores en el Protocolo I del año 1977);  Llevar armas a la vista;

     Llevar a cabo sus operaciones de conformidad con las Leyes y costumbres de la guerra.


    o 4.1.3 Miembros de las fuerzas armadas regulares que sigan las instrucciones de un gobierno o de una autoridad no reconocidos por la Potencia detenedora.

    o 4.1.4 Los civiles que no tienen funciones de apoyo de combate con el ejército y que lleve consigo una tarjeta de identidad válido emitido por los militares a los que apoyan. o 4.1.5 Marina mercante y las tripulaciones de las aeronaves civiles de las Partes en el conflicto, que no se benefician de un trato más favorable en virtud de otras disposiciones del derecho internacional.

    o 4.1.6 Habitantes de una territorio no ocupado, que en el enfoque del enemigo, tome espontáneamente las armas para combatir a las fuerzas invasoras, sin haber tenido tiempo para constituirse en fuerzas armadas regulares, si lleva las armas a la vista y respetan las leyes y costumbres de la guerra. o 4.3 Hace explícito que el artículo 33 tiene prioridad para el tratamiento del personal médico y capellanes del enemigo.


     Artículo 5 Especifica que los prisioneros de guerra (como se define en el artículo 4) están protegidos desde el momento de su captura hasta su repatriación definitiva. También especifica que cuando hay alguna duda sobre si un combatiente pertenece a las categorías del artículo 4, debe ser tratada como tal hasta que su estado haya sido determinado por un tribunal competente.


    Parte II: Protección General de los Prisioneros de Guerra

    Esta parte de la convención abarca el estado de los prisioneros de guerra. El artículo 12 establece que los prisioneros de guerra son responsabilidad del Estado, no de las personas que los hayan capturado, y que no pueden ser transferidos a un estado que no es Parte de la Convención.

    Los Artículos 13 al 16 afirman que los prisioneros de guerra deben ser tratados humanamente sin ningún tipo de discriminación negativa y que sus necesidades médicas se deben cumplir.

    Parte III: Cautiverio

    Esta parte se divide en varias secciones:

    Sección 1. Cubre el comienzo del cautiverio (Artículeo 17–20). Dicta qué tipo de información debe dar un prisionero debe y los métodos de interrogatorio que la Potencia detenedora podrá utilizar "sin tortura física o mental, ni ninguna otra forma de coerción". Dicta que un prisionero de guerra podrá mantener su propiedad privada y que éste debe ser evacuado de la zona de combate lo más pronto posible.

    Sección 2. Cubre el internamiento de los prisioneros de guerra y se divide en 8 capítulos que se refieren a:


    1. Observaciones generales (Artículos 21–24)

    2. Cuarto, comida y ropa (Artículos 25–28)

    3. Higiene y atención médica (Artículos 29–32)

    4. El trato del personal enemigo sanitario y religioso retenidos para asistir a los prisioneros de guerra (Artículo 33)

    5. Las Actividades religiosas, intelectuales y físicas (Articles 34–

    38)

    6. Disciplina (Artículos 39–42)

    7. Rangos militares (Artículos 43–45)

    8. Traslado de prisioneros de guerra después de su llegada a un campamento (Artículos 46–48)

    Sección 3 (Artículos 49–57). Cubre el tipo de trabajo que un prisionero de guerra podrá ser obligado a hacer, teniendo en cuenta factores tales como el rango, la edad y el sexo, y considerando que debido a que sean insalubres o peligrosos sólo pueden ser realizados por los prisioneros de guerra que se ofrezcan para tales trabajos. Se entra en detalles acerca de cosas tales como el alojamiento, las instalaciones médicas, y que incluso si el prisionero de guerra trabaja para una persona privada sin autoridad militar sigue siendo responsable de él. Las tasas de remuneración por el trabajo realizado están cubiertos por el Artículo 62, en la siguiente Sección:

    Section 4 (Artículos 58–68). Cubre los recursos financieros de los prisioneros de guerra.

    Section 5 (Artículos 69–74). Abarca las relaciones de los prisioneros de guerra con el exterior. Esto incluye la frecuencia en la que un prisionero de guerra puede enviar y recibir correo, incluidos los paquetes. La potencia detenedora tiene el derecho de censurar todo el correo, pero deben hacerlo lo antes posible. Sección 6. Cubre las relaciones entre los prisioneros de guerra y de las autoridades detenedoras: se divide en tres Capítulos.

    1. Las quejas de los prisioneros de guerra respetando las condiciones de cautiverio (Artículo 78)

    2. Representantes de los prisioneros de guerra (Articles 79–81). Donde no hay oficial de alto rango disponible en un campamento de la sección se estipula que "los prisioneros elegirán libremente y por votación secreta, [un representante] cada seis meses". El representante, el oficial superior o una persona elegida, actúa como un conducto entre las autoridades de la Potencia detenedora y los presos.

    3. La sub-sección sobre "sanciones penales y disciplinarias" se subdivide en tres partes:

    1. Disposiciones generales (Artículos 82–88) 2. Sanciones disciplinarias (Artículos 89–98) 3. Procedimientos judiciales (Artículos 99–108) Parte IV: Término del cautiverio

    Esta Parte se divide en varias Secciones:

    Section 1 (Artículos 109–117) Cubre la repatriación directa y la hospitalización en un país neutral.

    Section 2 (Artículos 118–119) Cubre la liberación y repatriación de los prisioneros de guerra al término de las hostilidades.

    Section 3 (Artículos 120–121) Cubre la muerte de un prisionero de guerra. Parte V: Oficina de Información y de las Sociedades de Socorro para los Prisioneros de guerra

    La Oficina de Información es una organización que debe ser establecida por la Potencia detenedora para facilitar el intercambio de información entre las partes

  


  política, que uno acepta y que implica una disciplina, la cual uno cumple voluntariamente. Incluye la responsabilidad que contraía y que, como era lógico, yo tenía la capacidad para responder y reaccionaría en consecuencia.


  Basándonos en los tratados internacionales, si tú estás luchando contra el colonialismo y caes preso, te tienen que reconocer como prisionero de guerra. La Comisión de Ginebra también lo reconoce así, pero ni eso nos permiten hacer con el caso de Puerto Rico y ahí está el punto. Presionaríamos hasta el final. El país que nos estaba colonizando tendría que reconocer que colonizaba a nuestro pueblo. A los asesinos había que ponerlos contra la pared, tendrían que reconocer el status colonial de Puerto Rico.


  Nuestro movimiento político era reconocido y aceptado por el pueblo de Puerto Rico. Nunca nos negó ni nos condenó. La única gente que siempre nos ha tratado de negar es el gobierno de los Estados Unidos de América y sus lacayos en la Isla. Pero condenados por el pueblo para el cual luchábamos, nunca. Cada uno de nuestros movimientos en la defensa de nuestro objetivo estaría honrando a nuestros próceres.


  Pero las cosas no pararon ahí. Levin-Epstein le pregunta a mi abogado si yo quiero declararme enfermo mental o culpable, a lo que mi defensor Michael Deutsch le responde que no. Él hizo bien, porque no estamos locos ni somos culpables. Habíamos elegido un campo de batalla. No seriamos sorprendidos en el combate. No demostraríamos miedo ni cobardía. Somos las víctimas de un sistema que nos oprime. Somos esclavos de las condiciones que nos son impuestas. Todo lo que somos proviene de lo que se nos permite ser y eso, créanme no es libertad. Nuestro pueblo era indefenso, aún hoy lo es. La libertad en su concepto era clara para nosotros, era lo contrario a la esclavitud.


  en conflicto y las Potencias neutrales como es requerido por las diversas disposiciones de la Tercera Convención de Ginebra. Corresponderá libremente con una "Agencia Central de Información de Prisioneros de Guerra ... Creada en un país neutral" para actuar como un conducto con el Poder a la que los prisioneros de guerra deben su lealtad. Las disposiciones de esta parte se encuentran en los Artículos 122 al 125.

  La Agencia Central de Información de Prisioneros de Guerra se creó dentro de la Cruz Roja.

  Parte VI: Aplicación de la Convención

  Consta de dos secciones.

  Sección 1 (Artículos 126–132) Disposiciones generales.

  Section 2 (Artículos 133–143) Disposiciones finales.


  Inmediatamente fui regresado al penal. Pero antes pude hablar con mis defensores y les expliqué sobre mi necesidad de usar espejuelos para poder leer, escribir, etc. De inmediato se movieron para buscar un médico que me examinara los ojos y encontraron uno que estaba dispuesto a verme. Cuando lo hizo se dio cuenta que en mi ojo izquierdo había partículas de vidrio. Como cualquier médico honesto hizo su informe y lo entregó a los abogados. Estos se dirigieron a las autoridades competentes con el informe y la dirección de los penales se negó a dar permiso para la operación que yo nece
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  sitaba.


  Nos vimos forzados a presentar una demanda contra ellos para que explicaran sus razones. Los argumentos fueron presentados en la corte federal de Nueva York y la corte decidió a nuestro favor. Pero ellos no iban a pagar los costos como debía ser. Le habíamos ganado, eso era lo más importante. Ahora debíamos buscar el dinero para la operación.


  Se hizo una colecta por los barrios de los puertorriqueños, algo de lo que siempre estaré agradecido y ahora puedo dar las gracias, aunque siempre lo he agradecido. El mismo médico que me examinó decidió hacer la operación.

  El día de la intervención quirúrgica se montó todo un operativo por parte de la Policía. Primero, fui trasladado al hospital Bellevue, localizado en el medio del Condado de Manhattan, donde vive mi madre, abogados y la mayoría de las personas que me apoyaban políticamente. Con este cambio las cosas se facilitaron bastante para todo el mundo. Para la intervención médica fui llevado al salón de operaciones esposado a una camilla. Esperaba toda la comitiva del escuadrón anti-bomba de la cuidad. Yo había insistido días antes que mi abogado Michael Deutsch estuviera presente, petición que fue respetada por las autoridades. Durante toda la intervención el interior y exterior del salón estuvo rodeado de agentes. Duró dos horas, tiempo suficiente para reparar el daño ocular. Al salir del salón mi abogado me saludó y me dijo que todo estaba bien, que me visitaría al próximo día.


  Después de ser regresado al piso de los presos del hospital un carcelero que estuvo presente todo el tiempo me dijo que un policía se salió del salón cuando vio sangre brotar de mi ojo durante la intervención. Le respondí que todo indicaba que no eran tan duros como se decía.


  Pasé un mes en ese hospital. Había contradicciones entre los guardias, de racismo, por ejemplo. Además, me tenían en un cuarto aparte, separado de los otros presos, con una ventana que daba hacia el frente de la entrada del hospital. Debía pensar en algo para poder quedarme un poco más, ya que una vez curado me regresarían a la Isla de Riker’s.


  Durante el día me percaté de que algunos reos salían y regresaban. Hablé con ellos para descifrar el misterio. Me explicaron que ellos salían a recibir terapia física. Me preguntaron por qué yo no recibía lo mismo si me faltaban los dedos de las manos. Esa noche hablé por teléfono para que los abogados me hicieran una visita. Cuando lo hicieron les expliqué todo y que averiguaran si en el tratamiento para mi recuperación estaba estipulada la terapia física, así como en los reglamentos del sistema penal. A los pocos días la búsqueda dio positivo. A mí me estaban negando tratamiento médico. Hicimos una petición y contestaron con una negativa. Durante ese tiempo me dediqué a leer, escribir mis cartas y ayudar a aquellos presos que eran analfabetos.


  Para fines de diciembre fui regresado a la isla penal después de pasar navidad en dicho hospital. Durante el viaje, que se hizo de noche, era acompañado por un policía uniformado puertorriqueño. Fue amable, me ofreció un cigarrillo que rechacé con cortesía. Durante el viaje él me dijo una sola cosa, que tenía una familia. De inmediato comprendí el temor por un posible acto de venganza de mi parte. Lo miré y le dije que mi problema era con el gobierno norteamericano, por lo que no hablé más del asunto.


  Llegando al penal sucedió lo usual, un registro corporal y para otra área en el mismo piso. Entrando saludé a todos. Me fui a mi nueva celda y me puse hacer lo de siempre, estudiar y ayudar a los que necesitaban de mí.


  La única salida para regresar a Bellevue y seguir con mi plan de fuga era presentar una demanda que les exigiera a las autoridades una explicación por su negación a darme el tratamiento médico. Además, debíamos presentar otra demanda por malos tratos.


  Durante esos días salió en el periódico The Daily News los problemas médicos en el sistema penal de la ciudad de Nueva York. Publicaron fotos y nombres de los médicos involucrados. Algunos de ellos eran aquellos que supuestamente velaban por mi salud. Decidimos ir nuevamente al ataque. Revisando la demanda, me di cuenta que faltaba algo. Teníamos que incluir a la policía de Nueva York por el secuestro de los restos de mis manos, que nunca fueron entregadas a los médicos el día de la explosión porque decían que yo iba seguir haciendo bombas y que no servirían de mucho en el salón de operaciones. Las demandas fueron presentadas en una corte federal. El monto de lo exigido era de 3.5 millones de dólares. Al próximo día durante una mañana soleada de enero de 1979 fui llevado de regreso al hospital Bellevue. Días después tuve que comparecer ante el juez federal Weinstein para determinar las causas de la demanda. Todo el mundo estaba presente. Por mi parte, los abogados Susan Tipograph, Michael Duestch y Dennis Cunningham. Por parte de la cuidad mandaron a una fiscal que estuvo nerviosa todo el tiempo. Mis defensores me explicaron que el juez era todo un letrado, pues servía a la corte e impartía clases en la Universidad. Además, era de tendencia liberal, cuestión esta que me favorecería porque se les haría difícil a algunos tener influencias sobre él.


  Mis abogados presentaron sus argumentos basados en hechos muy sólidos. La contra parte no tenía argumentos para refutar nuestras pruebas. Después de oír ambas partes el juez le dio entrada a nuestra petición. Salimos de ahí victoriosos. Fui recibido con mucha cautela en el penal, se supo que se podía luchar contra ellos usando sus propias leyes y que los abusos tenían un límite. Algunos de los reos bromeaban que ya tenían su fianza asegurada con mi demanda.


  La próxima visita judicial sería en el condado de Queens, donde ocurrió la explosión. No existía razón para que fuera llamado a comparecer, mi caso ya estaba en manos de la corte federal. Además, fue en el foro federal que asumió el caso primero. Pero así son las leyes en aquel país. Sería juzgado dos veces por la misma causa. De nuevo cometerían una injusticia. Alardearon con su poder. Supe entonces que las cosas para mí se pondrían muy mal.


  Fui presentado en dicho recinto. Lo primero que veo es una sala llena de policías de la ciudad, para causar impacto psicológico y propaganda en la sala y al juez. Cuando piden que uno se levante


  En este caso le tocaba al juez negro hacer el trabajo sucio del sistema y así los blancos se lavaban las manos de cualquier acusación de racismo. Continuaron leyendo los cargos, que eran igual a los federales por lo que repito, sería juzgado nuevamente. Yo iba a ser juzgado dos veces por los mismos delitos, cuestión que resultaba completamente inadmisible, pero estaba sucediendo. Era insólito, no recordábamos algo así. Por lo que también insisto en declararme prisionero de guerra.


  para la entrada de su señoría, yo simplemente me quedo sentado. Para mi mala suerte, el juez que escogen es negro. Todo muy bien pensado por parte de las autoridades estatales, especialmente el fiscal del distrito, de apellido Santucci. Todo indicaba que el politiquero de la “justicia” quería hacer carrera con mi caso. Lo que no sabían era que todo les saldría mal.


  En este caso le tocaba al juez negro hacer el trabajo sucio del sistema y así los blancos se lavaban las manos de cualquier acusación de racismo. Continuaron leyendo los cargos, que eran igual a los federales por lo que repito, sería juzgado nuevamente. Yo iba a ser juzgado dos veces por los mismos delitos, cuestión que resultaba completamente inadmisible, pero estaba sucediendo. Era insólito, no recordábamos algo así. Por lo que también insisto en declararme prisionero de guerra.


  El juez no supo qué hacer. Dio instrucciones de que pusieran “inocente”. Todo indicaba que el juego se tornaba duro y si querían jugar al duro pues yo también sabía hacerlo. Habían pasado muchas cosas para echarme atrás. Lo que estaba sobre la mesa no era la vida de William Morales Correa. Era la vida y el decoro de todo un movimiento independentista, de una idea. Llevaríamos la batalla hasta el final, no habría marcha atrás. Demasiado en juego, tácticas de lucha, estrategias de dirección, planes para un después del triunfo. Se tenía un proyecto en pie y cumpliríamos con él. Me negaba a participar en maniobras que destruyeran la causa. Pedir clemencia, cooperar o declararme culpable nos hacía más daño que cualquier otra cosa. El movimiento sufría de años de cobardía y de posiciones poco claras. Además, el hombre que escribe estas líneas de ninguna manera se convertiría en traidor al independentismo. Mucho menos a su pueblo.


  Rehusé, además, la ayuda de unos abogados del Partido Socialista Puertorriqueño. Sabía lo que pudiera pasar con esos abogados. Mis abogados hicieron la petición de que yo no fuera juzgado por la corte estatal. Argumentaron todas las razones, pero esta fue negada. Querían un conflicto y lo iban a tener.


  Durante el transcurso de varias semanas planificamos la estrategia para que fuese aceptada mi posición de prisionero de guerra. Se debía iniciar una ofensiva de información y explicación acerca de por qué tal postura. A la prensa y demás medios de comunicación les interesaba lo que pasaba. Pidieron entrevistas. Se decidió que los abogados no podían hablar con la prensa sin consultar conmigo primero. Todo debía estar coordinado conmigo y el comité de apoyo. Y así fue. Con esa táctica se le hizo algo difícil a la prensa establecida atacarnos.


  La corte estatal trató de llevar el caso primero para que des
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  Juan Antonio Corretjer menos, era un caballero.

  pués la corte federal me juzgara también. Así son las leyes del sistema. Pero cuando el juez Brown


  se atrasó con el caso, el juez federal Nickerson decidió no esperar y puso fecha para iniciar las deliberaciones judiciales. Con esa decisión, la corte del estado de Nueva York no podía llevarme a juicio por una segunda vez.


  Mas la realidad iba ser otra. Atendí a las sesiones varias veces y hasta fui en pijama una vez. Siempre que entraba en la corte el juez Nickerson ya se encontraba sentado esperando. Me daba los buenos días y yo a él. Al


  Después no quise asistir más las sesiones. Mis abogados pidieron que no exigieran mi presencia, petición que fue respetada.

  Como se esperaba, fui encontrado culpable de los cargos de posesión y transporte comercial interestatal de bombas y armas, posesión de un arma (dinamita) en primer grado, posesión de un arma (pólvora negra) en primer grado, posesión de un arma (clorato/azúcar) en primer grado, posesión de un arma (rifle automático) en tercer grado y tremendamente peligroso en primer grado.

  Así debía ser. Con la posición que asumía no podía presentar defensa alguna, ni reconocer siquiera la jurisdicción de la corte enemiga. Nuestra actitud legal se basaba en leyes internacionales que perseguían el propósito de desenmascarar la falsedad del juicio y poner de relieve la situación colonial de Puerto Rico. Era lo más importante en esos momentos. No se imputaban otros cargos porque no los había.

  Dicha posición fue discutida y criticada por muchos inde


  Así debía ser. Con la posición que asumía no podía presentar defensa alguna, ni reconocer siquiera la jurisdicción de la corte enemiga. Nuestra actitud legal se basaba en leyes internacionales que perseguían el propósito de desenmascarar la falsedad del juicio y poner de relieve la situación colonial de Puerto Rico. Era lo más importante en esos momentos. No se imputaban otros cargos porque no los había.


  pendentistas y “marxis tasleninistas”. Las cosas llegaron a tal punto que ellos se otorgaban el derecho de decidir si yo era prisionero de guerra o no. Para ellos, que no estaban en mi situación, ni tenían el valor de mirar al enemigo en el propio centro del ojo, era sencillo. Pero no importaba.


  El tiempo nos daría nuevamente la razón. La única organización en Puerto Rico que nos apoyó públicamente fue la Liga Socialista, cuyo máximo dirigente era Juan Antonio Corretjer, un viejo y reconocido nacionalista que sufrió prisión por diez años. Conoció muy bien al gobierno norteamericano. Nunca anduvo con tapujos ni miedos. Quizás por eso es que le vengan algunos de sus detractores. Él era un hombre que no creía


  en las elecciones coloniales ni apoyaba ningún tipo de colaboración con las fuerzas represivas del gobierno local y federal, lo que para algunos resultaba polémico. No querían ver que primaba el patriotismo, el desinterés material, entre otras cualidades.
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  Días después fui llevado al juzgado para ser sentenciado. Esperaba lo peor. Me dieron espacio para el uso de la palabra, y hablé. Dije que pasara lo que pasara yo iba seguir luchando por mis ideas y por la liberación de mi tierra, aunque fuera desde la cárcel, escribiendo. El juez Nickerson me sentenció a diez años de prisión con diez de libertad vigilada. O sea, que para salir de la cárcel debía cumplir un total de siete años. Yo podía vivir con eso, especialmente con la demanda que presenté y que se podía ganar.


  Semanas después supe del nacimiento de mi primer hijo y pasaron varios días antes de verlo. El Departamento de Corrección dio el permiso para encontrarme con él en la prisión del hospital


  Bellevue.Fue algo que me alegró mucho, especialmente cuando lo vi por primera vez en toda su inocencia. Sentí tristeza porque yo sabía más que nadie que no lo vería crecer a mi lado. Esa fue la única vez que estuve con él hasta meses después que llegó a un sitio donde nunca debió haber estado.


  Ahora correspondía esperar qué haría la corte estatal y si querían seguir con su circo. Hicieron caso omiso de las peticiones presentadas para evitar un doble juicio, lo que era totalmente ilegal por sus propias leyes y acuerdos internacionales. El fiscal del distrito Santucci quería sacarle ventaja política al caso para hacer carrera política. Era evidente. Posiblemente se postularía a un puesto más alto. Él no sabía que se estaba metiendo en un callejón sin salida.


  Fui llevado ento nces al “circo” del juez Brown. Leyeron los cargos y empezó la selección del jurado. Los abogados se espantaron cuando vieron los posibles miembros del jurado. Todos o casi todos eran ancianos blancos. Parecía que fueran escogidos precisamente para este caso. Pedí que me sacaran de la sala. Me devolvieran a la prisión. Nadie me iba a humillar con esta farsa. Llegando a la cárcel me puse a leer para olvidar lo ocurrido.


  Una semana después fui llevado otra vez al juzgado estatal. Empezaba el juicio contra William Morales Correa. Así lo explicaba la oficina del fiscal Santucci. Antes que empezaran las deliberaciones me permitieron hablar. Expliqué muy claro al juez que él no tenía ningún derecho a seguir con esta farsa porque yo ya había sido juzgado en la corte federal. Indiqué que era una arbitrariedad más de ellos y del sistema político que representaban. Las cosas llegaron a tal límite que me sacaron por la fuerza y golpearon a mi abogado. Todo ocurrió sin que el juez ordenara tal cosa.


  Durante el tiempo que yo hablaba, un guardia blanco de la corte caminaba por el salón en forma amenazante. En un momento preciso, él empezó la violencia. El propósito era expulsarme de la corte. Una vez en la jaula detrás de la corte, uno de los guardias blancos que participaba me dijo que él tenía una familia. Lo miré. Le dije que no se prestara para tales cosas. Pero fíjense qué interesante, todo lo que pasaba con estos guardias, hacen el trabajo sucio del gobierno y después meten en el medio la familia para escapar de su responsabilidad. O sea, son cobardes con uniformes azules y confundidos.


  Pienso que solamente con un poco más de organización, astucia, valor, conocimiento de la verdad, entrega total y sin límites a una causa noble que, aunque parezca quijotesca para algunos, viendo la lucha como el más noble de los empeños, logrando realidades sobre todo con mucha tenacidad, es que las masas populares podrán derrotar a los déspotas que gobiernan en nombre de los imperios.


  Claro que aún existen fuerzas políticas que viven en confusión y crean a su vez mucha más confusión. Pero aquellos que verdaderamente quieran liberar a los pueblos deben ante todo educar a las masas diciéndole la verdad sobre la realidad que están viviendo y no hacer tratos nunca con partidos que los engañen y los usen para mantenerse en el poder. Ya hemos vivido y seguimos viviendo esa experiencia, donde los supuestos independentistas andan detrás del trasero de los colonialistas para ver si pueden ganarse un espacio político, en lugar de crear su propio lugar con el apoyo del pueblo. El pueblo es quien realmente sabe lo que quiere porque día a día sufre la explotación.
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  Me negué a participar en el juicio por razones políticas. Asumí la posición de prisionero de guerra basado en los estatutos de Ginebra. Como se suponía ellos no reconocieron tal planteamiento, durante todo el juicio no


  tuve que ir a la corte. Para mí era un alivio. En primer lugar, era una pérdida de tiempo, ya sabiendo de antemano que iban a condenarme por mis ideales y acciones. Además, era más importante que oír imbecilidades de los fiscales, quedarme en el cuarto prisión del hospital leyendo y estudiando.


  Así pasé el tiempo hasta que me di cuenta que en ese hospital yacía mi libertad. Poco a poco me fui enterando de que existía una pequeña posibilidad de poder salir de ahí. Me puse a estudiar lo imposible de mi loca idea. Analicé todas las variantes, desde que entraban a buscarme hasta salir por la puerta principal. Todas las variantes podían funcionar con un grado de peligro. Esos grados había que estudiarlos. Los planes estaban trazados desde la misma cárcel. La burocracia carcelaria y las contradicciones entre los guardias sirvieron para algo. La respuesta fue afirmativa.


  Se podría hacer, pero con un pequeño cambio, yo debía salir hasta las afueras del hospital por que entrar era muy riesgoso. Otros proyectos debían avanzar. Hice otro estudio de situación operativa. Finalmente, el plan fue aprobado. El régimen quería acabar conmigo, no me quedaba

  otra opción.


  Las autoridades poli

  cíacas esperaban un posi

  ble asalto, les parecía algo

  lógico. Pidieron a la direc

  ción penal que fortaleciera

  todos los pasillos que se di

  rigían al piso prisión. Por

  eso yo nunca veía la ronda

  exterior cuando miraba a

  través de la ventana del pa

  sillo o de mi cuarto. Lo

  pude confirmar un día

  cuando un guardia entró a

  nuestra sección por una


  [image: ]Me dirigí al tribunal


  puerta que conectaba con el exterior. Vestía con un abrigo pesado, chaleco anti-bala y congelado del frío. ¡Qué bien! Todo está a mi favor, pensé. En esa escalera interior donde tienen al pobre guardia, no se oye ni se ve nada.


  Mi próximo paso es ver cómo salgo de aquí caminando. Mis investigaciones eran lentas, debía cuidarme de cualquier sospecha y para eso me convertí en el “invisible”. Transformé mi vida allá dentro en una rutina previsible. Mis cuidadores siempre sabían todo de mí y lo que hacía. Son ellos los que ahora formarían parte de mi vida diaria. Las cosas se pusieron tan rutinarias que llegó un momento en que ni me hacían caso.


  Durante ese tiempo vi en las noticias que fui encontrado culpable de los cargos estatales, por lo que los abogados me visitaron para discutir conmigo los siguientes pasos. Para mí todo estaba claro. De ninguna forma se iba a ganar apelando la decisión del jurado o la sentencia que estaba por dictarse. Solo quería hablar ante la corte en el día de la sentencia. Ahora más que nunca debía trabajar más rápido en mi búsqueda de información para salir de las garras del encarcelamiento.


  Yo tenía el hábito de escribir de noche para así contestar todas las cartas que recibía. Aquella tarea me gustaba, era mi contacto con el mundo exterior y con las personas que querían mi bienestar. Así que siempre les contesté con palabras que halagaran su gesto para conmigo. La noche era el momento en que todos dormían y reinaba el silencio.


  Los guardias que tenían que permanecer despiertos nunca encontraban a alguien con quien hablar. Viéndome despierto y escribiendo, se acercaban para entablar conversación. Yo, por supuesto, nunca me negué. Todo lo contrario, me convertí en oyente de quejas y problemas. No era malo asumir ese papel, aprendí mucho de ese tipo de personas. Necesitaban expresarse. Algunos para vivir se hacían represores de sus paisanos y llegaban a entenderlo, pero el sistema según ellos no les dejaba otra opción. Pero muchos, entre ellos yo, sabemos que sí hay otras opciones, incluso más dignas.


  A los pocos días del fallo judicial fui llamado a presentarme ante el juez Brown. Él tendría el gran honor de sentenciarme por enfrentarme al gobierno. Salí de la prisión muy temprano ese día, como siempre, esposado. La travesía fue rápida. Me subieron a la corte, me quitaron las esposas y me llevaron al salón. Se leyeron los cargos y la decisión del jurado.


  El juez preguntó si yo quería hablar antes que dictara sentencia. Mi respuesta fue que sí. Me puse de pie y dirigiéndome a él, a los que me apoyaban y a los policías que llenaban la mitad de la sala, empecé.


  Les dije todo lo que sentía por la justicia norteamericana, que por supuesto no era nada bueno pues en mi caso, por solo citar algunos ejemplos, me condenaban doblemente. O sea, eran sumamente arbitrarios y eso no lo veían y fingían no verlo. Violaban mis derechos como persona, me negaban atención médica, me preferían marcado para dar el ejemplo de lo que pasa cuando alguien se rebela o exige respeto para su vida y la de los suyos. No reconocían mi posición de prisionero de guerra, posición harto conocida y estipulada por documentos internacionales y a la cual se llega por convicción, no se inventa, no es un juego. Denuncié la situación colonial de Puerto Rico, avalada por resoluciones de las Naciones Unidas4.


  Todo lo que les dije fue la pura verdad. Pero la verdad no se dice, así no más, sin consecuencias. Por ello y en mi caso, ya ven, cuánta ceguera jurídica. Todo fue breve pero fuerte.


  De inmediato se pronunció la sentencia. En lo que atañe al caso, de nada sirvió hablar, pero lo hice una vez más. Es importante que expresemos cuanto nos subyugan, cuanto tratan de rendirnos como seres humanos. Pero también es importante que nos vean luchando, de pie, aunque heridos físicamente, pero con la moral en alto, dando batalla hasta el final, no haciéndoselo fácil. De lo contrario, estaríamos vencidos sin empezar. El ejemplo de nuestros antecesores en la lucha ha sido grande y no lo vamos a dejar caer. Seguirían respetándonos como luchadores por la independencia en una colonia.


  4 La Resolución 1514 (XV) de la Asamblea General de la 0NU es conocida como la Carta Magna de la Descolonización. Fue iniciativa de numerosos países africanos y asiáticos recién llegados a la 0NU desde el colonialismo, con el respaldo de la Unión Soviética y los países socialistas del este de Europa. El objetivo era poner al día el derecho internacional vigente en materia de lucha anticolonial, para respaldar así más eficientemente a los pueblos que todavía luchaban por salir del colonialismo en diversos continentes; trascender el artículo 73 de la carta de la 0NU aprobada en 1945 y “ponerle dientes” al anticolonialismo como aspiración planetaria.

  Pocos años después la 0NU aprobó la creación de un comité que tuviera a su cargo la implementación efectiva de la resolución 1514 (XV). Así nació el Comité de Descolonización o Comité de los 24, por el número de países miembros del mismo.

  Es repetitivo—pero necesario— recordar que no serán la 1514 (XV) ni la 0NU los que resolverán el problema colonial a ningún pueblo, sino el pueblo mismo si se lo propone y lucha por su autodeterminación e independencia. La comunidad internacional podrá respaldar la lucha, las más de las veces—y con excepciones


  Por todos los cargos la sentencia fluctuaba entre 29 y 89 años. Me dieron ganas de reír, ese mismo día, 20 de abril de 1979 estaba más que convencido que debía dejarle todo en las manos y marcharme de la cárcel.


  No soy abogado, pero sabía muy bien que las sentencias no se daban así, aquello era desmedido. El pobre estaba mal de la cabeza. Quería quedar bien con el fiscal Santucci o me estaba dando una salida jurídica a mi problema para que yo fuera a apelar y quizás el dictamen fuera revocado, algo poco probable, ¿no creen? Me levanté y fui escoltado fuera del recinto. Los viejos guardias de la corte también quedaron sorprendidos por la decisión. Recuerdo que algunos me decían que yo iba a salir libre. Uno de ellos me tocó en el hombro, como para desearme buena suerte.


  Pero mi regreso al hospital prisión me tendría una sorpresa. Otra vez el destino me ponía a prueba contra un perro que odia a su propio pueblo. Entrando al hospital me esperaba el sabueso que estuvo persiguiéndome, William Valentín. Cuando estoy listo para entrar en el ascensor que me va a llevar a mi piso, en tono de burla y con mucha alegría me dice“¡ochenta y nueve años! ¿Qué vas hacer?” En ese momento, se disparó mi amígdala y entré en cólera. Le respondí:“¡estás muerto, hijo de puta!” El policía que me escoltaba con una ametralladora pegada a mi espalda gritó, que él oye eso y ya dentro del ascensor, le dije que me importaba poco si oyó o no. Una cosa era cierta, estos perros no respetan a nadie y a nada, créanme. El único camino que tenemos es hacerles frente, cueste lo que cueste. Si nos amedrentamos estamos perdidos.


  muy honrosas— “moralmente”; y por lo general cuando pueda constatar que la lucha anticolonial avanza efectivamente; no antes.


  Entraría de a lleno en la recta final, burlándome con mi plan de aquellos que nos despreciaban como nación y demostrándoles, a riesgo de mi propia vida, cuánto vale y puede un ideal no alcanzado aún pero que está vivo.
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  Con mucha destreza empiezo a buscar toda la información necesaria para salir de ahí. Me enfrentaba a una situación difícil pero no imposible. Unos cuantos carceleros me aconsejaron que fuera a la apelación y así saldría libre de esos cargos. Les respondí que lo pensaría. Quizás lo que pretendían era animarme. Los que conocemos verdaderamente al sistema sabemos que cuando echan a andar la maquinaria en pos de un objetivo, ya todo lo tienen muy bien planificado e irían hasta mi destrucción como individuo. En realidad, no haría nada en cuanto a la apelación, pero necesitaba ganar tiempo. Además, estaba metido en la demanda civil, y parece que por eso no me trasladarán a una penitenciaria. Por ello le recordé a los abogados que vieran con las autoridades que aún se debía resolver dicha demanda.


  Los riesgos de la fuga no me acobardaban, como algunos pudieran pensar. Es que al sistema había que responderle. Me utilizaba. Mi pueblo se merecía una respuesta así. Dentro no resolvía nada. Era una forma más de defenderme. Habría que estudiarlo sin prisa, dominar la impaciencia, evitar todo aquello que no estuviera bien elaborado. La rapidez también tendría que hacer su parte, no debíamos actuar antes del momento ni dejaríamos pasar la oportunidad cuando se asomara. Tal sería nuestra estrategia.


  Durante ese tiempo mis relaciones con los empleados del hospital se estrecharon aún más. Todo indicaba que eran ellos, inconscientemente claro está, los que me podrían ayudar a salir de allí. En los meses que estuve ahí, esperando atención médica, los trabajadores de servicios, que en su mayoría eran negros o puertorriqueños, entablaban conversaciones conmigo cada vez que podían. Las charlas eran rápidas y cortas para que nadie se diera cuenta.


  Algunos de los pacientes de ese piso no eran realmente presos. Me di cuenta una vez de un policía o informante que me vigilaba, andaba en su pijama de preso para encubrirse. Lo descubrí porque era un poco obvio lo que hacía. Después de un tiempo desapareció como llegó. Nada me iba detener en mi afán de salir de prisión. Entre los obreros que conocí pude escoger a uno o dos que podrían ayudarme con pequeños favores que solicitaba. Siempre cumplieron con lo pedido. Sucede que para algunas personas los favores se podían ver como algo infantil, pero para una persona como yo era un buen paso para un gran proyecto.


  Los días pasaban y la confianza entre nosotros crecía. Llegó el día en que pude tener lo que realmente necesitaba. Un cortador de alambre grueso. Me la estaba jugando. Mis acciones fueron muy medidas para evitar que otros fueran implicados en la conspiración. Si las cosas salían mal, las autoridades solamente debían implicar a una sola persona, a mí. Pedí que me entregaran el cortador unos días


  Entraría de a lleno en la recta final, burlándome con mi plan de aquellos que nos despreciaban como nación y demostrándoles, a riesgo de mi propia vida, cuánto vale y puede un ideal no alcanzado aún pero que está vivo.


  antes de la fuga para poder maniobrar alrededor de la vigilancia interna. Y así fue. Ahora solo tendría que esperar. Una de dos cosas podía pasar, o llegaba la policía para arrestarme de nuevo o recibía el cortador. La noche anterior de la entrega casi no dormí. Todo tipo de imágenes me flotaban en la cabeza. Entonces hice todo lo posible para dormir. Comprendí que mi ansiedad solo traería problemas. Lo logré.


  Pasé los siguientes días pensando y preparándome mentalmente para la hora esperada. Estaba listo físicamente. Todos los días hacia mis ejercicios de piernas como en el ballet. Me sentía fuerte, con el ánimo en alto. Pero déjenme decirles algo. Mi gran preocupación era cómo carajo iba yo a cortar el alambre grueso que me separaba de la libertad, dada la condición de “mis manos”. Debía inventar algo para poder sostener el cortador. No podía ni ensayar, la operación se tenía que hacer en seco y sin atraso. Cualquier cosa que fallara me costaría la libertad o la vida y además, ponía en peligro todo un plan en el que muchas cosas estaban involucradas.


  Para mi suerte conocí unos reos a quienes les había hecho favores en ese lugar. El día fijado les pedí que hicieran ruido para distraer la atención del guardia del piso. Ellos lo hicieron sin preguntar por qué. La distracción empezó cuando se estaba repartiendo la cena entre los cuartos. Las enfermeras siempre iniciaban la operación al otro extremo de donde yo me encontraba. Transcurrirían de diez a quince minutos para que ellas llegasen a donde yo estaba, pues el pasillo era largo y con muchos pacientes.


  En ese poco tiempo yo debía amarrarme la herramienta y cortar el alambre sin que nadie se diera cuenta. Marqué entonces lo que se iba a cortar con tiritas de papel higiénico mojado. Me amarré el cortador con unas vendas que me quité de los brazos. Pero al cortar, el ruido que hacia cada corte superaba el ruido del pasillo. De inmediato envolví mi herramienta con mi toalla para amortiguar el sonido que producía. Esa idea ayudó bastante.


  Surgió otro problema. Cuando se cortaba el alambre se estremecía la reja entera y producía un ruido semejante a un estallido. Les pedí a mis amigos reos que el ruido fuera más fuerte porque los alambres de la cama no querían salir. Ellos estaban bajo la impresión de que yo trataba de hacerme de un arma blanca para protegerme de cualquier ataque. Hicieron lo que debían hacer y yo cortaba con más rapidez.


  Fueron como quince líneas de alambre a cortar. El espacio que hice era suficientemente grande para dejarme salir del cuarto. Para evitar que vieran el hueco subí la cama, así quedaban ocultos los cortes en la reja. Todo esto fue el domingo 20 de mayo de 1979. Era un día tranquilo en el hospital.


  No salí de mi cuarto para nada. Cené ahí. Cuando tenía deseos de orinar lo hacía en el lavamanos del cuarto celda. Pasé la noche como cualquier otra, leyendo y escribiendo. Durante el cambio de turno los guardias se despidieron de mí y yo de ellos. Los que entraron por la noche me tenían una sorpresa, el guardia puertorriqueño que entraba era nada menos que Linares. Durante los cuatro meses que estuve ahí él siempre me decía que Puerto Rico era pez chiquito y los Estados Unidos el pez grande. En otras palabras, el grande se comía al pequeño.


  Lo primero que él debía hacer era pasar lista de todos los reos que debía cuidar esa noche. Llegando a mi celda me saluda. Me dice, recuerda Morales, el grande se come al chiquito. Sonriendo le respondo, hasta un día Linares, hasta un día.


  Esa misma noche maté el tiempo pensando cómo debía ser mi salida. Me quedaba por remover la reja de alambre, una ventana y una malla que impide la entrada de moscas y mosquitos. No sabía si la malla tenía una alarma conectada. Era un riesgo que debía asumir sin vacilaciones, ya no había marcha atrás. Si no salgo hoy ellos van a descubrir el hueco en la reja, pensé. Estaba nervioso pero controlado. Continué leyendo un poco para despistar cualquier tipo de
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  curiosidad. A las once y media de la noche Linares y otro guardia vienen hablar conmigo.

  Me enrollo la venda elástica en la muñeca, la amarro de la cama. Entro por el hueco que hice. Bajo la ventana. Me subo por ella y rompo de golpe la malla metálica. Ya saliendo se deshace el nudo de la venda. Tengo que entrar y amarrar otra vez con un doble nudo. Me cuelgo de la ventana y empiezo a bajar. Todo fue bien hasta el segundo piso pues se rompe la venda y caigo al suelo. Sufro un golpe en mi brazo con un aire acondicionado. Pero estoy bien. Contra todo pronóstico, el pez chiquito se come al grande.


  Mi mente empieza a pensar y analizar un millón de cosas por segundo. ¿Qué hacen ellos aquí, hablando conmigo, si nunca lo han hecho antes? ¿Me vieron de otra ventana del hospital cuando cortaba los alambres? ¿Qué está pasando?


  Después de un rato le pregunto la hora a Linares. Me responde, once y cincuenta. Le digo que tengo sueño y me quiero dormir, que por favor, me cierren la puerta con llave. Les doy las buenas noches. Se retiran a sus puestos. Yo me meto en la cama para ganar tiempo. Desde la cama miro por la ventana. Encuentro la señal que esperaba. Esto fue suficiente para ponerme en acción.


  Me enrollo la venda elástica en la muñeca, la amarro de la cama. Entro por el hueco que hice. Bajo la ventana. Me subo por ella y rompo de golpe la malla metálica. Ya saliendo se deshace el nudo de la venda. Tengo que entrar y amarrar otra vez con un doble nudo. Me cuelgo de la ventana y empiezo a bajar. Todo fue bien hasta el segundo piso pues se rompe la venda y caigo al suelo. Sufro un golpe en mi brazo con un aire acondicionado. Pero estoy bien. Contra todo pronóstico, el pez chiquito se come al grande.


  MALAS JUGADAS


  Una vez en la hierba, sentí nuevamente la libertad. Aunque la noche era húmeda y fresca, cuando inhalé el aire por primera vez sentía que renacía. Nunca en mi vida el aire de Nueva York lo había sentido tan puro. Había un gran silencio. La pequeña plaza estaba desierta.


  Un auto en la Avenida. Subo al asiento trasero y, recostado, mi mente viaja una vez más hacia el camino que había escogido. Dormí esa noche un poco mal por el dolor producido por la caída. Tomé una aspirina para aliviar el malestar. Así pude descansar un poco. A las siete de la mañana me puse a ver el noticiero para enterarme de qué se decía de mi liberación.


  Los reporteros le daban un toque sensacionalista al asunto. Se veía a los policías que me escoltaban buscando por todo el hospital y sus alrededores. Por la ventana que salí se veía una venda colgando. Entrevistaron a un policía y comentó que yo era algo diestro para poder hacer lo que hice. Días después me entero que la reacción de la comunidad puertorriqueña fue absolutamente positiva en relación a la fuga, pues había convertido una derrota en victoria.


  Durante ese lapso de tiempo un millón de cosas me pasaban por la mente. La más importante era mi situación actual. No estaba preso pero mi vida corría más peligro que nunca antes. Solo me reconfortaba el hecho de que no había dañado a nadie con mi acción. Solo yo seguiría siendo el único responsable de mis actos. Todas las agencias represivas andaban detrás de mí, hasta se habló de que existía una recompensa por mi captura. Debía cuidarme celosamente pues mi enemigo estaba herido por lo ocurrido, eso era obvio. Cuando finalmente llegué a donde iba a residir, fui recibido con alegría.


  Pero con el paso del tiempo y durante aquella larga espera tuve dificultades de diversa índole. A veces las pequeñas cosas pueden entorpecer las acciones. Sí, así fue. Y permítanme contarles, porque las luchas no son todas como nos las pintan, no. No hay nada idílico en ellas. Por el contrario, es saludable que se hable sobre algunas cosas de cuya mención, lejos de ir en detrimento de un objetivo, resulta sano que se comenten. Desde un punto de vista positivo, claro está. Es como yo siempre he mirado la vida. Aunque para algunos parezca temerario.


  Pero es para el buen desarrollo espiritual que lleve al éxito material de algo, cuando se habla, se intercambian opiniones, se hacen valer, se actúa y hasta se discrepa, sin llegar a la arbitrariedad. Aun teniendo la sartén tomada por el mango, pienso y así lo he hecho ver, que es el intercambio libre, audaz, lo que nos enriquece como seres humanos. Entonces damos lo mejor de nosotros, sin prejuicios de ningún tipo, despojados de cualquier rasgo que entorpezca el desarrollo de algo que, como un todo, comienza por el embrión y termina en una hermosa creación. Lo que para unos es no estar de acuerdo nunca, para otros, y entre ellos yo, es sacar la mejor idea que nos haga mejores cada día. No tengo toda la sabiduría en el tema, pero la experiencia me dice que el diálogo nos conduce a la solución.


  Como les decía, en el combate hay, como en el teatro, todo un mundo tras bambalinas. Desmanes, odios, frustraciones, madejas que te aprietan el corazón tanto que crees que puedes morir. Aquellos que luchamos somos seres humanos y tenemos rasgos en nuestra manera de actuar que así lo demuestran. Es como cuando ves ante tus ojos cualquier discriminación a un semejante en cualquier parte del mundo. Crees que no puede ser cierto, que no te está sucediéndote a ti y mucho menos en ese momento. Existen telarañas que, si no sabemos desenredarlas, corremos el riesgo de quedar atrapados en ellas.


  En fin, como diría alguien, no todo es color de rosa. Aun cuando lo que está en juego es superior por principios a cualquier mezquindad del ser humano que, por ser humano, se puede equivocar. Pero que, en tales circunstancias, y saben de lo que les hablo, el margen de error debe ser nulo o tan mínimo que no se vea. Así debe ser, pero no siempre es. Espero que comprendan lo que les digo pues a veces resulta difícil de entender o de aceptar. No sería yo el detonante, algunas cosas saldrían a luz por su propio peso.


  Como les decía, en el combate hay, como en el teatro, todo un mundo tras bambalinas. Desmanes, odios, frustraciones, madejas que te aprietan el corazón tanto que crees que puedes morir. Aquellos que luchamos somos seres humanos y tenemos rasgos en nuestra manera de actuar que así lo demuestran. Es como cuando ves ante tus ojos cualquier discriminación a un semejante en cualquier parte del mundo. Crees que no puede ser cierto, que no te está sucediéndote a ti y mucho menos en ese momento. Existen telarañas que, si no sabemos desenredarlas, corremos el riesgo de quedar atrapados en ellas.


  Ahora en el clandestinaje, así todo jodido como alguien comentó, porque debo decir que recibí insultos, humillaciones y ni en la prisión alguien se atrevió a hablarme así. Pero dejaré claro algo, como lo hice saber en aquel momento a alguien. Todo había sido llevado a votación y la mayoría fue quien decidió mi liberación. Por muchas razones, algunas obvias y otras estratégicas e ideológicas. Por tanto, no fue un acto individual, jamás fue una decisión personal.


  Nunca arriesgaría el futuro de un ideal por un beneficio personal. He dado pruebas suficientes de ello. La vida se ha encargado de ponerme en más de una ocasión en la línea de fuego y mi pueblo siempre ha sabido como yo respondo.


  Así que decidí permanecer callado, porque las críticas no tenían en qué apoyarse. Todo era reflejo de una incapacidad de índole política. Creo en la democracia interna de una organización y que ésta siempre debe estar dirigida a cuidar la organización. Eso para mí continúa siendo sagrado. Se dice que ningún hombre es una isla, se depende de otras personas, hay que confiar y a veces hasta poner la responsabilidad de tus pasos en manos de otro.


  Aún me dolía el cuerpo de las heridas que recibí. Apenas podía oír a las personas por causa de las perforaciones en mis tímpanos y constantemente sentía malestar en la boca por la pérdida de huesos y dientes. Mi situación en materia de salud no era muy buena. Necesitaba rehabilitación y vitaminas para fortalecer el cuerpo. Pero no podía ni siquiera explicar cómo me sentía. Llegué a considerarme como un intruso como consecuencia del rechazo de aquellos cuyas razones solamente ellos saben.


  A las semanas de estar ahí llega la noticia de que la madre de mi hijo va a llegar en unas horas con el bebé, mi querido niño Guillermo Sebastián Morales. Si un día pensé que no debía llegar a este mundo enrevesado y en medio de la situación que atravesaba mi vida, fue porque sabía lo difícil que sería para él y para muchos sobrevivir y continuar. Pero ya era un hecho y lo quería más que a mi propia vida. Por tanto, no podría ni querría verlo pasar por uno solo de aquellos tristes episodios de mi vida.


  Me quedé entonces sorprendido. Nadie me consultó si yo quería eso, peligroso para todos, un bebe en el medio de una situación extrema. ¿Hasta dónde vamos a llegar? Por mi mente corrían todos los problemas que se iban a crear. Sentía que me darían úlceras, o qué se yo.


  Las cosas se tornaban insoportables y peligrosas para todos. Mi reacción cuando la vi fue de emociones mixtas. Quien me conoce sabe cómo me altero cuando algo que quiero tanto, como era mi hijo en este caso, es colocado en posiciones extremas. Sentía alegría y preocupación cuando lo vi. Se encontraba todo abrigado para protegerlo del frío. Pero ya sin toda esa protección, era un niño delgado con grandes ojos. Lo abracé y lo besé. En ese momento, el cual no
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  olvido nunca, me di cuenta una vez más, de cuánto lo quería. Desde entonces y hasta hoy, mi más grande preocupación era y ha sido su seguridad. Yo no iba a perdonar a nadie si algo le pasara a mi hijo.


  Ninguna organización y mucho menos en la situación de clandestinaje en la que nos encontrábamos necesitaba ese tipo de problemas. Es de justos reconocer esta realidad.


  Los problemas que ocurrieron era muchos. Hubo ocasiones en que no se podía comer, o expresiones tales como si estás inactivo para qué comer. Así eran los comentarios de personas soltando frustraciones sobre nosotros. Quien pudiera intervenir o mediar en el conflicto no actuó. Las cosas fueron así y mucho más, por un tiempo.


  Pero hay una justicia de que no se habla. Algunas de las personas que me hicieron la vida algo imposible caen presos sin ningún tipo de resistencia un 4 de abril en 1980. Después que hablaban tanto de cómo eran valientes, vivir y ver, hasta uno de ellos, Alfredo Méndez, quien por falta de valor se convierte en testigo (soplón) judicial contra sus propios compañeros.


  Después de un tiempo en que me encuentro dentro de un apartamento donde no veo la luz del día, mi hijo saldría para México para salvarlo, pues había unas buenas relaciones políticas con una


  Pero hay una justicia de que no se habla. Algunas de las personas que me hicieron la vida algo imposible caen presos sin ningún tipo de resistencia un 4 de abril en 1980. Después que hablaban tanto de cómo eran valientes, vivir y ver, hasta uno de ellos, Alfredo Méndez, quien por falta de valor se convierte en testigo (soplón) judicial contra sus propios compañeros.


  organización pública que residía en el estado de Chihuahua. Sus dirigentes aceptaron hacerse cargo de él. Para mí era una buena idea y dije que sí. En el caso de mi madre, yo personalmente no quería a mi hijo con ella por problemas que yo sabía que ella tenía con mi hermano.


  Además, en el futuro yo también iría a México, así se me comunicó. No me opuse a la idea de viajar allá. Debía entonces prepararme psicológicamente para lo que podía pasar.


  Otra etapa comenzaría, otra odisea estaría por pasar.


  Ahora en el clandestinaje, así todo jodido como alguien comentó, porque debo decir que recibí insultos, humillaciones y ni en la prisión alguien se atrevió a hablarme así. Pero dejaré claro algo, como lo hice saber en aquel momento a alguien. Todo había sido llevado a votación y la mayoría fue quien decidió mi liberación. Por muchas razones, algunas obvias y otras estratégicas e ideológicas. Por tanto, no fue un acto individual, jamás fue una decisión personal.

  OTRA NUEVA BATALLA


  La salida para México fue de madrugada. Tenía que viajar solo con lo necesario en cuanto a ropa y dinero. El viaje en ocasiones fue difícil. Pero por fin avistamos Chihuahua, el destino de nuestro viaje. Esta era una digna representante del tercer mundo, con toda su pobreza y corrupción. Desde el mismo puente fronterizo se podían ver a las personas tratando de cruzar al otro lado de la frontera en busca de una supuesta mejor vida. Lo más triste es que todo esto pasaba durante el boom petrolero y sus buenos precios, en una república sumamente rica en recursos naturales, especialmente el del petróleo. No era necesario un análisis económico profundo para saber a dónde iba todo ese dinero del oro negro. El trayecto duró casi cuatro horas. Una sola vez paramos para tomar café y orinar en la orilla de la carretera.


  Entramos a la ciudad alrededor de la tres de la madrugada. Fuimos directo a una vecindad popular que se encontraba pegada a la autopista que va y viene de la frontera. El barrio se llama Francisco (Pancho) Villa. Fue creado por invasores del movimiento sin tierra, que se auto nombraban CDP, Comité de Defensa del Popular. Era una organización netamente de masas, dirigida por dos líderes, Adán Sígala y Rubén Aguilar5. Los conocí y me brindaron su amistad. Con el tiempo me voy dando cuenta que su humanismo era grande.


  Fui a parar a la casa de los padres de Adán Sígala. Ellos me esperaban. Me dieron un poco de café y me llevaron a un espacio en la carpintería donde iba a dormir. Me brindaron todo lo que tenían sin ninguna reserva. Era una actitud digna de respeto y admiración, que en medio de la pobreza tuvieran tanto que dar. Yo aún no estaba bien de salud, mi español era muy malo, pero respiraba un aire limpio y lleno de energías positivas. Estaba seguro que allí me repondría.


  5 Rubén Aguilar Jiménez (Ojinaga, Chihuahua, 1943). Es un político y luchador social mexicano, miembro del Partido del Trabajo, ha sido Diputado Federal y líder de organizaciones sociales de izquierda desde la década de los 70's. Rubén Aguilar es abogado egresado de la Universidad Autónoma de Chihuahua, inició su actividad política dentro de la política estudiantil de la Universidad, cercano a personajes como Antonio Becerra Gaytán y Adán Sigala, fue uno de los principales líderes de la huelga estudiantil de 1973 que reprimió duramente el entonces gobernador de Chihuahua Oscar Flores Sánchez. Posteriormente y en unión de Adán Sigala se dedicó al trabajo social de base, que consistió en organizar


  Me di a la tarea de aprender bien el español. Era fundamental para pasar desapercibido en aquel medio. Junto al periódico y un diccionario bilingüe comencé a estudiar. Además, escuchaba la radio, hasta que un buen día me llevaron a dar un paseo y qué grata sorpresa encontré.


  Era mi hijo. Estaba más grande y gordito. Lo miré, lo cargué, lo besé. Mi hijo al que tanto quiero al fin estaba a salvo. La familia que lo cuidaba y adoraban como a su propio hijo eran personas buenas, revolucionarias, que aspiraban a tener un país más igualitario y digno. La mujer que es su mama en México se llama Alma Gómez, maestra de primaria y ex presa política por su participación en un grupo clandestino llamado MAR. Sufrió torturas y prisión por su compromiso con los pobres de México. Su marido se llama Gabino Gómez, de origen campesino, estudió agronomía y milita en el CDP con Alma. Dos personas dedicadas a las mejores causas, ellos son los que por muchos años van a criar a mi hijo y a darle todo el cariño que yo no le podría dar. Después de ese día, la familia Gómez me lo traería una vez por semana para pasar un tiempo con él.


  masas populares de migrantes del campo a la ciudad, personas de escasos recursos económicos y otros, y liderearlos en la lucha por conseguir terrenos para el asentamiento de la vivienda popular y la introducción de servicios públicos, la organización que fundaron se denominó Comité de Defensa Popular (CDP), que se extendió rápidamente por el estado de Chihuahua y tuvo versiones en Durango y en Torreón, Coahuila, la principal actividad del CDP era la invasión de terrenos privados sin construcción y su reparto entre sus miembros para la creación de vivienda, conocidos popularmente como paracaidistas, tuvieron un gran auge en Chihuahua y Ciudad Juárez, principalmente. En las Elecciones de 1992, su partido lo postuló como candidato a Gobernador de Chihuahua, apoyado además por el Partido Auténtico de la Revolución Mexicana, logrando el tercer lugar, en 1991 participó con el CDP en la fundación a nivel nacional del Partido del Trabajo, que pasó a presidir el a nivel estatal en Chihuahua y aunque algún tiempo mantuvo al CDP como partido estatal independiente, finalmente el CDP y el PT fueron fusionados. Ha sido el único Presidente Estatal del PT desde su fundación. En 1985 fue electo por primera vez como Diputado Federal a la LIII Legislatura, gracias a una alianza con el entonces Partido Revolucionario de los Trabajadores y en 2006 es electo nuevamente Diputado Federal plurinominal a la LX Legislatura, postulado por la Coalición Por el Bien de Todos. De 2001 a 2004 fue Diputado al Congreso de Chihuahua.


  ¡Qué visitas tan agradables aquellas! Pero a veces, cuando me quedaba con mi hijo a solas, él empezaba a llorar por la ausencia de su madre Alma. Me percataba entonces de la buena relación que existía entre mi hijo y ellos, lo que me proporcionó justo la tranquilidad que yo necesitaba. Mi vida y mis problemas de cualquier naturaleza serían secundarios en comparación con la de él. Nunca permití que mi hijo me dijera papá. Para él yo era Ramón y él para mí era Ernesto Gómez Gómez (nombre sobrepuesto). Nunca establecerían un vínculo que pusiera su vida en peligro.


  Con el paso del tiempo yo me aventuraba un poco más. Cada día visitaba una calle diferente para conocer el lugar en que me escondía. La población era netamente de obreros y personas muy pobres. Vivían con lo que ganaban trabajando.


  Fui resolviendo algunas de mis necesidades, como los espejuelos, el dentista y una cirugía menor para mi mentón. Cada día me sentía mejor, hasta salía a comprar el periódico. Pero mi estadía en Chihuahua no sería para siempre. Lo confirmé un día que llegó la policía civil estatal a visitar a Don Miguel, padre de Sígala. Yo ni sabía quiénes eran. Miguel los vio y no me dijo nada, solo fue a esconderse. Quedé solo mirándolos y ellos a mí. Preguntaron por él y la otra persona que estaba ahí le respondió. Después del triste episodio me criticaron por no ocultarme. Les expliqué que no sabía lo que estaba pasando y que nadie me avisó. Las cosas se quedaron así, pero era importante que saliera de aquel lugar hacia uno totalmente seguro. Los del CDP se comprometieron a ayudarme. Mi partida seria hacia Cuba.


  Durante el tiempo en que esperé por el resultado de las gestiones supe de la captura de Oscar López Rivera, buscado por el FBI como presunto miembro de las FALNPR. Su detención me llamó mucho la atención. Se reportó que un policía fuera de servicio ese día detuvo una van roja por ser sospechosos los dos latinos que iban adentro. Le indican al conductor, Oscar Rivera López, que lo siga hasta la estación de policía. Oscar obedece la orden y entra a tal estación con el policía vestido de civil. Dan con su identidad cuando le registran sus huellas. Me dije, a mí no me van a capturar así.


  Durante algún tiempo el poco dinero que tenía se fue desvaneciendo. Había tenido que pagar los costos médicos, que fueron bastante, aunque hice todo lo que posible por ahorrar. Hubo un momento en el que comprendí que no se estaban haciendo las gestiones pertinentes para mi traslado, por lo que me vi forzado a tomar una decisión riesgosa.


  Desde Chihuahua llamé a la embajada de Argelia, en la capital Mexicana. Hice las preguntas pertinentes y el próximo día salí para cuidad México en ómnibus, sin decir una palabra. Para ese entonces me encontraba conviviendo con mi hijo en casa de sus padres adoptivos.


  Llegando a la capital me alojé en un hotel barato. Al próximo día salí temprano hacia la embajada, a pie, pues no conocía la cuidad. Pude hablar con la cónsul y llené los papeles. Explicó que debía esperar un tiempo para la respuesta. Regresé en avión hasta Chihuahua. Llegué de noche y me instalé en un hotel local, no podía regresar al lugar de donde salí sin avisar.


  Después de un día ahí, fui llevado a la colonia Villa donde me tocó vivir en un cuarto sin baño y cuyo grifo de agua estaba afuera del cuarto. Como siempre, me adapté de inmediato a la nueva realidad. Lo que importaba era que estaba vivo. Con el poco dinero que tenía compré un depósito plástico grande de basura y una manguera. Lo usaría como baño. Para el desecho sólido cubría el fondo con bastante papel periódico, pues era más fácil deshacerme de lo sólido. Para bañarme solamente introducía la manguera en el depósito conmigo adentro y me lavaba. Resultaba muy práctico, evitando exponer mi trasero al aire libre.


  Así, en medio de estas vicisitudes, continué durante un tiempo, hasta que conocí a otros dos militantes del CDP. Uno se llamaba Oscar y el otro con el sobre nombre de Krisna (Humberto). Ambos se dedicaban a reparar sistemas de refrigeración. Con ellos conocí la cuidad y muchas veces los ayudé en sus quehaceres. Me brindaron toda su amistad y confianza. Pasamos muy buenos ratos juntos. Varias veces conocí el campo mexicano gracias a ellos. Además, muchas veces me mataron el hambre y sus familias me aceptaron en su hogar. Eran mexicanos de pura cepa, llenos de dignidad, de los que comparten lo poco que tienen con aquellos que necesitan.


  Durante la época en que viví en la colonia Villa el matrimonio Gómez siempre me llevaba a mi hijo a visitarme. Tenía cuatro años y hablaba bastante. Siempre fue para mí una gran alegría verlo. Tuve también la oportunidad de ver mucho cine internacional. Una vez por semana salía caminando hasta el centro de la capital para ver algo interesante. La mayoría de las veces las opciones eran muy limitadas por la influencia de películas norteamericanas que inundaban las salas de cine. No obstante, las veía para estar al tanto de lo que ocurría en ese mundo del espectáculo. No fueron pocas las veces que recorrí la cuidad a pie con la ayuda del mapa que adquirí el día que llegué. Así pude conocer la cuidad en su totalidad. Haciendo aquellas caminatas me daba la sensación de estar libre y seguro de mí mismo, aunque aún corría un enorme peligro.


  Un día en la calle pasa un auto con los policías que un tiempo atrás visitaron la casa de Don Miguel. Uno de ellos se quedó mirándome. Mi reacción fue quedarme tranquilo y cruzar al otro lado como si nada pasara. Ya del otro lado, apresuré el paso. Cuando pude miré hacia atrás, vi que ellos siguieron su camino. Quizás anduviesen detrás de mí, gracias a la inteligencia recibida de Washington. Lo cierto es que debía cuidarme para no caer en una trampa, por lo que decido salir menos para no llamar la atención, y si lo hago es por las tardes, cuando hay menos visibilidad. Así correría un poco menos de peligro.


  Corría el año ochenta y dos. Presencié las elecciones presidenciales. Desde mi pequeña ventana pude ver cómo tropas federales salían a los diferentes puntos a proteger las casillas de votación y garantizar el triunfo del partido gobernante, PRI. Los soldados pasaban sin saber que a pocos metros observaba unos de los hombres más buscados por el FBI.


  Fue después de las elecciones que una persona del CDP me muestra una foto, en la que yo aparecía, en el periódico Novedades de Chihuahua y donde se explicaba que yo era buscado. De inmediato tomé mis medidas de seguridad personal. Dejé de salir tanto y sin compañía, las restringiría a la tarde o con mis dos amigos. Aunque los vecinos del barrio sabían muy bien quien yo era, nunca me delataron a la policía. Para mi suerte los agentes de la represión eran odiados profundamente por su carácter corrupto y violento. Estaba forzado a buscar alternativas para no ser capturado por la INTERPOL de México.


  Y así continué mi vida. Visitaba diferentes personas en la colonia y un día una de esas personas me habló de un amigo que lo frecuentaba y le hablaba de organizarse para hacer otra revolución en México. Los cambios siempre me fascinaron, debo decirlo y si eran para cambiar algo que ya no se soportaba, como eran la violencia, la corrupción, el despotismo, pues adelante, allí estaría yo con mi modesto esfuerzo. Le pedí que me lo presentara. Respondió que sí, pero que primero debía hablar con él para saber su opinión.


  Estaba decidido a todo. No iba a pasar mi vida en un país como México sin hacer nada por ellos. Lo necesitaban. Además, me habían tratado bien. El deber de todo revolucionario era defender a los explotados y oprimidos haciendo la revolución. Aportaría mi granito de arena.


  Tuve mucha suerte en el empeño, o el azar vino a mí, o razones de seguridad, vaya usted a saber. Lo cierto es que en la espera de la persona indicada aquel día, en aquel lugar, había alguien y me pongo a conversar durante la espera. Cosas triviales, claro está. Resultó que era justo la persona por la que aguardaba.


  Quedamos en varias cosas. Nuestro amigo común no sabría nada de nuestro encuentro y dejaríamos pasar algunas semanas para vernos. Durante ese tiempo, yo meditaría en torno a muchas cosas, entre ellas mi respuesta a una participación directa en la lucha con los guerrilleros mexicanos.


  Podrán imaginarse. En la lucha nuevamente, ahora en un país aún extraño para mí. Por razones que ya conocía y muchas otras de fácil deducción. Pero ¡qué paradoja! Yo seguía luchando en otro terreno. Sin embargo, fue aquello lo que más me impulsó a tomar la decisión. Y sí, estaba en lo cierto, valía la pena luchar en un país que no era el mío. Por múltiples razones. La principal, mi deber con los oprimidos, dar mi aporte donde quiera que estuviese, defender las causas más nobles. Además, el gran capital financiero no tenía fronteras para oprimir y explotar a los pueblos del mundo, aun a punta de fusil.
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  Ellos, los dueños del poder y sus sanguijuelas, no lo pensaban dos veces para hacer masacres cuando hubiera resistencia a sus planes de dominación económica y política, México estaba viviendo eso. Para el mundo, su gobierno era progresista y democrático. Pero la realidad era otra y no se podía ocultar. La verdad que se vivía en el país, el saqueo económico y la corrupción no tenían límites. Los recursos del petróleo eran robados por el mismo gobierno y la cúpula del sindicato de los trabajadores petroleros. Esto ocurría cuando el precio del oro negro estaba por los cielos, la OPEP6 públicamente acusaba al régimen del Presidente López Portillo de esquiroles, porque no era miembro de la OPEP y se beneficiaba de los logros que la misma obtenía en cuanto a precios.


  6 OPEP, Organización de Países Exportadores de Petróleo.


  Las fuerzas que se oponían tenazmente al gobierno eran perseguidas sin piedad. Crearon unos escuadrones de la muerte llamados“La Brigada Blanca”. La dirigía un general del Ejército. Sus tareas eran encontrar, detener, torturar, asesinar y desaparecer a todo aquel que se opusiera. Centenares de personas fueron víctimas de este tipo de represión, todos de izquierda. La burguesía nacional, comprometida con el imperialismo, no iba a permitir que los desposeídos compartiesen el poder con ellos. Su avaricia era total.


  Los años vividos en aquel hermoso país me sirvieron de experiencia. Aprendí a conocer qué era el tercer mundo, cómo se vive en él, qué lo afecta y qué lo ayudaría a salir de muchos de sus problemas, aun hoy día. Es por ello que mi decisión de incorporarme a las filas de la oposición armada como un colaborador más no se hizo esperar. Participaría de alguna manera en el desarrollo de aquellos acontecimientos. Se decidió que pasara unos días con ellos.


  No sería el primero, la historia recoge muchos nombres, entre ellos a muchos puertorriqueños que como yo, solo ansiaban lo que por un orden natural de la vida le corresponde a cada ser humano, la libertad.


  Quedamos en vernos en dos días. Al término, pasaron a recogerme para viajar hasta una casa de seguridad que tenían en Chihuahua. Me fui sin decir nada por razones de seguridad. El problema sería como explicarle a mis amigos mi ausencia. Pensaría en algo antes de regresar a la colonia Villa. Me pidieron que cerrara los ojos para que no viera el sitio ni cómo llegar. Era lo correcto, salvaguardar su organización a todo costo. Una vez dentro conocí a las otras personas. Hablamos un poco de muchas cosas. Nos estábamos conociendo. Les dije que sabía de fotografía y cine. Podía traducir al español los libros que tenían en su posesión. Así, entre otras cosas, estuve varios días entre ellos y sentí muy pronto que al cabo de tres años volvía a ser útil.


  En la marcha supe entonces que se trataba del Ejercito Zapatista de Liberación Nacional (EZLN). Estaban en una de sus fases de preparación organizativa. Todo lo que hacían era muy serio y con dedicación. Cada minuto contaba. Había una tarea para cada cual. Eran profesionales de la revolución. Yo debía ayudar en todo lo que pudiese, su lucha ahora era ahora la mía, no podía ni iba darles la espalda, su liberaciónseria también la mía yaun en otra tierra daríami aporte. No sería elprimero, la historia recoge muchos nombres,entre ellos a muchospuertorriqueños quecomo yo, solo ansiaban
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  lo que por un orden natural de la vida le corresponde a cada ser humano, la libertad.


  A mi regreso a la colonia Villa, mis amigos me preguntaron por mi ausencia, me vi forzado a mentirles. No hicieron más preguntas y todo fue como antes. A las pocas semanas mi contacto fue a verme, ingresaría como un colaborador más, pasaría nuevamente a la clandestinidad. Debía poner en orden algunas cosas, cuidar mis pasos. Visité a mi hijo pues no sabría cuándo lo volvería a ver. No había otra solución para mí. En Chihuahua me descubrirían y el final sería la captura, la deportación, la cárcel. En fin, un horizonte de esperanzas se abría y lo iba a tomar.


  El día que fui recogido para integrarme a los zapatistas pasé por la casa de los Gómez. Les devolví su televisión portátil y me despedí de mi hijo. A ellos les dije que me iría, sin mencionar destino. Salí y tomamos la carretera hacia el sur de la república. Pasamos unos cuantos estados antes de llegar a mi destino final, Cholula de Rivadavia, ciudad del estado de Puebla. El nombre de la ciudad significa en náhuatl lugar de la huida. Era la ciudad sagrada azteca
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  donde se veneraba a Quetzalcoatl. Contaba con 365 iglesias construidas por los conquistadores españoles para así borrar toda evidencia de religión indígena.


  Llegamos entrando la noche. Nos esperaban los otros inquilinos de la casa. Una era la esposa de mi contacto y dos jóvenes indígenas. Cenamos algo y nos acostamos. Dormí en el piso sobre una colchoneta hecha de papel periódico, nada cómoda, por cierto. Me tapé con una cobija y descansé toda la noche hasta la seis de la mañana, cuando debía levantarme y hacer ejercicios como todos. Después, a trabajar.


  Una de mis primeras tareas fue traducir manuales. Todos los días me sentaba con un diccionario a convertir mi conocimiento en conocimiento revolucionario. Me gustaba y me agradecían mucho mi trabajo. Además, yo también aprendía de los libros y del pensamiento norteamericano. Alternaba los días con el trabajo en la cocina. Trataba de hacerlo lo mejor posible. En ocasiones les hice unos platos típicos puertorriqueños. Por ejemplo, el sopón, un arroz un poco aguado con pollo u otro tipo de carne, según hubiese condimentos. Siempre repetían cuando hacia ese plato.


  En general las cosas marchaban bien. Estando involucrado en este tipo de actividad superaba mi impedimento físico en cuanto a las manos y eso me hacía sentir mucho mejor anímicamente.


  Teníamos clases de educación política. Entre otras cosas,
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  discutíamos sobre la unidad latinoamericana y su importancia en la lucha contra el imperialismo. Esos debates nos ayudaban a ver el horizonte político con más amplitud y comprensión.


  Como resultado, surgió la idea de establecer contactos con la organización que yo representaba. No dudé un segundo para contribuir en esa dirección. Planeamos cómo hacer el contacto y de ahí en adelante ellos se encargaron de darle continuidad.


  Primero, debía hablar con alguien, utilizando teléfonos seguros. Así fue. Conversamos un poco y nos citamos para otra llamada en dos semanas. Sentía que estábamos unidos a un proyecto en pos de la liberación de los pueblos. Al término del tiempo salimos como siempre, cuidándonos. Pero en esta segunda cita hubo una sorpresa, oía muchas voces y música en el fondo. Pregunté qué era eso y Alejandrina, que estaba al otro extremo, respondió con ambigüedad. Había aprendido a cuidarme y era muy suspicaz. Un error y muchas cosas se irían por la borda. Terminamos y nos pusimos de acuerdo para otra llamada en dos semanas más. No quedé muy satisfecho con aquel ruido de fondo. Podría ser por la larga distancia, me dije. Seguí dedicado a las traducciones, era importante que no me atrasara en mi tarea.


  En aquella tercera llamada no me sentía cómodo, de nuevo debo decir que no sabía por qué. Durante la espera de la comunicación, vimos a un hombre en el local que nunca estuvo antes ahí. Finalmente hablamos por teléfono. Nos regresamos a la casa de seguridad. En los siguientes días pasaron cosas inusuales. Un helicóptero pasó por encima de la casa, no le hicimos caso. Días después una indígena tocó en la puerta para vender artículos, cosa que nunca ocurrió antes. Tampoco le hicimos caso al incidente.


  Fuimos entonces a la cuarta llamada, al entrar reconozco al mismo hombre de la vez anterior. Pero esta vez nos miró. Salimos a caminar para hacer tiempo antes de comunicarme. Durante la caminata nos encontramos con el mismo hombre que iba en el lado opuesto. Nos pasó por el lado y lo miré por curiosidad. Él ni me miró. No le puse más atención y seguí con mi compañero de lucha. Llegamos al local y nos sentamos a esperar la llamada.


  Los acontecimientos que sucederían aquel 26 de mayo de 1983, me pondrían a prueba nuevamente. Pero esta vez sería mucho más difícil.


  CONTINÚAN LAS INJUSTICIAS


  A los pocos minutos de estar sentados entran dos hombres. Uno de ellos me dice que estoy detenido y se acerca para tomarme por el brazo. Mi acompañante, Adelaido Villafranco Contreras, se pone de pie y saca su pistola nueve milímetros. Los dos policías le dicen que guarde el arma. Adelaido era un profesional, no se iba a dejar capturar vivo y me iba proteger. En segundos empezó una balacera casi a quema ropa. Me tiré al piso para no quedar en el medio, estaba desarmado. Después de numerosos tiros se acabó el enfrentamiento. Cuando miro hacia arriba los dos agentes están heridos. Ordenan que me levante del suelo con las manos arriba. En ese momento no tengo opción. De inmediato me sacan del local. Cuando miro, mi protector yace muerto en la acera, ante la mirada atónita de decenas de personas.


  Soy introducido en la parte trasera de un auto Toyota. Primero entra uno de los heridos de nombre Abelardo Guillén Rojas y yo detrás. Delante va el chofer y el otro herido de nombre Roberto Rodríguez Martínez. El carro sale a toda velocidad. Durante el trayecto veo que mi puerta no tiene el seguro puesto, pienso en escaparme, pero el auto va con mucha velocidad. Debo esperar si se detiene en un semáforo o si frena. Ninguna de las dos cosas se da. Pienso que estoy perdido, pero no, el chofer se ve forzado a frenar por el tráfico.


  En ese momento me tiro del auto y empiezo a correr a toda velocidad. Oigo al agente gritando que parara. Pero sigo. No me importa que me maten, lucharía hasta el final. Si muero con una bala en la espalda se sabría que fue a traición. Llegando a la segunda cuadra caigo en un basurero, me doy un golpe algo fuerte. En ese momento el agente herido en la mano, Roberto Rodríguez Martínez, me alcanza y me pone su pistola en la cabeza. Amenaza con matarme si corro otra vez. Me llevan de regreso al auto. Continúan el viaje, esta vez apuntándome constantemente. Dejan en el hospital a los dos heridos.


  Al continuar el trayecto, el chofer me pega con la pistola. Me tira en el piso del carro. Hace una amenaza de muerte. Llegamos en pocos minutos al edificio del Ministerio Público. Me suben por las escaleras, siempre con la pistola en la nuca. Me empujan a una oficina donde hay otros agentes. Fui esposado por los tobillos. Un federal, encargado al parecer, me pone su pistola en la boca. Dice que yo debo cooperar. Gritando, me arrastra hasta una oficina. Siento, con cada paso que daba, que mis tobillos se cortaban por lo apretado de las esposas. Ahí esperaríamos la llegada de los federales de la capital mexicana, encargados de la operación.


  Al entrar los federales, su aspecto de rufianes era obvio. Lo primero que hace uno de ellos es golpearme la cara con la mano cerrada. El otro me patea por las costillas. Pierdo todo el aire. Me orino debido al dolor que sentía. En el piso entra un agente gordo. Me grita“¡estas desaparecido!” Añade“te le escapaste a Nazar Haro, pero a mí no”.


  Nazar Haro7 era unos de los policías más siniestros que tenía México, responsable de numerosas desapariciones físicas de perso
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    Miguel Nazar Haro

    7 Bajo el título de Guerra Sucia, CNN de México publicó esta nota en enero de

    2012:

    Miguel Nazar Haro murió este jueves en la Ciudad de México, y la noticia fue retomada por todos los medios nacionales e incluso internacionales como el diario español El País... ¿pero quién fue este personaje y por qué causa tanto interés? Aquí te presentamos 10 claves para que lo conozcas.

    1. Fue acusado de crímenes contra la humanidad, secuestros y actos de represión contra movimientos de izquierda y opositores al gobierno durante las décadas de

    1970 y 80, en la llamada "guerra sucia". También se le ubica como uno de los responsables de la matanza de estudiantes de 1968 en la Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco.

    2. Encabezó la Dirección Federal de Seguridad (DFS), agencia de inteligencia creada en 1947 para "preservar la estabilidad del país y combatir a grupos subversivos y terroristas". También estuvo a cargo de la lucha contra el narcotráfico.

    3. La DFS fue cerrada en 1985 por el entonces presidente Miguel de la Madrid. Esto, tras el secuestro y asesinato de Enrique Camarena Salazar, elemento de la Agencia antidrogas de Estados Unidos (DEA por sus siglas en inglés), en fe

  


  nas, torturas y asesinatos. Durante la época del presidente José López Portillo fungió como director en la Dirección Federal de Seguridad. Era la CIA Mexicana. Tenía tanto poder que en pleno escándalo sobre su participación con una banda de criminales que robaban autos en los Estados Unidos para venderlos en México, el fiscal federal norteamericano que investigaba el caso dentro de los Estados Unidos fue despedido por el propio presidente Ronald Reagan. Y éste, tiempo después, condecora a Nazar Haro por los servicios rendidos a los Estados Unidos en la esfera de inteligencia. Incluso la CIA llegó a decir que era su mejor agente en toda América Latina.


  brero de ese año, quien investigaba al narcotráfico en México. La DFS fue acusada de proteger al Cártel de Guadalajara, liderada por Rafael Caro Quintero, Ernesto Fonseca Carrillo, y Miguel Ángel Félix Gallardo, todos señalados por Washington como los autores de la muerte de Camarena, y quienes fueron arrestados subsecuentemente.

  4. Las acusaciones contra Nazar Haro fueron investigadas por la Fiscalía Especial para Movimientos Sociales y Políticos del Pasado (Femospp), creada durante el gobierno de Vicente Fox (2000-2006).

  5. Un tribunal de Monterrey, Nuevo León, emitió órdenes de captura en diciembre de 2003 contra Nazar Haro y otros dos mandos de la DFS: Luis de la Barreda y Juventino Romero.

  6. Fue detenido en 2004, acusado del secuestro y desaparición de Jesús Piedra Ibarra, supuesto integrante del movimiento guerrillero Liga Comunista 23 de septiembre, e hijo de la activista y actual senadora del Partido del Trabajo, Rosario Ibarra de Piedra. Nazar Haro recibió un auto de formal prisión por este caso. 7. El exfuncionario también fue procesado por crímenes cometidos contra integrantes del grupo guerrillero Los Lacandones. La Femospp lo incriminó por la desaparición de seis miembros de esa brigada campesina, ocurridas en 1974. 8. En 2005, un tribunal unitario falló a favor de Nazar Haro, ratificando un amparo contra la formal prisión.

  9. La fiscalía no pudo acreditar ante un juez los delitos de plagio y secuestro, por lo que Nazar Haro fue absuelto. La sentencia fue dictada el 29 de septiembre de 2006.

  10. Murió en su casa en la Ciudad de México a las 21:00 horas de este jueves, luego de un coma depresivo que acentuó sus enfermedades, a raíz del deceso de su esposa. Tenía 87 años de edad.

  Con el fallecimiento de Miguel Nazar Haro, también muirieron las esperanzas de que se haga justicia por los crímenes que cometió, dijo este viernes a CNNMéxico Rosario Ibarra de Piedra.

  "Se pierde totalmente la esperanza. A él no se le juzgó, nosotros hicimos denuncias a la procuraduría a todos lados, pero bueno, a veces hay confabulaciones gubernamentales", dijo la también activista.


  Pero las cosas no paran ahí. Me levantan, agarrándome por el pelo y, casi a rastras, me sacan hasta el salón principal de su jefatura. Me ponen de rodillas frente a otros federales que toman turnos para pegarme por diferentes partes del cuerpo. Llegó un momento en que ya no sentía nada. Lo único que los salvaba era que yo me encontraba amarrado.


  Debo confesar que mi frustración no tenía límites. Mentalmente los acababa a todos sin piedad. No había dudas que me que
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  Al anochecer oigo decir que ya los granaderos están listos en sus lugares. Es una unidad élite de la Policía, una especie de fuerza de choque, usada para casos especiales. Es entonces que un agente se me acerca para mostrarme un mapa de la ciudad de Puebla, para que señalara dónde yo vivía con mi compañero Adelaido Villafranco Contreras. Les dije que era imposible porque yo no sabía dónde era el sitio. Eso me costó más golpes.


  Al rato me sacaron a empujones hasta una camioneta que esperaba. Ya dentro, me tiraron al piso boca abajo. Veo mis espejuelos, que un agente había tirado. Me atreví a pedírselos al chofer y para suerte mía los recogió y me los puso en el bolsillo de la camisa. Cuando entraron los otros, fui presionado contra el piso con los pies de los tres federales que iban atrás sentados. De ahí salimos a toda velocidad a un lugar desconocido, soportando el dolor que causaba mi costilla fracturada. Pronto me daría cuenta hasta dónde se dirigía ese viaje.


  Era el lugar del tiroteo. Los agentes salían de los vehículos increpando e infiriendo amenazas a todo el mundo a su alrededor. Empezaron a gritarle a los vecinos para que abrieran el local. Los inquilinos del edificio, con mucho temor en las voces, le explicaban a los federales que ahí no había nadie. Después de muchas súplicas de los aterrorizados, la policía se retiró a toda velocidad para otro destino desconocido, donde las cosas se complicarían enormemente.


  Ya en el sitio, comienza un gran movimiento de personas. Desde el piso de la camioneta podía oír lo que pasaba y decían. Todos bajaron, menos uno que siempre mantuvo sus pies sobre mi espalda. En la distancia podía oír gritos de mando. Segundos después oigo tiros de armas automáticas. En ese instante me pregunto a quién le gritan y quien va a morir. Pronto tuve mi respuesta. Uno de los agentes, que al parecer gozaba cada vez que me pegaba, entra en la camioneta, me patea las piernas y pregunta a gritos cuántas personas hay en la casa. Comprendo que dieron con la casa de seguridad. Le respondo que no sabía, a lo que él me golpea más. Ni modo, yo no iba a hacer su trabajo más fácil.


  Al cabo de media hora ya no se oían disparos. Entonces escuché a personas gritando y otras dando órdenes. Un oficial entra a buscarme. Cuando me sacan de la camioneta veo que cargan a una persona y lo tiran dentro de otro vehículo. Se lo llevan. Me empujan hasta la casa a golpes. Veo tirada afuera, en el piso, a la esposa de Adelaido, Patricia Judith Vidrio Anguiano. La tenían boca arriba, con el suéter levantado hasta exponerle sus senos. Me acercaron a ella para que la identificara. Solamente pude decir su nombre de guerra. Verla allí muerta era demasiado para mí.


  Observé que la muerte había sido causada por una bala mortal en el labio superior. Uno de los cerdos, armado, le tocaba los pezones con la punta de su fusil M-16 de fabricación estadounidense. Aquella acción era verdaderamente repugnante. El criminal comentaba que quería ver si los pezones se endurecían. Otro hijo de puta cantaba una canción de moda, Herida de muerte. Otro imitaba cómo ella salía del sitio y moría. La escena era dantesca.


  Miro hacia dentro de la casa, los agentes la saqueaban. Tomaban todo lo que se pudieran llevar. Eran rateros con disfraz de policías. Mi mente funcionaba a un millón de revoluciones por segundo. Supe entonces que el herido, el cual se habían llevado, era el joven indígena Antonio Pérez Ruiz, originario del estado sureño de Chiapas. Debía pensar muy rápido, si dieron conmigo y este lugar, debió haber un fallo en mi seguridad, Pero ¿dónde?


  Es entonces cuando uno de los agentes me dice que me daba unos minutos para que corriera y escapara. Lo miré y le dije que si me quería matar que lo hiciera ahí mismo. Nadie me aplicaría la ley de fuga. Yo lo haría cuando creyera que era conveniente, ningún policía pendejo va a pensar por mí. Me mantuvieron por horas oliendo los gases lacrimógenos que flotaban en el aire. Estaban más calmados. Para ellos todo había terminado y como recompensa estaban vivos. Creían ser los vencedores.


  Antes del amanecer me regresan a la camioneta. Permanecí tirado en el piso por horas. No me permitían levantar la cabeza. De pronto, frente al sol brillando con intensidad, fui sacado otra vez y llevado a la casa de seguridad. Ya de día podía ver con más claridad los efectos del tiroteo. La fachada de la casa estaba llena de agujeros por los impactos de las balas recibidas durante el enfrentamiento. La batalla fue dura, no se dejaron capturar vivos. Antonio es capturado porque fue inmovilizado por una bala que reboto de la pared y le pegó en la espalda. Quedó paralítico.


  Mi cuerpo y mente se convertían en una tumba. No sentía nada en lo físico, ni calor, ni frio, ni sed, ni hambre. Solamente quería poder matar todo lo que me rodeaba. Mis compañeros muertos, asesinados por una escoria inmunda. Debía reponerme, aquello continuaría.


  Fui llevado de vuelta al vehículo y trasladado a las oficinas de la Policía Federal Judicial. Mi martirio aún sería para rato. Fui subido a golpes por las escaleras hasta la oficina principal. De ahí a un cuarto adyacente. Me sientan y me dejan solo. A los pocos minutos entra un agente corpulento. Me dice que al parecer va a haber problemas por mi detención. Le respondo que sí. Llego a la conclusión que algo está pasando fuera de México que habrá de ayudarme. Su reacción es que a ellos les vale madre los problemas o broncas que surjan con mi arresto.


  Todo esto ocurre con la puerta abierta y lo poco que puedo ver, sin mis espejuelos, es que hay bastante movimiento en las oficinas. Oigo al agente por el teléfono muy excitado. Menciona a un tal Gordon. Días después iba a conocer personalmente a Gordon.


  El excitado agente llamaba a un tal Pavón. No estaba muy seguro. A causa de los golpes en los oídos, no podía oír bien. Todo ocurría muy rápido. El polizonte que me hablaba recibe una llamada. Cuelga el teléfono y me mira. Dice“me dijeron que te rompa la madre”. Eran palabras muy elocuentes. Descifradas decían una sola


  Mi cuerpo y mente se convertían en una tumba. No sentía nada en lo físico, ni calor, ni frio, ni sed, ni hambre. Solamente quería poder matar todo lo que me rodeaba. Mis compañeros muertos, asesinados por una escoria inmunda. Debía reponerme, aquello continuaría.


  cosa, que me iban a torturar hasta acabar conmigo. Le respondí que no podría hacer nada al respeto.


  Salió y regresó con los otros subhumanos. Me forzaron a desnudarme. Mis ojos fueron tapados y mis brazos amarrados por detrás. Oigo que entran más personas. Una voz me pregunta si sé lo que me están pasando por encima del cuerpo. Sé que es un cable. Ríe y de repente siento el primer corrientazo. Caigo al suelo. Unos me aguantan. Alguien me echa agua por mi cuerpo desnudo. Con insultos y amenazas de muerte, me aplican la electricidad por todo el cuerpo. Empezaban por los pies, subían por mis piernas hasta los genitales. Ahí se daban gusto. Prometían que yo nunca iba a ser hombre otra vez. El pecho, los hombros, brazos, manos, espalda, glúteos, ano. Bajaban otra vez por las piernas hasta los pies.


  Gritaba y rogaba que me mataran. Él me decía que no, que me iba a convertir en una momia. Preguntaban por mi hijo y donde se encontraba. Hicieron varias veces la misma pregunta durante las torturas. Siempre les dije que no sabía. Allí moriría antes que entregar a mi hijo. Amenazaron con matar a mi madre porque ella era una puta que no valía nada. Así decían. Todo eran insultos con tormento físico. El dolor era muy intenso, mi cuerpo se retorcía como un pez fuera del agua. Me preguntaban sobre una casa en la capital y su localización, a lo que yo decía que no sabía, pero ellos insistían. Pensé en ganar un poco de tiempo y les dije que sí. Ahí paró la tortura.


  Oía que salían del cuarto. Me aflojaron la soga de las manos y me vistieron. El cuerpo me temblaba. No sentía nada, era como si una anestesia corriera por las venas. Uno de mis torturadores entró y preguntó qué te pasó. Solo lo miré. Le dije que fui torturado. Me mira con asombro y dice ¿de verdad? Este no era un cínico, era un hijo de puta que nació de una bacteria. Solo pensaba cómo estos mexicanos que son oprimidos y explotados por los norteamericanos, les sirven tan fielmente, matan y torturan para que su amo los quiera. Ni un perro es tan fiel.


  Se interesaban por mis actividades en México y el nombre


  Salió y regresó con los otros subhumanos. Me forzaron a desnudarme. Mis ojos fueron tapados y mis brazos amarrados por detrás. Oigo que entran más personas. Una voz me pregunta si sé lo que me están pasando por encima del cuerpo. Sé que es un cable. Ríe y de repente siento el primer corrientazo. Caigo al suelo. Unos me aguantan. Alguien me echa agua por mi cuerpo desnudo. Con insultos y amenazas de muerte, me aplican la electricidad por todo el cuerpo. Empezaban por los pies, subían por mis piernas hasta los genitales. Ahí se daban gusto. Prometían que yo nunca iba a ser hombre otra vez. El pecho, los hombros, brazos, manos, espalda, glúteos, ano. Bajaban otra vez por las piernas hasta los pies.


  del grupo al que yo pertenecía. Les respondía que no sabía nada, que el único que podía dar respuesta era Adelaido. Uno de los perros se molestó y dijo que era fácil dar ese tipo de respuesta cuando él que sabía estaba muerto. Mi reacción fue quedarme callado.


  El nuevo interrogatorio duró poco. Me pusieron en una jaula que tenían en el cuarto principal. Ahí tuve la compañía de un detenido que estaba en peores condiciones físicas que yo. Sentado en el piso me di cuenta que me salía sangre con excremento por el ano. Todo indicaba que tenía las hemorroides reventadas como resultado de los golpes y la electricidad que corrió por mi cuerpo.


  Era el precio que pagaba por mi resistencia. Aunque estaba vivo, eso era poco en comparación con aquellos que murieron defendiendo una causa como la Zapatista.


  Para mí ya no existía otro camino que seguir hacia delante, sin importarme las implicaciones o las consecuencias. Estaba metido en una guerra en México. Era muy consciente de mi situación. De ninguna manera iba a renegar de mis acciones. Uno debe ser responsable de sus actos. Al escoger un camino no se debe crear confusión, ni sembrar cobardía, ni traicionar al hombre, ni mucho menos al pueblo que defiende.


  Después de un tiempo en la jaula empezó la guerra psicológica. Uno de mis torturadores trajo fruta para que comiera. Al entregarla dice, toma camarada. Solamente lo miré y agarré la fruta. La compartí con el otro detenido. Eran tres días sin probar nada.
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  De pronto, oigo un comentario preocupante, que el avión estaba listo. Me percato de que me trasladaban a otro lugar, seguramente a la capital del país para ser deportado a los Estados Unidos.


  Sentado en el piso del vehículo y esposado, fui transportado a toda velocidad


  hasta el aeropuerto militar de la ciudad de Puebla. Me bajaron del auto. Fui subido a una avioneta Piper Beechcraft, de uso militar. Inmediatamente entraron los otros agentes y su jefe, el mismo que me había dicho que yo estaba desaparecido.


  Durante el trayecto pude ver el majestuoso volcán Popocatepetl, cubierto de nieve. Era una belleza, vestido de blanco. El lugar perfecto para que la nave se estrellara con todos abordo y así nunca llegar a su destino. Era este mi único deseo. No me importaba morir. Pasaron tantas cosas en tres días que yo no podía pensar que existieran otras peores. Mataron a dos amigos que amaban la libertad y dejaron a otro paralítico en plena juventud.


  Como siempre, fui sacado velozmente del avión e introducido en la camioneta. Viajé boca abajo, para que no pudiera ver la ruta ni a los agentes. Al parecer llegamos a mi destino. Siento que bajamos por una rampa. Se detiene el vehículo. Me sacan del carro negro en el que íbamos. Del otro que nos seguía salen dos hombres blancos. Uno de ellos vestía guayabera, de unos treinta y pico de años. El otro era cincuentón. Se me acerca el más joven y en una voz bajita de pendejo me saluda, hola William, ¿cómo estás? No sonaba muy convencido cuando hablaba, sentí que le faltaba bastante valor dirigirse a mí. En ese momento me di cuenta que él no era norteamericano, sino puertorriqueño. Lo delató su pequeño acento boricua. ¡Qué ironía del destino! El otro que habla sí era norteamericano, enlace del FBI con la policía mexicana y responsable de todos los acontecimientos de los últimos tres días.


  Viendo que no quise hablar con los estadounidenses, me llevan dentro del edificio a través de un sótano lleno de oficinas, pasando por un pasillo hasta un cuarto. Allí me sientan de un tirón frente a un federal mexicano.


  De inmediato me dice que debo cooperar porque de lo contrario cualquier cosa podría pasar. Empieza a hacer preguntas sobre las guerrillas, en particular la puertorriqueña y el movimiento en general, especialmente sobre Cuba. Entro en una polémica con él porque ya no me importa nada. Cuestioné su interés en la materia, alegando que nosotros no teníamos que pedirle nada a Cuba. Les interesaba saber si algún gobierno extranjero estaba involucrado, para dar a entender que la agitación proviene de otro país y que los nativos realmente aceptan su situación y están felices así. Les dejé claro que no era la lucha de otros.


  Después fui llevado a otro cuarto. Noté la presencia de los dos oficiales norteamericanos. Se presentaron como oficiales de la policía de la ciudad de Nueva York y del FBI. El de la guayabera, que había visto al llegar, se nombraba Elmer Toro. Su apellido y acento me confirmaban su descendencia puertorriqueña. Su acompañante, Enrique Clemente del FBI, era tan bajito que pienso que entró por la puerta de atrás del FBI, gracias a un programa especial para minorías. Sus preguntas se basaban en cosas que yo y todo el mundo sabía. Basé mis respuestas entonces en lo que era ya conocido. El agente Toro, que conducía el interrogatorio, me respondía que ya ellos tenían conocimiento de todo. Con tono desafiante le pregunté
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  que si ellos tenían y sabían todo para que preguntarme. Su reacción era de frustración y me reclamaba que yo tenía información.


  Preguntaba mucho sobre un tal “viejo”, que si yo lo conocía. Les dije que el único viejo que conocía era a Juan Antonio Corretjer de La Liga Socialista. No les gusto la respuesta. Tenía que ganar tiempo. Empecé a darle vuelta a las preguntas, polemizaba con él, me iba por el lado histórico de las cosas, eran temas que no les gustaban. Mencionaban otros nombres, pero yo nada decía. Supe después que el viejo que buscaban era Filiberto Ojeda Ríos, uno de los dirigentes de los Macheteros, organización clandestina político militar puertorriqueña.


  Así fue todo el día. Después fui llevado a una celda sucia. Me sentía extremadamente cansado y adolorido. Se me podían contar las costillas, quien sabe cuántas libras perdí en unos días.


  Una hora más tarde fui regresado ante los agentes mexicanos. Querían que yo identificara a una persona. Era el médico que fui a visitar en un hospital público cuando quise operarme la boca. Se veía que la había pasado mal con los policías. Les contesté que solo lo conocí como paciente, nada más


  le vi y que él no tenía nada que ver con nosotros. Además, yo me había inscripto en dicho hospital con el nombre de Rafael Ramírez Ayala, que era un nombre falso, no con el nombre del credencial número. 009702 de la Liga de Comunidades Agrarias y Sindicatos Campesinos del Estado de Chihuahua, la cual tenía encima cuando fui detenido. Tomaron nota.


  Me regresaron a los agentes norteamericanos. Esta vez las mismas preguntas, pero de otra forma y yo con las mismas respuestas en otra forma. No obtenían nada de mí. En su frustración, el federal rubio se levantó, me agarró por el pelo y me sacó del cuarto
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  hasta el pasillo exterior. Allí me insultó. Dijo que cuidara mi boca, porque debo cooperar. Entonces me pega en el pecho, tumbándome al piso y dándome unas patadas por los riñones. Me oriné encima. Me regresa al cuarto y le pregunto a Toro si van a seguir golpeándome. Cínicamente responde que no es él el que los manda, que solamente están ahí por una cortesía del gobierno mexicano.


  Durante todo el día fue lo mismo. Las cosas llegaron a tal punto que me ofrecieron dinero y libertad para que cooperara con ellos. O sea, que traicionara. Me habló de Alfredo Méndez y de lo bien que él se encontraba. Este Alfredo Méndez fue miembro de las FALN hasta el día que fue capturado el 4 abril de 1980, junto a otros compañeros. No pudo aguantar las presiones de la Policía y hasta de la esposa. Se convirtió en informante y testigo contra sus propios compañeros.


  Toro quería más. Pretendía que yo diera testimonios falsos contra José López y Julio Rosado, dirigentes entonces del MLN, Movimiento de Liberación Nacional, una organización legal que brindaba apoyo político a nuestros prisioneros políticos y de guerra. Gozaban en aquel tiempo de gran popularidad y respeto dentro de la comunidad boricua que vive dentro de los Estados Unidos. Que si mi hijo vivía con la familia de José López, a lo que le respondí que no, pero él no me creía. Respondió que mi hijo estaba con López, solamente lo miraba y negaba todo y en todo momento. Sabía dónde se encontraba mi hijo, nadie me arrancaría esa información, pasara lo que pasara. No les fue muy bien conmigo a Toro y a Clemente durante esos días y su tiempo se les acababa. Al fin fui devuelto a empujones a la celda donde me dieron más golpes, un agente mexicano custodiaba los interrogatorios.


  Finalmente, fui llevado a la Procuraduría General de la Republica para que declarase ante el Ministerio Público. Fui presentado al director de averiguaciones previas. Me preguntó cínicamente qué me había pasado. Le dije que fui golpeado, pero él entendió que me había caído. No lo podía ver bien porque me tenían sin mis espejuelos. Después fui llevado ante un fiscal que me trató amablemente. Le pidió a su secretaria que me hiciera café y acepté con mucho gusto.


  Empezó a hacer preguntas, como mi nombre y otros datos personales, cómo llegue a México, que hacía en Puebla, como fue el tiroteo etc. Sin presiones, con la excepción de un agente del Ministerio que se hacia el gran hombre conmigo, pues si me llevaban a otra oficina. Él me agarraba por la ropa y me empujaba hasta el lugar unas cuantas veces. Le llamaron la atención y no lo hizo más. Por cierto, no lo volví a ver. Al término, me regresaron a las oficinas de la INTERPOL.


  Esa noche los federales mexicanos me sacaron de la celda para que yo localizara una supuesta casa de seguridad. Lo único que hicieron fue dar muchas vueltas por la ciudad hasta altas horas de la noche. Después regresé para recibir insultos y hacerme preguntas. Esta vez el interrogatorio era sobre el Arzobispo Méndez Arceo, que vivía en Cuernavaca, estado de Morelos, y por la señora Rosario Ibarra de Piedra, luchadora por los derechos humanos y defensora de los desaparecidos y presos políticos. Por supuesto, yo nada tenía qué responder.


  Al siguiente día fui visitado por un cónsul afro-norteamericano de piel clara nombrado Paul Boyd. Presentó sus credenciales y me preguntó si yo quería ser extraditado a los Estados Unidos. Le respondí que sí, porque ya no aguantaba lo que me estaba pasando. Me pidió explicaciones y le dije todas las cosas que me hicieron. Lo apuntaba todo. Al final firmé el papel que explicaba mi solicitud para ser devuelto a los Estado Unidos. Si era así allá, sería otra la batalla. Fui llevado a tomarme fotos y huellas. Tuvieron problemas por la falta de mis dedos, pero lo resolvieron tomándome las huellas de los pies. Fui regresado entonces a mi celda para el almuerzo. No comí.


  Esa tarde me llevaron de regreso al Ministerio Público para que siguiera con las declaraciones. Justo en el momento de comenzar salió el director corriendo. Gritó que dejaran de tomar mis declaraciones. Muchos quedaron sorprendidos. Espero y veo llegar al fiscal con la declaración ya escrita a máquina. Pero antes que me llamaran para que la firmara, pasó por mi lado otro fiscal y dijo en voz baja, aunque bastante alta como para que yo lo oyera, que el policía herido había muerto. Los dos agentes que me custodiaban le preguntaron por qué me había dicho eso. El fiscal ni los miro ni les contestó. Siguió caminando y se fue. En ese momento no comprendí por qué un desconocido me ayudaba de esa forma. El otro fiscal llegó con la declaración y al decir que la firme le digo que no, porque el policía ya murió. Me dice que tengo que firmar. Los agentes me dicen lo mismo, pero continúo negándome. Las cosas se empiezan a poner tensas. El fiscal pide un rato conmigo, me dice que, si no firmo, algunas cosas me pueden pasar. Le replico que ya fui torturado, insultado, vejado. ¿Qué más me puede pasar?


  Era un juego psicológico para presionarme. Comprendí que el gobierno estaba amarrado con este caso y ya no podían presionarme físicamente. Ellos lo sabían. Me llamó para un lado y me dijo que no importaba que no firmara. Dijo que podía ayudar. Le pregunté cómo. Dijo que si yo estaba dispuesto a dar sangre para el policía herido, si fuese posible y en algún momento. Por supuesto, le respondí que sí porque mi moral de hombre así lo exige. Yo no confiaba pero él lo incluyo en la declaración. Continuaba negándome a firmar. Fue entonces que pusieron un bolígrafo en mi muñón derecho y uno de los agentes puso su mano encima para hacerme firmar algo que yo no quería. De modo que pareciera mi letra. Más tarde fui devuelto a la INTERPOL.


  Por la mañana, nuevamente estuve con el cónsul. Pero antes vino el policía de Nueva York, Elmer Toro, a despedirse y para decir que él personalmente no me quería en los Estados Unidos porque solamente le voy a causar problemas políticos a ellos.


  Noté que estaba de visita una delegación japonesa. Murmuraban, supongo era por mi aspecto. Estaba bastante mal, pestilente al excremento y orina que tenía mi ropa. Mi abrigo estaba lleno de sangre seca.


  Al rato, el comandante que dirigió mi detención me dijo que sería trasladado al reclusorio. Solo le respondí que no quería llegar en el estado en que me encontraba. Estuvo de acuerdo. Me dio permiso para darme un baño. Me llevaron a las duchas privadas de los agentes. Por primera vez en cinco días pude lavarme. Abrí la llave del agua los más caliente posible. Renacía cuando el agua corría por mi cuerpo. Arranque las capas de excremento y sangre que tenía pegados, caían los mechones de pelo de cualquier parte de mi cuerpo. Tenía que ser así para mejorar mi ánimo espiritual. Me dieron ropa limpia.


  Salí para enfrentarme a otro nuevo capítulo de mi vida. Los federales me subieron a la camioneta. Salimos rumbo norte para el reclusorio. Esta vez iba sentado al lado de un agente y, como siempre, esposado. Fue un viaje bastante rápido. Mi vida continuaría, ahora más endurecido por el tiempo, por los hechos ocurridos, las muertes innecesarias a mano de aquellos esbirros.


  Sentía dolor, confusión. Pero no me doblegaría. Mi objetivo en esta vida aún estaba por cumplirse. Trataría de que una nueva puerta se abriera. Mantendría mi corazón cerrado a los sentimientos de odio a aquellos que me habían torturado, pues el perdón hasta donde yo lo conocía, no me obligaba a aceptarlo todo. Mucho menos a bajar la cabeza porque perdería de vista la realización de mis sueños. El nuevo combate me haría más fuerte.


  Sentía dolor, confusión. Pero no me doblegaría. Mi objetivo en esta vida aún estaba por cumplirse. Trataría de que una nueva puerta se abriera. Mantendría mi corazón cerrado a los sentimientos de odio a aquellos que me habían torturado, pues el perdón hasta donde yo lo conocía, no me obligaba a aceptarlo todo. Mucho menos a bajar la cabeza porque perdería de vista la realización de mis sueños. El nuevo combate me haría más fuerte.


  DE NUEVO LA CÁRCEL


  Entré por unos dos portales. Fui revisado por un guardia que me quitó los cordones de los tenis, según él para evitar suicidios. También me quitó el reloj que me habían regresado en el ministerio público. Fui subido otra vez con el mismo federal rubio del INTERPOL que me pegaba en el vehículo para ir a procesamiento penal. Ahí me quitaron los tenis para medir mi estatura.


  Este procesamiento era hecho por prisioneros. Llenando las planillas el reo me miró y me hizo una señal para que no le hiciera caso a las provocaciones del policía. Después fui llevado a una revisión médica de rutina. Cuando me tocaron la costilla del lado izquierdo el dolor era tan grande que me quedaba sin respiración. Le pregunté al médico si podía hacer algo por mí. Respondió que no tenían nada para inmovilizarme el tórax. Recomendó que tratara de no moverme mucho.


  Ese mismo día me visitó otra vez el cónsul norteamericano, Paul Boyd. Preguntó en una forma extraña si aún quería ser extraditado a los Estados Unidos. Dije que no. Él apuntó todo y reaccionó como si fuera la respuesta que esperaba o quería. Se fue.


  Ya adentro, me dirigieron hasta mi celda en el primer nivel. Era la número seis. Tenía una pequeña ducha, lavamanos, retrete, banco con mesita de cemento y una plancha de cemento como cama, sin colchón.


  En ese nivel se encontraban otros presos que estaban allí por varias razones. Uno de ellos se acercó para explicarme la situación en que me encontraba. Supe que estaba en el dormitorio número diez, de segregación, diseñado para mantener ciertos presos apartados de la población general. Era la prisión dentro de la prisión. Me di cuenta que su acento no era mexicano. Dijo que era argentino. Me percaté que hablaba con uno de los acusados del secuestro de la sobrina del máximo dirigente del Partido Acción Nacional, el segundo partido político de importancia en México, pro americano y conservador. Charlamos bastante sobre el sitio en que me encontraba y la información que obtenía no era buena. Todo allí sonaba como una historia de horror.


  En cuarenta y ocho horas me daría cuenta de cómo era el lugar. Esa tarde fui llevado por un guardia al juzgado para oír los cargos penales que pendían sobre mí. Saliendo del dormitorio diez todos los reclusos que andaban por el penal me miraban. Algunos me saludaban. Pasando por el puesto de control fui escoltado a través de un túnel. El mismo seguía hasta unas escaleras, en cuyas paredes estaban pintados los números de los juzgados. Me tocaba el cinco.


  Subí con el guardia hasta llegar a un pasillo donde estaba otro guardia cuidando. Entramos por una puerta metálica con el número cinco. Cuando se abrió solo vi luces y el relampagueo de los bombillos de las cámaras. Aquel salón se encontraba lleno de reporteros mexicanos y de los Estados Unidos. Trataban de acercarse a la reja para hacer preguntas, pero se lo impedían.


  Dos personas pudieron hablar conmigo. Una de ellas era el abogado José Coronado, a quien no conocía y nunca me dijo quien lo mandaba, solo me dijo que iba a representarme. La otra persona era Pilar Noriega, abogada del Frente Nacional de Abogados Democráticos. Me alertó sobre con quien podía o no hablar y quedó en visitarme en la prisión.


  Con los ánimos algo calmados, el juez leyó los cargos, que eran varios. Primero, entrada ilegal al país. Segundo, tenencia de armas y explosivos. Tercero, homicidio. Me estaban culpando de la muerte del policía.


  Me declaré inocente. Todo quedó grabado. Fijaron la fecha para el juicio.

  Acabándose la parte administrativa fui abordado nuevamente por la prensa. Recibiría una sorpresa. La señora Doña Rosario
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  Ibarra de Piedra, una de las grandes figuras de México, defensora de los derechos humanos y contra la desaparición física de los luchadores políticos, en cuya lista está su hijo. Me emocioné mucho cuando la vi. Y me llene de esperanzas, porque si ella estaba ahí las cosas no iban ser muy fácil para aquellos que me querían ver muerto o extraditado a los Estados Unidos. Ella significaba la luz, la esperanza que yo necesitaba.


  Los primeros reporteros que me entrevistaron eran de Nueva York. El primero, un norteamericano. Me hizo algunas preguntas, de cómo fui capturado, entre otras cosas. Le expliqué muchos detalles que eran de suma importancia se dieran a conocer, pero su forma de hacer las preguntas no me convencía. Cuando supe que era del New York Post le dejé de hablar. Ese periódico ya no era uno de los mejores de la ciudad. En un tiempo lo fue, hasta ser comprado por el magnate de las comunicaciones, el australiano Rupert Murdoch, cuyas tendencias políticas eran totalmente de derecha y racista.


  El próximo era boricua y aunque se veía nervioso, más o menos me hizo las mismas preguntas. Las respondí. Después fue la cadena mexicana Televisa. Su reportero me hizo una sola pregunta y esta era si yo creía en la justicia mexicana. Le respondí que creo en la verdad y con eso se iba a luchar.


  Ahí quedaron las cosas. Me despedí de los abogados y de la señora Rosario, con quien pude hablar.


  Regresé a mi dormitorio donde tuve tiempo para pensar. Una vez en mi celda veo que se para un hombre bajito de aspecto de indígena y pregunta cómo estoy. Le respondo que estoy bien. Él solo me dijo que regresaría. No tenía la menor idea de quien era. Al rato regresó con un colchón de espuma, pasta de diente, cepillo y una toalla con jabón. Le di las gracias y pregunté su nombre. Panchito, respondió. Y se fue.


  Con lo que me había dejado pude lavarme la boca después de seis días y bañarme, aunque sin poder tocar mis genitales por el dolor.


  Me vestí y al rato llegó un preso con el almuerzo. Traía dos latas de aluminio, al parecer una con frijoles y la otra con carapacho
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  de pollo. Me pide los platos para servirme. Le digo que no tengo. Sacan de abajo del carrito un envase vacío de cartón de leche. Ahí puso todo y me lo dio. No resultaba agradable, pero lo agarré. Me lo puse en la boca y me comí los llamados frijoles. El carapacho lo tiré por el retrete. Me acosté en el colchón. Pasada media hora se empezó a desarrollar un calor en mi cuerpo que me hacía arder.


  Mi sistema digestivo rechazaba lo que había comido, al parecer por su mal estado. Era puro veneno. De inmediato me quité la ropa y me metí en la ducha. Abrí el agua, solamente con el agua fría. Me aliviaba, pero la comida tenía que salir. Empecé a vomitar y a defecar a la misma vez. Lo que salía de mi cuerpo era indescriptible. Este episodio duró varios minutos. Tenía los pies llenos de vómito y excremento. Empujaba toda esa porquería con mis pies hasta el drenaje. Me mantuve ahí por unos momentos más hasta que recobré mi temperatura corporal. Me bañé y una vez seco y vestido me tiré otra vez en el colchón.


  Como en todas las prisiones, los guardias siempre buscan conversaciones con los reclusos. Me tocó uno que era algo chismoso. Me mostró el periódico La Prensa. Era una mezcla de noticias sensacionalista con amarillismo, dirigido a lo que ellos llaman las masas populares, o sea la clase trabajadora y otros explotados de la sociedad mexicana. Yo aparecía en plena portada detrás de la reja del juzgado. Lo leí y noté que solo habían publicado las mentiras de la policía federal y su jefe.


  Me percaté entonces del nombre del sujeto, Miguel Aldana Ibarra, jefe del INTERPOL. Era él quien me había dicho que estaba desaparecido. ¿Cuántos otros nunca aparecieron con vida después de haber pasado por sus manos? Además, era el hombre encargado de combatir el narcotráfico en México. Gozaba de la confianza de Washington y la DEA. Hacia cualquier cosa ordenada por ellos. Pero su futuro iba a cambiar por ser fiel al enemigo político y económico de su patria. Yo lo sabía, no necesitaba una bola de cristal.


  Después de leer toda la basura sobre mi persona y la historia torcida de los hechos, tuve un dialogo con mi guardián. Aproveché y pregunté sobre el preso que me trajo el colchón. Supe que era Francisco de La Cruz, líder popular encarcelado por el presidente José López Portillo. El señor Francisco de La Cruz estaba preso por cometer el delito de repartirles tierras a los pobres de México. Como ustedes comprenderán ese tipo de acción no es permitido en un estado de derecho como México. El que quiera tierras, tiene que comprarla al precio que sea sin importar la necesidad del individuo, así que su derecho como individuo se había convertido en un delito más. Con el paso del tiempo el señor De la Cruz y yo nos hicimos grandes amigos y colaboradores en la búsqueda por la justicia.


  Esa misma tarde mi nuevo amigo me trajo comida típica mexicana y me prometió un plato de comida diario. No sabía cómo agradecer aquel gesto tan noble. Comprendí entonces que no todo estaba perdido.La próxima vez me trajo los periódicos de la capital para estar al tanto de todo lo que pasaba en el mundo y en el país.


  Durante esa primera semana fui visitado por dos periodistas de la ciudad. Uno era del Excelsior y el otro del Uno Más Uno. Me hicieron las preguntas de siempre. Les respondí con toda sinceridad y expliqué muchos hechos y asuntos relacionados con mi persona y nuestra lucha. Fueron muy respetuosos conmigo y publicaron la entrevista tal y como fue. Leyéndolas, comprendí que en México quedaban personas que respetaban la autodeterminación de los pueblos y la de sus hijos de tomar el camino escogido como vía para ser libres del yugo impuesto.


  También noté que el procurador de la republica Sergio García Ramírez mintió en las declaraciones al reportero del periódico Uno Más Uno. Éste le preguntó si yo había sido torturado. Respondió simplemente que no, que todos mis derechos fueron respetados. Nada más lejos de la verdad. Tenía que encubrir las acciones de sus policías, que no eran nada más que rufianes con una identificación de autoridad. En todo México se sabe que la tortura es un modo oficial de investigar un caso. Durante el tiempo que estoy encarcelado voy descubriendo el carácter siniestro de este procurador. Yo, por lo pronto, solo tenía que pensar en cómo ganar mi caso.


  Una noche oigo el ruido de personas. Me levanto y miro a través de las rejas. Veo que entran al dormitorio a un reo, lo llevan directamente a la caseta del guardián. Lo desnudan y le pegan sin parar, puños, patadas, manguerazos. Se escuchan las suplicas del reo para que cesen de golpearlo, pero lo único que recibe es más tormenta. Solo pienso que ni en una prisión son respetados los más mínimos derechos. Después de varios minutos de esa barbaridad el pobre reo se escapa de la caseta y empieza a correr desnudo por el dormitorio para evitar a sus torturadores. Los guardias lo persiguen hasta capturarlo y darle más golpes. Lo meten al dormitorio y los gritos se magnifican por el eco de los pasillos. Calculé una media hora de abuso contra ese pobre marginado.


  Al finalizar aquella pesadilla oí el grito de una persona que llegaba a su límite y recibía la muerte. Recordé cuando yo gritaba así, estando en las manos de la policía federal.


  Esa noche no dormí y me juré que si algún perro guardián me tocaba él se iba a jugar la vida, porque no iba a dejar que abusaran más de mí. Porque, si soy un hombre en la calle, también aquí lo seria. Me las jugaría todas por preservar mi dignidad. Además, las prisiones son otra trinchera de lucha social. Si deseamos cambiar la sociedad es para evitar entre otras cosas estos abusos que son institucionalizados para mantener en el poder a los explotadores y opresores de los pueblos. No tendría otra salida para sobrevivir que endurecerme ante la delincuencia oficial que existía en el penal, por parte de los directores y el personal de seguridad.


  A media mañana el preso político Francisco de La Cruz me envió un desayuno de verdad, a la mexicana, tortilla de maíz, huevos revueltos y un vaso de leche. Me sentí como nuevo. Al rato tuve que ir al baño, sentía dolores y mi cuerpo expulsaba sangre con excremento. Los golpes que había recibido a manos de la policía aún hacían estragos en mí.


  Durante la primera semana solamente me visitaban los abogados. El director nos daba la visita en el área de las oficinas administrativas, pero con un propósito. Éramos vigilados por un reo que casualmente se encontraba a pocos metros de nosotros. Leía. El informante uniformado de preso era blanco y daba la ligera impresión de que era europeo. Muy pronto indagué sobre él y pude averiguar que hablaba varios idiomas, y era de la derecha política. Su misión era también la de espía telefónico. Cada vez que recibía permiso para hablar por larga distancia él iba a estar oyendo todo desde las oficinas del director de turno. Era algo estúpido por parte de las autoridades, por lo que decidí mentarle la madre a cualquiera que estuviera escuchando. ¿Quién me lo iba reprochar? Les dirigía mis maldiciones a la CIA y el FBI.


  Desde ese momento comprendí que mi vida continuaba corriendo peligro. Debía cuidarme para sobrevivir este nuevo infierno carcelero, por lo que me puse en función de buscar información. Averiguaría todo sobre el director del reclusorio y sus ayudantes. Su nombre era Jesús Miyazawa Álvarez, de origen japonés por parte de padre y de madre mexicana. Fue de los primeros diez policías en recibir entrenamiento por parte del FBI durante el sexenio del presidente Miguel Alemán, en plena guerra fría. Años después, durante la época del presidente José López Portillo, fue jefe de la policía judicial del distrito federal, uno de los cuerpos policíacos más temibles y siniestros de México. La tortura, la extorsión, los secuestros, el robo y el asesinato son el pasatiempo de sus agentes. Esas prácticas las trasladaban al penal.


  Sus ayudantes eran Zoilo López Acuña, como jefe de seguridad, quien caminaba con dificultad por una herida que había recibido en las piernas. Los reclusos lo llamaban el cibernético. El otro, Gabriel Arroyo, comandante de seguridad. Alprincipio hizo “amistad” conmigo por una sencilla razón. Me cambiaba los dólares por pesos mexicanos. También existió uno que se llama Huerta, era de los que menos reprimía. Era más suave en el trato.


  Tendría que estar varios metros por delante de ellos en información y otras cuestiones, pues mucho sería lo que vería y oyera en aquel lugar. Tendría poco a poco que hallar la forma de sobrevivir.


  Pero las cosas no paraban ahí. El ámbito de aquella pesadilla se ampliaba. A ver cómo lo explico.

  Toda prisión necesita sus padrinos y, como esta no estaba ajena, existían dos. Su papel era importante, estaban encargados de las actividades extra oficiales dentro del penal. Unoera el “Gitano”. Su nombre real Arturo Romaní, acusado de homicidio. Se decía que era el pistolero de un gobernador, cosa que nunca pude comprobar. Lo conocí un día, cuando llevó a los directores del penal al dormitorio de segregación para conocer personalmente los ilustres huéspedes del lugar.

  Se presentó con un abrazo y me dijo al oído “la mafia protege”. Nunca entendí lo que había dicho, parece ser que era más que nada su forma de presentarse y ofrecer su amistad. Para comprobarlo me invitó a cenar. Fui llevado al restaurante de la visita conyugal por uno de los custodios, que respondía a sus intereses. Una cena muy decente y bien hecha, a las nueve de la noche fui regresado al dormitorio de segregación.

  Me despedí de él y le di las gracias por todo. Debo decir que desde ese día nació increíblemente entre nosotros una amistad basada en el respeto mutuo a nuestras ideas claro está. Con el paso del tiempo pude conocer a toda su familia, quienes también me brindaron su respeto y amistad.


  Semanas después mi abogada Pilar Noriega me fue a visitar para avisarme de la llegada a México mi madre. No sabía cómo reaccionar. La última vez que la vi fue en la prisión de Nueva York. De nuevo me vería en otra prisión. Mi mente no dejaba de pensar en cada detalle de mi vida. El viaje fue pagado por el MLN. Supe que mi madre conocía de las torturas que había recibido. Estaba molesto, sabía que ella sufría con todo aquello y yo nada podía hacer para evitarlo. Eran las consecuencias de mis convicciones políticas.


  Por fin llegó el día. La acompañó el reverendo Torres, de Chicago. Cuando me vio empezó a llorar y a decirme todas las cosas que supo que me habían hecho. La calmé un poco. Le dije que ahora todo estaba bien. Fue entonces que pudimos hablar con más tranquilidad.


  Saludé al reverendo, quien tenía un hijo preso de nombre Carlos Alberto Torres8, independentista puertorriqueño capturado por la policía de Chicago. Le pedimos permiso al director para poder sentarnos juntos y comer algo. Muy cortésmente nos dio permiso y fuimos llevados por un guardián al restaurante del penal.


  Fue un momento en el que aproveché para explicarle al reverendo que yo fui descubierto por un error de alguien y que mi llamada había estado intervenida por la policía americana. Pedí que hiciera todo lo posible para que esto se supiera y así evitar que fueran capturadas las personas con las que yo me comunicaba. En medio de todo lo que sucedía ya había sacado las conclusiones necesarias. Escuchó y no dijo nada sobre ese asunto. Me preguntó sobre mi comportamiento cuando fui capturado, cuestión que me sorprendió. Lo más importante en ese momento eran las vidas de otros seres humanos que podían encontrarse en peligro. Además, había que evitar a toda costa un desastre político. Ya yo no era importante, ni mi comportamiento, ni mucho menos mi situación. Sabría lidiar con aquello. Estaba claro que de mí nada habían obtenido. Otros eran más importantes que yo. Dejé las cosas así y regresé para hablar con mi madre. Quedamos en vernos al siguiente día.


  8 A pesar de que estuvo 30 años en una prisión de Estados Unidos por conspiración sediciosa, Carlos Alberto Torres seguirá luchando por la independencia dentro de las leyes del país. Torres tenía puesta una camisa con un mensaje pidiendo la liberación de los presos políticos Oscar López y Avelino González Claudio. (Nota del diario de San Juan, Puerto Rico Primera Hora / Gerald López-Cepero.)


  Temprano me visitaron mi madre y la abogada. Traían consigo el periódico El Excelsior. Contenía un reportaje sobre una entrevista de prensa que se hizo con mi madre y el reverendo Torres. Fue casi un desastre total. Algunos periodistas fueron bastante agresivos con ellos. Hubo hasta comentarios racistas, aunque al pensar sobre lo ocurrido no debía verlo de manera negativa. Como siempre, sacaría una buena lección. No podíamos confiar en nada y en nadie, teníamos que actuar con mucha cautela respecto a las autoridades mexicanas. Y, sobre todo, mantener a los del gobierno norteamericano a raya.


  Le expliqué a mi madre que no se preocupara por lo que pasó. Las cosas eran así y no siempre se podían controlar las situaciones. Continuamos hablando mucho hasta que fuimos interrumpidos por el guardia, que ponía término a la visita. Nos despedimos aquel día diciéndole que en el futuro trataría de llamarla. La noté más segura.


  Regresé a mi dormitorio de segregación, sin saber que hasta el momento en que escribo estas letras, tardaría en verla pues aun y después de más de treinta años no la he vuelto a ver, ni al menos en esta vida la veré.


  A los pocos días fueron detenidos por robo y salvajemente torturados, dos españoles y un vasco. La prensa amarilla los acusaba de pertenecer a ETA, lo cual resultó ser una mentira. Eran delincuentes comunes y no tenían nada que ver con la política. Tiempo después un peruano también fue arrestado por robo y lo incluían como miembro del grupo Sendero Luminoso. Otra mentira. Pasadas unas semanas, un grupo de colombianos fueron capturados después de un violento tiroteo en la capital. Un niño murió. Ellos, por supuesto, eran acusados de ser guerrilleros y terroristas, nada más lejos de la verdad, eran simples ladrones.


  Sucede que, con la llegada al penal de los ilustres presos antes mencionados, los subdirectores siempre visitaban el dormitorio más“famoso”. No era de cortesía, era por intereses económicos, pues se pagaba por salir de la sección de segregación, y bastante. El único a quien no le iban a cobrar era a mí, por razones que eran muy obvias. Se presentaron, charlaron y yo me dediqué a oír y a estudiar el comportamiento de cada cual. Creía que era importante para mi seguridad, pues en México se daba el fenómeno de que algunos de los presos eran amigos de los guardias, algo que no existe en los EE.UU. Por el simple hecho que tal comportamiento se pagaba con la vida, era otra filosofía y yo debía conocerla, convivía con ella.


  El otro padrino era Manuel Varela. Jugaba el mismo papel que el Gitano. Lo conocí cuando el guardia de la sección me escoltaba a la tienda del penal para comprar algunas cosas que necesitaba. Se presentó y me ofreció su ayuda en cualquier cosa que me fuera necesaria.


  Días después le comenté que quería ver a un oculista para unos espejuelos. Me aseguró que se encargaría. Un buen día fui llamado a la enfermería y ahí estaba el oculista. Me revisó los ojos. Le expliqué todo y le avancé un dinero. El próximo día recibí mis espejuelos. Pagué lo que debía.


  Resultaba increíble cómo se vivía en un penal de la capital mexicana. Éramos algo así como una pequeñita ciudad cautiva. Con jefes de tribu y todo un sistema. Aquí se encontraba todo y se podía comprar todo. Existían alrededor de cuatro o cinco tiendas de comestibles, venta de droga, alcohol. Oficialmente era prohibido, pero se las arreglaban para introducirlo en el penal. Si no tenías dinero para comprar la comida que te ofrecían, estabas forzado a comer la porquería que se preparaba en el penal.


  Como en cualquier sistema capitalista, había divisiones de clases. Existían aquellos que gastaban bastante para vivir y no tenían límite de fondos. Estaban otros como yo que le mandaban un poco de dinero para vivir o que les traían los alimentos. Los que no tenían absolutamente nada eran los últimos, los más castigados y golpeados por la autoridad penal.


  Con el paso del tiempo fui aprendiendo las reglas de la convivencia. Comenté algunas cosas con los abogados, me aconsejaron no meterme en nada.


  Me dediqué a ayudar a todo aquel que caía en segregación por cometer “infracciones” que van contra el reglamento, algo que allí no existía. Todos los que llegaban eran golpeados salvajemente para que delataran o pagaran en efectivo. Muchas de las golpizas eran pagadas por otros reclusos que no querían mancharse de sangre. Las detenciones eran casi siempre de noche.


  Desde mi celda podía oír los golpes de manguera, los puños que le daban y las patadas que recibía el pobre desafortunado. Los gritos y súplicas eran de aquellos que veían la muerte. Por horas tenía que oír todo aquello. Fueron muchas las veces que pude ver cómo los arrastraban hasta las celdas del segundo piso después de hacerlos pasar por aquella tormenta.


  Al próximo día, durante mi salida al patio, me iba hasta el segundo piso a verlos y llevarles algo de tomar o comer sin el conocimiento del custodio. Quedaban en condiciones deplorables y tirados encima de una banca de cemento sin colchón. Daban las gracias y preguntaban mi nombre, a lo que les respondía, Guillermo. Aunque cuando leían los periódicos y sabían que era yo, me llamaron por mi


  Como en cualquier sistema capitalista, había divisiones de clases. Existían aquellos que gastaban bastante para vivir y no tenían límite de fondos. Estaban otros como yo que le mandaban un poco de dinero para vivir o que les traían los alimentos. Los que no tenían absolutamente nada eran los últimos, los más castigados y golpeados por la autoridad penal.


  [image: ]nombre en inglés, William o Willie, no me importaba. Estábamos presos y yo los ayudaba en la forma en que podía.


  Me gané el respeto de la población carcelera, era algo parecido a Nueva York, cuando me encontraba detenido. A partir de entonces y cada vez que caía alguien en la prisión dentro de la prisión me gritaban mi nombre desde el segundo piso para que los ayudara. Otros me esperaban cuando yo salía a la visita, para enviarle algún


  alimento al castigado.


  Pero como siempre la solidaridad en ocasiones te pone en situaciones difíciles, algunos quisieron que le entregara droga al castigado. Ahí mismo tuve que implementar mis reglas. Les dije a todos que yo ayudaba a mi manera, sin violar ningún reglamento, especialmente el de las drogas y el alcohol. Además, estaba allí por razones políticas y no iba a participar en el tráfico de coca y marihuana, pues esto podía causarme otro juicio penal.


  Entendieron mi posición y me pidieron disculpas. No eran muchachos malos, en el fondo. Eran víctimas de una sociedad injusta que les negaba la vida mucho antes de que nacieran. Vivían en los peores barrios de la capital. La mayoría robaba para poder comer y vestirse y llevarle un poco de dinero a la familia. No gozaban de una educación. El hambre los forzaba a abandonar la escuela. Eran la nueva versión de sus padres, que habían pasado o que estaban pasando por lo mismo. Pocos que tenían una madre, en la mayoría de los casos no tenían un padre, o este se encontraba preso en otro o en el mismo reclusorio.


  En ningún momento era un centro de readaptación social. Era la viva imagen de un gobierno y su política en total fracaso y el reflejo de una tragedia humana que vivía la nación mexicana. Ellos eran Los Olvidados, como en la película de Luis Buñuel.


  Durante los primeros dos años conocí del carácter criminal de algunos de los funcionarios que laboraban en ese centro. Uno de los guardianes más siniestros era uno de apellido Castro. Alto, flaco y con acné, le encantaba dar golpes y toques eléctricos a los reclusos. Especialmente si era por encargo. La droga y el alcohol que decomisaba la revendía. Era una lacra peor que aquellos que estaban presos, por lo que continuaba jurándome a mí mismo que nadie me volvería a tocar porque respondería con todo y sin medir las consecuencias. Y así se lo hice saber a mis abogados para que también estuviesen atentos.
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  H ubo un día, después de varias semanas preso, en el que me alegré muchísimo. Fue cuando mi abogada me dijo que pronto tendría la visita del secretario general de la Liga Socialista de Puerto Rico, Juan Antonio Corretjer. Mi admiración por él era inmensa. Por fin podía hablar en confianza. Entonces recordé la visita que me hizo en el hospital Bellevue.


  La otra fue en Chihuahua, en la que tuve la oportunidad de explicarle algunas cosas que estaban pasando y a la vez supe de cosas que le dijeron, las cuales eran totalmente falsas.


  Esta sería la tercera vez que lo vería. Muy pronto tuve el permiso para recibir su visita en el edificio que se encontraba directamente frente al dormitorio de segregación. Además, contaba con un restaurante. Aquel día me alisté e hice un repaso de todos los puntos que debíamos tocar. Cuando el custodio abrió la celda, salí por el portón fui hasta él y lo abracé. No creo olvidar jamás aquel abrazo. Me preguntó si estaba fuerte. Le respondí que sí. Debo decir que tuve que aguantar las lágrimas. Comprendí solo con su presencia que las cosas iban por un buen camino.


  Nos dirigimos al edificio del centro de observación y clasificación, COC y los reos que trabajaban allí, como ya me conocían, me dieron una mesa apartada de todo el mundo para poder hablar tranquilamente.
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  Nos sentamos. Don Juan me explicó las razones por las que me estaba visitando. Después de oírlo, expliqué todo lo que me había pasado desde mi llegada a aquel país. Mi decisión de involucrarme con los Zapatistas, los hechos ocurridos, los cargos por los que me acusaban, cómo el FBI preguntaba por él durante los interrogatorios en la INTERPOL. La conversación duró casi media hora. Después entramos en otro tema, tan importante como los anteriores, mi situación en México. Me explicaba que se iba usar todo dentro del derecho internacional para ganar este caso y que se debía saber todo de mi persona y de mi caso. Debía saberse y denunciarse la situación colonial de mi país, la lucha de los combatientes anticolonialistas, todo sería lo mismo, y que no dudara nunca en que ganaría aquella batalla.


  Le dije que la campaña tiene que contar con mi aprobación en todo lo que se hiciera. No iba a permitir errores que nuevamente pusieran en peligro el feliz término de algo. Mucho menos que personas hicieran carrera política con mi caso. No sería esta la primera ni la última vez que sucedería. No me prestaría para comparsas políticas.


  Él supo entender mi posición. La aceptó. Inmediatamente me dijo que la próxima mañana tenía reuniones en justicia y gobernación. Quedamos en vernos el próximo día por la tarde. Me dio un abrazo, solo dijo “no te preocupes, todo saldrá bien”.


  Salió acompañado de mi abogada y yo regresé a mi celda, Su presencia, su inteligencia, su seriedad harían que todo marchara bien. El aliento que me trasmitió bastó hasta hoy. Don Juan fue un viejo sabio con muchos años de sacrificios y batallas de todo tipo. Les sería muy difícil a los funcionarios mexicanos salirse con algún tipo de truco político.


  Ahora esperaría hasta el día siguiente para enterarme de lo ocurrido. Nuevamente los dos llegaron temprano y fuimos al mismo lugar del día anterior. Lo primero que me explicó fue que le había prometido al subprocurador que no me iba a fugar del penal. Quedé sorprendido por lo que hizo. Pregunté porque hizo tal promesa. Me respondió que esto era una lucha política y que íbamos a ganar. Además, le comprobaríamos al mundo la fuerza política que tenemos y crearíamos una unión entre las diferentes facciones que existían. Se trataba de algo superior a la vida de un ser humano. No niego que tuve problemas para aceptar, solamente respondí, vamos a ver qué pasa.


  Me dijo que iban a respetar los derechos constitucionales de la Republica, algo que en mi caso era muy importante porque si ellos hacían eso entonces no podían extraditarme a los Estados Unidos.


  Pregunté por la reunión que tuvo en gobernación, en la que se entrevistó con el subsecretario, Col. Carrillo Olea. Me aseguró que el coronel muy amablemente le prometió que me iban a respetar en el reclusorio y que yo no iba ser movido a ningún otro lado. Además, verían cómo incorporarme a la vida normal dentro del penal. Esto para mí era importante, pues la sección de segregación le


  Don Juan fue un viejo sabio con muchos años de sacrificios y batallas de todo tipo. Les sería muy difícil a los funcionarios mexicanos salirse con algún tipo de truco político.


  creaba un desgaste mental enorme a uno, no era nada fácil concentrarse en todo lo que vendría con el desmadre del lugar.


  Después de oír todo eso nos concentramos en otros temas contemporáneos, como era la lucha política en Puerto Rico. Me comunicó cosas interesantes.


  Le expresé, ya convencido, que estaba de acuerdo con lo que él dijo en la Secretaría de Gobernación, que yo no iba a fugarme. Yo estaba en contra de cualquier intento de liberarme de ese lugar, me preguntó por qué y le deje saber que solo con la logística que habría que emplear, sin mencionar el costo y el riesgo de perder vidas humanas para salvar una sola persona, constituía demasiado en aquel momento. Estuvo de acuerdo conmigo. Debía irse y nuestra cita estaba terminando.


  Al siguiente día iría a verme antes de partir a Puerto Rico, por lo que revisamos una vez más las tareas que se debían acometer, ultimamos detalles sobre la campaña de excarcelación, entre otras cosas. Sentí tristeza cuando vi que se alejaba del penal.


  Don Juan era una persona a la que respetaba mucho por su compromiso político-militar con la lucha independentista. Su férrea voluntad para lograr el objetivo de ver un Puerto Rico libre. Además, vivía en condiciones muy humildes por no decir pobres. Todo lo daba y nada pedía a cambio. Pero me animé cuando pensé que gracias a su presencia todo saldría bien. Él estaría al frente de este nuevo desafió, junto a otros buenos compañeros que no dudaron ni un instante en apoyarme y a los que también les estoy agradecido por su valor y desinterés.


  Él me hizo otra visita semanas después y vi que estaba algo enfermo. Le pregunté cómo se sentía y me contestó que estaba bien pero no era cierto. Me preocupé. A media tarde se despidió de mí. Días después supe de su muerte por parte de mi abogada. El golpe fue duro para mí, aún no me repongo. En ese momento recordé que le confesé en Nueva York tantas cosas y durante una visita que me hizo en el hospital Bellevue, le dije mi plan de escape. Él solo me miró y seguimos conversando mucho. ¡Cuánta confianza yo tenía en él y él en mí! Alguien superior había marchado. La vida, la lucha, la patria perdía uno más. Y yo también.


  Fui regresado a segregación y continué viviendo la cruda realidad del lugar. Esa misma noche se repetía lo mismo, golpizas y torturas. Oía los golpes de manguera que recibían los reclusos y los diabólicos gritos por parte de los guardias y las súplicas del reo. Era un círculo vicioso, un pobre atormentando a otro pobre. Así controlan a los condenados de la tierra, enfrentándolos unos a los otros y los ricos observando tranquilamente desde la distancia. Protegidos por otros que no son ricos.


  Durante los próximos meses nos dedicamos a organizar la estrategia para mi defensa y hacer todo lo posible para desestimar los cargos criminales que pendían sobre mi cabeza. Me visitaron como testigos Humberto Pagan Hernández, del Instituto de Derechos Humanos de Puerto Rico; Graciany Miranda Marchand, Presidente del Colegio de Abogados de Puerto Rico; Rosalio Wences Reza, ex-rector de la Universidad Nacional Autónoma de México; Eduardo Morales, Presidente del Ateneo de Puerto Rico, y el líder sindical y abogado Luis Amaury Suárez.
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  Además, recibía y contestaba con agrado toda la correspondencia de aquellos en los Estados Unidos que apoyaban y participaban en la campaña por mi excarcelación. Esto me ayudaba muchísimo. Conocía a través de cartas a mucha buena gente que me daban todo el tiempo un aliento de esperanza. Hacían, con su simple gesto, que no me detuviera a pensar mucho en toda aquella situación dentro del penal.


  Apenas comía bien en este tiempo. No podía ir a los restaurantes o cafeterías, me mantenían aislado. Decían que por mis convicciones políticas. Lo que me daban no era para llamarse comida. Aunque otros reclusos de la misma sección que yo sí salían, yo no podía. Tuve que tratar este asunto con la abogada para ver qué solución podíamos encontrar. Concertamos entonces una entrevista con el director del penal, Jesús Miyazawa Álvarez.


  El señor Álvarez fue muy cortés. Recibió a mi abogada. Escuchó sin comprometerse. El siguiente paso era hablar con gobernación. Escucharon y respondieron que iban hacer todo lo posible para que pudiera salir de segregación, al menos para comer en uno de los restaurantes del penal.


  A los pocos días fui avisado que podía salir a comer en una cafetería al cruzar del dormitorio diez (segregación). Solamente me permitían salir a desayunar, almorzar y cenar. Al menos era algo. Debía ir escoltado por un guardián, no me importaba. El inconveniente era que el guardia se sentaba en la mesa conmigo y esperaba un plato de comida. Accedí, él comía lo que yo pedía. Se lo tragaba como si tuviera un hambre de perro.


  Comprendí que estos custodios tenían menos que yo. Un reo tenía que invitarlos a comer lo que él no podía comprar con su salario. Por poco me solidarizo, pero de inmediato recordé todas las golpizas y torturas que recibí y recibían los prisioneros a manos de estas personas. Pienso que cuando aplicaban esas tormentas, además de castigarse ellos mismos, era como si necesitaran ver la misma pobreza que ellos vivían en los ojos y cuerpos de los reos. Estos guardias eran víctimas de su furia e incapacitad para mejorar su situación económica y social.


  Después de unos días y algunas conversaciones, los custodios me dejaban solo en la cafetería bajo la vigilancia del guardia del edificio del Centro de Observación y Clasificación, donde yo solía a comer. Era perfecto, me daba el gusto de conocer a otras personas y entablar algún tipo de amistad. Muchos ya me conocían de los periódicos y hasta me invitaban a sentarme para conocer a sus familiares y compartir la comida que les traían. En sus corazones y acciones existía el mexicano de verdad, que por esas desgracias de la vida y la sociedad se encontraba privado de la libertad. No recuerdo que me hicieran ningún tipo de pregunta comprometedora, ningún gesto de agravio hacia mi persona. Siempre me preguntaban por mi madre. Comprendí que para el mexicano no hay nada más sagrado que una madre. Esto me parecía maravilloso, querer a quien nos da la vida, pensar en que es una mujer quien nos da la vida y tratarla con cariño dejaba claro la naturaleza de sus actos.


  Lograr aquella pequeña victoria tuvo su costo. A los pocos días fui llamado a las oficinas de vigilancia donde me esperaban unos funcionarios, los que se identificaron como miembros de la Dirección Federal de Seguridad. Este era un cuerpo de inteligencia que investigaba y combatía todo lo que ponía en peligro el estatus quo mexicano. Tenían fama de ser temibles, de estar involucrados en actos de corrupción, en el robo de autos de lujo en los Estados Unidos y que después eran transportados a México, en la protección al narcotráfico. Sin contar su participación en la lucha anti subversiva, entre otras muchas cosas.


  Fueron muy corteses. Me invitaron a tomar café y acepté. Preguntaron cómo me sentía, si me trataban bien. Les respondía que todo estaba normal dentro de la situación en que yo me encontraba. Después de la pequeña familiarización obligada, comenzaron con su interrogatorio en cuestiones políticas.


  Querían saber sobre todo si existían otros miembros del FALN en México. Inmediatamente les respondí que no, el único era yo y estaba preso como se podía ver. Así continuaron durante un buen rato haciendo las mismas preguntas en diferentes formas. Les dejé bien claro que mi problema era contra el gobierno de los Estados Unidos y que esperaba que sus preguntas y acciones no fueran dirigidas por el FBI, porque las cosas podrían tomar otro matiz. Aseguraban que no. Continuaron preguntando cosas evidentes, quiénes me visitaban, nombres y teléfonos de las personas con las que yo hablaba, información que el penal tenía registrada. Terminaron y se fueron.


  Dirigiéndome a mi celda pude convencer al custodio para que me dejara llamar a mi abogada Pilar Noriega. Le expliqué lo ocurrido. Nos vimos al siguiente día temprano. Le di más detalles sobre el asunto. Discutimos el próximo paso en relación con los señores. Decidimos que ella hablara con gobernación. A los pocos días me visitó y me explicó que ellos escucharon con atención, pero no prometieron nada, ni en contra ni a favor. Todo indicaba que se traían algo entre manos, pero en ese momento no se podía adivinar cuál era el misterio. Tendría que esperar para ver si las visitas eran para mi bien o no.


  Llegué a la conclusión que debía actuar y comportarme como un clandestino, ahora más que nunca, si quería sobrevivir. Me encontraba viviendo en un mar de tiburones. Si no me cuidaba me comían vivo. No podía confiar en nadie que no fuera de pensamiento progresista y de esos también me debía cuidar. El reclusorio estaba lleno de informantes. No tardó mucho la población carcelaria es saber de la visita de la Dirección Federal de Seguridad. Preguntaban cómo me sentía. Solamente respondía que bien y que no pasaba nada serio, que al parecer eran cosas de rutina. Había que ganar tiempo y esperar. Durante los próximos cinco años de mi encarcelación la visita de estos señores fue frecuente.


  Los trámites judiciales se movían unas veces rápido y otras lentos. Comencé a ser llamado a los juzgados del penal por varias razones, en ocasiones para firmar algún papel o tipo de aviso que yo no entendía. Decidí anotarlo todo para después avisarle a los abogados.


  En una ocasión me tendieron una trampa. Fui llamado al juz
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  gado quinto. Me esperaba una audiencia con el Ministerio Público (fiscal). Fue un tipo de careo con interrogatorio. El fiscal empezó a preguntarme si yo era un terrorista y cosas por el estilo.


  Me sentí en desventaja, pero me recuperé pronto y comencé a dar respuestas netamente políticas. Los reporteros de algunos diarios de la capital apuntaban lo que yo respondía. Todo indicaba que la justicia mexicana y su director, Sergio García Ramírez, estaban al servicio de la embajada norteamericana. Las preguntas eran un interrogatorio policial, casi iguales a las del FBI en la INTERPOL. Además, no estaban presente mis abogados. Las cosas le salieron muy mal. En ningún momento doblé las rodillas. No tenía nada que perder, estaba preso y debía pelear para ganar.


  Terminada la sesión, me retiré a mi dormitorio de segregación, pero primero llame a mis defensores y les explique todo lo que había pasado. Me dediqué a pensar en lo sucedido y el por qué. La única salida era virar las cosas a mi favor. ¿Pero cómo?


  No tardé mucho en llegar a una conclusión. Mi única opción era denunciar ante los periódicos las artimañas del procurador mexicano. Era riesgoso. Habría que convencer a los abogados. Nos reunimos, les expliqué mi estrategia para tratar este asunto.


  Finalmente acordamos formular una denuncia ante los medios de comunicación. Algunos pensaron que las cosas pudieran ponerse adversas para mí. Aclararé que yo estaba preso y que nada tenía que perder, las cárceles eran otra trinchera de lucha y se peleaba hasta el final. Se debía mandar un mensaje claro a Sergio García Ramírez y era que nosotros, y especialmente yo, me lo iba a jugar todo sin medir las consecuencias. Por cada acción deshonesta de ellos, nosotros íbamos a responder con todo lo que estuviera a nuestro alcance. Discutimos aún más el asunto y al fin los abogados estuvieron de acuerdo.


  Salieron ese mismo día del penal para hacer la denuncia en los periódicos y también en la misma procuraduría de la nación. Con los defensores enfrentándose a los poderes existentes, me sentí lleno de fuerzas. Mi lucha en contra de aquellos que sirven al imperio sería en todo lugar y momento. Me fortalecería a pesar de todas las contrariedades que debía enfrentar. El respeto se gana en el combate, independientemente de la forma en que lo hagamos, violenta o no. Al enemigo había que enfrentarlo con la verdad.


  A los pocos días salió la denuncia en el periódico. La nota fue breve pero suficiente para nosotros. Algunos presos me hacían comentarios sobre el artículo y preguntaban si eso me afectaba. Les respondía que realmente no importaba, ya estaba preso y no podía bajar la cabeza para recibir golpes. Para mí la cárcel era otra trinchera de lucha contra la injusticia. No medí en mis palabras. Sabía que en pocos momentos la dirección del penal se enteraría de mis comentarios y se lo trasmitirían a las autoridades del gobierno federal, exactamente lo que yo quería. Me negaba a ser presa fácil.


  Mis abogados nunca supieron de mis tácticas, utilizadas para poder lograr la estrategia planificada anteriormente. Mi temor era que ellos se opusieran. Para mí era necesario llevar mi propia guerra psicológica y neutralizar la del enemigo. El tiempo diría la verdad. Notaba que aún mi caso, que era el de todo un pueblo, no estaba recibiendo la atención y el apoyo necesario del movimiento independentista. Hasta el momento los únicos que me apoyaban eran la Liga Socialista y el Movimiento de Liberación Nacional Puertorriqueño de los Estados Unidos. Aunque no permití que aquello me afectara, me sentía tranquilo con esas dos organizaciones de mi lado.


  Aun en las noticias del país mexicano, me tachaban de terrorista, decían mentiras en relación con algunos hechos que supuestamente se iban a llevar a cabo en México. Dichas historias eran inventadas por Miguel Aldana Ibarra, Jefe del INTERPOL en México. Los medios de comunicación le hacían mucho caso a él y a su jefe inmediato, Sergio García Ramírez9.


  Ese primer año de reclusión fue terrible en cuanto a las presiones que recibía del gobierno estadounidense. En los penales de


  
    9 Tomado de la revista Proceso: MÉXICO, D.F. (Apro).- Sergio García Ramírez era el Procurador General de la República en 1985 cuando se desató el caso Camarena, la herida del gobierno de Estados Unidos que se reabrió con la liberación de Rafael Caro Quintero, uno de los jefes del desaparecido Cártel de Guadalajara.Por su cargo, fue el responsable de las investigaciones del secuestro, tortura y asesinato del agente de la Administración Federal Antidrogas (DEA, por sus siglas en inglés) a manos de ese cártel, según la acusación de Estados Unidos. Delegó la investigación en Manuel Ibarra, el director de la Policía Judicial Federal (PJF), antecesora de la Agencia Federal de Investigaciones (AFI), hoy Policía Federal Ministerial (PFM). De acuerdo a la justicia estadunidense, y con el consentimiento o no de García Ramírez, Ibarra hizo todo lo posible para obstruir las detenciones de quienes planearon el secuestro y quienes lo operaron. Entre los primeros se acusó a Caro Quintero, Ernesto Fonseca Carrillo–tío del fundador del Cártel de Juárez, Amado Carrillo, y Miguel Ángel Félix Gallardo, tío de los hermanos Arellano Félix, del Cártel de Tijuana. De los autores materiales, el gobierno estadunidense implicó a agentes de la PJF y de la también ya desaparecida Dirección Federal de Seguridad (DFS), que dependía de la secretaría de Gobernación, a cargo entonces de Manuel Bartlett Díaz, hoy senador por el Partido del Trabajo. LA DFS desapareció en mayo de ese mismo año en medio del escándalo por su participación en el asesinato del periodista Manuel Buendía. Su director,


    José Antonio Zorrilla Pérez, fue encarcelado, mientras que los principales agentes de la policía secreta del régimen del PRI se dispersaron y varios de ellos quedaron del lado del narcotráfico. García Ramírez no sólo se quedó al frente de la PGR, sino que tres años después, al igual que Bartlett, fue aspirante a la presidencia de la República para suceder a Miguel de la Madrid, fallecido el año pasado. Jurista destacado, se refugió en la academia y en la burocracia internacional, aunque no dejó de servirle al PRI. En 1997 fue designado juez de la Corte Interamericana de Derechos Humanos, la que llegó a presidir en 2004 durante cuatro años. Salió de ese cargo internacional en 2010. En el ínter, fue secretario general del PRI entre 2000 y 2001, por lo que fue protagonista de la derrota de su partido ante Vicente Fox en las elecciones presidenciales del 2000. Una década después, entre diciembre de 2011 y febrero de este año fue consejero del Instituto Federal Electoral (IFE), donde hizo otro papelón. Su breve paso como consejero sólo fue para avalar la verdad legal de que Peña Nieto no gastó más de lo debido en su campaña presidencial, que no hubo ninguna ilegalidad y mucho menos lavado de dinero. Cumplido su servicio, se concentró de nuevo en el Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM, donde es uno de sus integrantes destacados. Pero ni su discurso experto de juez internacional ni mucho menos el de promotor del estado de derecho y por ende de los derechos humanos coinciden con su actuación como político y funcionario público. Está negado a hablar de lo que pasó en el caso Camarena a pesar de que ese capítulo representó uno de los peores momentos para México por las presiones del gobierno y los medios estadunidenses, que se dedicaron a denigrar la imagen de México. Sin faltarle razón, García Ramírez fue un fuerte crítico de la política entreguista de Felipe Calderón a los estadunidenses en materia de narcotráfico, pero no se atreve a aclarar lo que pasó en 1985 cuando él era clave en la relación bilateral en ese tema. No quiere salir al paso para explicar la actuación de su jefe de policía. Lo menos que se puede decir es que no tenía control sobre él. De otra manera, él mismo estaría implicado en la protección gubernamental a los narcotraficantes acusados por Estados Unidos. Ni siquiera como jurista ahora se atreve a pronunciarse sobre la resolución judicial que dejó en libertad a Caro Quintero el pasado 9 de agosto después de 28 años de cárcel. Ahora la PGR–esa misma que él encabezó– quiere controvertir ante la Suprema Corte de Justicia de la Nación por considerar que hay un problema constitucional, otra de las áreas de interés de García Ramírez. Pero el fallo del Segundo Tribunal Unitario con sede en Jalisco que favoreció al ex narcotraficante es un asunto eminentemente penal, una de las áreas que más ha trabajado quien ahora está llamado a responder y a contar la versión mexicana del caso Camarena. Pero no quiere decir nada. El silencio es su respuesta, refugiado en la opacidad y la ausencia de rendición de cuentas, ésa que tanto pregona en sus discursos e investigaciones a favor de la democracia.jcarrasco@proceso.com.mx

  


  México siempre hay una gran cantidad de presos norteamericanos que cumplían condenas por diferentes delitos, en su mayoría por narcotráfico. Pero siendo nacionales del país más“grandioso” de la historia, la embajada norteamericana los visitaba mensualmente para ver cómo se encontraban de salud y otras cosas. Me llamaban para ver si yo todavía me encontraba en el penal y acudí dos veces. Le expliqué al cónsul que yo no tenía nada que decir ni que ver con su gobierno, porque al fin y al cabo estaba preso por culpa de ellos y fui torturado por instrucciones del FBI. Dije todo frente al comandante de seguridad del penal, Zoilo López Acuña. Las cosas no pararon ahí.


  El muy pendejo diplomático me ofreció libros y chocolates enfrente de los norteamericanos. Para no mentarle la madre le dije que no me llamara más. Viré la espalda y me fui a mi dormitorio de segregación.


  Tenía una rabia por dentro que me comía vivo. Reconfirmé que no hay nada más sádico e hijo de puta que un cínico vestido de diplomático. Este comportamiento por parte de la embajada norteamericana solamente me endurecía más en mis posiciones políticas. Mi lucha contra ellos se había convertido en un choque frontal. No me dejaría humillar, mi escudo era la dignidad humana.


  Algunos presos me preguntaban sobre la embajada y por qué me llamaban. Les expliqué lo ocurrido. Estuvieron de acuerdo conmigo. Los norteamericanos no eran bien vistos por los mexicanos de verdad, no los culpaba. Como inmigrantes los trataban peor que a un perro, sin hablar de la mitad del territorio que les robaron.


  El respeto se gana en el combate, independientemente de la forma en que lo hagamos, violenta o no. Al enemigo había que enfrentarlo con la verdad.


  Durante esos días recibí una carta, algo atrasada, de un juez federal de los Estados Unidos. Era una notificación de una aprobación para vigilancia telefónica. En ella estaban las direcciones y te


  Todo fue un grave y trágico error, una negligencia más, y ésta con el saldo de una pareja mexicana zapatista asesinada, un joven indígena paralítico permanentemente y yo capturado. Esto no es cosa de juego, las medidas de seguridad son y deben ser estrictas y en todo momento. Se vive en constante vigilia para evitar errores.


  léfonos que habían sido intervenidos por el FBI. Comprobaba entonces y al fin como fui capturado y por qué, algo que, para mí, aún con mis sospechas, continuaba siendo una duda.


  No se tomaron las precauciones necesarias para las llamadas a México, habían sido hechas desde una de las“casa de seguridad”, el cual estaba intervenido. Cuestión que siempre puede ser probable. De ahí lo riguroso que hay que ser en cuanto a medidas de seguridad. Todo fue un grave y trágico error, una negligencia más, y ésta con el saldo de una pareja mexicana zapatista asesinada, un joven indígena paralítico permanentemente y yo capturado. Esto no es cosa de juego, las medidas de seguridad son y deben ser estrictas y en todo momento. Se vive en constante vigilia para evitar errores.


  La carta oficial del juez explicaba y comprobaba la intervención telefónica. También comprobé que la organización MLN de la ciudad de Chicago mentía o no me decía toda la verdad sobre los arrestados. Solo en mi celda, y juntando recortes de periódicos, llegué a la verdad. Al parecer, la protección a cada uno de ellos no era la misma. Había favoritismos. Nuevamente, los intereses personales eran puesto por encima de algo superior. Muchos hemos sido testigos de este fenómeno, pero no todos hemos tenido el valor de denunciarlo. Creo hoy, cuando pienso en aquellos días, que muchas personas veían a Chicago como el centro del mundo revolucionario independentista. Y, créanme, había su actividad. Pero nada más lejos de la verdad.


  Me cuestioné entonces aquel apoyo que yo recibía y pensé primeramente que me lo había ganado. Pero en el momento justo haría patente la verdad que hoy escribo.


  VISITAS, INTRIGAS Y DESMANES


  Durante las semanas y meses siguientes, continué recibiendo cartas de los Estados Unidos y de Puerto Rico. Contesté cada una de ellas, incluyendo aquellas escritas en español, que para mí eran las más difíciles, no sabía escribirlo bien. Toda mi vida viví en Nueva York y nunca pude aprender a escribirlo correctamente. Pero gracias a Doña Rosario Ibarra de Piedra, a la que le estoy agradecido, tuve un radio y un diccionario inglés-español, con los cuales de forma autodidacta perfeccioné lo más que pude el idioma de Cervantes.


  Todos los días oía la radio. Buscaba cada palabra que no entendía. Hacía lo mismo con el periódico. Leía y buscaba el significado, para después escribir. Poco a poco fui teniendo bastante dominio, pero también fui olvidando el inglés. Con el tiempo se me hacía difícil hablarlo fluidamente, le estaba haciendo rechazo al inglés, cuestión de la que me percaté y comprendí que no debía ser puesto que lo podía necesitar en cualquier momento.


  Con la llegada de norteamericanos a la prisión me pude enterar de algunas cosas en conversaciones con ellos. Los veía por casualidad en diferentes partes de la prisión, cuando era llevado por razones del juicio. Hablaba con ellos eran muy breve y en inglés, así el custodio no entendía nada. Se quejaban de la forma en que habían sido detenidos, especialmente los golpes que recibían durante el arresto.


  Aunque no recuerdo a ninguno que haya sido torturado para sacarle información. Había un doble rasero. El norteamericano blanco no podía ser tocado. Sinceramente me alegraba por ellos, no le desearía nunca a nadie que pasara por lo que yo pasé. Eran unos pequeños traficantes de marihuana que buscaban un poco de fortuna. Existían otros más grandes y nadie los tocaba, pero ellos llegaban a sus propias conclusiones. Sus sentencias eran de ocho años de privación de libertad. Todos estaban en apelación y asesorados por abogados mexicanos cuya especialidad eran los delitos contra la salud. Como está escrito en la ley mexicana en referencia a la droga, esos abogados le sacaban hasta el último centavo.


  Siempre empezaban diciendo que pronto los iban a sacar del infierno mexicano, que con un poco de dinero podían comprar al juez y al fiscal. Pero con el tiempo las cosas no eran así. Estos casos eran muy vigilados por la DEA, agencia antidroga de los Estados Unidos. Los jueces y fiscales no querían ese tipo de problema, especialmente cuando su propio procurador colaboraba tan bien con la justicia norteamericana. Llegaba el momento en que los detenidos estadounidenses se quejaron del trato carcelario, lo cual era a las claras todo un plan para forzar su traslado a territorio norteamericano y cumplir allá su sentencia.


  Añoraba la visita del cónsul cada mes, con sus libritos y barritas de chocolate, los gabachos, como suelen llamarle los mexicanos a los americanos.


  Un día después de tantas quejas, vino a visitar el segundo de la embajada yanqui, Morris Busby10. En aquel momento, era un norteamericano alto y algo fornido que tiempo después se convierte en embajador de la guerra en Centroamérica para Ronald Reagan. Ese día llamaron a todos, incluyéndome. Me negué y protesté tanto que el comandante de la seguridad interna tuvo que ir al dormitorio de segregación para convencerme de la importancia de la visita. Le advertí que podía producirse un problema. Acepté y fui escoltado hasta el recinto.


  10 Nomination of Morris D. Busby To Be United States Ambassador to Colombia May 15, 1991

  Public Papers of the Presidents George Bush<br>1991: Book I George Bush 1991: Book I The American Presidency Project Promote Your Page Too. The President announced his intention to nominate Morris D. Busby, of Virginia, to be Ambassador Extraordinary and Plenipotentiary of the United States of America to the Republic of Colombia. He would succeed Thomas Edmund McNamara. Since 1989 Ambassador Busby has served as coordinator for counterterrorism with the rank of Ambassador at the Department of State in Washington, DC. Prior to this, he served at the Department of State as a special envoy for Central America, 1988 - 1989; Principal Deputy Assistant Secretary of State for Inter-American Affairs, 1987 - 1988; and Director of the Nicaraguan Coordination Office, 1987. Ambassador Busby served as deputy chief of mission at the United States Embassy in Mexico City, Mexico, 1984 - 1987; and as an Alternate United States Representative to the Committee on Disarmament at the United States mission in Geneva, Switzerland, 1981 - 1984. In addition, he served at the Department of State as Deputy Assistant Secretary of State for Oceans and Fisheries with the rank of Ambassador, 1980 - 1981, and Director of the Office of Oceans and Polar Affairs, 1975 - 1980. Ambassador Busby graduated from Marshall University (A.B., 1960) and George Washington University (M.S., 1971). He was born March 15, 1938, in Memphis, TN. Ambassador Busby served in the United States
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  Al llegar un cónsul de menor rango le dice a Busby este es Morales. Y pueden creer que aquel diplomático me miró y caminó un poco hacia atrás. Miré al custodio y le dije “¡vámonos!” Esa misma tarde supe que los funcionarios de la embajada querían asegurarse que yo estuviera realmente ahí, o tenían miedo que


  me fugara o existía algo desconocido para mí.


  Eran los tiempos de Ronald Reagan y un sin número de mafiosos en el poder. Libraban una guerra sucia en Centroamérica y todo lo que olía a latino era su enemigo, incluyendo México. Uno de los más peligrosos era el coronel Oliver North. Aquel hombre movía todas las palancas en la guerra y estaba dispuesto a hacer todo lo posible para ganar, incluyendo alianzas con matones y capos de la cocaína colombiana. La mente nefasta de este coronel no tenía límites. Llegó a hacer tratos con el gobierno iraní para la compra de armamentos para entregarla a los Contra en la guerra sucia de Centroamérica, entre otras cosas.


  Durante los primeros dos años digamos, de mi encarcelamiento, North jugó un papel secreto en mi vida política. Tuvo que ver con la vigilancia tan rigurosa sobre mi persona. Yo vivía en la prisión dentro de la prisión. Nunca entendía por qué tanta seguridad. Lo hablaba con los abogados y los abogados en diferentes oficinas del gobierno federal. Pero las cosas no cambiaban. El señor Jesús Miyazawa Álvarez, director del penal, no daba su brazo a torcer.


  Navy, 1960 - 1975. Ambassador Busby is married, has two children, and resides in Arlington, VA.


  


  Era todo un misterio cuando todo el mundo sabía que el dinero movía todo en el penal, incluyendo el derecho a vivir o morir. Yo


  


  [image: ]no ofrecía dinero ni nada por el estilo. Siempre mantuve la posición política de mi caso y aguantaría el tiempo que fuera necesario.


  Unos años después supe la verdad completa. El dicho coronel Oliver North proyectaba secuestrarme de la prisión y llevarme a los Estados Unidos. Allá me cambiaría por unos narcos que estaban presos. Pero la DEA se opuso a la idea, aunque también existía el plan de, en la misma frontera, si el intercambio salía mal por cualquier motivo, eliminarme físicamente.


  Alrededor del segundo año me vi

  sito la actriz y cantante independentista

  Brunilda García. Fue la primera vez que

  la conocí. Entablamos una buena amis

  tad. Me habló mucho de Puerto Rico y de

  las cosas que estaban pasando por allá.


  En especial, me habló de Don Juan

  Antonio Corretjer y la gran amistad que

  ellos tenían. Me habló de la pobreza en la
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  que estaban él y su esposa Doña Con

  suelo. Cuestioné aquello, pues no lo

  creía. Muchos cantantes musicalizaban sus poemas y debían pagar regalías pero me dijo que Don Juan nunca cobraba ese dinero. Le daba gusto que todos supieran de sus poemas, de su contenido. Expliqué que no estaba de acuerdo con esa filosofía, porque otros se lucraban con su intelecto y ni siquiera tenían la decencia de entregarle el dinero. Terminé pensando que el altruismo de aquel hombre era grande, su amor por las cosas sencillas y nobles decía de la inmensidad de su carácter. La conversación entre Brunilda García y yo se dio en un marco de respeto y amistad. Me estuvo visitando durante toda una semana y fue inolvidable para mí.


  También hubo otra visita, esta vez de Chicago, unos compañeros del MLN. Supe muchas noticias. Lo más importante fue saber sobre la marcha de mi campaña para evitar la extradición y los esfuerzos para defender a los otros compañeros presos políticos y de guerra en los Estados Unidos. Ellos también necesitaban apoyo y solidaridad.


  Un día me sorprendieron y trajeron comida típica puertorriqueña. Cuando vi aquello sentí que revivía. ¡Qué tarde tan agradable! Quedó grabada en mí, me sentía renovado y con la esperanza de que todo iba a salir muy bien, notaba el compromiso serio de cada uno de ellos, tenían fe en mí y se solidarizaban con mi situación. Al igual que yo por ellos. Estaban totalmente convencidos de sus ideales, aquellos si eran boricuas sin ninguna duda, envié con ellos unos afiches del Che Guevara que hice en madera, el rostro estaba calado y producía un efecto en sus dimensiones, como si la imagen saliera del cuadro. Era algo a lo que yo me dedicaba en algunos ratos, el trabajo manual siempre me gustó. Ahora era más difícil sin los dedos de las manos, pero supe encontrar la forma y superaba el impedimento.


  Con la partida de cada visita sentía una gran nostalgia por estar en casa con todos ellos, pero pensaba que mi posición era


  En especial me habló de Don Juan Antonio Corretjer y la gran amistad que ellos tenían. Me habló de la pobreza en la que estaban él y su esposa Doña Consuelo.


  Cuestioné aquello, no lo creía. Muchos can
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  tantes musicalizaban sus poemas y debían pagar regalías, pero me dijo que Don Juan nunca cobraba ese dinero. Le daba gusto que todos supieran de sus poemas, de su contenido. Expliqué que no estaba de acuerdo con esa filosofía, porque otros se lucraban con su intelecto y ni siquiera tenían la decencia de entregarle el dinero.


  Terminé pensando que el altruismo de aquel hombre era grande, su amor por las cosas sencillas y nobles decía de la inmensidad de su carácter. La conversación entre Brunilda García y yo se dio en un marco de respeto y amistad. Me estuvo visitando durante toda una semana y fue inolvidable para mí.


  la de no defraudarlos. Era necesario aplicar cada una de las nuevas ideas para triunfar, unos en los Estados Unidos, otros en Puerto Rico y yo acá, en México, resistiendo. Así seriamos más fuertes.


  Sin embargo, aún me seguían atacando los periódicos de México, los Estados Unidos y Puerto Rico. Continuaban con sus estupideces. Que si era un terrorista, que iba a matar a los congresistas y diputados de la interparlamentaria, que si había matado guardias de la prisión en Nueva York, etc. Eran mentiras sin ningún tipo de fundamento, la lucha a librar sería ardua.


  Las cuestiones que de verdad debían publicar y que estaban a la vista de todos eran las que había que darlas a conocer. O sea, aquellas relacionadas con los abusos cometidos a mi persona, las torturas físicas en México y psicológicas en los Estados Unidos. Se habían violado artículos de la Declaración Universal de Derechos Humanos y del Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos, que proclaman que nadie será sometido a tortura ni a tratos o penas crueles, inhumanos o degradantes. Asimismo, se había pasado por encima de la Declaración o Convención sobre la Protección de Todas las Personas contra la Tortura y Otros Tratos o Penas Crueles, Inhumanos o Degradantes, aprobada por la Asamblea General de las Naciones Unidas el 9 de diciembre de 1975. La ilegalidad de mi encarcelamiento, las muertes que ellos tenían sobre su conciencia porque en la mía no existía ni una, las condenas injustas y desmedidas en Nueva York, el hecho de haber sido juzgado dos veces por el mismo delito, la lucha de hombres y mujeres por deshacerse del yugo colonial, eran tantas las razones que verdaderamente valía la pena publicar. Y aún escribían mentiras.


  La ofensiva política tenía que darse. Los pasos, aunque seguros, eran aun lentos. Poco a poco los medios de comunicaciones más progresistas de México empezaron a hacerse eco de lo que decíamos y denunciábamos. Periódicos como el Uno Más Uno, La Jornada y la Revista Proceso se interesaban cada vez más por el caso. Dimos varias entrevistas con ellos donde pudieron hacer las preguntas necesarias y aclarar dudas que acabaran con las mentiras. Cierto día, en el noticiero de Televisa 24 Horas de Jacobo Zabludosky, cuya tendencia ideológica no son ni mucho menos liberal, se dio una nota informativa en la que fui llamado señor William Morales. Las cosas estaban cambiando.


  Nuevamente fui cambiado de dormitorio, esta vez al número tres, donde alojaban a los homicidas y violadores o chacales, como era conocidos comúnmente. Me molestó mucho vivir ahí, pero era acusado de homicidio por el policía que habían dejado desangrarse. Me tocó una celda en mal estado con otros dos.


  Eran muchachos jóvenes desamparados. Nos presentamos y me explicaron cómo eran las cosas en ese dormitorio. Lo poco que tenía lo compartía con ellos. La primera noche fue tormentosa, no pude dormir por las chinches que tenía la celda. A primera hora de la mañana fui a la tienda principal del reclusorio y compré dos latas de insecticidas. Empezamos a rociarlo todo, cerramos la celda y nos fuimos para el área de recreo. A las pocas horas regresamos, podíamos ver las chinches muertas en la orilla de las camas. Los dos muchachos se reían y me dijeron que no me confiara, que debíamos rociar todos los días hasta estar seguro que todos los huevecillos es
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  tuvieran muertos, sino atacaban otra vez. Así pudimos dormir en aquel lugar.


  Durante esa semana mi abogada Pilar Noriega me fue a visitar un día muy temprano. Me dio la noticia de que una puertorriqueña de nombre Lucy Berríos había sido arrestada con sus pequeños hijos. Me explicó que estaba haciendo lo posible para salvarla, que ya había presentado un amparo ante la justicia para que sea presentada. De inmediato escribí una carta de apoyo a la detenida que fue enviada a su madre en Puerto Rico. Conversamos un poco y nos despedimos, tendría mucho que hacer para liberar a Lucy.


  Esa misma tarde los noticieros hablaban de unos arrestos en Puerto Rico. Eran los Macheteros. El FBI estaba eufórico, fue un golpe duro para los independentistas. A los pocos días Lucy Berrios fue deportada a los Estados Unidos, violando todos los procedimientos judiciales. Pilar Noriega protestó, pero nadie hizo caso.


  Cuando Edwin Meese, secretario de justicia norteamericana, fue entrevistado en Washington sobre los arrestos y la situación con Lucy, dijo que no iba a pasar como con Morales. Con los arrestos comprendí el porqué de la visita de los agentes de la dirección federal de seguridad mexicana. Estaban sobre la pista de los Macheteros en México. Después supimos de las torturas que sufrió Lucy, utilizando a su hijo, lo metían en cubos de agua fría con amenazas de matarlo. Era el estilo de la Policía Judicial Federal, la misma que me torturó. El director en ese momento era Florencio Ventura, un sanguinario. Pero el futuro le deparaba una sorpresa y a mí también.


  Mi estancia en ese dormitorio no duró mucho pues, a las pocas semanas de estar ahí, se dio una espectacular fuga. Dos españoles, un vasco, un peruano y un colombiano abrieron un hueco en la pared del pasillo que da a los juzgados y se fueron. Era algo que algún día pasaría, las paredes estaban cuarteadas. Además, los movimientos de ellos indicaban que algo planeaban. Ese mismo día el peruano Justo me dijo que iba para el juzgado y me quede sorprendido, porque en las últimas dos semanas él fue al juzgado varias veces, algo que no es común. Ni siquiera en mi caso. Ahí me comentó cuánto apreciaba mi amistad, pues yo lo había ayudado cuando llegó al dormitorio diez. Nada más claro que una despedida. Y así fue.


  Esa tarde encerraron a todo el mundo y empezaron a llamar a diferentes reos a la dirección. Para mi sorpresa, nunca me llamaron a mí. Y para qué llamarme, si estaba ahí. Los evadidos eran todos del dormitorio número diez. Los conocí y compartí con ellos cuando viví ahí. Eran delincuentes comunes, ninguno tenía afiliación política. Su único interés era el dinero. Al próximo día los periódicos más amarillistas de la capital gritaban que unos terroristas se habían escapado del reclusorio.


  Como siempre alguien debía pagar. Fui trasladado otra vez al dormitorio número diez. La poca“libertad” que tenía se esfumó. Los periódicos reportaron que fui enviado a máxima seguridad. Mis abogados Pilar Noriega y Carmen Merino hicieron las denuncias necesarias ante las autoridades. Fue como hablarle a una pared.


  En mi intimidad, me alegré de la fuga. El custodio de turno que le dio los pases por un poco de dinero, era uno que extorsionaba
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  a los presos cuando los sorprendía in fraganti cometiendo algún tipo de infracción en el penal. Casi siempre era fumando marihuana. Si no pagaban los golpeaba. Todo un perro que abusaba de aquellos de su misma clase, pobre y sin salida. Pero ahora le tocaba a él estar preso. Estuvo varios meses detenido en el mismo penal. La dirección lo dejaba pasar el día en la oficina de seguridad y dormir en el cuarto de los custodios para que no sufriera represalias por parte de los otros reos. Esa situación duró varios meses hasta el día en que fue declarado inocente.


  Los meses siguientes, aunque la pasé en seguridad máxima, me importó poco. Sabía del miedo que tenían si yo me fugaba. Esa realidad era mi carta.


  A las pocas semanas fui visitado por el corresponsal y escritor argentino Miguel Bonasso, quien además fue secretario de prensa del presidente argentino Héctor Cámpora. Bonasso sufrió persecución y exilio tras el golpe de estado militar que bañó a su país en sangre, todo gracias al gobierno norteamericano y a Henry Kissinger, que dio la orden para que desaparecieran a todos los detenidos.


  Vino a entrevistarme para la revista colombiana Semana. Yo estaba sorprendido, la revista Semana gozaba de gran prestigio.

  Fuimos al área de visita de C.O.C. y allí en una pequeña oficina hablamos alrededor de una hora. Conversamos sobre política en general y comprobé que su conocimiento en muchos temas era magnifico. Hablamos de mi vida personal. Todo se desarrolló en un ambiente muy amable, propio de su persona.

  Le pedí que me firmara su libro Recuerdos de la muerte, donde narra los horrores del fascismo en su país tras sufrir un golpe de estado. Recuerdo que lo leí en pocos días. Era como leer una historia de horror. Muchas veces tuve que parar la lectura, porque el contenido era tan fuerte y estaba tan bien escrito que al describir las situaciones inhumanas por las que había pasado ese pueblo, la lectura resultaba desgarradora.

  Una semana después se publicó el artículo, escrito por él. Había quedado estupendo. Todavía quedaban personas con decoro y decencia ante la vida. Otro avance más en la lucha por mi libertad, por la verdad y especialmente por mi pueblo.


  Cierto día en que los abogados fueron a verme vi a un grupo nuevo de presos, incluyendo a una mujer. Yo la conocía, pero no recordaba de dónde. Caminé con los abogados en el patio de visita para verla bien y es cuando me doy cuenta de quien se trataba. Era la federal que me vigiló en los apartados de la INTERPOL el día que fui trasladado al Reclusorio Norte. ¿Qué hacía allí? Hablé con mis contactos de allá dentro y me dijeron que ella y los otros estaban detenidos por secuestros y extorsión. Una vez más usaban su oficio de Policía Judicial Federal para cometer crímenes. Por supuesto, me acerqué y me presenté. Quedó sorprendida y me saludó. Le pregunté si estaba bien y si necesitaba algo. Me respondió que todo andaba bien. Me dio las gracias.
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  Me presentó a los otros acusados y los saludé. Al fin y al cabo, estaban tan presos como yo. Noté que a uno de ellos no le caí bien y por su comportamiento me di cuenta que era el jefe del grupo. Hizo un comentario que no entendí, pues no sabía si era una pregunta o un reconocimiento. Dijo “ah, tú eres el Willie Morales”. Lo miré y me di cuenta que este pendejo quería bronca. Me dije si la pide se la doy. Después los vi pocas veces.


  Pasaron tres meses y ya estaban libres, ¡Increíble! Con el dinero de los secuestros compraron al mejor abogado y todas sus influencias y regresaron a sus puestos de trabajo. Me dije entonces, ¡qué irónico es el destino, los inocentes presos y los criminales en la calle! Recordé que alguna vez alguien dijo que México era un país surreal. Sepan que tenía la razón.
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  Durante el tiempo que estuve en segregación explotó unos de los escándalos más grandes que ha vivido México. Se “descubrió” un lugar en el estado de Chihuahua llamado el Rancho Búfalo, que contenía una montaña de marihuana lista para ser exportada a los Estados Unidos. La Policía Judicial Federal, bajo el mando de Miguel Aldana Ibarra, el mismo que acatando órdenes de la embajada gringa y violando las leyes de su propio país para capturarme, estaba al frente de la campaña antidroga en México. Los noticieros mostraban cómo eran arrestados los trabajadores del rancho y los capataces. Eran tantas las personas que laboraban en el procesamiento de la droga que se vieron forzados a decir que los campesinos capturados eran forzados a trabajar ahí como esclavos. Pero nadie en México creía tal historia. Estaban ahí porque se les pagaba bien y porque con sus tierras y cosechas no podían vivir dignamente. Los medios de comunicación de la república presentaban los hechos como algo insólito. Llegaron a cuestionar al gobierno e implicarlo en el tráfico de narcóticos como política de estado. Para muchos no era nada nuevo, otro episodio escandaloso de droga y corrupción. Lo nuevo en este caso era que los ataques esta vez estaban dirigidos al gobierno.


  Algo tramaba el régimen de Ronald Reagan en Washington. De sus sótanos más oscuros surgía un nombre como representante de todos los males que existen en el mundo, Rafael Caro Quintero. Era el dueño del Rancho Búfalo. Debía responder por sus acciones. Además, lo acusaban de ser el asesino de Enrique Camarena Salazar, un agente de la DEA, agencia antidroga de los Estados Unidos.


  La muerte de Camarena fue convertida en toda una leyenda llena de muchas interrogantes. Por ejemplo, ¿cuál era su relación con Miguel Aldana Ibarra, que también sabía de la existencia de dicho rancho?, ¿cómo se pudo esconder tanta marihuana sin que nadie se diera cuenta?, ¿quién ocultaba los camiones de transporte de mercancía?, ¿por qué los aviones de la DEA y sus satélites nunca vieron
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  la montaña verde en el desierto?, ¿realmente eran mexicanos los únicos involucrados en el negocio?, ¿quién los protegía, la DEA, la Policía Judicial Federal o la Dirección Federal de Seguridad?, ¿por qué tanto escándalo por la muerte de un agente si la muerte de estos agentes estaban a la orden del día en América Latina durante los regímenes dictatoriales?, ¿cuántos no fueron asesinados en Bolivia durante los regímenes que existieron ahí?


  Los agentes antidrogas saben que el combate contra ese flagelo no es un juego de niños. Son muchos los que salen heridos, pero otros salen muy ricos. Las respuestas pueden ser varias y con diferentes conclusiones, depende de hasta dónde queremos ver la verdad de lo que ocurrió. Aunque debemos recordar que entre los años 1989 y 1990, el mismo Miguel Aldana Ibarra se tuvo que entregar a la justicia mexicana, acusado de tráfico de narcóticos (para evitar su captura y secuestro por agentes de la DEA y ser trasladado a los Estados Unidos), después de haber servido como jefe de seguridad de la campaña presidencial de Carlos Salina de Gortari.


  Lo que si era seguro que la investigación seria larga y dolorosa. Miguel Aldana Ibarra, como jefe de la policía federal y director de la INTERPOL en la república, movió todas las palancas para encontrar a Rafael Caro Quintero, contando siempre con la ayuda norteamericana. Dio con él en Costa Rica, donde estaba viviendo en una mansión con Sara Cristina Cosió Martínez, la sobrina de Guillermo Cosió Vidaurri, ex gobernador del estado de Jalisco. Un hombre con mucho poder en la vida política mexicana, Don Rafa como era conocido, fue detenido y deportado a México bajo estrictas medidas de seguridad.


  Su llegada a México fue todo un evento televisivo. Sara Cosió fue entrevistada y dijo haber sido secuestrada por Don Rafa. Durante la entrevista se notaba que recibía señales o instrucciones para responder. Nadie se tragaba el cuento del secuestro. Después de varios días e interrogatorios por la policía mexicana y la DEA en las celdas de la INTERPOL, Don Rafa y sus ayudantes fueron puestos a disposición del Ministerio Público, que a su vez los envió al reclusorio norte.


  Muy pronto el destino de ellos sería la prisión dentro de la prisión, lugar que yo conocía muy bien. Pero esto costó que yo fuera trasladado al dormitorio cuatro, donde vivían los padrinos. Eran llamados así por el supuesto poder financiero que tenían. Eran acusados de fraude o algún tipo de corrupción gubernamental o de empresa privada. Personas ilustres de la talla de Leopoldo Ramírez Limón y compañía, y Carlos Morales, vendedor de aviones, helicópteros y distinguido miembro de las Opus Dei de México. Todos compartían un denominador común, estaban siendo acusados por la presente administración del Presidente Miguel de La Madrid de cometer actos de corrupción durante el sexenio del Presidente José López Portillo. El nuevo presidente prometió acabar con la corrupción y estos eran los que tenían que pagar, cuestión que sucedía con cada nuevo mandato.


  Del otro lado de segregación vivía Francisco de La Cruz, mi buen amigo, del campamento 2 de octubre y a quien yo visitaba con frecuencia. Uno de esos días llegaron los del Rancho Búfalo, por la cerca interior que dividía al dormitorio por dentro vimos a los nuevos inquilinos del lugar. Su aspecto no era nada agradable. La habían pasado muy mal en la INTERPOL. Con toda seguridad la tortura estaba a la orden del día. Don Pancho y yo los llamamos a la cerca y les dimos refrescos, jabón, papel higiénico y pasta de diente. Nos dieron las gracias.


  Uno de los narcos me reconoció de los periódicos y me saludó. Compartimos con ellos por razones humanitarias, pues ningún individuo debe ser torturado o mal tratado. Las normas internacionales sobre el trato al detenido lo prohíben. Además, la moral humana no permite el mal trato a nadie, incluyendo a tu peor enemigo.


  Concluido ese episodio, el custodio llevó a los narcos a sus celdas y nosotros nos retiramos de la cerca. Me fui a mi dormitorio para conocer de cerca de a los inquilinos del dormitorio cuatro. Con el paso de los días fui conociendo a los presos. Algunos me temían gracias a esa estúpida publicidad de terrorismo. Otros me trataban de igual a igual, pero con el paso de los días todos ellos se dieron cuenta que todo lo malo que se decía de mí era falso.


  Muy temprano en la mañana yo hacía café, el aroma invadía las celdas del primer piso. No eran pocos los que se quejaban y me pedían un poco cada mañana. Amablemente, compartía el café con ellos. Ya para las 7:30 de la mañana salía para el campo de fútbol a correr y después al gimnasio a levantar un poco de pesas.


  A los cuatro o cinco días de la llegada de Rafael Caro Quintero fue trasladado al reclusorio sur Francisco de La Cruz y compañía. Fue tan rápido que ni me di cuenta. Cuando lo supe sentí un vacío. Don Pancho fue un gran amigo, casi como un padre para mí. Siempre me dio muy buenos consejos y me ayudó en todo momento. A su dormitorio fue llevado Don Rafa y sus acusados. Del otro lado estaba Ernesto Fonseca Carrillo, mejor conocido como Don Neto, uno de los supuestamente más grande narcotraficantes de México. Se dice que inició a Don Rafa en el negocio. Llegaron igual de mal tratados. Los vi de lejos cuando los llevaban a toda velocidad a pie hasta el dormitorio diez. Con la presencia de estos dos señores en el reclusorio norte se iban a vivir momentos importantes en la historia de esa prisión.


  Semanas después de la llegada de los ilustres personajes, cayó preso uno de los comandantes de la policía judicial federal, un tal Armando Pavón. Cuando vi su foto en el periódico me di cuenta que era el mismo que me había pegado la patada en las costillas, allá en Puebla y que aplicó los toques eléctricos en mi cuerpo. Había sido acusado de una masacre en el rancho Mareño, en el estado de Michoacán. Allí asesinó a toda una familia para ocultar los hechos reales y la participación de la policía federal en relación con la muerte de Enrique Camarena, agente de la DEA, cuyo cuerpo había sido encontrado en ese lugar a flor de tierra. Después de las pesquisas se supo que el fallecido había sido trasladado a ese lugar, ya sin vida.


  Así reportaban los periódicos de México. Cuando supe que estaba en el mismo reclusorio que yo, le avisé a un inspector de prisiones que siempre pasaba a verme que esta era una situación peligrosa para el ex comandante de la policía. Podía darse un enfrentamiento entre los dos y el final no sería nada bueno. A las veinticuatro horas fue enviado al reclusorio sur de la capital.
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  Por fin buenas noticias. El director general de los reclusorios de la ciudad fue reemplazado. Eso quería decir que muchos o todos los directores de las prisiones iban a ser cambiados. Y así fue. Después de dos años y medio el señor Jesús Miyazawa Álvarez11 y compañía se largaba para siempre. Con él se iba una historia de terror y


  
    11 New Low for Mexico City Corruption

    By LARRY ROHTER, Special to The New York Times Published: June 2, 1988 MEXICO CITY, June 1— It began on May 13 with a fusillade on a busy expressway here. Two police operatives were shot to death as they sat in their unmarked patrol car. A week later, a police commander was killed after being abducted at


    gunpoint from the main turnpike heading southeast out of the capital. In both instances, investigators now say, the killers were themselves policemen, participants along with their victims in a blood feud between rival police organizations that has touched off widespread public indignation and a deepening public security crisis in the world's largest metropolis. The scandal has already led to the dismissal of the chief of the Mexico City police, Capt. Jesus Miyazawa Alvarez. But that action has done little to diminish a growing clamor among the 20 million inhabitants of greater Mexico City for a complete restructuring of local police forces, regarded as among the most corrupt and inefficient institutions in this country. A Worry Greater Than Inflation With the presidential election here only five weeks away, the scandal has also emerged as a politically charged symbol of crime and the Government's inability to combat it. Carlos Salinas de Gortari, who as candidate of the ruling Institutional Revolutionary Party is virtually certain to win the election on July 6, said last week that he was convinced that residents of the Federal District are ''even more concerned'' about the deterioration of law and order than the inflation rate of more than 100 percent in the last 12 months. Mr. Salinas acknowledged that many residents of the capital view the Government's police and prosecutorial apparatus as ''a constant source of abuse and attacks on citizen dignity.'' But he promised that when his administration takes office in December, ''we will not tolerate impunity, nor abuse of power.'' Public security forces in Mexico include the Federal Judicial Police as well as separate Judicial Police forces in all 31 states and the Federal District, as the capital is officially known. There are also traffic police in all cities, federal Highway Police, and the federal Directorate of Security, all of which have their own command structures. The police scandal started with a high-speed chase on a downtown expressway here, during which officers from the Federal District Judicial Police repeatedly tried to halt a car they apparently regarded as suspicious. In the tumult, a plainclothes officer and the son of a precinct commander were shot to death and the gunmen fled. Someone supplied the Federal District police with the license number of the car in which the killers had escaped. When a trace was run, the car turned out to be registered to the Judicial Police of the adjacent State of Mexico. One week later, according to investigators, the Federal District police struck back, kidnapping a Mexico State precinct commander they believed responsible for the two killings, Cmdr. Pablo Estanislao Aguilar Alcala, as he rode in his official car on a main highway. The next day, Commander Aguilar's body, bearing many signs of torture, was found in the back seat of his car on the rooftop parking lot of police headquarters in the capital. On May 23, Captain Miyazawa was dismissed, along with five of his top assistants and four precinct commanders. The Attorney General's office said he and the other police officials had committed ''an act of disloyalty to the people and to the President of Mexico'' by failing to exercise ''adequate control'' over their subordinates. Captain Miyazawa expressed relief at leaving the job. ''Everybody knows that the directorship of the Federal District Judicial Police

  


  crimen, especialmente muertes sin resolver. Pero aún había quien lo veía como un buen policía. Al poco tiempo fue nombrado director de la policía judicial del distrito federal, que para la desgracia de los mexicanos era unas de las más temibles en la república.


  Aunque su nueva fama le duraría poco, pues fueron encontrados unos cuerpos de unos delincuentes colombianos que habían sido secuestrados. ¿Por quién? Por la policía que dirigía el señor Miyazawa. ¿Dónde estaban los cuerpos? En los maleteros de los autos de la policía judicial durante el terremoto de ese año. Los forenses dictaron que fueron víctimas de torturas antes de ser asesinados a sangre fría. Otro escándalo, pero con los mismos resultados. Nadie pagaría por aquellos horrendos crímenes de la afamada policía del distrito federal.


  Una mañana y en medio del ajetreo, el piso y las literas comenzaron a moverse de un lado a otro. Mirábamos los muros del penal en espera de un derrumbe. No había dudas, era un terremoto.


  is a time bomb,'' he said. But he was critical of what he considered political overtones to his dismissal, arguing that ''populist measures will not resolve the public security problems of the Federal District.'' Promises With a Hollow Ring The house-cleaning has been largely welcomed by ordinary Mexicans, who contend that police forces across the country routinely torture criminal suspects and ordinary citizens from whom they wish to extort money. As a result, many Mexicans simply do not report crimes on the theory that calling the police only invites even bigger problems.

  In his first news conference after taking office last week, Captain Miyazawa's successor, a lawyer named Jorge Obrador Capellini, said he would be ''implacable'' in combating ''this grave problem of decomposition within the investigative police body.'' To many here, though, those pledges, like Mr. Salinas's, have a familiar and hollow ring. In January 1984, the federal Government announced a five-year program to halt the abuse of police authority, reduce the crime rate and protect individual rights guaranteed under the Mexican Constitution. A nationwide reorganization of the police apparatus followed, and legislation providing prison terms for police officers who torture was enacted in 1986. But the brutal treatment the police officers inflicted on each other has made it clear that the ''education, training and modernization'' of the police that officials promised has had limited success at best.


  Encendimos los televisores para ver los noticieros y las imágenes. Las primeras imágenes eran espantosas.


  Era algo dantesco, edificios enteros en el piso, hospitales públicos derrumbados por las sacudidas, los muertos no se podían contar. ¿Cómo era posible que estas cosas pasaran?


  Al paso de los días las fotos publicadas en los periódicos capitalinos mostraban las consecuencias de la corrupción y a las víctimas de los regímenes anteriores. El horrible episodio en la vida mexicana era una denuncia, pues la mayoría de los edificios caídos habían sido construidos bajo contratos otorgados por el gobierno y en efecto estaban mal edificados. Se veía a todas luces que la materia prima
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  El terremoto derribó muchos edificios mal construidos, lo que costó la vida a miles de mexicanos.


  usada fue de pésima calidad. Las varillas para el soporte de los edificios no eran las adecuadas para sostener tanto peso. Las normas establecidas en la construcción no fueron tomadas en cuenta. Se supo más tarde que la compañía que edificó mucho de estos edificios era el ICA12, la primera


  transnacional mexicana ligada al partido oficialista de México.


  Nosotros en el penal no tuvimos grandes consecuencias, pero mucha gente murió. Muchos buenos mexicanos dieron su aporte en la reconstrucción. La imagen de la desolación había invadido el lugar y era necesario darle un vuelco a todo aquello.


  12 ICA (Ingenieros Civiles Asociados) es una compañía de construcción de infraestructura con sede en México y operaciones en este y otros países de América Latina. ICA está involucrada en proyectos como la construcción de carreteras, plantas hidroeléctricas, puertos y aeropuertos, sistemas de metro, refinerías, plantas industriales y viviendas. "Así surgió la ICA. Nos reunimos 17 ingenieros; algunos renunciaron a sus trabajos; alguien aportó su automóvil; las oficinas estaban improvisadas en mi domicilio particular; todos participamos con entusiasmo. El 4 de julio de 1947 se firmaron las escrituras y el 14 del mismo mes ganamos la licitación del Multifamiliar Alemán”. Bernardo Quintana Arrioja.


  UN MUNDO SURREAL


  Durante los días que siguieron al terremoto la vida continuó. Después de los nuevos inquilinos del reclusorio norte llegaron otros
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  Rafael Caro Quintero

  acusados. Esta vez se trató de los lavadores del dinero del señor Rafael Caro Quintero, dos hermanos de origen alemán y de la alta sociedad de la ciudad de Guadalajara, capital del estado de Jalisco. Sus nombres eran Javier y Eduardo Stauffer. El primero era el mayor y más serio, maduro e inteligente. El segundo, un mimado de la familia, que durante su breve estancia carcelaria sufrió varios ataques de nervios por incapacidad. Una vez, según confesó, le entregó armamento a los TECOS de Guadalajara, una organización anticomunista y una de las más temibles de México. Su orientación política era neo fascista. Tenían una de las agencias de venta de autos Ford más grande en toda la república, además de los más de 18 millones de dólares en un banco de La Jolla, California, dinero que nunca fue incautado por las autoridades norteamericanas.


  Simplemente, cuando empezaron los trámites judiciales después de meses y fueron llevados a juicio, el mayor de los Stauffer presentó una carta del presidente de la cámara de comercio estadounidense, hombre de la CIA en las palabras de Javier Stauffer, que garantizaba su buena conducta como hombre de negocios. Recordó que con su lavado de dinero le había dado millones de dólares en ganancias a la transnacional Ford.


  Su dinero estaba en los Estados Unidos, donde debe estar todo el dinero sucio del crimen internacional. En un banco localizado en el estado de California, el más rico de la unión americana. Con este perdón o recomendación del tío Sam, los hermanos Stauffer salieron de la cárcel directamente al aeropuerto donde su jet Mitsubishi los esperaba para su traslado a Guadalajara.


  Como ven, el dinero puede más que la justicia, especialmente si tienes el respaldo del más poderoso, por lo que se podía concluir que el señor Sergio García Ramírez, el máximo representante de la ley federal mexicana, recibía instrucciones directamente de los poderes estadounidenses.


  ¿Quiénes pagarían entonces? Aquellos que no eran de la alta sociedad, ni blanquito, ni rubio, sin las conexiones adecuadas para evadir la ley.


  Con el paso del tiempo las cosas fueron calmándose en relación con Caro Quintero. Los noticieros no lo mencionaban tanto como antes. Más adelante lo pude conocer personalmente, cuando pidió verme en su dormitorio. Acudí y me lo presentaron. Lo primero que hizo fue darme las gracias por la pequeña ayuda que le di cuando llegaron ese día de las celdas de la INTERPOL. Le respondí que era mi deber porque yo estaba en contra de tales tratos inhumanos. Me dio un apretón de manos y me invitó a almorzar. Amablemente acepté.


  Durante el almuerzo me di cuenta que él no era la persona que describían en los periódicos. Era inteligente, amable y conocedora de muchos temas. Durante otras visitas a las que fui invitado pude averiguar y concluir que él no mandó a matar al agente de la DEA, Enrique Camarena Salazar. Él, más que nadie, sabía de la tormenta que se desataría si eso pasaba. Algunos sabemos que la muerte de Camarena vino de otro lado. Había policías que se sentían traicionados, entre otras cosas. El tiempo dirá la verdad.


  Otro de los ilustres que conocí en el dormitorio cuatro fue al“famoso cubano”. Todo el mundo lo llamaba así por su origen. Pero su nombre era Alejandro (Cándido) Varona, supuestamente originario de Varadero, Cuba. Era un inmigrante que llego a México quien sabe cómo, nunca me dijo y no pregunté.
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  se saliera de la línea, lo llamaban a él.


  Sobrevivía en la cárcel alquilando pequeños televisores, cuya renta recogía diariamente. Algunos internos del penal le temían, era cinta negra en karate y recibía y apoyaba a la dirección del director Jesús Miyazawa Álvarez. Muchas veces, cuando necesitaban que un preso no


  Fueron muchos los que recibieron golpes y amenazas. Era despreciable. Salió de Cuba odiando a un sistema que él decía era injusto, para después cometer actos de lesa humanidad. Su cautiverio se debía a un asalto bancario que falló y se vio en la necesidad de matar al guardia.


  Además de su mala suerte, cayó en manos de los agentes de Arturo Durazo Moreno, uno de los personajes más temibles que dirigió la policía capitalina durante el sexenio presidencial de José López Portillo. Los muertos se contaban por decenas por culpa de ese cuerpo represivo. Llegaron a matar a un sin número de delincuentes colombianos que se dedicaban al robo. Se deshicieron de los cuerpos tirándolos en las cloacas del río Tula, hecho que después del cambio presidencial se convirtió en unas de las mayores violaciones de los derechos humanos que ha vivido México. Este mismo ex policía se hartaba de decir como él personalmente torturóa Ernesto “Che” Guevara, cuando todos ellos fueron capturados en su preparación para liberar a Cuba de Fulgencio Batista. Para aquel entonces Durazo era agente federal. Lo fue durante los años de 1950.


  El gobierno del presidente Miguel de la Madrid pidió su captura a nivel internacional. El FBI dio con él en Puerto Rico y lo apresó para llevarlo a la cárcel. Durante el tiempo que estuvo preso sus abogados hicieron todo lo posible para que no fuera extraditado a México, donde debía enfrentar varios cargos. Finalmente, perdió el caso y fue trasladado a México. Con su llegada corría el rumor de que existía un acuerdo secreto entre los gobiernos de México y los Estados Unidos para que yo fuera devuelto a los norteame
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  ricanos en pago por la entrega de Arturo Durazo Moreno. La información fue confirmada por el nefasto Miguel Aldana Ibarra días después, cuando salí rumbo a Cuba.


  El “famoso cubano” solamente hablaba de las bondades del gobierno norteamericano y que si él fuera el gobierno mexicano me extraditaba a los Estados Unidos. Me decía todo eso sentado en mi celda tomando café conmigo. Me reía por lo patético que era. Estaba seguro de que él hablaba así para quedar bien con el sistema opresivo que se vivía en aquel país. Pero qué curioso. Nunca habló de lo que pasaba con su esposa, que lo visitaba solo para dejarle al niño el fin de semana en el reclusorio.


  Era digno de lástima, su esposa mexicana, que poseía cierta belleza, se enamoró de otro recluso y tuvo el atrevimiento de tener un romance íntimo con él en el mismo penal. Los reclusos que supieron de dicho romance se lo dijeron al famoso y temible cubano. Al saberlo, se dirige a la visita conyugal para comprobarlo. Tocó en la puerta del cuarto y salió el otro. Cándido, se da cuenta que todo es verdad y le dice cosas. Este lo reta y no pasa nada. Ahora, eso sí, lo único digno que hizo fue olvidarse de ella. Después de este triste episodio el director del penal se convierte en su confesor y el cubano a cada rato lo visita para oír los consejos de un padre.


  Es entonces que con la salida de Jesús Miyazawa Álvarez, se ve indefenso y empieza a buscar nuevos amigos. Uno de los primeros fui yo. Iba a visitarme para hablar y poder usar mi batidora. Yo le dejaba. Él, como muchos, no tenía influencia en mi vida. Todo lo contrario, muchas veces hablaba tanto que me daban información que necesitaba.


  Poco a poco fui conociendo a otros ilustres del dormitorio cuatro. Uno de ellos como dije antes fue Leopoldo Ramírez Limón, una especie de play boy azteca. Estaba acusado de saquear del Monte de Piedad todas las joyas y de robarse el tesoro de Zapata, cuando era director de dicha institución bajo la presidencia de José López Portillo, amigo de él. Se dice que el monto era de dos mil millones de pesos. Se supo que estableció una joyería de primera línea en Miami, Florida, la que dirigía su primera esposa, de origen cubano y que conoció en las olimpiadas de 1968 en México. La cubana se casó con él y no regreso con la delegación deportiva.


  Otro ilustre huésped del reclusorio, era la diputada priista Lidia Camarena Adame, quien en su momento fue directora de Administración y Finanzas de Productos Pesqueros Mexicanos. Los trabajadores la acusaron de robar la caja de ahorros y cuotas, el monto era de diez millones de pesos. Vivía en la sección de mujeres. Todos los días salía de la sección y pasaba las horas en la visita familiar. Recibía amigos, pero más que nada amigas. El reclusorio norte se estaba convirtiendo en el quien es quien de la sociedad priista. Resultaba interesante ver quienes estaban pasando por allí.


  En enero de 1983, año de la renovación moral del nuevo presidente Miguel de La Madrid Hurtado, cae Efraín Niembro Carsi, acusado de cohecho por cien millones de pesos. Su delito, emitir opiniones favorables ante la Secretaria de Comercio. Así, esta autorizaba las compras en el exterior. Le pusieron una fianza de trescientos millones de pesos, pero no llegó a la calle por otra acusación de dos comerciantes. Esta vez por un fraude de tres millones de pesos. Con la nueva acusación se le denegó la fianza. El señor Carsi no se quedó callado para declararse inocente. Compró una plana entera en un periódico capitalino y escribió para ser divulgado a los cuatro vientos que él era un hombre de bien.


  La Procuraduría General de la República filtró un informe a la prensa, que no era más que para que todos supieran de los bienes del señor Carsi. El informe, que también fue citado en el libro No, Señor Presidente, decía entre otras cosas, lo siguiente:


  “Al tomar posesión de la Dirección General de Economía Agrícola, Niembro Carsi apenas disponía de dos mil pesos en su cuenta de cheques y no contaba más que con un automóvil modesto, así mismo, tenía un terreno rústico de labor y riego denominado Altotonga, que se encuentra ubicado en el Llano de San Diego, jurisdicción del municipio de Ixtapan de la Sal, Estado de México, inscrito bajo el asiento 247 de la página 102, volumen XXI del libro 1º y después de asumir el cargo adquirió lo siguiente: inversiones en su rancho de Alto tonga de 54 millones de pesos, consistentes de 40 mil plantas de cedro, 50 mil de casmarina, 50 mil de eucalipto, 40 mil de piñón, 2.800 plantas de café; 2.500 de lima; 30 mil de pino; 60 mil de fresno; 40 mil de ocote y 2 mil árboles de navidad, se construyó una presa con capacidad de almacenar 15 millones litros de agua y 300 cabezas de ganado cebú de alta calidad por 15 millones de pesos, la lista sigue, 5 hectáreas de gladíolos y 104 cajas de abejas, por dos millones de pesos, además de dos tanques de almacenamiento con capacidad de 35 mil litros, una caja de agua con capacidad de un millón de litros y dos casas habitación, una en su rancho y otra en el de sus hijos, que están contiguas, ambas tienen 200 metros cuadrados y evaluadas en 8 millones de pesos, como si fuera poco el siguió comprando, adquirió un rancho de 9 hectáreas, 78 áreas y 75 centiáreas, otro rancho con 16 hectáreas, 42 áreas y 44 centiáreas, estas propiedades tienen una inversión de 15 millones de
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  Joaquín Hernández Galicia (La Quina)

  pesos, la lista sigue con las compras de vehículos y propiedades en el extranjero como era el estado norteamericano de Texas y en España.”


  Otro de los huéspedes fue Everardo Espino de la O, ejecutivo de la Comisión Nacional de la Industria Azucarera. Lo acusaron junto a Roberto Martínez Vaca López Portillo, sobrino del ex presidente de México, de un fraude de seis mil millones de pesos. Fue una de las causas de la ruina de la industria azucarera. El señor de la O se declaró inocente y dijo que seguía órdenes de arriba. ¿Qué tan arriba? Nunca se supo.


  Por esos días es secuestrado en McAllen, Texas, por órdenes de Joaquín Hernández Galicia (La Quina), máximo líder sindical de los petroleros, Héctor García Hernández (El Trampas) otro líder, pero menor del sindicato de trabajadores petroleros de la República mexicana. Dos pistoleros al servicio de La Quina, detuvieron al Trampas en la pequeña ciudad tejana y lo subieron a un auto, lo llevaron directamente hasta la ciudad mexicana de Madero.


  Allí lo esperaba en su residencia el líder petrolero La Quina. En dicha residencia también lo esperaba el personaje del ministerio público federal Guillermo Gutiérrez Lujan, quien respondía solamente a La Quina. Fue acusado de un sin número de actos de corrupción. Todo indicaba que alguien tenía que pagar por los pecados de otro u otros. El señor Hernández fue llevado directamente al reclusorio norte para que se incorporara con los otros ilustres del penal.


  Fueron muchos los que le rindieron culto al señor Hernández. Personas como Carlos Morales, el de opus dei y su amigo Virgilio, a diario escoltaban al ilustre petrolero por el penal. Si El Trampas estaba triste o feliz ellos también. Daba pena ver cómo seres humanos se arrastraban por un poco de reconocimiento y futuros beneficios. Durante su estancia ahí fueron unas cuantas actrices de cine y televisión a visitarlo. Él las trataba muy bien. Por un poco de amistad, les compraba un auto del año. Todo esto dicho por sus más allegados, aunque no era difícil de creer.


  En el dormitorio cuatro muchos de los otros acusados de corrupción encarcelados hablaban mal de él, pero el día en que los invitó a todos ellos a almorzar ninguno faltó, con la excepción mía. Nada tenía contra él y él nada contra mí. Mi razón era sencilla, no quería complicarme en la cárcel pues como dice el dicho, la soga rompe por el lado más fino.


  Seguían llegando los personajes a la cárcel, acusados de corrupción. Esta vez eran varios políticos priistas. La acusación era que saquearon el tesoro público de la capital mexicana. Su acusador era nada más y nada menos que el regente de la capital, Ramón Aguirre. Todos llegaron con un gran susto en las caras, que con el paso de los días se le iba aliviando. Eran muchas personas para un solo delito. Estos hombres estaban pagando por otro. Uno de ellos me reconoció. Su nombre era Eduardo Cruz Clavel.


  Durante el tiempo que estuvo ahí entablamos una buena amistad. Cuando el señor Eduardo fue designado al dormitorio cuatro fueron muchas horas de conversaciones que pasamos juntos. Hasta asistimos a misa durante la semana, impartida por el cura italiano Lucas Volpe. Todos los sábados, uno de sus amigos le traía un cubo plástico lleno de camarones en cebiche y chicharrones en una bolsa plástica. Eduardo siempre me decía los viernes, mañana es el día. Pasábamos horas sentados en el restaurante del penal comiendo y diciendo chistes, con él y sus otros invitados del dormitorio. Eran unos sábados amenos para todos y que a su vez aliviaba las tensiones del cautiverio.


  Recuerdo que era el invierno de 1986 y Eduardo le compró unos abrigos nuevos a un recluso que los vendía allá dentro. Me regaló uno. Aún hoy lo tengo como recuerdo de nuestra amistad.


  Pero a mi amigo le pasaron una mala jugada. Su mujer, más joven que él, decidió dejarlo. Todo estaba bien cuando él estaba libre, pero ahora que estaba preso por algo que él se decía inocente ella decide abandonarlo. Fue un golpe duro, pero el Chapis, como todos lo llamamos, se repuso rápidamente. Era uno de los duros, no se rendía fácilmente. Le animé diciéndole que lo más importante en este momento era su libertad. Desde la cárcel nada podría hacer para recuperar sus cosas. Tendría que salir primero.


  Yo hacía almuerzos todos los días y muchas veces lo invité a comer. Me narraba cuentos de sus viajes a Las Vegas y a La Habana. Me interesaban mucho las historias de Cuba, en particular sus cuentos del cabaret Tropicana y sus amoríos. Sabía vivir.


  Eduardo fue durante muchos años hombre de confianza de su partido. Trabajó en la secretaria de gobernación. ¿Qué no sabía? Recuerdo que fue el primero en decirme que a mí no me iban a extraditar. Hasta me puso fecha de la decisión y cuándo me iban a notificar. Era increíble la información que se manejaba en una prisión mexicana. Cada grupo de políticos presos tenía su pequeño servicio de inteligencia, sabían exactamente cómo las cosas se estaban moviendo fuera de las paredes del penal. Eran hombres de respeto y cuidado. Aprendí mucho de todos ellos en el manejo de ciertas situaciones. Pero aun vendrían más pruebas para mí.


  La Navidad se acercaba y yo en mi afán de molestar gritaba cada noche alrededor de las doce los días que quedaban para el 25 de diciembre. Los reos, sabiendo que todo era una broma, me respondían con insultos. Cállate y vete para tu casa, te vamos a echar de aquí, etc. Pero cuando los días se estaban acercando algunos reos sintieron la nostalgia y lloraban. A esos nadie le tenía piedad, lo que tenían que aguantar era mucho. Las burlas llovían de todos lados. Lo más común que se oía era ¿para eso roba?, deja de llorar yo no sé nadar, y muchas otras cosas que son mucho más crueles.


  Así se pasaban las noches hasta el 25 de diciembre. Ese día las autoridades del penal permitían que la visita fuera hasta la diez de la noche. Recuerdo que mi abogado me trajo almuerzo. Para las horas de la tarde los familiares y amigos de los presos visitaban y podían traer todo tipo de comida.


  A mí siempre me invitaba algún reo con el que tenía alguna amistad. Esa navidad la pasé con la familia del señor Teísta. El muy amable, me invitó a mí y a su coacusado, para que cenáramos con él y su familia. En esas pocas horas se sentía la libertad. Después de los festejos todo retornaba a la normalidad.


  Recuerdo que por esos días la prensa norteamericana volvía con sus ataques contra México. Su enemigo esta vez era el narcotráfico y en la persona de Rafael Caro Quintero. Los periódicos publicaban cualquier mentira que filtraba la DEA. Llegaron a decir que Quintero salía por las noches del penal para visitar amigos en sus casas. No era cierto. Si lo fuera los americanos, que tenían personas a su disposición dentro del penal, podían presentar pruebas fotográficas de sus acusaciones. Nunca lo hicieron.


  A los pocos meses se “descubrió” un túnel cerca del penal que supuestamente era para la fuga de Caro Quintero y compañía. ¡Qué interesante! Uno de los hombres más vigilados en todo México va a hacer un túnel que va en dirección a una prisión. Comentamos que todo era un circo para calentar las cosas entre México y los Estados Unidos. Pero alguien tenía que pagar.


  Esa noche soy llamado a la dirección del penal y llevado a una celda de la sección de ingreso, encerrado y sin ninguna explicación. Después llega Leopoldo Ramírez Limón. Después el colombiano Builes y otros dos. Toda la noche pensé en el porqué de esta nueva situación. En horas tempranas de la mañana supimos por voz de un custodio que nosotros éramos los sospechosos del intento de fuga por el túnel descubierto.


  La realidad era otra, éramos los pagadores de las intrigas de otros ajenos a nuestros casos, estábamos siendo víctimas de uno de los papeles más ridículos que ha hecho el gobierno mexicano, para desviar la atención del asunto narco. Involucraba a personas que no tenían nada que ver con una fuga. En los días siguientes los periódicos de la capital gritaban en sus portadas la captura de los supuestos reos que intentaban huir del cautiverio. Aguanté la rabia que sentía y esperé a que el tiempo pasara y se dieran cuenta de que todo había sido una farsa. ¿A quién protegían?, ¿De quién se burlaban? Días después nos dijeron que podíamos recibir nuestras visitas normalmente y regresar a nuestros dormitorios a buscar ropa y bañarnos, pero debíamos dormir en la sección de ingreso. Esta situación duró varios meses y se acercaba navidad de nuevo.


  Una noche me llaman a mí y a otro reo cuyo nombre no voy a mencionar para pedirnos ayuda. La dirección del penal quería que nosotros alabáramos su buena conducta. ¡Qué ironía! Primero nos joden y ahora piden ayuda. Respondí que la constitución mexicana no permitía que extranjeros se inmiscuyeran en la vida interna del país. Esa misma noche nos enviaron de regreso a nuestros dormitorios y pasamos algo mejor esa navidad. Ya en el nuevo año siguieron las visitas del exterior.


  Varias veces fui visitado por Rafael Cancel Miranda, el héroe nacionalista puertorriqueño que había estado preso 25 años, junto a otros compañeros, por atacar el congreso norteamericano, como parte de un comando integrado por él y por Lolita Lebrón, Irving Flores y Andrés Figueroa Cordero. Había sido un acto de guerra en protesta por la situación colonial de Puerto Rico. Él jugo un papel importante en mi caso. Cierta vez se vio en la obligación de hablarle duro a un funcionario del gobierno mexicano que no quiso darle mucha importancia a mi caso. Rafael le dijo algo como “si las cosas no salen bien le vamos a crear un problema a su gobierno”. Me quedé sorprendido y me dijo que a veces las cosas debían ser así.


  Otra persona que jugó un importante papel durante mi encierro fue Pablo Marcano García. Su credencial independentista se escribió con siete años de cárcel, por la toma del consulado chileno
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  en Puerto Rico en julio de 1978, junto a Nydia Cuevas, en protesta por la presencia yanqui en Puerto Rico y en contra de la dictadura de Augusto Pinochet. En aquel momento el gobernador colonial era Carlos Romero Barceló, el mismo que había mandado a asesinar a dos jóvenes independistas en Cerro Maravilla de ese mismo año. Marcano se interesó por mi caso y trabajó fuertemente en México para que supieran de mi situación. Su apoyo fue de los mejores.


  Pero por esos días se estaba dando otra lucha política en Puerto Rico. Era el caso de compañeros acusados por pertenecer a los Macheteros, organización clandestina político militar que empuñaban las armas para liberar a Puerto Rico. El gobierno federal les estaba negando la libertad bajo fianza. El pueblo respondió organizándose para presionar al gobierno federal exigiendo la liberación de los acusados. La campaña tuvo sus altos y bajos, pero al fin se logró que los acusados fueran liberados con fianza.


  Con la campaña de liberar aquellos acusados de ser miembros de los Macheteros, el pueblo de la isla de Puerto Rico se dio cuenta que dentro de los Estados Unidos existían otros boricuas encarcelados por sacrificar todo por la patria amada. Era una gran contradicción apoyar solamente aquellos de la Isla y olvidar a los que estaban en el continente. Hubo entonces un punto de encuentro entre los hombres de una nación dividida y víctimas de perjuicios nacionales. La verdad nos unió y la lucha arreció.


  Había quienes veían a los boricuas residentes en la metrópoli como una especie de un no puertorriqueño. La costumbre era y es, aunque un poco menor hoy día, llamarnos neoricans o newyorkricans, etiquetas inventadas por sociólogos norteamericanos para dividir y vencer. Para nuestra desgracia, eran repetidas por algunos independentistas isleños de gran calibre, salidos de la pequeña burguesía. Pero con el paso del tiempo ha quedado comprobado que eran más colonialistas que separatistas. En el orden cultural también tendríamos que luchar para que nos viéramos entre nosotros como un todo y así trasmitirlo al mundo. Había, hay y habrá un solo tipo de puertorriqueño, aquel que quiere a su patria libre y soberana. Sin importar dónde esté ni dónde haya nacido, su sentimiento es el mismo.


  Era un momento en que las luchas por las excarcelaciones y mi no extradición marchaban muy bien. El trabajo era arduo, había deseos de ir hasta el final. En Nueva York, una comisión en representación de mi campaña fue a visitar al embajador mexicano ante la ONU. Le explicaron la situación. Él respondió que yo no sería enviado a los Estados Unidos. Fue una gran noticia para mí. Quizás era un plan para que bajáramos la guardia. No podíamos confiarnos. Habría que mantenerse firme.


  Supe que ese verano el desfile puertorriqueño que se da todos los años en Nueva York por la quinta avenida, el cual recuerdo, fue en parte dedicado a mi campaña de excarcelación. Fue un gesto noble por parte de aquellos que formaban el comité de apoyo a mi persona y fundamentalmente por ese pueblo boricua que vive en el mismo corazón de los Estados Unidos, que día a día lucha por salir adelante y al que añoro cada minuto.


  Supe que ese verano el desfile puertorriqueño que se da todos los años en Nueva York por la quinta avenida, el cual recuerdo, fue en parte dedicado a mi campaña de excarcelación.
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  Lo más interesante es que nadie le temía a la presidencia de Ronald Reagan o al siguiente, que era George Bush padre. Cada uno de los miembros del comité de apoyo fue fotografiado y fichado en secreto por la policía de Nueva York y por el FBI. Pero nada los podía detener o desviarlos de su justa meta, ganar el caso de extradición y verme libre. Pero el imperio no se daba por vencido. Enviaron a México al jefe del departamento anti-terrorista del departamento de estado estadounidense, Neil Livingstone. Vino a presionar al gobierno mexicano a favor de la solicitud de extradición por parte de los Estados Unidos. Ni la entrevista en el periódico El Excelsior de México lo ayudó. La visita fue un total fracaso para Washington.
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  LA SALIDA


  Las cosas también se aceleraban en México. Fui llamado al centro de observación y clasificación del penal para unos exámenes de tipo psicológico. Nadie me quiso explicar. Pensé que me trasladarían. Avisé a la abogada Pilar Noriega para que estuviera al tanto. Puse a mis contactos dentro del penal a investigar el porqué de los estudios psicológicos. A los pocos días tuve una respuesta. Uno de los reos que tenía buenos contactos allá dentro me dijo que los estudios eran para mi liberación. Después de oír tal noticia hablé con mi abogada para que supiera lo último, pero con todo eso no nos confiamos.


  Pasando las semanas la abogada llena de alegría va a verme con unas “buenas noticias”. El gobierno mexicano había encontrado un país que me daba asilo político, se trataba de Suecia. Inmediatamente pensé en una trampa y le digo a mi abogada que para llegar a Suecia el avión hace una escala en los Estados Unidos. En ese momento los agentes del FBI, utilizando cualquier pretexto, podrían subir al avión y bajarme. Así el gobierno mexicano quedaba bien con dios y con el diablo. Como prueba para protegerse de ataques y críticas, presentaría los documentos que firmé para salir hacia Suecia.


  La reacción de Pilar Noriega no se hizo esperar. Me dio la razón. Fue a avisarle a la secretaria de gobernación que nosotros rechazábamos tal ofrecimiento. Esperaríamos el siguiente paso del gobierno y daríamos como siempre nuestra respuesta a la nueva maniobra. No descansábamos.


  Los contactos con el exterior y con los del comité de apoyo a mi causa supieron de la nueva idea del gobierno mexicano y su respuesta no se hizo esperar. Aumentaron sus presiones, enviaron cartas al gobierno, hicieron el trabajo diplomático mucho más intenso.


  Carlos Gallisá, el entonces secretario general del Partido Socialista de Puerto Rico, hizo gestiones ante el gobierno cubano para un posible asilo político a mi persona en el caso que yo ganara el juicio contra la extradición. Fue un gesto muy digno de su persona, a pesar que yo no quería ir a Cuba por la sencilla razón de que mi idea era ir a Nicaragua para incorporarme a la lucha de los Sandinis
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  tas contra los mercenarios. Pensaba que no era ese el momento.


  Igualmente digno de su nombre fue Rubén Berrios, Presidente del Partido Independentista Puertorriqueño. Su aporte fue silencioso, como vicepresidente de la socialista internacional, de tendencia social demócrata. Tenía otra vía para poder comunicarse con el gobierno priista, que era de la misma tendencia política y también puso su grano de arena.


  Rafael Cancel Miranda, con sus repetidas visitas a Cuba, también habló con las autoridades sobre mi caso. Rafael era uno de esos puertorriqueños que goza de respeto ante el gobierno revolucionario cubano. Además de ser merecedor, con los otros nacionalistas salidos de la prisión, de la medalla José Martí, máximo galardón que otorga el gobierno cubano.


  Después de cada viaje a Cuba él hacia un esfuerzo para ir a verme e informarme de las últimas noticias. Nuestras conversaciones eran largas y a veces polémicas, por mi decisión de no querer ir a Cuba. No quería comprometer a otros con mi presencia, pero al fin nuestras conclusiones eran por acuerdo mutuo y con una línea de trabajo ya trazada, porque ya me veía en un callejón sin salida.
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  Debía cuidarme, parecía que estábamos en los finales. Mi intuición descifraba las señales. Cualquier provocación de parte de las autoridades del penal o de un recluso ponía todo el trabajo político en peligro. Sin contar con que la máxima autoridad de la justicia mexicana respondía a los intereses norteamericanos. Es cuando el juez, siguiendo recomendaciones de Sergio García Ramírez,


  procurador general de la república, decide que yo soy extraditable a los Estados Unidos.


  De inmediato se hace sentir la voz y el poder de la verdadera justicia, la Cámara de Diputados. Acepta por mayoría


  de votos analizar mi caso. La comisión de Relaciones Exteriores de la Cámara de Diputados, que preside el priista Juan José Bremer, discutirá la posibilidad de emitir una decisión a la Secretaria de Relaciones Exteriores para que rechace la petición de extradición. Con todo este movimiento político de diversas tendencias, mi caso recibía un empujón cualitativo. Sería un diciembre combativo y de esperanzas.


  Para ese tiempo ya había salido de la prisión el famoso Carlos Morales, el informante más grande que tenía el reclusorio norte y que se dedicaba a informar sobre mis actividades en el penal y espiar mis llamadas al exterior. Era uno menos para preocuparnos. Pero existía otro y era colombiano. Se encontraba preso por ser mula de droga. Se había hecho de un negocio en el penal tipo tienda, un mini mercado donde se vendía de todo comestible, incluyendo comida ya hecha. Varias veces inundó el pasillo de mi zona con humo de su cocina. Como lo conocía, le pedí que tuviera cuidado con lo que cocinaba. No le gustó y empezó una pequeña guerra de palabras en mi contra. Decía cualquier mentira que alguien le hubiera metido en la cabeza. Las cosas se pusieron muy malas para los dos. Me dejó de hablar, pero las cosas no quedaron ahí.


  Para impresionarme, pagó a unos custodios que revisaran mi celda. Como siempre, no encontraron nada. No le dije nada. Cuando
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  los otros del dormitorio supieron de su acción le dejaron de comprar en su tienda. Salían a hacer sus compras a otro lado. Hubo hasta quien le hizo la vida imposible, saboteándole el negocio. Le dañaban los candados para que no pudiera abrir por las mañanas. Tenía entonces que adquirir nuevos candados, sus ganancias bajaban y su impaciencia subía. Gritaba todo tipo de cosas cada mañana para que alguien se molestara y buscara pelea con él. Nadie salió a refutar sus palabras.


  Su ira aumentaba. Por fin tuvo que vender el negocio, pero no salió mal, se ganó un premio de la dirección del penal, convirtiéndose en el presta nombre de unos de los comandantes de la prisión para un negocio redondo, un restaurante en la explanada del penal donde además de vender comida también vendían cerveza fría en lata, todo a plena luz del día. Su influencia era tal que cuando sus padres vinieron a visitarlo desde Colombia ellos en lugar de quedarse en un hotel pudieron pasar la semana en los dormitorios de la visita conyugal del penal. Ven por lo que les digo que nada más surreal que estar preso en un penal en la ciudad de México.
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  Un día en abril de 1988 salgo del dormitorio y compro los periódicos La Jornada y Uno Más Uno. Los empiezo a leer y veo un artículo sobre los premios Roque Dalton. Para mi sorpresa veo mi nombre. Me otorgaron el premio especial Testimonio Roque Dalton. Tuve que leerlo varias veces para creerlo.


  Explicaba por qué era merecedor del mismo, por mi lucha patriótica por la independencia de Puerto Rico, hacia la erradicación del enclave colonial impuesto por los Estados Unidos en el mar Caribe, por mi identificación plena con el ser del poeta: combativo, inconforme, consecuente, de compromiso sin fronteras e irreverente ante lo establecido, había sabido romper con las cadenas que los poderosos tratan de imponer a las personas y al cuerpo del ser humano.


  Hice una llamada a los abogados para informarles del artículo. Estaban sorprendidos. Celebré esta nueva victoria en el restaurante principal del penal con un buen desayuno. Me esperaban unos cuantos internos de mi dormitorio para felicitarme. Dijeron unas cuantas cosas, como, ya te vas, no te olvides de mí, quiero contratar a tu abogado, quédate en México y trabajas para mí, etc. Además de otros chistes que por su contenido no voy a mencionar aquí.


  Evidentemente el otorgamiento del premio ayudaba a mi no extradición.

  No pedí permiso para asistir por razones de seguridad para mi persona. El premio, al igual que la decisión de la Cámara de Diputados de discutir mi caso, era un golpe demoledor a las pretensiones del gobierno norteamericano de verme otra vez tras las rejas yanquis y tratar de someter al gobierno mexicano de entonces. Pasé los meses de abril y mayo entre la esperanza y la incertidumbre, era un momento en que cualquier cosa podía pasar. Ahora más que nunca tendría que extremarme en mi cuidado.


  Ya para entonces el Partido Revolucionario Institucional está a punto de nombrar su candidato a la presidencia. Un día muy
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  temprano oigo en un noticiero radial que su candidato era Sergio García Ramírez, el Procurador de la República. Fue un balde de agua fría, vi las cosas algo mal para mí. Pero Dios es grande. Por la tarde la noticia fue rectificada y el candidato era Carlos Salinas de Gortari.


  El 13 de junio de 1988 soy llamado a la mesa de actas, me esperan dos señores que se identifican como funcionarios de la Secretaria


  de Relaciones Exteriores de México. Me explican que ellos están ahí para notificarme la decisión de la secretaria en relación con mi caso de extradición. Sentí nerviosismo en todo el cuerpo, había llegado la hora de la verdad.


  Empezaron a leer el documento de seis páginas. A veces oía y a veces no, por el estado de nervios. Pero al final si oí la decisión y era que no me iban a extraditar.


  Aun mirándolos no creía lo que decían. Les pedí dos veces que me leyeran el documento, cuando el funcionario terminó me dijo México ha cumplido con su constitución en no extraditar a personas por razones políticas.13


  13 Ver completa la Resolución de la Secretaría de Relaciones Exteriores de México en Apéndice, página 231.


  Me dieron la mano y se fueron. El gobierno del Presidente Miguel De La Madrid Hurtado hizo justicia. Varios de los reos me felicitaron. Salí al teléfono para notificar a los abogados. Me senté. Fue uno de esos días en los que me reí con ganas. Por la noche la información salía en los noticieros.


  Recordé la deportación de Lucy Berrios, acusada de ser miembro de los Macheteros. Mi mente se enfocó en los comentarios de Edwin Meese, el fiscal general de los Estados Unidos. Había dicho que no pasaría con ella lo mismo que con Morales. Supe que la lucha continuaría por parte de muchos otros.


  La victoria obtenida significaba mucho, no solo para mí sino para todo el movimiento independentista y los pueblos progresistas del mundo que pedían mi libertad. La gran lección era que sí se puede luchar por una causa y se puede ganar. Eso quedaba claro y el espíritu de lucha tendría un nuevo influjo para continuar con otras tareas.


  Debía cuidar mi espalda. Sabía mucho de muchas de las cosas que pasaba en el penal y aunque no eran asunto mío, el consejo había que tomarlo.


  El nuevo director era un ex jefe de la policía judicial capitalina, de apellido Trinidad. Muchos internos que cayeron en sus manos decían haber sufrido todo tipos de torturas por órdenes de él. Era una situación tensa para todos. Hubo una huelga para sacarlo de ahí como director, la cual no prosperó. En lo personal, nunca tuve problemas con él. Pero de igual manera me tenía que cuidar. En mi dormitorio existían reos de mala fe que hacían cualquier cosa para perjudicarme.


  Empezaron a decirle a un interno en mi zona, que estaba preso por asuntos de Hacienda, que yo era el que lo había delatado por vender bebidas alcohólicas en el penal. No era cierto. La cosa se
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  tornó complicada. Un día salió de su celda con un bate de pelota para pelear conmigo. Le pedí que soltara el bate y así lo hizo. Nos fuimos a los puños y nos pegamos duro. Un amigo de él me aguantó para que él me pegara. Recibí un trancazo en el pecho, pero pude responder y pegarle en la cara.


  Vinieron los otros reos y pararon la pelea. Hablaron conmigo, querían que yo calmara mis ánimos a esa altura de la pelea, no me podía controlar. Dijeron que hablarían con el otro y explicarían que había habido chismes. Él comprendió y pidió disculpas. Acepté y pedí disculpas también. Le explique lo mal que me sentía peleando con otro reo, sabiendo que mi enemigo no era él ni ningún otro preso. Desde ese momento quedamos como amigos. Había tenido cuidado, evitaba problemas y finalmente algo pasaba. Si las cosas llegaban a mayores consecuencias, tendría que enfrentarme a otro cargo penal.


  Se estaban dando por parte de los abogados las conversaciones con la Secretaria de Gobernación para los trámites de mi liberación y traslado al aeropuerto para ser enviado a Cuba. Ese sería mi próximo destino.


  Cuba sería la nación que tuvo el valor de recibirme, apoyada en una decisión jurídica contenida en la constitución de la nación mexicana y respaldada por resoluciones de carácter internacional.


  La cancillería mexicana dejaba claro en su comunicado que no se trataba de un delincuente, sino de un militante de la causa descolonizadora de su pueblo Puerto Rico, quien con su status solo servía para disfrazar una de las formas de coloniaje que aún existe. No era un asesino convicto como alguien dijo, era un combatiente anticolonialista. Quedó demostrado, como luchador social me hacía acreedor al asilo político contemplado en las leyes mexicanas, pero este status no me fue dado. La presión popular había culminado en el triunfo de las fuerzas democráticas y progresistas, era una de las más hermosas conquistas populares. No sería extraditado.


  Salía de México con una decisión jurídica legal, había sido privado de la libertad sin razón moral ni fundamento jurídico.


  La cancillería mexicana dejaba claro en su comunicado que no se trataba de un delincuente, sino de un militante de la causa descolonizadora de su pueblo, Puerto Rico, país que con su estatus solo servía para disfrazar una de las formas de coloniaje que aún existen. No era un asesino convicto como alguien dijo, era un combatiente anticolonialista. Quedó demostrado, como luchador social me hacía acreedor al asilo político contemplado en las leyes mexicanas, pero este status no me fue dado. La presión popular había culminado en el triunfo de las fuerzas democráticas y progresistas, era una de las más hermosas conquistas populares. No sería extraditado.


  Mi abogada Pilar Noriega García fue a verme para explicarme cómo sería mi excarcelación. Tendría que esperar dos semanas para salir rumbo a Cuba. La fecha sería el viernes 24 de junio de 1988. Debía ser en silencio por petición de la Secretaria de Gobernación, para evitar cualquier tipo de intento por parte de la embajada yanqui de secuestrarme o causarme algún daño. Ahora el gobierno mexicano y yo éramos parte de un plan para asegurar la victoria política lograda con mucho esfuerzo, sacrificios y muy buena voluntad. Los medios de prensa especulaban con la fecha.


  Durante el transcurso de aquellas dos semanas fui sacando del penal a través de mis defensores, todos los libros y demás efectos personales que tenía y que eran bastante. En ese momento recordé cuánto perdí en cuanto a cosas materiales ganadas con esfuerzo a través de mi vida. Muchas veces por encontrarme en posiciones en las que no podía cuidarlas correctamente. No era que le diera un sentido prioritario a estas cuestiones. Simplemente, que me había hecho de recuerdos nuevos, esta vez con un sabor distinto y mejor. Me di cuenta que durante mi encierro todas aquellas pertenencias, cartas, fotos, efectos eléctricos llevaban un sello de amistad, logrado en el calor del combate, ofrecido, donado, comprado, pero con un espíritu más firme. Le estaba dando el justo valor que tenían. Además, no salían de mí todas las personas que habían tenido que ver conmigo, a las que les estaré eternamente agradecido y por las que cada día me levantaré con nuevos bríos.


  Pensaba cómo el hombre era capaz de renovarse con un nuevo aspecto físico, con algunas canas en el pelo, pero lleno de
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  ideas nuevas. El 23 de junio, jueves, lo pasé como cualquier día. Salí a comer algo y a mezclarme con los presos. Por la noche me acosté a la hora acostumbrada, once de la noche.

  Por fin era la mañana del 24 de junio de 1988. Cuando quitaron los candados a las seis, me levanté y me di un baño con agua fría. Saliendo del baño un custodio me dice que me buscan en la dirección del penal. Me visto, preparo las cosas que voy a llevar conmigo. Fui adespedirme de mi amigo Edgardo Cruz Clavel “el
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  El autor en La Habana 1992

  chapis”. Estaba un poco triste, yo también. Así eran las cosas. Le regalé el pequeño refrigerador y que a su vez fue un regalo que un reo. El televisor blanco y negro se lo regalé a Gilberto, el que compartía la celda conmigo, no sin antes recordarle el valor que guardaba para mí ese televisor, era especial, me lo había regalado el preso político puertorriqueño Adolfo Matos, quien me lo había enviado desde su prisión. Les di un abrazo muy fuerte a los dos y me fui caminando hasta la dirección del penal sin mirar atrás.


  Esperándome estaban los funcionarios de Gobernación, oficiales de la aduana y mis abogadas Pilar Noriega García y Carmen Merino. Al poco rato llegó el director del penal Trinidad. Este solo me dijo que nunca regresara a México. No era un consejo, era más que nada una amenaza.


  Después de unos minutos de conversación con todos los demás que estaban ahí, los agentes de Gobernación dieron la orden y salimos caminando rumbo a los vehículos que me trasladarían al aeropuerto internacional Benito Juárez. Les di un abrazo y un beso a mis dos abogadas. Me subí al panel gubernamental y nos dirigimos a la salida del penal para pasar inspección. Los oficiales recuperaban sus armas y antes de salir me cambiaron de asiento, me pusieron entre dos de los aduaneros en el asiento de atrás.


  Una vez fuera del penal miré hacia atrás para verlo. El aire se sentía diferente. Solo miraba, no podía expresar todo lo que tenía por dentro. Cinco años en una prisión por una idea justa, pero por un delito que no había cometido.


  La ruta hasta el aeropuerto no fue recta. La travesía se desarrolló en forma de evasión para evitar cualquier problema. Llegando, entramos por la parte de los vuelos privados. Ahí sentí que me puse un poco nervioso. Aún podía pasar cualquier cosa. Desde donde estaba sentado solamente veía aviones de matrícula norteamericana. En esos momentos llegó un señor muy bien vestido con rostro de galán de cine. Era el encargado. Vio los papeles y dio su aprobación. Un funcionario se llevó mis pertenencias hacia el avión. El representante de Gobernación me aseguraba que todo saldría bien. No me confiaba. A los pocos minutos me llevaron caminando hasta la pista y me dicen que me suba a un jeep, el cual me estaba esperando. El chofer tenía un buen aspecto de trabajador. El representante del gobierno federal iba conmigo.


  Al pasar los aviones de matrícula norteamericana, veo un avión de Cubana de Aviación. Por una escalerilla lo estaban surtiendo con los productos que ofrecían a abordo y por esa misma escalerilla me dijeron que subiera lo más rápidamente posible. Recuerdo que brinqué del jeep y en unos tres a cinco segundos estaba dentro del avión.

  Me senté en la primera fila. Unos funcionarios de la aerolínea me saludaron. Se despidieron entonces de mí los oficiales de Gobernación. A los diez o quince minutos se comenzó a llenar el avión con los demás pasajeros. Salió a la pista para su despegue. Cuando el avión pasaba sobre la capital mexicana miré hacia abajo. Pude ver cuán grande era la ciudad. Con la subida de aquel avión hasta más allá de las nubes dejaba atrás recuerdos de mis ocho años en los Estados Unidos Mexicanos.
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  Pasé momentos buenos y los llamados de Caín. Pero estaba absolutamente seguro de algo, no estaba arrepentido de nada. Hubo un muerto por parte de la policía, dos por parte de nosotros, los revolucionarios. Además, estaban las torturas físicas, las intrigas, la soledad del encierro. Era el camino que atravesé en una temprana edad y siempre estuve convencido de tres cosas, que siempre están presentes en este camino, vives, mueres o vas preso. Esa es la vida de un revolucionario que cree en la lucha y en sus ideales.


  Transformar al mundo en uno mejor, donde exista la dignidad del hombre, lo cual requiere de muchos sacrificios. Sin ellos el mundo no puede cambiar. Voy rumbo a un país que no conozco. El avión se desplaza y yo continúo como siempre, pensando en un mañana.
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  Transformar al mundo en uno mejor, donde exista la dignidad del hombre, lo cual requiere de muchos sacrificios. Sin ellos el mundo no puede cambiar. Voy rumbo a un país que no conozco. El avión se desplaza y yo continúo como siempre, pensando en un mañana. EPÍLOGO


  Mi llegada a La Habana fue rápida, solo dos horas de vuelo desde ciudad México. Fui recibido con mucho respeto y solidaridad. Las personas encargadas de mí me preguntaron sobre mis necesidades personales y les hablé sobre mi estado de salud. Hicieron todo
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  Con mi hijo Ernesto cuando vino a conocerme en La Habana 1990 lo posible para resolver algunos problemas con mi estado médico. Tuve las operaciones necesarias para mejorar mi aspecto físico y sobre todo para que mi calidad de vida mejorara. Más tarde pusieron a mi disposición un apartamento para hacer una vida normal, como cualquier nacional, algo que agradezco. Después pagué dentro de lo establecido para ser propietario del apartamento con la ayuda de otros paisanos.


  En mi segundo año me visitaron Julio Rosado, de Nueva York y Josefina Rodríguez, de Chicago. El propósito era conocer mi situación. Durante la visita les hablé de mi hijo Guillermo Sebastián, que estaba en México, al cual yo quería ver. Se quedaron sorprendidos cuando les pedí verlo, pues durante varios años visitándome en la prisión siempre ella me había dicho que mi hijo no estaba en México.


  La reacción de ellos fue algo que no voy a olvidar y deseo compartir. Algunas dudas quedaran aclaradas. De inmediato me dijeron que me olvidara de mi hijo, que yo nunca lo iba ver y que ya no era hijo mío. No creí estar oyendo aquello. Le estaría molestando a Josefina que sus dos hijas estuvieran en una prisión norteamericana. ¿Por qué lo de Julio (el que me robó 1500 dólares) es sabido
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  Con mi esposa Rosa y mi hijo Rodrigo con meses de nacido que su inmenso ego lo lleva a manifestaciones como esas? Parece que las personas se enajenan al punto de actuar inescrupulosamente con sentimientos tan delicados como el que relato aquí.


  Mi reacción fue rápida. Les dije a los funcionarios cubanos que estaban presentes, porque tengo testigos de lo que cuento, como de tantas cosas, que debíamos presentar una solicitud oficial ante las autoridades mexicanas que tan bien se habían comportado, para el rescate de mi hijo. Los visitantes no sabían qué hacer, hasta desconocieron que uno de los derechos más respetados en Cuba son los derechos de niño. Por ello los funcionarios cubanos concordaron conmigo e inmediatamente ambos cambiaron su posición y acordaron hacer lo posible para que yo viera a mi hijo.


  Y así fue, lo pude ver meses después con la ayuda del gobierno cubano, algo más que les agradezco.
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  Mis hijos Rodrigo y Ernesto

  Son tantas las posiciones negativas de algunos boricuas (puertorriqueños) que solo han servido para dañarnos como seres humanos y como pueblo ante otros. Y son tantos los subterfugios que he tenido que utilizar para sobrevivir.


  Recuerdo cuando fui excluido de la campaña de excarcelación de los presos políticos y de guerra puertorriqueños, gracias a Luís Nieves Falcón y Rita Zengoitita. ¡Qué triste aquel incidente! Me informaron que ellos eran más importantes y que yo no, pues disfrutaba de libertad.


  Así como los que estaban en el clandestinaje. Recuerdo que mi no inclusión fue hasta cuestionada por la prensa escrita. Ven cómo nuevamente es importante conocer la verdad. ¡Cuánto se hubiera podido lograr si se hubiese hecho correctamente! Quizás, mi posición fuera otra cuando recibí la llamada de mi hermano el 9 de
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  Juan Mari Brás me visitó en La Habana

  agosto de 2013, diciéndome que mi madre estaba muriendo y el próximo día partió de este mundo y que por mi condición de ostracismo al cual estoy condenado no pude darle un último adiós ya que estoy totalmente relegado al olvido de todo tipo, lo cual me sitúa como un ser humano indigno.


  Treinta años habían pasado desde la última vez que la vi, cuando me visitó en la prisión de México. ¡Cómo han repercutido en mi vida esa y otras decisiones, unas tomadas por mi propia voluntad, como la de no traicionar, y otras por la acción de personas que no han entregado ni la tercera parte de su cuerpo! Pero la voluntad de Dios no nos llevará nunca donde su gracia no esté con nosotros.


  [image: ]


  No obstante ese revés, durante la excarcelación de los presos en 1999, tuve el honor de ayudar a salir de un secuestro en Colombia a una boricua–colombiana de nombre Rosa De La Cruz, que cayó


  en manos del ELN, Ejército de Liberación Nacional de Colombia. El evento fue relatado en el libro Relato de la liberación de Rosa de la Cruz, por el licenciado en derecho José Enrique Colon Santana. El autor fue negociador de su libertad. Menciona mi participación en la página 77. Muy


  amable de su parte en salvar el crédito que me corresponde y del cual no hago abuso, pero que vale la pena recordar.


  Son muchas las cosas adversas que me han pasado. Pero son muchas las personas honestas, humildes, sencillas, patriotas, desinteresadas que he conocido a lo largo de mi vida. Me brindaron su respeto y ayuda, como yo a ellos. Hoy día los recuerdo a todos con mucho cariño.


  Otra de mis grandes alegrías fue conocer a quien se convertiría en mi esposa Rosa y tener a mi otro hijo, Rodrigo. La vida me ha recompensado, pues he vivido momentos con él lo que no pude con mi hijo Guillermo. Y claro, esta me hubiese gustado, pero este me ha hecho abuelo de dos bellas niñas, Paula Sofía la mayor y Elena Isabel. Estoy feliz a pesar de tantos tropiezos.


  Mis nietas Elena y Paula:


  


  [image: ][image: ][image: ][image: ]El autor junto a Rubén Berríos en La

  Habana


  Con estos pasajes espero agradecerles especialmente a aquellos que me quieren y que me han alentado para escribir y a los que me han faltado el respeto diciendo cosas que yo nunca dije, que me dieron la espalda en momentos cruciales de mi vida y que han usado mi presencia para darle un poco de legitimidad a sus proyectos, incluso aquí en Cuba, alegando solidaridad.


  Además, acusaciones de actos de individuos y agencias federales, sin pruebas ni fundamentos. Se trata de actos


  que saben que nunca cometí. De cierta manera también les agradezco, pues han demostrado que mis posiciones no han estado del todo erradas, por lo que perdono a todos aquellos que me robaron, difamaron, torturaron, amenazaron, traicionaron y abandonaron. Es lo que mi fe me ha enseñado. Y que nadie se confunda, no es debilidad u olvido. Todo lo contrario, es valentía, amor por la vida.


  Pienso que cada persona es digna de nuestra entrega, no soy de los que excluyen, soy de los que juntan y construyen. [image: ]Con mi hijo Ernesto en La Habana


  William Morales Correa

  La Habana, Cuba 5 de noviembre 2014


  [image: ]El autor con Danny Rivera


  


  [image: ]William con Cheo Feliciano y un amigo cubano


  APÉNDICES


  Resolución de la Secretaría de Relaciones Exteriores de México de 13 de junio de 1988 denegando la solicitud de extradición por parte del gobierno norteamericano para que William Morales Correa sea retornado a los Estados Unidos.
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en consecuencia, deberd diferirse 1a entrega
01 veclanado a1 Gobierno de Tos Estados Uni
dos de América, hasta en tanto haya conclui-
Go'e procediniento que al multicitado recle
nado se Te nstruye en el Juzgado Prinero de.
Distrito en el Estado de Pucbla, incluyendo
Ta'efecucitn de 1a sancién que defin

te Se imponga, en su caso, a1 reclamado -
VILLTA GUILLERHD MORALES "o WILLIE HORALES.

Por tanto,y-

CONSIDERANDO-

Que entre Tos Estados Unidos Mexicanos y Tos

Estados Unidos de Mérica existe ¢l Tratado de Extradicion, sus
crito con fecha 4 de mayo de 1978 y que es aplicable en nateria
de Ta peticién de extradicion To dispuesto por 1 Ley de Extra-
dicitn Internaclonol, publicads en el "Dfario Ofictal® de la Fe
deracion 1 29 de dicieabre de 19753

I1.- Esto Secretarfa estia que se presentaron -
Tes peticiones de detencicn provisional y Ta fornal de extradi-
citn con su aepliacitn, dentro de Tos témiros marcados tanto -
Jor 61 Tratado cono por 1a Ley de Extradicion Internacional y

aue por To mismo, o se encontraba prescrita 1a aceion para so-

Ticitar 1a extradici6n.

for otra porte, con 1a solicitud de extradicin
Se enviaron 10s datos y antecedentes personales suficientes pa
ra pernitir 1a fdentificacion de1 reclamdo y en todo rosento
se reunieron 105 requisitos procesales exigidos por €l Tratado

de Extradicin celebrado entre anbos pafses ¥ 1a Ley de Extra-

dici6n Internacionl; o
@}
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‘GRADO, POSESION DE UN ARHA (forite chorite/
pOlvora negra) £ PRINER GRADD, POSESITN OE
i AwA (clor fte/aztear) EN PRIVER GRADD, =
POSESION DE U AR (rifle autoedtico) £l
TERCER GRADO Y TREMENDAMENTE PELIGROSD EN
PRINER GRADO.- "SEGUIDO.- La extradici6n so
Ticitada debérs concederse en términos del
considerands cuarto de esta opinién.- TERCE
0. Copunfauese esta opinidn a Ta Secret
FMa de Relaciones Exteriores, resitiéndole
€1 original de este expediente para 10 fi-
s, senatados por Tos articulos 29y 30 de
Ta'Ley de Extradicion Internacionel. -
CUARTO. Se daja al reciamado WILLIIM GUI-
LLERHO MORALES o WILLIE HORALES a dispos
Cidn de Ta Secretarfa de Relaciones Exterio
Fés internado en el Reclusorio Preventivo
Torte de esta cludad donde actualnente se -
Encuentra, confores a 10 dispuesto sor 1 -
Segunda parte de1 artfculo 29 do la Ley do
Eutradicion Internacional.- QUINTO. Notift
uese personalnente o las partes.- AsT opi
76, Gispuso y firma e1 C. Ticenciado JOSE

JTHENEL GREGS, Juez Quinto de Distrito en -
Jataria pensi"en o1 Distrita Federal - Doy

Sépting.~ €1 considerando cuarto que e duez penciona

punto sequnda de su opini6n a Ta Tetra dice:

CURRTO.- o se piende de vista que en contrs
e VILLIM GUILLERI0 WORALES o WILLIE MORALES
e nstraye diverso proceso peral en nuestro
pas como.probable responsable en 1 comisi6n
B Tos delftos de hosicidio, tentativa de ho-
fcidio, aimconaaento ilegal de explosivos
'Vialacion 8 13 Ley General de Pobleci6n, pro
teso originatoente radicado en €] Juzgado Pri-
rero de Distrito de1 Estado de Pusbla bajo la
Causa ndnero 71/983 y que se instruye en dicho
Grgano, dursafccional por incompetencia de este
Sitado Quinto de Distrito en Materia Penal,
S aue hasta el mesnto se tengan noticies'res
Petts de) estado y resolucibn definitiva de di=
Eia causss par 1o que, con fundamento en el ar-
ieulo 16 de] Tratado'de Extradicion entre 1os
Extodos Unidos Hexicars y Tos Estados Unidos

e ndrica de cuatro do mayo de mil novecientos
Setenta'y ocho, habrd de rosolverse cooo antici
Dada Ta extradicion que sobre el reo de nérito

28 Toncede y 2 que se contraen estas actuaciones.~






OEBPS/Images/00071.jpeg





OEBPS/Images/00070.jpeg





OEBPS/Images/00073.jpeg





OEBPS/Images/00072.jpeg





OEBPS/Images/00075.jpeg
! B

i

__r.

i
it

=m__

por

s
L

México
William Morales”

isladores impugnan presiones de

liberacion del puertorriqueiio
o
"‘I:‘_.

Eerr

il Lt
il m“m_

i m._“r_r

~
B
w.rm _u_ HE
“.aﬂﬁ_w .,xmz“_.w.. ]
sl i
..w%_ 1B
E.m_ .:.r_:

i ,m__ b I

mwﬁ.”@mﬁ_ |

E o .m =






OEBPS/Images/00107.jpeg
artfculos 1y 5 fraccibn 1, 10, 13 y 1 de) Tratado de Extra-
dicitn entre Tos Estados Unidos Nexicans y Tos Estados Unidos
de tntrica y 8, 16, 17, 18, 21, 22, 24, 25, 27,28y %0 de T
Ley de Extradicion Intermaciona], es de resolverse y - - - - -

SE RESUELVE ---

PRINGRD- 5o g 1o oxtradicion d VILLT o
GULLERD YOALES sl et pr o1 Gabforn ds 1o Estados
Undos de mtrtca.

a0, Notifiauese ests Acvrdo 1 rectom-
doy a1 Exbogats e 1os Etatos nidos de iric.

TR0 ot e sfofae este Aeverds 1
Director de) Rectusordo Preventivo Korte de o5t eludad ¥ a 1o

i
Secretarfa de Gobernacitn para los efectos Tegalss gue proce-

dan.
Mxico, D. F., a 13 de Junfo de 1988,

EL SECRETARIO DE RELACIONES EXTERIORES,

Dot SRR

Bernardo Sepliveda Amor.

Sty o R
DN Craa
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om0 polfticos., Tos cuales pueden considerarse cooo delitos
pofticos conexos.® (Temo 111, Editorial UiAK, México, 1983,
phgina 52).

Para conplenentar 1o enteriomente expusto ca.
be observar que un estudio minucioso de Ta definici6n de delito
polftico que e uez e Distrito tom de 1a Enciclopedta Jurf-
Gica Gmevs (Tomo I, Edftorfal BB Hografica Argentive, pég.

481) Tieva, e 6l caso aue nos ocups,  una conclusiGn exacta-

pente opuesta a 1a que el letrado 1lega.

IX.- Resuviendo, resulta fndispensable fundar

1a resoluctén del caso en las sigufentes consideraciones:

a) Los antecedentes de luchador pol ftico por 1n

independencia de Puerto Rico que invoca 1a Confsion do Relacio=
nes Exterfores de la Cinara de Diputados en el oficio citado en
€l pirrafo VIT anterior, antecedentes que estan §lenanente pro-
bados:

b) La circunstancia de que, cualesquiera que
hayan s1do 1as fntenciones del reclasado a1 hacer acopfo de
explosivos en su morada, no 11eg a producir dafos a la socie.
dad i 2 individuos en particular salvo Tos que el accidental-

rente se nf11g16.

En tales condictones, después de haber conside
raco Tos documentos aportados por el Estaco requirdente y 1o

defensa del reclanado, con furdamento en 10 dispuesto por Tos

DIRKCCION

HmiDiGon
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FELIPE REMOLINA ROQUERI, DIRECTOR GENERAL DE ASUNTOS
JURIDICOS DE LA SECRETARIA DE RELACIONES EXTERIORES,
CON FUNDAYENTO EN LA FRACCION XIV DEL ARTICULO 17 ~
DEL REGLAMENTO INTERIOR DE LA SECRETARIA DE RELACIO
NES EXTERTORES PUBLICADO EN EL DIARIO OFICIAL DE LA
FEDERACION DE 23 DE AGOSTO DE 1985, QUE EL PRESENTE-
ACUERDO €N TRECE FOJAS UTILES ES COPIA FIEL DE S|
ORIGINAL QUE OBRA EN EL EXPEDIENTE DE EXTRADICION -
NUNERO VI1/230/853976 A NOMBRE DE WILLIAM GUILLERMO-
MORALES, DE ESTA DIRECCION GENERAL DE ASUNTOS JURIDI
cos.

@ TLATELOLCO, D.F., a 15 DE JUNIO DE 1988.

Sttt d R Exeron
DIRFCCION GEFRAL, DF
NTOS St RIDIGoS

v
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éf“”_',‘ Convejo de Cooperadion
con la Qultura yla Clencia
CONCICES |encisoivocor AC

Méxtco D.F.,27 de abril do 1985 o21/1v/88

S, Hillam orales
Reclusorto Horte.
México ..

Poc eate nedio tengo el honor da infornar & 0d. que 1a Asasblea General del Consefo
de Goopuracidn con 1a Cultura y 1o Clencia an 1 Salvador,Auociacifr GEvil,CONCIGES
ALC.agrupacits do nactonalidad sexicant, legal, independiente y pluralsque fue cron
di 411 e agosco de 1984, ntegruda poe porsonas morales mexicanas y porsones (1~
aicas mexicaras y salvadorenas,acords ocorsat 4 Ud. el PRENIO ESPECIAL “TESTINONIO
ROGUE DALTON" ,"BORUE CON 50" LUCHA PATRIOTICA FOR LA TXDEFENDENCIA DE PUERIO Rl-
C0,HAGTA 1A PRRADICACION DEL ENCLAVE COLONIAL LYPUESTO POR ESTADOS UNIDOS EN EL —
JAk CARIBE, SE UA IDENEIFICAO CON EL SE DEL POETACOMBATIVO, ENCONFORNE, CONSECUEN-
2,08 CONPROKISO ST FRONTERAS E TRREVERENTE ANTE L0 ESTABLECLDO Y 145 CADENAS QUE
LS PODER0SOS TRATAN DE. INPONER A LAS MENTES ¥ GUERPOS DEL SER HUMANOY.

a'1aa 19:00 horas en o1 Museo UntvesaitarLo dei Chopo,ubicads ea Dr
Loz Naretnes No. 10,Col. Santa Narfa Ls Ribsca,México D.F.

Le spradeceroncs desfne Ud. 4 Lo persona que en su represencacisn rectbizd ol ga-
LaxdGn y quten deseamos sea portador do un mensaje suyo para sue sea leldo an e Acm

2are ofectos de comnicacidn con Ul nos mantendrex
Nortega. del Frence Nacional de Abogados Democrdticoss

e contacto con La Lic. Pilar

e

Por 61 Gonsedo Dixectivo = 1 (e
Feof, Gatlon Soldramne Fadiiis
Cobrinadoy 4o Promtomacion
Seccatario Becorive

INSURGENTES SUR 171 - 201 COL. ROMA. 06780 MEXICO, D. F. TELS. S1400 y 21972

APARTIOO POSTAL

™ s MEXGD, D
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1. Yo se conceders 1a extradicion s1 €1 delito
por 1 cunl fue solfcitada es po1ftico o de cardcter poTitico.

En caso de surgir cuslauter cuesticn respecto -
de1 pérrafo antertor, correspondert dectdir a1 foder Ejecutivo

de 1a Parte Requerida”.

V.- Ahora bien, en los expedientes que se tie-

jen 3 Ta vista se encuentran entre otros 105 siguientes docu-
nentas:

A) Obra on €] expediente de extradicidn sequido
ante 61 duzgado Quinto de Distrito sencionado, a fojes 711 3 790
copta de Tas peticiones que ciuddanos puertorriaueios y norte-
anericanos han dirigido a1 Presidente Constitucione] de Tos Esta
cos Unidos Nexicaos, afmando que WILLTAN o GUILLERO MORALES,
es un persequido poTftico, 79 fofas suscritas aproxiadatente por
Veinte ciudadanos cada una y que aparecen con e membrete del =
ACONITE ESPECIAL DE APOYD Y DEFENSA E PRISIONEROS O GUERRA -
DEPEIDENTISTAS PUERTORRIGUERDS

5) se encuentra tanbién en ¢l expediente Judicial
12 compareceneia de Tos siguientes testigos, que afirman que ¢l =
requerida pertenece 3 grupos ciyo propdsito es Tograr 1a indepen
dencia de Puerta Rico,  saber:

1) Hmberto Pagén Herndndez, Wienbro del Institu-
to e Derechos Humanas do Puerto Rico, Portavoz del Comité de -
Apogo 8 Tos Prisioneros de Guerra Puertorriquefs y mieabro de =

Ta dunta Editortal de Ta Revista Grafitis
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Ii1.- Sin esbargo, en €] expedfente de extradicién
ntmero 40/63 sequido ante e Juzgado Quinto de Distrito en Mterf
Penal én €1 Distrito Federal, y en ¢l expediente formado en esta -
Secretarfa con notivo de 1a solicitud de extradicion, extsten docy
mentos y alegatos on Tos cusles se expresa que HILLTAY o GUILLERND
MIRALES s una persona que debe considerarse cono perseguido pol-
tico. Consecuentemente, 1a Secretarfa de Relaciones Exteriores es=
i necesarfo analizar Tas constancias aludidas, de conforwided -
con 61 seoundo pirrafo do Ta fraccion 1 del artfculo 5 del Tratado
de Extradicitn, para decidi si 1 requerido se encuentra situado

en Ta hipdtesis prevista por 1a fraceion 1 del ertfculo 5 del Tra-
tado, en relacion con el artfeulo 87 de 1a Ley de Extradicin In-

ternactonal.

.- En ese contexta, es necesario sefolar que ol
Jvez Quinto de Distrito en Hateria Penal en el Distrito Federol,
en €1 consideranda quinto de su opinidn, desecha Tas excepciones.
opuestas por 1 reclanado y sus defensores en el sentido de que
WILLIA o GUILLERO HORALES debe ser considerado coo un porse-

quido polfttco. Serfa ocioso entrar a considerar 105 argunentos
e que 61 Juex funda su opiniGn en vista do que Ta determinacion
et cardcter polftico de lot delitos fnputados a1 reclamido es

pater{a que, por su propia naturaleza, 1 es susceptible de valo.
racin Sudicial y, por ello, el propio Tratado aplicable l caso
establece que Ta decision sobre e particular corresponde al Po-
der Efecutiva de Ta Parte Requerida. En efecto, f pirrafo 1 del
artfculo § del Tratado de Extradici6n entre Tos Estados Unidos -

Mexicanos y Tos Estados Unidos de nérica preceptd
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VORALES, tore en cuenta sus antecedentes de luchador poftico
de conformidad con To establecido en el artfeulo 15 Constitu-
iona y de acuerdo con 10s principios y Ta tradicién de polf

tica internacional de nuestro pats?.

VIIL- Lo doctrina durfdica mo consigna wna
definicin que permita establacer el carcter polftico de wa
conéucta atfpica e nclusive, Tas Teyes y tratados de extradi
€i6n o deteminan 1a extensién de tales delitoss asf. dobe
veconacerse que entre Tos delitos ordinarios y Tos ol fticos
existen distincionss sutiles; al respocto Hildebrando Accioly

en s Tratado de Derecho Internacional PUbl{co expresas .. en

€ caso de delitos ordinarios, 1a crininalidad o5 absoluta, re.

_conacida por todos; Ta crininalidad es 610 relative cuando so

trata de infracciones pol feices; el Eritorio puede varfar de:
un Estado a otro, segdn 1as fnstituctones y las costumbres po-
Mticas. " (Towo 1, Editorial Inpresa Nacional, Rfo de Janeiro,

Brast, 1945, pégina 631).

Debe tenerse adends en cuenta que 1a Doctrina
Mexicana ha considerado 1a existencia de Tos delitos polfticos

conexos, 3t en o1 Dicclonario Jurfdico Mexicano, se manifies-

ta

tienpos rectentes. 1as Teyes do annstfa han tenido
como caracterSsticas 12 de comprender figuras delfctivas diver
sas e Tas expressmente.recorocidas por el articulo 164 del
Cadigo Penal coro o1 fEicas pero que constituyen ataques
contra Ta sequridad fnterfor o exterfor de Ta nacién, o bien

eTitos conunes en 1os que Tos ngviles pueden ser calificados

i

Sttt 6 Redos Etns
OIICCION GENEIAL i
ANUAUS JUmiDiORe.
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2) Graciany Miranda Harchand, Presidente del
Colegto de Abogados de Puerto Rico en ¢1 a0 de 1977, que =
afime que conoci6 al requerido "..en ueva York alrededor
de1 a0 de 197, en sctividades ol ftices relacionadss con
Ta tndependencia de Puerto Rico, que habfa comarecido ante
€1 Confté de Descotontzacitn de 1as Naciones Unides en repre
sentacifn del Colegfo de Abogados de Puerto Rico y two ocs-
416n de conacer 41 sefor WILLIAN GUILLERHO MORALES, a1 que =
dicho sea de paso ya conocfa por referencias por su dedica-
ci6n 8 1a cause de To independencta de Puerto Rico...", com
aparece » fofa 544 del expedient de extradicitn.  Adenfs apa
rece integrado a1 multicitado expediente 1a ponencia del Cole
3o de Abogados de Puerto Rico que presents ] citado Miranda
Jarchand ante e Conité de Descolontzacian de 1a Organizacién
do Tas Haciones Unidas;

3) osalo Vences Reza ex-rector de 1a niver-
Sidad Autdrona de Guerrero y profesr de tiemo completo de 13

Universidad Nacional Autfrona de Mixico;

Vi.- Astnisno no escapan &1 conociniento de -
esta Dependencia Tas opinionas de diversos sectores de 1a 0=
credad que se pronuncian por constderar @ WILLIAN o GUILLERD
MORALES como persequido polftfco y Tuchador por Ta independen-

cia de Puerto Rico.

VEL.- Finalnente, cabe registrar que la Comi-
si6n de Relaciones Exteriores de 1a Conara de Diputados gird ofi
o a esta Secretarfa pidiendo que, a1 dictarse resoluci6n defi-

nitiva sobre 1a solicitud de extradician de MILLIAN o GUILLERAD, .

<
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ACUERDO

VISTOS para vesolver 1os autos del procediniento

de extradicién sequido en contra de WILLIAN 0 GUILLERKO MORALES,

Prinero.- Por nota diplendtica ndeero 1081 de fecha
20 de mayo de 1983, Ta Enbajada de Tos Estados Unidos de Aeérics

en representacitn de su Coblerno, forau1d ante 1a Secretorfa de =
Relactones Exterfores petici6n de detencion provisional con fines
de extradicion el ciudodano rarteanericand WILLIAY o GUILLERID -
JORALES, rmanifestando aue en su contra existen Grdenes de aprehen

in para cumplir cinco sentencias que hacen un total de ochenta

J nueve sfos de prision, segin Tas Grdenes 1bradas por 1 Carte
e bistrito de los Estados Unidos para el Distrito Este de tueva
York, y 1a Queens Gounty Suprene Court, del Estado de Nueva York,
Jor poseer explosivos (bonbas), posesitn ¥ transporte en conercio
interestata? de bosbes y ormas, por posesién de un arma (dinamita)
an priver grado, poseson de un area (pSlvora negra) en priver 2
4o, posesitn de un arma (clorato/azicar) en priver grado, posesion

de un arsa (rifle autonstico) en tercer grado y trenendanente peli

groso en priver grodo. ; s,

Seietari de Recioes s
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s,

Gondado de Queens, por 29 afos § neses a un nixino total de
£9 afos, por Tos delitos de tenencia 11fcita de un ama pe-
Tigross de priser grado, por utilizacitn de una rezclo de -
clorato de sodio, szufre y carbin; tenencta f1fcita de un -
arma peligrosa de priner grado por utilizaciGn de una mezcla
e clorato de sodo y sacarosa; tenencta i1fcita de un amo
e tercer grado, por posesitn de un rifle automitico de coli
bre 45 y peligrosidad temsrarta de priner grado, castigados
por Tas Teyes pentes dol Estado de Nueva York.

Con fecha 16 de agosto de 1963 el Juez Quinto
te Distrito en tateria Penal en €1 Distrito Federal di6 entra
48 ¢ Ta accion amiatoria de extradicion y oy a1 reclanado

en audfencia pibiica, €1 dfe 29 de agosto del afo mencionado.

Cuarto.- A Ta solicitud fomal de extradicidn y
7 aspliacion a Ta misna, 1a Enbajada de Tos Estados Unidos -
de Anérica acorpant Tos siguientes documentos:

1. L expresién de los delitos fmputados @ - -
VILLIA o GUILLERID MORALES, por 105 que se pide 1o extradicidn;

11, Relacitn de los hechos fnputados;

11 8 texto de Tas disposiciones Tegales aue
figan Tos elementos constitutivos de los delitos;

. £ texto de Tas disposiclones Tegales aue de-
terminan Tas penas corraspondientes & 10s deltos:

V. 61 texto de las disposiciones legeles relativas
“‘u.,\
!

Sertars o fecions £t

a1a preseripeion de Ta pena
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La persons reclamada fue detentda ¢ internada en
€1 Reclusorio Preventivo forte de1 Distrito Federal y puests &
dispostcion del Juez Quinto de Distrito en aterfa Penal en el
Distrito Federal, e1 dfa 31 de mayo de 1983.

Segundo.- Con fecha 25 de Julio de 1983 Ta Enbaja.
4 de Tos Estados Unidos de fmirica nediante mota nimero 1570,
presents Ta peticién forsal de extradicion en contra del cfuda~
dano norteanericano WILLIAH o GUILLERAD MORALES manifestando que
en su contra existe orden de detencion a fin de que compurgue 1a
Sentencia de diez afos de prisitn y cinco afos de libertad condi
ciona? que Te fuera inpuesta por €] Tribunal de Distrito de Tos
Estados Unidos para e1 Distrito Orfental de Nueva York por Tos -
delitos de posesion de explosivos y posesitn y transporte en co-
mercio interestatal de bobas de tubo y Carabina recortada, con-
ductas penadas por €1 Codigo de Tos Estados Unidos.

Por auto de fecha 30 de Julfo de 1983, el Juez Quin
%o de Distrito en Materia Penal en el Distrito Federal confirnd -
1a detencitn del reclamdo y €1 dfa 2 de agosto celebrd la audien
cia & que se refiere ol artfculo 24 de Ta Ley de Extradicidn In-

ternactonal.

Tercero.~ Hediante nota ntsro 1608 presentad ante
1o secretarfa de Relaciones Exterfores e 29 de Julfo de 1983, la
cabagad de Tos Estados Unidos de Jerica formd asplfacitn & la
peticion formal de extradicitn de NILLIAN o GUILLERND WIRALES, en

€1 sentido de que es vequerido para que compurgue Ta sentencia que

Te fuera irpuesta por €1 Tribunal Supreno de1 Estado de Nueya York
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GUILLERHO MORALES, por- conducto de sus defensores presents s
excepeiones y 1as 136, siendo 1a de prescripeidn por consi-
cerar que se excediG e1 témina nixino de detencién provisio-
741 de 60 dfas; Ta excepcion de falta de aplicabilidad del Tra
tado de Extradici6n en relacitn con €1 artfeulo 8 de Ta Ley de
Extradicien Intermacions] y 1a excepetn de 1o estar ajustada
1a peticién forsal de extradicidn, al Tratado sobre Ta materia
<uscrito por asbos pafsess y refters su sotfcitud a1 duez de
Distrito para que dictara su opini6n en el sentido de no conce
der 18 peticion de extradicibn. or autos de fecha 5 de ogos-
4oy 9 de septienbre del aflo de 1963 se abriG 1 perfado probe
torfo por el tErmino de 20 dias a que se refiere el artfculo -
25 do Ta Ley de Extradicitn Internacional, Tapso en e que se

presentaron 135 prusbas que se estinaron convententss.

Sexto. Con fecha 10 de agosto de 1987 &1 Juez
4e conacifento declard cerrada 1a fase Judicia) probatorts y
Sem16 fecha para 1a audfencia de alegatos, 1a que se celebrs
aportunamnte y ordenS o Tievara e expodiente a su vista pL
ra dictar opini6n Jurfdica, nfsea que eaftis con fecha 15 de
dcianbre de 1887, y que fue potificada o esta Secretarfa €}
4fa 7 de enero de 1988, que en 1o conducente dice:

QPINION, - PRINERD. €5 procedente Ta extradicion

et ieiada por el Gobierno de los Estadas Unidos

o hedrics o braves de sy Exbajada en Mexico, en

Contra.de WILLIAN GUILLER HIRALES o WILLIE 0~

FALES Ganp respansaple.de los delitos de POSE-

S100 BE EXPLOSINGS. (bonbas). FOSESION ¥ TRAKSFOR

TACIO 3 CONERCTO INTERESTATAL DE BONBAS ¥ AR~
WS, POSESION DE UN ARMA (dinamita) EN PRINER ~
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VI, Los datos y antecedentes personales de

WILLIA o GUILLERAD MORALES que persiten su identiffcacion,

consistentes en una fotograffa y copia de las fichas dent:

Tes de1 reclanado;

VIL Gopla certificada de Ta sentencia con-
dematorda decretada por €1 Tribunal de Distrito de os Este
dos Unidos para el Distrito Orfentan de Nueva York en que -
5o figa 1a pena frpuesta ol reclamdo, certificando Tos dfas

aue ha cumplido de prisidn y Tos que e quedan por. cuplirs,

VILL Copt certificada de Ta sentencla con-
denatoria dictada por 1 Tribunal Supreso de1 Estado de Kue
va York, Condado de Queers, iranténdole una sentencie nini
s total de 29 afos § meses y una mixina total de B9 aRos,

de 1o que ho curplido hasta Ta fecha aproxiradamente, un afo

de prision.

tocumentos aue cubrieron Tos requisitos que -
establecen 1 Tratado y Ta Ley de 1a pateria, y que fueron

transaitidos en su oportunidad, a1 Procurador General de Ta
Reptlica con Ta finalidad de que se sirviers promover ante
€1 duez Quinto de Distrito en Materia Peral, a cuya dispost
citn se encontraba el reclanado, en virtud de Ta orden de -
detencitn provisions] que ya se habla 1brado, para que se =
fnfciara el procedintento forsal de extradicitn en contra de

WILLIAN o GUILLERMD YORALES.

Quinto.- Dentro de1 térino que sefale el ar-

tculo 25 de Ta Ley de Extradicidn Internacional, NILLIAM o
e

.
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PRISIONEROS DE GUERRA INDEPENDENTISTAS sepr. 1008

GUILLERMO MORALES LIBRE
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«Aquel que no esta
orgulloso de su origen no
valdra nunca nada

porque empieza por
despreciarse a si mismo».

PEDRO ALBIZU CAMPOS
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