
  


  
    
  


  
    Verano de 1957. En un pequeño pueblo del sur de los Estados Unidos, Tucker Caliban, orgulloso descendiente de esclavos africanos, siembra de sal sus campos, sacrifica su ganado, y, tras prender fuego a su casa, se echa a la carretera junto a su familia y abandona el estado. Todo en silencio, todo sin razón aparente. Su éxodo, que nos será narrado por los asombrados testigos de los hechos —en su mayoría de raza blanca—, se contagiará al resto de la población negra de la región, desatando el desconcierto con su inaudito desafío al orden establecido.


    Un tambor diferente, acogida con entusiasmo en el momento de su publicación en 1962, granjeó a su autor comparaciones con William Faulkner, James Baldwin o Harper Lee. Su reciente redescubrimiento, a raíz de un certero artículo aparecido en The New Yorker, ha convertido la novela en un acontecimiento literario de primer orden, consagrándola definitivamente como un imperecedero clásico moderno de la literatura norteamericana del sigloXX.
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  Lo malo de escribir un libro, sobre todo si es el primero, es que, para cuando tienes ya veintitrés años, te sientes en deuda con tanta gente que cuesta decidir a quién dedicárselo. Hay que sopesar y operar por eliminación. Y eso cuesta, porque mucha gente se portó bien contigo y es duro decir que uno se portó mejor que otro.


  Y así, aunque este libro está dedicado a tres personas en concreto, me gustaría dar las gracias a todos los demás: a los que en el curso de los años, y, sobre todo, desde que empecé a escribirlo, se preocuparon y me dieron su opinión, ya fuera literaria o personal, aunque no siempre les hiciera caso.


  Y a todos esos que me han dicho, en un momento dado:


  «Anda, vente a casa a cenar».


  «Te puedes quedar un par de noches en casa».


  «¿Quieres que te pase a máquina un par de páginas?».


  «Toma. Ya me pagarás cuando tengas dinero».


  Gracias a todos, una vez más. Espero poder decíroslo personalmente algún día.


  


  Y LAS DEDICATORIAS:


  


  A mi madre, Narcissa (1906-1957), quien, con esa forma callada y valiente que tenía de hacer las cosas, desafió a la muerte para que yo naciera, y venció.


  A mi progenitor, William Melvin padre (1894-1958), quien, cuando no tenía todavía edad para darme cuenta, tanto se sacrificó por mí; hasta el punto de que puede que no volviera ya nunca más a ser lo que se dice feliz.


  A M. S. L., quien, cuando más lo necesitaba, me dio el amor y la ternura y el valor que me hacían falta para ponerme a escribir en serio.


  
    La mayor parte de lo que mis vecinos dan por bueno,


    en mi fuero interno, por malo lo tengo,


    y, si de algo me arrepiento,


    será, seguro, de mi buen comportamiento.


    ¿Qué demonio se apoderó de mi persona para que me


    portara así de bien?


    


    Si un hombre no desfila al paso de sus compañeros,


    será quizá porque oye el ritmo de un tambor diferente.


    Que vaya al paso de esa música que oye,


    por muy lejos que suene, y sea cual sea su ritmo.


    


    HENRY DAVID THOREAU

  


  EL ESTADO


  Un extracto del Thumb-Nail Almanac, de 1961…, página 643, dice así:


  
    Se trata de un estado en el sur profundo, ocupa una posición central al sureste del país: limita al norte con Tennessee, al este, con Alabama, al sur, con el golfo de México, al oeste, con Mississippi.


    


    CAPITAL: Willson City. SUPERFICIE: 80730 kilómetros cuadrados. POBLACIÓN: (según el censo provisional de 1960) 1802268. LEMA: Con el honor y las armas osamos defender nuestros derechos. FECHA DE ADMISIÓN EN LA UNIÓN: 1818.


    


    PRIMEROS AÑOS. DEWEY WILLSON:


    


    Aunque el estado cuenta con una historia rica y variada, se lo conoce, sobre todo, por ser la cuna del general del ejército confederado Dewey Willson, que nació en 1825 en Sutton, una pequeña población a 44 kilómetros de la ciudad portuaria de Nueva Marsella. Willson se matriculó en la Academia Militar de los Estados Unidos, en West Point (promoción de 1842), llegando al grado de coronel en el ejército federal antes del estallido de la Guerra Civil. Con la secesión del estado, en 1861, dimitió de su puesto, y se le dio el rango de general del ejército confederado. Fue el principal artífice de dos victorias sureñas bien conocidas, la de Bull’s Horn Creek y la de Harmon’s Draw, batalla esta última entablada a escasos cuatro kilómetros de su lugar de nacimiento. La victoria que logró en Harmon’s Draw frustró para siempre cualquier intento del ejército del norte de llegar a Nueva Marsella y hacerla suya.


    En 1870, con la readmisión del estado en la Unión, Willson fue nombrado gobernador. Poco tiempo después, eligió el emplazamiento, inició la construcción y, en gran parte, diseñó la nueva capital del estado, que ahora lleva su nombre. Regresó a Sutton cuando se retiró de la vida pública. El 5 de abril de 1889, nada más volver de la ceremonia de inauguración de una estatua de bronce de tres metros de altura que el pueblo de Sutton le había erigido en la plaza, por suscripción popular, sufrió una apoplejía y murió. La mayor parte de los historiadores lo consideran, después de Lee, el general más importante del ejército confederado.


    


    HISTORIA RECIENTE:


    


    En junio de 1957, por razones que todavía están por determinar, toda la población negra abandonó el estado. Hoy día, constituye un caso único en la Unión, ya que no cuenta con un solo ciudadano de raza negra entre sus habitantes.

  


  EL AFRICANO


  Acabar, lo que se dice acabar, ya había acabado. Pero casi todos los que mataban el tiempo en el porche del colmado de Thomason, de pie, sentados en el suelo, o repantingados, lo habían visto empezar, el jueves en la granja de Tucker Caliban. Eso sí, con la excepción del señor Harper, ninguno supo entonces que estaba presenciando el inicio de algo. Vieron a la gente de color de Sutton, todo el viernes y la mayor parte del sábado: cargados de maletas, o con las manos vacías, mientras esperaban, en ese mismo porche, la llegada del autobús que salía cada hora y los llevaría Eastern Ridge arriba, pasado Harmon’s Draw, hasta dejarlos en la estación de tren de Nueva Marsella. Se habían enterado por la radio y los periódicos de que no era solo en Sutton, sino que la gente de color de todas las ciudades, pueblos y cruces del estado habían echado mano de cualquier medio de transporte al alcance, aunque solo fueran sus dos patitas, para llegarse a las lindes del estado, y pasar a Mississippi, o Alabama, o Tennessee, donde algunos (eso sí, no la mayoría) daban por concluido el viaje y empezaban a buscar trabajo y un sitio en el que guarecerse. Los hombres blancos que lo miraban todo desde el porche sabían que la mayor parte de ellos no se conformarían con quedarse allí, en las lindes, que seguirían hasta encontrar la más mínima oportunidad de vivir en cualquier sitio, o de morir como Dios manda, porque habían visto fotografías de la estación, abarrotada de gente de color, y se habían cruzado con ellos en la carretera que unía Nueva Marsella y Willson City, habían visto la hilera de coches, atestados de gente de color, con los bártulos encima. Eso les convenció de que nadie se tomaría semejante molestia si fuera a mudarse a apenas un centenar de kilómetros. Y todos habían leído la declaración que hizo el gobernador del estado: «No hay motivo alguno para la preocupación. No nos hicieron falta nunca, no los quisimos nunca aquí, y nos apañaremos sin ellos. Aunque nos hemos quedado sin un tercio de la población, saldremos adelante. Quedan todavía montones de hombres buenos».


  Todos querían creerlo. No sabían lo que era vivir en un mundo sin caras de color y no podían estar seguros de nada, pero esperaban eso, salir adelante, convencerse de que, acabar, había acabado todo, aunque sintieran que, lo que era para ellos, estaba apenas empezando.


  Y, quizá porque habían estado presentes desde el mismo comienzo, le iban a la zaga al resto del estado, pues todavía no habían pasado por la ira y el resentimiento, según leyeron en los periódicos, ni habían intentado retener a la gente de color, como habían hecho los blancos en otras ciudades, al sentir que tenían derecho a arrancarles las maletas de sus negras manos, ni habían soltado ni un solo puñetazo. Se habían ahorrado así el disgusto de descubrir lo vano de todo intento por retenerlos, evitando tantos ataques de justificada ira: el señor Harper les abrió los ojos y los convenció de que no había quien parara a los de color; Harry Leland llegó incluso a verbalizar la idea de que tenían derecho a irse. Por eso, ahora, cuando la tarde del sábado tocaba a su fin, y el sol caía en picado detrás de los desconchados edificios de enfrente, al otro lado de la carretera, buscaban al señor Harper, intentaban averiguar, por enésima vez en tres días, cómo fue como empezó todo. Todo, lo que se dice todo, no lo iban a saber, pero, por poco que supieran, podría valerles a modo de respuesta, y no dejaban de pensar si sería acaso verdad aquello que dijo el señor Harper de la sangre.


  El señor Harper solía aparecer en el porche a las ocho de la mañana, y allí celebraba audiencia, en una silla de ruedas tan vieja y fuera de sitio como pudiera estarlo un trono. Era un militar retirado que se había formado en el norte, en West Point, donde entró por mediación del mismísimo general Dewey Willson. En la academia militar, le enseñaron el arte de la guerra, aunque no llegaría a tomar parte en ninguna: por edad, no llegó a la guerra civil, desembarcó en Cuba cuando ya hacía tiempo que había acabado la contienda entre España y los Estados Unidos, y le pilló ya viejo la Primera Guerra Mundial, en la que perdió a su hijo. La guerra no le había dado nada; al revés, le había privado de todo, así que decidió que no merecía la pena mirar de pie a la vida, la cual, al final, siempre acaba tumbándote, y se puso a mirar el mundo desde el porche, sentado en una silla de ruedas, rodeado de una cohorte de hombres, allí congregados para atender a las explicaciones que daba del mundo y su caótico diseño.


  En aquellos treinta años, nadie lo vio nunca levantarse de la silla de ruedas, sino solo una vez: el jueves, para ir a la granja de Tucker Caliban. Clavado a la silla estaba ahora de nuevo, como si nunca hubiera alzado las posaderas de ella; tenía el pelo blanco y lacio; peinado con la raya en medio, lo llevaba largo, y le caía a ambos lados de la cara, casi como el de una mujer. Las manos las tenía plegadas encima de una tripa pequeña pero prominente.


  Thomason, como prácticamente no hacía negocio, casi nunca estaba en el colmado, y tomaba posición justo detrás del señor Harper, con la espalda apoyada en los cristales sucios del escaparate. Bobby-Joe McCollum, el miembro más joven de la congregación, de apenas veinte años, estaba sentado en los escalones del porche, con los pies en la calle, y un habano en la boca. Loomis, que solía ser fijo en aquellas reuniones, ocupaba una silla aupada en las patas de atrás. Llegó a matricularse en la universidad, en Willson, al norte del estado, aunque solo aguantó tres semanas, y creía que la explicación que estaba dando el señor Harper pecaba de simplista.


  —A ver, a mí no me entra en la cabeza el rollo ese de la sangre.


  —¿Y qué otra cosa iba a ser? —El señor Harper buscó a Loomis con la mirada y entrecerró los ojos, detrás de la cortina de pelo. Hablaba de forma diferente al resto, con una voz alta y clara, seca, de nítidas sílabas, como hablan en Nueva Inglaterra—. Que quede claro que no soy supersticioso, no hago caso de fantasmas ni nada de eso. Pero, según me parece, no es otra cosa que la genética: algo especial que va en la sangre. Y, si hay una persona en el mundo que tiene algo especial en la sangre, ese es Tucker Caliban. —Bajó la voz, habló casi en un susurro—. Lo que fuera que tenía en la sangre, eso se lo vi yo, una latencia, como dormida, esperando; y luego un día se le despertó, y llevó a Tucker a hacer lo que al final hizo. No puede haber otra razón. Nunca nos dio ningún problema, ni se lo dimos nosotros a él. Fue solo que, de repente, le empezó a bullir la sangre en las venas, y él empezó todo esto…, esta revolución. Y de revoluciones me lo sé todo; eso lo dimos en la Point. ¿No creéis que tuvo que ser importante, cuando hasta me levanté de la silla? —Clavó la mirada en algún punto al otro lado de la calle—. ¡Tiene que ser la sangre africana! ¡Tan sencillo como eso!


  Bobby-Joe tenía la barbilla apoyada en las manos. No se volvió para mirar al viejo, y, por eso, el señor Harper tardó en darse cuenta de que se estaba burlando de él.


  —Oigo hablar del Africano ese, y me viene a la memoria algo que me contaron hace mucho tiempo, pero es que no acabo de recordar cómo era la historia. —El señor Harper la había contado el día anterior y muchas veces antes—. ¿Por qué no nos la cuenta, señor Harper, y así vemos si tiene algo que ver con todo esto? ¿Qué le parece?


  El señor Harper ya se había dado cuenta de por dónde iban los tiros, pero no le importó. Sabía también lo que creían algunos, que era demasiado mayor y tendría que haberse muerto ya, y no acudir al porche cada mañana. Pero le gustaba contar la historia. Aunque se haría de rogar.


  —Esa historia la conocéis todos tan bien como yo.


  —Venga, señor Harper, lo que pasa es que queremos que nos la cuente usted otra vez. —Bobby-Joe hizo como que hablaba con un niño, por el tono de voz que empleó.


  Sonó la risa de alguien, detrás del señor Harper.


  —¡Qué narices! Bien poco me importa: la contaré y, si no queréis oírla, ¡pues os fastidiáis! —Se apoyó en el respaldo y respiró hondo—. A ver, nadie dice que todo sea cierto en la historia esta.


  —Por lo menos, eso cierto es. —Bobby-Joe le dio una calada al puro y escupió.


  —Vale, pero ¿me vas a dejar contarla o no?


  —Sí, señor. —Bobby-Joe cargó las tintas sobre el tono de disculpa en la voz, pero, al darse la vuelta, vio las caras de los otros a la sombra del porche: ninguno le seguía la corriente; el señor Harper ya los tenía embaucados—. Sí, señor. —Esta vez, Bobby-Joe lo decía en serio.


  


  Como iba diciendo, nadie asegura que en esta historia todo sea cierto. La cosa es que tuvo que empezar así, pero, por el camino, llegó uno, o llegaron muchos, y hubieron de pensar que podían hacer más verdadera todavía la verdad. Y así lo hicieron al contarlo. Es una historia mucho mejor, dónde va a parar, porque está llena de mentiras. Que no hay historia buena sin su poco de mentira. Tómese, si no, la historia de Sansón. Quién quita que no sea verdad del todo según se lee en la Biblia; la gente tuvo que pensar que, si había un hombre un poco más fuerte que los otros, tampoco iba a pasar nada si decían que era muchísimo más fuerte. Y puede que fuera eso lo que la gente hizo en este caso: tomar al Africano, que ya de por sí tenía que ser grande y fuerte, y hacerlo más grande y fuerte todavía.


  Me parece a mí que lo que querían era asegurarse de que no se nos iba a olvidar. Aunque, cuando uno se para a pensarlo, de ninguna de las maneras se le podía olvidar a nadie el Africano, por mucho tiempo que haya pasado; porque, igual que Tucker Caliban, el Africano trabajaba para los Willson, que era la familia más importante de toda la comarca. Solo que a la gente le caían mucho mejor los Willson en aquellos días de antaño que ahora. No se lo tenían tan creído como estos Willson nuestros.


  Pero no estamos hablando de los Willson de ahora; estamos hablando del Africano, cuyo dueño era el padre del general, Dewitt Willson, aunque rédito no le sacó ninguno. Pero suyo era, tanto da.


  Resulta que la primera vez que el Africano fue visto en Nueva Marsella (cuando todavía era Neuve Marseilles, en honor a la ciudad francesa) fue una mañana, nada más atracar en puerto el barco de esclavos. Antaño, la llegada de un barco era todo un acontecimiento, y la gente solía llegarse al puerto para recibirlo; no había mucho trecho, porque la ciudad sería de grande como Sutton es ahora.


  Arribó el barco negrero, con las velas lacias, lo amarraron y pusieron la pasarela. Y el armador del barco, que era también el tratante de esclavos más importante de Nueva Marsella, y que hablaba tan bien y tan rápido que era capaz de vender un negro manco, cojo y tonto por un quintal, allá que subió, a grandes zancadas, por la pasarela. Según tengo entendido, era un hombre delgaducho, sin nada de músculo. Tenía ojos de buen negociante, y una nariz redonda, hinchada, picada de viruelas, como una naranja pocha, y vestía siempre traje azul de corte antiguo, con su cinta al cuello, y un sombrero de tipo hongo de fieltro verde. Detrás de él, a tres pasos contados, iba un hombre de color. Había quien decía que era un hijo que tuvo el tratante con una mujer de esa raza. Eso no lo sé a ciencia cierta. Lo que sí sé es que se le parecía, y caminaba y hablaba igual que el amo. Tenía la misma hechura de cuerpo, los mismos ojos astutos, y vestía igual que él también, incluido el hongo verde, de manera que parecían los dos el original y el negativo de la misma fotografía, con la piel oscura del de color y el pelo crespo. Era este último el que le llevaba las cuentas al tratante y supervisaba sus negocios; vamos, que era su mano derecha. Así que allá que subieron los dos a cubierta, y, una vez allí, el de color se echó a un lado, y el tratante le dio la mano al capitán, que vigilaba a sus hombres en las maniobras de desembarque. Ya os podéis imaginar que antaño hablaban distinto, así que no sé qué se dirían exactamente, pero me da que pudo ser algo como:


  —¿Cómo le fue? ¿Qué tal el viaje?


  Desde el muelle, ya los había que veían que el capitán no estaba muy católico.


  —Bien, solo que hubo uno que se puso farruco, el muy hideputa. Hubo que atarlo con cadenas, a él solo, donde no molestara.


  —Vamos a echarle un vistazo —dijo el tratante.


  El ayudante de color asintió, detrás de él, como hacía con cada cosa que decía el tratante, de tal manera que parecía ventrílocuo, y el tratante, su muñeco, o bien podía ser al revés, que tanto daba.


  —¡Todavía no, la madre que lo parió! Lo subiremos cuando hayan salido del barco los otros negros. Así podremos echarle mano entre todos. ¡Su madre! —Se tocó la frente, y fue entonces cuando los que tenían buena vista le vieron la mancha azulada reluciente en la cabeza, como si le hubieran escupido grasa de motor y no hubiera tenido tiempo de limpiársela—. ¡La madre que lo parió! —volvió a decir.


  Y, claro, la gente ya estaba toda nerviosa, no solo por el interés que despertaba siempre la llegada de un barco, sino también porque querían ver al hijo de puta aquel que la había liado tan gorda.


  Allí estaba también Dewitt Willson, que no había acudido a ver el barco, ni siquiera a comprar esclavos. Fue a recoger un reloj de pie. Se estaba construyendo una casa a las afueras de Sutton, había encargado que le mandaran el reloj de Europa, lo quería recibir cuanto antes, y lo más rápido era por barco negrero. Había oído que, cuando la carga venía en barco negrero, traía siete años de mala suerte, pero ni con esas: tenía tanta prisa por que le llegara el reloj que consintió que se lo mandaran de aquella guisa. Venía resguardado en el camarote del capitán, y lo traían recubierto de algodón, embalado en una caja, acolchado para que no sufriera daño alguno. Y había ido a recogerlo en una carreta con la intención de llevarlo a casa y darle una sorpresa a la mujer.


  Dewitt y todo el mundo estaban esperando, pero primero bajó la tripulación a la bodega, se oyó el chasquido de los látigos, y subieron, pastoreando una larga hilera de negros. A las mujeres les colgaban los pechos casi hasta la cintura, y las había con niños en brazos. Los hombres tenían todos la cara contraída en un mohín, como un limón por dentro. Casi todos estaban en pelota picada en medio de la cubierta, y abrían y cerraban los ojos, por efecto del sol, que llevaban sin ver mucho tiempo. Fueron el tratante y su ayudante por toda la fila, como hacían siempre, examinando dientes, tocando músculos, como el que inspecciona la mercancía, si se puede decir así. Entonces el tratante dijo:


  —Muy bien, ¿qué le parece si subimos ahora al alborotador, eh?


  —¡Pues que no, señor! —exclamó el capitán.


  —¿Por qué no?


  —Ya se lo he dicho. No quiero subirlo hasta que no hayan bajado los otros.


  —Claro, claro —dijo el tratante.


  Pero no parecía muy convencido, por la cara que puso. Su ayudante tampoco.


  El capitán se frotó la herida, reluciente de grasa.


  —¿No comprende usted que ese hombre es el jefe de los otros, y que, si da la orden, habrá más jaleo aquí de lo que está escrito? ¡Ya lo he sufrido yo bastante! —Y se frotó la herida otra vez.


  La tripulación bajó a la negrada a empujones por la pasarela, y la gente que se había congregado en el muelle se hizo a un lado para que pasaran, sin quitarles ojo de encima. A los esclavos se les olía el enfado a la legua, de lo juntos que habían tenido que viajar en la bodega, con menos sitio para moverse que un niño de teta en la cuna. Venían hechos un Cristo, de sucios y rabiosos, con ganas de pelea. Así que el capitán mandó bajar a parte de la tripulación, rifle en mano, para que les hiciera compañía. Y el resto —pon que fueran unos veinte o treinta— quedaron en cubierta, sin poder tener quietos las manos ni los pies. La gente del muelle supo a la primera de cambio qué pasaba: la tripulación estaba cagada de miedo. Se les veía en los ojos. Le habían cogido miedo a lo que fuera que viniera encadenado en la bodega de aquel barco.


  El mismo capitán parecía muerto de miedo, no paraba de tocarse la herida y de soltar hondos suspiros, y le dijo a su segundo:


  —Supongo que ya puede usted bajar y traerlo. —Y a los veinte o treinta hombres que daban vueltas por la cubierta—: Bajen con él, todos. A lo mejor así se apañan.


  La gente contenía el aliento, como chicuelos en el circo, cuando esperan que el funambulista llegue sano y salvo al otro extremo. Porque, hasta una señora mayor, sorda y ciega, que estuviera entre la concurrencia, habría sabido de sobra que algo había en la bodega de aquel barco que estaba a punto de hacer acto de aparición. Todo el mundo quedó en silencio, y les llegaban los pasos de los marineros en la bodega, por encima del murmullo de las olas contra el casco, el ruido que hacía la masa ingente con las botazas, temerosos de decirle a la cosa aquella en la bodega que tenía que subir a cubierta.


  Entonces, de lo más hondo del barco, como nacido de una oscura madriguera, salió un rugido, más atronador que el de un oso acorralado, puede que incluso más que el de dos osos ayuntándose. Tan alto se oía que retumbaba contra los costados del barco. Todos sabían que lo emitía una única garganta, dado que no se oían más voces con él mezcladas; solo aquel estruendo. Y entonces, en un lateral del casco, por la parte de abajo, cerca de la línea de flotación, vieron cómo se abría un agujero, delante de sus mismas narices, con un reventar de astillas, como salpica el agua cuanto tiras un puñado de chinas a un estanque. El costado del barco amortiguaba el forcejeo de dentro, los empujones y los gritos, y, al cabo, salió a cubierta uno de la tripulación, dando tumbos, descalabrado, con la cabeza llena de sangre.


  —La madre que lo parió: ¡pues no ha arrancado la cadena del costado del barco! —dice.


  Y todo el mundo volvió a mirar el reventón, sin parar en mientes en que el marinero acababa de morir, con el cráneo abierto.


  Pues sí, señor, el caso es que la gente se puso a salvo, no fuera a salir la cosa aquella del fondo del barco, libre de amarras, y sembrara el pánico en las calles de la tranquila ciudad de Nueva Marsella. Luego todo volvió a una especie de calma, hasta dentro del barco, y la gente se acercó un poco más, atenta a lo que pudiera pasar. Oyeron un arrastre de cadenas y vieron por primera vez al Africano.


  Lo primero que salió fue la cabeza, según subía a cubierta, y luego los hombros, que eran tan anchos que tuvo que librar los escalones de lado; luego empezó a asomar el cuerpo, y seguía saliendo cuando ya tenía que haber estado del todo fuera. Por fin lo vieron, de pies a cabeza, en pelota picada, salvo por unos harapos que llevaba en sus partes, y le sacaba por lo menos dos palmos a casi todos los que había en la cubierta. Era negro y relucía como la herida, embadurnada de grasa, del capitán. Tenía la cabeza del tamaño de esos calderos que salen en las películas de caníbales, igual de pesada también. Llevaba encima tantas cadenas que parecía un árbol de Navidad, puesto con todo detalle de adornos. Pero eran sus ojos lo que más llamaba la atención: bien hundidos que los tenía en la cabeza, dándole el aspecto de una enorme calavera negra.


  Tenía algo debajo del brazo. Al principio, pensaron que sería un tumor, o una excrecencia, y no le prestaron mucha atención; pero entonces se movió, con vida propia, y cayeron en la cuenta de que tenía ojos y vieron que era un niño de teta. Sí, señor, venía con un niño debajo del brazo, como el que lleva la tartera al trabajo, un niño que no hacía más que mirar a todo el mundo con ojos saltones.


  Así que ya lo habían visto, al Africano, y dieron un pasito atrás, como si quisieran poner todavía más distancia, no fuera a saltar por encima de la barandilla del barco y llegar a ellos y arrancarles la cabeza de un capirotazo. Pero ahora estaba tranquilo, ni pestañeaba, igual que hacían los otros, absorbía la luz del sol como si fuera su solo dueño y le hubiera dado órdenes de que saliera y brillara encima de él.


  Dewitt Willson no paraba de mirarlo. A saber qué pensaba, aunque hubo quien aseguró que le oyó decir en voz baja, una y otra vez, como para sí mismo: «Seré su dueño. Trabajará para mí. Yo lo domaré. Tengo que domarlo». Solo hacía eso, según dijeron, mirar y hablar consigo mismo.


  Y el hombre de color del tratante, ese también miraba. Pero no movía los labios, ni hablaba. La gente dijo que tenía toda la pinta de estar calculando algo; miraba al Africano de cuerpo entero e iba sumando: a tanto la cabeza y el cerebro; a tanto la estatura y los músculos; a tanto los ojos… mientras hacía garabatos con un lápiz en un papel.


  Ya había dado una voz el capitán para que la tripulación llevara a los esclavos al punto de subasta, un montículo de tierra que había en el centro de Nueva Marsella, en lo que es ahora Auction Square. Obedeciendo sus órdenes, unos cuantos empezaron a apartar a la gente para abrir camino, y otros bajaron del barco y fueron empujando la hilera de negros encadenados. Detrás, los seguía toda la gente que se había congregado en el muelle, para ver a cuánto estaba el precio de un buen esclavo ese día, tal y como hoy se lee en la prensa a cuánto están las acciones; y lo que era más importante: deseosos de ver por cuánto se acabaría vendiendo el Africano. Y, cuando los últimos de estos quedaban ya lejos, los seguía el Africano con su escolta, por lo menos de veinte marineros, cada uno en el extremo de una cadena, o sea que parecía talmente un mayo, rodeado de hombres, que formaban un círculo y guardaban una distancia prudencial, fuera de su alcance.


  Cuando llegaron a la plaza, apartaron a la negrada a un lado, y el Africano y su séquito ocuparon todo lo alto del montículo. Entonces, el tratante, con el hombre de color a los mismos tres pasos exactos de distancia, empezó la venta.


  —A ver, gente, tienen aquí delante la propiedad más magnífica que cualquiera querría poseer. Fíjense en la altura, la anchura, el peso; fíjense en lo desarrollados que tiene todos los músculos, en el porte regio. He aquí al jefe de una tribu, o sea que tiene gran capacidad de liderazgo. Se muestra considerado con los niños, como se puede apreciar por lo que lleva debajo del brazo. Es cierto que es capaz de mucha destrucción, pero considero que eso es solo parte de su habilidad a la hora de hacer un trabajo. No creo que sea necesaria más prueba de lo que digo, pues solo con mirarlo tiene uno ya la evidencia delante. Vamos, que si no fuera yo ya su dueño, y si tuviera una granja o una plantación, vendería la mitad de mis tierras y todos mis esclavos con tal de reunir el dinero que hiciera falta para comprarlo y ponerlo a trabajar en la otra mitad de mi hacienda. Pero es que mío ya es, y yo no tengo tierras. Eso es lo malo. Que no lo puedo emplear. A mí falta no me hace; tengo que deshacerme de él. Y es ahí donde entran ustedes, amigos. Porque uno de ustedes tiene que quitármelo de las manos. Les pagaré si tienen ese detalle. ¡Sí, señor! Que no se diga que no quedo agradecido cuando mis amigos me hacen un favor. Esto es lo que haré: les daré dos por uno, y se llevan por el mismo precio el bebecito ese que tiene debajo del brazo.


  (El caso es que hubo quien dijo después que se habían enterado de que el tratante no tenía más remedio que hacer esa oferta, porque, cuando el capitán quiso quitarle el niño al Africano, acabó con aquel golpe en la cabeza. O sea que yo creo que no había manera de venderlos a los dos como artículos separados, sin tener que matar al uno para hacerse con el otro).


  —Y el caso es que saben ustedes bien que ahí está lo ventajoso del negocio —seguía diciendo el tratante—, porque ese niño crecerá y se hará igual que el padre. Así que imagínense: cuando este hombre aquí presente ya esté demasiado viejo para trabajar, tendrán ustedes otro igual, a su imagen y semejanza, listo para reemplazarlo.


  »Supongo que ya saben que no afino mucho cuando se trata de precios y costes, pero ya les adelanto que este trabajador no debería venderse por menos de quinientos dólares. ¿Qué dice usted, señor Willson, le parece que lo vale?


  Dewitt Willson no respondió, no dijo nada. Solo se llevó la mano al bolsillo y sacó mil dólares en efectivo, con la misma parsimonia con la que uno se quita una pelusilla del traje, subió a media colina y le entregó el dinero al tratante.


  El tratante se dio un golpe con el hongo verde contra la rodilla.


  —¡Vendido!


  Nadie, ni siquiera la gente que asegura haberlo visto, sabe con certeza qué pasó entonces. Puede que fuera que la tripulación, aunque seguía sujetando las cadenas, dejara de hacer fuerza cuando vio tanto dinero, porque el Africano no hizo más que darse la vuelta y dejó a todos con la mano en el aire, y a alguno, con el puño ensangrentado, la piel levantada, abrasada por las cadenas, como si le hubiera pasado por la palma de la mano una radial. El caso es que el Africano ya tenía en su poder todas las cadenas, las sostenía en alto, igualito que una mujer que se remanga las faldas para subir a un coche, y allá que fue, derecho al tratante, como si entendiera lo que decía y lo que estaba haciendo el hombre, cosa imposible, porque era africano y lo más seguro sería que hablase el guirigay ese que emplean los africanos. Pero lo que sí es seguro es que se fue a por el tratante, y los hay que juran, aunque no todos, que le cortó la cabeza con las cadenas, sombrero hongo y todo, y que la cabeza salió volando por el aire como bala de cañón, más de un kilómetro, rebotó, atravesó otro kilómetro y pico, y todavía cayó con fuerza para dejar cojo a un caballo que venía con su jinete a Nueva Marsella. El tipo tuvo que llegar a pie, y todo se le volvía quejarse entre dientes de que había tenido que matar de un tiro al caballo porque le quebró la pata una cabeza volante tocada con un sombrero hongo verde.


  Pasaron cosas muy raras entonces. El hombre de color del tratante, que había dado un par de pasos atrás cuando el Africano se soltó y que no hacía ni caso del tratante sin cabeza, concentrado solo en no acercarse para que la sangre salpicada no le estropeara la ropa, se fue corriendo al Africano, de pie derecho al lado del cuerpo, al que no le había dado todavía ni tiempo a caer al suelo, y lo tomó del brazo y señaló con la otra mano y empezó a gritar: «¡Por aquí! ¡Por aquí!».


  Tengo para mí que el Africano no entendía lo que le decía, pero veía que el otro quería ayudarlo, y echó a andar en la dirección que le indicaba el ayudante, que lo siguió igual que había seguido al tratante, tres pasos por detrás, y el africano bajó corriendo la colina, aunque puede que llevara encima más de cien kilos de cadenas, y dejó rotos siete u ocho brazos y una pierna, a cadenazo limpio entre la ciudadanía de Nueva Marsella, abriendo paso para el otro y para él. Los hubo que echaron mano al rifle y apuntaron, y no te digo yo que no les habrían podido dar (lo de detener al Africano, eso sí que ya es harina de otro costal), pero Dewitt Willson echó a correr colina arriba, como un demente, y se puso entre los que apuntaban y el Africano y el otro, sin parar de gritar: «¡No disparen contra lo que es mío! ¡Que los denuncio! ¡Eso que va por ahí es mío!». Y entonces ya tenían al Africano fuera de tiro, e iba derecho al sur, a las marismas que rodean la ciudad. Así que Dewitt y los otros fueron a buscar caballos y más rifles y, al rato, salieron en su persecución.


  El Africano iba a todo trapo (además del niño y las cadenas, seguro que se había echado encima también al otro de color, porque, si no, no creo que, con lo poquita cosa que era, hubiera podido seguirlo), y Dewitt y los otros hombres le habrían perdido el rastro, de no ser porque se metió por el monte y la marisma, derecho al mar, y dejó un reguero de matas, hierba y arbustos arrancados a su paso, allí donde las cadenas se habían ido enganchando y él las había ido arrancando del suelo. Así que los perseguidores no tuvieron más que seguir esa pista abierta para ellos, en columna de dos caballos, derecha como un tiro, cruzar la marisma, atravesar la playa y llegar al mar. Allí acababa el estropicio en la maleza.


  Los perseguidores pensaron que el Africano habría intentado volver nadando a casa (hubo quien dijo que en su mano estaba, con cadenas, niño y toda la pesca), y que el hombre de color del tratante se habría largado por su cuenta, y ellos estaban cansados y querían volver y olvidarse del asunto, pero Dewitt estaba seguro de que el Africano no se había ido nadando, ni mucho menos, y que iba a volver, y los convenció para que peinaran la playa, buscando algún rastro. Así lo hicieron, y a menos de un kilómetro, playa abajo, hallaron dos pares de huellas que se adentraban en el monte.


  Ya se le hacía cuesta arriba a Dewitt Willson convencer a los hombres de que lo ayudaran a encontrar lo que era suyo. Primero, porque estaba oscureciendo. Segundo, porque ya no era una pista ancha como antes: el Africano debía de ir con las cadenas en vilo, para que no se engancharan en el suelo, tal y como una nenita se remanga las faldas hasta la cintura para vadear el agua. Así que a los hombres se les enfriaron los ánimos, al tratar de seguir a un salvaje en pleno monte y al amparo de la noche, cuando sería difícil hasta distinguirlo y no sabías ni dónde podía estar agazapado, esperando a caer sobre ti y cortarte la cabeza antes de que dijeras esta boca es mía. Por eso acamparon en la playa, y algunos fueron a por provisiones y, al alba, emprendieron de nuevo la busca.


  Pero con una noche le valía al Africano y al negro del tratante, y, a partir de entonces, iba a costar todavía mucho más atraparlo, porque, cuando llegaron a un claro, aproximadamente kilómetro y medio bosque adentro, vieron los brillos que el sol le arrancaba a un montón de piedras rotas, eslabones y grilletes, allí donde el Africano se había pasado la noche arrancándoselos. O sea que ahora estaba suelto y libre de cadenas, y no debía de andar muy lejos. De lo grande y rápido que era, mejor no preguntarse dónde podría estar, y los perseguidores comprendieron que su paradero podía abarcar un área de más de cien kilómetros cuadrados. Pero Dewitt, secundado ya por menos hombres, no cejó en su empeño y siguió el rastro dos semanas más, llegó a mitad de camino de donde se encuentra ahora la capital del estado, que lleva su nombre, y vuelta, lo que hace un total de trescientos veinte kilómetros, y por todo el perímetro de la costa del Golfo, casi hasta llegar a Mississippi, y por el otro lado, ya dentro de Alabama, y, al final, los que todavía seguían con él entonces vieron que estaba así como raro. No dormía nada, ni comía, se pasaba las veinticuatro horas del día subido al caballo y hablaba consigo mismo; decía: «Te atraparé… Te atraparé… Te atraparé…». Y entonces, cuando ya hacía casi un mes que el Africano se había escapado, tiempo en el que Dewitt no pisó jamás su casa, mientras los hombres vigilaban, cayó de bruces del caballo y no despertó hasta que no lo llevaron en litera a su plantación y se pasó durmiendo otra semana en lecho de plumas. Su mujer les contó a los hombres que hablaba consigo mismo en sueños, y que, cuando al fin despertó, se incorporó y gritó: «¡Pero es que sí lo valgo! ¡Yo también valgo mil dólares! ¡Lo valgo y lo valgo!».


  Entonces el Africano cambió de estrategia.


  Una tarde, Dewitt y su mujer estaban sentados en el porche delantero de la casa. Dewitt reponía fuerzas dándole sorbitos a algún líquido frío y tomando el sol. Y en esto que llega el Africano, ataviado con ropa africana de colores vivos, lanza y escudo en mano, atraviesa el jardín delantero, derecho a ellos, como si él fuera un tren, y la casa, un túnel, y estuviera atravesándolo, y vaya si lo atravesó, llegó a la parte de atrás, cruzó el jardín trasero y fue al barracón de los esclavos, y allí liberó hasta al último de los que tenía Dewitt y se los llevó a lo más negro del bosque, antes de que a Dewitt le diera tiempo siquiera a posar el vaso y levantarse del sillón.


  Bien, pues, por si no fuera suficiente con eso, a la noche siguiente, le pasó casi lo mismo, al este de Nueva Marsella, a un terrateniente que vino a la ciudad y se lo contó a todo el mundo: «Estaba yo dormido, tan ricamente, y oí un ruido fuera, donde están las cabañas de los esclavos. La madre que lo parió, ¡pues no me llego a la ventana y veo a toda la negrada de camino al bosque, detrás de un hombre que era, no os digo más, como un caballo negro puesto de manos! Y había otro también», siguió diciendo el tipo, «a apenas unos pasos detrás del grandullón, que hacía aspavientos y les decía a los esclavos (¡que eran míos!) lo que tenían que hacer y por dónde tenían que ir».


  Aunque todavía estaba convaleciente, Dewitt Wilson vino a la ciudad y tomó la palabra en una reunión que habían convocado para ver cómo solucionaban el problema, y dijo: «Aquí mismo os juro que yo no me vuelvo a casa si no es con el Africano o lo que quede de él. Y que todo el mundo se entere: ya sea blanco o negro, a aquel que me dé información que me ayude a capturar al Africano le meteré al día siguiente en el bolsillo mil dólares». Y cundió la noticia; como el olor del repollo puesto al fuego, se extendió por todo lo ancho y largo de la comarca; tal fue así que, años después, si ibas a Tennessee y dejabas caer que eras de por aquí, siempre había alguno que te preguntaba: «Oiga, ¿al final quién se llevó los mil dólares de Dewitt Willson?».


  Dewitt Willson mantuvo su palabra; salió otra vez en busca del Africano. Anduvo detrás de su rastro y lo persiguió un mes más por todo el estado. A veces, bien cerca que estaban de atraparlo, pero nunca lo suficiente. Caían sobre él y su banda, que habían logrado reducir a unos doce miembros, más o menos, a base de matanzas y capturas, y de plantarles batalla, pero el Africano se las apañaba como fuera para escabullirse. Una vez pensaban que ya lo tenían, arrinconado, de espaldas al río, y cogió y se dio la vuelta, hizo un picado y cruzó el río por debajo del agua. Y bien sabéis que hay una distancia que no abarcan muchos a tiro de piedra. Al hombre de color del tratante tampoco acababan de ponerle las manos encima. Andaba siempre cerca, se quedaba con el niño en brazos, mientras el Africano luchaba, mirando lo que acontecía delante de aquellos ojos llenos de dinero que brillaban debajo del hongo verde. Sí, señor, el hongo lo seguía teniendo, pero nada más, porque vestía igual que el Africano, ataviado con una de esas sábanas largas y multicolores.


  Dewitt volvió a experimentar los mismos cambios de antes de caer del caballo, inconsciente; no hablaba con nadie, ni consigo mismo siquiera; estaba todo el rato callado, hecho un mohín. Y así siguió la cosa: el Africano atacaba y liberaba a los esclavos, Dewitt Willson lograba dar alcance a la banda, recuperaba a casi todos los esclavos y mataba a otros pocos, dejaba las tropas del Africano reducidas a doce o trece hombres, y al Africano y al del tratante nunca los cogían.


  En esto que, una noche, estaban acampados al norte de Nueva Marsella. Todos dormían, salvo Dewitt, que no había descabalgado y miraba fijamente el fuego. Oyó una voz detrás, lo que parecía que pudiera ser la voz del fantasma del tratante, solo que no lo era.


  —¿Quiere al Africano? Yo lo llevaré hasta él.


  Dewitt se dio la vuelta y vio que era el hombre de color del tratante, allí plantado, con sábana y sombrero hongo, que había entrado en el campamento sin ser visto ni oído.


  —¿Dónde está? —preguntó Dewitt.


  —Yo lo llevaré hasta él. Y, si usted quiere, me iré derecho a él y le daré un bofetón en la mejilla —dijo el otro.


  Allá que fue Dewitt. Luego dijo que no sabía si había hecho bien en seguir al hombre de color, que podía haber sido una trampa o una emboscada. Aunque dijo también que no creía al Africano capaz de hacer algo así. Algunos de los que iban con él dijeron que Dewitt ya estaba tan desesperado por atrapar al Africano que habría ido adonde fuera y con quien fuera con tal de cogerlo.


  Así que Dewitt despertó a sus hombres, y salieron a caballo detrás del otro. A poco más de un kilómetro, dieron con el campamento del Africano. No habían hecho fuego, y los fugitivos, puede que una docena de ellos, dormían en el mismísimo suelo, sin mantas. Sentado en todo el medio del claro, con la espalda apoyada en una roca, y el niño entre las rodillas, estaba el Africano. Tenía la cabeza tapada con un trapo, y delante de él, un montón de piedras, a las que se dirigía, al parecer, con un balbuceo.


  Dewitt Willson no acababa de creerse que nadie le hubiera dado la voz de alarma al Africano, ¿cómo le había sido posible a él llegar sin ser notado hasta allí? Acercó la boca a la oreja del de color y dijo:


  —¿Por qué no hay guardia? Él sabía que yo no andaba muy lejos. ¿Por qué no hay guardia?


  El otro le sonrió.


  —Había guardia y era yo.


  —¿Por qué le haces esto? ¿Por qué lo entregas?


  Volvió a sonreírse.


  —Soy estadounidense, no un salvaje. Además, uno tiene que ir adonde lo lleve el bolsillo, ¿a que sí?


  Dewitt Willson movió afirmativamente la cabeza. Hubo quien dijo que casi se da la vuelta y se vuelve para su campamento, que no quería ni oír hablar de recuperar de tan mala manera lo que era suyo, sino volver por la mañana, cuando el Africano ya hubiese reemprendido la huida, hasta que pudiera atraparlo como Dios manda, porque parece ser que, después de estarse semanas persiguiéndolo, bosque adentro, después de llevar tanto tiempo siguiéndole el rastro y pensando que a lo mejor esta vez lo atrapaba, para luego darse cuenta de que había tenido menos posibilidades de atraparlo de las que tiene un enano de ser jugador profesional de baloncesto, después de sudar la gota gorda, no bajarse del caballo, comer mal y dormir peor, había llegado a sentir respeto por aquel hombre, y para mí que lo entristeció ver que, cuando por fin tuvo lo que era suyo delante de las narices, fue gracias a que alguien de su confianza había traicionado al Africano y había llevado a los blancos hasta su campamento. Pero el resto de los perseguidores no pensaba eso. Querían a toda costa coger al Africano porque les había dejado en ridículo, y bien que lo sabían, y querían poner fin a aquella situación.


  Así que los blancos se fueron apostando alrededor del campamento, y, cuando lo tuvieron rodeado, Dewitt Willson ordenó a los fugitivos que depusieran su actitud. Los blancos prendieron antorchas, para que el Africano viera que lo rodeaba un anillo de fuego, caballos y hombres armados. Los otros se pusieron en pie de un salto y vieron en el acto que toda resistencia sería inútil, ya que lo único que empuñaban eran armas africanas, así que las tiraron al suelo. Pero el Africano se encaramó a la roca de un salto, dejó al niño a sus pies y paseó la vista en derredor, calibrando a qué se enfrentaba, porque estaba solo y lo sabía, pues, para entonces, todos sus secuaces habían buscado el abrigo de los matorrales, o lo miraban como si no lo hubieran visto nunca antes y tuvieran tanto conocimiento de él como de un papa católico apostólico y romano del sigloIII.


  Allí estaba, encaramado a la roca, solo, reluciente a la luz de las antorchas, desnudo casi, con dos pozos de negrura en vez de ojos. Entonces bajó. Alguien lo apuntó con un rifle.


  —¡Esperad! —gritó Dewitt—. A ver si podemos capturarlo vivo. ¿Es que no lo entendéis? De eso se trata, ¡de cogerlo vivo! —Se había empinado sobre los estribos, y así llamaba la atención de los otros, moviendo los brazos, a la luz de las antorchas.


  Hubo uno que vio la oportunidad de proclamarse héroe y, con la intención de acabar con el Africano, cargó directamente contra él a caballo. Pero el Africano no hizo más que cogerlo al vuelo según se le venía encima, descabalgarlo, como el que arranca una cinta en la feria, chascarle la espalda contra la rodilla, igual que un palo seco, y tirarlo al suelo.


  —Si disparáis, que sea a las piernas o a los brazos —gritaba Dewitt.


  Uno que estaba en la parte opuesta del cerco disparó, y vieron cómo la bala le atravesaba la mano al Africano, para ir a empotrarse en el suelo, entre las pezuñas del caballo de Dewitt, pero el Africano, al parecer, no asoció el estallido a dolor alguno que pudiera sentir en la mano: ni se movió, ni se alteró la expresión de su cara. Otro le disparó justo por encima de la rodilla, y la sangre empezó a correrle por la pierna, como un galón encarnado.


  Sin apartar la espalda de la roca, donde dormía el niño, pasó la vista en derredor y los miró a todos, despacio; también al hombre del tratante, que, aunque estaba al lado de Dewitt, ni hacía nada para detenerlo, ni mostraba señal alguna de enfado o rencor contra el hombre blanco, y solo detuvo el barrido de los ojos cuando llegó a Dewitt Willson. Se quedaron los dos mirándose, pero más que un duelo de miradas, parecía una conversación sin palabras. Al final, parece que llegaron a un acuerdo, porque el Africano hizo una pequeña reverencia, como saluda un boxeador antes de empezar el combate, y Dewitt Willson se llevó el rifle a la cara, apuntó al rostro alzado del Africano, y le disparó, justo encima del puente de la ancha nariz.


  Le dio, vaya si le dio, pero el Africano siguió de pie, hasta que, por fin, cayó de rodillas, y luego, de frente, volcando el peso en ambas manos. Era como si la vida se le escapara por momentos, y entonces, de repente, levantó la cara, y lo embargó una expresión de susto, como si hubiera caído en la cuenta de que tenía que hacer algo antes de morir, y soltó un temible lamento, y, con los ojos llenos de sangre y una piedra de tamaño considerable en una mano, fue gateando hasta el bebé que dormía. Levantó la piedra cuando llegó a la altura del niño, pero Dewitt Willson le reventó la nuca de un disparo, antes de que pudiera dejarla caer. Y así murió el Africano.


  Ninguno de los hombres se movió del sitio. Siguieron allí, sin bajarse del caballo, disgustados, porque todos y cada uno de ellos querrían haber vuelto diciendo que habían sido ellos los que le metieron al Africano la bala en el cuerpo que lo acabó matando.


  Dewitt Willson desmontó, fue hasta el niño, que seguía durmiendo, sin saber que su padre había muerto, sin saber, imagino, que su padre hubiera estado siquiera vivo. Según volvía al caballo, Dewitt tropezó con el montón de piedras con el que hablaba el Africano. Eran todas piedras muy lisas, y Dewitt Willson se las quedó mirando un rato largo, y al cabo, se agachó, cogió la más pequeña, una que era blanca, y se la metió en el bolsillo.


  


  El señor Harper se estaba quedando ronco. Dejó de hablar un momento, carraspeó y siguió con el relato.


  —Dewitt Willson volvió a Nueva Marsella, recogió el reloj, del que no se había ocupado hasta entonces, y volvió a casa en la carreta, con el niño del Africano a su lado en el pescante, el negro del tratante y el reloj, que no paraba de hacer tictac, en el suelo de la carreta, el mismo reloj que visteis en la granja de Tucker el jueves. —Dejó de hablar y se volvió para encarar a los que tenía detrás—. Pues bien, esa es la historia, y sabéis todos de sobra, como lo sé yo, que, cuando el general tenía doce años, llamó al niño Caliban.


  —Así es. Luego de que el general leyera el libro ese de Shakespeare —añadió Loomis, con un suspiro.


  —Un libro no, una obra de teatro, La tempestad. Que Shakespeare no escribió libros; entonces no se estilaba eso de escribir libros, sino solo poemas y obras de teatro. De libros, nada. Bien poco tuviste que aprender esas tres semanas que te pasaste en el norte, yendo a la universidad. —El señor Harper miró a Loomis con gesto severo, y el otro bajó los ojos.


  —Vale, pues una obra de teatro —acató, cohibido, Loomis.


  Ya se había hecho hora de cenar. Unos cuantos abandonaron el porche. Sopló un viento cálido que venía de Eastern Ridge. Un coche, lleno de gente de color, con la seriedad dibujada en el semblante, fue dejando un reguero de chisporroteos, en dirección al norte.


  —Y Caliban, que tuvo que hacer del nombre el apellido, porque formó una familia, y ya pasó a haber más de un Caliban, fue el padre de John Caliban, y el nieto de John Caliban es Tucker Caliban, y la sangre del Africano corre por las venas de Tucker Caliban. —El señor Harper se reclinó en la silla de ruedas, satisfecho.


  —Eso es lo que usted dice. —Bobby-Joe tiró el habano en mitad de la calle.


  —Muchacho, te voy a perdonar que seas tonto de remate. Cualquier día de estos, te darás cuenta de que no me chupo el dedo. Me creas o no, que a mí eso me da igual, tarde o temprano verás que tengo razón y tendrás que pedirme disculpas.


  Los hombres gruñeron al unísono:


  —Diga que sí.


  —A ver qué me dice de esto, señor Harper. —Bobby-Joe midió sus palabras, no se volvió para mirar al viejo, sino que dejó, más bien, la vista perdida en la calle que tenía delante—: Tucker Caliban trabajó para los Willson todos los días de su vida. ¿Cómo es que tuvo que ser precisamente el jueves cuando se levantara y notara que tenía sangre africana en las venas? —Entonces sí que se volvió—. A ver, dígame.


  —Pues bien, muchacho, un hombre bueno jamás te mentirá; ni te dirá que algo es cierto si no está seguro de que cierto sea. Y te digo ya, de entrada, que no puedo responder a eso. Solo te diré que Tucker Caliban sintió la sangre bullirle y tuvo que largarse, y que, aunque no fuera talmente lo que habría hecho el mismísimo Africano, viene a ser lo mismo. Pero ¿por qué tuvo que ser el jueves? No sabría decírtelo.


  El viejo movía afirmativamente la cabeza según hablaba, con la mirada perdida en el cielo que se recortaba más allá de los tejados.


  Todos oyeron que alguien se acercaba, arrastrando los zapatos, y luego vieron a la hija del señor Harper, una solterona de cincuenta y cinco años, con el pelo lacio y amarillo.


  —¿Estás listo ya para que te lleve a casa a cenar, papá?


  —Lo estoy, cariño, claro que sí.


  —¿Me ayudan ustedes a bajarlo? —Hacía esa misma pregunta todas las noches.


  —En fin, como no creo que vuelva después de cenar, ya os veo mañana a la salida de misa.


  El señor Harper estaba ya en la calle, y tenía a la hija detrás, esperando, con las manos apoyadas en el respaldo alto que parecía un trono.


  —Sí, señor —respondieron todos a la vez.


  —Pues buenas noches. No os metáis en líos.


  Un chirrido de ruedas se llevó al viejo de allí.


  Cuando el anciano ya no podía oírlo, Bobby-Joe se volvió y miró al resto.


  —¿De veras os creéis el rollo ese de la sangre? ¿Creéis que eso lo explica todo? —Pensó que, ausente el viejo, nadie suscribiría sus opiniones.


  —Cuando el señor Harper lo ha dicho, algo habrá de verdad en ello. —Thomason separó la espalda de la pared y fue a la puerta de la tienda.


  —Anda que no. —Loomis dejó caer las patas delanteras de la silla y puso las manos en las rodillas, tomando impulso para levantarse.


  —¿De verdad os pensáis que pueda ser tan sencillo como eso?


  —Lo que pensamos es —Thomason abrió la puerta, entró y apretó la nariz contra la mosquitera—: ¿Se te ocurre a ti una razón mejor?


  —No. —Bobby-Joe se fijó en la presión que ejercía la tripa de Thomason contra el tejido de rejilla—. No, no se me ocurre nada ahora mismo. Pero sigo dándole vueltas.


  HARRY LELAND


  Aquel jueves, aunque ya eran bien pasadas las diez, el señor Harper, Bobby-Joe y el señor Stewart todavía no habían hecho acto de presencia. En el porche, un tanto apartado de los otros, Harry aprovechaba el ala rota del sombrero de paja para otear si volvía su hijo, Harold —los hombres llamaban al chico señor Leland—, doblando la esquina de la plaza, a la carrera adonde Thomason, porque, cuando no iba a caballo, el muchacho se desplazaba a todas partes corriendo. Esa mañana, antes de emprender camino a la ciudad, la mujer de Harry le había dicho que fuera a visitar a la señorita Rickett. «Que está con la cadera rota, Harry, y le gusta que vayan a verla. Aquí no volváis si no habéis pasado los dos por su casa». Él no dijo nada; solo asintió con la cabeza y pensó: «Que vaya el chico; yo mejor mando al chico. Esa mujer me da grima. No acabo de ver por qué esta Marge no se entera de quién es y a qué se dedica. Pero yo sé que lo que quiere es que le echen un polvo, y conmigo, no caerá esa breva. Así que mandaré al chico». Y con este pensamiento, asintió otra vez.


  Fueron a caballo el kilómetro y pico que había desde la granja, a pelo, el hijo delante de él, entre sus extendidos brazos, y cuando llegaron a la estatua del general en el centro de la ciudad, apartó a Deac a un lado de la calzada y le dijo al chico que bajara del caballo. «No hace falta que te quedes mucho rato, Harold. Tú solo ve y dile: “¿Cómo sigue, señorita Rickett? Mi mamá y mi papá se han enterado de que anda usted pachucha y me han mandado a ver qué tal estaba”».


  Harold no dijo nada, se lo quedó mirando. Harry sabía qué se le pasaba por la cabeza al chico, y no le mintió cuando le dijo: «Ya sé que yo también tendría que ir, Harold. Pero es que no me apetece. Tú vas y te sales enseguida. Que, si fuera yo, me tendría que quedar de visita hasta que se pusiera el sol. Anda, hazle ese favor a tu papá. Y, si te pregunta por mí, le dices que tenía que hacer algo sin falta donde Thomason, ¿vale?». Harold seguía allí, parado, sin apartar de su padre los ojos, vivarachos y grises, como trocitos de botella de cristal gris, machacado, reducido a polvo. «No, Harold», le dijo el padre, «si a mí tampoco me cae bien esa mujer. Lo que pasa es que yo soy mayor que tú y sé más cosas de ella que no me gustan nada». Entonces el chico asintió —a Harry le gustaba eso de su hijo—, con una expresión en la mirada que venía a decir que se hacía cargo y que iría él solo, para ahorrarle a su padre el mal trago, porque el suyo era solo un mal trago de chico, mientras que el de su padre sería un mal trago de hombre, mucho peor y más grande. Luego dio media vuelta y echó a correr en dirección a poniente por Lee Street.


  Harry estilizó la pose a lomos del caballo y lo vio alejarse, con el peto azul y una camiseta de rayas azules y blancas. Vestido así, con el pelo trigueño y largo —como el suyo—, que le tapaba las orejas y le sumía en sombra los ojos grises, el chico parecía un fugitivo en miniatura. Harry no lo perdió de vista hasta que el muchacho no dio la vuelta a la esquina, y luego siguió a caballo hasta lo de Thomason.


  Pero ahora, de pie en el porche, mientras oía las voces de los hombres, pastosas e inconexas (el señor Harper no estaba allí para darle forma coherente y altura de miras a la conversación), empezó a sentirse culpable: «Es como mandar a mi propio hijo a la leonera, y con la leona dentro. Tiene más arrestos que yo ese muchacho. Sabe Dios que bien me había de valer yo solo para tener a raya a una puta cuarentona y con la cadera rota. Pero no, yo voy y vendo a mi hijo. Ya le puedo comprar algo cuando vuelva». Se apoyó en un poste que no tenía su nombre grabado, pero que tampoco servía de apoyo a nadie más; no intervino en la conversación y siguió mirando, calle arriba, al general, a la espera de que el chico apareciera por la esquina.


  Notó una mano carnosa en el hombro que le tanteaba la camisa y la chaqueta, de tela vaquera.


  —¿Adónde has mandado al señor Leland, Harry?


  Era Thomason, su mejor amigo entre aquellos hombres, con el delantal a la altura del pecho, como un vestido de noche blanco, sucio y sin tirantes.


  —Lo mandé a casa de la señorita Rickett. Es que está…


  —No hace falta que lo digas. Un poco joven para eso, tu chico, ¿no? —Le sonreía de oreja a oreja—. No parece que tenga tamaño todavía para meterse ahí. Ni siquiera algunos de nosotros tenemos tamaño para meterla ahí.


  Detrás de él, los hombres se echaron a reír.


  —Pues, lo que es yo, tan bajo no he caído como para tener que meterla ahí. Así que de ese tamaño no puedo hablar. —Le dio un codazo a Thomason en las costillas y se echó a reír—. De todas formas, lo mandé por eso, para quitármela de encima.


  —Pero ¿y no tienes miedo por el chico? Querrás que de mayor sea un hombre decente, ¿supongo? —El celo de Thomason era exagerado.


  —Con el chico no se va a meter. A lo mejor le da algún dulce.


  —¡A eso me refiero! Porque le dará algún dulce, lo abrazará y le dirá que vuelva dentro de seis años, cuando sea tan grande y guapo como su papá, ¡que entonces le iba a enseñar ella algo muy pero que muy especial!


  Los hombres volvieron a reírse.


  —¡Bah, cállate ya!


  Harry, que en realidad no estaba enfadado, se volvió y encaró otra vez la calle. Y vio entonces al chico dar la vuelta a la esquina y venir corriendo.


  —Aquí viene. —Thomason le dio una palmada a Harry en el hombro—. Corre que te corre. Seguro que, por esta vez, se libró de ella. Pero es que ese chico va corriendo a todas partes. Le sobra energía; es lo que le pasa. —Se dio la vuelta y ocupó otra vez su sitio, de espaldas, contra la pared.


  El chico ya había llegado a la altura del colmado; se paró, miró a un lado y a otro antes de cruzar la calle, luego buscó en la lejanía la cadena montañosa del Ridge, donde algo le llamó la atención, al parecer. Miró una vez más y cruzó la calle a la carrera, como si la vida le fuera en ello, luego ganó de un salto el porche.


  —Papá, que viene un camión. —A la vez que lo dijo, le metió al padre algo en la mano: tres cigarros puros de fina boca y del color del barro.


  —¿De dónde has sacado esto?


  —La señorita Rickett me los ha dado y ha dicho que eran para ti y que vayas algún día a verla. —Calló un instante, buscó con la vista las últimas casas de la ciudad a lo lejos, como si esperara que apareciera algo por allí—. Viene un camión.


  Harry cogió los cigarros y los llevó al bolsillo, mientras los hombres se echaban a reír detrás de él. Se volvió para encararlos.


  —¿A vosotros os ha mandado alguna vez regalos? —Lo dijo como si estuviera muy orgulloso.


  —Papá, vi venir un camión. Era…


  Y en ese momento, apareció el camión detrás del chico. Era grande, negro, cuadrado, y traía el volquete lleno hasta arriba de cristales blancos que brillaban al sol de última hora de la mañana, con un contoneo de arenas movedizas. Se detuvieron las ruedas, como por efecto de la presión del aire, y salpicó un poco la carga a la calzada, con ese ruido que hace el cereal cuando está duro en el tazón del desayuno.


  Algunos de los hombres fueron sin prisa hasta el borde del porche e hicieron visera con la mano. Harry posó la suya en la cabeza del chico, justo cuando el conductor, ataviado con un peto vaquero, arrastró el culo en el asiento de cuero y asomó la cabeza por la ventanilla, que llevaba abierta.


  —¿Dónde está la casa de Caliban?


  —Más adelante, por esta misma carretera, a unos dos kilómetros. —Harry bajó un escalón, extendió los brazos y apoyó las manos en el borde de la ventanilla—. No tiene pérdida. Es un edificio así como tres cajones blancos, uno detrás de otro. ¿Qué le lleva? ¿Sal de roca?


  —No veo qué se le importa a usted lo que lleve, a no ser que se llame Caliban. —Los hombres se echaron a reír. El conductor dudó un momento, sin darse cuenta de que casi le llama negro a Harry—. Pero dice usted bien. ¿Por esta misma carretera? ¿Son como tres cajones blancos?


  —Eso mismo. ¿Y dice que es sal?


  —Sí, señor. Sal. Quiere sal; y sal es lo que le llevo. ¿Por esta misma carretera, dice? ¿Así como tres cajones?


  —¿Para qué quiere tanta sal? ¿Sabe usted?


  —No, no lo sé. La encargó. Diez toneladas. Si tiene el dinero, yo tengo la sal. ¿Por esta misma carretera?


  —Por esta, así es.


  —Bueno.


  El conductor subió el cristal de la ventanilla, que estaba roto y no llegó más que hasta la mitad, se deslizó otra vez por el asiento y encendió el motor. Luego desapareció a todo trapo, carretera adelante, dejando un torbellino de polvo en las cunetas.


  —Qué cosas más raras compra ese negro. Diez toneladas de sal. —Thomason miró a Harry—. Ven, que te voy a enseñar algo. —Sonrió y le hizo señas para que entrara con él en la tienda. El chico los siguió.


  Dentro, el tendero metió la mano debajo del mostrador y sacó una botella de whisky y dos vasos de culo grueso. Harry apoyó los codos al lado de un cántaro lleno de encurtidos. Junto a él, de puntillas, Harold arrugó el entrecejo y se quedó mirando, entre las guedejas del flequillo, un tarro de bombones en la balda de abajo.


  —Oye, Thomason, dame cinco centavos de esto, anda. —«No le dije a nadie que le compraría nada», pensó, «así que a nadie tengo que rendir cuentas, pero me lo prometí a mí mismo, y con eso basta».


  Thomason cogió un cazo, pesó los bombones —no entraban más que diez— y los metió en una bolsa. Harry le hizo señas de que se los diera al chico, que los recibió lleno de asombro, sin poder articular palabra, de lo sorprendido que estaba. Empezó a comérselos. Con cada bombón, abría y cerraba la bolsa, como si temiera que se le fueran a estropear si les daba el aire. Harry volvió a mirar al tendero.


  —¿Para qué querrá tantísima sal?


  Thomason sirvió whisky en los vasos y se encogió de hombros.


  —No tengo ni repajolera idea. Será que es bueno para la tierra; si no, no la habría encargado.


  Harold levantó la vista de los dulces.


  —Papá, el Tucker ese, el negro bueno, ¿de él habláis? —Harry notó que el chico le tiraba de las presillas de los pantalones.


  Thomason asomó la cara por encima del mostrador y le habló al chico.


  —¿A ti quién te ha dicho que ese negro es bueno, muchacho? Si es el negro más malo que te puedes echar a la cara.


  Harry sintió la cabeza del chico contra la pierna. Lo miró y vio que no se atrevía casi ni a devolverle la mirada, cohibido. Bien sabían los dos lo que había pasado: que le habían dicho que no dijera la palabra «negro». Y, además, Harry y su mujer no querían que fuera por ahí haciendo caso de lo que decía cualquiera, bueno o malo, fuera lo que fuera; querían estar seguros de dónde aprendía las cosas. Ya la estaba oyendo a su mujer: «Le dejas al chico que esté delante de esos amigos tuyos de boca sucia; no me extraña que nos venga con esas locuras que dice».


  —¿Quién te ha dicho que Tucker es un negro bueno, Harold?


  —Nadie. —Lo dijo sin apartar la boca de la pierna de su padre—. Es que… —Lo dejó ahí. Harry volvió a mirar a Thomason.


  —¿Qué tal otra copa? —Dio un golpetazo tan grande en la barra que sonó como si estuviera clavando clavos con un martillo.


  —Pues claro, ahora mismo. —Cogió la botella por el cuello—. Pero hay que estar atentos con mi mujer. Porque siempre aparece cuando…


  Harry lo calló con un gesto de la mano.


  —Harold, vigila a ver si viene la señora Thomason, y dile hola si la ves. —Le sonrió a Thomason—. Pero bien fuerte.


  El chico fue a la puerta y se sentó en el suelo, con la cara pegada al tejido abollado de la mosquitera, allí donde había sufrido el azote de tantos pies. Los hombres chocaron los vasos, hicieron un brindis, se llevaron el whisky a los labios y lo bebieron de un trago.


  —¿Papá?


  Thomason arrambló con la botella y los vasos y los metió debajo de la barra, con un movimiento rápido, pero, a la vez, torpe. Los dos hombres se pusieron derechos y pasaron el dorso de la mano por la boca.


  —Papá, viene el señor Harper.


  Thomason soltó una risa nerviosa. Harry fue a la puerta y apoyó la mano en la cabeza del chico.


  —La próxima vez, di que es el señor Harper, sin más. Que casi te cargas aquí al amigo Thomason. —El tendero se puso rojo.


  Salieron al porche. Harry se apoyó contra su poste, con el chico al lado. La silla de ruedas del señor Harper, que venía tarde esa mañana, la empujaba su hija por mitad de la carretera. Cuando llegó al porche, los hombres subieron entre todos la silla y lo saludaron. Casi al instante, la hija volvió por donde habían venido. El viejo se apoyó en el respaldo.


  —A ver, ¿qué se cuece hoy, Harry?


  —Pues poca cosa. Un camión… —Iba a seguir, pero el señor Harper ya tenía la vista puesta en Harold.


  —¿Qué, cómo está el señor Leland?


  Harry notó que el chico le buscaba la espalda y se empotraba entre su cadera y el poste: «Qué raro que no le caiga bien el señor Harper, si nunca le ha hecho nada. Será que no entiende cómo un hombre puede ser así de mayor y seguir siendo humano».


  —Está bien, señor Harper.


  Se apoltronaron en el porche y empezaron a hablar. Harry rodeaba el poste con un brazo, su hijo estaba sentado delante de él: tenía un palo en la mano y hacía surcos en la arena de la cuneta; de vez en cuando, se echaba para atrás y daba un golpecito con la cabeza contra la rodilla de Harry. Detrás de ellos, los hombres le preguntaban al señor Harper por lo que pasaba en el mundo, y, según contestaba, lo entendieran o no, movían afirmativamente la cabeza con un gruñido de asentimiento. Luego, cuando ya se iba haciendo la hora de comer, empezaron a desalojar el porche, pues sabían que el viejo prefería comer a solas. Al cabo, llegó su hija a paso vivo por medio de la calle, con una tartera de metal debajo del brazo.


  Harry y el chico entraron en el colmado y Harry compró algo de comer. Rodearon el edificio y comieron en la parte de atrás, al sol. Cuando se acabaron el queso, las galletas saladas y los cartones de leche, Harry encendió uno de los puros que le había mandado la señorita Rickett. Se quedó mirando a Harold, que hacía como que fumaba una paja reseca y amarilla. Entonces encendió un fósforo, acercó la mano y prendió la punta, para que así, al menos, tuviera ceniza. El chico se le acercó y apoyó la cabeza en su hombro.


  —Papá, ¿por qué habrá comprado Tucker tanta sal? ¿Tú lo sabes?


  —No, hijo. —Le dio una calada al cigarro habano—. Tucker es raro, ¿a que sí? Cuentan que ha hecho cosas todavía más raras que esa. —De repente, cayó en la cuenta de algo, y lo miró con cara severa—. Y, a ver, ¿no te hemos dicho tu madre y yo que no digas la palabra «negro»?


  El chico bajó la mirada y buscó una posible respuesta en la tierra que atisbaba entre las piernas.


  —Dijisteis… dijisteis que no lo dijera nunca.


  —¿Recuerdas por qué? —Harry no quería ser demasiado severo con el chico. «Al pobre le cuesta. Todo el mundo lo dice por estos pagos. Hasta a mí me cuesta no decirlo».


  —Dijisteis que era una palabra fea y que no se le dice nada feo a nadie a no ser que quieras hacerle daño. —Entonces, el chico alzó la vista, y se le notaban en la cara las ganas que tenía de haber acertado con la respuesta.


  —Eso es. Así que recuérdalo, ¿me oyes?


  —Sí, señor.


  —Escucha, Harold. —Encaró al chico y se puso a buscar palabras que hasta a él le sonaban raras, sin saber muy bien por qué se sentía así, pero con la convicción de que eso era lo que tenía que sentir y lo que tenía que decirle a su hijo—. Algún día, cuando tengas la edad que yo tengo ahora, a lo mejor ves que la cosa cambia, y tienes que estar preparado, ¿ves? Y, si te pareces a algunos de mis amigos, pues no te vas a llevar bien con todo el mundo. ¿Comprendes?


  El chico no respondió. Lo miraba a los ojos, y tenía los suyos tapados con el pelo trigueño.


  Harry siguió diciendo:


  —Mira, yo creo que, al principio, no hay palabra mala. Solo son palabras, y la gente les da un significado. Y lo que puede pasar es que esa palabra signifique para ti una cosa distinta. Como si en el colegio te llamaran mariquita. Eso no quiere decir que sea malo ser mariquita, así, para empezar; es como decir que tienes los ojos grises. Eso no quiere decir que sea malo tener los ojos grises. Pero si a una persona de color la llamas «negro», piensa que le estás llamando algo feo, aunque para ti, a lo mejor, no signifique eso, ¿ves?


  —Sí, señor.


  —Pues ya está, Harold. No me había enfadado contigo. Eso lo sabes, ¿no? Toma. —Acercó la boca chupada del puro a los labios del chico—. Pero no te tragues el humo, que te marearás. Y, por lo que más quieras, no se lo digas a tu madre.


  Vio cómo el chico sujetaba el habano entre los dientes, cómo se le torcía el gesto, de lo amargo que estaba, y lo orgulloso que se mostraba al ver que casi estaba fumando. Luego se lo quitó de la boca.


  —Yo creo que ya podemos volver, que el señor Harper habrá acabado de comer. —Empezó a levantarse.


  Fueron los primeros en llegar de vuelta al porche. Poco a poco, los secundaron los otros: hacían pequeños corros, hablaban, se quedaban mirando el revoloteo de los pájaros sobre los tejados bajos. Harry se apoyó en su poste, barrió la línea del horizonte con la vista, donde no llegaba ya la ciudad. Harold volvió a sentarse en el borde del porche, aunque no hacía surcos en la arena. Y allí siguieron, hasta bien entrada la tarde, con el oído atento a la quietud, y el ojo, a los pocos coches que pasaban: los turistas, con matrículas de colores raros, que volvían después de haber visto lo mucho que había que ver en la vieja ciudad costera, a toda velocidad, sin darse cuenta de que pasaban por alto la cuna del general, derechos a la capital.


  Entonces vieron la carreta: se acercaba a la ciudad desde el norte, tirada por un caballo rojo que tenía el espinazo, no ya encorvado, sino retorcido: parecía que se lo hubieran desviado a base de mazazos; y luego alcanzaron a ver al hombre, subido al pescante, los terribles latigazos que le daba al animal, como si lo persiguieran los fantasmas de un millar de negros enfurecidos, un hombre que tenía la cara tan roja como el caballo, de tanto beber desde pequeño, y a todas horas, en cuanto descubrió que se podía echar a la boca algo más, aparte de la leche de su madre. Todos oyeron el chirrido de los cascos contra el pavimento, y el patinazo que dio Stewart, al frenar con tanta fuerza que las riendas le hicieron sangre en la boca al caballo, y el borde metálico de las ruedas de aquella carreta con forma de abrevadero dejó marcas de frenadas de más de tres metros. Saltó del pescante y trastabilló al cruzar la cuneta.


  —Acabo de ver el sindiós más grande que se haya visto. Buenas tardes, señor Harper, Harry. Acabo de ver el sindiós más grande.


  —Pues ¿qué has visto… una manada de elefantes? —Harry le echó el humo al recién llegado, y flotó, como una nube densa, por encima de la cabeza de Stewart.


  Los hombres soltaron una risotada, pero se pusieron de repente serios cuando comprobaron que el señor Harper estaba todo derecho en la silla, con la boca cerrada y prieta, como el que hace un pliegue en un papel.


  Stewart tomó aire para recobrar el aliento, sin parar mientes en la risa ni en los comentarios, y, cuando habló, se dirigió solo al señor Harper.


  —Cuando pasé por allí, según venía de casa, lo vi, a Tucker Caliban, a quién si no, y esto es tan verídico como los Evangelios: estaba esparciendo sal en su campo, sal de roca. Cuando lo llamé, no me hizo ni caso. Él siguió esparciendo. Y cuando se le vaciaba el costal que llevaba colgado el hombro, lo llenaba de un montón que tenía delante de la casa.


  Harry le dio una calada honda al puro, pero nadie le prestó atención. «El camión. Para eso la compró; para eso la quiere. Y el mismo Stewart la está pisando». Había cristales a los pies de Stewart, que nadie vio y que todos habían olvidado, por mucho que vieran el camión con el volquete lleno.


  —¿Qué es eso que estás diciendo…, sal? —El señor Harper echó en el acto el cuerpo hacia adelante y se puso una mano detrás de la oreja, después de apartar un mechón de pelo blanco—. ¿Cuánto hace que lo has visto?


  —Lo que haya tardado en llegar aquí. —Stewart pensaba que no lo creían y empezó a sudar, se quitó el sombrero negro de ala doblada y enjugó la calva con un pañuelo amarillo lleno de arrugas—. Os lo juro. —Se hizo la señal de la cruz en el corazón, con un índice manchado de tabaco.


  —Será como dice, señor Harper. —Harry se volvió para encarar al viejo—. Todos hemos visto el camión, lleno hasta arriba.


  Los otros asintieron con la cabeza.


  —¿A saber por qué se habrá puesto a hacer eso? —Stewart plantó un pie en el porche. Harry notó que el chico se acercaba un poco más a él—. Tiene que haberse vuelto majareta.


  Los hubo que soltaron un murmullo de asentimiento, pero el señor Harper no prestó atención.


  —Subidme a esa carreta. —Se levantó de un estirón de la silla, que rodó, alejándose de él, con un chirrido de ruedas sin engrasar, como sorprendida, al no tener que cargar ya con su peso. Abrió los brazos como un ave escuálida, a la espera de que lo ayudaran a subir a la carreta de Stewart—. Stewart, sube atrás. Te confisco la carreta. Harry, conduce tú, que me quiero morir en la cama, no retorcido, entre las varas del cacharro este.


  Casi ninguno de los hombres había visto al señor Harper de pie, y al instante, como si una voz lejana y desconocida en la radio del colmado de Thomason anunciara la llegada de un tornado, las calles se llenaron de hombres que corrían. A Stewart le costó aupar todo su peso por la parte de atrás. Otros hombres, y algunos de color también, echaron mano de sus caballos, sin saber muy bien qué hacían, por qué lo hacían, ni adónde iban.


  El chico, sentado en el pescante al lado de Harry, plantó las rodillas en el asiento e hizo de pantalla con las manos contra el oído de su padre, para que no lo oyera el señor Harper, a quien ya izaban a la carreta para que ocupara su sitio al lado de ellos.


  —Papá, yo creía que no podía andar. Dijiste que no podía andar.


  —No, Harold. No dije eso. Lo que dije fue que no andaba porque no le parecía que hubiera nada por lo que mereciera la pena ponerse en pie. A lo mejor es que ahora ha encontrado algo que sí la merece.


  El señor Harper ya estaba en el pescante, con la respiración entrecortada, y Harold se arrimó a su padre todo lo que pudo. Harry apuró a la roja acémila con palabras cariñosas y la vista fija en el espinazo retorcido, como un globo rojo de feria reventado, y la llevó hasta las afueras de la ciudad; dejó atrás hileras de tiendas y casas, la gente que había salido de esas mismas tiendas y casas, con los ojos y la boca abiertos, como salen al paso del desfile el Día de la Confederación. Muchos, al verlos pasar, sin decir palabra ni dar la más mínima explicación, engancharon las carretas, ensillaron el caballo, pusieron el motor en marcha y los siguieron, mirando al señor Harper con ojos hechizados.


  Cuando ya llegaba a las lindes de la ciudad, a la derecha, la carreta dejó atrás la hilera de edificios chatos, agrietados por las inclemencias, donde vivían los de color. También estos se quedaron mirando el paso del señor Harper, y dejaron lo que fuera que estuvieran haciendo, interrumpieron las conversaciones y, acatando el espacio intermedio de rigor, hicieron su propia fila para seguir al viejo.


  Cuando ya estaban fuera de la ciudad, pasaron al lado de Wallace Bedlow, negro y ancho como un vagón de carga lleno de carbón, a lomos de un caballo de color naranja y del tamaño de un perro grande. Llevaba, como siempre, el esmoquin blanco que le había tocado en un certamen de enterrar postes con martinetes. Tiró de las riendas, dio la vuelta y se puso a encabezar la hilera de negros.


  Fueron las dos filas de gente, carretera adelante, rumbo a la granja de Tucker Caliban, y, por fin, Harry vio en la lejanía la casa blanca, formada por tres cuerpos ensamblados, comprados y pintados el verano anterior; y detrás, el establo, achaparrado y desvaído, con su corral delante, cuadrado y no mucho más grande que un salón de buenas dimensiones, y un arce demacrado y sin hojas, muerto y carcomido hacía años, y la pequeña figura que componía un hombre en plena tarea en un campo que, con cada una de sus brazadas, se vestía del color blanco que deja la escarcha en otoño.


  Pararon en el arcén de la carretera y se quedaron en las carretas, en los coches, a lomos de los caballos, esperando a que el señor Harper hiciera algo. Le salían los codos del enjuto cuerpo cuando les pidió a Harry y a Thomason que lo ayudaran a bajar y llegar hasta el cercado. No dijo nada, no le dio una voz a Tucker, como habría hecho con cualquiera de los hombres que lo acompañaban, o con los otros hombres de color; solo se apoyó en el cercado y fijó la vista en el negro diminuto y su labor, como si respetara el trabajo hecho y no quisiera interrumpirlo hasta que no hubiera acabado.


  Tucker llevaba ya un cuarto de campo esparcido cuando Stewart lo vio antes, al pasar, y azuzó a latigazo limpio al caballo derrengado, derecho a la ciudad, y ahora ya tenía casi medio campo salado. Harry se fijó en el pequeño manchón blanco que era la camisa, al otro lado del campo; llevaba pantalones negros, y negro era él también, apenas discernible contra el fondo oscuro de los árboles que rodeaban el terreno de la granja. Harry vio que Tucker se quedaba sin sal en el costal y desandaba despacio el camino hasta la casa y el montón, izándose en cada paso por el lomo de los surcos. Luego lo tuvo más cerca, vio la cabeza gacha y los empequeñecidos rasgos, que parecían desvaídos en el tamaño del cráneo, y las gafas de montura metálica, prendidas en la nariz chata. No tenía pinta de haberse vuelto loco y haber montado en cólera, tal y como había apuntado Stewart en el porche. Harry lo vio sereno y pensativo, como si no estuviera haciendo nada del otro mundo, y pensó: «Igualito que si estuviera sembrando. Igualito que si fuera tiempo de simiente en primavera y no quisiera perderse esos días primeros que son los mejores para la siembra. Igualito que todos nosotros, cuando llega la primavera y madrugamos y nos llevamos algo a la boca para salir enseguida al campo a esparcir la semilla. Solo que él no está plantando nada; lo que está haciendo es matar la tierra, y ni siquiera se le pone cara de odio. No es que se levantara una mañana y se dijera: “No pienso partirme el lomo ni un día más; antes me cargo yo esta tierra que dejar que ella me reviente a mí”. Ni tampoco es que vaya corriendo cual perro rabioso y tire la sal como si fuera eso, ¡sal!, sino que la esparce igual que grano o algodón, como si, llegado el otoño, le fuera a dar cosecha. Con lo pequeño que es y la cosa tan terrible que está haciendo; poco más grande es que mi Harold, y parece un chiquillo que monta la maqueta de un avión, o trabaja con una azadilla detrás de su padre, haciendo como que él mismo es padre y la tierra es suya y tiene a su hijo pequeño trabajando detrás de él».


  Tucker se había acercado ya a la valla, y el señor Harper podría haberle puesto una mano en el hombro. Pero el viejo le habló en susurros, tan bajo que no lo oyó casi ni Harry, y eso que lo tenía al lado. «¿Tucker? ¿Qué haces, muchacho?». Los hombres esperaron la respuesta. No les parecía raro que Tucker no le dijera nada a Stewart antes, pero no les cabía ninguna duda de lo siguiente: que el que tenía lengua respondía cuando le hablaba el señor Harper. Sin embargo, Tucker no se daba por aludido, él solo siguió echando más sal en el costal. «Tucker, Tucker Caliban». El señor Harper se dirigió otra vez a él, ahora que lo tenía de espaldas. «¿No me oyes? ¿Que qué estás haciendo?».


  Stewart ya se había encaramado al segundo palo de la valla, con la cara roja, en retorcida mueca.


  —Le voy a enseñar yo modales al negro ese. —El señor Harper alargó la mano y le sujetó el brazo; los hombres no daban crédito a lo rápido que se movían el par de ellos.


  —Déjalo en paz. —El señor Harper se retiró de la valla—. No puedes detenerlo, Stewart. Ni hacerle daño siquiera puedes.


  —¿A qué se refiere? —Stewart fue detrás del viejo, dando tumbos.


  —Pues a que ha puesto en marcha algo y ya no se lo puede parar. No hay nada que tú puedas hacerle, nada de nada. Ni aunque lo mandes al hospital, porque, cuando le dieran el alta, volvería aquí, costal al hombro, a seguir esparciendo sal. —Dejó que Harry lo ayudara a subir a la carreta—. Sentadme otra vez en el pescante. Ya puestos, lo veré sentado. Esto llevará su tiempo.


  La gente de color llegó al poco de que el señor Harper volviera a la carreta, e hicieron piña a un lado de la misma. Los blancos los miraban, recelosos, buscando alguna señal que los ayudara a entender lo que estaban viendo. Pero hallaron en ellos solo un reflejo de su propia consternación, atemperada, quizá, por cierta tolerancia. «Tampoco tienen ni idea. Eso se nota. Es como si Tucker fuera de Egipto y ellos supieran tanto de todo esto como de montar en camello, ellos y nosotros».


  Al otro lado del campo, que ya estaba en parte cubierto de blanco, Tucker siguió esparciendo aquellos cristales que parecían granizo, siguió haciendo viajes para llenar el costal y luego vaciarlo, puñado a puñado, sobre los surcos. El sol se había ido inclinando, buscando la línea de árboles, y, para cuando Tucker acabó, estaba a apenas tres dedos del horizonte. Cruzó otra vez el campo y tiró el costal en el montón, que seguía incólume; y, rodeado de ese silencio de las últimas horas de la tarde, se secó el sudor de la cara con la manga, contempló la labor del día y luego entró en casa.


  —Pero ¿habrase visto? —Stewart le dio la espalda a la valla—. Qué manera de echar a perder una sal tan buena. Seguro que se puede hacer un montón de helado con tanta sal. —Lo decía de broma.


  —A callar, Stewart. —El señor Harper adelantó medio cuerpo, sin levantarse del pescante—. Que a lo mejor hasta aprendes algo.


  Se abrió la puerta de la casa, y salió Tucker, con un hacha en una mano; y, en la otra, un rifle. Los dejó apoyados en la valla del corral y desapareció en la parte de atrás de la casa. Cuando volvió, traía el caballo del ronzal, un animal viejo y ceniciento que cojeaba un poco, y una vaca del color de la leña recién cortada. Abrió la puerta del corral y se quedó mirando a las dos bestias, luego las acarició, primero a una y luego a la otra. Harry lo vio ponerse derecho y tomar aire, meterlos luego en el corral, cerrar la puerta, subirse a la valla y tomar asiento en lo alto, con el rifle en las rodillas.


  Disparó al caballo justo detrás de la oreja, y la sangre que salía del animal formó un reguero que corría, pegajoso, por el cuello y la pata izquierda delantera. Siguió de pie sus buenos diez segundos, con las patas estiradas y los ojos saltones, dio un paso a ciegas y acabó derrumbándose. La vaca, que había olido la muerte y la sangre, echó a correr por el corral, a toda velocidad, con un zarandeo tremendo de las ubres. Siguió moviéndose después de recibir el tiro, hasta que fue a dar contra la valla; allí rebotó, volvió la cabeza para mirar a Tucker con cara de asombro, como una mujer que acaba de recibir un sopapo sin razón aparente; entonces soltó un bramido y cayó al suelo, hecha un guiñapo. Tucker pisó tierra y se los quedó mirando.


  Gordas lágrimas le resbalaron a Harold por las mejillas desde el mismo momento en que Tucker disparó al caballo, pero era un llanto tan callado, tan para dentro, que Harry no lo habría notado de no haber bajado la vista para mirar a su hijo. Le pasó la mano por encima del hombro y lo apretó contra sí, sintió los huesecillos, pero lo dejó que llorara, no se dio prisa en limpiarle la cara o sonarle los mocos hasta más tarde, cuando vio que había cesado el llanto.


  El señor Harper fumaba en pipa sin moverse del pescante. Loomis paró la vista en la carroña que yacía en sendas esquinas del corral y dijo que no con la cabeza.


  —Es una pena. Una verdadera pena. Eran dos animales de primera. Yo hasta se los habría comprado de haberme enterado a tiempo.


  Thomason rio.


  —Anda, cállate. Si me tienes que pedir prestado cada vez que quieres echarte un trago. ¿A ver de dónde ibas a sacar tú dinero para comprar una vaca y un caballo?


  Aprovecharon los demás para reírse, mirando, confundidos, al señor Harper con el rabillo del ojo. Él no se rio, y ellos volvieron la vista a la casa.


  Tucker había salido del corral para coger el hacha, que relució en el sol último, como una sola cerilla arde en las sombras. Luego fue derecho al árbol de tronco retorcido. En su día, allí estaba la linde más al sur de la plantación Willson, en la que su bisabuelo y su abuelo trabajaron, primero como esclavos, y luego ya libres. Y se contaba que el general venía a caballo hasta allí cada día para ver ponerse el sol. Ahora era de Tucker, como lo era ese trozo de tierra. Le puso la mano en el tronco, la pasó por las partes rugosas y lisas, cerró los ojos y movió los labios. Luego dio un buen paso atrás y lo taló. Era un árbol viejo, seco, harto ya de vivir en lo más íntimo y, cuando cayó, lo hizo con un chirrido parecido al de las ruedas de la silla del señor Harper. No había rastro de ira ni locura en su cara, solo cierta intensidad cuando redujo el tronco a astillas, dejó el hacha entre la leña áspera y grisácea, metió más sal en el costal, y luego, con sumo cuidado, como si estuviera plantando esquejes, la apiló encima de las raíces muertas, formando un pequeño montículo. Cuando acabó, se dirigió a la casa.


  —¡Oye, Tucker! —Wallace Bedlow lo llamó a voces desde la misma valla, unos metros más abajo—. ¿Es que vas a plantar un árbol de sal?


  Los de color se echaron a reír a mandíbula batiente, y se daban golpes en los muslos. Tucker no dijo nada, y los tertulianos del porche se quedaron más pasmados que nunca. Habían bajado todos de las carretas y los coches, y se apostaban en la valla, igual que aves marinas. Stewart tenía la piel grasienta y echó mano del pañuelo para limpiarse la cara.


  —Esto es una locura. Si a un negro no lo entiende ni otro negro, pues apaga y vámonos. A lo mejor habría que llamar a alguien para que se lo lleve. Ha perdido la sesera.


  Harry soltó una voz desde el pescante.


  —La tierra es suya. Puede hacer lo que le venga en gana. —Miró al chico, sentado a su lado, que abría los ojos como platos.


  El reguero de lágrimas secas que surcaba las mejillas de Harold hacía que pareciera tan viejo como el señor Harper.


  —¿Es verdad eso que dice el señor Stewart, papá? ¿Se ha vuelto loco Tucker? ¿Es eso?


  Harry no sabía qué responder. «Si mañana me encontrara a uno y me contara esto que acabo de ver, diría que Tucker Caliban estaba loco, sin duda. Mas no lo puedo decir desde donde estoy sentado, porque lo veo con mis propios ojos y sé bien que no lo está; de poco más puedo estar tan seguro. No lo mueve la locura. Yo no sé qué será lo que lo empuja a hacerlo, pero loco no está».


  La tarde se arrastraba hasta su fin cierto, y ahora, en lo alto del corral, donde los animales muertos habían convocado a la mitad de las moscas del condado, en el aire que flotaba sobre la casa de tres cuerpos, y más allá del campo, vacío y blanco, y de los árboles, altas tiras de terciopelo negro rematado de verde, el sol se ponía como un penique recién acuñado, todo resplandeciente.


  Tucker había entrado en la casa, y ahora se abría la puerta, y Harry le vio la magra espalda, la camisa blanca que traslucía una mancha de sudor y le volvía gris la piel negra. Arrastraba algo pesado. Alguien empujó desde dentro, y Tucker dio un paso atrás, trastabillando. Bethrah, su mujer, debía de estar detrás del vano de la puerta.


  Wallace Bedlow escaló la valla y echó a andar en dirección a la casa. Se iba quitando la chaqueta blanca, y debajo no llevaba nada, solo una camiseta harapienta.


  —Ya le estás diciendo a Bethrah que no empuje más la cosa esa, en su estado. Yo te ayudo, a lo que sea que estás haciendo.


  —No me hace falta ayuda, señor Bedlow. —Salió la voz de Bethrah de entre las sombras—. Vuélvase usted a su casa. Y se le agradece.


  Tucker se limitó a alzar la vista y encarar al hombre que le sacaba varios palmos.


  —¿Señora Caliban? —Bedlow proyectó la voz, por encima de la cabeza de Tucker—. No le conviene a usted trabajar así de duro, ¡en el estado en que se encuentra! —Llevaba la chaqueta doblada al hombro, y se le veía el forro verde, plisado, hecho jirones.


  —Se comprende que quiera usted ser de ayuda, pero esto tenemos que hacerlo nosotros solos. Gracias, de todas formas, pero váyase a casa. —Lo dijo con ternura y, a la vez, firmeza.


  Eso fue su mujer, porque Tucker se limitó a mirarlo.


  Bedlow volvió a la valla. Tucker siguió con la labor, y enseguida, en lo que quedaba de luz del día, Harry vio que lo que con tanto trabajo quería sacar era el reloj de pared de Dewitt Willson, el mismo que había llegado en el barco del Africano, embalado y envuelto en algodón, y cuyo trayecto final lo llevó hasta la plantación, junto con el hijo del Africano y el ayudante de color del tratante Willson, después de la traición al Africano y la consecuente muerte de este último. Se lo regalaron a aquel mismo niño, el primer Caliban, cuando cumplió setenta y cinco años, o lo que calcularon que serían setenta y cinco años, tanto da, de parte del general, por los días de servicio como buen y leal esclavo y luego como empleado suyo, y que Tucker había heredado.


  A la puerta de la casa estaba ya el reloj, y a su lado, en los últimos y abultados días del embarazo, estaba Bethrah, casi tan alta como el reloj, con la mirada clavada en su diminuto marido, que ya volvía del corral, hacha en mano. La blandió y la dejó caer contra la esfera de cristal que cubría las manecillas del reloj, tan frágiles: el cristal reventó y cayó a sus pies, hecho pedazos. Y arqueó una y otra vez la espalda, con el hacha en vilo, hasta que el mecanismo de acero y la madera importada no eran más que chatarra y astillas.


  Bethrah había entrado en la casa y volvió con un niño en brazos. No llevaba más que eso, el bebé dormido y una maleta grande de tela de color rojo.


  —Ya estamos listos, Tucker.


  Él dijo que sí con la cabeza. Miraba los pedazos de madera esparcidos entre el polvo, a la puerta de su casa. Luego miró al corral y más allá, al campo, teñido ya de gris en la luz que precede al ocaso. El niño empezó a llorar, y Bethrah lo estuvo meciendo en sus brazos, con un contoneo de la cintura, como al compás de una nana que solo oía ella, hasta que volvió a quedarse dormido.


  Tucker miró la casa. Solo entonces se le adivinó la duda en la cara y, quizá, el miedo también.


  —Ya lo sé. —Bethrah asintió con la cabeza—. Venga, tira para adelante.


  Él entró, dejando la puerta abierta. Cuando salió, llevaba el abrigo negro de chófer y una corbata negra. Cerró la puerta despacio.


  Una llama anaranjada prendió en las cortinas de la parte central de la casa, se abrió paso despacio hasta las otras ventanas, como quien examina un inmueble con la intención de comprarlo, luego lamió el tejado con un estallido, e iluminó las caras de los hombres, el costado de las carretas y las caras de la gente de color.


  Harry miraba el resplandor y la pátina anaranjada que le daba a los árboles en el campo cercano. Las chispas prendían en espirales que sucumbían al cabo, disueltas contra el azul oscuro del cielo. Harry bajó del pescante con el chico y lo subió a la valla, desde donde contemplaron el incendio. Pasada una hora, las llamas se apagaron, quedando algún reducto aislado aquí y allá, un fuego que prendía con fuerza en alguna tabla aún sin consumir, trozos de tela o chías, y luego se apagaba. Al final, solo quedó el resplandor de las brasas, y los escombros de la casa destruida parecían una ciudad enorme, en plena noche, vista desde lejos.


  Tucker y Bethrah vinieron hasta la valla, y Harry creyó, aunque solo lo pensó un instante, que dirían algo, una última palabra a modo de explicación; pero bordearon la carreta y tiraron, carretera arriba, para Willson City.


  Los hombres se dieron la vuelta y dejaron atrás la valla, y todos cayeron en la cuenta de que tenían la parte delantera del cuerpo húmeda y caliente, y todos le dijeron entre dientes algo al que tenían al lado, algún comentario del tipo: «Pues ¡menudo cabrón!»; o «Eso sí que es hacer borrón y cuenta nueva, ¿que no?», o «Que yo recuerde, jamás en toda mi vida he…». Subieron a las carretas, desataron los caballos, y arrancaron los motores con un estallido y un burbujeo.


  Harry siguió un rato más asomado a la valla y, cuando creyó que no le quedaba ya nada más que ver, le tendió la mano al chico. Pero Harold no estaba allí. Lo buscó con la mirada y lo vio, carretera arriba, con el cuello estirado, hablando en voz baja con Tucker, arropados por el silencio de las sombras. Bethrah esperaba, unos metros más allá. Vio que Tucker se daba la vuelta, alcanzaba a Bethrah, y que lo dos desaparecían, envueltos por la noche negra. Harold vino andando hasta él, de espaldas, como si la negrura no se fuera a tragar las dos figuras si él seguía mirando. Cuando su hijo llegó adonde estaba él, Harry no dijo nada; solo le puso la mano en el hombro al chico.


  Los hombres ya se habían subido a la carreta de Stewart, listos para regresar a la ciudad. Harry le alcanzó el chico a uno de ellos, luego subió él, y el caballo derrengado emprendió camino a Sutton, abriendo una comitiva, como antes, formada por dos grupos distintos. Tenía a Harold sentado al lado. Hacía frío, y el chico tiritaba. Harry lo miró, sostuvo las riendas, primero con una mano, luego con la otra, y se quitó la chaqueta.


  —Toma. —Le metió al chico la prenda entre los brazos—. Póntela.


  EL SEÑOR LELAND


  Tucker Caliban apenas había intercambiado con él unas pocas palabras, pero el señor Leland lo consideraba su amigo. En su opinión, Tucker había demostrado que la suya era una amistad honda y duradera, para siempre, y sucedió todo una mañana, el verano anterior.


  Muy temprano, aun antes de que el señor Harper hiciera acto de presencia en el porche, su padre y él vinieron a la ciudad para hablar con un médico, porque su padre tenía una tos que no se le quitaba, y el señor Leland se quedó él solo delante del colmado del señor Thomason, haciendo un surco con un palo en la cuneta de la carretera. Tenía excavada una estría de varios centímetros en el barro duro, y no quedaba ya más tierra en el surco, así que se levantó y fue a echar un vistazo al escaparate, sin prestar demasiada atención a la comida enlatada, a las pistolas o al equipo de pesca, ni siquiera a los juguetes, concentrado solo en el tarro de cacahuetes marrones y peludos, con vivo deseo de que llegara alguien, «como esos padrinos que salen en los cuentos de hadas, alguien que sabe lo que estoy pensando y va y me los compra».


  Oyó pasos detrás y vio, según se apartaba del escaparate, la gran cabeza negra pegada al cuerpecillo enjuto, como un reflejo oscuro que se le puso delante: la figura, no tan alta como la de su padre, casi que no mucho más alta que él.


  Tucker Caliban entró en la tienda y compró un saco de pienso y, antes de salir, señaló el escaparate, le dijo algo al señor Thomason, que le pesó nada menos que medio kilo de cacahuetes y los echó en una bolsa de papel marrón. Luego salió al porche y se paró delante del señor Leland.


  —¿Es usted el hijo de Harry Leland?


  Lo miró de arriba abajo, como si fuera a golpearlo, sin levantar la mano, pero daba esa impresión por la cara de rabia que ponía.


  El señor Leland agachó la cabeza.


  —Sí, señor. —«Es un negro… una persona de color, pero papá dice que hay que llamar señor a to el mundo si son más mayores que yo, hasta a los neg… a las personas de color».


  —¿Quiere cacahuetes, señor Leland? —Tucker le metió la bolsa entre los brazos—. Pues ahí los tiene. Dígale a su papá que bien sé lo que intenta hacer con usté.


  Se dio la vuelta y subió a la carreta. No volvió la cabeza para mirar al señor Leland, ni le sonrió ni le dijo adiós; lo único que hizo fue azuzar al caballo con una cuerda llena de nudos que tenía, atada a un palo corto de color marrón, y salir, calle adelante, dejando al señor Leland con la preocupación de saber qué sería lo que su padre intentaba hacer con él. «Tucker lo dijo como si fuera algo malo, de locos, pero entonces, si tan malo era y no le gustaba, ¿a qué comprarme los cacahuetes? Será que él es así, igual que papá y el señor Thomason, que se pasan el día discutiendo y poniendo cara de locos, aunque luego papá diga que el señor Thomason es el mejor amigo que ha tenido nunca, sin contar a mamá, pero es que mamá y papá también se pasan el día discutiendo, así que va a ser que no importa qué se dice la gente, ni cómo se miran, sino solo lo que hacen». No obstante, decidió que le iba a preguntar a su padre qué era aquello que le estaban haciendo a él y, cuando al final le preguntó, su padre lo miró a los ojos y se puso muy serio. «Tu mamá y yo intentamos hacer de ti un ser humano pasable».


  Eso no le aclaró mucho las cosas, pero lo convenció de que, si eso era lo que su padre quería que fuera, aunque no supiera ni cómo ni por qué, con eso le valía. Y si, además, había cacahuetes de por medio, entonces, mejor aún. Así que no le dio más vueltas.


  Fue aquello, en fin, lo único que pasó entre Tucker Caliban y él, lo que venía a demostrarle la amistad que se profesaban; aquello, y las otras veces que coincidían en la ciudad, y entonces Tucker le dirigía un saludo con la cabeza o incluso le decía: «¿Cómo está usted, señor Leland?».


  Pero con eso le bastaba. Tanto era así que, según veía arder y derrumbarse la casa de Tucker, y oía a los amigos de su padre mofándose de Tucker, diciendo que era malo y estaba loco, rompió a llorar otra vez, y se abrió camino entre el bosque de piernas, para luego echar a correr por la carretera detrás del hombre de color, con la sensación de que había traicionado su amistad, al hacer tantas cosas malas y ganarse a pulso que lo llamaran malo y loco, con la esperanza de que le diera alguna explicación para defender a su amigo delante de los demás, de poder decir, cuando dijeran que era malo y estaba loco: «Ni lo es ni lo está. Lo hizo porque…».


  Alcanzó a la pareja y los llamó, pero ni volvieron la cabeza, ni se detuvieron, como si no lo hubieran oído. Cogió a Tucker del faldón de la chaqueta, y tiró, como el que tira de una rienda.


  —Vuélvase usted, señor Leland. Haga lo que le digo.


  —¿Por qué se va? —Se sonó la nariz y echó la cabeza para atrás—. Si usted no es malo…, ¿a que no, Tucker?


  Tucker se detuvo y le puso la mano en la cabeza al chico, que notó cómo se le agarrotaba todo el cuerpo.


  —¿Es eso lo que van diciendo, señor Leland?


  —Sí, señor.


  —¿Y usted cree que lo soy?


  El señor Leland lo miró a los ojos. Los tenía muy grandes y le brillaban mucho.


  —Yo… ¿Por qué hizo esas cosas, tan a las malas y a las locas?


  —Es usté joven, ¿a que sí, señor Leland?


  —Sí, señor.


  —Y no ha perdido usté nada, ¿a que no?


  El chico no entendió y no dijo nada.


  —Ande, vuélvase.


  Vio que lo traían de vuelta sus pasos, aunque no era lo que él hubiera decidido y no quería volver; más bien, como si la intención que puso Tucker en la voz, al darle aquella orden así, con calma, fuera lo que lo empujaba, igual que un ventarrón de otoño. Luego notó en lo alto de la cabeza la mano de su padre, posada levemente, no como si lo guiara, sino como si fuera él el que guiara a su padre, como si su padre estuviera ciego y él fuera el lazarillo. Luego lo izaron a la carreta y empezó a tiritar, y su padre le dio la chaqueta, y entró en calor, no tanto gracias a la grasienta tela vaquera como por los olores del cuerpo de su padre, a tabaco, a sudor y a tierra. Se quedó dormido de vuelta al colmado del señor Thomason, con la cabeza apoyada contra el músculo de su padre. Bajaron los hombres, y su padre le entregó las riendas al señor Stewart, que se ofreció a llevarlos a casa. «No, gracias, Stewart, vinimos a lomos de Deac esta mañana». Dieron la vuelta al colmado del señor Thomason, entre las frías sombras, y hallaron el caballo donde lo había dejado su padre, atado a un arbusto diminuto de tronco retorcido, y su padre lo subió, luego montó él de un salto y, cuando se quiso dar cuenta, se estaba despertando, dejaban atrás la carretera principal y tomaban la que llevaba a su casa, como a tres tercios de camino adonde Tucker, pero no tan lejos.


  —¿Papá?


  —Sí, Harold. —Notó el aliento de su padre detrás de la oreja.


  —Tucker dijo que había perdido algo. —Recordó que lo que le había preguntado era si el que había perdido algo era él—. Dijo que yo era joven y todavía no había perdido nada. —Su padre no dijo nada—. ¿A qué se refería?


  Notó que su padre estaba pensando.


  —Alguna cosa sí he perdido, ¿no, papá? Como unas canicas, y aquella vez que perdí el cuarto de dólar que me diste. ¿No cuenta eso como que se ha perdido algo?


  Sentía aún la presencia de su padre detrás de él, los brazos que lo rodeaban, casi como un abrazo, aunque, de no haber tenido que ir guiando a Deac, a lo mejor no lo habría abrazado; seguía notando que su padre estaba pensando. Hasta que dijo:


  —Yo no creo que se refiriera a eso, hijo. Yo creo que estaba hablando de otra cosa. Puede que…


  Esperó a que siguiera, pero su padre lo dejó ahí. No sabía qué había estado a punto de decir, ni a qué se había referido Tucker, pero tenía la sensación (no llegaba a ser un pensamiento; sino que, como no vio en ello preocupación alguna, ni tampoco pensamientos, lo que le quedó fue una sensación) de que no era importante.


  Llegaron a la altura de su casa, dejaron atrás la carretera, entraron en el establo, y su padre le quitó la brida a Deac y metió al caballo en el destartalado box. Luego entraron en la casa.


  Su madre no los saludó.


  —Harry, ya estás otra vez trayéndome a ese niño a casa a las diez de la noche. ¿Harry? —Movía los brazos al decirlo.


  Estaba vestida todavía, tenía el pelo aún sin recoger, largo y negro igual que… «como dice papá, igual que un pastel de moras por dentro…, así de negro».


  —Te juro, Marge, que esta vez no he podido evitarlo. —Su padre hablaba cohibido—. Hemos…


  —Eso es lo que dices siempre. De verdad, Harry, los borrachines de tus amigotes lo llaman «señor», pero por lo menos tú deberías saber que no tiene ni ocho años. —Era profesora de catequesis—. ¿Fuisteis a ver a la señorita Rickett? —Con las manos en las caderas, le dio la espalda al padre, y ahora se dirigía al señor Leland.


  —Sí, mamá. Fuimos a verla y estuvimos un rato sentados con ella, y le dio a papá unos puros.


  Mintió a sabiendas y miró a su padre, y vio la fugaz sonrisa de alivio y gratitud que se le dibujó a este en los labios, y comprendió que, en realidad, no era una mentira; «es más como lo que hacían los soldados en Corea, donde luchó papá, que se ayudaban los unos a los otros porque eran todos soldados y tenían que salvarse los unos a los otros, que, si no, el enemigo les habría hecho pupa. Y el enemigo, según papá, podía ser un rojo, o un capitán o hasta un sargento, aunque papá mismo era sargento, pero se tenía que enfrentar a otros sargentos que eran tan enemigos como los hombres contra los que disparaban y que les disparaban a ellos».


  Ahora su madre iba otra vez contra su padre:


  —¿Le has dado de comer?


  —No mucho, es que…


  Su padre y él apenas si habían cruzado el vano de la puerta, cuando ella se los encaró desde el fondo de la cocina, con la mesa de por medio.


  —Harold, siéntate y come.


  Dio media vuelta de golpe y se plantó delante del fogón, cogió un plato que había dejado calentándose, encima de un cazo de agua hirviendo, lo llevó a la mesa y, aunque él pensó que lo iba a estampar de golpe, lo dejó con mucho cuidado.


  El señor Leland tomó asiento delante del plato. Vio gotas de agua caliente en la base. Tenía tanto sueño que se le había quitado el hambre, pero sabía que, si no comía con ganas, a su padre le caería otra buena.


  Su padre dio un paso al frente y entró un poco más en la cocina.


  —¿Marge?


  Ella no le hizo caso.


  —Come, Harold. —No hacía falta que lo dijera; ya estaba comiendo.


  Cuando acabó (su padre había dado un paso al frente, como un niño que llega tarde al colegio, y había ocupado furtivamente el asiento que Harold tenía delante, y no le quitaba la vista de encima a su madre, y movía la cabeza de un lado para otro mientras ella se afanaba en la cocina), su madre lo llevó a la cama, donde ya dormía su hermano Walter, inmóvil, en absoluto silencio, como la estatua del general; allí esperó a que se desvistiera, lo ayudó a rezar y salió, dejándole un beso que todavía notó cálido y dulce un rato después. Aguzó el oído, por ver si oía a sus padres en la cocina, pero no oyó nada.


  Se despertó unas horas más tarde, cuando todavía era de noche. Para él, la oscuridad que ponía punto final al día no era en realidad la noche; era solo la oscuridad. La noche era cuando despertaba, y la habitación, la casa y todo afuera estaba en silencio, y tenía que ir al baño. Se levantó y fue por el pasillo, pasó la puerta de sus padres, que estaba abierta, y los vio, abrazados, en la cama en la que, según le dijeron, había nacido él, y en la que sabía que había nacido su hermano. Y, si algo lo había preocupado (aunque no fue nada), ya no lo preocupaba nada, hizo sus cosas y volvió a la cama…


  —Harold, muchacho, levántate. —Era su padre, y era viernes por la mañana—. Venga, muchacho, que tenemos que darnos prisa.


  En apenas un instante, ya estaba despierto del todo.


  —¿Qué ha pasado?


  —Por ahora, nada. Pero algo podría pasar. Yo no me lo quiero perder, ¿tú sí? —Su padre ya estaba vestido, hasta con el sombrero puesto.


  —No, señor. —Ya se había levantado, y estaba de pie, al lado de la cama, poniendo buen cuidado en volver a arropar a su hermano.


  —Voy a ver qué puedo hacer de desayuno.


  En un par de zancadas su padre salió de la habitación, y, al cabo, lo oyó cacharrear en la cocina. Se puso el peto y una camiseta limpia, igual que la del día anterior; tenía siete, y su madre había grabado el nombre de cada día de la semana por dentro del cuello. Fue al baño, miró de reojo a su madre, por la puerta entreabierta, ella sola y diminuta en la cama: estaba más dormida que Walter, cuando más dormido estaba, y tenía la trenza negra enroscada en la garganta como una serpiente amaestrada. Se lavó los dientes, se echó agua en el pelo y lo peinó para atrás, y llegó a la cocina justo cuando su padre tomaba asiento delante de una taza de café. Ya tenía preparado, en el sitio que ocupaba él, un vaso de zumo de naranja y un cuenco de avena. Se sentó y empezó a tomarse el zumo; estaba frío y le supo amargo, por culpa de la pasta de dientes.


  —¿Por qué vamos tan pronto?


  —Hay que estar allí cuando empiece. —Su padre soplaba el café.


  —¿Cuando empiece qué, papá?


  —No lo sé. —Su padre tenía la mirada vidriada, y los ojos, un poco rojos—. Pero, sea lo que sea, ya ha empezado. ¿No te acuerdas de lo que dijo el señor Harper? Me parece que no ha acabado todavía, y tú querrás estar allí para verlo, ¿no?


  —Sí, señor.


  —Pues venga. —Su padre sonrió y, por un momento, eso le avivó los rasgos de la cara—. Arreando.


  Comió todo lo aprisa que pudo —hubo un momento en el que se quemó la lengua porque tomó una cucharada grande del centro del cuenco, pero luego fue comiendo a rápidas cucharaditas de los bordes—, y su padre tomaba el café, justo enfrente de él. Su madre se echaba el café en una tacita, pero el tazón de su padre era el doble de grande. El brebaje soltaba vaho y le bañaba la cara fina, oscura y amable, formándole gotitas de sudor en la punta de la nariz.


  Cuando acabaron, llevaron los platos al fregadero y los dejaron en el fondo, llenos de agua; después salieron por la puerta de atrás y sacaron a Deac. Su padre lo aupó a lo alto del caballo, luego subió él, y emprendieron camino a la ciudad. Lo temprano de la hora dejaba en los campos, en los arbustos y en la alta hierba un halo de neblina, «que sube igual que el vaho que salía del tazón de papá».


  Llegaron adonde el señor Thomason y vieron que no eran los únicos que habían decidido madrugar para acudir al porche. Ya estaban allí Bobby-Joe, el señor Loomis y, claro, el señor Thomason, que les quitaba el polvo a unas latas dentro de la tienda. Para el señor Harper o para el señor Stewart era todavía demasiado pronto. «Papá dice que, en cuanto se despierta, el señor Stewart empieza a pedirle a la señora Stewart que lo deje venir a la ciudad, y le insiste tanto que al final ella lo deja, pero nunca antes de las cuatro o las cinco, cuando ya lo ha obligado a hacer todas las tareas de la casa».


  Llevaron a Deac a la parte de atrás de la tienda, lo ataron al mismo arbusto y volvieron a ocupar sus sitios en el porche: el señor Leland, sentado en los escalones, al lado de Bobby-Joe, justo delante de su padre, que estaba apoyado en su poste. Nadie les dio los buenos días —no hacía falta porque ya había confianza—; simplemente empezaron a hablar, no de Tucker Caliban, sino del tiempo, y no se ponían de acuerdo en si iba a hacer bueno o no. Hablaron de ese tipo de cosas hasta que llegó Wallace Bedlow, que no vino a lomos del caballo anaranjado, como el día anterior —«espero que no le haya pegado un tiro»—, sino a pie, arrastrando su mole en dirección a ellos desde el norte, ataviado con la chaqueta blanca y un par bueno de pantalones, de una tela que la brisa zarandeaba con un frufrú a cada zancada que daba. Traía una maleta vieja de cartón y, al llegar al porche, limitó el saludo a un leve asentimiento, sin decir nada, y dejó la maleta al lado de la parada del autobús, donde acababa el porche, bien apartado de los hombres.


  Los hombres lo miraron de soslayo; Bobby-Joe, con cierto deje de desprecio; pero el padre del señor Leland fue el que habló primero, asumiendo la posición de portavoz, en ausencia del señor Harper, y con el consentimiento tácito del resto.


  —¿Cómo te va, Wallace?


  Wallace Bedlow se volvió y le dedicó una sonrisa, como si ese saludo acabara de delatar su presencia, y como si no se hubiera dado cuenta de que lo observaban.


  —¿Cómo le va, señor Harry?


  El padre del chico se apartó del poste y dio un paso en dirección al hombre de color.


  —¿Qué vas, a Nueva Marsella?


  —Sí, señor.


  Desapareció de repente todo rastro de sonrisa en la cara del hombre, y lo reemplazó una expresión funesta. El señor Leland estaba pensando que Wallace Bedlow había dicho «señor»: «Como si papá fuera más mayor, cosa que no es cierta, porque, cuando se quita el sombrero, a Wallace Bedlow se le ven las canas arrugadas. Pero le dice “señor” a papá, que es lo que yo tendría que decirle a él, o a mi papá».


  —¿Te vas a quedar mucho tiempo por allí, Wallace? —Su padre hablaba como quitándole importancia a aquellas preguntas, como si nadie más, aparte de su hijo, estuviera atento a cada palabra.


  —Sí, señor.


  —¿Cuánto? —La pregunta tenía cierta carga acusatoria.


  —No creo que vuelva, señor. —A Wallace Bedlow se le fue la mano en el desafío con el que soltó aquella respuesta.


  —¿Cómo?


  —Que no creo que vuelva, señor. —Los miró a todos—. Estoy esperando el autobús de Nueva Marsella y no creo que vuelva… nunca.


  —¿Es que te mudas al Northside?


  El Northside era donde vivía la gente de color de Nueva Marsella. El señor Leland lo había visto cuando iban en autobús al cine. El autobús tenía que atravesar el Northside para llegar al centro de la ciudad.


  —No, señor. —La expresión funesta se acentuó en la cara de Wallace Bedlow.


  —¿Adónde vas? —Su padre lo dijo casi como un susurro.


  El señor Leland oyó un suspiro que soltaba alguien.


  —Me parece que me voy a ir al norte a vivir con mi hermano pequeño, Carlyle, a Nueva York.


  Wallace Bedlow se los quedó mirando, y su padre dijo: «Ah». Los miraba como retándolos a que lo detuvieran. Los hombres no hicieron nada; volvieron como si nada a hablar de cualquier cosa; Wallace Bedlow también volvió a lo suyo: a esperar sin mover ni un músculo a que viniera el autobús. Cuando llegó, se montó en él. Para entonces, ya habían llegado siete hombres de color, que hicieron fila detrás de él: también llevaban maletas, iban endomingados, algunos llevaban hasta corbata. Mientras esperaban, no se decían nada unos a otros, solo estaban allí de pie, haciendo alarde de paciencia, absortos en sus pensamientos, como si los hombres blancos no existieran; y, cuando llegó el autobús de la parte del Ridge, escorado contra la cuneta, con un zumbido de neumáticos, y paró delante del porche, montaron en silencio, dejaron el dinero en la caja de plástico (al parecer, todos llevaban el precio exacto), fueron hasta los asientos de la parte de atrás, y el autobús se los llevó de allí.


  Al poco de partir el autobús, el señor David Willson dio la vuelta a la esquina. Venía de su casa, en la parte rica de la ciudad, los Swells. Era un hombre apuesto, de ojos marrones y tristes, un poco más bajo que el padre del señor Leland. No trabajaba la tierra, era descendiente del general, aunque no parecía que hubiera heredado nada de su grandeza, y se lo consideraba, más bien, como un usurpador del ilustre apellido. Gran parte de la tierra que cultivaban los amigos del padre del señor Leland le pertenecía a él; amigo suyo no era. Vino a pie, meditabundo, las manos a la espalda, y sin dirigirse a los hombres que había en el porche, sin mirarlos siquiera, entró en el colmado, compró un periódico y desanduvo sus pasos calle arriba, dejando atrás la estatua del general.


  Bobby-Joe escupió a la calle.


  —¡La madre que lo parió a ese cabrón engreído!


  Cada hora, en las cuatro que siguieron, llegó puntual el autobús de Nueva Marsella. Y, cada hora, había al menos diez personas de color esperando, en silencio, cargados de paciencia, como enfundados en un ataúd invisible, privados de la capacidad del habla, sin nada de que hablarle al mundo en torno, ni siquiera al que tenían detrás en la fila. Todos llevaban maletas, o cajas, o bolsas de la compra, o fardos atados con cuerdas; todos vestían la mejor ropa que tenían.


  Ya estaba allí el señor Harper. Llegó justo cuando salía el segundo autobús. No dijo nada. Acudieron al porche más hombres blancos, los que por allí pasaban, o habían caído más tarde en la cuenta de que sucedía algo, de que algo estaba cambiando. Algunos tuvieron la desfachatez de preguntarle al señor Harper por qué se iba la gente de color (algo que tenían que saber de sobra) y adónde iban (algo que bien poco importaba y que nadie —solo la gente de color, cada uno de ellos— podía responder a ciencia cierta), pero el señor Harper no se dignó a contestar sus preguntas más que con un asentimiento de la cabeza, se quedó allí sentado, fumando en pipa, removiéndose inquieto; de vez en cuando, miraba el ir y venir de los autobuses desde la silla de ruedas, la espera silenciosa de los de color al final del porche, y cómo subían luego con el dinero exacto del billete, familias enteras, a veces, de la abuela al nieto, y miraba la vuelta que daban los autobuses, nada más pasar la estatua del general, colina arriba, rumbo a Harmon’s Draw, con un crujido de engranajes en el cambio de marchas y una nube de humo negro, hasta que desaparecían.


  Cuando llegó el autobús del mediodía, el conductor, en vez de abrirles la puerta a los de color, les hizo esperar, salió con el estuche de monedas, que parecía un xilófono en miniatura, y un saquito de calderilla, dio la vuelta al morro del autobús, puso un pie en la rueda, metió la mano por la ventanilla y cerró la puerta. Luego entró donde el señor Thomason y se compró una magdalena rellena de crema y un cartón de leche, y salió de nuevo al porche.


  El señor Leland ya lo había visto dos veces esa mañana: el conductor le recordaba a un piloto que vio una vez en una película de las Fuerzas Aéreas, ambientada en Corea, por la gorra que llevaba. Cuando acabó de comer, encendió un cigarrillo, paró la vista en la fila de gente de color, dijo que no con la cabeza, dio una calada honda y se quedó mirando la ceniza en la punta. El señor Leland estaba sentado al borde del porche, ya no hacía surcos en la arena de la cuneta, le llamaban más la atención las ruedas del autobús, y las miró detenidamente: eran tan grandes como él, si no más, pero, al volver la cabeza, se dio cuenta de la cara de preocupación que tenía el conductor.


  El señor Harper llegó con la silla de ruedas hasta justo detrás de ellos.


  —Oiga, a ver si sabe usted decirnos adónde va toda esta gente.


  —Eso mismo me pregunto yo. —El conductor del autobús dejó caer el cigarrillo y lo aplastó con la puntera del zapato. Quedó convertido en una mancha pequeña de papel, ceniza y tabaco, pero el señor Leland alcanzó a ver todavía la marca, grabada en letras azules y elegantes—. Hoy he llevado a Nueva Marsella a más negros, hombres, mujeres y niños, que en toda mi vida, más incluso que aquel día que el equipo de béisbol alineó en Nueva Marsella al primer negro que jugaba en primera división, pero no he traído a ninguno, y digo bien, ¡a ninguno!, de Nueva Marsella. Los dejo a todos en la estación y van y se meten dentro. Veo toda clase de negros que entran en la estación, y fíjese que no veo salir a ninguno. Ahora el que se lo pregunta soy yo: ¿adónde van? Y no se haga usted líos, que no salen solo de Sutton; suben al autobús en cualquier punto de la carretera. Salen corriendo del monte y me dan el alto con la mano y montan y se van a la parte de atrás. Miro, y parece que van enlatados, como sardinas, negros todos, con sus maletas.


  —Hum. —El señor Harper asintió con la cabeza.


  No dijo nada más, reculó y llevó la silla de vuelta a su sitio de siempre, con la mirada clavada en la carretera, sin molestarse siquiera en tomar el control de las conversaciones que lo rodeaban.


  No abrió la boca hasta que no llegó su hija con la tartera, y entonces solo soltó un: «Gracias, cariño».


  El señor Leland se volvió para ver lo que traía dentro y saber qué comía, pero su padre le dio un toquecito en el hombro y le dijo por señas que se levantara, y dieron la vuelta al colmado, se sentaron al sol, vieron las evoluciones de una bandada de pájaros en el aire, como volutas de humo en la lejanía, por encima del Ridge, y se comieron los sándwiches que había hecho el padre esa misma mañana, antes de despertarlo. Cuando acabaron los sándwiches, su padre metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó dos manzanas, frotó una contra el pecho, hasta que la vio brillar, y se la dio al señor Leland.


  —¿Adónde van todos los ne… todas las personas de color, papá? —Se quedó mirando la manzana, por ver en qué punto exactamente le iba a hincar el diente.


  —No lo sé, Harold. Imagino que están haciendo lo que en el Ejército llamábamos «una retirada a tiempo». Eso es cuando tienes treinta hombres y el otro bando tiene treinta mil y te das la vuelta y echas a correr, y te dices a ti mismo: «¡Caray!, no merece la pena hacernos los valientes y que nos maten a todos. Retirémonos un poco, y mañana, a lo mejor, les plantamos batalla». Imagino que esta gente de color se está retirando, pero no un poco, sino del todo.


  —¿Y eso no los convierte en unos miedicas, papá?


  —No lo creo. Por esta vez, el que tiene agallas es el que se va, muchacho.


  El señor Leland ya no preguntó más, pero siguió dándole vueltas en la cabeza, mientras mordía la carne cálida, amarga casi, de la manzana. ¿Cómo podían hacer falta más agallas para salir corriendo que para quedarse? A lo mejor era como aquella vez en el colegio, cuando Eden MacDonald le dijo que su padre le podía zurrar la badana al padre del señor Leland, y el señor Leland respondió: «No, mi padre es el que le puede zurrar la badana al tuyo porque mi padre no le tiene miedo a nada ni a nadie». Y Eden dijo: «Seguro que, si le saliera al paso un oso y no llevara un arma, echaría a correr, igual que un negro». Y el señor Leland dijo: «De eso nada». Y Eden dijo: «Pues, entonces, el oso lo mataría». Cuando el señor Leland volvió a casa y le preguntó a su padre si echaría a correr en caso de que le saliera al paso un oso y no tuviera un arma, su padre dijo: «Imagino que eso sería lo que haría, Harold. Sería lo más inteligente, ¿no te parece?». Y, cuando el señor Leland se paró a pensarlo, le pareció que su padre tenía razón, aunque no lo seducía la idea de verlo huir de un oso ni de ninguna otra cosa. Por lo menos, era mejor eso que no acabar con el padre destrozado, lleno de sangre y muerto. Y a lo mejor era lo mismo con la gente de color. Ya iba a preguntarle si sería algo así, cuando su padre se levantó, estiró los brazos y fue al barril que había contra la pared, para tirar el papel con el que había envuelto los sándwiches. Así que él también se levantó y siguió a su padre, que daba la vuelta al colmado y se dirigía al porche, y decidió que ya se lo preguntaría más tarde.


  La tertulia de la tarde empezó con cada uno en su mismo sitio de siempre, dedicados al mismo pasatiempo de la mañana: esperar que acudiera al porche más gente de color, cargada con maletas, e hiciera fila en la parada del autobús que venía de la parte del Ridge, con un chirrido de neumáticos. Pero primero llegó el coche.


  Era negro, todo reluciente, como un par de zapatos de vestir, y avanzaba más rápido que el autobús más rápido, más incluso que el camión que el señor Leland había visto el día de antes, con una rueda a cada lado de la línea discontinua, y cargado de sal hasta los topes. El coche iba a tanta velocidad que al señor Leland le costó enfocar, y lo vio borroso. Venía todo envuelto en plata, como una cuadriga en una película de romanos, y la parte de atrás le recordó una nave espacial. Lo llevaba un hombre de color de piel clara (que parecía verde detrás de los cristales), y había alguien en el asiento de atrás. No lo vio bien hasta que el coche no paró delante del porche, y el pasajero bajó la ventanilla y sacó la cabeza. Entonces, el señor Leland vio que también era de color, tan negro como el coche, y que por poco no brillaba tanto; que tenía el pelo largo y casi le tapaba las orejas, recogido a la altura de la nuca, como un guerrero de antaño, un pelo negro salpicado de gris ceniza. Vestía de negro y llevaba unas gafas de sol de cristales azules y montura dorada. Un crucifijo de oro, con el Cristo clavado, le colgaba de una cadena que había atado a un ojal del chaleco. Era tan grande el Cristo que se le veían las uñas de las manos. No miró a nadie, y le dirigió la palabra solo al señor Leland.


  —Que Dios lo bendiga y lo proteja, jovencito.


  «Habla igual que el señor Harper, que, según papá, aprendió a hablar en el norte. O sea que tiene que venir también del norte. Normal que los neg… las personas de color se vayan al norte; seguro que, en el norte, las personas de color viven como reyes». Se había quedado un poco pasmado, pero logró soltar entre dientes:


  —¿Cómo le va…, señor?


  Desde donde estaba sentado, en los escalones, veía el interior del coche, hasta el techo. «Está forrado de tela suave, todo forrado por dentro».


  —¿Cómo le va? —La voz de su padre llegó, desde más arriba que él, y el señor Leland le notó las rodillas justo detrás de la cabeza.


  Pero el hombre de color no desvió la vista, sino que siguió mirando fijamente al chico.


  —¿Es usted el señor Leland?


  —Sí, señor.


  Como si ya solo por eso hubiera ganado un premio, el hombre de color sacó la mano por la ventanilla y adelantó los dedos índice y corazón, ofreciéndole algo. Era un billete de cinco dólares. El señor Leland lo tomó con una mano, cohibido, se preguntó que por qué le hacían aquel regalo, y notó cómo se apoderaba de él un miedo muy suyo, al ver que la cara del hombre de color tenía ahora una expresión casi salvaje, como si, por el mero hecho de ser el señor Leland, le correspondiera, no solo una recompensa, sino también algo perverso.


  —Según tengo entendido, señor Leland, conocía usted bien a un hombre de color, Tucker Caliban. ¿Es cierto eso?


  —Sí, señor.


  El señor Leland seguía con el billete en la mano, sin atreverse a guardárselo, como si se lo hubieran dado solo para que lo sostuviera en alto, igual que sostendría en alto una muestra que el maestro le había dado para que circulara por toda la clase. Se puso en pie y dio un paso atrás, de tal manera que casi apoyaba el cuerpo en la cintura de su padre y se sentía más seguro ahora que notaba su mano en el hombro. Vio que los otros hombres se acercaban hasta el bordillo de la acera para ver el coche, que miraban por los cristales, aunque no osaban tocarlo, como si fuera de metal candente. Solo Bobby-Joe ponía cara de sentir algo más, aparte de curiosidad; entrecerraba los ojos, como si le doliera algo o estuviera a punto de hacer que le doliera a alguien.


  El hombre de color seguía sin hacer caso de nadie; solo se dirigía a él.


  —En ese caso, señor Leland, ¿sería usted tan amable de contarme con todo lujo de detalle lo que vio ayer?


  El señor Leland no sabía si debía hacerlo, así que echó para atrás la cabeza y, casi bocabajo, vio que su padre asentía. Volvió a mirar al hombre de color.


  —Pues lo primero fue que…


  El hombre de color no lo dejó acabar, y se hizo cargo, por fin, de la presencia del padre.


  —Es usted el padre del chico, supongo.


  El padre asintió con la cabeza.


  —En ese caso, me pregunto si le podría pedir que lo dejara acompañarme a ver la granja esa.


  —¿Que si puedo montar en ese coche? —El señor Leland había montado varias veces en autobús, pero nunca en coche.


  Su padre no dijo nada, se quedó mirando al hombre de color.


  El señor Leland alzó otra vez la vista.


  —Papá, ¿puedo?


  Su padre se quedó pensativo: más que en si su hijo podía ir o no, pensó por qué aquel hombre de color quería que lo acompañara el chico, qué se traía entre manos.


  El hombre de color estuvo un rato mirando al padre, luego metió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta, sacó una billetera, grande de verdad, cogió diez dólares y se los dio al padre.


  —Tome —dijo, y soltó una risotada, como si algo le hiciera mucha gracia—, déjeme que se lo compre por un rato. —Extendió la mano, pero, a diferencia del señor Leland, su padre no hizo amago de cogerlo, no dio señal alguna de aceptar el ofrecimiento, se quedó mirando fijamente los cristales azules con los que se protegía los ojos el hombre de color.


  —¿No le parece bastante? —El hombre de color añadió diez dólares más.


  El señor Leland pensó que se podría estar así todo el día, sacando billetes de diez dólares de la billetera. La vio que estaba a reventar, de todo el dinero que contenía. Esto solo se le pasó por la cabeza; lo que más quería era ir en el coche.


  —Papá, ¿puedo?


  Su padre seguía sin decir nada, hasta que, por fin, volvió la cabeza de manera imperceptible, buscando con la mirada al señor Harper, que se había adelantado con la silla hasta el borde mismo del porche. El señor Harper movió afirmativamente la cabeza, solo una vez. El padre volvió a mirar al hombre de color.


  —¿Cuándo me lo devolverá? —A la vez que decía esto, extendió la mano y tomó el dinero.


  Detrás de ellos, alguien no pudo reprimirse y soltó un silbido.


  —En una hora, aproximadamente. Vamos solo a la granja de Caliban.


  El chico notó que su padre le revolvía el pelo.


  —Harold, ¿tú quieres ir?


  Aunque estaba seguro de que quería montar en el coche, no lo estaba del todo de que le cayera bien aquel hombre de color, que no se parecía en nada a Tucker Caliban, un encanto de persona, aunque al principio no diera esa impresión. Aun así, ¡tenía que montar en aquel coche!


  —Sí, papá.


  Su padre dejó caer la mano y le dio un leve empujón en la nuca.


  —Ven conmigo un momento.


  Se alejaron un poco de los hombres, del coche y del hombre de color: el señor Leland iba delante, su padre lo dirigía, luego lo detuvo, le dio la vuelta y le puso las manos en los hombros.


  —Harold, ¿te acuerdas de lo que te dije esta mañana? ¿Eso de que algo estaba empezando?


  —Sí, señor. —Miró fijamente a su padre a los ojos, los vio serios y grandes, ensombrecidos por el ala del sombrero, pero había un brillo en ellos, y ternura también.


  —Pues ya ha empezado, hijo, y este señor de color lo sabe. Así que acuérdate de lo que te diga, de todo. —Hizo una pausa—. De todo, tal y como él lo diga, aunque no entiendas las palabras. De eso no te preocupes; yo tampoco entiendo ni la mitad de lo que dice, pero el señor Harper sí.


  —Sí, papá.


  —No tendrás miedo, ¿no?


  No estaba seguro, pero quería montar en el coche.


  —No, señor.


  —Muy bien. Pues entonces, sé bueno, pórtate lo mejor que sabes y acuérdate de lo que diga. —Se detuvo un momento y miró al coche, y luego volvió a mirarlo a él—. Hazlo por mí.


  —Sí, papá.


  El señor Leland se sentía como un espía. Fueron de vuelta al coche. El hombre de color abrió la puerta para que viera el interior, mullido como una cama. Luego se deslizó por el asiento, y él montó y vio que su padre sujetaba la manecilla y cerraba la puerta. Sentado en un rincón, sintió de pronto que una fuerza invisible lo empotraba en el asiento, aunque no oyó el rugido del motor. Había alfombras en el suelo del coche, las ventanas le daban al exterior una palidez verdosa. Salía música de algún punto situado detrás de él. Cuando se dio la vuelta para decir adiós con la mano a su padre y a los otros hombres, la ciudad ya había desaparecido.


  —Así pues, señor Leland, cuénteme que pasó, si hace el favor.


  Abrió la boca y le salió la historia toda de golpe, del mismo miedo que sentía, como con rabia.


  —Vimos primero el camión del carbón, que venía del Ridge, todo negro y a toda pastilla. Traía sal, y el camionero dijo que la tenía que llevar a casa de Caliban; y nos preguntó que por dónde quedaba eso, y mi papá se lo dijo, y él siguió camino. Y luego, más tarde, el señor Stewart vino y dijo que Tucker estaba echando sal en la tierra, y fuimos a verlo, todos los que estábamos en el porche y también algunos hombres de color y estuvimos toda la tarde viéndolo. Dejó el campo que parecía que le había echado abono, pero no era eso, que era sal. Y luego entró en la casa y salió con el rifle y el hacha y se sentó en la valla del corral y mató primero al caballo y salió la sangre de golpe como si pincharas un globo lleno de sangre, y la vaca echó a correr y a dar mugidos y también le disparó, y se dio la vuelta el animal, y se le veía el agujero en la cabeza, como si no supiera que estaba muerta, y luego ya sí que lo estuvo. Y entonces cogió el hacha y redujo a astillas el árbol que había delante de la casa, donde solía ir el general a caballo en los viejos tiempos, porque ese árbol era el que más le gustaba, y luego entró en la casa y le prendió fuego y salió y se fue.


  Se paró de pronto, sin querer contarle al hombre de color lo que le había dicho Tucker. Porque eso sería como revelar un secreto especial que Tucker le había contado a él.


  —¿Hubo algo más? —El hombre de color lo miraba, detrás de las gafas de sol.


  —No, señor. Nada más con Tucker Caliban —mintió, y luego alteró la mentira—: Hubo más pero fue esta mañana, cuando mi papá y yo vinimos a la ciudad.


  —¿Y qué fue ello?


  —Pues que primero un ne… un hombre de color que se llama Wallace Bedlow vino con una maleta y bien vestido, una ropa que no se ponía para trabajar y pantalones de tela fina que le zarandeaba la brisa, y dijo que no iba a volver nunca a Sutton, y esperó el autobús y se montó y se fue. Y había más hombres de color también, todos con maletas y bien vestidos, y se montaron en el autobús y se fueron.


  Oyó que el hombre de color soltaba el aire bruscamente, casi como si estuviera enfadado.


  —¿Cuántos diría usted que eran, señor Leland?


  —Puede que cincuenta que yo haya visto, pero eso solo eran los que no tenían coche; los había que sí lo tenían y fueron por el mismo camino.


  —Lo que yo me temía —se dijo el hombre de color hablando consigo mismo.


  Cuando llegaron a la granja de Tucker Caliban, o a lo que quedaba de ella, parecía el mismo sitio de la noche anterior, pero también parecía distinto: como si Tucker no acabara de destruirla y dejarla abandonada justo el día de antes, sino tiempo atrás, porque la ceniza ya se había asentado hasta formar una especie de pasta, y todo tenía el desangelado aspecto de un sitio abandonado hacía mucho tiempo, como unas granjas que le enseñó su padre en las colinas, una vez que fueron a pescar muy de mañana. El campo no estaba tan blanco, porque el rocío había derretido en parte la sal y la había enterrado todavía más en la tierra, y presentaba ahora un aspecto grisáceo y ceniciento, menos blanco y reluciente. El aire que flotaba encima del corral era una nube negra de moscas, y la carne de los animales ya olía a algo dulzón, como la atmósfera que se respira en una confitería.


  El chófer aparcó el coche delante de lo que había sido la entrada de la casa, y el señor Leland bajó de un salto, seguido del hombre de color, a quien el chico le notó cierta protuberancia a la altura de la cintura, aunque era bastante enjuto de brazos y hombros. Se agachó para salir del coche, y la cruz quedó un instante colgando, con un brillo metálico.


  Atravesaron la granja a paso lento, hasta que el hombre de color halló los restos del reloj en el suelo, un montón de hierro, piezas de bronce, ruedecillas y muelles, y trozos de madera encerada con esmero.


  —¿Esto qué es, señor Leland?


  Se había olvidado del reloj, y le contó al hombre de color lo que había sido aquello.


  —¿Qué pasó para que quedara reducido a esto?


  —Después de hacer el árbol astillas, sacó el reloj afuera. Mi papá me lo contó de camino a casa. Dijo que era un reloj que el general mismo, ¿sabe usted quién fue ese general? El general Dewey Willson, del Ejército. Él…


  El hombre de color se había echado a reír.


  —¿Señor? —El chico se acercó a él.


  —Me reía de eso que acaba de decir. Porque había dos ejércitos, jovencito.


  —¿Señor?


  —No tiene la menor importancia. No se preocupe de eso. Siga contándome.


  Se quedó turbado un instante, miró al hombre de color y decidió no darle demasiada importancia, aunque sentía que le había faltado un poco al respeto, riéndose de él.


  —Pues el general se lo dio al tatarabuelo… al tatarabuelo del tatarabuelo… y acabó siendo de Tucker, que lo hizo añicos. Él…


  —Pero ¡eso es el colmo de lo primitivo!, ¿no le parece?


  No era una pregunta. El señor Leland no sabía a qué se refería, pero lo recordó de todas formas, para decírselo a su padre.


  —Pues parece que ya está, ¿no, señor Leland? —El hombre de color echó a andar en dirección al coche—. A no ser que se acuerde usted de algo más. —Lo miró con lo que le pareció que era cara de sospecha.


  El señor Leland llegó a preguntarse si el hombre de color sabía que no le había contado todo lo de Tucker. No en vano, sabía cómo se llamaba, y, si alguien le había dado su nombre, a lo mejor también le había dicho que vio al señor Leland hablando con Tucker. Puede que el hombre de color se enfadara y le dijera a su padre que había mentido.


  —Pues es que hubo otra cosa…, pero Tucker me lo contó a mí y no sé si debo contárselo a usted porque…


  —Usted mismo, jovencito. Yo jamás lo convencería para que traicionara la confianza de otra persona.


  —¿Señor?


  —Ah, bien, ya veo. —Entonces, como por obra de milagro, el hombre de color empezó a hablar casi igual que Wallace Bedlow o el mismísimo Tucker—. A mí no me cuente usté lo que no deba, señor Leland. Si sus amigos le cuentan un secreto, secreto tiene que seguir siendo. —Hizo una pausa y añadió—: ¿No le parece que así tiene que ser la cosa, señor Leland?


  Lo sorprendió al chico ver que del cuerpo del hombre salía la voz de otra persona.


  —Sí, señor. Bueno, puede que… pues que usted me dio el dinero para que le contara con todo detalle lo que pasó ayer y no estaría bien si yo no… pues que Tucker dijo… Salí corriendo detrás de él cuando se fue de la granja y dijo… que yo era joven y todavía no había perdido nada y no comprendí a qué se refería al decir eso y me pidió que me diera la vuelta. —Ladeó la cabeza y miró a los ojos al hombre de color y vio en su cara una sonrisa afectuosa, más que ninguna de las otras que le había dedicado desde que apareció. Dudó un instante, luego preguntó—: ¿Sabe usted a qué se refería con eso?


  —Creo que se refería a que le habían robado algo, pero que no se había enterado porque nunca supo que tenía eso que le quitaron. ¿Eso sí lo comprende? —El chico vio que debía de notársele en la cara lo que estaba pensando—. No, me parece que no lo comprende. Pero, bueno, eso ahora, para usted, no tiene importancia, señor Leland; cuando tenga un poco más de edad, entonces lo entenderá del todo. —Habían llegado al coche—. Primero subo yo, ¿le parece?


  —Sí, señor.


  Seguía pensando en lo que le había dicho el hombre de color, y no se le fue de la cabeza en el trayecto de vuelta, cuando el coche enfilaba el camino a la ciudad con la apacible marcha de sus ruedas, y el hombre de color ocupaba el asiento a su lado, inmerso en sus pensamientos, con la mirada perdida en el frente, más allá del hombro del chófer, más allá, carretera adelante… «Si Tucker perdió algo que no sabía que tenía, no podía saber que lo había perdido. Menuda tontería. Hay que saber que se tiene algo para saber que se ha perdido, a no ser que, cuando lo pierdas, vayas a buscarlo y no lo encuentres donde lo dejaste, pero es que, si lo habías dejado en algún sitio, entonces tenías que saber que lo tenías, así que no es lo mismo. A lo mejor es como si alguien te da una cosa por la noche, cuando estás durmiendo, y, antes de que lo veas por la mañana, llega por ejemplo Walter y lo pilla, y juega con ello en el monte y allí lo deja para que nunca lo encuentres, y, al día siguiente, el que te lo dio llega y te dice: “Harold, ¿has visto eso que te dejé?”. Y tú vas y le dices: “Qué va”. Y él dice: “Pues lo dejé a plena vista, encima de la cajonera, ¿cómo es que no lo has visto esta mañana?”. Y tú vas y dices: “Pues no lo sé”. Y entonces te paras a pensar y dices: “Será que Walter me lo ha cogido antes de despertarme. Le voy a zurrar la badana a ese Walter”. Y Walter dice que lo dejó en el monte y que no sabe dónde, y así te pasa: que lo has perdido cuando, para empezar, ni siquiera lo tuviste, pero sí que sabes que lo has perdido. A lo mejor es algo así…».


  Para entonces ya habían entrado en la ciudad y pararon enfrente del colmado del señor Thomason.


  El hombre de color bajó el cristal de la ventanilla, y el señor Leland fijó la vista en el otro lado de la calle y vio a su padre, apoyado en su poste, luego vio cómo se ponía derecho, vio que Bobby-Joe escupía en la calle y que el señor Harper echaba para adelante el cuerpo, sin levantarse de la silla.


  —Gracias, y que Dios lo guarde, señor. —Eso le dijo el hombre de color a su padre, y luego lo miró a él—. Gracias a usted también, señor Leland. Es usted un joven de lo mejor que hay. Si alguna vez viene por el norte, no deje de ir a visitarme.


  Metió la mano en un bolsillo minúsculo del chaleco y sacó una tarjeta. El señor Leland la tomó entre las manos, le pasó los dedos al relieve de las letras, sin mirarla. El hombre de color le ofreció la mano, y él se la estrechó: la tenía suave y fofa, como la de una mujer. Luego abrió la puerta y el señor Leland bajó de un salto. Cuando quiso llegar al porche, el coche ya estaba a mitad de camino de Harmon’s Draw.


  Le dio la tarjeta a su padre, quien, a su vez, se la entregó al señor Harper, sin leerla. Él fue el que la leyó en alto delante de todos. «REVERENDO B.T. BRADSHAW. DE LA IGLESIA DE LA RESURRECCIÓN DEL JESUCRISTO NEGRO DE LOS ESTADOS UNIDOS, S.A., CIUDAD DE NUEVA YORK».


  El señor Thomason sacó una silla y le hizo señas a su padre de que se sentara y, ya sentado, aupó al señor Leland a su regazo. El señor Harper se acercó en la silla de ruedas y adelantó medio cuerpo para interrogarlo, hasta que el chico le olió el aliento al viejo. Dijo lo que sabía, lo que recordaba, y se acordó de todo. El señor Harper no hizo comentario alguno hasta que no contó lo del reloj y las palabras del hombre de color: «¡eso es el colmo de lo primitivo!, ¿no le parece?», y entonces lo único que hizo fue asentir con la cabeza y decir, casi en un suspiro: «Sí, sí, ahí le ha dado». Y se acabó. Y los otros se limitaron a escuchar.


  No eran ni las cuatro de la tarde, pero, nada más acabar, su padre lo miró, muy serio.


  —Venga, vámonos a casa.


  No volvió a hablarle hasta que no se desviaron de la carretera principal, ya cerca de casa, y el señor Leland notó el cambio en el ruido que hacían los cascos del caballo cuando dejó atrás el asfalto y empezó a triscar la tierra.


  —Harold, no le digas a mamá que te has ido con el hombre de color. —Hizo una breve pausa—. A lo mejor no le gusta.


  —Sí, papá.


  No se dio la vuelta, pero sí que echó para atrás la cabeza y la dejó apoyada en el pecho de su padre, hasta que le llegó el latido del gran corazón del hombre, y el bramido de la voz, lejana y profunda.


  —No es que sea malo, ¿entiendes? No es como lo de ayer, cuando tuviste que mentir para evitarme a mí problemas. Es para que no se preocupe, porque no le gusta que vayas por ahí con desconocidos, y, como ya lo has hecho y no te ha pasado nada, no hay de qué preocuparse. ¿Entiendes?


  Dijo que sí con la cabeza, notó en la nuca el roce con la tela de la camisa de su padre.


  —Mira. —Retiró una mano de las riendas, y el señor Leland notó que rebuscaba con ella en los bolsillos, y que la volvía a sacar; oyó entonces el crujido de un envoltorio de papel, y vio que se le aparecía la mano de su padre por encima del hombro y, en ella, el paquete—. Ábrelo, quiero que veas qué es. —El señor Leland lo tomó entre las manos, lo desenvolvió y vio un pañuelo amarillo de seda. Tenía que ser seda, porque era más fino, suave y delicado que ningún tejido que hubiera visto antes. Tenía una cenefa bordada, como un cordoncito. Lo sostuvo en alto y le pareció más liviano todavía que el viento: y, en ese mismo viento, flotó con un aire galán y elegante—. El amarillo es su color favorito, y le gustan las cosas bonitas. Se lo he comprado con parte de los veinte dólares. Oye, ¿quieres que te guarde ese billete de cinco que tienes por ahí? —Y luego añadió—: No me lo tienes que dar si ves que tal. Es tuyo. —Pero el señor Leland ya había echado mano del bolsillo del peto, sacó el dinero y se lo dio a su padre—. Yo te lo guardo. Así tendrás de sobra cuando venga el circo a Nueva Marsella. —El chico dijo que sí con la cabeza.


  Su padre le dijo a su madre que había ganado veinte dólares arreglándole una rueda pinchada a un turista rico, y le dio el pañuelo. Ella ahogó un grito en el tejido de seda, lo besó y se lo puso para la cena. El señor Leland no la había visto nunca tan guapa.


  


  El sábado no fueron a la ciudad. El señor Leland pensó que sí que irían, que habría más cosas que ver, pero, cuando le preguntó a su padre si iban a ir, le respondió: «No, me da que lo único que íbamos a ver era a más gente de color, cargados de maletas, saliendo de la ciudad; y, además, hemos dejado a tu madre aquí sola dos días, y me parece que estaría bien quedarse y hacer lo que nos pida; de lo contrario, no habrá quien la aguante y la tomará con nosotros. Y, si te paras a pensarlo, razón no le faltaría, porque ha hecho ella sola lo que nos tocaba hacer a nosotros, y eso no ha estado nada bien por nuestra parte. O sea que me parece que hoy nos quedamos en casita».


  Así que el señor Leland estuvo casi todo el día jugando con Walter. Quiso contarle todas las cosas que había visto en los últimos días, pero Walter solo entendía lo de los animales muertos a tiros y la sangre que les salía a borbotones, como el agua de un globo. Le hubiera gustado ver eso. El señor Leland le dijo que sí, que había sido algo digno de ver. Y, claro, Walter quiso que su hermano lo llevase a ver los animales —debía de tener la secreta esperanza de que todavía saliera la sangre a borbotones— y la casa quemada de Tucker. El señor Leland le dijo que no tenía todavía edad para ir a verlo. Y Walter dijo que edad sí que tenía, aunque demostró que no cuando empezó a dar saltos y a echar pestes, rompió a llorar y se puso hecho una furia. Al final, y como él también quería ir, el señor Leland accedió a llevarlo. Fueron monte a través, por veredas estrechas de tierra mullida, y dieron a salir a la parte de atrás del campo grisáceo, desde donde vieron, a lo lejos, el perfil dentado de las columnas de la casa, que hendían el aire como tallos de algodón chamuscados, y la nube oscura de moscas que pendía encima del corral. Habían atravesado ya medio campo, cuando se acercó un hombre blanco en bicicleta por la carretera. Venía de la parte de la ciudad, era una bicicleta vieja de fabricación nacional, que en su día fue de color crema y del rojo de los ladrillos, solo que los años y la intemperie habían vuelto esos colores en un gris oscuro oxidado. Ya no tenía guardabarros y el faro estaba roto. El hombre se orilló a la cuneta, dejó la bicicleta en el suelo y quedó mirando el campo alrededor. Entonces vio a los dos chicos.


  —Sois los chicos de Harry Leland, ¿no?


  Hablaba igual que los que habían estudiado en el norte, pero más como el señor Harper que como el hombre de color. Los chicos no dijeron nada. Se habían quedado parados en mitad del campo, y el señor Leland le había tomado a su hermano de la mano.


  El hombre se dirigió otra vez a ellos.


  —Soy Dewey Willson.


  «Eso es mentira; Dewey Willson era el general y está muerto». Apretó con fuerza la mano de Walter, que soltó una mueca de dolor y un quejido.


  —A ver si te callas, Walter, que ese hombre a lo mejor está loco… —«Pero no loco como Tucker, sino loco de verdad, porque se cree que es un hombre que ya está muerto».


  Llevó a su hermano de la mano un trecho, y enseguida tuvieron al hombre más a la vista. Era más bajo que su padre, pero tenía también el pelo trigueño, aunque lo llevaba más corto. Vestía un traje de color azul claro con un montón de botones, tres o cuatro por lo menos, y una corbata gris, a rayas diagonales.


  —¿Sabes algo del incendio, muchachito? —Esperó respuesta, pero el señor Leland no le dio ninguna—. Soy amigo de Tucker Caliban. Acabo de volver del norte. ¿Tú sabes qué ha pasado?


  —¿Amigo de Tucker, usted?


  Al señor Leland le salieron las palabras ellas solas de la boca; pero, igual que no se había creído que ese hombre fuera el general, tampoco se iba a creer lo que acababa de decir. Aunque no tenía pinta de estar mintiendo.


  —Sí. Mira. —El hombre metió la mano en el bolsillo, y al señor Leland le dio un vuelco el corazón: «¡más dinero!». Pero el hombre sacó un papel, nada más—. Es una carta suya. Era muy amigo mío. —El hombre se puso triste nada más decirlo.


  —¿Lo era?


  Estaban muy cerca de él; los miraba con el papel extendido en la mano derecha. Las moscas zumbaban como con más fuerza.


  —¿Sabe por qué lo hizo?


  —¿Qué hizo?


  Y entonces ya no se pudo contener más porque quería averiguar a toda costa lo que el hombre sabía.


  —Pues eso, que quemó la casa y mató a los animales y todo lo demás.


  El hombre se lo quedó mirando; no lo creía.


  —¡Mi padre tenía razón! ¿Eso fue lo que hizo?


  —Eso mismo, de veras. —Por la cara que ponía, el hombre seguía sin creerlo. El señor Leland añadió—: Todo eso hace dos días.


  —¿Hace dos días?


  El señor Leland tuvo la sensación de que el hombre era duro de oído, no de que no lo creyera. Porque le tenía que repetir todo.


  —Ajá, yo mismo lo vi. Fue y quemó la casa, así, como si tal cosa, y les pegó un tiro a los animales y…


  —Les salía la sangre a borbotones, como cuando pinchas un globo lleno de agua —metió baza Walter.


  —Cállate, Walter. —El señor Leland le apretó la mano con fuerza y notó el salto que daba el pequeñuelo, a causa del dolor—. De veras que hizo todo eso. —Volvió a mirar al hombre.


  —Te creo. —El hombre asintió con la cabeza.


  —Es la verdad. —Metió baza otra vez Walter.


  —Que te calles, Walter.


  —Cuéntamelo, haz el favor. —El hombre parecía muy triste.


  El señor Leland desgranó con detalle el relato de la sal y la matanza y el incendio y el reloj (esta vez no se le olvidó mencionarlo), y las chispas que subían hasta el cielo antes de desaparecer. Pero, incluso después de que acabara de contar, al hombre se lo seguía viendo triste y descreído.


  —¿De veras que es usted amigo suyo?


  El hombre asintió con un movimiento de la mano y puso una cara tan rara que el señor Leland pensó que lo mejor sería alejarse de él cuanto antes.


  —Tenemos que irnos ya. Adiós.


  Tiró derecho a la carretera, que sería el camino más seguro de vuelta a casa, porque el hombre podía seguirlos por el monte, y no oyó cómo se despidió de ellos:


  —Sí, adiós.


  Cuando llegaron a la carretera, volvió la cabeza, le soltó la mano a Walter y gritó, con todas sus fuerzas:


  —¡Te echo una carrera!


  —A mí no me apetece.


  Se acercó al oído de su hermano.


  —Es una excusa para poder echar a correr. Todavía nos tiene a su alcance y parece peligroso.


  —Vale, pues echamos una carrera. —Walter miró por encima del hombro.


  Corrieron a toda velocidad hasta coronar la colina; cuando ya habían salido fuera del campo de visión del hombre, se detuvieron, con la respiración entrecortada. Walter le tomó la palabra a su hermano:


  —Estaba loco.


  —¿Y tú cómo lo sabes? —Al señor Leland no le gustaba que su hermano fuera por ahí sacando conclusiones.


  —¿No tenía cara de loco?


  —Sí. —No tuvo más remedio que decir la verdad.


  —Pues ahí lo tienes. Eso es que tiene que estar loco.


  El señor Leland ya iba a decir que eso no siempre es así; que Tucker había hecho locuras, y hasta había puesto cara de loco, pero que de ninguna manera lo estaba porque, al parecer, había una razón para ello, aunque ellos eran muy pequeños todavía y no comprendían qué razón podía ser esa, pero lo dejó correr porque pensó que Walter no sabría de qué estaba hablando.


  Les quedaba como la cuarta parte del camino para bajar de la colina, allí donde la carretera que llevaba a su casa se apartaba de la principal. Tenían a la vista la siguiente colina, y la carretera, que salía de entre los árboles. Entonces apareció el coche negro, igual de rápido que el día anterior, cuando venía del Ridge, igual de rápido que el camión de carbón dos días antes. Lo llevaba el mismo hombre de color de piel clara, y el polvo se arremolinaba en las cunetas y formaba una única columna detrás del coche, como cuando Walter cerraba demasiado tarde las manos y se tragaba la pelota que le había tirado el señor Leland. Fue el señor Leland el que empezó a saludarlo con la mano, y Walter, creyendo que era una especie de juego, alzó las manos y las movió, frenético. No pararon de saludar hasta que el coche pasó por su lado, pero nadie dentro los saludó a ellos. En el mismo instante en que pasaba, el señor Leland alcanzó a ver al hombre de color, en el asiento de atrás, con las gafas azules calzadas en la nariz, y la vista fija en el frente. Luego el coche desapareció, al trasponer la colina. Ellos siguieron caminando.


  —¿Por qué hemos hecho eso, Harold? —Walter daba saltos y hacía círculos, cada vez más grandes e irregulares, alrededor de su hermano—. ¿Es que los conocías?


  El señor Leland no le había contado a Walter lo del hombre de color y la vuelta que le dio en coche porque sabía que Walter se lo habría contado a su madre, y eso le habría causado problemas a su padre.


  —Sí, los vi ayer en la ciudad.


  —¿Y qué hicieron? Eso no me lo contaste.


  —No tiene ninguna importancia, Walter. Olvídalo.


  —Ya, pero ¿quién era?


  —No era nadie. —Se volvió para mirar a su hermano a los ojos, y puso la cara más sincera y convincente que le salió—. Nadie, eso es lo que era.


  UN CUMPLEAÑOS EN OTOÑO, HACE YA MUCHO TIEMPO


  Cuando Dewey Willson III despertó del todo con un último parpadeo, la mañana clara y diamantina de aquel otoño en el que cumplía diez años, la vio en un rincón del dormitorio: una bicicleta de fabricación nacional y colores chillones y vistosos, cromada y reluciente, con ruedas de banda blanca.


  Salió de la cama despacio, como si no acabara de creérselo, pensando que, si hacía algún movimiento brusco, seguro que se esfumaría. El suelo estaba frío, y tembló de pies a cabeza. Y por fin llegó hasta la bicicleta, que no desapareció por arte de magia con su tacto, demorado ahora en el sillín negro de piel de cerdo. Se moría de ganas por salir a lomos de ella, pero cayó en la dolorosa cuenta de que no sabía montar; Tucker quiso enseñarle varias veces, pero cejó en su intento al ver que Dewey no era capaz de mantenerse derecho, girar el manillar ni dar pedales.


  Sin apartar la vista de ella, se vistió todo lo aprisa que pudo y luego bajó corriendo las escaleras, en busca de Tucker. Esta vez vaya si aprendería; solo tenía que convencer a Tucker de que hiciera por enseñarle una vez más.


  Tucker estaba en el jardín de la parte de atrás de la casa, con John, su abuelo: entre los dos, quitaban la capa de cera que le acababan de aplicar al coche en un lateral. John tenía ya setenta y cinco años, el pelo blanco y la cara tan llena de arrugas que casi le tapaban los rasgos. Tucker era el que hacía casi todo el trabajo, aunque solo contara con trece años de edad y llegara a duras penas al marco superior de las puertas del coche. Dewey se quedó allí parado, mirándolos, temeroso de que Tucker le dijera que era un niñito estúpido que jamás aprendería a montar en bici, pero al final se armó de valor y le pidió que le enseñara.


  —No puedo ahora, Dewey. Tengo que ayudar al abuelo.


  Tucker volvió a la tarea; tenía un paño blanco en la mano derecha, y una lata de cera de color naranja en la izquierda. Ya miraba a la gente con cara de estar a punto de arremeter contra algo y dejarlo hecho trizas, aunque puede que lo que se le pasara por la cabeza no tuviera nada que ver con eso; ya tenía los ojos enmarcados en unas gafas de montura metálica.


  —Aprenderé esta vez, te lo prometo. —Se removió inquieto por la mirada de Tucker y desvió la suya para fijarla en las punteras de goma de sus zapatillas.


  —A lo mejor aprendes, o a lo mejor no, pero luego. Tengo que ayudar al abuelo. —Tucker volvió a centrar su atención en el viejo, que resoplaba y le pasaba el paño al techo del coche con más saña que pericia—. Luego, más tarde.


  Dewey se pasó casi todo el cumpleaños sentado en los escalones del porche de atrás, con la bici calzada en la pata de cabra, mirando cómo trabajaba Tucker. No sabía si le tendría envidia porque le habían regalado una bicicleta nueva. Ojalá no tuviera que molestarlo, ojalá pudiera montarse en la bici y ver cómo se producía el milagro y era capaz de salir pitando en ella, sin mirar nunca atrás, sin miedo a caerse o tener un accidente.


  Tucker no acabó la tarea hasta bien entrada la tarde, cuando se levantó un viento que venía del Golfo, lleno de ese olor metálico que trae la sal. El sol parecía una esfera oscura, montado en un carro de nubes que surcaba el horizonte a ras de tierra. No tendrían mucho tiempo.


  Estaban al pie de los escalones. Dewey tenía la vista clavada en Tucker, que miraba, mohíno, todo el jardín.


  —Aquí no se puede aprender a montar en bici; nos falta espacio. Te estamparías contra todos los arbustos y nos meterías a los dos en un buen lío. Venga, vamos. —Le dio una patada a la pata de cabra, agarró la bici por el manillar y la llevó de esa guisa por el camino de grava.


  —¿Adónde vamos? —Dewey salió corriendo detrás de él. Estaba un poco enfadado porque era Tucker, y no él, el que llevaba la bici del manillar.


  —Venga, que no tenemos tiempo para andar hablando.


  Fueron rumbo al norte, a menos de un kilómetro de Sutton, a un sitio justo al lado de la carretera, donde alguien quiso montar un restaurante, pero dejó la construcción a medias y solo acabó el aparcamiento, una explanada enorme y negra, salpicada de columnas de hormigón.


  Ya era casi de noche; el sol se había ocultado sin previo aviso detrás de los altos árboles que jalonaban la carretera. Tucker llevó la bici hasta un rincón de la explanada y allí se detuvo.


  —¿Recuerdas lo que te dije antes?


  —Creo que sí. —No estaba seguro, y Tucker se dio cuenta.


  —Vale, pues escucha. —Recitó la lección con voz atiplada y monocorde—. Si vas despacio, te va a costar mantener el equilibrio; es mejor que vayas deprisa. Pero, cuando vas deprisa, te tienes que acordar de mover el manillar. Es muy fácil si no vuelves la cabeza. ¿Podrás hacerlo?


  —Creo que sí.


  —Vale. Monta, y yo te la sujeto y voy corriendo contigo y te empujo. Yo te digo cuando vaya a soltar, ¿vale?


  —Creo que sí.


  Tucker lo ayudó a auparse al sillín nuevo. Dewey puso los pies en los pedales. Tucker se los quedó mirando.


  —Te he dicho una y mil veces que no montes nunca en bici con zapatillas. Se te resbalarán los pies y acabarás lastimándote.


  —Lo siento.


  —Ahora ya, bien poco puedes hacer. —Tucker soltó un suspiro—. Venga, vamos allá.


  Dewey se removió en el sillín, y Tucker empezó a empujarlo.


  —Ahora mantén el equilibrio. Cógele el tranquillo a ese par de ruedas. No tengas miedo. Y no des bandazos.


  El manillar lo zarandeaba como la cornamenta de un toro salvaje. Dewey volvió la cabeza, buscando a Tucker con la mirada.


  —Ahora te voy a soltar.


  Eso hizo, y, casi en el acto, Dewey dio un volantazo y se desvió de la recta trayectoria que llevaba, y Tucker tuvo que sujetarlo para que no se estampara contra una de las columnas de hormigón. Lo intentaron una y otra vez: Tucker corría detrás de él, con la respiración entrecortada, entre una tos y otra; Dewey pegaba el culo al sillín y no sabía qué hacer, pero ponía todo su empeño en hacer lo que fuera. Quería llorar, pero no quería que lo viera Tucker; eso lo habría avergonzado más de lo que ya lo estaba.


  Pendía el ocaso ya en el perfil de las colinas; empezaba a levantarse el viento. Lo habían intentado innúmeras veces.


  —Mejor nos volvemos ya a casa, Dewey, muchacho.


  —Por favor, Tucker, una vez más, solo una. Por favor.


  —A ver, Dewey, sabes que a tu papá no le va a hacer ninguna gracia que lo tengamos esperando para la cena.


  —Pero, Tucker, ¡tengo que aprender!


  Notó que le ardían las lágrimas, aflorando a los ojos, puede que hasta ya hubiera derramado alguna, porque le escocía la cara, y Tucker lo miró con condescendencia y asintió; luego lo ayudó a montar, sujetó el sillín para que no volcara la bici, y empezó a empujarlo. Dewey se esforzó en mantener el equilibrio y, cuando pensó que ya lo había logrado, volvió la cabeza para decirle a Tucker que lo soltara.


  Pero Tucker ya no estaba allí. Había dejado de correr detrás de él sin decir nada, y Dewey iba solo, daba pedales, aupado en la bici, se deslizaba con soltura, bogaba, volaba sin ayuda y notaba el equilibrio que le transmitían las finas ruedas, y el orgullo que lo colmaba por dentro. Y entonces surgió el miedo, salido de la nada, y un pánico oscuro le veló la vista y lo dejó sordo, incapaz de oír los gritos de Tucker:


  —¡Sigue recto! ¡Vira ahora! ¡Sigue recto!


  Pero la confianza ya lo había abandonado, gota a gota, como un agua densa; perdida tenía la batalla con el manillar rebelde. La negrura del asfalto se alzó para ir a su encuentro y le desolló las rodillas. Solo que ahora que se había bajado de la bicicleta y tenía los pies una vez más en la mullida tierra, no notaba escozor alguno y estaba más orgulloso de sí mismo de lo que lo había estado nunca.


  —¡Lo conseguiste! ¡Lo conseguiste! ¡Lo conseguiste!


  Tucker llegó corriendo hasta él, le echó encima los brazos, se aferró a sus hombros, y bailaron, dando vueltas y más vueltas alrededor de la bicicleta. Tucker le dio la mano, y lo abrazó, lo besó incluso, y soltaron vivas y gritos hasta que ya no podían más y se quedaron roncos.


  Emprendieron el regreso a casa entonces, siguiendo en línea recta la carretera negra, mientras los escasos coches que pasaban les iluminaban la cara con el brillo de los faros.


  —Tucker, ¿me enseñarás a arrancar yo solo?


  —En cuanto aprendas a parar sin caerte.


  —Tucker, ¿me…


  Pasó un coche, y los faros le arrebataron un brillo repentino a las gafas de Tucker, le volvieron la cara casi blanca, y Dewey vio en ella el gesto resignado, y supo que Tucker ya tenía la mente en casa, y que mejor era callarse.


  Más tarde, cuando recordara ese día, Dewey siempre acabaría pensando que Tucker tenía por fuerza que saber lo que le pasaría cuando accedió a quedarse un rato más. Se suponía que el responsable era él; él era el que tenía que llevar la cuenta del tiempo, pero no llevó cuenta ninguna, o eso pensó el padre de Dewey cuando habló de ello con John, que fue el que le dio instrucciones a su nuera para que el castigo fuera ejemplar. Tan ejemplar que Dewey, mientras cenaba esa noche, oía los azotes de la correa caliente en las nalgas de Tucker.


  Luego, esa misma noche, Dewey le dijo a su padre que había aprendido a montar en bici. Pensó que su padre se alegraría, dado que el regalo de la bicicleta había sido cosa suya, pero se limitó a asentir, sin levantar siquiera la vista del periódico. Mucho tiempo, hasta que fue a la universidad, Dewey vivió con la culpa, por haberle pedido por favor a Tucker que se quedaran un rato más, y había querido decirle algo, pero jamás lo hizo. Y Tucker no lo mencionó nunca.


  LOS WILLSON


  Era un sábado por la tarde. Los postes del teléfono jalonaban la orilla del río, incrustados en el talud de cemento y piedra construido para encauzarlo, y pasaban por la ventanilla del tren con tal rapidez que, al cabo de un rato, Dewey, de vuelta a casa ya con dieciocho años cumplidos, después del primer año en una universidad del norte, perdió la cuenta del total y se concentró en la carrera que el tren le echaba al río con ventaja. Pero enseguida, tal y como había hecho muchas veces desde que recibió, hacía ya un mes, la carta de Tucker, empezó a pensar en ella. Todavía no sabía si comprendía lo que Tucker le quería decir. No porque la carta comunicara pensamientos muy profundos o complejos —era de lo más sencilla—, sino porque traía a la mente un asunto y una época que casi había olvidado por completo; y sabía que, para entender lo que Tucker le quería decir, tenía que recordar y pasar revista a aquel tiempo, al día aquel; y no solo eso, sino también a lo que había sentido entonces. Ojalá esos sentimientos figuraran por escrito en alguna parte, en un pedazo de papel que pudiera leer y saber a qué atenerse. Y recordó otra vez el día en cuestión del que hablaba Tucker, y otra vez seguía sin entenderlo. Se le escapaba el mensaje de Tucker, escrito en un código que ya no recordaba, que quizá no había manejado nunca. Se dispuso a leer la carta una vez más, la sacó del sobre, hecho añicos ya, desdobló el papel carbón amarillento, vio el texto escrito a máquina, dictado a Bethrah, eso seguro, y firmado del puño y letra, no de un hombre de veinticuatro años, sino de un chico de catorce, edad a la que Tucker dejó de ir al colegio.


  
    Querido Dewey:


    Espero que estés bien. Yo por mi parte estoy bien. Bien está también Bethrah. Y el niño.


    La razón de escribirte es porque quería preguntarte, ¿tú te acuerdas de cuando te enseñé a montar en bicicleta? Para ti fue un día muy importante. Recuerdo las ganas que tenías de aprender. Me alegro de haber podido enseñarte. Aunque habrías aprendido de todas formas, de las ganas que tenías.


    Cuando volviste a casa por Navidad, querías que te escribiera. Pues bueno, te escribo preguntándote por lo de la bicicleta.


    Te saluda atentamente,


    TUCKER CALIBAN

  


  Tan inútil resultó al cabo leerla ahora como las otras veces que la había leído antes, y Dewey no salía de su asombro ni de su desilusión. Pero pronto llegaría a casa y le pediría a Tucker en persona que le explicara la carta, aunque eso pasara por reconocer que su mente, de la que se mostraba tan orgulloso, no tenía la capacidad de cogerlo todo al vuelo.


  El tren entró en los túneles que llevaban a la Estación Municipal de Nueva Marsella. Iluminaban la oscuridad tenues bombillas con tulipas de acero. Los hombres trabajaban a la luz de las linternas, a pico y pala; y uno, el capataz, tenía en la mano una lámpara de luz sanguinolenta y la movía al paso del tren. Dewey se puso de pie, estiró el tronco y buscó en la chaqueta los cigarrillos que estaba convencido de haber dejado en el bolsillo de la pechera. Y volvió otra vez a hacerse la luz, después del tramo a oscuras, cuajó la tarde en su hora última, y, al rugido del túnel, lo reemplazó el murmullo dentro del vagón.


  Más tarde, cuando Dewey echó la vista atrás y pensó en el aspecto de la estación, no recordó un número excesivo de gente de color en el andén, en la sala de espera que les tenían asignada; ni recordó las muchas caras atezadas y pensativas de los hombres, tampoco que llevaran trajes recién planchados y camisas limpias, ni que la mayoría portara maletas de cuero llenas de grietas, raídos maletines de tela, bolsas de la compra atestadas de ropa, sábanas, mantas y cuadros; no recordó a las mujeres, ataviadas con vestidos de verano, cargadas de jerséis y abrigos, los suyos y los de sus hijos, de cestas de pícnic que les colgaban del brazo, tampoco recordó los zapatos de paseo, tan limpios que no se notaban las arrugas ni los arañazos; ni los saltos y retozos de los niños, que corrían delante de sus padres, ni sus hermanos pequeños, agarrados a las faldas de las madres; no recordó los bebés dormidos en brazos de los adultos, o en los bancos; no recordó el lento avance orgulloso de los viejos, bastón en mano, ni la paciente espera al anuncio de los trenes; no recordó que toda esa gente de color hablaba en susurros, evitaba las miradas de los blancos y hacían lo que podían por no ser recordados.


  Recordó que había hombres de color, siempre los había habido en la estación, los mozos de equipajes con sus trajes grises y sus gorras rojas, pero no se fijó en los muchos otros que había ese día, ni en que casi todos subían a trenes que los llevarían lejos de allí. La verdad era que solo recordaba haber mirado por el ventanal, lleno de lamparones, encontrar a su familia entre la multitud, cuando el tren frenó, y él notó la inercia, y la felicidad de ver a Dymphna, su hermana —pues ya tenía edad de valorarla en su justa medida y mostrar apego a ella—, por primera vez desde las Navidades; le pudo la desilusión de no ver a Tucker ni a Bethrah en el andén; y, por último, la sorpresa, aunque era algo más que lo reconcomía por dentro, la conmoción de ver nada menos que a su padre y a su madre, ¡cogidos de la mano!, que se miraban, sonrientes, con júbilo de adolescentes. Cuando salió de casa, después de unas vacaciones de Navidad insoportables, a su madre todo se le volvía hablar entre dientes de pedir el divorcio.


  El tren se había detenido. Alzó los brazos, sacó las dos maletas del portaequipajes, justo encima del asiento, y, después de dejar paso a unos cuantos pasajeros que avanzaban a pasitos cortos, siguió a dos chicas que, al igual que él, volvían a casa de la universidad. Llevaban gruesos jerséis de cuello vuelto, aunque hacía casi calor, y muchos collares de cuentas.


  —Entonces va y me dice que si me he bloqueado o algo, y me empieza a hablar así, muy suavecito, pero yo no me creí nada. Me contó que hacerlo era lo más normal del mundo entre hombres y mujeres.


  —A mí me dijo exactamente lo mismo.


  —En fin, querida, que de repente me di cuenta de que tenía unas ganas tremendas de besarlo. Y, después de eso, me desmoroné.


  —Lo mismo hice yo.


  En la puerta, había un revisor de traje azul gastado que ayudaba a los pasajeros a bajar por los escalones resbaladizos. Fue a agarrar a Dewey del brazo, pero el joven se zafó cortésmente y libró el último y elevado escalón de un salto para ganar el andén.


  Dymphna daba botes de alegría. Con cada salto, se volvía un poco más para su hermano, hasta que, al final, lo tuvo delante. Lo vio y lo reconoció, movió los brazos y, sin parar quieta en ningún momento, hizo amago de decirles a sus padres que ya lo había visto. Luego la engulló una bandada de gente, y cuando volvió a verla, estaba a apenas unos metros de él, venía corriendo, abría los brazos de par en par, y dejaba en su estela un aleteo de los faldones del abrigo. Lo agarró con fuerza por la cintura, sin esperar a que él dejara las maletas en el suelo, y lo abrazó.


  —¡Holaaa, Dewey!


  —Hola. ¿Cómo estás? —Lo dejó sin palabras el asalto de ella, y apenas alcanzó a decir nada más.


  Ella no lo soltó; al revés, se abrazó a él con más fuerza.


  —Yo bien. ¿Es que no me vas a decir nada más que eso? —Se separó un poco de él—. ¿Cómo me ves?


  —Te has cortado el pelo. —Echando la vista por encima de la cabeza de su hermana, vio venir a sus padres, todavía de la mano, y quiso saber a qué atenerse. Se agachó y le susurró a su hermana al oído—: ¿Cómo puede ser que vengan de la mano; qué es esto, cosa de milagro?


  Ella volvió a abrazarlo con fuerza.


  —¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! No sé cómo ha pasado. Pero yo creo que no vamos a tener que enfrentarnos a una «familia destrozada». Es maravilloso.


  Llegaron sus padres. Dymphna lo soltó, y su madre se acercó a él y lo abrazó. Le pareció que estaba sollozando, y no entendía lo que decía porque había enterrado la cara en su pecho; pero cuando se retiró para verlo mejor, tenía los ojos secos y una sonrisa dibujada en el semblante. Había envejecido; no recordaba haberle visto ni una sola cana antes, pero ahora tenía más de una encima de las orejas.


  Su padre estaba detrás de ella, con las manos a la espalda.


  —¿Qué tal estás, Dewey? —Alargó la mano y adelantó el cuerpo, cohibido, casi, sin dar un solo paso, como si los separase una trinchera de dos brazadas de anchura, insondable.


  —Estoy bien, papá.


  El hombre asintió con la cabeza, retiró la mano y se la llevó a la espalda, donde ya descansaba la otra.


  —Tienes buen aspecto, hijo.


  —Está algo más delgado —cacareó la madre.


  Se quedaron mirando unos a otros sin decir nada, y Dewey cayó en la cuenta, justo entonces, de lo mucho que habían cambiado: su madre seguía siendo bonita, pero había dejado de ser joven y quizá la aquejara ya cierta corpulencia. Se le habían suavizado los afilados rasgos de antes, y los ojos castaños habían perdido algo de brillo. Pero, sobre todo, parecía cansada. Su padre, más que envejecer, era como si hubiera encogido y hubiera perdido cierta apostura, pero Dewey no recordaba haberlo visto nunca tan feliz, tan liberado, como si se hubiera quitado un peso de encima. Dymphna se había convertido en una jovencita bastante atractiva, vestía a la moda y parecía el vivo retrato de su madre hacía veinte años.


  Había esperado algo completamente distinto; no le habría sorprendido hallar que solo uno de sus padres acudiera a recibirlo, con la noticia de que ya habían empezado los trámites del divorcio. O, de haber venido los dos, que no vinieran tan juntos, que guardaran las distancias y solo le dirigieran la palabra a él, no que vinieran hablando entre ellos; se había hasta imaginado a Dymphna de por medio, a modo de parteluz de carne y hueso, para que no tuvieran que tocarse ni siquiera sin querer. Pero es que esto… Se notaba demasiado que eran felices.


  Ninguno habló. Quedaron casi solos en el andén. En la trasera del tren, un guardafrenos tocó el silbato, y el convoy empezó a recular. Anunciaban la próxima salida de otro tren, rumbo al norte. Pasados unos segundos, empezó el reguero de gente de color que entraba por las puertas de acceso al andén, en dirección a la vía siguiente.


  —Vayan saliendo ustedes, señoras. —Su padre dio un paso al frente y cogió una de las maletas de Dewey—. Las veremos en el coche.


  Dymphna no se movió, ni apartó la vista de ellos. Era consciente de que Dewey y su padre no habían hecho nunca buenas migas, de que habían discutido mucho en ocasiones, y no sabía cómo se llevarían padre e hijo cuando volviera Dewey. No movió ni un solo músculo hasta que su madre no le apretó el brazo.


  —Venga, Dymphnie, que así nos dará tiempo a empolvarnos la nariz.


  Dewey las vio trasponer por la puerta, y vio también que Dymphna volvía la cabeza un par de veces. Sonrió.


  —Dios, qué chica más entrometida.


  —Vaya si lo es. —Su padre dio un paso al frente y se puso a su lado.


  Dewey se dio la vuelta, agobiado por aquella intrusión en su espacio.


  —¿Qué me querías decir? —Quiso hacerle daño a su padre, y le sorprendió comprobar que lo había conseguido.


  Su padre dejó la vista perdida en el suelo, delante de él.


  —Dewey —empezó a decir, con un suspiro—, tu madre y yo no te lo hemos puesto nada fácil.


  —Eres tú el que no me lo ha puesto fácil.


  —Puede que tengas razón, hijo.


  Otro tanto que se apuntaba Dewey; algo iba mal, o había cambiado para siempre, porque su padre casi parecía humano. Iba a añadir que claro que tenía razón, pero decidió esperar a oír lo que su padre tenía que decirle.


  —Sí, es posible que tengas razón, hijo. Pero hemos… he hecho lo que ha estado en mi mano por que las cosas vuelvan a funcionar. —Alzó la vista, tímidamente—. Puede que cuando nosotros, tú y yo, nos conozcamos mejor te pueda decir a qué se debió todo. —Desvió la mirada—. Vamos caminando, ¿te parece? —Levantó la vista otra vez, como si esperara que eso también se lo rebatieran.


  —Sí, vamos.


  —En fin, sea como fuere, parece que tu madre y yo vamos a poder… —No acabó la frase—. Y yo pensaba que a lo mejor tú y yo podríamos llegar a conocernos un poco más.


  Dewey notó que le hubiera gustado decir que sí, que claro, que no había querido nada más en su vida. Pero no lo dijo; demasiadas cosas los separaban, como para quitarlas todas de un plumazo.


  —No lo sé.


  —Quizá podamos intentarlo. Tenemos todo el verano por delante. Quizá podamos intentarlo.


  —Quizá podamos, sí.


  Entraron en la gran sala de espera de la estación, forrada de mármol; y las sombras dieron paso a tenues reflejos en el suelo que pisaban. Fueron al aparcamiento, una explanada de cemento a cielo abierto, llena de hileras de parquímetros que seguían el mismo orden que las cruces en un cementerio militar. Solo había unos pocos coches. Su madre les sonrió desde el asiento delantero de uno de ellos y los saludó con la mano. Dymphna, en el asiento de atrás, hizo lo propio. Se parecían mucho madre e hija.


  Cuando llegaron al coche, su padre abrió el maletero, y Dewey metió el equipaje, luego montó en la parte de atrás, con Dymphna. Su padre arrancó, pisó el acelerador con fuerza y ganó la calle.


  Había mucha más gente de color en el centro de lo que era habitual. Al parecer, todos llevaban maletas y vestían ropa oscura.


  —Cariño, ¿no me has oído? —Era su madre, que le había preguntado algo—. Te decía que si te gusta la universidad.


  —Sí, mamá, está muy bien.


  Estaban en el Northside. La gente de color abarrotaba las calles: los había sentados en los blancos escalones, delante de edificios de ladrillo altos, estrechos y sucios. Los niños jugaban al rescate entre la basura en los descampados. De vez en cuando, atendiendo al grito que daba alguna mujer de color con los pechos apoyados en el alféizar de la ventana, un niño se separaba del grupo y entraba corriendo en casa. Los adioses que se decían tenían siempre algo de definitivo.


  Pasaron delante de un grupo de hombres, apoyados en una esquina, a la puerta de un bar que tenía el cartel luminoso apagado. Los vio a todos con la cabeza gacha, como quien atiende al chiste verde que está contando uno de ellos. Dewey esperó el estallido de risa, mas no hubo tal. Lo que hicieron fue salir cada uno por su lado y emprender caminos distintos, solemnes, solitarios. Pesaba sobre todo el Northside un silencio extraño para un sábado por la tarde.


  Cruzaron el puente, y, al otro lado de las mallas negras de acero, que parecían mosquiteras, empequeñecidas desde el coche, el río embestía contra las columnas de hormigón, y parecía que fuera el puente, y no el agua, lo que se estaba moviendo.


  —Dime, Dymphnie, ¿qué tal están Tucker y Bethrah? ¿Y el niño? —Notó cómo se hacía un espeso silencio—. ¿No me has oído? ¿Dymphnie? ¿Que cómo están…?


  —Ya te he oído, Dewey. —Lo dijo con tono cortante y seco—. No sabemos cómo están.


  —¿Qué dices?


  Su madre volvió la cabeza para mirarlo.


  —Ya no trabajan para nosotros, cariño.


  —¿De verdad? —Eso lo entristeció, pero bien poco podía hacer al respecto—. ¿Y para quién trabajan ahora?


  —Para nadie.


  Se hizo otra vez el silencio.


  —¿Dónde están?


  —Estaban en su granja. —Dymphna le puso una mano en el brazo. Volvió la cabeza para mirarla—. Dejaron de trabajar para nosotros en abril…


  —Y sabíamos que tendrías mucho que estudiar y no quisimos darte motivo de preocupación; por eso no escribimos —acabó la frase su madre.


  Echó la cabeza para atrás en el respaldo y entrelazó las manos detrás de la nuca.


  —Vale, o sea que están en su granja y no trabajan para nadie. Pues muy bien; quería hablar con Tucker. Me escribió una carta. ¿Os dijo algo?


  Sucedió un nuevo silencio.


  —¿Por qué os habéis puesto todos tan pensativos? ¿A qué viene tanto misterio?


  —Dewey. —Dymphna se dirigió a su hermano como si hubiera hecho algo malo y no acabara de saber cómo decírselo.


  —Hubo un incendio allí el jueves. —Su madre lo miró muy seria.


  Él dio un salto en el asiento.


  —¿No estarán…? ¿Lo están? ¿Lo están?


  —No, cariño, salieron a tiempo. —Dijo que no con la cabeza con un fervor que dejaba claro que aquellas palabras se quedaban cortas.


  —Nadie sabe dónde están —apuntó Dymphna con un susurro que sonó funesto—. De verdad que es todo muy misterioso, pero mucho.


  —Venga, por lo que más queráis, no bromeéis con eso, no tiene ninguna gracia… —Se quedó callado de repente, como si acariciara esa posibilidad—. ¿O es que sí estáis de broma? ¿Os estáis quedando conmigo? Menudos…


  —No, Dewey, no es ninguna broma. —Su padre habló con calma, sin apartar la vista de la carretera—. Hubo un incendio, y Tucker y Bethrah y también el bebé salieron ilesos. Y Dymphna tiene razón: nadie sabe dónde están.


  Dewey estaba ya sentado en el mismo borde, agarrado al respaldo del asiento del conductor.


  —¿Cómo empezó? —Y entonces se le pasó por la cabeza una imagen horrenda: hombres enfundados en sábanas blancas, cruces en llamas, gritos despectivos—. No fue… no fue el…


  Su padre supo a qué se refería.


  —No, esos no tuvieron nada que ver en ello.


  —Según el periódico, prendió fuego a la casa él mismo. ¡Te lo juro! —Dymphna dio un bote en el asiento, como una niña pequeña.


  —¡Él mismo! —Levantó las manos—. Ahora sí que veo que estás de broma.


  —No, querido, eso fue lo que dijo el periódico. Aunque no estaban seguros. Y nadie ha vuelto a ver a Tucker ni a Bethrah desde aquel día. Pero yo tampoco me creo que fuera él el que le prendiera fuego a la casa.


  —Pues yo sí —aseguró su padre, sin que la voz denotara emoción alguna—. Estoy bien seguro de que lo hizo.


  —¿Cómo lo sabes? —Dewey estaba casi apoyado en el hombro de su padre.


  —Es todo bastante enrevesado, hijo, y me gustaría explicártelo cuando tuviéramos más tiempo.


  Le afloró a Dewey el viejo resentimiento de siempre.


  —Maldita sea, ¡tú siempre estás con eso! ¡Nunca tienes tiempo para nada!


  Su madre puso cara de preocupación, vio venir una vez más un dramón familiar.


  —Dewey, yo no creo que tu padre dijera eso si…


  —Venga, mamá, a ver si abres los ojos tú también de una vez. Lleva toda la vida diciendo ese tipo de cosas.


  —Pero esta vez es distinto, cariño.


  —¿Por qué es diferente? —Lo soltó sin darse cuenta de que casi había empezado ya una riña con su madre, quien hablaba en nombre de su padre, nada menos. En el pasado, las riñas implicaban a su padre y a él, cuando Dewey se metía a defender a su madre, que nunca decía nada—. Vale, pues a lo mejor sí que lo es, pero pienso averiguarlo por mi cuenta.


  Esto despertó el interés de Dymphna.


  —¿Cómo?


  —Pienso ir allí y echar un vistazo; hablaré con alguien. Así será como lo averigüe, ¡sí, señor!


  —¿Quieres llevarte el coche? —Su padre iba en son de paz.


  —¡No! —Pensó que eso sería muy drástico—. No, iré en bici, gracias. Llevo… llevo dos días sin despegar la espalda del asiento. —Lo dejó ahí y luego añadió—: Pero te lo agradezco, de todas formas.


  Su padre asintió con la cabeza.


  Nadie tenía nada más que decir.


  La carretera se ensanchaba a partir de ese punto. Adelantaron a dos hombres de color, cargados hasta los topes: iban caminando en dirección a Nueva Marsella, se tragaban el polvo que soltaban ellos con el coche. Cuando pasaron a su altura, Dewey creyó reconocerlos, de Sutton, pero su padre iba a toda velocidad, y no podría estar seguro.


  DYMPHNA WILLSON


  Ayer vi cosas raras cuando volvía del colegio. Era viernes. Voy al colegio a Nueva Marsella; lo dirige la señorita Binford, y es muy selecto.


  El caso es que, cuando me monté en el autobús —ese día nos soltaron antes, y sería como a mediodía—, me di cuenta de que había muchísima gente de color. Cuando digo mucha, me refiero a cientos. Pero no le di demasiada importancia. Solo que, cuando el autobús llegó a Sutton, también vi las calles llenas de gente de color. Estaban delante del porche del colmado del señor Thomason, cargados de maletas; en cuanto me apeé, montaron ellos.


  Lo digo solo porque, estos dos últimos días, desde el incendio, he estado pensando mucho en la única persona de color que se puede decir que conozco, Bethrah Caliban. He estado pensando en cuando empezó a trabajar para nosotros, y cómo al final acabó casándose con Tucker, y muchas otras cosas.


  Lo recuerdo muy bien porque fue en una época de mi vida en la que todo simbolizaba algo, absolutamente todo: entonces pensaba que, a cada segundo, estaba tomando decisiones dramáticas y de suma importancia. Así son las chicas cuando tienen quince años, y ese verano, yo los tenía. Hace ahora exactamente casi dos años.


  Bethrah empezó a trabajar con nosotros porque la señora Caliban, la madre de Tucker, era la que hacía todas las tareas. John no valía ya para mucho; creo que debía de tener por lo menos ochenta años. Y a Tucker no había quien lo metiera en casa a ponerse a la faena, ni atado. No es que se negara a hacerlo, es que ni nos atrevíamos a pedírselo. Entraba si había que cambiar de sitio algo que pesara mucho, pero no movía un dedo por nada más. Pasaba casi todo el tiempo en el garaje. Así que mamá decidió que a la señora Caliban le hacía falta ayuda y llamó a una agencia.


  Primero mandaron a una mujer, un miércoles, pero no le cayó bien a nadie, y no llegó ni a la noche del jueves.


  La mañana del viernes, cuando llamaron a la puerta, yo estaba en la salita, esperando a que vinieran unos amigos a recogerme. Por eso di una voz para que me oyeran en la cocina y dije que era para mí y fui yo misma a abrir.


  —Hola, me llamo Bethrah Scott. Vengo a pedir trabajo de criada. —Y sonrió.


  Yo me quedé de piedra. No tenía nada de pinta de criada. Las criadas son gordas y tienen la piel muy negra y un acento muy fuerte, de personas de color. A mí me salió algo así como: «Yo soy Dymphna… Willson. Esto…», y volví a mirarla.


  Era alta —eso fue lo primero que pensé—, medía casi uno ochenta (con tacones, según dijo luego, medía uno ochenta y tres), y estaba delgada; aunque puede que «esbelta» la definiera mejor. Tenía el pelo de color rojo oscuro, como el hierro oxidado, liso y brillante, y lo llevaba corto. Vestía un traje gris clarito de tela fina, con una camisa blanca muy sencilla, y los zapatos negros más bonitos que había visto nunca. Tenía los ojos grandes y de color castaño. Era preciosa, así, sin más, y la quise nada más verla. No es que no pareciera una criada, es que no parecía ni de color; a lo mejor un poco la nariz, como mucho. Tenía aspecto de ser muy joven y, cuando sonreía, también le sonreían los ojos, lo que le daba a toda la cara una expresión de felicidad.


  Me la quedé mirando y le sonreí, le pedí que entrara y dije que iría a buscar a mi madre. Cuando pasó dentro, cerré la puerta. Yo quería hacer algún comentario cargado de profundidad, pero no sabía qué, así que eché a correr por el pasillo, hasta la cocina, donde mamá estaba tomándose el último café de la mañana y hablando con la señora Caliban de la compra semanal que había que hacer. Le dije a mamá que había venido una chica por el puesto de criada. Empecé a decir que no tenía pinta de criada, pero no llegué a acabar la frase.


  Mamá se dio cuenta de lo azorada que estaba.


  —¿Qué te pasa, cariño?


  —Nada, pero es que… Bueno, ya lo verás. Venga, ven.


  Y me di la vuelta para volver al pasillo, donde esperaba Bethrah, paciente. Cuando llegó mi madre, me di cuenta de lo sorprendida que se quedó también, solo que lo disimuló mucho mejor que yo.


  —Soy la señora Willson. Vamos a la cocina a seguir con el café y hablamos. —Le tendió la mano; Bethrah se quitó los guantes blancos, y así se saludaron.


  —Me llamo Bethrah Scott, señora Willson. Encanta de conocerla. —Y volvió a sonreír. Era una sonrisa tan maravillosa.


  —¿Bertha?


  —No, señora. Beth-rah. —Y lo deletreó.


  —Bethrah. Muy bien. Ya no se me olvida. Pero ven con nosotras, querida, vamos a tomar un café.


  Yo iba justo detrás de ella y no paraba de mirarla. Me imagino a mí misma siempre en todas las situaciones, y se me ocurrían preguntas muy centradas en mí. Lo primero, quise preguntarle dónde se había comprado los zapatos, porque no había visto nunca nada parecido en Nueva Marsella. Me habría enterado, porque voy de compras todas las semanas. Pensaba, además, en mi propio interés: no hay muchas chicas en la zona; por lo menos, pocas con las que yo pueda hablar; porque son hijas de granjeros. Yo las amigas las tengo casi todas en Nueva Marsella. Y allí estaba aquella chica con tan buena pinta que seguro que no me sacaba mucho más de tres años, y pensé que estaría muy bien conocerla. Como era de color, ser su amiga tendría su lado bueno: que no competiríamos las dos por chicos, que eso es lo que enemista siempre a las chicas, por muy amigas que sean.


  El caso es que mamá se sentó a la mesa de la cocina. Tenía a la señora Caliban detrás de ella, de pie, y vi que también le gustaba Bethrah. La chica se había sentado enfrente de mi madre, al otro extremo de la mesa, y yo ocupé un taburete al lado de la puerta, para verle la cara y los zapatos, todo a la vez.


  —Muy bien, Beth… rah —dijo mi madre—. ¿Por qué no me cuentas algo de ti? ¿Tienes experiencia? —Lo dijo con la cara muy seria, pero ella no es así.


  A mí, esa pregunta me habría dado miedo. Ya sabéis lo que pasa cuando alguien va y te pregunta: ¿por qué no me cuentas algo de ti? Que no sabes por dónde empezar y te pones toda nerviosa y te sudan las manos. Pero Bethrah no parecía nada nerviosa. Podía con lo que le echaran.


  —No, señora Willson, experiencia no tengo. Pero sé cómo se hace el trabajo. Mi madre era criada, y yo me fijaba en cómo lo hacía y la ayudaba mucho.


  Imagino que, si llega alguien y dice que no tiene experiencia, mamá le habría dicho sin más que entonces no podía darle el trabajo. Pero mamá me dijo luego que, nada más ver a Bethrah, supo que la quería trabajando en su casa, así que tuvo que dar con una razón de peso para contratarla.


  —Dime una cosa, querida: ¿por qué quiere trabajar de criada una chica como tú? Yo diría que tienes estudios.


  —Sí, señora Willson, estudios tengo. Por eso me hace falta este trabajo. Fui dos años a la universidad y necesito el dinero para acabar la carrera. Le voy a ser sincera y le diré que solo puedo trabajar dos años. Luego, me parece que ya tendré bastante para volver a la universidad.


  Al oír esto, mamá vio el cielo abierto:


  —Vale, pues, en ese caso, yo diría que el trabajo es tuyo. —Tan contenta que estaba mamá con la razón que se le había ocurrido para contratarla—. Nos encantará ayudarte para que acabes la carrera. Pagamos bien, y dos años es mucho tiempo. Seguro que entonces podemos buscarnos otra criada, ¿no te parece?


  Bethrah sonrió. Miré a la señora Caliban, y la verdad es que se la veía radiante, todo orgullosa de aquella chica de color que iba a la universidad, que estaba dispuesta a trabajar de criada para pagarse los estudios.


  —También puedes ahorrar dinero. —Mamá estaba realmente encantada—. Puedes quedarte a vivir con nosotros, y seguirás cobrando un buen sueldo.


  —Eso estaría muy bien; se lo agradezco —dijo Bethrah.


  Así que la contratamos en el acto. Sentadas a la mesa de la cocina (yo ya no salí), estábamos las dos tan felices, y nos caímos muy bien.


  Bethrah se vino a vivir y empezó a trabajar, y yo le daba conversación todo el rato. Es más, no sé qué habría hecho sin ella, y no estoy hablando ahora de zapatos ni de tonterías de esas. Me enseñó mucho de la vida; esa es la verdad. Como cuando fui a una fiesta en Nueva Marsella con Dewey y allí conocí a un chico que se llamaba Paul. Nos pasamos toda la noche bailando juntos, y al final le dije a Dewey que quería que Paul me llevase a casa.


  Como suele pasar, fuimos a un rincón apartado del Ridge, que era justo lo que yo quería. Veía las estrellas desde el coche: parecían bombillas, encendidas todas a la vez en el firmamento. Yo parpadeaba, y así parecía que estaban colgando de hilos de plata. Era muy romántico.


  Paul se deslizó por el asiento, soltó un bostezo y dejó caer un brazo en mis hombros. Qué gracia me hacen los chicos, que se estiran, o bostezan, cuando quieren ponerte un brazo en el hombro. Me recosté en él.


  —Pero qué noche tan bonita —dije.


  Pensé que era tímido y, con esas palabras, quería propiciar el momento.


  Y lo conseguí, porque me tomó la barbilla con la mano, volvió mi cara a él y me besó, y yo lo besé a él. Estuvimos así un ratito.


  Entonces, de repente, tenía manos por todas partes: una, en uno de mis pechos. Imagino que nada malo había en eso. Bien poco te va a pasar por que te pongan una mano en el pecho; por lo menos a mí: no es una de mis zonas erógenas. Lo único que consigue es relajarme.


  Luego noté una mano en la rodilla. Se lo perdoné al principio porque pensé que a lo mejor la había puesto ahí sin querer. Al fin y al cabo, no lo conocía muy bien y le estaba dando el beneficio de la duda. Pero es que entonces la mano ya no estaba en la rodilla. Me la había metido debajo del vestido. No quería cargarme el momento, así que me separé un poco de él y le dije al oído:


  —Eso no. —Al fin y al cabo, no está tan mal que un chico te quiera poner las manos encima: quiere decir que eres atractiva. Así que lo único que hice fue susurrar—: Eso no.


  Pero no me oyó, o a lo mejor me oyó pero no quiso cargarse el momento, retirándose de golpe como si le hubiesen pegado un tiro. El caso es que la mano seguía allí, así que yo, por si acaso, volví a decir:


  —Eso no. —Pero esta vez, me puse más seria.


  —Chis, tú calla —dijo él—. No te cargues el momento.


  ¡Que no me cargara el momento! ¡Pues sí que estábamos buenos! De repente, noté que me había desabrochado el liguero. Como veía que sí me había oído, tenía que hacer otra cosa ahora. Opté por el enfado. Me aparté del todo de él y dije:


  —¡Eso no está bien!


  Yo, enfadada, no estaba, pero hay que aparentarlo a veces para tener a los chicos a raya. Lo miré con cara de pocos amigos, y no hizo más que quedarse allí, con una sonrisa en la cara, como si no me creyera cuando le dije que quería parar. Así que, para que quedara claro, volví a insistir:


  —¡Que no está bien eso! —Lo dije con mi tono más fiero.


  —¿El qué no está bien? —Seguía allí, como si tal cosa, sonriéndome.


  —Bien lo sabes. Eso que estabas haciendo. Eso no está bien. —Me entró miedo de verdad, así que dije también—: Escucha, si buscas líos, los vas a tener. Mañana, voy y le digo a mi padre que haga que te arresten. ¡Y puede hacerlo! —Luego pensé que, para salir de aquella, me estaba portando como una acusica, pero no se me ocurrió otra cosa entonces.


  Agarró con fuerza el volante.


  —¡Vaya! ¡¡Vaya, vaya!! ¡Cómo sois las chicas! Quieres que te traiga hasta aquí y luego te pones a gritar «¡Papá, papá!», a la mínima de cambio. ¡Pero cómo sois!


  —Llévame a casa ahora mismo —dije.


  Puso en marcha el motor, me llevó a casa y abrió la puerta del coche, sin bajarse ni nada. Para que veáis lo caballero que era: ¡ni siquiera me acompañó hasta la puerta!


  Me metí dentro a todo correr y cerré la puerta y eché la llave. Sentí un gran alivio, pero entonces empecé a temblar de pies a cabeza y luego me eché a llorar. Yo creo que tenía más miedo que otra cosa, porque me quedé allí, apoyada en la puerta, sin parar de temblar y llorar.


  Entonces oí pasos en la cocina y pensé que sería mamá y subí a toda prisa las escaleras, porque ya sabéis que las madres no entienden ese tipo de cosas.


  Entré corriendo en mi cuarto y cerré la puerta y empecé a dar grandes bocanadas de aire. No podía parar de llorar, y me iban a oír. Así que me eché encima de la cama y enterré la cara en la almohada para acallar los sollozos. Abrieron y cerraron la puerta, y me di la vuelta, pensando en qué mentira inventarme para contarle a mamá, pero era Bethrah, en albornoz. Me miró y se asustó mucho cuando me vio la cara; se acercó, tomó asiento a mi lado, me rodeó el hombro con un brazo y preguntó qué me pasaba.


  Al principio, iba a mentirle. No es plato de buen gusto contarle a nadie que te habían tendido una trampa dentro de un coche, porque todo el mundo sabe que, si te hallabas en esa situación, era porque querías. Solo que no se me ocurrió ninguna mentira que fuera buena, así que le conté la verdad.


  —No crees que sea nada malo, ¿verdad, Bethrah? —Sonaba raro eso de pedirle opinión, cuando era una chica de color.


  —No, ¿por qué iba a creerlo? —Me abrazó. Como si fuera mi hermana mayor, y noté cierta mejoría—. No. A mí también me ha pasado.


  —¿En serio? —La miré, y ella asintió con la cabeza.


  —Sí, querida. En mi primer año en la universidad, salí un día con un chico que jugaba en el equipo de baloncesto. Tenía que salir siempre con jugadores de baloncesto porque soy muy alta. —(Para que veáis cómo era, lo poco que le costaba hablar así de su estatura. A casi todas las chicas altas, les da vergüenza y agachan los hombros. Pero Bethrah iba siempre bien derecha. Una vez le pregunté si le daba vergüenza ser tan alta y que por qué iba tan derecha, y me dijo: «¿Cómo se van a fijar los chicos en mis pechos si no camino bien erguida?»)—. Salí con un chico que jugaba al baloncesto, y me llevó en el coche a un sitio apartado, y pensé que tenía que ser mago, de lo rápido que movía las manos. ¿Sabes lo que hice?


  —Cuéntamelo. A mí no me ha funcionado nada con este. Solo he logrado hacer que se ría de mí.


  —Pues esto sí que te va a funcionar. Lo que hice fue apretar un puño y darle un buen golpe en todos los… —Chasqueó la lengua. Luego se echó a reír, como si le diera vergüenza.


  —¿Eso hiciste? ¿En serio?


  —¡Vaya que si lo hice! —Se había inclinado sobre mí y me hablaba en susurros—. ¡Y soltó un grito! Creí que se me moría allí mismo y que tendría que llevarlo en coche a casa. No tenía carné entonces, y me habría partido la crisma también yo.


  Volvió a reírse. Y yo también empecé a reírme y me sentí mucho mejor.


  —Pero ¿se puede hacer eso? ¡Anda que si luego lo cuenta!


  —No contaría algo así. ¿Cómo iba a hacerlo? Le daría vergüenza. Y, si lo hiciera, seguro que te convertías en la chica de moda. Serías todo un reto para los chicos. —Se levantó.


  —¿Por qué no te das un baño? Hará que te sientas mejor. —Se dirigió a la puerta.


  —No se lo dirás a mamá, ¿verdad que no? —Me preocupaba eso.


  —¿Decirle qué a tu madre? —Volvió a sonreír—. Tú date un baño. Estoy muy contenta de que te lo pasaras así de bien en la fiesta.


  Al principio, no la entendí; me faltaban reflejos todavía por aquella época. Por fin, vi a qué se refería.


  —Gracias, Bethrah.


  —De mujer a mujer. Buenas noches, señorita Dymphna.


  Sonaba raro eso, después de haber compartido confidencias.


  —Bethrah, no me llames así. Llámame Dee, o Dymphnie, si quieres, como todo el mundo.


  —Vale, pero solo cuando estemos solas. A tu madre a lo mejor no le gusta.


  Dije que vale, y se fue. Imagino que tenía razón, aunque mamá lleva muy bien todo eso de las diferencias raciales y hace buenas migas con la señora Caliban, como yo con Bethrah, igual, aunque no creo que la señora Caliban le haya llamado a mamá nunca de tú.


  Así que ahí tenéis lo maja y lo lista que era Bethrah. Sabía desenvolverse en cualquier situación. Eso fue antes de que se enamorara de Tucker.


  De eso me enteré de la manera siguiente. Fui a la cocina un día a por zumo de naranja y la vi mirando al jardín por la ventana de atrás. Me puse a su lado y miré yo también. Había un coche delante del garaje, dos piernas salían de debajo del coche, y eso era lo que ella estaba mirando: las piernas. No me lo podía creer. Quería volver a la universidad y seguir su vida. Y puede que a Tucker no se le resistiera ningún motor, puede que lo arreglara todo de lo mañoso que era, pero no me los imaginaba juntos. Era brillante, más que lista; inteligente de verdad. Dewey hablaba con ella de cosas que yo ni alcanzaba a entender. Y, además, Tucker era hasta más bajito que yo. Pero allí estaba ella, mirándole las piernas.


  Se volvió y me vio la expresión incrédula en la cara: ¿cómo le iba a interesar aquel hombre? Se puso toda seria.


  —¿Qué piensa él de mí? —preguntó—. ¿Le has oído alguna vez decir algo de mí?


  —¡Huy, pues no sé! ¿Por qué lo dices? —¿No veis como no me lo podía creer?—. ¿Es que se mete contigo?


  —No, no me hace nada. Yo creo que ni siquiera me ha mirado nunca.


  —Pero es que es así con todo el mundo; casi nunca dice nada. —Con eso, quería que se sintiera mejor.


  —Dee, ¿me haces un favor? Si alguna vez sale en la conversación, si tienes la oportunidad de hablar con él, mira a ver si te enteras de qué… piensa… de mí. —Se la notaba azorada, y bajó la vista para mirarse las manos—. Parece una tontería, ¿no? Pero de veras que me gustaría saberlo.


  —Vale, Bethrah. Pero Tucker es tan… —Lo dejé ahí.


  No puedes decirle a una chica que el chico que le gusta no tiene nada de interesante.


  A partir de entonces, la veía mirarlo cada vez que él entraba en la cocina. A veces él le decía algo con aquella voz tan de pito que tenía, pero nunca la miraba. Siempre hacía como que estaba ocupado con esto o lo otro, se agachaba debajo del fregadero y buscaba goteras.


  Ella lo miraba desde los fogones, como si fuera realmente hermoso, y se ponía tan nerviosa con su presencia que hasta tartamudeaba. «Tucker, ¿serías tan amable de sacar la basura, por favor?». Según lo decía, parecía que pidiera perdón por algo.


  Él entonces sí la miraba, pero como si estuviera enfadado con ella. Iba, cogía el cubo de la basura o lo que fuera y salía.


  Cuando ya se había ido, ella suspiraba como de alivio de que saliera de su vista, como si no pudiera aguantar tanta presión cuando lo tenía delante. Supongo que era eso, y yo la entendía perfectamente. Ella me miraba, y, aunque solo tenía quince años, yo me hacía cargo. Luego se volvía a los fogones.


  No sé si fue mucho o poco tiempo más tarde, pero Tucker me llevó a Nueva Marsella a que me sacaran una muela. Cuando pasó con el coche a recogerme a la vuelta, me monté de un salto a su lado, y no en el asiento de atrás.


  Yo quería que empezara a hablar él; por eso solté un gemido. La verdad es que la muela no me dolió. Estaba tan picada que se cayó ella sola. Pero gemí, de todas formas. No dijo nada.


  Tucker conducía como te imaginas que lo haría un piloto de carreras, volcado encima del volante, con la vista fija en la carretera, los ojos entrecerrados; los hombros, encogidos. Daba ganas de reír verlo así, de lo bajito que era. Parecía un niño pequeño que se lo toma todo demasiado en serio.


  Volví a gemir. Pero siguió sin decir nada. A lo mejor es que no me oía con el ruido del motor. Así que, al final, fui y le dije:


  —¿A que Bethrah es muy maja, Tucker?


  No movió un músculo. Te imaginas que, si un hombre está pensando en casarse con una chica, nada más oír el nombre de la chica, por lo menos bizquea un poco. Pero ni eso.


  Ahora ya era yo la que tenía que asegurarme de si le gustaba. Supongo que no era asunto mío; Bethrah solo quería saber si pensaba en ella.


  —Me refiero a que si te gusta un poco.


  Y, según lo dijo, parecía que le dolía decirlo:


  —Sí, señorita Dymphna.


  No le pude sacar más, y tampoco era gran cosa. Ni esperaba que se volviera loco de contento y me lo contara todo, pero es que me quedé sin saber si le gustaba de verdad, o lo decía solo para que me callara.


  Pero, al final, sí que le gustaba, porque se casaron en setiembre. Y en casi nada de tiempo, o eso me pareció, ella iba arrastrando los pies, embarazada, por toda la casa. Ni siquiera después de casados le dijo gran cosa a Bethrah. A lo mejor era porque no quería ponerse romántico, con todo el mundo delante. Aunque a mí me parece que está muy bien que alguien te diga que te quiere delante de todo el mundo. Él no, él no decía nada.


  Entonces me mandaron al colegio de la señorita Binford, y supongo que fue por aquella época cuando mis padres empezaron a llevarse mal de verdad. Aunque no discutían delante de nosotros. De hecho, tampoco creo que discutieran en privado. Era algo que iba más allá de eso. Era que, poco a poco, si echo la vista atrás, recuerdo que cada vez hablaban menos uno con otro, hasta que llegó un momento —a esa época me refiero— que ya no hablaban nunca…; solo por la noche, porque, supongo yo, la gente es cuando más sola se siente, cuando se dan cuenta de lo poco que tienen en común, y de lo mucho que han perdido.


  No creo que los problemas les cayeran de golpe. Creo que los tuvieron desde el principio, pero no había tiempo de darse cuenta porque nos estaban criando a Dewey y a mí. Cuando ya nos hicimos casi adultos, no tenían tanto que hacer, no podían tapar así sus diferencias, y empezó todo a notarse, a salir a la superficie.


  A veces los oía por la noche. Iba al baño y los oía, y me paraba a su puerta para escuchar lo que decían. Supongo que eso es de cotillas, pero, cuando tus padres tienen problemas, no sirve pasar de largo de camino al cuarto de baño y darte la cremita como si tal cosa.


  Primero le oía decir a mamá:


  —Pero ¿por qué, David? —Tenía la voz lacrimosa, y a lo mejor ya estaba llorando.


  —No lo sé. Nada que tú puedas entender. —Él nunca alzaba la voz.


  —Pero antes sí solía entender. ¿O no, David?


  Sucedía un silencio, y los oías dar vueltas en la cama. No era el ruido de hacer el amor. Solo buscaban el sueño. Entonces, de repente, mamá decía:


  —¿David? Yo te quiero.


  Y él no decía nada.


  Imagino que fue la primera vez que me sentí identificada con mi madre. Me llevo bien con ella, todo lo bien que se puede llevar una hija con su madre, pero dicen que las chicas hacen mejores migas con los padres, y los chicos, con las madres. Y, en esta familia, eso es así, porque papá jamás se llevó bien con mi hermano. Yo, a veces, observaba cómo miraba a Dewey. Fijaba la vista en él un rato, decía que no con la cabeza y miraba a otra parte. No era que estuviera disgustado con él —como cree Dewey—; era más que quería decirle algo y no sabía cómo. Es posible que esto suene a película de la tele, pero lo miraba de esa manera. Creo que, muchas veces, le quería decir algo a Dewey, pero acababa diciéndomelo a mí. Me llevo más o menos igual de bien con mi padre de lo que se pueda llevar cualquiera, y eso no es mucho decir.


  Cuando mis padres dejaron de dirigirse la palabra, Dewey y mi padre no sabían hablar si no era discutiendo. Era como si Dewey discutiera con él en sustitución de mi madre. Papá decía una cosa, lo que fuera, y Dewey siempre se le tiraba al cuello. Yo me quedaba al margen. Luego hacía alguna tontería o soltaba un chiste, para ver si paraban, pero eso nunca funcionaba, así que al final me iba.


  Con todo este lío en casa, me sentía fatal, y Bethrah era la única persona que me sacaba de ahí. Hablaba conmigo y me levantaba el ánimo. Aunque también tenía ella de qué preocuparse —no en vano, pronto daría a luz—, y tampoco podía estar todo el día enfangada en mis problemas.


  Tuvo al niño en agosto, y era precioso, de color café con leche y ojos castaño claro. Me encantaba cuidarlo. Hacía cantidad de chaladuras, como tomarlo en brazos, cerrar los ojos y fingir que le estaba dando de mamar. Tengo claro que voy a dar de mamar a mis hijos cuando sea madre algún día. Bethrah siempre tenía respuesta para todas las preguntas que yo le hacía sobre la lactancia, y me contó algunas cosas muy divertidas. Como aquella vez que fue a Nueva Marsella a una fiesta con sus amigas y, cuando volvió esa noche, me preguntó:


  —¿A qué hora ha comido el bebé?


  —Se puso a llorar a las siete, y le di un biberón —le dije.


  —Ya me parecía a mí. —Y primero se sonrió como para sí misma y luego soltó una risita nerviosa—. Porque, a las siete, empezó a salírseme la leche, con unos dolores, ay, Dios, unos dolores así como si me dieran puñetazos, y tuve que levantarme e ir a sacarme leche. Ya sabía yo que mi pequeñín tendría hambre.


  Imaginaos: estaba a cuarenta o cincuenta kilómetros de su bebé y sabía cuándo tenía hambre. Tiene que ser maravilloso sentirse así de cerca de alguien.


  Me enteré de lo que les pasaba a Tucker y a Bethrah por la lactancia. A lo mejor parece una locura, pero es la verdad. Bethrah solía decir que, para dar de mamar a su hijo, una mujer tiene que vivir relajada, que, si no, se le cortará la leche y habrá que darle biberón al niño. Se había jurado a sí misma que, cuando tuviera un hijo, estaría siempre muy relajada para que no le pasara eso.


  El caso es que en setiembre, cuando Dewey ya se había ido a la universidad y Tucker había comprado la granja, se quedó sin leche. Tal cual: iba muy bien, pero se quedó más seca que el desierto. Me acuerdo hasta de la noche misma que me lo contó. Y me acuerdo porque esa noche empecé a hacerme mayor. Ya sé que es una tontería. Supongo que no puedes decir así como si tal cosa que, de repente, te has hecho mayor de la noche a la mañana. Lo que quiero decir es que empecé a ver las cosas con ojos de persona mayor.


  Bajé a la cocina a por zumo de naranja (es que me encanta), antes de empezar con los deberes, y estaba allí sin hacer nada, bebiéndome el zumo a sorbitos al lado de la ventana, pero a oscuras, para ver las estrellas. Era como contemplar un cuadro, porque parecía un lienzo del firmamento enmarcado por la pared.


  Entonces se abrió la puerta de golpe, y entró Bethrah. Estaba tan a gusto con la luz apagada que no dije nada, y no creo que ella supiera que yo estaba allí, porque imagino que, de haberlo sabido, no se habría echado a llorar. Pero, de repente, me llegaron sus sollozos desde el otro lado de la cocina, en el rincón a oscuras que quedaba al lado de los fogones, y también sus palabras: «No te entiendo, Tucker. Mira que lo intento, lo intento, lo intento, pero no lo consigo». Solo decía eso, una vez y otra.


  Yo no sabía qué hacer. No quería que me descubriera —por algo habría entrado a la cocina para estar sola—. Pero si yo no decía nada y ella se enteraba de que yo estaba allí, podría pensar que andaba fisgoneando. Y entonces dijo:


  —¿Señorita Dymphna?


  —Bethrah, ¿qué…?


  —Ay, Dee… —Hubo ruido de pasos, y entonces me abrazó fuerte y empezó a llorar en mi hombro. Me sorprendió mucho verla así; siempre me había parecido una persona fuerte, que sabía qué hacer cuando pasaba algo, pero esto era completamente distinto. La rodeé con los brazos y le di palmaditas en la espalda. Y, al cabo, dejó de llorar y se levantó, temblando de pies a cabeza. Casi no le veía la cara, pero sí veía que me estaba mirando—. Me estoy quedando sin leche.


  Empezó a llorar otra vez a moco tendido, y volvió a abrazarme, un rato largo, hasta que se enjugó las lágrimas, alzó la vista y empezó a contarme lo que le pasaba.


  No paraba de sollozar, le temblaba todo el cuerpo, y me costaba entenderla bien, pero esto es lo que vino a decir, más o menos. Que Tucker no le contaba nada. Hacía cosas muy raras que la desconcertaban, y no le consultaba a ella, ni le decía por qué las hacía. Les había comprado la granja a mamá y a papá, y Bethrah dijo que ella sabía de sobra que no era para hacerse granjero. Que tenía otra cosa en mente, y que no sabía qué era. Dudaba mucho de que lo supiera siquiera él. No se pensaba las cosas; las hacía y punto. Y todo eso la había dejado tan perpleja y preocupada y tenía tal disgusto que se estaba quedando sin leche.


  Cuando acabó de contármelo, ya estaba más calmada. Se levantó y fue a por un cenicero, quiso fumarse un cigarrillo, pero la llama no hacía más que temblar y no pudo encenderlo. Soltó una palabrota y volvió a meter el cigarrillo dentro del paquete.


  —No merezco que me traten así, Dymphna. —Entonces se enfadó de verdad—. ¿Te crees que es la primera vez? Pues no. Pero seguro que será la última.


  Luego me contó que una vez, al poco de casarse, lo llevó a presentárselo a unos amigos de la universidad. Según lo estaba contando, me vino a la memoria la noche aquella, porque los oí volver en el coche, y, cuando pararon el motor, oí que dijo ella:


  —¿Cómo has podido hacerme esto? ¡Menuda vergüenza he pasado por tu culpa!


  Yo creo que él no dijo nada; por lo menos, yo no lo oí. Quedó en el aire solo el ruido de los pasos en la grava, como cruje el hielo bajo los pies.


  Y entonces, Bethrah dijo:


  —Solo te he pedido un dólar. No me podías dar un dólar.


  —No quería dártelo —respondió él, por fin.


  —¡No, si eso me ha quedado bien clarito! Pero, aun así, si no estabas de acuerdo con él con lo de la colecta, podías haberle dado el dólar porque te lo pedía yo.


  —Esa no es razón —dijo él.


  Hasta a mí me habría sacado eso de quicio. Porque un marido haría por su mujer cualquier cosa si ella se lo pide, o eso pensaba yo.


  Así que Bethrah me lo contó en la cocina.


  —¡Menudo error cometí esa noche! ¡Es que ni te lo imaginas! Nunca debí llevarlo. ¿Sabes lo que hizo? Casi pierdo a todas mis amistades… o lo que eran mis amistades hasta esta noche. —Se levantó y empezó a andar por la cocina.


  Al parecer, la habían invitado a una fiesta unos amigos.


  —Tucker no quería ir. Y el caso es que fui yo la que lo convenció. Conseguí que cediera y, total, ¡para que acabara haciéndome eso! Dymphna, ya sé que no tiene estudios. Pero de verdad te digo que estoy orgullosa de él. Y quería que lo conocieran.


  Y, según me iba contando lo que había pasado, yo lo veía como si hubiera estado allí; porque no tenía que contarme el cómo, solo el qué. Llevaba tantos años viviendo con Tucker que sabía exactamente lo que iba a decir, cómo lo iba a decir y la cara que pondría al decirlo. Y eso me sorprendió entonces, porque no me había dado cuenta de que sabía tanto de él. Yo creía que era Dewey el que no le quitaba ojo de encima, pero, al parecer, yo tampoco.


  Y vaya si lo estaba viendo: los veía a todos sentados, hablando de lo que imagino que hablan los universitarios, de cómo está el mundo y de los profesores que han tenido. Y Bethrah dijo que los estudiantes de color siempre acaban hablando de temas raciales. Entonces, uno del grupo dijo que pertenecía a la sección comarcal de la Sociedad Nacional para la Promoción de las Personas de Color y que podría aprovechar la ocasión para ganar adeptos.


  Bethrah dijo que llevaba tiempo sin pagar la cuota, que se le había pasado, y que le daría un dólar para que le mandara el carné de miembro. Entonces miró a Tucker, que estaba muy callado y no había abierto la boca desde que se lo presentaron a todos. Y yo lo estaba viendo según me lo contaba ella: sentado en la silla, todo tieso, con las manos cerradas en el regazo, y las luces de la fiesta, reflejadas en los cristales de sus gafas, tapándole los ojos, pequeño y feo como solo podía serlo él. Bethrah dijo:


  —Tucker, dale un dólar por mí, anda, haz el favor.


  Tucker no movió un músculo, puso cara de enfado y dijo:


  —No.


  Y yo los estaba viendo, veía a los amigos de Bethrah, que lo miraban, sorprendidos, fijándose mucho en él, pero haciendo como que todo era de lo más normal, y desviando luego la vista para fijarla inmediatamente en Bethrah, y buscar un punto perdido en el espacio después, pensando: «Pobrecilla, se ha casado con uno de la Virgen del Puño».


  Me puse roja según me lo contaba, como si me hubiera pasado alguna vez a mí y supiera cómo se sentía.


  Entonces ella le dijo:


  —Dale un dólar, por favor, cariño. Hay que ayudar a la Sociedad, y yo creo en lo que hacen. Te lo devolveré cuando lleguemos a casa.


  Lo de que su marido se preocupara por el dinero no le parecía mal. Eso sus amigos podían entenderlo; todos tenían que apretarse el cinturón para pagar la universidad.


  ¡Pero es que no había tal! Tucker no se refería a eso cuando se llevó la mano al bolsillo y sacó el dinero que tenía —según ella, casi veinte dólares—, se lo entregó a su mujer, delante de todos los amigos de ella, que la miraban con vergüenza ajena, y entonces dijo:


  —No me lo tienes que devolver. Lo que tengo está ahí. Pero no le des nada a este por un pedazo de cartón.


  Eso fue lo que más le molestó a ella; se acercó más a mí, y le vi la ira en los ojos.


  —Agarrado sí que es. Dee, puede llegar a ser tacaño como él solo. Pero todos mis amigos, y yo también, creemos en esa Sociedad. Creemos que está haciendo algo importante y que lo está haciendo bien. Pero que él dijera eso, que toda la labor de ellos se viera reducida a… un pedazo de cartón. No creo que llegues a entender cómo me siento. —Me miró a los ojos.


  Pero sí que la entendía. No suelo pensar mucho en cuestiones raciales, y menos entonces, pero el año que viene me iré al norte, a la universidad, como Dewey, y allí habrá gente de color, y la verdad es que tengo muchas ganas, porque Dewey dice que ya solo con eso se aprende. Pero es que ella ni siquiera estaba hablando de eso. Estaba dolida y no salía de su asombro, al ver que su marido no creía lo más mínimo en algo en lo que ella tenía creencias muy firmes.


  Entonces, siguió contando, la persona que le había pedido el dólar le dijo a Tucker que era algo más que un pedazo de cartón, que la Sociedad trabajaba por los derechos de Tucker y por los derechos de toda la gente de color.


  Fue en ese momento cuando empezó a decir cosas que los demás no entendían. Se le quedó mirando al de la Sociedad, puede que incluso sonriera un poco, y luego dejara de sonreír, y dijo:


  —Por mis derechos no trabajan. Nadie trabaja por mis derechos; no lo consentiría.


  El de la Sociedad dijo que, lo consintiera él o no, lo estaban haciendo de todas formas, que, cada vez que lograban un veredicto favorable en los tribunales, eso ayudaría a sus hijos a ir al colegio y tener estudios.


  —¿Y qué? —Así respondió Tucker—. ¿Y qué? —dijo, con esa voz de pito que tenía, igual que un viejo.


  Bethrah los miraba a todos y les pedía perdón con los ojos, y los hubo que desviaron la vista, con más vergüenza que enfado en la mirada, y amigos íntimos de ella que la miraban como si les diera pena, y eso fue lo que más le dolió.


  El de la Sociedad siguió diciendo:


  —¿Es que no quieres que tus hijos tengan estudios?


  —A mí eso no me importa —respondió Tucker.


  —Vale, pues, te guste o no, la Sociedad está plantando batalla en los tribunales, y tú deberías apoyarnos.


  Tucker no se movió del sitio:


  —Nadie tiene que plantar batalla por mí en los tribunales. Mis batallas las planto todas yo solito.


  —¿De qué batallas estás hablando? Si esto no lo puedes combatir tú solo.


  —Las batallas que son mías de verdad…, todas mías, y que, si yo no gano, me las ganan a mí. Y un pedazo de cartón no va a cambiar la suerte de ninguna de ellas.


  Entonces se levantó y salió de allí. Bethrah dijo que ella también se levantó y les pidió perdón a todos, y que le entraron ganas de llorar, pero que estaba tan enfadada que no pensaba darle a Tucker el gusto de verla llorar.


  Quería fumar, y esta vez sí logró encenderlo.


  —Yo creo que no está en sus cabales. Los estudios es lo más importante que hay, Dymphna. Sobre todo, para la gente de color. Y, si cree que voy a consentir que mi hijo acabe siendo igual de ignorante que él, entonces la vamos a tener. Seguro que mis amigos pensaron que era un tío Tom acérrimo. Y ¿qué habrán pensado de mí por haberme casado con él? —Ahí se puso triste—. ¿Por qué no me explica nada? Solo le pido eso. ¿Es que es mucho pedir?


  —No, Bethrah —dije yo.


  Creo que no tenía que haberlo dicho, porque era lo único que le faltaba: que le dieran la razón.


  Me miró, muy seria.


  —Ya no aguanto más, cariño.


  No sé si estuvo llorando después de eso. No creo. No habían pasado ni quince minutos y ya había metido cuatro cosas para ella y para el bebé en la maleta, y echó a andar colina abajo para coger el autobús a Nueva Marsella, a casa de su madre. No le habría dado tiempo a llorar.


  


  Volvió a la semana. La echamos mucho de menos, hasta Tucker. No lo dijo, y menos a mí, pero se le notaba. No era tan seco como antes; iba de un lado para otro con pasos de zombi, como atontado, y yo me dije: se le está bien empleado; ojalá no vuelva nunca.


  Pero solo lo decía por el bien de ella, y para que él tuviera su castigo. A mí, estar sin ella no me sentaba nada bien.


  Entonces entré en la cocina, y allí estaba, preparando la comida. No podía entender por qué había vuelto, y debió de notárseme en la cara, porque se me quedó mirando un rato largo, muy seria, calándome por dentro.


  —¡Ya lo sé, Dee! Pero es que él tenía razón. Y, cuando me di cuenta de que yo no la tenía, y descubrí por qué, lo llamé y le dije que viniera a buscarme y allí que se presentó.


  Seguía mirándola como si no entendiera nada, porque nada entendía. Pero lo único que dijo fue:


  —Es tal la buena nueva, que voy a ser egoísta un tiempo y quedármela toda para mí. Un día te lo cuento. Pero es mejor si te das cuenta tú sola. Venga, ponte a pensar. —Y sonrió.


  Pero me sonreía de manera diferente, como si supiera un secreto maravilloso y eso la hiciera más que feliz; como si estuviera, además, satisfecha.


  Volvió a quedarse embarazada. Imagino que sería en diciembre, porque empezó a coger peso en abril, un día que entró en la cocina y dijo:


  —Señora Willson, Tucker y yo nos tenemos que marchar. Lo sentimos, pero no tenemos más remedio.


  Mamá estuvo a punto de echarse a llorar, allí mismo.


  —Pero, Bethrah…


  —Lo siento, señora Willson, pero Tucker se quiere ir. Quiere que nos mudemos a la granja.


  Mamá ya tenía las pestañas humedecidas.


  —Pero, Bethrah, estás embarazada, y estarás mejor aquí, cerca de la ciudad…, ¿a que sí?


  Yo me había quedado de piedra, con la boca abierta.


  —Nos tenemos que marchar. Es lo que quiere Tucker. Y yo me tengo que ir con él.


  Nada más oírlo, me di la vuelta, fui a mi cuarto y me eché a llorar horas y horas. Imagino que no tenía ningún derecho, pero me sentí traicionada porque tendría que vivir en esa casa con mis padres, más sola que la una. Llegué a pensar hasta en mudarme, pero solo podía ir a Nueva Marsella, a casa de mi abuela materna, y es una mujer muy anticuada. No tiene ni una sola idea moderna en la cabeza. Tendría que volver a las nueve a casa los sábados. Así que seguí en casa de mis padres. A ver, adónde iba a ir.


  La noche antes de que se fuera Bethrah, yo estaba en mi cuarto con un cabreo de mil demonios. Ya era tarde y me sentía muy mal, fatal. Ni siquiera me podía dormir. Oí que llamaban a la puerta, y, más o menos, con voz de amargada, le dije a quien quiera que fuera que pasara. Era Bethrah. Imagino que ya lo sabía, aun antes de ver que era ella.


  —¿Puedo hablar contigo un momento? —Lo decía como pidiendo perdón—. Quiero contarte una cosa.


  —Claro —dije, con pocas ganas.


  Se sentó en el otro extremo de la cama y dejó la mirada perdida en el suelo, entre las piernas.


  —Sé que no quieres que me vaya y lo siento. Pero es que tengo que irme; eso lo sé. —Me miró; yo desvié la vista con mucho cuidado, porque a lo mejor me iba a poner a llorar. No sé.


  —¿Te acuerdas de aquella noche, antes de que dejara a Tucker, que estuvimos hablando en la cocina? —No dije nada; ella sabía de sobra que sí me acordaba—. Pues, mira, me pasó por ser una estudiante universitaria. Justo entonces no estaba en la universidad, pero pensaba igual que una niñata que va a la facultad. Había algo en Tucker que yo no acababa de entender, y eso me molestaba; me sentaba como un cate en un examen.


  »No estoy muy segura, pero es posible que los que vamos a la universidad, Dewey, yo misma, quizá tu madre menos, puede que tu padre sí, hayamos perdido algo que Tucker sí que tiene. Es posible que hayamos perdido la fe en nosotros mismos. Cuando tenemos que hacer algo, no vamos y lo hacemos, sino que nos paramos a pensar en hacerlo, pensamos en toda la gente que nos dice constantemente que hay cosas que no se deben hacer. Y, cuando ya lo tenemos bien pensado, entonces no lo hacemos. Pero Tucker, él sabe lo que tiene que hacer, lo sabe y ya está. No lo piensa, lo sabe y ya está. Y ahora se quiere marchar, y yo me voy también. No voy a decirle que deja atrás un trabajo fijo y gente que de verdad lo aprecia. Me voy a ir con él y ya está. Y no solo porque lo ame a él, sino porque me amo a mí misma. Me parece que si hago lo que él dice que haga, lo que sea, y no lo pienso, pues, al menos por un tiempo, estaré siguiéndolo a él y a algo que hay dentro de él; pero pienso que quizá un día lo que estaré siguiendo será algo que hay dentro de mí que ni siquiera conozco todavía. Él me enseñará a escuchar eso que llevo dentro.


  »Quería que supieras por qué me voy, porque a lo mejor te ayuda a llevar mejor tu vida aquí sola. Si entiendes qué es eso que hace que yo me vaya, puede que te ayude a encontrar algo dentro de ti que te ayude a sobrevivir, sea lo que sea lo que al final decidan hacer tus padres. Y ese ayudarte a ti misma, ese hallar consuelo dentro de ti misma, siempre será mucho mejor que el consuelo que yo te pueda dar.


  »En fin, eso quería decirte. —Se levantó y fue a la puerta.


  Yo seguía sin mirarla.


  Me levanté de un salto en cuanto puso una mano en el pomo y la llamé con la voz quebrada, fui corriendo hasta ella y la abracé, y lloré. Ella también lloró. Y entonces nos separamos y nos miramos.


  —Ven mucho a verme, ¿vale? —Me sonrió.


  Le prometí que iría.


  Ahora se ha ido ya para siempre, y ni siquiera sé adónde. Ojalá me escriba; solo espero eso.


  Es cuanto sé de todo; supongo que no es gran cosa. Y mis padres, pues parece que se llevan mejor ahora que antes, se cogen de la mano y todo. Puede que pasara algo ayer, pero no se me ocurre el qué, aunque, bueno, intento no preocuparme por eso. No es que me haga la dura cuando digo que es asunto suyo; es que no tengo nada que decir al respecto. O bien lo arreglan y siguen juntos, o no lo arreglan y se separan. De eso se trata, de eso y solo de eso. Por lo menos, yo creo que eso era lo que me quería decir Bethrah, por mucho que cueste aceptarlo. Me refiero a que parece patético que lo más que puedas hacer por la gente que quieres sea dejarlos en paz.


  DEWEY WILLSON III


  
    Apostados en el Ridge, teníamos delante el barranco profundo que se conoce como Harmon’s Draw. El general estaba a apenas unos pasos de nosotros, a duras penas si llegaba a la edad de ser mi padre, llevaba unos pantalones grises con el ribete amarillo, y las mangas de la camisa, enrolladas por encima del codo. Tenía el pelo blanco y largo.


    Vimos avanzar a los yanquis al abrigo de una nube de polvo: llegaron por la carretera pavimentada, dejaron atrás la estatua del general, cruzaron Sutton por la calle principal, pasaron delante del colmado del señor Thomason, y luego, colina arriba, derechos adonde estábamos nosotros. Los caballos, sudorosos, tiraban del cañón; los hombres iban formados, e incluso, a aquella distancia, les vi la sombra que la visera azul dejaba a todos en la cara. El general no se movía del sitio y no les quitaba ojo. «Aguanten el disparo hasta que estén seguros de que no van a fallar el tiro», decía una y otra vez.


    Los yanquis nos vieron y cargaron contra nosotros, a toda velocidad, colina arriba, y a grito limpio. Les disparamos, y se quebraron en pedazos —estaban hechos de hielo azul—, los pedazos se derritieron, pasaron del azul al rojo sangre, bajaron por la colina formando el cauce de muchos ríos.


    Al pie de la colina, la sangre se acumuló en las torrenteras, formó charcos, se hizo costra endurecida, y fueron creciendo, delante de mis ojos, figuras de hombres uniformados, en perfecto estado de revista, armados hasta los dientes, liberados ya de sus raíces, que empezaron a cargar contra nosotros una vez más, colina arriba.


    Mientras disparaba a los yanquis que cargaban contra nosotros, morían hombres nuestros por todas partes, y también se derretían, pero solo una vez, en charcos grises, llenos de pelos e hilos que flotaban, charcos con olor a basura, a muerte y a enfermedad. Muy pronto, quedábamos tan pocos que parecía que ya no íbamos a poder contenerlos más y el general volvió la cara, clavó la vista en mí, se arrancó la cabeza de los hombros de un tirón, oí el crujido que dieron las venas y los huesos al resquebrajarse, como el ruido que hace un puñado de hierba al arrancarla, y me tiró la cabeza. El tronco siguió encarándome. Tomé la cabeza sangrante en mis brazos, como si fuera un bebé, y no dejó en ningún momento de gritarme: «¡Corre, muchacho! ¡Que no te la quiten! ¡Corre y marca los seis puntos, muchacho!». Y, como siempre, como siempre, yo seguía allí parado, me subía a la lengua un sabor a hiel de la boca del estómago, la sangre empapaba la tela de la camisa, hasta que la notaba pegajosa, y sabía que no podría moverme; sabía, aun antes de ir a dar el primer paso, que me había quedado paralítico.

  


  Fue lo primero que me vino a la cabeza cuando se fueron los dos niños; aquella pesadilla del demonio. Creo que llevo como unos dos años sin tenerla, sin pensar en ello siquiera. Lo soñaba todas las noches cuando era más joven y me daba miedo mi padre. Sabía por qué tenía esa pesadilla: era a causa de la culpa. Si sacaba un notable en un examen, cataplún, la pesadilla; olvidaba hacer algo que él me había pedido, cataplún, la pesadilla. Pero, cuando ya era de los mayores en el instituto, empecé a odiarlo de verdad —fue por entonces cuando dejó de hablarse con mamá—, y ya no me daba miedo.


  Pero bueno, eso fue lo que me vino a la cabeza, solo que no con esas mismas palabras, en versión más reducida. Supongo que me puse a pensarlo porque me hallé en mitad de aquel despropósito y, al enterarme por los dos niños de cómo pasó, me entró la misma náusea de siempre. Tenía miedo porque de verdad no sabía qué estaba pasando, no lo entendía, y el miedo me da arcadas. Tengo un amigo médico en la universidad que dice que reacciono con las tripas. A algunos les da dolor de cabeza; a otros, como a mí, se les revuelve el estómago.


  El sueño no era lo único que pensaba. Intenté, al cabo, pensar de manera un poco más constructiva, averiguar las causas, alguna razón que llevara a Tucker a hacer lo que hizo, como que le hubiera ocurrido algo en el pasado, algo a lo que él no dejaba de dar vueltas y más vueltas en la cabeza, algo que lo volvió loco, y solo se me ocurrió lo del verano pasado, cuando murió John.


  Sin embargo, con decir eso no basta. A un hombre lo define algo más que el día que muere y la forma que tiene de morir; antes de eso, está su vida, entera y verdadera, por muy aburrida y carente de interés que haya sido. Por edad, no puedo saber gran cosa de John, así, de primera mano. Cuando lo conocí, ya era un hombre viejo. Pero de pequeño, un día, no sé cómo, di con un taco de álbumes de fotos, guardado fervorosamente por las mujeres de la familia Willson, que llevan desde tiempo inmemorable coleccionando con sumo cuidado las fotografías descarriadas de las tardes dominicales, las notas del colegio, los dibujos a vuelapluma. En los álbumes, también hay fotos de los Caliban. Por eso supe de la juventud de John, aunque, cuando empecé a mirar los álbumes, no fue por John; fue más bien por la ropa tan absurda de entonces, y los coches negros de morro cuadrado que conducía y tenía siempre a punto; y, antes de eso, los carros de caballos. En la primera foto en la que sale John, es un chico de unos catorce años, delante de una calesa recién estrenada. Lleva una camisa blanca almidonada, como buche de palomo, de tanto pecho que saca. Si no lo sabes, pensarías que la calesa es suya, pero no lo es. Pertenece al general. La llevaba John, encaramado en el pescante, sin que le hiciera falta chasquear ni una sola vez el látigo, manejando el tiro con suavidad; las riendas, flojas entre las manos. Empezó a llevar la calesa del general porque el padre de John, el primer Caliban, tenía ya muchos años, estaba casi ciego y se pasaba el día sentado delante de la cabaña, en la plantación Willson, fumando en pipa, descansando. Y John es el que conduce, todavía adolescente, aunque bien hombre cuando se trata de llevar los caballos o de cuidar de ellos y también cuando se trata de arreglar la calesa. Clavado en ese pecho, reluce un alfiler de cabeza de diamante que el general acababa de regalarle por su cumpleaños; lo llevaba prendido ahí mismo cuando murió.


  Luego se lo ve con más calesas, modelos más modernos; con coches, ya después, hasta que llegas a una foto en la que posa delante de un Packard de morro cuadrado, con un enorme radiador reluciente. A su lado, hay un niño que ya lleva gafas, muy cabezón para el cuerpo enjuto que tiene. Detrás de las gafas, hay unos ojos grandes, de mirada dura y color castaño, que saben más que deberían, a tan temprana edad. Es Tucker. Y, muy pronto, el que empieza a posar él solo delante de los coches es Tucker también; pues John está ya muy mayor para conducir o meterse debajo cuando hay que arreglarlos, y le dice al chico lo que tiene que hacer —lo que hay que apretar, aflojar o ajustar—. John ha quedado ya para cuidar las flores del jardín de la casa en los Swells, orgulloso cuando florecen, como si fuesen suyas.


  Y el de esas fotos sí que era ya el John que yo conocí.


  Los sábados, John vestía su mejor traje, una corbata ancha con el alfiler de cabeza de diamante que le regaló el general años ha, y un sombrero gris perla, y se montaba en el autobús que paraba delante del colmado del señor Thomason, para ir a la estación de autobuses de Nueva Marsella. Allí tomaba el autobús del Northside, ocupaba su asiento en los bares bulliciosos, y hablaba con los viejos de color que, al igual que él, no tenían ya años para nada más.


  Luego, un sábado de junio, el verano pasado, cogí yo el teléfono, y una voz, al otro lado de la línea, dijo:


  —Tengo aquí a un negro viejo en la estación, que se ha quedado tieso. ¿Qué hago con el cadáver?


  —Espere un momento —dije—; que vamos enseguida.


  Tucker, la señora Caliban, Bethrah y yo montamos en el coche negro. Lo llevaba Tucker, Bethrah iba a su lado en el asiento delantero, y le sobresalían los hombros por encima del respaldo. El vestido de premamá que llevaba puesto le bajaba de los hombros hasta las rodillas, como el tobogán de los parques donde juegan los niños. La señora Caliban y yo íbamos en el asiento de atrás. Era pequeña y negra, no tenía ni una cana, ni presentaba señal alguna de estar envejeciendo, a sus cincuenta y tres años, y me recordaba a una muñeca pulida de porcelana negra que tuvo Dymphna de pequeña. Me sentía raro allí montado, entre tantas personas de color, por mucho que fueran amigos míos.


  No habló nadie; nadie lloró. No nos hacíamos a la idea de ver muerto a John, ojalá haya habido un error, pensábamos, ojalá la Policía se haya equivocado de domicilio al llamar por teléfono. Lo que queríamos era llegar a la estación y hallar allí a un completo desconocido, de cuerpo presente, delante de nosotros.


  Cuando llegamos a Nueva Marsella, fuimos a la comisaría que hay en la estación. El conductor del autobús estaba en un cuarto refrigerado por un pequeño ventilador, con una lata de cerveza en la mano, esperando. Era grande, tenía entradas, y moscas, que parecían como un aura, revoloteando en lo alto de la cabeza.


  —Hemos venido a por el cuerpo de John Caliban.


  —Claro. —Se levantó, posó la lata de cerveza con todo el cuidado en el mismo círculo de humedad que había dejado antes—. Síganme, pues. —Salió del cuarto, y lo seguimos.


  —Lo conocía bien al viejo John. —Se dirigía a mí—. Se montó donde Thomason, como todos los sábados. Luego, ya no le presté mucha atención; solo cuando llegamos a la estación y se bajó todo el mundo, entonces miré por el espejo retrovisor y lo vi ahí, dormido, o eso creía yo. Tenía la cabeza apoyada en la barra. Así que me levanté y fui para allá y le toqué así en el hombro, pero me di cuenta de que estaba como frío. Y no me hizo falta más. Voy y me digo: «No hay quien lo despierte ya a este negr… —No acabó la frase y miró a la señora Caliban, que ni lo había oído—… A este viejo, ni aunque me quede ahí zarandeándole mil años. Este está muerto».


  Ya casi habíamos llegado al autobús. Vacío de pasajeros, tenía un aspecto fantasmal.


  —Luego ya no lo toqué más; nadie lo ha movido de su sitio. Fui a buscar a la Policía, y le registraron la ropa y dieron con el número de ustedes, y no hubo más. Esperen, que voy a dar la vuelta para abrir la puerta.


  Fue al otro costado del autobús y metió la mano por la ventanilla. Se abrió la puerta con un crujido.


  Lo hallamos tal y como lo habían dejado, tal como murió, con los ojos cerrados a lo que fue su vida. Subimos los estrechos escalones, con sus alfombrillas de goma: alcanzamos a ver que tenía todavía el sombrero gris perla en el regazo, y la curva de la mata áspera de pelo blanco contra la barra cromada que separaba la parte de atrás del autobús de los asientos delanteros. De la barra colgaba un letrero blanco con letras negras en trazo grueso: lo único que habría visto si tuviera los ojos abiertos, si estuviera vivo y ahí apoyado, para descansar la cabeza.


  Sí que era John, pero nadie lloró ni siquiera entonces. No tuvimos tiempo ni ocasión de hacerlo, con tantos papeles como había que firmar para que levantaran el cadáver, la funeraria que había que ir a buscar al Northside, a cargo de un hombre de color que había conocido a John. Cuando llegó, la señora Caliban le dijo: «Quiero que lo haga usté. Así tendrá la misma pinta que tuvo cuando estaba vivo, y no me lo rellenarán todo de algodón». Luego volvimos en coche a Sutton.


  Aquella noche fui a la cocina y me senté a ver cómo preparaba la cena la señora Caliban. Me había entrado por fin en la cabeza que John ya no estaba entre nosotros, que no regresaría ya nunca. Y fue el no oírlo canturrear debajo de mi ventana lo que me llevó a caer en la cuenta: era el primer día, desde que tenía uso de memoria, que no lo oía en el jardín. Entonces me acordé de los tiempos de antaño, cuando era pequeño, más pequeño todavía que Tucker (dejó de crecer a los catorce, y en un año, ya era yo más alto que él), y John nos subía a borriquito, a cada uno en una rodilla, y cantaba para nosotros y se echaba a reír. Ahora, no me venía otra cosa a la memoria, solo oírlo cantar y reír.


  Y allí, sentado en la cocina, me eché a llorar, y me dio vergüenza porque ya casi era adulto, o eso me parecía a mí, y la señora Caliban dejó los fogones y quiso consolarme, y decirme con ternura que no llorara, hasta que se sentó enfrente de mí, me tomó las manos, y lloramos bajito los dos.


  Lo enterraron en el Northside, dos días más tarde. La iglesia era nueva, no habían tenido tiempo de acabar los remates, y las paredes eran poco más que bloques de hormigón pintados de gris. Había una placa a la entrada que decía que la cruz la había donado una mujer, en memoria de su hermana. Era de color azul cielo, con bordes de metal.


  No vino casi nadie. Me di cuenta por primera vez de que los Caliban no eran santos de la devoción de su propia gente; que la lealtad que nos profesaban y el mismo amor que les teníamos los habían separado de otras personas de color, y que por eso no había muchos que los tuvieran por amigos. Fuimos mi madre y yo; mi padre y mi hermana, no. No creo que Dymphna hubiera querido ir de buena gana al entierro de nadie, y que hubiera ido mi padre habría estado fuera de lugar. Bethrah, Tucker y la señora Caliban ocupaban el primer banco, justo delante del féretro.


  El funeral transcurrió en silencio y fue bastante sencillo. Al final, le tocó a un amigo ponerse en pie y decir unas palabras. Era un hombre de color, alto, con el cráneo pelado. La piel de la cara, picada de viruelas, le colgaba, fláccida, de unos pómulos protuberantes. Se levantó, encaró a la congregación y empezó a hablar.


  —Queridos amigos: Hemos venido aquí hoy a rendir un último tributo a nuestro amigo del alma, John Caliban.


  »Los hechos de la vida de un hombre no tienen demasiada importancia, pero viene a cuento mentarlos, de todas maneras. Así que, veamos qué hizo John. Pues la verdad es que no montó ningún negocio; trabajó toda su vida para una familia, y a todos nos consta que nos habló de ellos, que los tenía en gran estima y no sentía que fuera trabajo lo que hacía en su casa, como si le gustara hacerlo de todas formas, incluso aunque no le pagaran. Yo sé que él hubiera querido que dijera eso en su nombre, porque se lo llevó la Parca tan aprisa que no tuvo tiempo de decírselo él. —Los hubo que se volvieron para mirarnos, y a mí me dio vergüenza, me entró frío y calor a la vez—. Y eso es. No podemos tomar la palabra hoy y hablar aquí de las grandes cosas que hizo, porque nunca hizo nada grande. Pero sí hizo mucho bueno, mucho. Recordaremos todos a John porque, siempre que aparecía en nuestras vidas, tenía una sonrisa en la cara y se lo veía feliz, y, solo con mirarlo, ya hacía que nos sintiéramos bien. Era un hombre sencillo que no hizo nunca nada importante; solo estar ahí y hacer que te sintieras feliz.


  »Lo que puede que sí debamos decir, y sé que él querría que yo lo dijera también en su nombre, es que se le daban mejor los caballos que a nadie que hayamos visto nunca. Aunque eso tampoco nos dé la medida del hombre, pero es que me parece que lo más sencillo que se diga de él será lo mejor. John Caliban era el tipo de hombre que se sacrificaba para ayudar a los demás. Era un hombre bueno y un buen trabajador en todos los sentidos, un alma cándida.


  El hombre de color calló, y alguien que estaba en el primer banco se puso en pie —pensé yo que para secundar aquellos sentimientos con un «amén»—. Luego oí una voz aguda de hombre que decía, pasmado:


  —¿Cómo que sacrificio? ¿Es eso lo que queda? ¿Es que no hay nada más que eso? ¡Al demonio con el sacrificio!


  Tardé en ubicar la parte de la iglesia de la que provenía la voz, hasta que vi alzarse una figura, enfundada en un abrigo negro, con el pelo al rape y la cabeza gorda, las gafas de montura metálica. Tardé en darme cuenta de que se trataba de Tucker lo que tardó el brazo en alzarse y caer, con gesto de aborrecimiento, como si quisiera borrar así las palabras.


  Enfiló con paso brusco el pasillo que dividía las dos filas de bancos, y toda la iglesia quedó en silencio. Y entonces fue Bethrah la que se levantó.


  —¿Tucker?


  Fue derecho a la salida de la iglesia, con la boca cerrada en un rictus, y una expresión indefinida y dura en los ojos. Bethrah se excusó y salió detrás de él, echando el cuerpo para atrás, en precario equilibrio con el peso del bebé que llevaba en las entrañas, y la perplejidad dibujada en el rostro. Hasta que desaparecieron por la puerta, y un murmullo general se hizo fuerte en la iglesia unos segundos, luego cesó.


  El hombre de color puso fin a su parlamento, sin poder dar con las palabras, rota la compostura y el aplomo que lo habían llevado a ponerse en pie, y salimos en fila de la iglesia y nos metimos en los coches, listos para ir al cementerio. Por el parabrisas del que nos llevaba a mi madre y a mí, veía a Tucker y a Bethrah, unos metros por delante. No hablaron en todo el camino.


  Llevamos a John al cementerio, asistimos a su enterramiento, y tiramos todos una rosa atada a un palo encima del ataúd, según lo bajaban a la fosa. El de la funeraria dijo unas palabras que sonaron a huecas, y nos fuimos, volvimos a Sutton.


  No le había expresado mis condolencias a Tucker y fui a buscarlo más tarde, ese mismo día. Estaba sentado en una caja de fruta vieja, en el garaje, donde su abuelo y él habían pasado tanto tiempo juntos. Entré y dije que lo sentía. Él no levantó la vista. Tenía los ojos secos, como dos piedrecillas candentes.


  —Yo también lo siento —dijo, por fin.


  Me dispuse a irme, cuando oí que gruñía:


  —Nunca más. Aquí se acaba esto.


  —¿El qué se acaba, Tucker?


  —Nada, Dewey. Pensaba en alto, ya está.


  Dos meses más tarde, compró la granja, un pedazo de tierra en el extremo suroeste de lo que fuera la plantación de Dewitt Willson, en la que los ancestros de Tucker habían trabajado como esclavos, y luego ya de aparceros, hasta que mi abuelo Demetrius dividió en parcelas la plantación, compró la casa en los Swells y se llevó a los Willson y a los Caliban a vivir a Sutton. Nunca supe, y sigo sin saberlo hoy todavía, cómo logró que mi padre vendiera la granja.


  


  También le daba vueltas a eso en la cabeza cuando se fueron los dos niños. Aunque no parecía razón suficiente para que Tucker hiciera lo que hizo. Muere un hombre viejo, al que yo también quería mucho, y lo último que ve es la señal que separa a la gente de color en un autobús racista, pero eso es solo una pequeña ironía del destino. Estaba convencido de que fue por algo más, pero, antes de que pudiera pararme a pensarlo, me llegó el ruido de un motor que se aproximaba por la colina; y luego, el coche mismo, una limusina cara, recién estrenada, con un hombre de color café con leche al volante, que más parecía en posición de firmes que sentado, luciendo un uniforme de recluta recién ingresado en West Point; aminoró la marcha y tomó el desvío desde la carretera principal, y vi al hombre de color, vestido con ropa elegante, sentado en el asiento de atrás, al contraluz del cristal verde. El chófer paró el vehículo, se apeó, fue corriendo al costado opuesto, abrió la puerta, y el hombre de color, con la cruz de oro sujeta sobre el pecho por una cadena del mismo metal, salió del coche. Llevaba unas gafas de sol de cristales azulados.


  —Que Dios lo bendiga, ¿señor Willson? Pensé que a lo mejor acababa usted pasando por aquí. —Llevaba un traje de color marengo de tres botones. Los zapatos eran negros, recién lustrados. Sonrió—. Le doy a usted la bienvenida, señor Willson. —Tenía un acento que casi parecía británico, y algo en el tono de voz que reconocí en el acto.


  Metió la mano en el bolsillo y sacó una boquilla y un paquete de cigarrillos turcos.


  —¿Fuma usted, señor Willson? Si no fuma, ¿le importa que me dé a uno de los vicios menos dañinos que tenemos?


  —No. Fume usted —alcancé a decir apenas.


  El chófer le encendió el cigarrillo, y el hombre de color dio una calada muy honda.


  —Vuélvase al coche, ande, Clement. —Se dirigía al chófer—. Seguro que el señor Willson me hace de guía. —Yo no acerté a decir palabra. Él se rio—. Venga, señor Willson, recupere la compostura.


  —¿Quién es usted? —dije, no sin dificultad—. ¿Quién diantre es? —Me salió la voz aguda y chillona—. ¿Cómo es que me conoce?


  Respondió al instante.


  —Tengo por costumbre cotejar los datos de los jóvenes que me parece que destacan. Una costumbre que me viene de lejos. Y en lo que respecta a mi identidad, ¿por qué no me llama tío Tom? —Se echó a reír—. Es un nombre que, por lo menos en ciertos círculos, goza de pedigrí y respeto. Pero ya veo que a usted lo desagrada. En ese caso, con Bradshaw me vale. El reverendo Bennett T.Bradshaw. Pero dígame, señor Willson, según tengo entendido, conoce usted, o quizá sea mejor decir que conocía a Tucker Caliban bastante bien. Le estaría muy agradecido si pudiera aclararme, siquiera lo más mínimo, algún aspecto de esa personalidad suya tan poco ortodoxa.


  —¿Usted qué sabe? —Se estaba volviendo todo un poco inquietante.


  —No me atrevería a aventurar ninguna respuesta con absoluta certeza. Verá, no soy lo que se dice un experto en desentrañar la mentalidad sureña, ya sea de los negros o de los blancos. Se podría decir que esas mismas tensiones raciales las sufrimos también en el norte, pero no a un nivel tan obvio ni primitivo como el que uno ve aquí, de un barbarismo que resulta reconfortante. Por eso le pregunto. Es como si recurriera a usted en calidad de intérprete, dado que ha cursado parte de sus estudios en el norte, sin dejar de ser nativo de esta zona. Puede que sea una pregunta demasiado general. ¿No le parece que está presenciando un acontecimiento de cierta trascendencia? —Hizo un aspaviento con las manos—. ¿No ve en todo esto cierta vena épica, algo que recuerda a la Biblia o a la Ilíada?


  Asentí con la cabeza. Me sentía en desventaja, y eso me incomodaba: él estaba dejando claro que sabía mucho de mí.


  —Dado que, al parecer, soy incapaz de arrancarle una respuesta bien enunciada, quizá sea mejor que demos una vuelta por la granja. Puede que eso estimule algún parlamento de esos que tan famosa han hecho a su universidad. —Caminamos por la granja, nos detuvimos para observar los restos del reloj de Dewitt Willson, con otra parada enfrente del montón de ceniza que era ahora lo que fue el emplazamiento de la casa. Luego, volvimos al coche—. ¿Qué le parece ahora, señor Willson?


  —No sé. Dígamelo. —Me sentía como un estúpido.


  Él me regañó:


  —Esperaba más de usted, señor Willson. Estuvo esta tarde en la estación. ¿Qué vio?


  No recordaba nada de la estación; solo el espectáculo de ver a mis padres cogidos de la mano. Guardé silencio.


  Él arrugó el entrecejo; quizá fuera cierto que esperaba más de mí. A decir verdad, hasta yo mismo lo esperaba.


  —Gente de color, señor Willson. Negros. Afros. Morenitos. Negracas. Mandingas. Negritos. Gente de color. Más gente de color en la estación de tren de Nueva Marsella de la que se haya visto nunca antes, me atrevería a decir; más de la que se vaya a ver jamás allí.


  No lo recordaba bien.


  —Vale, ¿y qué?


  Señaló justo debajo de sus pies.


  —Pues que todo empezó aquí, señor Willson. Su amigo, el señor Tucker Caliban, fue el que lo puso todo en marcha. Hay que reconocerle su mérito. Por lo que a mí respecta, me la envaino. Porque jamás hubiera imaginado que un movimiento así pudiera empezarse desde dentro, pudiera dar comienzo desde la misma base, transmitido por combustión espontánea, si se puede decir así.


  Yo no acababa de reaccionar.


  —¿Qué movimiento?


  —Toda la gente de color, señor Willson, se está yendo, lejos de aquí.


  No dije nada, pero debí de poner cara de incrédulo.


  —Muy bien, venga usted conmigo. Vamos a verlo con nuestros propios ojos. —Me abrió la puerta del coche.


  No estaba seguro de si quería ir con él a ninguna parte; pero, por otro lado, sabía que iría.


  —¿Qué hago con la bici? —dije, de manera estúpida.


  —La metemos en el maletero.


  Cabía mi bici y puede que hasta otra más, de lo grande que era. El chófer me ayudó a atarla para que no rozara la tapicería, con el zarandeo del coche. Luego monté al lado del reverendo Bradshaw, y salimos en dirección a Nueva Marsella.


  —¿Por qué no me cuenta algo de ese corte de mangas que Tucker le ha hecho al mundo? —Se apoyó en el respaldo del asiento y me miró.


  —¿Algo como qué? —Ya había repasado yo en mi mente lo que sabía, pero quizá él me ayudara a sacarlo a la luz.


  —Como lo que sea. Algún tejemaneje en la familia, si se puede decir así. Un rictus de la mandíbula, un caminar más decidido. Lo que sea.


  —Me escribió una carta. No entiendo nada de lo que pone. —Saqué la carta del bolsillo y se la leí, luego le conté lo que recordaba de aquel día en que cumplí diez años. Y, quizá porque sabía que tenía alguien que me prestaría toda su atención y valoraría lo que dijera, no paré ahí, y le conté lo que se me pasaba por la cabeza—. ¿Sabe?, donde dice: «Aunque habrías aprendido de todas formas, de las ganas que tenías», pues yo no sé si habría aprendido, no sé si habría aprendido sin él, pero puede que lo que quisiera decir era que podía hacer cualquier cosa si me lo proponía de verdad. Aunque eso no sea mucho, ¿no le parece? Es lo que todo el mundo te dice. Supongo que es fácil decir algo así.


  Se lo veía como emocionado.


  —No, no lo creo. Se olvida de quién tiene enfrente, señor Willson. No estamos hablando de un refinado intelectual que se inspira en los escritos de Platón; estamos hablando de un hombre sureño de color sin estudios. No estamos hablando de ideas nuevas y complejas, esos relampagueos del pensamiento que tan raros son y acontecen en la mente de los genios. Estamos hablando de las ideas de siempre, las viejas ideas fundamentales que puede que hayamos pasado por alto, o a las que puede que no hayamos prestado nunca demasiada atención. Solo que Tucker Caliban no las puede pasar por alto, porque acaba de descubrirlas. Me gusta el análisis que hace, señor Wilson. ¿Qué otra cosa iba a pensar usted, si no? Ya lo estoy viendo a Tucker Caliban: veo cómo levanta la voz contra los innúmeros e ignotos entuertos y humillaciones, veo cómo le sube la ira desde el fondo del alma, la sangre de la venganza que le inyecta los ojos.


  —No, eso no es así; ahí se equivoca. No hay ira en Tucker. Aceptó todo, casi como si supiera que iba a pasar y no hubiera manera de pararlo.


  —Quizá. Pero siga usted.


  Me vino a la cabeza el verano pasado otra vez, aunque estaba intentando aislar las partes que importaban. Guardé silencio unos instantes. Ya estábamos atravesando Sutton, pasamos delante del porche del señor Thomason, vacío, puede que por ser la hora de la cena; o por aquel desplazamiento masivo del que hablaba el señor Bradshaw.


  —Pues el caso es que por fin les ha picado algo a esos gandules, que ya no están en el porche.


  —Y ¿cómo no iba a ser así? Si Tucker Caliban ha hecho que nosotros mismos rebusquemos de arriba abajo por el campo para averiguar qué lo mueve en su afán. —Dijo que no con la cabeza—. Es algo de verdad inaudito, un milagro.


  Subimos hasta el Ridge y, en la luz anaranjada del ocaso, colina abajo, a lo lejos, al otro lado del río, se nos apareció la gran ciudad, como siempre en esa lejanía: con la dicha de verse libre de todo cuidado en el mundo.


  Ya tenía ordenadas las ideas sobre el pasado verano, y se lo conté todo, hasta el final: lo mucho que me sorprendió que mi padre accediera a venderle a Tucker la tierra y la granja.


  Se sonrió el reverendo Bradshaw.


  —A veces los hombres hacen cosas extrañas, señor Willson, sobre todo, los de nuestra generación, la de su padre y la mía. No olvide que vinimos al mundo cuando la gente era idealista de verdad, cuando el descontento con el orden social imperante nos llevó a dejar atrás las pautas de la vida, esas pautas que nuestros antepasados, nuestros padres, habían amoldado para nosotros.


  Me eché a reír.


  —¿Mi padre? Mi padre. No diría eso si lo conociera.


  —Y lo conozco —soltó, como si tal cosa.


  Lo miré con cara de asombro.


  —¿Lo conoce?


  Ahora me sonrió a mí.


  —No ponga cara de susto, señor Willson. Lo conozco como los conozco a todos. A todos los chicos, hombres ya, todos nosotros que nos criamos en la Gran Depresión, nos salieron los dientes en la Guerra Civil española, y flirteamos con doña Comunismo. Algunos hasta nos casamos con ella. Otros, después de casados, se divorciaron de ella y ya no volvieron a enamorarse nunca más. —Perdió el brillo de los ojos. Tenía la mirada prendida en algo muy lejano, como si los días aquellos, además de venirle a la memoria, los tuviera allí mismo, y pudiera sentirlos.


  —¡A mi padre no lo conoce usted! —Lo saqué de su ensoñación.


  Se volvió para mirarme.


  —Los hombres, y esto lo mantengo, hacen cosas extrañas si lo han mamado desde pequeños.


  —A mi padre no lo conoce usted. —Esta vez lo dije con menos énfasis y luego me reí, porque parecía un eco de lo que había dicho antes.


  El reverendo Bradshaw no se rio.


  —Según vaya usted cumpliendo años, irá descubriendo más de una cosa sobre su padre que lo sorprenderá. —Volvió a sonreír, pero era más una mueca siniestra.


  Nos acercábamos a Nueva Marsella, pasábamos los campos vacíos, parduzcos, en los que el cereal y el algodón apuntaban ya sus brotes verdes en los surcos, y cruzamos el puente negro que llevaba derecho al Northside. Las calles estaban llenas de esa piltrafa que deja atrás una vida en desbandada: ropa gastada, colchones, juguetes rotos, marcos, muebles astillados, las cosas que a la gente de color no le cabían en el saco que llevaban a la espalda. No había casi nadie, salvo unos cuantos rezagados, con bultos de papel marrón, atados con cordones o cuerdas blancas de tender la ropa. Pasó un hombre apoyado en un cayado que buscaba, posiblemente, el edificio de la estación. Llevaba un sombrero mexicano, lucía una barba enmarañada y blanca. Una mujer que iba sola avanzó por la acera a toda velocidad, aupada a una silla de ruedas, con un maletín en el regazo. Tenía la piel de color gris pálido, aunque, por las facciones, se notaba que era negra, negrísima, pero como si llevara años sin ver la luz del sol.


  La limusina siguió su marcha, rumbo a la estación, pero, a tres manzanas del edificio, vimos que ya no podíamos seguir porque cortaban el paso las tropas federales, ataviados con sombreros de cowboy y polainas de color azul acero, y la Policía de Nueva Marsella, con su traje azul clarito. Detrás del cordón policial, apelotonados, rumbo a la estación, iba la gente de color, de toda laya: más oscuros, más claros, bajitos, gordos, miles de ellos. Los había que entonaban cánticos de iglesia, pero casi todos avanzaban en silencio, pasito a pasito, pensativos, triunfales, sabedores de que nadie los podía parar. Arrastraban los pies en su camino incesante, posaban la vista en lontananza: en la estación de tren, de la que solo veían la misma cresta de la cúpula de piedra blanca.


  Bradshaw se agachó un poco y le habló a un micrófono que tenía a su izquierda.


  —Clement, nos bajamos. Espérenos aquí.


  —Sí, señor. —La voz de Clement sonó metálica por los altavoces—. Doy la vuelta y aparco, señor.


  —Vamos, señor Willson, que, si Dios quiere, hallaremos respuesta a unas cuantas preguntas.


  Yo asentí con la cabeza. Nos bajamos de la limusina, sorteamos el control policial y, casi al instante, nos engulló la multitud. Íbamos en paralelo a una familia de siete miembros: dos adultos y cinco niños, con edades comprendidas entre los diez años y un bebé de teta. El padre ya había sacado los billetes y los blandía en un puño. Era muy alto, delgado, fuerte y negro como el poste de una valla lavada por la intemperie. Tenía el pelo liso. La mujer era tan alta como yo, y de tez marrón oscura. Los niños los seguían detrás, con los ojos abiertos de par en par, adormilados, con paso de pequeños zombis.


  —Elwood, estoy cansada. Estoy cansada. —Una niñita de poco más de tres años se volvió con esa queja a su hermano, algo mayor que ella.


  —Mamá dice que pronto llegamos. Tú calla.


  —Pero es que estoy cansada.


  El reverendo Bradshaw le puso una mano en el brazo al padre.


  —Dios te bendiga, hermano. Soy el reverendo Bennett Bradshaw, de los Jesuitas Negros. ¿Te importa si te hago unas preguntas? —Eso me sorprendió: o sea que ese era su interés en todo esto.


  —Elwood, estoy cansada.


  —A callar por ahí atrás, Lucille; que, si no, te doy un cachete en la cabeza. —El hombre se quedó mirando al reverendo Bradshaw—. A ver, siga usted.


  —Elwood, estoy cansada.


  El padre se volvió y encaró a la madre.


  —Mujer, ¿es que no puedes hacer que esa niña calle la boca? Siga usted, reverendo… ¿cómo dijo que se llamaba?


  —Bradshaw. Solo quería preguntarle adónde van.


  —Pues a Boston, supongo. Tengo familia en Roxbury.


  —Yo sigo diciendo que esto es una locura, esto de hacer las maletas e ir pal norte. ¿Qué vamos a hacer, una vez allí? —Era la mujer, que se acercó a hablarles al reverendo Bradshaw y a su marido.


  —Tú a callar, ya te he dicho que vamos porque es lo que hay que hacer. —El marido miró a la mujer con cara de amenaza.


  —Sí, precisamente eso es lo que quiero saber: ¿por qué cree que se tienen que ir? ¿Quién le metió esa idea en la cabeza?


  Mientras el hombre pensaba la respuesta, seguíamos avanzando. Vi que, cada ciertos tramos, había corros de blancos, detenidos en los márgenes del cauce que formaba la muchedumbre, con las manos en los bolsillos. No parecían habitantes de la ciudad; debían de haber acudido desde los pueblos del campo. Ponían cara de asombro al ver, supongo, que no podían hacer nada para detener a la gente de color. Puede que les diera miedo intentarlo, porque cualquier cosa que hicieran se podía volver en su contra, y con violencia, delante de aquella multitud de caras negras que avanzaba en silencio y sin descanso.


  Por fin, habló el hombre al que habíamos preguntado.


  —Pues, ahora que lo dice, me parece que no sé quién me metió esa idea en la cabeza. Ayer, salía del trabajo, soy barrendero en el mercado de Nueva Marsella, ¿sabe?, y me encuentro a un primo mío. «¿Cómo estás, Hilton?», voy y le digo.


  —¿Qué tal, Elton? —me dice él—. ¿Cuándo te vas?


  —¿Cuándo me voy adónde, tío? —le pregunto.


  —¿Qué pasa, que no te has enterado? —responde.


  —¿Enterado de qué? —digo yo.


  —Pero ¡tío! —dice él—. Tío, ¿no sabes lo que está pasando? Toda la gente de color nos piramos. Nos vamos todos, no va a quedar nadie en todo el estado, porque nos estamos levantando en rebeldía y largándonos de aquí.


  —El caso es, sabe usted, que yo creía que iba en broma, así que lo miro así largo y tendido, pero veo que no mueve la boca, ni sonríe; está más serio que un chivo a la puerta del matadero, así que voy y le digo: «Oye, Hilton, ¿de qué va todo esto?».


  »“Pues todo empezó el jueves o el miércoles, ya no me acuerdo, pero parece que a toda la gente de color de Sutton se le metió en la cabeza que ya no iban a aguantarlo más. No merece la pena luchar porque las cosas aquí no se nos van a poner más de cara. Hasta la gente de color de Mississippi tiene la vida más fácil, y eso ya es mucho decir. Te digo yo que, si en la guerra entre los estados, a este le hubieran dado de lo lindo, a nosotros, a la gente de color, nos iría mejor. Pero este estado fue el único en toda la Confederación al que no le dieron bien para el pelo los yanquis”. Por lo menos, eso me dijo Hilton que le dijo a él un hombre de color de la parte de Sutton. Porque él, es decir, Hilton dijo que había un hombre de color en Sutton que les contó todo a los de su raza, les contó la historia y todo eso, y también les dijo que la única manera de que le fueran mejor las cosas a la gente de color era largándose, dándole la espalda a la vida que llevamos aquí y empezando de cero en otra parte.


  El reverendo Bradshaw se volvió un poco a mí y me dijo:


  —Así empieza la leyenda, señor Willson.


  Sabía bien a qué se refería.


  —El caso es que, después de hablar con Hilton, salgo corriendo pa casa, y voy y le digo a mi mujer que haga las maletas, que nos vamos al día siguiente, es decir, hoy, y que no me toque las narices. —Se volvió para encarar a su mujer, como si no estuviéramos allí—. ¿No lo ves, nena? Hay que irse. No nos queda otra si…


  —Ya no nos hace falta ver más, señor Willson. —El reverendo Bradshaw me tomó del brazo, y cortamos en diagonal el tropel de gente, hasta que llegamos a la acera. Luego fuimos andando de vuelta al coche, y pasamos delante de un corro de blancos. Los oí que decían de mí: «Ese es mulato, el rubio. ¿A santo de qué iba a ir con un negro si no? Blanco no es ese, tiene que ser negro. Pero vaya que si da el pego». Me puse todo rojo y entonces, no sé muy bien por qué, me sentí un poco orgulloso.


  Cuando llegamos al control de Policía, que seguía filtrando el cauce de gente de color, el reverendo Bradshaw dijo:


  —Pues sí, señor Willson. Increíble pero cierto. —No paraba de negar con la cabeza—. Yo jamás habría dicho que…


  Lo dejó ahí. Llegamos al coche, nos montamos, y el reverendo Bradshaw se inclinó sobre el micrófono.


  —Clement, llévenos de vuelta a Sutton.


  El chófer arrancó, condujo despacio hasta que dio con un callejón, se metió por allí, llevó la limusina con cuidado entre los cubos de basura y la porquería que había en el suelo y, por fin, vimos al fondo el cielo, cada vez más negro. Fuimos por estrechas callejuelas y avenidas que llevaban al norte, hasta que menguó la multitud, y ya estábamos en el Northside, a punto de entrar en la autopista y atravesar el puente negro.


  Rebasamos las casuchas que pasamos antes, de fachada chata y tejado de chilla, cada una con sus dos ventanas, visibles tan solo un instante bajo los faros del coche. En ese momento, me apoyé en el respaldo y noté el bienestar que me invadía.


  —Reverendo Bradshaw, ¿se da usted cuenta de lo increíble que es todo esto? ¡Nada menos que Tucker Caliban! Que me enseñó a mí a montar en bici. ¡Vaya! Parece que estoy viendo a mi hermana: cuando Bethrah le dijo que se iba a casar con Tucker, mi hermana no acabó de entenderlo. Pensaba que Bethrah se merecía algo más. ¡Menudo golpe de efecto! —Sonreí y dije que no con la cabeza, miré al reverendo Bradshaw y, para mi sorpresa, le vi la cara triste, apesadumbrada, y la barbilla, en el pecho—. ¿No le parece a usted?


  —Sí, señor Willson. Un golpe pero de los buenos. Es maravilloso. —Lo decía con la boca pequeña—. Le queda mucho por vivir, señor Willson, no sabe lo que es dejarse la piel por una causa, y ver que llega otro y triunfa, justo donde usted ha fracasado.


  —¿Y qué más da quién lo hizo? Era lo que había que hacer; podía haber pasado en cualquier parte. Ni siquiera hizo falta que Tucker les mostrara el camino. Podían haberse levantado ellos cualquier día y emprender la ruta. Así que ¿qué más da? —Íbamos cuesta arriba, en dirección a Harmon’s Draw.


  —Le diré por qué no da lo mismo. —Se incorporó muy despacio, con aspecto de cansado; cuando habló, me pilló de sorpresa la tristeza y el rencor que le rezumaba la voz—. Ha dicho que usted mismo no les hace falta a los Tucker del mundo, que no les hace falta un cabecilla. ¿Se le ha ocurrido alguna vez pensar que es a la gente como yo, a los llamados líderes espirituales, a los que nos hacen falta los Tucker para justificar nuestra existencia? Se acerca a paso ligero el día, señor Willson, en el que la gente se dará cuenta de que ni yo ni la gente como yo les hacemos ya falta. A lo mejor, ese día ya ha llegado para mí. Se levantarán esos Tucker suyos y dirán: «Puedo hacer lo que se me antoje; no tengo que esperar que venga nadie a darme a mí la libertad; la puedo tomar de propia mano. No me hace falta el señor Líder, ni el señor Jefe, ni el señor Presidente, ni el señor Cura, ni el señor Párroco, ni el reverendo Bradshaw. No me hace falta nadie. Puedo hacer por mí lo que me venga en gana, y yo solito».


  Yo seguía fascinado y no me estaba dando cuenta de que jamás lo convencería.


  —Pero es lo que siempre han querido, lo que han buscado siempre con su afán ustedes, los líderes de la gente de color. Esta gente es su gente, y se están liberando ellos solitos.


  —Sí, y han hecho que yo quede obsoleto. ¿Cómo le sentaría despertarse un día y ver que está obsoleto? No es un espectáculo ni muy alentador ni muy bonito, señor Wilson. Ni de lejos es bonito eso.


  No podía hacer otra cosa que quedármelo mirando, verle la luz triste en los ojos que le arrancaban los faros de los coches, los puños apretados.


  Entonces ya no pude seguir mirándolo más. Volví la cabeza y vi que estábamos entrando en Sutton, que las luces del coche ya iluminaban los escaparates de la parte oeste de la calle. Vi la franja de luz amarilla que la bombilla del colmado del señor Thomason arrojaba a la avenida.


  Y cuando, pasados unos segundos, volví a mirar al reverendo Bradshaw, lo vi todavía más triste, con los ojos vidriosos, lejos de allí.


  CAMILLE WILLSON


  Lo de anoche fue casi como hace veinte años. No tuvimos ese sentimiento tan bonito que solíamos tener, sin trabas el uno con el otro, pero estuvimos hablando; y hacía mucho tiempo que no lo hacíamos. Y hoy, de camino al andén, noté que me ponía una mano en el codo, que bajaba luego por el antebrazo y se cerraba sobre la mía. Era casi como ir de la mano del David que tanto quise, que no ha vuelto a ser joven, como es lógico —los años que perdimos ya no volverán—, pero es que el David con el que yo me casé ha envejecido los mismos veinte años que habría envejecido aquel David que tanto amé. Y sentí un poco de lo mismo, como cuando estábamos recién casados y no veía la hora de llevármelo a la cama. Solo con que se me acercara, ya le echaba los brazos encima, buscaba su cuerpo y lo rozaba solo con la punta de mis pezones. Me retorcía entre sus brazos hasta que estaba bien segura de que los notaba, contra su pecho. Y luego me separaba de él y hacía como que no había pasado nada, como si no supiera lo que estaba haciendo. Imagino que no eran más que tonterías mías, pero lo amaba tanto que no me cansaba de tenerlo cerca.


  A veces, a media tarde, hasta me volvía osada y le escribía una nota:


  
    Querido David:


    Tienes diez minutos para acabar eso que estás haciendo. Porque voy a por ti. Te quiero,


    CAMILLE

  


  Entraba en donde fuera que estuviera leyendo el periódico, o escribiendo, y le decía:


  —Ha llegado esta nota para ti.


  —¿Ah, sí? —decía él.


  —Sí, señor. Y bien bonita que era la que la trajo.


  Entonces me daba media vuelta y salía y lo oía reír y decir:


  —¿Qué voy a hacer contigo?


  Y yo decía:


  —Pues ya sabes lo que tienes que hacer: que vengas en diez minutos.


  Entonces dejaba puesta la cena al fuego, para no tener que preocuparme de eso, y hasta ponía la mesa. Entraba corriendo al dormitorio y me desnudaba y me ponía perfume por todo el cuerpo, eso y todo lo demás. En ese rato, ya habrían pasado los diez minutos, y él entraba, desabrochándose los botones de la camisa y diciendo:


  —¿Dónde está la chica que ha dejado esa nota?


  Yo ya estaba en la cama, tapada hasta el cuello, y entonces, le decía con una vocecilla:


  —Aquí la tienes, David.


  Se sentaba a mi lado, en el borde de la cama, y me miraba con tanta ternura que había veces que me echaba a llorar. Me echaba a llorar, como una niñita. Era tan dulce conmigo, y me sentaba en la cama y me estrechaba entre sus brazos y me besaba con tanto amor que yo creía que me iba a desintegrar: qué dulce era. Y entonces decía:


  —Te amo, Camille.


  —Oh, Dios, David —decía yo—. Te amo tanto. —Y se desnudaba y hacíamos el amor horas enteras.


  Pero no era solo hacer el amor lo que era tan bonito; no quiero que os vayáis con esa idea en la cabeza. Ni tampoco que estuviéramos recién casados. A veces, nos comportábamos como una pareja que llevara cincuenta años de matrimonio. Imagino que era sobre todo que nos entendíamos tan bien; por lo menos, David me entendía a mí, y yo confiaba en él, y así, tampoco me hacía falta entenderlo.


  En fin, que eso era cuando estábamos recién casados. Vivíamos en Nueva Marsella entonces, y David trabajaba para el A.T., esto es, la edición vespertina del Almanac-Telegraph de Nueva Marsella.


  Lo conocí en una fiesta en el Northside. Mi padre me había mandado a un internado de Atlanta, donde me enseñarían a comportarme en sociedad y, en teoría, conocería a un caballerete sureño con encanto. Pero me las ingenié para salir airosa de allí, y volví a Nueva Marsella sin marido.


  Ya de vuelta, descubrí que había amigas mías que salían con una especie de panda de bohemios que estudiaban Bellas Artes en el museo o escribían, y se sentaban en el suelo a hablar de Marx. Ellas me llevaron a una de las fiestas que daban. Tenía muchas ganas de ir porque sería un alivio después de mi exilio en Atlanta. Y allí conocí a David.


  Empezamos a salir, mucho, solo que no era lo que mi mamá habría llamado «un cortejo», porque no eran citas; me limitaba a acompañarlo cuando le hacían algún encargo. Aunque me daba igual adónde me llevara, yo solo quería estar con él.


  Pero había veces que habíamos quedado y me llamaba para decir: «Camille, no puedo ir a buscarte, no puedes venir conmigo hoy. Esta noche no nos vemos, que tengo que acabar una cosa». Como es lógico, me quedaba intrigada, pensando qué sería esa cosa tan importante, para que no quisiera que fuera con él, y por qué era así de tajante conmigo. Yo sabía que me amaba; sabía que no eran imaginaciones mías. Y él sabía que yo lo amaba a él. Pero había veces de esas, cuando ese tono tan extraño se le ponía en la voz, distante, evasivo y abrupto. No me dejaba ni que fuera a verlo.


  Ya os podéis imaginar qué se me pasaba a mí por la cabeza: que había otra chica, y entonces me ponía triste y me convencía a mí misma de que yo no era más que un pasatiempo para él, aunque sabía que no era así. Pero, si os digo la verdad, no era eso lo que me preocupaba en lo más hondo. Todo empezó a asomar un poco cuando conocí a su padre.


  Un domingo me llevó a dar una vuelta en coche, y pusimos rumbo al norte, a Sutton. No dijo gran cosa, estaba muy concentrado, pensando en algo. Al llegar a la plaza de Sutton, no siguió recto, sino que giró a la izquierda, y, casi sin darme cuenta, sin tiempo siquiera de ponerme nerviosa, me vi delante de su padre, Demetrius, un hombre delgado de mirada severa y pelo blanco. David fue a por bebidas. El señor Willson me miró largo y tendido.


  —Tú lo quieres, ¿verdad? —me dijo.


  —Sí, señor.


  —Él también te quiere a ti. Hasta el punto de que está dispuesto a casarse contigo muy pronto. ¿Tú quieres casarte con él?


  —Sí, señor Willson —respondí yo.


  —Por mí, bien. Pero tienes que saber dónde te metes. No podrás dejarlo nunca. Le harás falta cualquier día de estos, más de lo que tú imaginas. Le viene grande lo que piensa hacer. Él no sabe que estoy enterado de todo. Pero lo estoy.


  Entonces volvió David, y el señor Willson lo dejó ahí, aunque no creo que hubiera dicho mucho más de todas formas.


  No sé si lo que dijo el padre de David hizo que me sintiera mejor por el comportamiento tan extraño de su hijo aquellas noches; no sé si lo que hubiera dicho cualquier otra persona habría hecho que cambiara lo que sentía por él, porque estaba muy enamorada, y, si alguien me hubiera contado algo malo de él, no lo habría creído, y si alguien me hubiera dicho algo bueno, pues habría pensado que, claro, que era maravilloso.


  En cualquier caso, enseguida me pidió que me casara con él. Nos casamos y fuimos muy felices. Vivíamos en Nueva Marsella, íbamos a las fiestas del Northside, y yo seguía a David en sus encargos. Y, cuando volvíamos a casa, hacíamos el amor y nos reíamos y disfrutábamos de verdad de estar el uno con el otro. Aunque seguía habiendo noches de esas en que no me quería a su lado, y me mandaba al cine a ver una película. No me preocupaban tanto esas noches como antes de casarnos; pero es que, aunque me hubieran preocupado, no habría dicho nada porque confiaba en él y no quería darle la lata. Y había veces que me decía: «Camille, gracias por no preguntarme lo que hago. Mejor cuanto menos sepas».


  Entonces me quedé embarazada de Dewey, y a David lo echaron del trabajo y todo salió a la luz.


  Aparte de escribir para el A. T., David había estado mandando artículos a revistas comunistas de Nueva York. Las mandaba con pseudónimo, pero el A. T. se había enterado y lo echaron a la calle, sobre todo, porque había adoptado una actitud muy radical en temas raciales. No alcancé a comprender mucho más, pero, si él pensaba que estaba haciendo el bien, a mí no me importaba que hiciera lo que fuera. Quise decirle que no pasaba nada, y que, si quería ir a Nueva York y trabajar a tiempo completo para esas revistas, que nos iríamos a Nueva York. Pero, cuando le conté que esperaba un hijo —y cómo le iba a ocultar eso a él—, dijo que no, que a Nueva York no podíamos ir porque el trabajo en los periódicos nunca es nada fijo y a lo mejor nos quedábamos tirados allí. Hizo lo que estuvo en su mano para conseguir trabajo, y aun así no le salió nada y empezó a entrarle el pánico, y yo no podía hacer nada. Cambiaba cada vez más, de un día para otro.


  Puede que esa forma de actuar tuviera algo que ver con las cartas que le llegaban del norte del país. Yo nunca leí ninguna; nunca me contó qué decían, pero se distanciaba cada vez más con la llegada de una nueva carta. Los sobres no tenían emblema, y el matasellos era de Nueva York. Llegó la cosa a tal punto que fui capaz de distinguir con qué máquina estaba escrita la dirección, una Elite, con la «i» latina rota. Cuando le daban a la tecla de la «i», la máquina saltaba sola, de manera que Willson lo escribían «W - i -espacio - l - l - s - o - n». Iba al buzón a recoger el correo y buscaba en las direcciones, hasta que daba con una carta dirigida al señor «Davi d Wi llson»; y sabía que, viniera lo que viniera dentro, le pondría a David todavía más triste y más antipático de lo que ya estaba. Hasta tal punto llegó que recogía una carta del buzón, veía la máquina esa y pensaba que ojalá llegara un día en que me echara a la cara al que la había escrito para matarlo con mis propias manos. Claro que eso no era más que una cosa que se me pasaba por la cabeza, y nunca llegó a nada, pero, fuera quien fuera el que escribía las cartas, el que le quitaba horas de sueño a David cuando se ponía a responderlas, fuera quien fuera, a casa nunca vino, y jamás lo vi. Incluso cuando dejaron de llegar las cartas, ya era demasiado tarde. El daño ya estaba hecho y bien hecho.


  La última carta llegó una mañana, cuando David ya no se encontraba en casa. Era más larga que ninguna de las anteriores; lo sé porque llegó en un sobre de Correos, no como las otras, que venían en sobres normales, y esta pesaba más al tacto. Y, sin embargo, era la misma persona la que la mandaba, porque reconocí la máquina de escribir. Camino del buzón al apartamento, con ella en la mano, pensé en abrirla, entonces, o luego más tarde. Mas no lo hice, sino que me quedé media mañana sopesándola, sentada en la cama, notando lo voluminosa que era, pensando si no sería peor que las otras, al ser tan larga. Y entonces pensé que, si David quería contármelo, que me lo contaría, y, si yo podía ayudar, lo ayudaría, pero que, si no era así, lo seguiría queriendo igual. Así que dejé la carta encima del tocador y salí del dormitorio.


  David volvió muy tarde a casa. Yo ya estaba en camisón, leyendo en la cama, cuando entró y cerró la puerta. Me sonrió, entonces vio la carta en el tocador; sabía de quién era, igual que yo. Se me quedó mirando un rato largo. Luego fue al tocador, la abrió por un extremo, con sumo cuidado, en vez de rasgar la solapa, se sentó en el borde de la cama y la estuvo leyendo. Yo diría que tardó horas y horas. Sentada en la cama, lo veía leer una página detrás de otra y poner la que acababa de leer detrás de las demás. Cuando acabó, dejó la mirada perdida en el suelo, y la carta, entre las rodillas. Luego la dobló y la volvió a meter en el sobre, diciendo:


  —Bueno, pues esta ya es la última. Me lo ha prometido. A lo mejor podré dormir tranquilo a partir de ahora.


  Por un instante, fue el tenor de lo que dijo, y no cómo lo dijo, lo que hizo que me sintiera bien conmigo misma, y me invadió como un calor por dentro.


  Lo vi desvestirse en silencio. Apagué la luz, y nos quedamos así, largo rato tendidos, sin tocarnos. Sabía que no dormía porque estaba bocarriba, y bocarriba no se queda dormido. Por fin, soltó un suspiro, y, aun a riesgo de que pensara que metía las narices donde no me llamaban, dije:


  —David, ¿no hay nada que yo pueda hacer? ¿Nada? ¿Lo que sea?


  Estuvo un rato sin decir nada, y luego volvió a suspirar.


  —Tú tienes mucha fe en mí, ¿verdad?


  —Sí, David.


  —¿Y por qué me tienes tanta fe?


  No es que dudara de que yo le tuviera fe, sino que preguntaba como si quisiera que le diera una respuesta objetiva. Él quería siempre que expresara mis sentimientos con palabras, y a mí me costaba, pero lo intentaba.


  —No lo sé, la tengo y ya está. Nunca has hecho nada que me haya llevado a renegar de esa fe. Primero me gustaste, luego me enamoré de ti, y siempre tuve fe en que jamás me harías daño aposta.


  —Pero ¿imagínate que te lo hiciera? Imagínate que saliera de casa una mañana, en teoría para buscar trabajo, y que esa noche leyeras en el periódico que a David Willson y a cierta mujer casada, hallados desnudos y en la cama, los había matado a balazos el marido de la mujer. Imagínate que el artículo dijera que llevaba dos o tres años viéndome con esa mujer. ¿Seguirías teniendo tanta fe en mí, seguirías enamorada de mí entonces?


  Según hablaba, un escalofrío me recorrió el espinazo. Pero entonces me di cuenta de que todo era un suponer, de que nada de eso había sucedido en realidad, de que era algo completamente distinto lo que él tenía en la cabeza.


  —David, no digas esas cosas.


  —¿Por qué no? —Se sentó en la cama de golpe—. ¿A que entonces no tendrías tanta fe en mí?


  —No es eso, David. —Le puse una mano en el brazo; él no se apartó—. No es eso. Porque yo te querría vivo, a cualquier precio. Pero no es por eso por lo que yo te tendría fe. A lo mejor estás haciendo eso que tú dices, pero, si te tengo fe, es porque sé que no es así. Y, si eso que dices hubiera sucedido de verdad, supongo que, después de todo lo mal que lo pasaría, pensaría que habías tenido tus razones. Puede que también te odiase. Pero entonces me convencería a mí misma de que tuviste que hacerlo porque yo no llegaba más allá y no podía ayudarte, o incluso porque te habías dado cuenta de que con ella podías tener algo que no podías tener conmigo. Supongo que seguiría teniendo fe en que hiciste lo mejor que Dios te dio a entender.


  Al oír eso, no dijo nada.


  —Vale, pues ¿y si hubiera hecho algo así y luego me diera cuenta de que me había equivocado y me sintiera culpable, y no pudiera con el hecho de haberte traicionado, a ti, pero, sobre todo, a mí mismo? Entonces, ¿quién lograría que tuviera de nuevo fe en mí? —Calló un instante—. ¿Podrías hacerlo tú? ¿Podrías decirme algo que cambiara cómo me veía yo?


  —No sé, David, lo intentaría. Tendría que aceptar lo que habías hecho, e intentaría hacer que tú lo aceptaras. —Ahora lo veía mejor: sentado en la cama, un poco echado para adelante, tenía los puños cerrados.


  —¿Y si no hubiera hecho algo que, a lo mejor, tenía que haber hecho? Imagínate que me hubiera portado como un cobarde, cuando tendría que haber sido valiente. Porque, Camille, eso es lo que soy. Soy un cobarde cuando no tengo que serlo. Y eso es todavía peor que ser un cobarde cuando hay que serlo, cuando no te queda otra.


  Tenía tantas ganas de que me lo contara.


  —¿Un cobarde en qué?


  —Poco importa eso ahora.


  —¡Pues sí que importa!


  —Lo de menos es el caso concreto. Es solo que tenía que haber creído en algo con todas mis fuerzas y, cuando llegó la hora de dar un paso al frente y luchar por ello, no lo hice. Me batí en retirada.


  Tenía que habérmelo pensado bien antes de decir lo que dije entonces.


  —Pues a lo mejor es que no tenías que haber creído en ello para empezar. A lo mejor es que no era buena cosa desde el principio.


  Me encaró entonces, como un animal herido.


  —¡Pero sí que era algo bueno! ¡Y lo sigue siendo!


  —Puede que no para ti. Puede que no sea nada que te venga bien a ti. —No tenía que haberlo presionado.


  —Anda, no me vengas con esas. Tú no tienes ni idea. —Dejó caer la cabeza en la almohada, con la mirada perdida en el techo.


  —No, pero lo intento, David. Y quiero ayudarte. Bien que lo siento si no puedo.


  Ay… y eso que no quería, que quise pararlo y me dio mucha vergüenza, pero noté que me iba a echar a llorar. No mucho, solo unas lagrimillas que me resbalaron por los lados de la cara.


  —¿Camille? Camille, no llores. No es culpa tuya; nada de esto es culpa tuya. —Alargó la mano debajo de las sábanas y me tomó del brazo. Y yo me volví para mirarlo, y él me abrazó y me besó en los ojos.


  —David, ojalá pudiera ayudarte. Ojalá pudiera hacer algo, pero no puedo… Soy tan… tonta.


  Volvió a besarme, y noté que su cuerpo y el mío empezaban a desearse y lo abracé todo lo fuerte que pude, y él buscó el borde del camisón con las manos y empezó a quitármelo. Entonces dejó de besarme, y yo quise acercarlo a mí porque hacer el amor era lo único que de verdad se me daba bien, y enseguida noté en la mejilla lo que yo creía que eran mis propias lágrimas, pero eran las suyas. Se dio la vuelta en la cama y se apartó de mí.


  —Buena gana. Ni siquiera me siento ya un ser humano.


  Esa fue la última vez que hubo algo realmente romántico entre los dos; después de eso, todo fue de mal en peor entre nosotros; después de eso, nos vinimos a vivir a Sutton, y David empezó a trabajar con su padre en la explotación agrícola de la familia. Se portaban muy bien con nosotros, pero yo sabía que David odiaba tener que vivir allí; sabía que no habría querido vivir allí ni atado, y es que odiaba la idea de que la gente se hiciera rica solo porque les había caído en suerte un pedazo de tierra que otra gente, más pobre, necesitaba para la subsistencia. Odiaba la idea de tener que ir a cobrar el arrendamiento y otras cosas que hacen los terratenientes. De tan desdichado que era, cada vez hablábamos menos entre nosotros y no íbamos nunca a Nueva Marsella a visitar a los amigos del Northside. Yo, a veces, le decía que por qué no íbamos, y él decía que había que madurar, que no podíamos entretenernos ya con cosas de niños. Hacíamos el amor, de vez en cuando, y volví a quedarme embarazada, de Dymphna, y David parecía muy feliz con la buena nueva, pero yo creo que la felicidad le venía de no tener que hacerme más el amor.


  Cuando nos vinimos a vivir a Sutton, fue la primera vez que vi a Tucker. No era más que un bebé, apenas tendría dos años, era delgado y muy oscuro de piel, tenía el vientre abultado y una cabeza grandísima. Lo veía siempre sentado dentro de su parquecito, rodeado de bloques de juguete. Los apilaba uno encima de otro y hacía estructuras muy grandes. Recuerdo que una vez construyó algo que le sacaba la cabeza, y que solo le quedaba un bloque ya sin poner. Lo puso en todo lo alto, se apoyó contra las barras del parque y clavó la mirada, una mirada intensa, en lo que acababa de construir. Luego se acercó gateando, cerró su puñito y le dio un solo puñetazo que tiró abajo toda la construcción. Se cortó en la mano, pero no soltó ni una lágrima. Según se lo veía allí ocupado, nadie diría que estaba jugando.


  Empezó la guerra, y a David lo mandaron a la costa oeste del país. No llegó a salir de los Estados Unidos. Sé que esto sonará raro, pero me dio pena por él. Ojalá lo hubieran mandado al frente, porque a lo mejor le habría venido bien disparar un arma en una guerra de verdad y hacer algo que le pareciera útil. Trabajaba en una oficina de San Diego: era como ir al trabajo, a cobrar el arrendamiento, un día detrás de otro.


  Yo tenía la secreta esperanza de que, verse lejos del hogar, de mí y de los niños, le haría bien, pero volvió todavía peor. Si estaba en casa, se pasaba todo el rato en su despacho.


  Entonces fue cuando me pudo la soledad. Empezaba a darme cuenta de que se enfriaba la relación con mi marido. Supongo que de eso me hacía cargo, y que lo aceptaba. Todo pasaba por vivir en Sutton y sentirme como una extraña. No tenía con quién hablar. Me sentía rodeada de unos desconocidos, los Willson, sin nadie a quien recurrir, pues yo era la única que no era Willson. Mis hijos eran Willson, y, además, no quería implicarlos a ellos en una situación así. Ya bastante pronto se dieron cuenta ellos solos. Los Caliban eran Willson, de llevar ya tantos años con la familia. Y yo era una extraña en una casa que, en teoría, debía ser mi hogar.


  Así que hice algo de lo que me he avergonzado hasta hace poco.


  Cuando Dewey era pequeño, era tanto lo que quería a Tucker que se lo tenía que llevar a toda costa a dormir a su cuarto. Metimos una cuna en el dormitorio, y Tucker dormía allí todas las noches. Yo les contaba siempre un cuento antes de dormir.


  Aquel día en concreto, estaba muy deprimida y, después de arroparlos, empecé a contar:


  —Había una vez una princesa que…


  —¿Era preciosa, mamá? —preguntó Dewey. Estaba tumbado bocarriba.


  —Claro que era preciosa. Todas las princesas lo son. —Tucker lo regañó con la mirada. Él estaba sentado en la cama.


  —Pues la verdad es que no lo sé, pero tampoco importa. Conoció a un príncipe azul un día en un baile… para los pintores. Era gente que pintaba cuadros. —Recuerdo que pensé que me estaba arrogando una licencia poética, dándole al cuento una base autobiográfica.


  —¿Qué cuadros pintaban, mamá?


  —Huy, pues cuadros de gente en el campo y cosas de esas.


  Estaba oscuro, solo entraba la luz de la luna, y veía el perfil que recortaba Tucker, sentado en la cama. Dewey se había subido las mantas hasta el cuello.


  —Pues la princesa se enamoró del príncipe azul y muy pronto se casaron.


  —Pero, mamá, ¿ya se ha acabado el cuento, tan pronto?


  —No, cariño queda más. Es un cuento que continúa después del final. —Ahí caí en la cuenta de lo que estaba haciendo, pero es que me veía incapaz de parar.


  —¿Cómo es eso? —Dewey no comprendía.


  Tucker se removió, inquieto, y la luz de la luna le relució en las gafitas.


  —Dewey, tú escucha el cuento y ya te dirá ella cómo es eso.


  —Pero ¿cómo puede ser que un cuento siga después del final?


  —El cuento es de tu madre. Lo puede contar como ella quiera.


  —Ah —dijo Dewey.


  Yo seguí contando.


  —Muy pronto se casaron y el príncipe la llevó al castillo más bonito que se haya visto nunca, en lo alto de una colina. Al principio, eran muy felices, pero un día el príncipe se fue a la guerra y volvió malherido.


  La respiración de Dewey se fue espaciando cada vez más, y comprendí que estaba quedándose dormido. Pero Tucker seguía interesado. Y, aunque él también se hubiera dormido, creo que yo habría seguido contando el cuento, solo para poder decirlo todo en alto, aunque no lo oyera nadie.


  —El príncipe estaba muy triste por haber perdido una batalla, y, por eso, la princesa estaba triste también. Pero vio que no podía hacer nada por el príncipe. Pasado un tiempo, él hasta dejó de hablarle, y eso que habían hablado tanto antes. Así que el castillo se volvió un sitio muy solitario para ella. Porque no tenía con quién hablar. —Cuando pienso en esto, se me cae la cara de vergüenza. Allí estaba yo, una mujer adulta, haciendo del propio relato de mi vida un cuento de hadas para un niño pequeño, confesándome a él, tomándolo como mi confidente—. No tenía con quién hablar, nadie que la hiciera feliz, y se sentía muy sola. Se le pasaba por la cabeza a menudo escaparse, volver al castillo de su padre, pero tampoco quería hacer eso, porque amaba mucho al príncipe azul y no quería abandonarlo. Aunque pensaba cada vez más en escaparse. Una vez, hasta le contó al príncipe lo que se le pasaba por la cabeza, pero era como si a él no le importara, porque le dijo: «Cam…».


  Estuve a punto de decir mi propio nombre. Me puse roja y me subió la temperatura, allí a oscuras. Lo dejé ahí porque sabía que aquello no estaba bien. Pensaba que había estado hablando conmigo misma, pero cuando alcé la vista, vi relucir las gafas de Tucker. Seguía sentado, bien derecho en la cama. Noté que me nacía el llanto de lo más hondo.


  —Venga, Tucker, es hora de acostarse, cariño.


  —¿No va a acabar usted, señora Willson?


  —No es un cuento muy bueno. No hay emoción, ni fuegos artificiales. Es mejor que no te cuente el final.


  —No, señora. Mejor no es. Es un cuento que me gusta.


  —¿Ah, sí? ¿Por qué?


  —Porque es de gente que está viva. Como la gente que yo conozco.


  —¿No prefieres una historia de batallas y dragones?


  —No, señora. Yo en esas cosas no creo.


  —Pero es que, cariño, es un cuento que no tiene final. Acábalo tú. ¿Cómo lo terminarías?


  —¿Quién, yo?


  —Sí, venga. ¿Qué crees tú que debería hacer la princesa?


  Yo pensaba que solo estábamos jugando. ¿Cómo iba a preguntarle eso? Si solo tenía nueve años.


  Me lo quedé mirando. Lo veía pensar, allí, a la luz de la luna, con las mantas arrebujadas en las caderas, como si lo cubriera el agua hasta la cintura, un agua blanca. Miró a la ventana, y luego me miró a mí.


  —Yo creo que la princesa debería esperarse. No debería escapar.


  —¿Por qué no? —Yo ya no estaba jugando.


  Me miró a los ojos, como haría un amigo de toda la vida que conocía a David y me conocía a mí, y me decía lo que yo tenía que hacer.


  —Pues porque el príncipe se despertará un día de estos y lo arreglará todo.


  Hizo que me pusiera nerviosa, me sentí tonta y un poco loca. ¿Qué iba a saber él, si solo tenía nueve años? Pero, de todas formas, me puse nerviosa.


  Y lo que hice fue esperar, viví el día a día; me prometí que, si todo seguía igual al día siguiente, iría a ver a mi hermano, un abogado, para decirle que empezara con los trámites del divorcio. Pero me convencía a mí misma cada noche de que tenía que esperar todavía un día más.


  Y esperé todos estos años, hasta marzo pasado, cuando decidí que ya no podía seguir así, cuando decidí que me debía a mí misma algo más de lo que esa vida me estaba deparando, que veinte años de matrimonio así acababan con la paciencia de cualquiera.


  Así que, un lunes por la noche, le dije a Tucker que quería que me llevara a Nueva Marsella y que, por favor, tuviera el coche preparado a las diez la mañana siguiente. Me levanté y elegí ropa oscura para ponerme —así me sentía, como si fuera a un entierro—, y tomé un café y cogí el bolso y salí y monté en el coche. Empecé a llorar allí y no paré en todo el camino, colina abajo, hasta Sutton, y por el Ridge, atravesando Harmon’s Draw. Desde lo alto del Ridge, veía Nueva Marsella a lo lejos, borrosa y mudable. Llegamos al centro de la ciudad, y Tucker aparcó delante de la oficina de mi hermano. Le dije que, si pasaba algo, que me podía hallar en el bufete de abogados de R.W. DeVillet.


  Entonces fue cuando lo dijo. Fue entonces cuando se apeó del coche y abrió la puerta de atrás para mí, cuando me deslicé por el asiento, y él clavó en mis ojos los suyos, enmarcados por aquellas gafas gruesas de montura de alambre, y lo dijo, tan despacio y tan bajito que no lo oí al principio, con el motor de los coches que pasaban por la calle, las voces sordas de la gente, y le dije que si lo podía repetir. O quizá sí lo oí, pero no daba crédito a lo que había oído, porque era imposible que se acordara, o que ya entonces lo supiera, tantos años atrás en el tiempo, que lo hubiera sabido entonces, cuando le conté aquel cuento de hadas. Levanté la vista, asustada, y dije:


  —Perdona, ¿cómo dices, Tucker?


  Y lo dijo, otra vez.


  —Yo creo que la princesa debería esperar, señora Willson. Sobre todo, ahora que ya está a punto de acabar la espera.


  Le dije que me llevara al cine más próximo. Y allí pasé el día.


  No ha habido un solo día estos meses de atrás que no me haya levantado pensando que ese día terminaría la espera, que, por la noche, todo habría cambiado. Sin embargo, nada pasó hasta ayer. Y, aun así, tampoco estoy segura de que haya pasado nada. Anoche, David entró en el dormitorio, se quedó a los pies de mi cama, estuvo un largo rato mirándome, mirándome de la manera más extraña del mundo, y dijo:


  —Camille, he cometido millones de errores. ¿Cómo has podido aguantar tanto tiempo? —No supe qué decir—. ¿Camille?…


  Pero no siguió. No dijo nada más. No dijo que me amaba, ni que ojalá todavía pudiera amarlo yo a él. Nada más dijo. Pero ya fue algo.


  DAVID WILLSON


  Viernes, 31 de mayo de 1957


  


  Hoy ha amanecido un día como otro cualquiera, pero acabó convirtiéndose en un día triunfal para mí. ¡Casi que siento que todo empieza otra vez de cero! Que todos estos años perdidos (me doy cuenta de repente de hasta qué punto los he perdido) me han sido dados de nuevo para vivirlos otra vez. He tenido siempre la sensación de que lo que más falta me hacía hace veinte años, lo que menos tenía, era valor y fe, ayuno de ambos como estaba. Ni un poquito así. Excusa tengo, cómo no la iba a tener; me queda siempre decir que hice lo que tenía que hacer, pero esa lógica jamás me convenció.


  Hubo momentos en los que anhelaba en vano (o eso creía yo) que alguien pudiera ayudarme, me diera la fe en mí mismo y el valor necesarios para hacer lo que con tantas ganas quería hacer. Pero también es cierto que nunca he creído que una persona le pueda dar a otra algo tan íntimo como el valor; porque hasta los líderes de las revoluciones lo que hacen es ayudar a sus seguidores a hallar el valor que dentro de sí atesoran. Si los que los siguen no tuvieran ya ese valor de suyo, vano sería todo esfuerzo por parte de los líderes. El valor no se da como se da un regalo de Navidad. Pero estoy equivocado, al parecer —¡y cuán agradecido estoy de estarlo!—, porque hoy me han dado un valor que sé que nunca tuve. ¿O era que sí lo tenía, solo que alojado en quién sabe qué íntimo abismo de mi alma años y años? Perdí toda esperanza de encontrarlo. Pero aquí está: hallado ha sido, o dado, o lo que sea.


  Hoy, como todos los días, salí de casa para darme un paseo hasta el almacén de Thomason y hacerme con un ejemplar del A. T. (No sé por qué me empeño en leer todos los días ese periódico en concreto; será que me trae recuerdos de tiempos mejores. Disfruto leyéndolo, buscando erratas o errores de maquetación; disfruto hallando entre sus firmas la de hombres que empezaron en el periódico más o menos cuando yo; y lo disfruto, imagino, porque es el mejor periódico que se publica en Nueva Marsella, y tiene siempre esas noticias que empiezan siendo de relleno, pero acaban abriéndose paso muy despacio hasta la portada, y conforman los titulares).


  Fui caminando colina abajo, atravesé la plaza, crucé la calle y entré en el almacén. (Esta mañana había dos o tres hombres y un chico en el porche, cosa rara a hora tan temprana, alrededor de las 7:30. No saludé a ninguno. ¿Cómo iba a hacerlo, si no los conozco? Ninguno trabaja en mis tierras).


  Cuando volví a casa con el periódico, como hago siempre, me metí en el despacho y empecé a leerlo y, de repente, allí lo vi: algo que, me doy cuenta ahora, llevaba tiempo esperando ver (me apresuro a añadir que jamás pensé que lo vería; no acertaba ni a concebirlo siquiera, pero, nada más verlo, fue como si lo hubiera sabido siempre), bien centrado en la página veinte, encima de los anuncios de vestidos de mujer para el verano y ligueros, algo que, para el redactor jefe, poco más sería que una posición de relleno, pero que, para mí, de haber sido yo el responsable de cerrar el periódico ese día, debería haber figurado en la primera plana, octava columna, proclamado quizá con una letra tan grande como la que emplearon en el titular del ataque a Pearl Harbor. Lo recorté y lo he pegado unas líneas más abajo:


  
    UN INCENDIO DESTRUYE UNA GRANJA


    


    
      ¿Provocado por el dueño?


      Sutton, 30 de mayo. Un incendio ha arrasado la casa del granjero Tucker Caliban, a unos tres kilómetros al norte de aquí; y ninguno de los treinta y tantos curiosos hizo lo más mínimo por apagarlo. Según afirman estos testigos oculares, el incendio lo provocó adrede el propio Caliban, que es persona de color.


      Este periódico consiguió hablar con varios de ellos, que afirman que vieron a Caliban pasarse casi todo el día salando su propia tierra, lo vieron matar el ganado a tiros, destrozar los muebles y luego, a las ocho de la tarde, entrar en su propia casa y prenderle fuego. Entonces, afirman, se fue de allí sin más explicación.


      No se ha podido localizar a Caliban para entrevistarlo.

    

  


  Estoy seguro de que este artículo bien poco ha significado para el resto de lectores. Pero a la luz de lo que me contó a mí Tucker, según me dijo que se sentía, esto tiene una enorme trascendencia para él y para mí. Se ha liberado; y, en su caso, eso ha sido muy importante. Pero es que, de alguna manera, también me ha liberado a mí. Se trata solo de un hombre, y es algo que no hace realidad mis sueños de veinte años atrás, por supuesto que no. Pero algo es. Y yo aporté mi granito de arena. Le vendí la tierra y la casa. Dudo que él supiera lo que iba a hacer cuando me la compró aquella noche el verano pasado, pero eso no importa. Ayer, este acto de renuncia suyo fue el primer golpe contra mis veinte años perdidos, veinte años tirados por la borda, dándome pena a mí mismo. ¿Quién iba a pensar que un acto tan humilde y primitivo le fuera a enseñar algo a un sedicente hombre con estudios como yo?


  Cualquiera, cualquiera se puede liberar de sus cadenas. Ese valor, por muy hondo que esté enterrado, está siempre a la espera de que lo convoquen. Lo único que hace falta es una voz persuasiva que lo saque de ahí: dar con esa voz, para que salga a rugido pelado, igual que un tigre.


  


  Martes, 22 de setiembre de 1931


  


  Esta es la primera entrada en este diario, aunque mi padre me lo regaló por mi cumpleaños (el 17 de julio). Dijo algo entonces de que ya era hora, hijo, de que empieces a llevar un diario de las cosas que has visto y aprendido, no en vano, en setiembre te irás a Massachusetts. No le presté demasiada atención. Me dije que, de lo verdaderamente importante, uno siempre se acabaría acordando de todas formas, y que olvidaría el resto. Pero lo he estado pensando, y puede que mi padre tenga razón. Puede ser que te pase algo, y no te parezca importante en ese momento, y que un año más tarde, pues explote como una bomba y acabe siendo importante de verdad.


  O sea que pudiera ser buena cosa llevar un diario.


  Decidí empezar a escribir hoy aquí (este día en concreto), porque mañana me voy a Massachusetts a empezar una carrera de cuatro años en la universidad (eso si no repito). Es ahora cuando hay que empezar a hacer cosas. No estoy del todo seguro de por qué ir a Cambridge es tan importante para mí, es decir, no doy con las palabras, y quizá, si lo plasmo aquí, eso me ayude. No lo es por el nombre ni por el prestigio, sino porque, de lo que me ha contado mi padre, que también fue a la universidad allí, y de lo que he oído y leído, esa parte de mi vida puede ser la base para empezar a hacer algunas de las cosas que me propongo.


  Aquí en el sur, si echo la vista en derredor, solo veo pobreza, miseria, desigualdad y desdicha. Amo el sur profundamente, y, aunque suene a sensiblería de pacotilla, me entran ganas de llorar cuando veo cómo es y lo comparo con la idea que tengo de cómo podría ser. Aunque estos son malos tiempos para todo el mundo, nada menos que con el desastre de Wall Street y la Gran Depresión, el sur, que ya estaba en peores condiciones que el resto del país, ha sufrido todavía mucho más. Pero esa idea que yo tengo de cómo podría ser acabará cuajando solo si la gente de aquí da con la manera de entender la vida de otra forma. Hay que dejar atrás las viejas pautas, dejar de venerar el pasado y encarar el futuro. (¡Dios, esto suena a pésimo discurso!). Y, en Cambridge, espero descubrir ideas, principios que, en cuatro años, pueda llevar al sur para sacarlo de su atraso y meterlo de lleno en el sigloXX. Ni siquiera sé qué estoy buscando; solo espero darme cuenta de que lo tengo delante cuando lo vea.


  Pues eso, ya está. Me voy a hacer las maletas.


  


  Viernes, 23 de octubre de 1931


  


  Esta noche he conocido a un tipo increíble. Es de color, se llama Bennett Bradshaw. Es la primera vez en la vida que mantengo una conversación inteligente con una persona de color, y la primera vez que me siento, intelectualmente, inferior a uno de ellos. Eso podría alimentar en mí el resentimiento, pero es que he aprendido tanto.


  Fui a una reunión socialista, con la esperanza de oír algo de relevancia; hasta me había planteado afiliarme… ¡antes de ir! Pero, cuando llegué, lo único que encontré fue a un corro de tipos probando a ver quién sabía más de Marx.


  Apenas me había sentado, cuando entró uno de color y tomó asiento junto a mí. Una noche de estas me tengo que poner con eso: aquí no hay segregación. Al principio, me incomodaba. No es que la echara mucho de menos, porque, cuando te sientas en alguna parte, tampoco andas mirando quién se te pone al lado. Si vas sentado en el tranvía y alguien se sienta a tu lado, normalmente lo miras, y luego te olvidas de su presencia allí; a no ser que te haya pillado la falda de la chaqueta con el culo. Pero, al sentárseme al lado una persona de color, noto que pierdo la concentración en lo que estoy leyendo, o dejo de mirar por la ventanilla, porque hasta ahora no solía estar tan cerca de uno de ellos en público. Por eso, cuando aquel tomó asiento a mi lado, sí que me di cuenta, y no pude evitar fijarme en él. Era un hombre corpulento, que casi aparentaba la mediana edad, y llevaba un traje oscuro.


  Empezó la reunión, y yo hacía lo posible por no fijarme en él. (Todavía se me ponen los ojos como platos cuando alguien de color se sienta a mi lado; es una costumbre que intento quitarme). Pero conforme la reunión seguía su curso, y los tipos aquellos seguían a ver quién impresionaba más a quién, empecé a removerme, inquieto, en el asiento y me quise ir, lo que pasa es que me falta valor para hacer ese tipo de cosas. Él debió de darse cuenta, debía de estar mirándome, porque se inclinó y dijo, con un acento que parecía británico (luego me diría que su familia era antillana): «Esta gente no tiene nada que decir. ¿Te gustaría tomar un té conmigo?».


  Me volví para mirarlo, y vi que torcía la boca en una leve sonrisa y que le brillaban los ojos.


  Sigo sin saber todavía por qué me fui de allí con él, por qué hice frente a aquel silencio ligeramente ofendido que acompañó nuestra salida. Imagino que influyó lo siguiente: 1) que tanto él como yo teníamos la sensación de que aquello era una pérdida de tiempo; 2) el hecho de que una persona de color osara acercárseme y hablarme sin ningún tipo de pudor, tan a las claras, y de manera amigable; 3) o que me resultara muy exótico (aunque puede que esta palabra no sea la correcta) con su acento británico. Pero el caso es que me fui con él.


  Salimos al jardín y luego a la plaza, sin hablarnos, caminando codo con codo. Vi que sacaba un cigarrillo, lo metía en una boquilla y lo encendía con una llama que protegía entre dos manos gordezuelas. Caminaba como moviendo los pies al ritmo de cierta música —alguna marcha—, con un contoneo de los brazos al andar. Dimos con un restaurante; él pidió té, y yo, café.


  Cuando estábamos sentados, alargó la mano.


  —Bennett Bradshaw. —Le estreché la mano y le dije mi nombre, las primeras palabras que salieron de mi boca aquella tarde.


  Se echó a reír.


  —¡Caramba! Un sureño. Un alma gemela y, aun así, sureña.


  Al principio, pasé cierto apuro, pero luego me alegré de que hubiera sacado a relucir lo extraño de la situación, las circunstancias, y me eché a reír yo mismo. Me preguntó de qué parte del sur era. Yo se lo dije, y aquella mente que, según iba pasando la tarde, me dejaba cada vez más impresionado, sacó enseguida sus propias conclusiones.


  —Eres pariente del general Dewey Willson, ¿a que sí?


  Barajé un instante la posibilidad de «confesarlo», pero entonces pensé que era mejor ponerlo a prueba.


  —¿Por qué lo dices?


  —Pues lo primero porque eres de su estado y porque te llamas Willson.


  —Pero hubo muchos que tomaron su apellido después de la guerra. Mucha gente que no era familia suya.


  —Sí, pero no podrían permitirse venir aquí a estudiar, ¿a que no? Ni habrían heredado su inteligencia, ¿o sí? Aparte de que…


  —Vale, tú ganas. Ya me tienes fichado. Era mi bisabuelo —solté, con una risotada, y negué con la cabeza.


  —Y podría añadir que, aunque no comparto del todo la causa por la que luchó, luchó por ella de manera admirable. Pero dime, David, porque te puedo llamar David, ¿no? —No esperó respuesta; aunque yo habría dicho que sí—. ¿Qué hacías tú, precisamente tú, en una reunión como esa?


  Le conté lo que pensaba de mi pobre sur, y lo que esperaba poder hacer por él, las cosas que ya había estado mirando. Parecía muy conforme y, cuando acabé, se extendió él en sus propias razones. No paraba de fumar todo el rato.


  —También mi gente necesita algo nuevo, algo que sea vital. En mi opinión, los líderes han seguido los pasos de los capataces de color en tiempos coloniales. Cada uno va a lo suyo y lo que les importa es el dinero. He leído bastante desde que acabé el instituto. —(Al parecer, tiene veintiún años y lleva cuatro ahorrando dinero para poder matricularse en la universidad, y ahora trabaja en una tintorería de Boston)—. A pesar de ello, nada hallé en los libros. Tenía la esperanza de encontrarlo aquí. Puede que el socialismo o el comunismo sean la respuesta, pero, si es así, no será esa variedad hueca que hemos visto esta noche, que parece nueva en su género, ni el sindicalismo y demás gaitas.


  Seguimos hablando, tomando hasta siete cafés, intercambiando ideas. Me recomendó muchos libros que podía leer; llevo los bolsillos atestados de notitas que he tomado para recordármelos.


  Es de Nueva York, de familia numerosa, el mayor de los hermanos.


  Mañana he quedado con él para comer en el Union.


  


  Lunes, 26 de octubre de 1931


  


  Quedé a cenar con Bennett. Estuvimos paseando hasta las 3 de la mañana. Dios, lo que sabe. Estoy aprendiendo mucho con él. Hasta cosas que ignoraba de mi sur.


  


  Miércoles, 28 de octubre de 1931


  


  Bennett se pasó por casa hoy como a las 9. Estuvimos hablando hasta bien tarde.


  


  Sábado, 31 de octubre de 1931


  


  Fui a una fiesta de Halloween en el Pudding, el club de estudiantes; me habían invitado. Conocí a una chica muy guapa que se llama Elaine Howe. Es de Roanoke, Virginia. Mide como uno sesenta y pesará cincuenta y tantos kilos. Me resulta muy atractiva y muy maja. Camina de forma deliciosa, como si fuera a la vez en todas direcciones: lo describiría como un andar sin rumbo, un merodeo. Pero me parece que lo que mejor me sienta es oír la voz que tiene —me recuerda a «casa», a un gorrión con tos—, no muy aguda, como si la tuviera un poquito cascada, y muy suave, aristocrática. Tiene el pelo castaño claro, relativamente largo, y ojos bonitos. No puedo morderme la lengua, tengo que decirlo: ¡las chicas sureñas son las mejores del mundo!


  


  Lunes, 2 de noviembre de 1931


  


  Comí con Bennett; estuvimos toda la tarde hablando. Dice —y es la primera vez que habla de sí mismo— que quiere entrar en la Sociedad Nacional para la Promoción de las Personas de Color cuando acabe la carrera. Siente que podría hacer mucho más que eso por la gente de color, pero que eso sería como para empezar por algo. Y yo, ¿qué demonios voy a ser yo? ¿En qué trabajaré? ¿Cómo y dónde me voy a colocar para hacer lo poco que pueda hacer? Una cosa sí que sé: que no quiero volver a casa y hacer de recaudador de arrendamientos para mi padre.


  


  Martes, 3 de noviembre de 1931


  


  Sigo pensando en mi carrera profesional. Sale una plaza dentro de poco en el Crimson, el periódico universitario. A lo mejor me presento a la selección. Vi un rato a Bennett. Tenemos mucho que estudiar los dos.


  


  Sábado, 14 de noviembre de 1931


  


  Llevé a Elaine a una fiesta; bueno, fue ella la que me llevó a mí. Todo el mundo era de «casa». Qué maravilla oír el acento sureño por todas partes después de un tiempo. Conocí a gente muy maja, sobre todo, chicas.


  


  Lunes, 16 de noviembre de 1931


  


  A veces pienso que Bennett y yo no somos lo que se dice amigos; esto es, que casi nunca hablamos de cosas personales como ropa, chicas, asignaturas (solo cuando tienen algo que ver con nuestros planes futuros), ninguna de esas cosas de las que hablan los amigos. Hablamos de política, de las formas de gobierno, del comunismo frente al capitalismo, del problema racial. Pero es que eso es lo que nos interesa y, además, ¿por qué no íbamos a hablar de ello?


  Expreso mis dudas porque nunca podemos quedar cada uno con una chica, los cuatro, ni ir a las mismas fiestas. He de confesar que, aunque me sienta progresista, soy un esnob, y, más aún, es que soy sureño. Y he tenido que sentir en mis propias carnes el frío inhóspito de Nueva Inglaterra para averiguarlo. Voy caminando por la plaza y me sorprendo a mí mismo comparando cosas, siempre comparando cosas: «Aquí la gente parece más triste que en el sur», suelo decir. O bien: «Las casas son más feas»; o: «La gente no es tan simpática»; o: «Las chicas no son tan majas», y ahí es donde quiero ir a parar. Es esto que voy diciendo siempre, y lo que siento al respecto, más que otra cosa, lo que nos separa socialmente a Bennett y a mí. Porque, aunque vamos conociendo a chicas, chicas que pertenecen a los grupos progresistas, todavía no me he encontrado con una a la que quiera invitar a salir.


  Me viene esto a la cabeza porque le pregunté a Bennett si le gustaría que fuéramos al Partidazo con dos chicas. Me miró, con cara de susto.


  —Amigo mío, ¿es que te has vuelto loco de remate?


  —¿Por qué?


  —¿Cómo que por qué? Tú piensa en las chicas con las que has salido aquí. ¡Vamos!, es como si siguieras todavía en el sur. ¿Y cómo te crees que les iba a caer yo? Como una patada. No podrías ir conmigo a las fiestas de tus amigos, eso seguro.


  Insistí, aunque comprendí que era una idea descabellada, que no había quien la defendiera.


  —Pues no vamos; salimos los cuatro, y ya está. Puede que eso sea mejor. Las fiestas grandes son un jaleo y hay mucho ruido, además.


  Me puso una mano en el hombro y esbozó una sonrisa triste.


  —David, es mejor que las cosas sigan como están. No podemos llevar nuestra amistad a la fuerza a sitios en los que no es bienvenida. No hace falta que tengamos una amistad que lo abarque todo, todas las trivialidades de las que está hecha la vida. En lo más hondo, creemos en las mismas cosas, y lo que estamos haciendo es esforzarnos para que un día podamos ir juntos a una fiesta del Pudding. ¿No te parece? Y no te preocupes por mí, que tengo fiestas de sobra, y amigos en Boston. Si forzamos demasiado las cosas cuando todavía no es tiempo, nos quedaremos sin nada.


  Sé que tiene razón, pero… ¡Maldita sea!


  


  Martes, 9 de febrero de 1932


  


  Bennett y yo hemos pensado que vamos a compartir habitación el año que viene. A ver si nos toca Adams House, la entrada por la puertaB, en plena milla de oro de los colegios mayores, construida para millonarios, chabacana y victoriana como ella sola.


  


  Jueves, 10 de marzo de 1932


  


  Hoy (en el último minuto) hemos echado la solicitud para compartir habitación en los colegios mayores Adams, Winthrop y Lowell, en ese orden de preferencia. Soy casi plenamente consciente de que voy a vivir con una persona de color, pero todavía no se lo he dicho a mi familia. Eso sí, les he hablado mucho de él (¿y cómo no iba a hacerlo?); hasta se lo he descrito físicamente, con su figura corpulenta, pero siempre dejando fuera su color de piel. Sé que debo decírselo porque, tarde o temprano, se van a enterar, y no quiero que piensen que les hurté esa información porque me avergonzaba de él. Sin embargo, lo que no quiero es contárselo por escrito. A lo mejor lo hago cuando vaya a casa en las vacaciones de Semana Santa. Espero que no pongan el grito en el cielo, porque entonces tendré que plantarme y, si he de ser sincero (sé que esto no lo va a leer nadie), no puedo prescindir de ellos, por lo menos, hasta que me acaben de pagar la carrera. No soy tan aplicado y trabajador como Bennett, que tiene un turno de treinta horas a la semana en la tintorería y, aun así, estudia tanto que está entre los mejores del curso.


  


  Lunes, 25 de abril de 1932


  


  Me olvidé de llevarme el diario a casa y no he tenido tiempo de escribir desde que volví, hasta ahora, pero voy a ver si me pongo al día.


  Lo más reseñable de las vacaciones fue que les conté a mis padres lo de Bennett.


  Esperé justo hasta que se iban a acostar, y fui a su habitación, donde los Caliban no entran, y donde tampoco nos oirían. (Lo hice por si mis padres se cogían un sofocón y despotricaban contra la gente de color, cosa que no habrían hecho en circunstancias normales).


  Mamá estaba sentada en la cama, tan bonita ella, con aquel aire femenino que tenía en camisón. La luz cálida le daba en las canas del pelo y hacía que este reluciera. Papá estaba sentado en el sillón, hojeando el periódico.


  No me anduve con chiquitas.


  —Bennett Bradshaw es de color —dije, así, de golpe—. El chico con el que quiero…


  —¿Que es qué?


  Estaba casi convencido que esa sería la reacción de papá, pero seguía con los ojos clavados en el periódico, por encima de las gafas. Era mamá la que lo había dicho, con las manos en jarras, toda tiesa de cintura para arriba. La veía mover las piernas, nerviosa, debajo de las sábanas.


  —Que es de color, mamá, el chico con el que voy a…


  —¿Y vas a vivir con él nada menos que tres años? ¿Por qué… por qué…? No puedes estar diciéndomelo en serio, David.


  —En serio te lo digo, mami. —Hacía mucho tiempo que no la llamaba así—. Es el mejor amigo que tengo en la universidad…


  —¡Me da igual lo que sea! Tú no vas a vivir con él. No vas ni siquiera a dirigirle la palabra nunca más. ¿Estamos, David? —Había algo raro en su voz: le pegaba haberlo dicho gritando, pero era casi como un susurro.


  Asentí con la cabeza, pero solo haciéndole ver que la había oído, y me volví para mirar a mi padre, que seguía hojeando el periódico, con cara inexpresiva, como si la tuviera de barro: inútil descifrar qué estaba pensando.


  —¡David! —Era mi madre, que me hablaba de nuevo—. ¿Tú te das cuenta de lo que estás haciendo? ¿Tienes siquiera la más mínima idea? Vamos, que no me sorprendería que no te invitaran nunca más a una fiesta de gente decente, jamás en la vida. Vivir con uno de color… De veras, no había oído nunca cosa más descabellada que esa.


  —Ni yo había visto nunca que te pusieras así de racista. —Quería mantener la calma, pero de repente solté eso así, y vi que mi madre se ponía roja, y que se quedaba boquiabierta.


  —No deberías tratar a tu madre con esa falta de respeto, hijo, ni aunque pienses eso que dices. —Por fin habló papá, con el periódico doblado en el regazo y medio cuerpo adelantado.


  Pero lo que no podía hacer era retirar esas palabras, tragármelas. Y, aunque notaba ofuscada la cabeza —me zumbaban los oídos; y las imágenes y palabras me estallaban como cañonazos—, tampoco sabía si quería tragármelas. Para él también tenía:


  —No es justo que me mandéis a un sitio así, ¡y luego esperéis que siga siendo el típico chico sureño, bueno y aristocrático! —Y por si esa frase no lo dejaba claro—: ¡Tengo compañeros que ni siquiera creen en Dios! Y vosotros esperáis…


  —Yo no espero nada. —Mamá había recuperado la compostura. Miró a papá, que le devolvió la mirada—. ¿Demetrius? Ya te dije que estaría mejor aquí, en la universidad pública. Hace siglos que te lo dije. Ahora ya se ha pasado de la raya. En setiembre, David empezará el curso en la universidad pública de Willson City.


  Papá no dijo nada; yo no le veía bien la cara y me pareció que asentía con la cabeza, y eso fue la gota que colmó el vaso. Me zumbaron todavía más los oídos y rompí a llorar. Llevaba tanto tiempo sin llorar que no me acordaba de cómo era: es como vomitar. Empiezas a sollozar y no ves, y te da mil vueltas el estómago. Dios, qué mal lo pasé. Estaban los dos mirándome, y no era capaz de encararlos. «¡Ay, qué mierda!», dije, y me di la vuelta, quise agarrar el pomo de la puerta, fallé varias veces, al fin conseguí abrirla, salí corriendo por el pasillo y me encerré en el cuarto de baño. ¡Me sentía igual que una niña de siete años!


  Abrí el grifo, me mojé la cara, hice lo posible por dejar de llorar, y enseguida lo logré, aunque seguía hipando, sentado en el borde de la bañera. Entonces oí que llamaban a la puerta, y la voz de mi padre, llamándome:


  —David, abre, hijo.


  Le dije que se fuera. Porque estaba furioso con él, pero también porque no quería que nadie me viera así y, menos que nadie, él. Es un hombrecillo muy duro; lo que quiero decir es que nunca lo había visto tan afectado por nada. Pero siguió hablándome, al otro lado de la puerta, y, al final, le abrí.


  Es de baja estatura, le saco por lo menos media cabeza, y tiene el pelo de color gris acerado, y los ojos, claros, grisáceos, y allí estaba yo: mirándolo desde arriba, sin parar de sollozar. Me sentía como un estúpido. No dijo nada, solo entró, sin mirarme, fue al retrete, bajó la tapa y se sentó.


  Volví a sentarme al borde de la bañera, me empapé la cara varias veces con agua fría, y bebí un poco. Luego cerré los dos grifos, el de la bañera y el mío (mi llanto).


  Estuvimos los dos un rato más en silencio, luego me miró.


  —Tienes razón, muchacho. No podemos esperar que vuelvas igual que te fuiste, el mismo de siempre. Hay que cambiar un poco. En mis tiempos, esto no habría pasado porque uno tenía que valerse por sí mismo, buscarse un cuarto para él solo, y, cuanto más dinero tenías, mejor era el sitio en el que acababas viviendo, con chicos de tu mismo nivel, gente que era como tú. Esos eran tus amigos. Pero, caray, con este sistema nuevo, le quitan el dinero al asunto, y así te ves, entremezclado. ¿A que es así?


  Asentí con la cabeza.


  Sonrió, la mirada fija en la baldosa.


  —O sea que la vieja institución te tiene bien agarrado y no te suelta, ¿no?


  —No, señor.


  —Vale, pero no te apures. De allí no sales hasta que no acabes, ya sea licenciado o suspenso. De eso me encargo yo. —Me miró a los ojos: no habría podido librarme de aquella mirada ni a mil kilómetros de distancia—. A ver, dime una cosa. ¿Por qué quieres compartir habitación con ese chico de color?


  Me quedé pensando, mas no se me ocurrió nada, y, al final, dije entre dientes:


  —Porque me cae bien y aprendo muchísimo de él. Pero supongo que, sobre todo, porque me cae bien.


  Echó el cuerpo para atrás y metió las manos en los bolsillos del albornoz.


  —Eso quería oírte decir. Si me hubieras contado cualquier tontería sobre la igualdad del hombre, o que querías dejarte la piel para lograr un mundo mejor, te habría dicho que andabas muy desencaminado. Uno no se hace amigo de la gente por hacer el bien; te haces amigo de la gente porque te cae bien y no lo puedes evitar. —Lo dejó ahí—. Tú no te apures. Ya me las apañaré yo para arreglarlo con tu madre. —Se levantó, sin darme tiempo siquiera a agradecérselo, y salió por la puerta.


  O sea que al final se trataba de eso. ¡Dios, menudo espectáculo!


  Antes de volver, le pedí perdón a mamá; ni me miró a la cara.


  


  Domingo, 1 de mayo de 1932


  


  Ahora Elaine Howe es la prometida de un tipo de Bangor, en Maine, vivir para ver.


  


  Sábado, 28 de mayo de 1932


  


  Bennett se presentó al último examen que le quedaba y se fue esta mañana. Tiene que empezar a trabajar en Nueva York el lunes. No hay quien lo convenza para que se tome unas vacaciones —lo suyo sí que es fuerza de voluntad—. En cuanto a mí, llevo un tiempo llenándome la cabeza de conocimientos a un ritmo frenético y estoy agotado. Echaré de menos las charlas que tenía con él, pero nos escribiremos este verano, y claro, compartiremos habitación el año que viene en el colegio mayor Adams.


  


  Viernes, 23 de noviembre de 1934


  


  Cuando volví de clase (sería como a mediodía), había dos telegramas para Bennett debajo de la puerta. Habíamos quedado para comer a la una —tenía que bajar al comedor a encontrarme con él—, así que llevé los telegramas conmigo.


  Me senté en una punta, cerca de los ventanales que dan a los viejos edificios grises de Bow Street; estaba tomando un café para abrir boca, cuando entró él, se quitó la gabardina y dejó los libros en el mostrador. Le hice señas con la mano, acabó de coger la comida y vino a sentarse.


  —Ha llegado esto para ti. —Le alcancé los sobres amarillos—. Yo los odio, maldita sea. Siempre te traen alguna noticia que te descoloca y, además, en el estilo más impersonal del mundo. —Me eché a reír.


  —Estoy de acuerdo. —Sonrió, cogió el cuchillo y abrió el primer telegrama.


  Yo no dejaba de mirarlo, con la esperanza de que fueran buenas noticias, pero la expresión de la cara no lo delataba. Me dio a mí el telegrama:


  
    MURIÓ MAMÁ A LAS DIEZ Y VEINTE


    AMELIA

  


  Me quedé con la palabra en la boca. Estaba leyendo el otro telegrama, pero me dijo entre dientes, consciente de que lo estaba mirando:


  —Amelia es mi hermana.


  Entonces me dio el otro telegrama:


  
    MAMÁ DE REPENTE ENFERMA VEN RÁPIDO


    AMELIA

  


  Cuando levanté la vista del segundo telegrama, me estaba mirando.


  —Dios, Bennett, la verdad es que yo no…


  —Era una mujer muy joven… tenía treinta y ocho años. Tanto trabajo. —Se quedó mirando el plato.


  Estuve a punto de preguntarle el qué era tanto trabajo, pero me di cuenta de que, si hubiera acabado la frase, habría dicho: fue lo que la mató. No dije nada. Me lo quedé mirando con toda la intención, sin darme cuenta, por un momento, de que estaba buscando, casi como un sádico, algún indicio de emoción en su cara. No esperaba que rompiera a llorar delante de mí; pero quería ver qué era exactamente lo que iba a hacer. Me hallé a mí mismo pensando: «Venga, Bennett Bradshaw: tú puedes con todo; nada te descoloca a ti. Pues, venga, a ver cómo sales de esta. A ver si también te lo tomas tan a la ligera». Me dio vergüenza ver el tenor de mis propios pensamientos.


  Pero se mantuvo entero, sin fisuras, y yo me alegré por él. Imagino que yo solo quería saber si era humano (y lo es; me refería solo a aquella situación), y esperaba que sí lo fuera. Con lo que escribo sobre él en este diario, quedará claro que lo idealizo un poco.


  Me estaba mirando. Esperaba que no pudiera leerme el pensamiento.


  —Tendré que ir a Nueva York hoy mismo. —Se levantó—. Voy a ver si puedo ponerme en contacto con ellos. ¿Tienes ahí un horario de trenes?


  Dije que no con la cabeza.


  —No importa. Llamaré a la estación.


  Y entonces fue a grandes zancadas hasta el extremo opuesto de la sala, donde había dejado sus cosas.


  Lo vi brevemente cuando subí a la habitación, pero tenía prisa y no pude hablar con él.


  


  Martes, 27 de noviembre de 1934


  


  Bennett ha vuelto esta mañana de Nueva York, y trae malísimas noticias. Su padre no vive, y le quedan tres hermanas y dos hermanos, todos menores de edad, a los que tiene que cuidar él solo. Los puede colocar con algunos parientes, pero quiere que la familia siga unida, lo cual implica que tendrá que dejar la universidad de manera casi inmediata y ponerse a trabajar a jornada completa. Hará lo que pueda por acabar el trimestre, pero no sabe si va a poder. Tenía tantas ganas de decirle que llamaría a mi padre y le pediría dinero para que llegara a febrero, pero a lo mejor habría declinado mi oferta, y puede que hasta se sintiera dolido y humillado. Dios, le queda medio curso nada más, y tiene que pasarle esto. Y se merece acabar la carrera, porque haría tanto bien con ella…


  


  Jueves, 20 de diciembre de 1934


  


  Escribo esto en el tren, de camino a casa por Navidad. Bajé con Bennett desde Cambridge, en una camioneta que le tomó prestada a un tío suyo, una especie de chamarilero, para traer sus cosas a Nueva York, sobre todo, sus libros (no ha sido capaz de venderlos). Fue el propio Bennett el que me dejó en Penn Station.


  Mientras veníamos de camino, distraíamos la mente con cualquier cosa para no pensar que no nos íbamos a ver ya más en mucho tiempo, y hablábamos de eso que hará que sigamos juntos en alma y pensamiento, si bien, no presencialmente: las aspiraciones comunes para hacer una sociedad más justa, el odio común que le tenemos a la ignorancia, a la pobreza, a la enfermedad y a la miseria, lo que esperamos poder hacer para erradicarlas. Casi todo lo habló Bennett, con voz sonora y elocuente, como si tuviera delante una audiencia de mil personas. Ya solo de oírlo, me quedaba cautivado, como siempre, según atravesábamos un pueblo o una ciudad, o cuando la carretera serpenteaba de manera azarosa entre los árboles; y, a veces, empleaba también las manos, si lo permitía alguna recta en el camino, flanqueada de nieve acumulada en las cunetas.


  —Cuando te licencies, te vas al sur y buscas un trabajo en un periódico. Nos harán falta esos artículos tuyos; serás como nuestro «agente». Así nos cuentas lo que está pasando. Puedes escribir artículos que reflejen la situación, y yo te los publicaré en Nueva York. Vamos a hacer que se les caiga la cara de vergüenza, los vamos a convencer, a bombardearlos hasta que acepten que hay una forma mejor de hacer las cosas. Y todo el mundo saldrá ganando. ¡Piensa en todos los logros que tenemos a nuestro alcance si trabajamos con ahínco!


  Íbamos traqueteando por la carretera, cerca ya de la ciudad, a bordo de una camioneta que no tenía calefacción en la cabina, inasequibles al frío, sin tiempo ni ganas de pensar en esa menudencia.


  Llegamos a primera hora de la tarde y fuimos al centro, a Pennsylvania Station.


  Bennett aparcó la camioneta en una calle lateral, y yo bajé de la cabina y fui a la parte de atrás, retiré la lona rígida y grisácea de la caja del vehículo, y saqué la maleta.


  —¿Servicio de equipajes, señor? —Bennett se me puso al lado con una sonrisa.


  Pasó un taxi rasgando la aguanieve negra y le salpicó las piernas.


  —No, gracias, ya la llevo yo. —La cogí con la mano derecha.


  Pesaba mucho por culpa de los libros. (A ver si esta vez logro estudiar algo en casa).


  Me miró fijamente.


  —No, permíteme. Los amigos están para eso.


  Así que le di la maleta, y trepamos por un montón de nieve sucia que había en la acera, derechos a la avenida, llena de luces rojas y verdes, detrás de cuyo brillo se adivinaban las altas columnas de piedra de la estación.


  —¿Tú crees que lograrás acabarla? La carrera, que la acabarás. —No me volví para mirarlo.


  —Creo que sí. Amelia termina el instituto en junio y no quiere seguir estudiando, puede que eso ya fuese mucho para ella. Buscará trabajo y será la que mantenga al resto hasta que yo me licencie.


  Nos detuvimos un segundo en la esquina y vimos pasar los taxis, que seguían circulando pese a que el disco estaba en verde para nosotros, los camiones de reparto, pintados de colores chillones, y la gente, muchos con maletas a cuestas, a paso lento a la estación. Cruzamos la calle.


  —¿Crees que podrás conseguir un trabajo decente?


  No se me ocurrió otra forma de expresar mi preocupación. Habría querido decirle tantas cosas, pero no quería resultar cargante ni sentimental. Aunque, de manera velada, sí quería que Bennett supiera cuánto sentía que no tuviera los medios para acabar la universidad ese mismo año. Comprendo que son cosas que forman parte del día a día de una persona de color; que una persona de color está sujeta, por no decir resignada, a que se le desvanezcan los sueños, o a no verlos cumplidos en el tiempo. Quería que supiera cuánto lo sentía, no solo porque me diera pena tanta carencia, sino también porque yo mismo me vería privado de la compañía de Bennett.


  —Sí, les escribí a los de la Sociedad y me dijeron que a lo mejor ellos tenían algo para mí. —Estábamos en las escaleras que llevan al vestíbulo, forrado de mármol, presidido por un mostrador de información que parecía un fortín.


  —Ahí estarás poco tiempo. Enseguida te darán un puesto de relevancia.


  —Es lo que espero. Cuarenta años no es nada si uno quiere hacer milagros. —Nos echamos a reír de nuestro propio idealismo. Me doy cuenta ahora de la mucha falta que nos hacía esa risa entonces.


  Los mozos de equipajes, la mayoría sin placa ni uniforme, iban y venían cargados de maletas, o empujaban carritos de hierro por el andén en sombra. Había corros de mecánicos aquí y allá que vestían monos de tela vaquera; revisores de traje azul, con estrellas doradas en la manga, esperaban en la puerta de los vagones, atentos al horario, como anfitrionas de la fiesta. Y, además de ellos, estaba la gente. Una familia se despedía a gritos de una mujer que los miraba desde dentro del vagón, por el cristal de la ventanilla. Bennett y yo fuimos andando hasta encontrar una puerta vacía. Me dio la maleta.


  —Vale, venga, tú escribe, ¿de acuerdo? —Hizo una pausa, luego añadió—: Espero esos artículos tuyos.


  —No podré mandarte ninguno hasta que no haya acabado y vuelva a casa, pero te contaré si pasa algo interesante en Cambridge.


  Puse la maleta en el suelo y empujé con el pie para que rebasara el vano de la puerta. Subí y me quedé en medio del pasillo.


  —Bueno, pues… —Bennett me tendió la mano.


  Pero no se la estreché, me la quedé mirando, no quería despedirme de él tan pronto, y me devanaba los sesos buscando algo más que decir:


  —Ya me contarás qué te parece esa idea de una subvención federal de la que te hablé.


  —Vale, eso haré. Pero ya te adelanto que no creo que funcione. Lo primero… porque… bueno, pues… —Volvió a tenderme la mano; esta vez, tuve que estrechársela.


  —Cuídate, Bennett.


  —Claro… eso haré. —Nos dimos la mano—. Adiós, David.


  Salía humo de debajo del vagón y nos daba ya en la cara. Por el andén, venía hasta nosotros un revisor que cerraba los vagones de un portazo y accionaba los cierres.


  —Adiós, Bennett.


  Nos dimos otra vez la mano, y él volvió grupas justo cuando llegaba el revisor y cerraba la parte inferior de la puerta. Enfilé el pasillo del vagón, pero me volví otra vez, aunque Bennett ya había desaparecido, engullido por la gente. Lo vi una vez más en la distancia: se alejaba su figura baja, corpulenta y decidida, con el contoneo de los brazos a los lados, como si fuera desfilando. Luego desapareció ya del todo, y el tren empezó a salir de la estación a ritmo lento.


  


  Miércoles, 2 de enero de 1935


  


  Llegué a Cambridge como a las nueve y media de la noche. Me esperaba una carta de Bennett. Empezó a trabajar el lunes en la Sociedad Nacional para la Promoción de las Personas de Color. Al parecer, le gusta, y dice que no es solo trabajo burocrático. No estudié nada en casa (¿quién lo hace?), así que me tendré que poner a ello ahora.


  


  Martes, 8 de enero de 1935


  


  Me llegó carta de Bennett hoy. Dice que hará lo que pueda para escribir todas las semanas. Estoy casi sin amigos desde que se fue. Por lo menos, sacaré tiempo para estudiar.


  


  Jueves, 20 de junio de 1935


  


  Pues por fin logré acabar. Me he licenciado hoy. La semana ha sido vertiginosa y no he tenido tiempo de escribir nada aquí. Vinieron mis padres, y, al parecer, les gustó todo mucho. Bennett no pudo venir. Pensó que podría. Tenía muchas ganas de verlo; no lo veo desde antes de Navidad. Las cartas semanales hacen que la separación no nos cueste tanto. A lo mejor voy a Nueva York en agosto.


  Mañana volvemos a casa y el lunes empiezo de becario en el periódico Almanac-Telegraph. Ojalá me guste; yo creo que sí. Los cuatro años que he pasado en el Crimson me han dado buenos y emocionantes ratos, y también he aprendido algo.


  


  Lunes, 26 de agosto de 1935


  


  Al final, no fui a Nueva York la semana pasada. Me encargaron escribir un reportaje largo sobre el gobernador del estado y tuve que ir a Willson.


  Hoy le mandé un artículo a Bennett, «El sindicalismo y el trabajador de color sureño». Va a intentar que lo publiquen en las revistas de su entorno. Me recomendó que lo enviara con pseudónimo, y eso hice: Warren Dennis. Se me ocurren ideas para otros artículos, pero vamos a esperar a ver qué suerte corre este.


  


  Lunes, 2 de setiembre de 1935


  


  Llegó carta de Bennett. Le gustó «mucho» el artículo. Dijo: «Demuestra una gran capacidad de análisis». Ha logrado que me den cuarenta dólares por él. Yo me conformo con que lo haya aceptado alguien. Le dije que se quedara con el dinero como donación a la Sociedad. En fin, que me pondré con los otros artículos ahora. No creo que sean nada del otro mundo, pero al menos hago lo que puedo para ayudar; y es mucho mejor que ir a cobrar el arrendamiento en nombre de mi padre.


  


  Viernes, 10 de julio de 1936


  


  Conocí —bueno, en realidad, no me la presentaron; no sé cómo se llama, pero ya me enteraré— a la chica más maja y más bonita en una fiesta en el Northside esta noche. Una chica muy guapa, con ojos de color castaño oscuro, morena de pelo; llevaba un vestido azul, demasiado nivel para esa panda de alocados que la había invitado. Estaba fuera de sitio allí, pero aguantó el tipo sin perder la sonrisa —la primera vez que la vi, estaba en la pila de la cocina, poniéndose una copa—, entre todos ellos. No tenía nada que ver con los otros, no daba voces ni tenía aspecto bohemio. Casi ni abrió la boca. Me puso un par de copas, y luego se sentó a mi lado porque yo se lo pedí, pero, cuando se disolvió la fiesta, ya se había ido. No vi al chico que la acompañó. Espero que no esté casada. Pero, bueno, ya me enteraré.


  


  Jueves, 20 de agosto de 1936


  


  Ya sé cómo se llama: Camille DeVillet. Pero, cuando me dio ese dato Howard, era muy tarde para llamar por teléfono; a ver mañana, después del trabajo.


  


  Domingo, 7 de febrero de 1937


  


  Hoy me he casado; ¿qué más puedo decir?


  


  Lunes, 7 de febrero de 1938


  


  Hoy es el primer aniversario de mi boda: un año feliz, lleno de bondades y dulzura. Si, hace un año y nueve meses, alguien me hubiera dicho: «Willson, habrá un año en tu vida en el que no conocerás otra cosa que no sea la felicidad. No estarás tan nervioso; no fumarás tanto; comerás bien y dormirás calentito y plácido por la noche, y ni una sola vez ese año estarás solo», no lo habría creído; habría pensado que el que fuera estaba loco de atar. Y, sin embargo —lo que es la vida—, habría acertado de pleno. Este último año ha sido el más feliz de mi vida. Y lo más milagroso de todo, la gloria bendita, es que los cincuenta y tantos años venideros serán igual de felices, entrañables y buenos.


  No es un matrimonio de película, de cuento de hadas, de fueron felices y comieron perdices, ni del país de nunca jamás. Tenemos nuestras discusiones. Como que me limpie el escritorio, y luego yo no encuentre nada cuando lo necesito y la llame a capítulo. Me pongo quejilloso con ella porque me irrita cuando me siento a escribir y no me sale nada. A ella le duele la cabeza cada veintiocho días, y me echa a mí la culpa, como si yo tuviera algo que ver. Pero son detalles sin importancia, nada comparado con los días y las semanas sin término que disfrutamos de nuestra mutua compañía. Cada día la quiero más; cada día aprendo más a amar a su lado, y ahí no acaba la cosa: es que me gusta. Si no fuera una chica, una mujer (y vaya mujer), si fuera un hombre, sería mi mejor amigo.


  Solo nos faltan los niños, un hijo, y es que ahora casi no llegamos a fin de mes. A ver si me suben pronto el sueldo y nos ponemos a la faena de engendrar un pequeñín.


  Llegó carta de Bennett hoy. Incluye una nota diciendo que ha vendido el artículo que escribí («Los efectos corrosivos de la segregación en la sociedad sureña»). Dice que la revista es muy de izquierdas, pero, si esa es la gente que quiere oír lo que tengo que decir, supongo que me conviene.


  


  Sábado, 5 de marzo de 1938


  


  Camille me ha dicho que lleva dos semanas de retraso con el periodo; que no me lo había dicho antes porque pensó que podía ser por el partido de tenis que jugamos el domingo pasado.


  De hecho, no salió de ella contármelo, fui yo el que se lo tuve que sacar. En el armario, hay una balda para cosas que no usamos, cajas de ropa de verano. Las cajas pesan mucho: el verano pasado, cuando las subí ahí, hasta a mí me costó cargar con ellas. Anoche, cuando entré, se había encaramado a una silla para bajarlas. Le pregunté qué estaba haciendo.


  —Estoy buscando una cosa.


  Me quité el abrigo.


  —Anda, déjame que te ayude, que pesan mucho.


  Me miró desde allí subida.


  —Déjalo, que puedo yo sola. Ya lo hago yo, tú siéntate y descansa.


  —¿Qué es eso de que puedes tú sola? Si el año pasado me costó hasta a mí. Anda, bájate de la silla.


  Esos ojos castaños que tiene se cubrieron de un brillo vidrioso. Cuando se enfada, se endurecen, como pedacitos de corteza de árbol.


  —¡Que no me tienes que ayudar!, ya lo hago yo sola.


  Iba a hacerla de rabiar, pero decidí dejarla en paz. Me olvidé del tema (ni siquiera lo mencioné en la entrada de ayer). Pero esta mañana me levanté tarde y oí el pitido de la tetera en la cocina y fui a darle los buenos días, y me la encontré tumbada de espaldas, con las piernas separadas del suelo como unos quince centímetros, la cara, roja por el esfuerzo, con temblores por todo el cuerpo, hablando consigo misma:


  —¡Vamos, venga, venga, venga!


  Dejó caer las piernas, esperó unos segundos, y volvió a levantarlas, las tuvo en alto, las separó, volvió a juntarlas, las separó, las juntó.


  Yo estaba detrás de ella; no me veía. La tetera estaba pitando, y, como iba descalzo, no me oyó llegar, pero, al final, dije:


  —Oye, Camille, que las Olimpiadas no son hasta 1940, si es que se celebran, según está la cosa en Europa. ¿Qué haces?


  Se incorporó, sobresaltada, y me miró, sentada en el suelo, un poco temerosa.


  —¿Qué haces?


  Y entonces me dijo que llevaba dos semanas sin tener el periodo.


  —Y es raro, porque, aunque no existieran los relojes, no me habría costado llevar la cuenta del tiempo desde los trece años. Primero el dolor de espalda, luego el dolor de cabeza, luego los calambres, y después ya todo lo demás. Así de puntual, como un horario de trenes o las fases de la luna.


  Le dije que no se preocupara; que ya le vendría. Y si no… ¿qué? Que puede que no fuera buena idea eso que estábamos haciendo, lo de esperar a tenerlos, porque a lo mejor había que esperar demasiado. Y no es que no queramos niños, claro que los queremos, muchos niños, queremos llenar una casa entera de ellos. Aunque sí queríamos esperar a ver si teníamos algo de dinero ahorrado. Pero es igual, porque pronto me van a subir el sueldo. Así que no hay de qué preocuparse. Claro que tenemos que estar seguros de que está embarazada, pero ser padre no me parece nada mal. Y, si voy a ser padre, me parece que voy a romper con la tradición de los Willson —que no le voy a poner un nombre que empiece porD—. Y, si es un niño, me gustaría llamarlo Bennett Bradshaw Willson.


  


  Domingo, 12 de marzo de 1938


  


  Todavía no hay indicios de nada, y Camille ya no hace esa bobería de ejercicios. Todo apunta a que voy a ser padre. ¡Dios mío! Yo aquí tan tranquilo, ¡y voy a ser padre!


  


  Lunes, 14 de marzo de 1938


  


  Hoy fui a la oficina, pensando que me subirían el sueldo, y lo que han hecho ha sido despedirme. Alguien, no sé quién, ha leído el artículo sobre los efectos corrosivos de la segregación, averiguó que había sido yo el que lo había escrito, no sé cómo, y me han despedido por ello. Pues ¡qué demonios! Me alegro de que se haya hecho público. Ahora ya puedo firmar los artículos con mi propio nombre. No tengo por qué avergonzarme de decir la verdad. Iré a buscar trabajo a otros periódicos, empezando mañana mismo. Llevo hecha una buena labor periodística, y la gente lo sabe. No creo que me cueste demasiado encontrar trabajo.


  


  Lunes, 21 de marzo de 1938


  


  Camille fue al médico. Dice que todavía es pronto para confirmarlo, pero que diría casi con toda certeza que está embarazada. En dos o tres semanas, tendrá más datos.


  He ido a tres de los siete periódicos que hay aquí. Nada, ni agua. Son más conservadores, si cabe, que el A.T.


  


  Jueves, 14 de abril de 1938


  


  Camille está embarazada, ya es seguro.


  


  Martes, 26 de abril de 1938


  


  No me quieren ni en pintura en ningún periódico de Nueva Marsella. Me tienen en la lista negra. ¿Qué diantre voy a hacer?


  Llegó carta de Bennett. Ya le había contado yo que no hay perspectivas de trabajo. Dice que me vaya a Nueva York. Pero no puedo mudarme ahora, según está Camille, cambiar completamente de aires. ¿Y si no me sale nada en Nueva York? Todavía estaríamos peor. Tengo que encontrar algo aquí. A lo mejor amaina esto, y alguien se anima a contratarme. ¡Maldita sea! Soy un periodista muy válido.


  


  Jueves, 5 de mayo de 1938


  


  ¡Nada de nada! ¡Nada de nada!


  Llegó carta de Bennett. «Sé valiente, amigo mío. Vente a Nueva York. Tus artículos han dejado impresionada aquí a la gente. Te prometo que te saldrá trabajo, seguro. Pero, si no fuera así, mientras yo tenga trabajo, tú tendrás trabajo».


  Lo consulté con Camille. No lo dudó ni un instante. «Puedo tenerlo todo listo y hacer las maletas en…, a ver…, cuatro días».


  Pero supongo que lo dice por ese estoicismo tan propio de las mujeres del sur, a las que les falta mundo. No creo que le apetezca mucho, en realidad. Me da la sensación de que tiene más miedo que yo, si cabe.


  Por poco que me seduzca la idea, a lo mejor tenemos que volver a Sutton, ir a vivir a los Swells con mi familia, y la recaudación de arrendamientos.


  Aunque yo no tiro la toalla todavía; puede que surja algo por aquí.


  


  Miércoles, 1 de junio de 1938


  


  Volví a hablar con Camille. Sigue diciendo que ella se iría a Nueva York. «Yo te quiero, David. Nos iremos. Y el bebé irá donde vaya yo». Se echó a reír. «Y yo quiero ir donde vayas tú. Así que, venga, vámonos a Nueva York. Iré contigo donde haga falta».


  No la creo. Pone tanto empeño en hacer el bien, pero no quiere ir. Lo veo a las claras.


  Le escribí una carta a Bennett, diciéndole que iba a volver con mi familia.


  


  Martes, 7 de junio de 1938


  


  Llegó respuesta de Bennett: «Ya que has tomado esa decisión, haré lo que esté en mi mano, por las buenas o por las malas, para que vuelvas a comprometerte con la causa y te vengas a Nueva York».


  Me temo que no sirve de nada que insistas, Bennett. No te voy a convencer por mucho que te diga que no, ni a ti ni a mí. Veo pasar un desfile, y sé que tendría que estar ahí, desfilando, con la cabeza bien alta, pero me encuentro encadenado al bordillo. Tengo que hacer lo que creo que es mi deber por encima de todo. No puedo hacer otra cosa.


  


  Miércoles, 29 de junio de 1938


  


  Me llegó una última carta de Bennett, muy larga: el coletazo final de un intento por su parte para que cambie de opinión. Acababa así:


  
    Los dos juntos, tú y yo, hicimos muchos planes, llegamos a conclusiones de importancia sobre el estado de ciertas cosas —te agradezco tu parte en todo esto—, y esperaba que pudiéramos ponerlo al servicio de nuestros pueblos, para llevarlos al futuro que merecen, pero ahora vas y me abandonas. Ya no compartimos el entusiasmo por ese futuro que antes compartíamos. ¡Ha desaparecido una piedra de toque fundamental en nuestra amistad! Te cuento todo esto para comunicarte que no le veo sentido ya a que sigamos escribiéndonos a partir de ahora. Y seré yo el que salga perdiendo, sin duda.


    Jamás me olvidaré de ti del todo, por supuesto. Puede que no seas parte del futuro que entreveo, pero seguirás siendo parte del pasado que viví.


    Adiós, David, y que tengas mucha suerte.


    BENNETT

  


  


  Lunes, 15 de agosto de 1938


  


  Nos hemos mudado a los Swells. Mi familia se muestra comprensiva con nosotros. Pero veo detrás de ello su condescendencia. ¡En todos! En Camille también.


  


  Jueves, 1 de setiembre de 1938


  


  Recaudé los arrendamientos de mi padre.


  


  Miércoles, 20 de octubre de 1954


  


  Hoy he recortado este artículo, de una revista de tirada nacional:


  
    RELIGIÓN


    


    «¡Jesús es negro!».


    La luz de las antorchas se reflejó en el crucifijo de bolsillo, con un asta larga de más de quince centímetros, los gritos de «¡Jesús es negro!» cesaron en la abarrotada nave, y el reverendo Bennett T.Bradshaw, fundador de la Iglesia de la Resurrección del Jesucristo Negro de los Estados Unidos, S.A., arengó a su congregación con un acento inglés que se diría legítimo: «¡Le hemos declarado la guerra al hombre blanco! Al mundo de los blancos y a lo que representa ¡muerte le juramos!».


    Este grupo, conocido como los Jesuitas Negros, fundado en 1951 por el propio Bradshaw, un neoyorquino con pátina de rojo que asistió a una de las universidades más prestigiosas del país, se jacta de contar con 20000 miembros. («Y no para de crecer»).


    


    El hombre…


    A Bradshaw lo picó la paparrucha del rojerío en sus años universitarios, caros a él, mas no completos, pues lo dejó en cuarto año de carrera, momento en el que se unió a la plantilla de la Sociedad Nacional para la Promoción de las Personas de Color en 1935, y lo purgaron de la organización en 1950, cuando sus afiliaciones comunistas lo llevaron a rendir cuentas delante de varias comisiones de investigación en el Congreso.


    Después de que la SNPPC le diera puerta, hallando cerradas todas las demás, Bradshaw decidió entrar en el debate racial por la gatera: la religión. Son sus palabras: «Es cierto que la vocación me llegó después de dimitir a la fuerza como miembro de la Sociedad, pero les aseguro que una cosa no llevó a la otra».


    Bradshaw, que está soltero y vive solo en la última planta del edificio de Harlem que alberga su iglesia, merodea por la zona en una limusina nueva de color negro, con chófer incluido, donada por un seguidor devoto que trabaja de albañil. («¿Cómo iba a rechazar un regalo así, si el pobre hombre se pasó tres años ahorrando para comprármela?»).


    


    … Y el movimiento.


    Con una estructura organizativa que recuerda a los marines, la doctrina de los Jesuitas Negros mezcla Mein Kampf, Das Kapital y la Biblia. Se declaran antisemitas. («La mayor explotación que ejerce el hombre blanco está a cargo de los judíos: fíjense si no en quién figura como propietario en los contratos de alquiler de los pisos de Harlem»). Los Jesuitas Negros creen solo en esas partes de la Biblia en favor de la supremacía negra, creen que Jesús fue de color. («El resto lo añadieron, o lo alteraron para tener a raya a la gente de color; los romanos también tenían problemas raciales»). Pero tampoco es una línea de doctrina inamovible: los Jesuitas Negros creen lo que predica Bradshaw. Y, aunque sus bulas no siempre parecen consecuentes, Bradshaw asegura que le bajan directamente del cielo, revisada revelación.


    Crece la preocupación por los efectos adversos que los Jesuitas Negros están teniendo en las relaciones interraciales en Nueva York, pero Bradshaw responde con su mejor estilo, a Dios rogando y con el mazo dando: «Ya hemos conseguido que salgan corriendo, asustados. Saben que, si no nos los dan, nos tomaremos por propia mano nuestros derechos».

  


  Bennett, Bennett, ahora sí que estamos los dos perdidos y bien perdidos.


  


  Sábado, 23 de junio de 1956


  


  John Caliban, que trabajó para mi familia más de cincuenta años, murió hoy en el autobús que lo llevaba a Nueva Marsella.


  


  Sábado, 18 de agosto de 1956, 7:30 de la mañana
(recuento de las últimas siete horas)


  


  Todavía no me he acostado, y es que acabo de volver de dar una vuelta en coche con Tucker. Fuimos a ver parte de los terrenos que tengo al norte de la ciudad, allí donde, años ha, antes de que yo naciera incluso, los Willson tenían su plantación. Le he vendido a Tucker tres hectáreas de esa tierra, la parte que da al suroeste.


  Ha sido una tarde rara. No sabría decir por qué, pero tengo la sensación de que ha pasado algo especial; aunque imagino que la sensación deriva simplemente de los tintes demasiado dramáticos que le he dado a algo que puede que haya pasado desapercibido para los demás. (Y que me hubiera gustado que sí que hubieran visto, imagino). En fin, lo pondré por escrito lo mejor que recuerde:


  Estaba yo solo en el despacho, leyendo. Hacía calor y no se oía nada esta noche —la pasada noche, para ser más exactos—, y me acababa de levantar para abrir un poco más la ventana, cuando llamaron a la puerta: un acallado golpe, tímido casi, como si la persona que llamara tuviera miedo de hacerlo con el puño cerrado y no quisiera parecer agresiva en lo más mínimo, y llamara, por eso, con la mano abierta, un ruido que era como un rasgueo. Dije en voz alta:


  —Sí, ¿quién es?


  —Tucker, señor Willson. —¡Con esa voz de pito, un tanto nasal, que tiene!


  Volví al escritorio.


  —¿Qué pasa, Tucker?


  —Quería hablar con usted un momento.


  —Pasa.


  Vi cómo se abría la puerta, y lo vi a él, pequeño, oscuro, con el uniforme de chófer, la camisa blanca y la corbata negra. Parecía un niño que se hiciera pasar por empleado de pompas fúnebres. Sostenía la gorra negra con ambas manos, a la altura del pecho. Le daba la luz en los cristales de las gafas, y sus ojos parecían dos achatados círculos dorados, enormes.


  Yo ya estaba echando mano al bolsillo donde tenía la cartera, pues había supuesto que querría dinero para comprar gasolina, aceite o lo que fuera que le hiciera falta para el coche; por lo general, no perdía el tiempo preguntándole: él solo me dice cuánto necesita.


  —Sí, Tucker, ¿cuánto es? —Había sacado la cartera, abrí la billetera, y estaba a punto de contar con el pulgar.


  —Quiero tres hectáreas de su tierra. —Fue casi impertinente al decirlo, pero es que él es así. Había dado solo un par de pasos en el despacho, cerró la puerta y se quedó mirándome con aquellos discos relucientes que me velaban sus ojos y la expresión que tenían—. Tres hectáreas en un extremo de la plantación.


  Lo miré, sorprendido.


  —¿Para qué diantre los quieres?


  Volví a meter la cartera en el bolsillo, me apoyé en el respaldo del sillón, sin apartar la vista de los dos soles pequeños que tenía incrustados en la cara, por ver si lograba taladrarlos con la mirada para llegar así a sus ojos.


  Tucker no se movió; parecía una estatuilla negra, de tamaño natural, solo que más pequeña.


  —Quiero trabajar un poco la tierra.


  Ahora sé, como sabía entonces, que no fue más que una respuesta; pero, de alguna manera, no le di a eso mucha importancia. No me pareció oportuno llamarlo a capítulo por mentirme; era solo que quería saber lo que se le pasaba por la cabeza.


  Pensé que, si lo ridiculizaba un poco, se lo sacaría.


  —¿Trabajar la tierra, tú? Si en tu vida has trabajado en el campo. No sabes nada de eso.


  Asintió, solo una vez, con la cabeza, dando a entender que yo estaba en lo cierto.


  —Tengo intención de aprender.


  No se había movido ni un ápice; casi no parecía que estuviera vivo, de lo tieso y quieto que estaba.


  No funcionó lo de ponerlo en ridículo, así que decidí ser un poco más condescendiente.


  —Siéntate, Tucker.


  No lo dudó un instante: dio unos pasos —aunque sería más apropiado decir que vino desfilando— y se sentó en una silla que había al lado del escritorio, con la espalda bien derecha.


  —¿De dónde has sacado el dinero? —Me apoyé en los codos, entrelacé las manos y sostuve con ellas la barbilla.


  —Lo he ahorrado. Mi abuelo me dejó algo. —Lo molestó aquella pregunta mía; no quería que hiciera de padre con él—. ¿Me venderá la tierra?


  —No lo sé. —Quizá podía haber respondido entonces que sí o que no, pero, de repente, me dio la sensación de que tenía un papel en una obra de teatro: me tocaba recitar cierto texto, y a él también, y teníamos que decirlo para que la obra siguiera su predestinado curso—. Esa es la tierra que Dewitt Willson marcó para su uso personal. No ha tenido nunca otro dueño, ni ha sido nunca ni un poquito así de nadie más. Y no sé yo si eres tú la persona indicada para ser el primero.


  Asintió con la cabeza y empezó a levantarse; esto también era como parte de la actuación.


  —Muy bien, señor.


  No era mi intención detenerlo, pero eso había hecho.


  —Espera un momento, Tucker. Puede que me esté precipitando. ¿Qué tienes planeado hacer? —Volví a apoyarme en el respaldo, sin dejar de mirarlo.


  Ahora sí que le veía los ojos, pero no vi en ellos ninguna emoción, como no la había visto antes en los discos de luz.


  —¿Planeado? No entiendo, señor.


  —Sí, planes. Exactamente, ¿qué tienes planeado hacer con la tierra? ¿Por qué quieres esa tierra que es nuestra? ¿Por qué no puedes comprar la de otros?


  —Solo quiero trabajar la tierra; ya está.


  —¿Qué tipo de cultivos?


  —Solo trabajar la tierra. Maíz, algodón; trabajar la tierra, nada más.


  —Pero ¿por qué acudes a mí? —Me eché para adelante y cerré los puños. Y esto sí que es raro: me hallé a mí mismo como absorbido por esta especie de obra de teatro de mentira, me hallé a mí mismo realmente interesado—. Sabes de sobra que nunca le hemos vendido esa tierra a nadie. ¿Por qué íbamos a hacerlo ahora? —Se me quedó mirando—. ¿Y por qué tiene que ser en la plantación? Tenemos tierras al sur de la ciudad. Y, además, de mejor calidad.


  Apenas si movió los labios.


  —Esa tierra no la quiero. ¿Me va a vender la que le he dicho de la plantación o no? —Lo dijo con un tono de voz casi irritado, enfadado casi.


  Puede que, al fin y al cabo, lleve el sur dentro de mí, porque esa actitud casi levantisca suya me llegó al alma, y lo corté en seco.


  —No deberías hablar así, Tucker. Te puede costar caro.


  Y él me la devolvió en la frente, hizo que sintiera vergüenza de mí mismo.


  —Ya no son cosas de blancos y negros, señor Willson. No estamos aquí para eso.


  Me sentí muy cansado en ese punto, y bajé del todo la guardia.


  —Pero, Tucker, ¿es que no ves que, si te voy a vender la tierra, tiene que haber una razón concreta para hacerlo? Sabes que no te la puedo dar así, sin más. Sospecho que tú tampoco la aceptarías si así fuera. Tú quieres pagármela. —Eché mano de las finanzas y añadí—: Y tengo que saber si tienes liquidez para afrontar los pagos.


  —Pagos no va a haber, porque tengo suficiente para comprarla ahora mismo.


  —¿Cómo lo sabes? Si todavía no te he dicho el precio.


  —Tengo bastante para comprar ocho hectáreas, y, además, usted sabe que lo que yo le ofrezca será suficiente. —Nos estuvimos mirando a los ojos lo que pareció un largo espacio de tiempo.


  —Ya lo sé, pero tú dilo para que te oiga, Tucker. Para mí, es importante oírlo. —Me hallé a mí mismo al borde de la súplica.


  Asintió.


  —Quiero esa tierra de la plantación porque en ella trabajó el primer Caliban, y ahora ya es hora de que los dueños seamos nosotros.


  —¿Qué más? —Me volqué sobre el escritorio, nervioso.


  Pero me dejó con la miel en los labios.


  —No lo sé. Lo sabré cuando esté allí. Ahora solo le puedo decir que este bebé mío que viene en camino ya no va a trabajar para ninguno de ustedes. Trabajará para él y para nadie más. Ya hemos trabajado bastante para ustedes, señor Willson. Hubo un tiempo en que nos quisieron dar la libertad, pero no nos fuimos, y ahora somos nosotros los que tenemos que liberarnos.


  Me puse derecho y posé la vista en los papeles que tenía en el escritorio.


  —¿Cuánto quieres pagar, Tucker?


  Y hablamos de precios. Me dijo cuánto tenía, y era verdad que le llegaba para comprar ocho hectáreas por lo menos. Le mostré un mapa de la zona y señalé las tres hectáreas en cuestión.


  Tucker asintió con la cabeza.


  —Justo es ahí donde la quiero.


  —¿Por qué? —Nunca habíamos estado así de cerca: había entre nosotros una forma muy rara de entendimiento que no acabo de comprender del todo. Solo sé que estaba haciendo algo que, según lo veo ahora, siempre había querido hacer; y también, que se parecía bastante a lo que quise que se hiciera, con mis ideas, veinte años atrás en el tiempo. Y Tucker, él se había dado cuenta de que algo en su vida no marchaba bien y se había propuesto enderezarlo. Lo que cada uno de nosotros más quería como individuo se hizo realidad gracias al deseo del otro.


  —Algo especial que hay allí —respondió—; algo que mi abuelo me contó que hay en esa linde de la plantación. —No siguió diciendo.


  —Vale, pues tuyo es ya. Haré que redacten las escrituras mañana.


  Continuaba sorprendiéndome:


  —Usted redáctelas y se las queda. A mí no me dé escrituras. Esa tierra es mía, y, además, no la quiere usted tanto como para arrebatármela con titulillos. —Lo dijo con tono risueño en la voz, mas no así en la cara.


  Fue un momento muy bonito, uno de esos instantes de comunicación que tan raras veces había vivido yo, y quería prolongarlo en el tiempo. Le pregunté si le apetecía ir hasta allí para ver el terreno.


  —Me refiero a si quieres ir ahora. Me gustaría llevarte en el coche.


  No respondió; se levantó y fue a la puerta. Lo seguí, y entonces me acordé de algo que me había dado mi padre cuando volví a vivir con ellos. En aquella ocasión, mi padre fue al escritorio, lo sacó y me lo dio. «Esto no es tuyo», dijo. «Pertenece a los Caliban. Pero todavía no están preparados para recibirlo. Se lo das cuando creas que hay que dárselo». No me dijo qué era, pero lo supe nada más verlo, porque me sabía de memoria aquel relato mítico, igual que todo el mundo; todos habíamos oído contarlo, y bien que nos gustaba, pero no creo que nadie creyera que era algo más que eso, una historia que contaban. Cuando mi padre me dio aquello, ya no supe qué pensar. Así que fui al escritorio y abrí el cajón, y allí estaba, debajo de un montón de papeles. Se le había pegado un poco el polvo; y mientras volvía con Tucker, saqué un pañuelo y empecé a limpiarlo a la sola luz de la lámpara. Se lo entregué.


  Él lo tomó, y yo no perdí de vista sus ojos y vi que se empañaban un poco —fue lo más cerca que lo había visto nunca de romper llorar; de eso, o de mostrar cualquier otra emoción—. Se guardó la piedra blanca en el bolsillo, volvió grupas con un movimiento brusco y salió por la puerta.


  De camino a aquel extremo de la finca, con Tucker a mi lado en el asiento delantero, me di cuenta de que hacía casi veinte años que no estaba tan cerca físicamente de una persona de color, desde el inicio de las últimas Navidades en la facultad. Entonces, era Bennett el que conducía, y no paraba de hablar. Yo iba sentado a su lado, temeroso de que no viera por dónde iba; de que, aunque se nos pusiera delante algo tan grande como un elefante, no le diera tiempo a verlo con aquellas gafas oscuras que había empezado a ponerse sin motivo aparente, y nos diéramos un golpe y no tuviéramos ocasión siquiera de esbozar los planes que teníamos. Íbamos los dos temblando, como dos gatos mojados, en la cabina de la camioneta. Nunca había estado tan cerca de una persona de color, ¡nunca! Y no me refiero a compartir el asiento.


  Puede que me hubiera tenido más cuenta no salir vivo del viaje aquel, porque nunca conseguí nada, como se demostró a la postre. No me refiero, claro está, a que desee estar muerto en este mismo instante. Eso es un poco melodramático. Me refiero a lo desdichada que he hecho a tanta gente como quise, solo porque no tuve el valor de seguir adelante con mis planes. Solo porque fui un cobarde, hice que todos fueran unos cobardes, peor que cobardes, por esperar a que un cobarde diera el primer paso.


  Sobre todo, Camille: siempre a la espera, la paciente y fiel Camille. Ella se mantuvo firme en su propósito, mucho más que yo. Me dijo que se iría conmigo a Nueva York, que solo quería que yo fuera feliz. Y veo ahora que lo decía completamente en serio. Aunque entonces no la creí. Tenía esa fe en mí que me hacía falta; y, como yo no acepté esa fe, acabó perdiendo la fe en sí misma ella también; yo degradé esa fe que ella tenía. Cuando me quise dar cuenta de que ella también, después de todo, era un ser humano de pies a cabeza, con criterio para pensar, que no era solo una esclava, un animal de compañía, una mujer del sur, ya era tarde. Nos traicioné a los dos.


  Esta fue una de las cosas que le pregunté a Tucker anoche. Lo miré y vi que tenía la mirada perdida en la lejanía, carretera adelante, vi que pensaba, que estaba absorto en sus pensamientos, tal y como lo había estado yo en los míos, y le pregunté por la opinión de Bethrah, qué decía ella de que me comprara la tierra.


  —Se preocupa, señor Willson. Yo creo que piensa que me he vuelto loco.


  Ni siquiera él lo tiene tan fácil como me lo pusieron a mí. Bethrah es mucho más independiente de lo que Camille lo ha sido nunca.


  —¿Y eso a ti no te inquieta? ¿No hace que te lo pienses dos veces?


  —No, señor. Es algo que tengo que hacer.


  —¿No te pide ella que lo medites bien? Comprar una granja es dar un paso muy importante en la vida; sobre todo en tu caso, porque nunca has trabajado la tierra antes. ¿Ella quiere que lo hagas?


  —No, señor.


  —¿Y por qué lo haces entonces? ¿No crees que ella también tiene algo que decir? Tú sabes lo inteligente que es. Y a lo mejor está en lo cierto.


  —Si lo está o no, poco importa. Ni importa si yo estoy equivocado. Tengo que hacerlo, por muy equivocado que esté. Si no lo hago, nada de todo esto va a cambiar. Seguiremos trabajando para ustedes toda la vida. Y eso no puede seguir así.


  —No, no puede seguir así, ¿a que no?


  —No, señor.


  Continuamos camino. Por la derecha, sobre la parte más al este del Ridge, el cielo adquirió un tono gris, se levantaba el telón de negrura, y el campo tomó el color azul de una vidriera, de lo que tiene luz aparente mas no la irradia. Ya casi estábamos en la granja. Me volví para mirarlo una vez más.


  —¿Cabe pensar que haya algo que te haga dar marcha atrás?


  No lo dudó.


  —No, señor.


  —Me lo imaginaba, puesto que le das tanta importancia a estar en posesión de esa granja.


  Me miró.


  —Solo se tiene una oportunidad. Tiene que ser cuando se puede y apetece. Si falta una de las dos cosas, buena gana de intentarlo. Si se puede y no apetece, ¿a santo de qué hacerlo? Y, si apetece y no surge la ocasión, es como estamparse de cabeza contra el parachoques de un coche a cien por hora. Como no tengas las dos cosas, buena gana de ni siquiera planteárselo. Y, si tienes ganas, pero no lo intentas, te puedes ir olvidando de ello; voló ya esa oportunidad que antes tenías.


  Asentí con la cabeza; conozco bien ese percal.


  LOS HOMBRES EN EL PORCHE


  No se fueron a casa.


  Seguían allí sentados, y era ya sábado por la tarde, cuando los últimos coches cargados de gente de color pasaron por delante del porche de Thomason, y dejaron atrás Sutton, rumbo al norte. Toda la tarde hubo caravana, con intervalos parecidos a la procesión de un funeral. Bajaba ahora la frecuencia, ya no se los veía en grandes grupos coronando el Ridge, sino de uno en uno, como familias que van de vacaciones. Seguía habiendo más vehículos de lo normal, pero no tantos como antes. Cada uno de los hombres en el porche pensó para sus adentros si el menor número de automóviles cargados con niños, viejos, adultos, bebés, colchones, mantas y maletas venía a decir que Nueva Marsella se había vaciado de gente de color.


  Lo que sí sabían era que ya no quedaba ninguno en Sutton, pues, pasadas las dos de esa misma tarde, solo unos cuantos rezagados hicieron cola delante del porche de Thomason, a la espera de los autobuses; y desde su puesto aventajado, si miraban a la plaza, ya no venían coches de la parte que habitaban las personas de color, al norte de la ciudad. El señor Harper se retiró a las seis, y algunos en la tertulia fueron en busca de la cena, aunque muchos compraron algo en la misma tienda y siguieron allí sentados, masticando frutos secos, cacahuetes, dulces o manzanas. Acabado el refrigerio, hicieron una bola con el envoltorio y lo tiraron a la calle; luego, algunos se levantaron para ir a echar un vistazo al barrio de la gente de color.


  No hallaron nada, ninguna luz en las casas; ni se habían tomado la molestia de dejar alguna encendida, para disuadir a los ladrones, ni una sola ventana iluminada, pues se habían llevado lo que había de valor, dejando el resto a los amigos de lo ajeno, con la puerta abierta de par en par, para ponérselo más fácil. Los hubo que hasta dejaron la llave en la puerta —una invitación a quien quisiera ocupar la casa ya para siempre—. Los hombres del porche no se atrevieron a entrar, imbuidos de ese respeto tan sureño por la casa y propiedad ajenas; el mismo respeto que les impidió pisar la tierra de Caliban el jueves. Pero sí se asomaron a los vanos de las puertas, y adivinaron, entre las sombras, un montón de cosas: sillas, mesas, sofás, alfombras, escobas, camas y basura. Vacías estaban casi todas las paredes de la severidad de los retratos de los abuelos, los hijos en el servicio militar, las hijas el día de su casamiento; vacías de crucifijos, esas cosas sin las que la gente no se siente capaz de poner un pie en otra casa. Si los hombres hubieran entrado a mirar debajo de las camas, habrían hallado las marcas de las maletas en el polvo del suelo. No había gente por ninguna parte.


  Así que volvieron al porche. No hablaron de lo que habían visto, pues tenía cada uno su vivo testimonio. Sentados, en silencio, pensaban, intentaban averiguar lo que tenía todo que ver con cada uno de ellos, y si el mañana, o la semana que viene o el mes próximo serían muy distintos al ayer, a la semana pasada, al mes pasado, o a lo que había sido la vida para ellos hasta entonces. Ninguno logró imaginárselo del todo. Era como imaginarse la Nada, algo en lo que ninguno se había parado a pensar nunca. A todos les faltaban referencias para fijar en ellas el concepto de un mundo sin personas de color.


  Entonces llegó Stewart, montado en la carreta, con una frasca igual de achaparrada que él en el pescante; se la pasaron unos a otros, y el último limpiaba siempre el morro con la manga, a la antigua usanza de un rito inútil de purificación e higiene.


  Fue en ese punto cuando empezaron a soliviantarse, a luchar con sus demonios en silencio, como una novia, plantada en el altar, que busca vengarse, mas no encuentra con quién, soliviantada de pura frustración, más que de otra cosa. Disfrazaron la pérdida declarando que no era tal, como había hecho el gobernador del estado aquella misma mañana.


  Stewart echó otro trago generoso.


  —¡Pues claro! Además, a ver: ¿para qué los necesitamos? Fijaos en lo que está pasando en Mississippi y en Alabama. Eso ya no tiene que preocuparnos nunca más. Es como empezar de cero, que ya lo ha dicho el que más manda. Ahora ya podemos vivir como siempre hemos vivido, y no hay que andarse preocupando de que venga un negro llamando a la puerta, que quiere que le hagamos sitio en la mesa. —Estaba sentado en las escaleras del porche, al lado de Bobby-Joe, quien no había abierto la boca desde que el señor Harper se fue—. Fijaos bien: habrá trabajo para todos, tierra para todos…, tanto como apiñaban los negros esos. En cuanto nos pongamos de acuerdo, nos va a ir de maravilla. —Sudaba ya Stewart, como hacía siempre, bebiera o no, hiciera calor o frío, y sacó el pañuelo del bolsillo.


  —Solo que a lo mejor hay tanto trabajo y tanta tierra que nos acabe sobrando. —Loomis le dio un empujoncito a la corona del sombrero, que le tapó la frente, dejó la silla apoyada en dos patas y buscó con el respaldo la pared del edificio—. A lo mejor es demasiado y nos falta gente para hacerlo todo. Eso son nociones de economía que aprendí en el norte. Y significa que no habrá suficiente comida. Y quedarán parcelas de tierra que nadie pueda cultivar. Tierra nunca nos ha faltado, y menos que nos va a faltar si hay que doblar el lomo. Esto no es Japón: no ves a nadie que plante en las laderas del Ridge, atado a una soga para no caerse.


  —Mejor nos irá, ya te lo digo yo. —Stewart se dio la vuelta, entrecerró los ojos y buscó a Loomis entre las sombras del porche—. Tú fíjate aquí en Thomason mismamente. Ya no quedan más tiendas que la suya en Sutton. Antes había dos; ese negro de ahí arriba, ese tenía una tienda. Ahora Thomason se ha quedado con todo el negocio.


  Loomis dijo que no con la cabeza.


  —Sí, pero también se ha quedado con menos de la mitad de los parroquianos.


  No había quien parara a Stewart.


  —Y fíjate en el de la funeraria, Hagaman. Ya no queda más negocio de pompas fúnebres que el suyo. A todos nos van a tener que enterrar algún día. Y, según tengo oído, hasta había blancos en Sutton que recurrían al negro ese que hacía de enterrador.


  —Es que no estoy tan seguro de que sea todo para bien. A ver qué blanco veías tú barriendo antes las tiendas, si eran todos de color. ¿Qué pasa, que te vas a poner ahora tú a barrer, Stewart? Porque no vales para otra cosa.


  Los hubo que se rieron.


  Bobby-Joe chasqueó los dedos; el ruido cundió, dejó como un eco en el aire.


  —¡Ya lo tengo!


  Todos se volvieron a mirarlo. No había abierto la boca, aunque sí dio un par de tragos. Allí sentado, con los pies plantados en la cuneta de la carretera, apoyaba un codo en la rodilla desnuda que le asomaba por un agujero en el peto.


  —Ya os dije yo que algo había en todo esto.


  —Tú me dirás, Loomis. Bobby-Joe ya habla solo y no le ha dado a la garrafa más que un par de tientos. —Thomason ocupaba una silla que había sacado de la tienda—. No deberías beber, muchacho, si tan mal vino tienes.


  —¡A callar! —Bobby-Joe estaba desaforado—. A vosotros sí que os sobra vino, u os falta seso, si no veis qué está pasando aquí. —Hizo una pausa—. A ver, ¿a qué os imagináis que iba a venir hasta aquí si no era a traer tantos problemas? ¡Eso mismo es! Ya sabía yo que no hay más cera que la que arde.


  Lo miraron con los ojos abiertos de par en par, sin dejar de parpadear, como si quisieran verlo mejor, como si verlo mejor fuera a ayudarlos a entender mejor lo que decía.


  —¿De quién estás hablando? —Thomason se volcó encima de su abultado vientre y encaró al chico.


  Stewart se secó la cara con ademán nervioso, como hacía cuando se sentía demasiado espeso para comprender algo que, en teoría, era de fácil comprensión.


  Bobby-Joe los miraba a unos y a otros.


  —El negro ese que vino aquí a predicar en un cochazo, y nosotros nos quedamos tan campantes, mirándolo como si fuera el presidente. Teníamos que haberlo visto venir, algo podríamos haber hecho. —Había crecido su estado de nerviosismo; se puso en pie de un salto y los estuvo sermoneando—. Podíamos haberle parado los pies; es como el que tiene al alcance de la mano a una chica desnuda y lo único que hace es ponerse rojo.


  —A ver, espera un momento, Bobby-Joe. —Thomason se volvió un instante para dirigirse a Stewart—: A este no le des más. —Luego encaró otra vez al chico—: Te escuchamos, muchacho, pero tienes que hacerte entender. A ver, ¿por qué no te calmas y empiezas otra vez desde el principio?


  Pero Bobby-Joe se limitó a seguir con la retahíla de antes.


  —¡Maldita sea! ¡Es que somos unos cabrones y además unos estúpidos! Podíamos haber hecho algo cuando teníamos ese coche delante, y el conductor, y toda la pasta que manejaba el otro. Ayer es cuando podíamos haber hecho algo, en vez de quedarnos aquí mirando, y no nos estaríamos lamentando ahora de que todos hayan salido pitando. ¡Podíamos haber hecho algo!


  Thomason entendió de pronto a qué se refería.


  —Estás hablando del negro ese de la Iglesia de la Resurrección, ¿no? —No era una pregunta, sino más bien un caer en la cuenta, como si le hubiera brotado la idea ella sola en la cabeza, sin intervención de Bobby-Joe: el negro aquel que llegó el viernes en una limusina.


  —A ese me refiero, sí. Ese predicador negro del norte que bajó hasta aquí para meternos a todos en líos. ¡Maldita sea! Y lo tuvimos aquí delante y nos quedamos de brazos cruzados, como unos pasmarotes, viéndolo venga a sacar dinero.


  —Espera un momento, muchacho. Cuando llegó ese hombre, Caliban ya la había liado parda. Porque le preguntó al señor Leland que qué sabía. O sea que no podía haber sabido nada de todo ello.


  —¿Y tú te lo creíste? ¿De verdad te lo creíste? ¿Tú te crees que Tucker Caliban es tan listo como para empezar él solo todo esto que ahora se nos escapa de las manos? Seguro que te lo crees. —Por como lo dijo, ni que Thomason hubiera cometido un crimen—. Pues yo no me lo creí ni un poquito así. Supe todo el rato a qué venía aquí ese negro del norte. —Bobby-Joe ya se había puesto a hacer aspavientos, daba grandes zancadas por todo el porche, como si los demás fueran el jurado, y él, un fiscal—. Que si el Africano aquel del cuento y su linaje de sangre que llegaba hasta Tucker Caliban. ¡Menudo camelo!


  Stewart, con un pequeño zarandeo de la cintura, señaló con un dedo al chico.


  —Sí, sí. Todo el rato que lo supiste tú. —Sonrió—. ¡Por eso no abriste la boca ayer! Chico, a mí no me mientas; tú no tenías más idea de esto que nosotros. Así que a mí no me mientas, ¡porque yo eso me lo tomo muy a pecho!


  Bobby-Joe dio un paso atrás.


  —Vale, muy bien, pues ayer no lo sabía, pero todos me oísteis cuando dije que no me creía el bulo ese de la sangre que nos quería meter el señor Harper. No me creí nada de esa chorrada; que eso es lo que era: ¡una chorrada! ¿Cómo demonios va a tener nada que ver algo que pasó hace ciento cincuenta años, y a saber si pasó de verdad, cómo puede eso tener que ver con lo que ha pasado esta semana? Una bobada es lo que es eso. No, señor, fue ese negro del norte, ese agi… agi… ¿cómo se dice cuando llega uno y solivianta a la gente?


  —«Agitadores». —Loomis lo metió de rondón, porque Bobby-Joe no dejó espacio para la pausa.


  —Esa es la palabra, señor Loomis, los agitadores esos. Bajó hasta aquí, el del cochazo negro, y les ordenó a todos los negros que ahuecaran el ala, que fueran a otra parte, en vez de quedarse aquí, que es donde tienen que estar.


  —Pero si no estaba enterado, Bobby-Joe. —Thomason no sabía por qué se resistía tanto a una idea que no costaba gran cosa aceptar. Puede que fuera su mentalidad de tendero, los números y cuentas que tenía que echar y retener en la cabeza, lo que le impedía creer en algo que quizá él sí quería creer—. ¿A santo de qué iba si no a volver aquí? Nadie es tan tonto como para venir a la puerta de tu casa después de violar a tu mujer o tirarse a tu hija. Te dejaría bien ancho, o echaría a correr, o se escondería, pero no va a venir llamando a tu puerta.


  Bobby-Joe plantó un pie en el porche y echó el cuerpo para adelante.


  —Y yo que siempre lo tuve a usted por listo, señor Thomason. Listo sí que es cuando hay que engañar a los parroquianos con los precios, pero le faltan entendederas para ver que el negro vino por pura maldad monda y lironda, para pavonearse delante de nosotros y ver si su plan funcionaba. Por eso volvió.


  —Oye, a ver si va a andar en lo cierto el chico. —Stewart volvió la cabeza para mirar a Thomason, sin dejar de asentir.


  Thomason se dirigía a todos, intentaba que entraran en razón. Porque la intuición le decía, y casi lo olía en el aire, que empezaban a creer a Bobby-Joe.


  —Pero hoy no lo hemos visto, muchacho. El coche no ha vuelto por aquí desde ayer; ni se lo ha visto por el barrio de la gente de color, ayudándolos a hacer las maletas. Ni ha habido nadie más que haya venido a asegurarse de que todos tenían medio de transporte. —Se le escapaban, como grano entre los dedos, y pensó que ojalá estuviera allí el señor Harper para calmarlos.


  —Eso no le hacía falta verlo —siguió diciendo Bobby-Joe—. ¿Para qué? A los negros del norte no les importan los negros de aquí. Solo quieren complicarnos la vida a los blancos, hacer que la vida sea para todos, blancos y negros, un sinvivir. Una vez los puso en marcha, ya había acabado su tarea. A partir de entonces, lo único que tenía que hacer era esperar en el asiento de atrás del cochazo ese y partirse el culo de risa, lo único que tenía que hacer era contemplar el espectáculo. ¿A él qué más le da por qué medio hayan salido de aquí? Además, si se han ido todos sin ayuda de nadie.


  Thomason soltó un suspiro.


  —Bueno, venga, vale. ¿Y entonces qué? ¿Entonces el causante es él? Bien poco se puede hacer ya.


  Eso les calló la boca un rato. Bobby-Joe volvió a sentarse y encendió un cigarrillo. El resto se quedó mirando unas pocas estrellas que asomaban por encima de los tejados. Hubo quien pidió una cerilla. Hubo quien se la dio.


  —Ya pasó. —Siguió diciendo Thomason—. No sirve darle más vueltas. Si fue él el que lo hizo, pues seguro que le ha aprovechado. Y no hay nada más que decir. —Para recoger hay que sembrar, pensaba Thomason.


  Los hombres dijeron que sí con la cabeza y hubo un murmullo de asentimiento.


  —Caray, si le pudiera poner las manos encima, te digo yo que ese se acordaba de mí. —Bobby-Joe estampó un puño en la palma de la mano—. Le borraría la sonrisa a puñetazos.


  De haber estado sentados al otro lado de la carretera, habrían visto el coche en lo alto del Ridge, los faros, apuntando al cielo, cuando subió por Harmon’s Draw: la pequeña franja del horizonte que iluminaban, como una luna que sale, diminuta y fría. Luego ganó la cresta, los faros apuntaron para abajo, como una balanza con el fiel muy calibrado, y bañó la carretera que se le abría delante con un largo chorro de luz. Los focos eran bien visibles, y el coche que los proyectaba, oscuro, o sea que, de haber estado mirando, solo habrían visto el haz que apuntaba en picado a la ciudad, hasta que también hubieran dejado de ver el haz de luz, solo una bola luminosa formada por los faros y la rejilla del radiador. Entonces, conforme se acercaba, habrían visto, no solo la bola de luz, sino también dos faros bien definidos y, por fin, las bombillas de los faros y, por encima de ellas, la pequeña franja verde, el conductor de color de piel clara que ocupaba la esquina derecha. Así de cerca estaba él cuando se dieron cuenta de la ráfaga de luz que inundaba la calle delante de ellos e iluminaba los edificios de enfrente. Y buscaban ya con la cabeza aquella fuente de luz para contar, según pasaba raudo el coche, el número de personas de color que creían que irían dentro; no porque estuvieran llevando la cuenta del total, pues solo contaban de coche en coche, y enseguida olvidaban cuántos llevaban. Eso buscaban, pero solo eran, en el asiento delantero, el chófer de color de piel clara; y, en el de atrás, dos figuras, la más cercana, un hombre de color, de pelo cano y largo, y dos círculos oscuros en vez de ojos, con gafas de sol y repantingado, como en una hamaca de playa. Entonces Bobby-Joe se puso en pie de un salto, ocupó a todo correr el centro de la carretera, y llegó a tiempo de que el polvo y el humo del tubo de escape y las sombras borraran su figura, y los hombres del porche lo oyeran, a grito limpio, por encima del velo de mugre:


  —Oye, tú, maldito predicador hijo de la gran puta negra, ¡para el coche! ¿No me oyes, negro? ¡¡Para el coche, que quiero hablar contigo; para el coche!!


  Cuando pasaron por donde Thomason, Dewey no vio que el chico, de parecida edad a la suya, con las greñas de pelo liso recogidas detrás de las orejas, se lanzaba a la calle detrás de ellos, amenazando con el puño al coche; pero el chófer sí lo vio y oyó los gritos que dio a su paso, y pisó de golpe el freno, de manera que el coche se detuvo con un chirrido y un patinazo justo debajo de la mirada del general. Bradshaw se inclinó, buscando el micrófono.


  —¿Qué pasa, Clement?


  —Hay uno ahí atrás que nos está gritando improperios. No vi a nadie en la calzada, reverendo, y no creo que haya impactado contra nada.


  No había acabado de decirlo, cuando los hombres del porche se les vinieron encima en tropel, rodearon el coche, asieron con fuerza las manillas de las puertas, las abrieron, y una cara joven, que Dewey reconoció pero a la que no pudo poner nombre, se los quedó mirando por la puerta de atrás más cercana a Bradshaw. Incluso a aquella distancia, le llegó a Dewey el tufo a alcohol rancio.


  —Pero bueno: fíjense en lo que tenemos aquí. Lo hemos cazado. Es él. Fíjese, señor Stewart.


  A la cara del joven, se le sumó otra, de más edad, con los carrillos enrojecidos, sebosos y colgantes, que tapaban casi por entero la boca de finos labios.


  —¡En buena hora, maldita sea! ¿Es este, Bobby-Joe? Así que aquí tenemos al negro que ha montado todo este tinglado. —Sonrió.


  El chico asintió con la cabeza.


  —Vaya que si lo es. ¿Y qué os tenía dicho, os acordáis? Que le quería poner las manos encima a este. Eso dije, ¿no? Y algún ángel del cielo me habrá oído, porque aquí lo tenemos.


  Dewey metió el cuerpo por delante de Bradshaw y le increpó al chico directamente a la cara.


  —Espera un momento. ¿A ti qué te pasa?


  El chico le sonrió como perdonándole la vida; tenía la dentadura descolocada, las paletas astilladas y con mella.


  —Pero si es uno de los Willson, los amigos de los negros, que han tenido a Tucker Caliban trabajando para ellos hasta que se ha hecho rico y ha empezado a causar problemas. ¿Ayudó usted a su amiguito negro a planear todo esto, señor Willson, su ilustrísima?


  —¿A planear qué? —Dewey notó que le empezaba a temblar todo el cuerpo; intentó que no le flaqueara la voz.


  —¿Cómo que a planear qué? —El chico hincó el codo en la barriga del gordo—. ¿A planear qué, señor Stewart? ¿De qué habla? ¿Usted cree que está hablando de la estampida de los negros? Sí, me parece que está hablando de eso.


  El gordo sonrió, con cara de listo.


  —Tiene que estar hablando de eso, Bobby-Joe.


  Dewey vio a dos o tres más, detrás de aquellos dos, luego fueron cuatro o cinco los que se materializaron de entre las sombras, sin abrir la boca, con el oído atento, y la antipatía reflejada en las caras de todos ellos, en las sobras de la luz que abrían los faros del coche.


  —Él no tuvo nada que ver con eso. —Dewey intentó mantener la calma, con la esperanza de que así lograra calmarlos a ellos, como quien hace por mantener la calma cuando se acerca a un animal acorralado—. No fue nada planeado, en absoluto.


  —¿Y tú qué sabes? ¿Es que has estado hablando con alguien? ¿Ha estado usted hablando con sus amigos negros, señorito Willson?


  —Este hombre no tiene nada que ver con eso. Fue algo completamente espontáneo.


  —Huy, o sea que nada menos que «espontáneo», ¿eh? —El chico volvió la cara para dirigirse al gordo—. ¿Ha oído usted eso, señor Stewart? Lo mandaron al norte a aprender palabrotas y seguro que volvió con un cargamento de ellas. ¿Qué quiere decir eso de «espontáneo», que fue planeado?


  —No, planeado no. Quiere decir que surgió ello solo. —Dewey alargó el brazo con la intención de cerrar la puerta.


  El chico le dio un puñetazo en la mano para que soltara el agarradero.


  —Ándese usted con ojo, señorito Willson, a ver si le va a caer algo de la que lo espera al negro este.


  —No digas sandeces. No tuvo nada que ver en todo esto.


  —¿Te lo ha contado él? —El chico metió medio cuerpo dentro del coche; el olor a alcohol se hizo intenso, nauseabundo.


  —Pues claro que sí. Ni siquiera conoce a Tucker Caliban. Me ha dicho que él no ha tenido nada que ver en esto. —Lo miró al chico a los ojos.


  Llevaba ocho meses fuera y casi se había olvidado de esa mirada que latía en ellos, una mirada que afloraba en momentos como aquel, que no figuraba en el repertorio de miradas al uso en Nueva Inglaterra cuando quieren expresar un cambio de opinión o de estado de ánimo; era una mirada más fría, malvada y cruel que la que le dirige un granjero de Vermont al forastero que pregunta cómo llegar a alguna parte; más fría, malvada y cruel, porque es una mirada en blanco, y ese vacío responde a toda anulación de alternativas, anula la ternura y la saña, el placer y el dolor, la comprensión y la ignorancia, la fe y la descreencia, la compasión y la intolerancia, la razón y el fanatismo acérrimo; una mirada indicativa, como el interruptor encargado del mecanismo que hace que un hombre sea un ser humano. Esa mirada decía: ahora tenemos que pelear. No hay tiempo ni ocasión de hablar; la violencia nos acompaña, es ya parte de nosotros.


  —No ha tenido nada que ver en ello. —Dewey hizo un último y amortiguado esfuerzo—. Reverendo Bradshaw, dígaselo usted.


  Tomó al hombre de color por el brazo, lo miró a la cara y vio que no era el miedo lo que lo tenía callado, sino el desencanto. Ya no pensaba en el peligro que corría, sino solo en la gente de color, su causa, que se alejaba de él, como montura sin jinete. Y Dewey se dio cuenta de que, si acaso, al reverendo Bradshaw le encantaría poder decir que él había sido el instigador, que lo había planeado todo él solito, había convencido a Tucker de que comprara la granja y la destruyera, les había dicho a la gente de color que ahí tenían el ejemplo, les había exhortado a que lo siguieran. Pero no podía decirlo. Ni era aquella ocasión para la autocompasión o el desencanto.


  —Maldita sea, ¡dígaselo!


  El gordo había metido también medio cuerpo dentro del coche.


  —¿Por qué no suelta prenda?


  Al chico le dio un ataque de risa.


  —Será que no puede decir mentiras, de lo honrado que es. —Agarró a Bradshaw del cuello de la camisa—. ¡Di la verdad, negro! ¿Tuviste algo que ver? —Lo levantó un poco del asiento.


  —¡No! Siento decir que no.


  Como si el instante se hubiera hinchado hasta reventar de súbito. Como si todo se solidificara y cuajara en un golpe de violencia, como una estatua representa el momento en el que la cuchilla del guerrero penetra en el cuerpo de su adversario, y el herido está a punto de caer, mas no ha caído todavía, yace inerme en el aire mismo, desafiando la ley de la gravedad. Solo que entonces estalló el instante, y el chico se aferró con más fuerza a la camisa.


  —¡Eres un embustero! —Tiró de Bradshaw, lo sacó del coche, pese al vano intento de Dewey, que alargaba los brazos, y lo tiró a la acera.


  Lo rodearon enseguida cinco hombres, y empezaron a darle azotes, puñetazos, patadas.


  Dewey se deslizó por el asiento, miró al suelo y vio a Bradshaw, bocarriba, la cara, retorcida en una extraña sonrisa; se diría que no oponía resistencia, ni hacía por zafarse, como si comprendiera que todo esfuerzo sería inútil. Tenía los ojos abiertos, vigilantes, vivos, clavados casi sin querer en los oscuros rostros deformados de sus agresores, seguía con la mirada los puñetazos que le llovían sobre la cara y el cuerpo, como si no le hicieran más daño que el que padece un hombre, sentado en una habitación caldeada, mientras ve nevar por la ventana. Pero Dewey no paraba de gritar, intentaba apartar a los hombres del caído.


  —¡Que fue Tucker Caliban! ¡Que fue Tucker Caliban!


  Lo silenció un codazo que se escapó de la refriega, le impactó en plena boca y le hizo sangre en la parte interior de la mejilla.


  —¡Apartadlo del coche! —gritó alguien—. ¡Abrid sitio para que le pegue yo también! ¡Traedlo aquí!


  El que lo había gritado metió medio cuerpo entre la lluvia de puñetazos, agarró a Bradshaw de las piernas y lo arrastró hasta la acera. Los otros, inasequibles a aquel traslado, siguieron al blanco de sus puños.


  Dewey iba detrás de aquella chusma, aferrado aún a las espaldas y los brazos, hasta que vio que el chico se volvía y lo encaraba, con una mueca siniestra en la mellada boca, pero no pudo esquivar el golpe, que le impactó en plena sien. Fue entonces cuando vio que la negrura se partía en motas de blanco y rojo. Al instante, se halló a sí mismo en el pavimento, con las manos todavía alzadas en la misma posición defensiva que había ensayado para detener la inminencia del golpe. El chico lo estuvo contemplando un instante desde la posición erguida, luego le dio la espalda y volvió al corro de hombres que rodeaba a Bradshaw y le hundía los puños en la cara, lo pateaba como uno da patadas a una lata, calle adelante: con distraído salvajismo.


  —¡Oíd, parad un momento, muchachos, deteneos! —Corría a su encuentro y daba manotazos al aire—. ¡Deteneos!


  Desde el suelo, Dewey vio que algunos de los hombres se daban la vuelta.


  —¿Por qué? ¿Qué pasa?


  Dewey se puso de rodillas, grogui todavía; puede que el chico, que parecía el cabecilla, lo creyera después de todo. A lo mejor los convencía para que no siguieran golpeándolo.


  —Deteneos, muchachos. Se me acaba de ocurrir algo. —Ya no había ningún hombre golpeando a Bradshaw, estaban todos rodeándolo, con el cuerpo enderezado, en actitud de escucha. El reverendo, a sus pies, soltaba algún leve quejido—. ¿Sois conscientes, muchachos, de que este es el último negro que nos queda? Vosotros paraos a pensarlo. El último negro que nos queda ya para siempre. Ya no habrá más después de este, ya se acabaron los cantos y los bailes y las risas. Solo veremos a los negros por la tele, a no ser que vayamos a Mississippi o a Alabama, y esos no cantan las canciones de antaño, ni bailan como antes. Son negros de la clase alta, con mujeres blancas y cochazos. He pensado que, ya que nos queda uno, podíamos hacer que nos cantara una canción de aquellas.


  Los hombres lo miraban sin comprender, perdidos en el razonamiento del chico, sin saber muy bien si iba en serio o no. Algunos, que querían seguir con la faena empezada, miraban a Bradshaw, tendido en el suelo.


  Entonces habló el gordo.


  —Ya sé adónde quieres ir a parar, Bobby-Joe. Ya sé yo adónde. —Empezó a reírse a grandes carcajadas—. ¡El último negro que tenemos! Qué bueno es eso. Nuestro no era cuando vino en su cochazo, pero ahora sí lo es, y podemos obligarlo a que haga lo que nos venga en gana.


  —Ahí le ha dado, señor Stewart. —El chico se sumó al gordo en las risotadas. Los otros los secundaron, uno por uno—. Ya veo adónde quiere ir a parar.


  Luego se abrió paso en el corro y, con la ayuda del gordo, pusieron a Bradshaw de pie, sin contemplaciones.


  Dewey también estaba ya en pie, consciente de que no iban a parar; más bien, de que se preparaban para seguir con el ritual.


  —¡No le pueden hacer eso! —Se precipitó entre la chusma con la cabeza por delante y un blandir de puños, pero lo sujetaron dos o tres hombres, justo cuando iba a llegar a la altura del chico.


  Este alzó la vista.


  —Que alguien traiga una cuerda de donde Thomason y ate bien atado a este amante de los negros. Si le hacemos daño, nos meteremos en líos. Su papá nos echará de sus tierras.


  Entre varios, sujetaron a Dewey, en lo que alguien iba corriendo a por la cuerda. Cuando volvió con ella, lo ataron de pies y manos y lo tiraron al suelo, de un empujón.


  —A ver, que siga el espectáculo. ¿Tú qué sabes hacer, negro? Que vosotros todos sabéis hacer algo, los negros.


  Bradshaw estaba entre el chico y el gordo, aturdido y ensangrentado, con la ropa arrugada y llena de rasgones; las gafas, como por obra de milagro, no se le habían caído de la nariz y estaban un poco torcidas. No respondió.


  —¡Habla ya! ¿Que qué sabes hacer?


  El gordo esgrimió un puño.


  —Yo haré que hable.


  —No, señor Stewart, ya tendremos tiempo de recurrir a eso. Ahora mismo lo que tiene que hacer es entretenernos. ¿Qué sabes hacer? ¿Te sabes la de «El negrito de los rizos»?


  Dewey vio que Bradshaw asentía con la cabeza; claro que se la sabía, todo el mundo se sabía esa canción. Los profesores de tercero con la mente abierta hacían que todos los niños la cantaran para entrar en contacto con la cultura de la gente de color, de Nueva York a San Francisco, de Chicago a Des Moines, y tantas ciudades como hay entre medias. En Cambridge, la cantaban siempre que se juntaba gente con una guitarra de por medio, uno que se decía cantante de folk, y muchos que se las daban de folcloristas; era bien conocida a lo largo y ancho del país, llevaban años y años cantándola. Y Dewey se dio cuenta de que, al asentir, Bradshaw daba a entender que lo que sabía era otra cosa; y supo en ese instante por qué la gente de color se fue sin más demora, sin necesidad de que nadie se pusiera al frente y organizara la salida.


  —Pues entonces —empezó a decir el chico, y entrecerró los ojos—, cántala.


  Bradshaw la cantó bajito, desafinando, en un único tono:


  
    Ven, ven, ven con tu mamá,


    mi negrito, el de los rizos.


    Ven, ven, dime qué te pasa,


    y mamá te dará mimos.


    Yo sé que te hace falta


    un besito en la mejilla,


    para que se te pasen


    todas esas pesadillas…


    Así que


    ven, ven, ven con tu mamá,


    mi negrito, el de los rizos.

  


  Era una canción de ritmo rápido, con un aire infantil, y sonaba rara en labios de Bradshaw porque, con su acento británico, pronunciaba bien todas las palabras, sin el más mínimo acento sureño de la gente de color. A los hombres no les gustó cómo sonaba y empezaron a refunfuñar.


  —Eso no ha sonado muy bien.


  El chico lo agarró por el gaznate.


  —Ahora la cantas como un negro, so negro.


  El gordo quería, además, otra cosa.


  —Eso, ¡y que la baile también!


  —Y canta bien alto, que yo la oiga —gritó alguien, al otro extremo de la chusma.


  Dewey logró sentarse en el suelo y quiso zafarse de las ataduras, mas sin éxito. No hacía más que gritar que pararan, pero nadie le prestó atención.


  Bradshaw empezó a cantar otra vez, mientras saltaba de uno a otro pie, con gesto cómico, y se le movía la tripa arriba y abajo. Había ya medio acabado, cuando el chico se le puso delante y le dio un puñetazo en pleno rostro.


  —¡Eres escoria! Montadlo en el coche. Ya puestos, iremos en la limusina, que es más grande, y así cabemos más.


  El chico y el gordo agarraron a Bradshaw por los hombros y lo llevaron así al coche, medio a rastras, medio en vilo, casi arrollando a Dewey al pasar. Lo metieron dentro de un empujón.


  —¡Él no ha tenido nada que ver en todo esto! —gritó Dewey, retorciéndose para encararlos.


  El chófer había huido; nadie lo vio marchar. Uno se montó en el asiento del conductor, encontró las llaves, arrancó el motor, con unos acelerones que no venían a cuento. El conductor les gritó a los otros que montaran, y Dewey oyó cómo cerraban las puertas: una, dos, tres, cuatro. Quiso incorporarse, sin dejar de gritarles, pero no había ni logrado ponerse de rodillas, cuando el auto salió disparado, carretera adelante, en dirección a la granja de Tucker Caliban. Había desaparecido ya de su vista, y todavía oía el motor.


  —Pero ¡que no tuvo nada que ver con todo esto! —Dejó caer los hombros, como un bebé sentado, y empezó a llorar.


  La calle estaba vacía; con esa paz que reina en el hueco, cuando le han dado la vuelta a una roca, y los bichos han salido corriendo y no queda señal de que alguna vez hubiera allí bichos. Dewey estaba sentado casi en lo alto de la línea continua, lloraba en la calma chicha.


  Oyó entonces un crujir de ruedas, el chirrido penetrante y continuo de unos ejes sin engrasar, vio la silla, y a la mujer erecta de pelo lacio y al viejo que salían de las sombras. No dijo nada, y ellos tardaron en verlo. Pero, según se acercaban, les llegó el ruido de sus sollozos, y fueron adonde estaba él.


  —¿A quién se han llevado, señor Willson? —No tuvo tiempo Dewey de contestar, porque el viejo se dio la vuelta en la silla y le dijo a su hija—: Desátalo, cariño.


  Ella soltó el respaldo de la silla y rodeó a Dewey para ponerse a su espalda. Él sintió las manos suaves en la cuerda áspera; notó cómo cedía el dolor cuando lo liberaba.


  —Al reverendo Bradshaw. Piensan que… fue él el que puso a la gente de color en estampida. Tengo que darme prisa; a lo mejor lo puedo salvar. —Se incorporó en cuanto ella le desató los pies.


  —Será mejor que no lo intentes, muchacho. No llegarás a tiempo. Y tendrán todavía más peligro después de acabar con él. Mañana no vendrá ninguno a la ciudad… No podrán mirarse a la cara los unos a los otros por un tiempo. —Parecía triste el viejo.


  —¿Es que le dan pena esos cabrones? Vale, pues usted no haga nada si no quiere, pero yo tengo que hacer lo que esté en mi mano. —Se alejó un paso de ellos.


  —No puedes hacer nada, muchacho. —El viejo alzó la voz. Resonó con un eco apagado en la calle vacía.


  Las luces de un coche que se acercaba iluminaron los edificios. La hija del viejo fue corriendo hasta la silla y la empujó para llevarla más cerca del bordillo.


  —¡Muchacho! ¡Tú fíjate en este coche! —El viejo volvió medio cuerpo y le gritó—. ¡Tú estúdialo bien!


  Dewey se volvió y miró el coche. Lo conducía un hombre gordo de color. Tenía a la mujer sentada al lado, iba muy tranquila, con un brillo en los ojos abiertos. Llevaba un bebé en brazos: era una niña con muchas rayas en el pelo que iba dormida. El asiento de atrás lo tenían lleno de maletas.


  —Sí, me dan pena mis hombres. Porque no tienen lo que tiene esa gente de color.


  Dewey seguía mirando el coche. Había llegado ya a las afueras de la ciudad y desaparecía a lo lejos. Se acercó al anciano.


  —Para que no lo pase tan mal, señor Willson, piense que es la última vez ya. Y le diré otra cosa. —El viejo lo miró desde la silla y sonrió—: El general no lo habría permitido. —Se volvió para decirle a la hija—: ¿Nos queda todavía café en el tarro, cariño?


  —Sí, papá.


  —Señor Willson, ¿qué tal le vendría un café? No se vaya así a casa; límpiese antes.


  Dewey asintió con la cabeza, y fueron juntos calle adelante.


  


  El señor Leland no supo qué fue lo que lo despertó. Creyó primero que sería Walter, que daba vueltas en la cama, al recular frente al monstruo de muchas cabezas con el que estaba soñando, pero, cuando miró a su hermano, lo vio en la misma posición en que lo dejó su madre cuando les dio el beso de buenas noches. Y entonces lo oyó otra vez: un grito.


  Venía de la parte de la carretera, puede que de donde Tucker; venía de allí y atravesaba la espesura mullida de los árboles que separaban ambas granjas. A lo mejor era que Tucker había vuelto y daba una fiesta. Pero ¿dónde? Tucker ya no tenía casa, aunque a lo mejor la fiesta era al aire libre, porque hacía bueno. Y, además, ¿quién sino Tucker iba a dar una fiesta en esa granja?


  Empezó a zarandear a Walter para decirle que Tucker había vuelto y estaba dando una fiesta. Le llegaban ahora las otras voces, más hombres que se reían, y supo que tenían que ser todos amigos de Tucker, a palmetazo limpio en la espalda con él, tan felices de volver a verlo, sobre todo, porque llegaron a pensar que se había ido para siempre. Cesó con el zarandeo de Walter porque no había surtido efecto, ni eso ni los empujones, y además, ni aunque despertara: Walter estaría tan grogui que no entendería nada.


  Echado de espaldas, el señor Leland oyó que alguien reía a lo lejos y pensó en la fiesta. A lo mejor tenían palomitas de maíz, dulces y refrescos. Menuda fiesta sería, llena de gente que está feliz de volver a verse, como cuando había reunión familiar en casa de su abuelo, en Willson City. Él solo había estado en una y, aunque era pequeño, se acordaba muy bien. Lo acostaron, y oyó las risas y canciones de los adultos y, cuando se levantó por la mañana, los encontró a todos dormidos, hasta el abuelo, que era labrador, como lo era su padre, y solía empezar la tarea cuando todavía no había amanecido. El único en toda la casa que estaba en pie y despierto era él; entró en la sala y vio que habían sobrado palomitas y dulces de la noche anterior. Cuando por fin despertaron todos, con los ojos rojos y la ropa arrugada, sus tíos y tías, él ya había comido tanto de las sobras de la fiesta que pensó que no tendría hambre nunca más.


  Tumbado de espaldas, se puso a pensar eso, y entonces supo qué haría por la mañana. Sería ya domingo, primero comerían y luego irían a misa, donde su madre daba la catequesis, y luego volverían a casa. Tomaría a Walter de la mano y cruzarían el bosque que los separaba del campo de Tucker. Tucker, nada más verlos, los saludaría con la mano, y ellos atravesarían a la carrera los surcos mullidos y grises, la tierra arada que había llenado de sal, para ir a su encuentro. Diría hola y se alegraría de verlos. El señor Leland le mostraría a su hermano Walter.


  Entonces, el señor Leland le preguntaría a Tucker que por qué había vuelto. Tucker le contaría que habían encontrado lo que perdieron, y sonreiría y le diría que tenía algo para él. Sacaría los peroles de las sobras, llenos de dulces y palomitas, y frutos secos y bombones. Y comerían hasta hartarse. Y no pararían en ningún momento de reír.
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