
  


  
    
  


  
    Para el niño de ocho años Bunny Morison su madre es una presencia angelical sin la cual nada parece tener vida; para su hermano mayor, Robert, su madre es alguien a quien debe proteger, especialmente desde que la gripe ha comenzado a asolar su pequeña ciudad del Medio Oeste norteamericano; para su padre, James Morison, su mujer Elizabeth es el centro de una vida que se desmoronaría sin ella.


    A través de los ojos de estos tres personajes, Maxwell retrata a una familia y a la mujer sobre la que ésta se sostiene. Recreando con maestría el ambiente de la clase media estadounidense de principios de los años veinte, Vinieron como golondrinas muestra esas necesidades veladas de amor y comprensión que nos acompañan durante toda nuestra vida.
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  Vinieron como golondrinas, de William Mawxell: a manera de prólogo


  Ese país-continente llamado los Estados Unidos produce tantos escritores excepcionales que es muy fácil perderle la pista a la mayoría. Las pérdidas, sin embargo, no sólo se deben a una sobresaturación de calidad; el tiempo también hace su antología, y aunque las más de las veces es justo y olvida a los que tiene que olvidar, en ciertas ocasiones pasa por alto —hace que se pase por alto— a escritores dignos de, parafraseando a Quevedo, permanecer, y durar.


  Uno de esos escritores, si no olvidado al menos relegado a esa suerte de purgatorio en el que habitan aquellos que siguen siendo publicados pero son sólo conocidos por una ínfima minoría, se llama William Maxwell. Las razones para el desconocimiento de Maxwell son obvias: por un lado, tuvo la mala suerte —para un escritor— de ser un editor excelente, acaso el más importante que ha dado una literatura que se precia de tener notables editores; por otro lado, su estética, un realismo austero, poco dado a llamar la atención, no podía competir fácilmente con la de otros escritores de su generación (el maximalista Faulkner o el gran Hemingway, cuya estética también era austera, pero llamativa).


  William Maxwell nació en 1908 en Lincoln, Illinois. A los catorce años descubrió su fascinación por la literatura gracias a La isla del tesoro, libro que leyó cinco veces, una tras otra. Estudió en la Universidad de Illinois y en Harvard; después comenzó su carrera como profesor de Composición en Urbana (Illinois). Un día decidió dejar de lado la seguridad de su carrera académica y dedicarse a la escritura. Su primera novela, Bright Center of Heaven, fue publicada en 1934. En 1937, año de la publicación de su novela Vinieron como golondrinas, fue contratado como editor de la prestigiosa revista The New Yorker. Ya lo sabemos: trabajar en el New Yorker significa estar en uno de los centros de gravedad más importantes del planeta literario U.S.A. Allí, Maxwell trabajó durante cuarenta años, editando a escritores de la talla de John Cheever, J.D. Salinger, Mary McCarthy y John Updike. Maxwell se convirtió en poco tiempo en el editor ideal: muchos escritores, entre ellos Cheever y Harold Brodkey, le dedicaron libros.


  Como editor, Maxwell trataba de ser una especie de ayudante invisible, y tenía la suficiente «empatía» para ponerse en el lugar de los autores a la hora de revisar los textos. Él quería que, décadas después de publicado un cuento, su autor lo leyera y encontrara allí una fluidez que hiciera pensar que ningún editor se había entrometido, que el único responsable del texto era el escritor. Cheever alguna vez alabó públicamente a Maxwell por «los consejos que me dio y por los que no me dio». Dada la influencia del New Yorker en el desarrollo de la narrativa norteamericana del sigloXX —sobre todo en el género del cuento—, y dado el peso de Maxwell en el equipo de la revista, es posible sugerir que esa prosa transparente, meticulosa en la atención al detalle, que no trata de llamar la atención por sí misma y que ha caracterizado a la tradición principal de la literatura de los Estados Unidos, se debe en buena parte a lo que Maxwell hizo o dejó hacer cuando editaba a escritores como Updike o John O’Hara.


  Maxwell publicó seis novelas y tres libros de cuentos, además de ensayos, reseñas, un libro para niños y sus memorias. En 1980 recibió el American Book Award por su novela Adiós, hasta mañana. Entre sus autores favoritos se encontraban Tolstói, Isak Dinesen, Virginia Woolf y Lord Byron. El escritor de Lincoln falleció el año 2000, en un buen momento en su carrera literaria; aunque hacía un buen rato que había dejado de escribir, sus libros comenzaban a reeditarse y podían verse ciertos escarceos en el camino a su canonización, entre ellos la edición de Vinieron como golondrinas publicada por la afamada Modern Library. Hoy Vintage publica toda su obra en los Estados Unidos, hay estudios dedicados a analizar su vida y su obra (el más importante es el de Barbara Burkhardt: William Maxwell: A Literary Life), y si bien William Maxwell probablemente seguirá siendo opacado por los escritores que él mismo editó, cada vez resulta más clara la importancia no sólo de esos textos de otros que encontraron su impecable versión final con algo de ayuda suya, sino la de sus mismos textos. Poco a poco, Maxwell va saliendo del purgatorio.


  Vinieron como golondrinas es una novela engañosa: por su brevedad, por su tono, podría fácilmente ser confundida por un texto menor. Sin embargo, no lo es.


  Como buena parte de la obra de Maxwell, la novela tiene un punto de partida autobiográfico: cuando el autor tenía diez años, su madre falleció víctima de la epidemia de gripe española que asoló al mundo. El padre de Maxwell vendió la casa y volvió a casarse; la familia se mudó a Chicago. Vinieron como golondrinas gira en torno a esos incidentes, que bien podían haber dado pie a una novela melodramática, repleta de escenas lacrimosas: la literatura abunda en textos patéticos gracias a un personaje central que se enferma y/o muere (madres con cáncer, hijas con leucemia). La obra de Maxwell, sin embargo, está muy alejada de esos registros, y prueba que a veces se puede lograr más trabajando subterráneos impactos emocionales que narrando encuentros catárticos entre personajes llenos de ruido y furia.


  Maxwell explicó así el punto de partida de Vinieron como golondrinas: «si uno tira una piedrita a un estanque, se crea un círculo concéntrico expansivo. Y si uno tira una segunda piedra, se crea otro círculo expansivo dentro del primero. Con una tercera piedra, habrá tres círculos expansivos antes de que el estanque recupere su quietud gracias a la fuerza de gravedad. Yo quería que mi novela fuera así. La idea no vino acompañada de instrucciones». Maxwell ha encontrado imágenes perfectas para describir su novela: en su ficción, la tranquilidad de una familia en el Medio Oeste norteamericano se ve afectada en 1918 con la llegada de la gripe española. La novela se divide en tres secciones: la primera parte narra los eventos desde el punto de vista de Bunny Morison, el niño de ocho años que es una suerte de alter ego ficcional del niño que fue Maxwell; la segunda parte toma la perspectiva de Robert, el hermano mayor; y la tercera es contada desde la perspectiva de James, el padre. Cada sección desarrolla narrativamente los círculos expansivos, las causas y consecuencias que se van encadenando para formar la novela. Debemos entender el final como una suerte de retorno a la tranquilidad del estanque.


  Ninguna de las secciones está narrada desde la perspectiva de la madre, Elizabeth. No es necesario: Elizabeth es el personaje más importante de la novela. De hecho, podría decirse que Vinieron como golondrinas trata de la forma en que tres miembros de una familia reaccionan ante la presencia o ausencia de esa mujer que es el pilar de la familia. Lo que los une es la indefensión: ninguno de ellos está preparado para una vida sin Elizabeth. Para el sensible Bunny, la vida sólo se siente completa cuando la madre está cerca: «Siempre que estaba a solas con su madre la biblioteca le parecía un sitio íntimo y hogareño. Apenas hablaban, ni levantaban la mirada, salvo ocasionalmente. Sin embargo, en torno y a través de lo que estuvieran haciendo, cada uno de ellos era consciente de la presencia del otro. Si su madre no estaba, si estaba arriba en su cuarto, o abajo en la cocina, explicando a Sophie cómo tenía que hacer la comida, a Bunny le parecía que nada era real, ni estaba vivo». Robert probablemente siente lo mismo, pero su edad lo empuja a no aceptar esa certeza: «Si su madre se quedara con él, no se adentraría al instante en las profundidades del sueño, para volver a tener la misma pesadilla. Pero no podía pedirle una cosa así. Ya era mayor. Demasiado mayor». James, el esposo, parece ser el más desvalido, el hombre incapaz de tomar decisiones sin consultar a su mujer: «Elizabeth ya no estaba y las cosas que deberían hacerse no se iban a hacer».


  Para Maxwell, la ficción narrativa debía entenderse como una revelación: un buen cuento o novela debían mostrar la condición humana en el mundo, dar cuenta de la materialidad de objetos que nos rodean, de los sentimientos que se ocultan detrás de fachadas aparentemente imperturbables. En la poética realista, las descripciones tienen peso porque dan cuenta de una forma de ver las cosas: «Todas las líneas y superficies de la habitación se inclinaban hacia su madre, de modo que cuando miraba el dibujo de la alfombra lo veía necesariamente en relación con la punta del zapato de ella». La muerte es la gran revelación: para la familia Morison hay un antes y un después de Elizabeth («ni él [James] ni nadie imaginó que su vida iba a ser así»).


  Lo que el escritor realista debe hacer es encontrar los objetos «sustanciales» que revelen el mundo, las imágenes capaces de condensar sentimientos. Maxwell siempre ponía a Tolstói como ejemplo de lo que la ficción narrativa debe hacer. La escena final de Amo y criado, cuando el trineo se vuelca y la boca del caballo termina llena de nieve, le parecía a Maxwell la mejor imagen de la muerte. Hay una escena de Vinieron como golondrinas que reescribe ese final de Tolstói: después de la muerte de Elizabeth, James entra a la casa y se encuentra con Old John, el perro, mirándolo como si le reprochara algo. John se agacha y entierra su cara en el «pelaje frío» del perro. La nieve en la boca del caballo —la caricia helada de la muerte— es ahora ese «pelaje frío» en el rostro de James.


  Maxwell aspiró a escribir una ficción realista sólidamente anclada en la tradición europea decimonónica, tan capaz de dar cuenta del peso material del mundo como de la sutileza de ciertos sentimientos, y lo logró con creces. Lo que él le pedía a los escritores que editaba, y que se convirtió en piedra angular de la literatura norteamericana del sigloXX, está muy presente en su propia narrativa. Vinieron como golondrinas demuestra que, en materia narrativa, se pueden hacer muchas cosas con pocos elementos. En manos de Maxwell, esa ficción minimalista y doméstica tan central en la tradición de los Estados Unidos dice más que la obra de muchos reputados escritores maximalistas.


  EDMUNDO PAZ SOLDÁN


  Vinieron como golondrinas


  
    
      They came like swallows and like swallows went,


      And yet a woman’s powerful character


      Could keep a swallow to its first intent;


      And half a dozen in formation there,


      That seem to whirl upon a compass-point,


      Found certainty upon the dreaming air…[1]
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  Este pequeño ángel
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  Bunny no se despertó del todo. Un sonido (no distinguió qué era) quebró la superficie de su sueño y se hundió como una piedra. El sueño se esfumó, dejándole despierto, varado, sobre su cama. Desvalido, cambió de postura, mirando al techo, donde el invierno anterior el reventón de una cañería había dibujado el contorno de un lago amarillo. Ante sus ojos, el lago se convirtió en un pájaro con un penacho en la cabeza y una cola de plumas deslavazadas. Pero como aquello no cambiaba más, Bunny paseó los ojos por el papel azul y blanco de la pared, en dirección a la otra cama, donde dormía Robert. Su mirada permaneció durante unos instantes sobre los labios abiertos de Robert, sobre su rostro pálido y vaciado por el sueño.


  Estaba lloviendo.


  Afuera, las ramas del tilo subían y bajaban con el viento, subían y bajaban, y las hojas de noviembre caían. Bunny se volvió, apoyándose sobre el pequeño y rígido cuerpo de Araminta Culpepper. Como tenía ocho años y ya era algo mayor para jugar con muñecas, de día dejaba a Araminta —una papoose, una niña india de rostro inquebrantable— colgada del cabecero de la cama. Pero de noche, ella compartía la cama con él. Mientras dormía, la abrazaba amorosamente hasta una docena de veces; y si se despertaba demasiado pronto y aún era de noche, ella estaba a su lado; podía alargar el brazo y tocarla.


  Ante sí —ante Peter Morison a quien llamaban Bunny— estaba por estrenar el segundo domingo de noviembre de 1918. Se apartó un poco para que Araminta Culpepper pudiera apoyar la cabeza sobre la almohada. Si hubiera hecho bueno, si el cielo estuviera de un radiante color azul, tendría que ir a la escuela dominical y cantar himnos y quizá escuchar la historia de siempre sobre Daniel, al que echaron al foso de los leones, o sobre Eliseo, o sobre Elías, que subió al cielo en un carro de fuego. Pero ¿en qué acabaría la mañana de hoy? En cuanto llegara a casa y desplegara en el suelo la hoja de historietas del periódico para poder mirarla cómodamente, seguro que aparecía alguien y exclamaba desde lo alto: «Por el amor de Dios, hace demasiado bueno para estar metido en casa. ¿Por qué no sales y así haces un poco de ejercicio?» Y si fingía obedecer, pero no hacía caso, quien fuera volvía al poco rato. Acabaría teniendo que ponerse la gorra y el abrigo de lana y las manoplas, quisiera o no, le obligarían a salir de casa y a revolcarse tristemente sobre un montón de hojas secas, o a pasear por un jardín donde no crecía nada; donde sólo había palos, hierba seca y los tallos de las flores silvestres del pasado verano.


  Pero ahora no, se dijo Bunny para sus adentros mientras escuchaba el agua hacer plip, plop, goteando del tejado. Esta mañana no. Y en algún lugar de la parte delantera de la casa se abrió una puerta y la voz de su madre ascendió por las escaleras. Bunny se sentó y apartó las sábanas, dejándolas al pie de la cama. Cuando estuvo lavado y vestido, bajó las escaleras. Su madre se había sentado ante la mesa del desayuno, que estaba puesta junto al fuego, en la biblioteca.


  —¿Cómo estás? —dijo, abrazándola y dándole un despreocupado beso en la boca—. ¿Cómo estás y cómo estás otra vez?


  —Estoy muy bien, gracias.


  Ella le apartó un poco para ver si se había lavado bien y Bunny vio con alivio que en el sitio de su padre había migas y una servilleta mal doblada.


  —¿Has dormido bien? ¿Se ha levantado Robert?


  Bunny dijo que no con la cabeza.


  —¿Se movía en la cama?


  —No.


  —Me lo imaginaba.


  Mientras Bunny se sentaba a la mesa, ella le untó mantequilla en una rebanada de pan tostado. Al terminar, tomó del fuego una fuente de beicon.


  —Robert se quedó despierto hasta las diez, intentando terminar de leer Los Niños Aliados en Bulgaria. Ya le dije que no iban a matar a nadie sin él, pero se empeñó en terminarlo, a pesar de todo —dijo ella, poniéndose otra taza de café—. Ya sabes cómo es.


  Robert tenía trece años y era muy difícil de llevar. Más difícil, en opinión de Bunny, que el resto de las personas. No quería irse a dormir, ni quería levantarse. Odiaba bañarse, dejarse besar y hacer los deberes de música. Se dejaba la luz del sótano encendida. Se negaba a comer ostras y calabazas. No estaba dispuesto a levantarse a cerrar la ventana cuando hacía frío por la mañana. Desparramaba sus soldados por la alfombra del salón y cuando llegaba el momento de recogerlos, nunca estaba; se había ido a ayudar a no sé quién a cavar una cueva; y lo más probable era que llegara tarde a cenar, con la ropa cubierta de barro, los nudillos despellejados, el pelo lleno de hojas y ramas, y un agujero en el jersey nuevo.


  No había habido ninguna época de su vida (o, al menos, que Bunny recordara) en que Robert no le hubiera hecho llorar al menos una vez entre la mañana y la noche: le escondía los sellos de la guerra y la pelota de papel de plomo; o bailaba por toda la casa llevando a Araminta Culpepper cogida de las trenzas; o le agarraba el brazo a Bunny y se lo retorcía, o le enseñaba un maravilloso truco nuevo que consistía en acabar con los pulgares doblados y deformes; o se dedicaba a sentarse en la otra punta de la habitación diciendo: «Miedo-miedo-miedo…», señalando a Bunny con el dedo y dibujando en el aire círculos cada vez más pequeños hasta que resultaba imposible contener las lágrimas.


  Antes de que acabara el día de hoy, también lo estropearía, como siempre. Pero mientras Robert siguiera arriba, metido en la cama, Bunny no tenía de qué preocuparse; no había absolutamente ninguna razón por la que no pudiera disfrutar de su desayuno.


  —Está lloviendo —dijo, y se puso beicon en el plato.


  —Ya lo veo.


  Su madre le quitó la fuente de beicon y la volvió a poner junto al fuego, para que Robert lo encontrara caliente.


  —Lleva lloviendo desde las cinco —dijo ella.


  Ilusionado, Bunny miró por la ventana.


  —¿Mucho?


  A veces, cuando llevaba mucho tiempo lloviendo, se libraba de salir fuera, incluso aunque después mejorase el día. El suelo estaba demasiado húmedo, decían. Podía cogerse una gripe tremenda.


  —¿Mucho, madre?


  —Igual que ahora.


  Bunny intentó convencerse a sí mismo de que llovía a cántaros, pero había demasiado viento y no suficiente agua. Los remolinos y las ráfagas de viento, el repiqueteo contra la ventana y los riachuelos de agua que se deslizaban por el cristal, eran en realidad muy poca cosa. De repente el viento empezó a soplar con más fuerza, llevando la lluvia de aquí para allá. Dentro de casa, la habitación quedó sumida en un profundo silencio. No se escuchaba sonido alguno, salvo los troncos chisporroteando y cantando en la chimenea. Y como estaban encendidas las luces, pese a ser de día, las paredes parecían más sólidas, como les pasaba de noche, cuando las cortinas cubrían las ventanas y el cuarto parecía replegarse sobre sí mismo.


  —¿Crees que…?


  Bunny dudó, temiendo que en el último momento se le iban a notar las intenciones.


  —Lluvia antes de las siete… —dijo su madre.


  Y se levantó de la mesa, demostrando que le había leído el pensamiento, respondiéndole con severidad.


  
    
      Lluvia antes de las siete,


      a las once solete.

    

  


  Las palabras que ella no había llegado a pronunciar permanecieron cruelmente ante los ojos de Bunny, incluso cuando bajó la mirada hacia su plato. Con una gran concentración, empezó a comerse los cereales. En ese momento, habría bastado apenas un detalle minúsculo para hacerle derramar su tristeza. De haberse parado el reloj para recuperar el ritmo, de haber caído un tronco enviando una repentina lluvia de chispas chimenea arriba, se habría echado a llorar.


  Su madre se sentó en el banco que había bajo la ventana y rebuscó en su costurero con impaciencia. A Bunny casi le pareció oírla decirse a sí misma que él ya era un chico mayor, o estaba cerca de serlo. Había cumplido ocho años el agosto pasado, pero aún parecía incapaz de valerse por sí mismo y volvía a ella una y otra vez, para que le tranquilizara.


  En otra ocasión, le prometió Bunny en silencio, intentaría no dejarse llevar por su debilidad. Se conformaba con que ella no fuera severa con él ahora. No podría soportar esa actitud, esta mañana no… Compadeciéndose enormemente a sí mismo, empezó a imaginarse cómo sería su vida sin ella; cómo sería si su madre no estuviera siempre para protegerle de todo lo desagradable, como el clima y Robert y su padre. ¿Qué haría? ¿Qué sería de él en un mundo donde no hubiera calor, ni cariño, ni amor?


  La lluvia bañaba la ventana.


  Cuando su madre encontró la aguja que había estado buscando, la enhebró. Entonces, cogió un cuadrado de tela blanca. Su mano revoloteaba de acá para allá, sobre su costura. De repente, le habló:


  —Bunny, ven aquí.


  Él se bajó de su silla al instante. Pero mientras esperaba de pie ante ella, que le miraba con sus ojos castaños teñidos de perplejidad, notó más el peso de su angustia. El peso aumentó y le pareció como una piedra. Una piedra que tenía que levantar cada vez que hablaba.


  —¿De quién es este pequeño ángel?


  Gracias a esas palabras y al beso totalmente inesperado que las acompañó, Bunny recuperó su cordura y su fuerza, y pudo mirar a su madre a los ojos sin temor. Con un batir de alas sobre su cabeza y un clamor masculino de trompetas y tambores, Bunny siguió desayunando.


  2


  —¿Qué estás haciendo? ¿Paños de cocina?


  Bunny se fijó en que cuando su madre decía que no moviendo la cabeza, hacía un gesto muy curioso. Era como si estuviera quitándose de encima una idea que le molestara.


  —Pues es verdad que parecen paños de cocina —contestó ella.


  El interés que Bunny ponía en los asuntos de su madre era casi continuo. Si la invitaban a jugar a las cartas, él quería saber quién había ganado el premio y qué habían comido y cómo eran las tarjetas que indicaban el puesto de cada uno en la mesa. Cuando su madre iba a Peoria de compras, le gustaba acompañarla para poder opinar sobre la ropa, aunque tuviera que perder mucho tiempo esperando fuera del probador. Pero tampoco estaban siempre de acuerdo. Lo del papel del comedor, por ejemplo. A Bunny le gustaba mucho el que había, sobre todo el borde, que era una colina con un castillo encima, el mismo repetido en cada metro de la pared, y los tres mismos hidalgos vestidos de armadura que subían a caballo a cada uno de los castillos. Sin embargo, su madre lo había cambiado por un papel sin dibujo que no le daba nada en que pensar y que, en su opinión, habría quedado mucho mejor en la cocina, donde no importaría tanto.


  —Si no son paños de cocina, ¿qué son?


  Bunny esperó impacientemente mientras ella mordía el hilo y medía una hebra nueva, recién sacada del carrete.


  —Pañales.


  La palabra le despertó un leve torbellino de emoción por dentro. En actitud pensativa, fue y se sentó junto a su madre en el banco de la ventana. Desde allí veía el jardín que había entre su casa y la de los vecinos y la verja, y el jardín de los Koenig, y un lado de la casa blanca de los Koenig. Los vecinos eran alemanes, aunque de eso no tenían la culpa, y su hija pequeña se llamaba Anna. En enero, Anna iba a cumplir un año. El señor Koenig se levantaba muy pronto por la mañana, para ayudar a hacer la colada antes de irse a trabajar. La lavadora hacía bom-bom, bom-bom, a las cinco de la mañana. A la hora del desayuno había una ristra de banderas blancas mecidas por el viento del otoño. No eran banderas, claro está: eran pañales, y eso era lo importante del asunto. Nadie se ponía a hacer pañales a no ser que fuera a nacer un niño.


  Bunny se quedó escuchando. Por un momento se vio afuera, bajo la lluvia; estaba mojado y reluciente, su mente parecía querer protegerse del viento. Arrancó una hoja húmeda. Pero de estas cosas no se podía hablar.


  Siempre que estaba a solas con su madre la biblioteca le parecía un sitio íntimo y hogareño. Apenas hablaban, ni levantaban la mirada, salvo ocasionalmente. Sin embargo, en torno y a través de lo que estuvieran haciendo, cada uno de ellos era consciente de la presencia del otro. Si su madre no estaba, si estaba arriba en su cuarto, o abajo en la cocina, explicando a Sophie cómo tenía que hacer la comida, a Bunny le parecía que nada era real, ni estaba vivo. Las hojas color bermellón y las hojas amarillas que se doblaban y desdoblaban sobre las cortinas dependían completamente de su madre: sin ella no tenían movimiento, ni color.


  Ahora, sentado a su lado en el banco de la ventana, Bunny también dependía de ella. Todas las líneas y superficies de la habitación se inclinaban hacia su madre, de modo que cuando miraba el dibujo de la alfombra lo veía necesariamente en relación con la punta del zapato de ella. Y hasta cierto punto, él dependía más de la presencia de su madre que las hojas o las flores. Pues sus posesiones tenían la particularidad de que tan pronto eran lo que en realidad eran, como podían convertirse en hidalgos vestidos de armadura, o caballeros cruzados, o aviones, o elefantes en procesión. Si su madre iba a la ciudad a cortar vendas para la Cruz Roja (y al llegar a casa del colegio se veía obligado a jugar solo), nunca estaba seguro de que la transformación realmente fuera a producirse. Podía pasarse horas empujando unas canicas por el sinuoso y tosco dibujo de una alfombra oriental, sin que jamás fueran otra cosa que canicas. En ese momento metió una mano en la bolsa y sacó un ágata de color amarillo que se convirtió en el rey Alberto de Bélgica.


  Un plom que le era familiar le hizo regresar con cierta tristeza al mundo de la biblioteca. Plom, plom, plom, por todo el techo. Robert se estaba levantando.


  —He estado pensando…


  Bunny bajó la mirada a tiempo para ver la mano de su madre cubrir la suya y cerrarse sobre ella.


  —… en ese cuarto de atrás. Le he dicho a Robert que podíamos meterle una cama, y unas sillas, y que él lo ponga como quiera. Como ya es bastante mayor, prefiere estar solo.


  Bunny asintió. A veces, cuando estaba a solas con su madre, hablaban los dos de Robert, como ahora, y de lo que podía hacerse con él.


  —Claro que si hacemos eso, te vas a quedar sin quien te haga compañía.


  A Bunny le gustaba que su madre se agachara y le rozara suavemente la parte de arriba de la cabeza con la mejilla. Pero hubiera preferido que fuera en otro momento. Ahora le desconcertaba. Desvió los ojos hacia la ventana y los árboles mojados y el suelo empapado de lluvia. En cuanto la ventana se despejaba lo suficiente para que Bunny pudiera ver algo, venía una ráfaga de viento del lado opuesto y todo se quedaba borroso. Lo mismo pasaba cuando su madre le daba un beso. Y esta historia de meter a Robert en el cuarto de atrás, donde Bunny tenía su pueblo belga, donde guardaba su farol mágico, ¿qué tenía eso que ver con los pañales?


  —Verás… —dijo su madre mientras desplegaba una tela blanca sobre sus rodillas, la doblaba y la ponía en el mismo montón que las otras—. Lo que necesitamos es otra persona en la familia. Por lo menos una persona más.


  —Yo creo que nos van muy bien las cosas tal y como están.


  —Puede que sí. Pero ese cuarto en el que tú duermes, está claro que es demasiado…


  La mano de ella se abrió y se quedó quieta.


  Alguien para llenar su habitación. Como el señor Crumb, que alquilaba un cuarto en casa de la señorita Brew, dos números más abajo, a este mismo lado de la calle.


  —No vamos a alquilar una habitación, ¿verdad?


  —No, no se trata de habitaciones alquiladas exactamente. Eso no me gustaría.


  —A mí tampoco.


  Con la nariz tan grande que tenía el señor Crumb. Sería inquietante despertarse y encontrarle a primera hora de la mañana metido en la cama de Robert.


  —Lo que yo tenía pensado era un hermano pequeño, o una hermana. Eso daría igual, ¿verdad? Así no armarás tanto barullo como cuando estás solo.


  —No, supongo que no. Pero ¿eso quiere decir que…?


  Su madre no se conformaba sólo con tenerle a él, quería una niña pequeña.


  Cuando ella se levantó y fue hacia la cocina, Bunny no la siguió. En vez de eso, se quedó absolutamente quieto, viendo cómo se encogían las hojas amarillas; viendo cómo se balanceaba la araña desde el techo.
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  Aunque la biblioteca le había parecido hogareña a la hora del desayuno, Bunny sabía que ahora estaba sujeta a cambios, a incertidumbres. Su padre había vuelto ya y el resto del día, decía el reloj grande del vestíbulo, lo iba a pasar en casa… En medio del silencio general el pequeño reloj de latón, con los lados de cristal transparente, se abrió paso diciendo que no era verdad; que el señor Morison volvería a salir después de cenar… Entonces discutieron. El reloj de caja hacía afirmaciones lentas y enrevesadas, a las que el otro respondía con brevedad.


  —Las diez menos cuarto —decía el reloj de caja, ajeno a la irrelevancia del asunto.


  —Menos diez —dijo el pequeño reloj de latón desde la repisa de la chimenea.


  Como la cosa siguiera así, Bunny no podría estar seguro de nada.


  Su padre se había aposentado en su butaca con el periódico del domingo. De cuando en cuando pasaba solemnemente las páginas. Si le daba por leer en voz alta, esperaba que todos los demás le escucharan.


  «¿Qué es la gripe española?… ¿Es algo nuevo?… ¿Procede de España?… La enfermedad llamada “gripe española”, que se está extendiendo hoy en día por nuestro país, es una clase muy contagiosa de “catarro”, acompañada de fiebre, dolor de cabeza, ojos, espalda y otras partes del cuerpo, además de una sensación de profundo malestar. En la mayoría de los casos, los síntomas desaparecen al cabo de tres o cuatro días y el paciente se recupera rápidamente. Algunos de los pacientes, sin embargo, desarrollan una neumonía, o una inflamación del oído, o una meningitis, y en muchos de estos complicados casos se produce la muerte. Si este brote de la llamada “gripe española” es idéntico al de años anteriores o no, es algo que se desconoce…»


  La palabra epidemia era nueva para Bunny. En su cabeza la imaginaba con una forma desagradable, parecida a la de un calentador de cama.


  «… Pese a que la presente epidemia se llama “gripe española”, no hay razón alguna para pensar que se haya originado en España. Varios investigadores que han estudiado el asunto creen que la epidemia procede de Oriente y señalan el hecho de que en Alemania se registró un brote de la enfermedad, en el frente oriental, durante el verano y el otoño de 1917.»


  La tranquilidad con que su padre tenía cruzada una rodilla sobre la otra indicaba que le preocupaba la epidemia por el mismo motivo que le interesaban las inundaciones de China, lo que sucedía en el Congreso y la historia de la familia, es decir, porque había decidido ocuparse de ese tipo de asuntos.


  Cuando Bunny era muy pequeño, a veces se despertaba de noche con la garganta seca y pedía que le dieran agua. Entonces oía a alguien tropezando y dando tumbos, y escuchaba el sonido de un grifo abierto en el cuarto de baño. El borde de un vaso le golpeaba los dientes. Bebía con sed y volvía a quedarse dormido… Hasta que una noche, de la oscuridad que le separaba del cuarto que había al otro lado del pasillo salió una voz que dijo: «¡Anda, ve tú mismo!» Por primera vez en su vida, Bunny cayó en la cuenta de que tenía un padre, y absolutamente atónito, hizo lo que se le pedía.


  Desde ese momento, había procurado hacer un hueco a su padre en su organizada existencia, y siempre sin éxito. Su padre era uno de esos hombres que no pueden acomodarse a ningún plan, salvo al suyo. Para empezar, era demasiado corpulento, hablaba demasiado alto, tenía los hombros demasiado anchos y olía a puros. En la orquesta familiar, su padre tocaba el piano, Robert la caja y Bunny el bombo y los platillos; su padre empezaba las sesiones de música moviendo los brazos y la cabeza, y en cuestión de segundos, el sonido se hacía tremendo: llenaba el espacio central de la habitación, se apoderaba de los huecos que quedaban en los rincones y detrás de las sillas.


  «… En contraste con los accesos de tos y catarros corrientes, que suelen darse en los meses de frío, las epidemias de gripe pueden surgir en cualquier época del año, así la presente epidemia, que atacó Europa con más saña en mayo, junio y julio. Además, en el caso de un catarro común, los síntomas generales (fiebre, dolor, abatimiento) no son ni mucho menos tan graves…»


  Bunny vio que su madre estaba amenazada por un estornudo. Cerró los ojos con resignación y esperó.


  «… ni aparecen tan repentinamente como los de la gripe. Por último, un catarro común no se extiende por la comunidad tan rápida ni tan ampliamente como la gripe…»


  Bunny se volvió hacia su padre. ¿Cómo era posible que no se hubiera enterado? ¿Cómo podía seguir leyendo tranquilamente?


  «Normalmente la fiebre dura entre tres y cuatro días y el paciente se recupera… Al igual que sucede con otras enfermedades contagiosas, una persona afectada por un acceso leve de gripe puede contagiar a otros una variedad muy grave de la enfermedad…»


  Llegó el estornudo, que destrozó la compostura de su madre y la obligó a buscar torpemente su pañuelo.


  «… Si se produce la muerte suele ser como resultado de un agravamiento.»


  —James…


  —¿Sí?


  —¿Te importaría leer algo que no sea eso?


  —Si con eso consigo hacerte feliz…


  La mayor y la menor de las ágatas de Bunny corrían sobre una tira roja del dibujo de la alfombra que había en la biblioteca. Quizá su madre acabara dándole la razón en cuanto a que no era sensato ni necesario meter en casa a un niño precisamente en este momento, quizá más tarde… Al recordar lo del papel de la pared del comedor, pensó que ella siempre acababa haciendo lo que tuviera pensado. Por lo que él había podido ver (iba de visita a casa de los Koenig cuando no tenía otra cosa que hacer), el asunto este iba a suponer un buen ajetreo.


  —Bunny, he perdido mi pañuelo. Tráeme otro, como un niño bueno. ¿De acuerdo?


  Bunny asintió. Tendrían que comprarle vestidos, capuchones de punto y jerséis de lana suave… La carrera se iba a acabar en un abrir y cerrar de ojos. Entonces, iría a buscar el pañuelo. Siempre podía acabar lo que estuviera haciendo antes de ir a hacerle un recado a su madre. Era un acuerdo que tenían entre los dos. El ágata más pequeña se estaba quedando atrás.


  —Hijo…


  El periódico acabó doblado sobre las rodillas de su padre.


  —¿Has oído lo que ha dicho tu madre?


  —Sí, papá.


  Quedaba muy poco para llegar a ese hueco verde del dibujo que era la portería y cabía la posibilidad de que el ágata pequeña lograra…


  —Entonces, ¿a qué esperas?


  Su padre hablaba en un tono tranquilo, pero su voz y su firmeza eran como dos tercas manos puestas sobre los hombros de Bunny. Por mucho que se resistiera a ellas, era inútil. Acabarían guiándole escaleras arriba.


  —A nada —dijo, y se puso en pie.


  Desde la puerta, miró sobre su hombro. La biblioteca había cambiado por completo. Los ladrillos granates de la chimenea se habían separado y endurecido. Ahora tenían unas toscas líneas perpendiculares que no había notado antes. Y ya no veía ninguna relación entre el dibujo de la alfombra y la punta del zapato de su madre.


  El reloj pequeño de latón acababa de dar las diez y ahora empezaba el reloj de caja de la entrada. Era un lío de cuidado. El reloj de caja tartamudeó y se aclaró la garganta como una persona mayor. Cuando empezaba, nada podía detenerlo. Aunque se cayera la casa, seguía como si tal cosa, pesadamente:


  Bonng… bonng… bonng…


  Y cada campanada, al descender por el aire, iba orlada y festoneada con el humo del puro de su padre.


  «Charlie Chaplin se ha casado… La novia, una actriz cinematográfica…»


  Bunny vio ropa negra, un bigote y un bastón, unos pies abiertos hacia fuera. En cuanto a lo del niño, decidió, casi era mejor que no se lo hubieran dicho a su padre.
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  Desde algún lugar invisible, más allá del pasillo, venía un leve put-put-put… A Bunny le invadió la tristeza; la tristeza y una plomiza sensación de cambio. Sólo había una cosa en el mundo que hiciera un sonido como ése: su barco de vapor. Robert había llenado la bañera y estaba jugando con su barco de vapor.


  De pie en la puerta, Bunny se quedó mirando la habitación de atrás, que iba a ser la de Robert. Ahora estaba vacía, salvo por el pueblo que él tenía dentro. Dentro de poco, Robert se la quedaría. La ropa de Robert colgaría de los ganchos del armario. Los zapatos de Robert se enredarían unos con otros en el suelo del armario. «La posesión es el noventa por ciento de la ley», decía siempre Robert cuando Bunny quería su barco de vapor y a Robert no le apetecía dárselo.


  Eso era porque Robert tenía cinco años y medio más que él. Cuando Bunny decía lo mismo, Robert no le hacía ni caso. Siempre tenía que sacarle las cosas negociando, o pidiendo ayuda a su madre. Pero ella había dicho, claramente, que Robert se iba a quedar este cuarto. Estaba todo decidido, como también estaba decidido lo que Robert iba a ser de mayor. «Abogado», decía Robert a la gente que se lo preguntaba. Siempre lo mismo, nunca cambiaba. (Bunny iba a ser arquitecto.) No había nada que hacer. Robert tenía que dedicarse a las leyes, a llevar casos ante un tribunal, como el abuelo Blaney, y recibir un bastón de puño dorado con la inscripción: «Para Robert Morison de los agradecidos ciudadanos de Logan, Illinois».


  Nada en el mundo podía impedir a Robert convertirse en abogado; como nada podía impedirle tomar posesión del cuarto de atrás. Bunny sabía que cuando llegara el momento tendría que buscar otro sitio donde guardar su pizarra y su farol mágico. Tendría que recoger su pueblo belga, pieza por pieza, y reconstruirlo en algún otro lugar de la casa, donde todos lo pisarían cada dos por tres y se quejarían. ¿Y su farol mágico? ¿Qué podía hacer con él? No había sombras verdes en ningún sitio más que en esta habitación. Su armario ropero no tenía ventana y era muy oscuro, pero no era lo bastante grande. Además, ¿dónde iba a atar la cuerda?


  El leve put-put-put se acabó y Robert empezó a hablar solo, con mucha arrogancia. Bunny se quedó un rato escuchando y después se acercó a la esquina y miró hacia el cuarto de baño. Robert estaba recitando en voz alta y para poderse ver la cara en el espejo, por encima del lavabo, había bajado la tapa del retrete y se había subido encima. Balanceándose, siguió diciendo:


  
    
      «Pues si no soy igual, según decís,


      a ningún hombre de Escocia, de aquí…»

    

  


  Tenía las mangas empapadas hasta el codo, las dos. En una de las medias lucía un roto, logrado entre el desayuno y ahora. Y una de las piernas le colgaba rígida. El impedimento de Robert, decía la gente, cuando él no estaba delante para oírles.


  Hacía años, cuando Bunny no era más que un niño, y tan delgado que tenían que llevarle sobre una almohada, Robert se hizo daño. Bunny sólo sabía lo que le habían contado. Que Robert se subió a una calesa por detrás y le atropellaron. Y tuvieron que cortarle la pierna, quince centímetros por encima de la rodilla. Por eso Irene se fue a Chicago y volvió con los soldados bonitos, los oficiales de caballería que Robert guardaba encima de la estantería, donde era imposible llegar.


  Ahora Robert estaba ensayando. Una vez satisfecho con ciertos gestos, enseñó los dientes a su reflejo en el espejo y, echándose un poco hacia atrás, empezó:


  
    
      «Pues si no soy igual, según decís,


      a ningún hombre de Escocia, de aquí,


      de las Highlands,


      ni de las bajuras,

    

  


  
    
      a ningún hombre de Escocia, de aquí,


      ni lejos,


      ni cerca de mí,


      Entonces Lord Angus, habéis


      ¡MENTIDO!»

    

  


  El efecto era terrorífico, incluso desde el pasillo. Bunny se alejó silenciosamente y fue al cuarto de su madre a coger el pañuelo. Después bajó a dárselo y volvió a subir, esta vez por la escalera de atrás.
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  El domingo por la mañana era un momento excelente para invadir una ciudad. Ya era casi mediodía cuando la imaginación de Bunny empezó a flaquear. Entonces, de manera muy repentina, la escena cambió. Las murallas, puertas, tejados, barricadas rotas y torres caídas se aparecieron en su sencilla y desnuda realidad: dos vasos plegables, una regla, una piedra cuadrada, cartón, papel marrón, tres lápices y un carrete lleno de muescas. A partir de ahí fue imposible seguir fingiendo que sus soldados de plomo se gritaban unos a otros mientras defendían un pueblo belga.


  Verdaderamente agotado, Bunny se levantó y fue al cuarto de la plancha, donde estaba el cesto de la ropa sucia y donde su madre guardaba la botella de amoniaco y los trapos de limpieza. A ella seguro que se le ocurría alguna forma de pasar el rato interminable que había entre este momento y la hora de comer… Casi a tientas, bajó por las lúgubres y encajonadas escaleras de atrás.


  La encontró en la cocina, sentada ante la mesa con una fila de cucharas delante y el frasco de pulimento para la plata junto al codo. Bunny se sentó sin decir una palabra y enganchó las piernas en los travesaños del taburete alto. La cocina siempre parecía más antigua que el resto de la casa, aunque no lo era. Más antigua y más curtida. Bunny tenía recuerdos de la cocina anteriores a todos los demás. Las paredes estaban oscurecidas de tanto restregarlas y las superficies brillaban allí donde hubiera metal o porcelana. Sobre el alféizar se alineaban unas frondosas hojas de nabo metidas en cuencos.


  Las cucharas que pulía su madre eran casi todas muy sencillas. Así que era una labor sin demasiado interés. Pero las fue mirando hasta encontrar una que llevaba su nombre —Elizabeth— y que estaba adornada con rosas y piñas, y con una puesta de sol tras el capitolio del estado de Kentucky. En cuanto Bunny cogió un paño y empezó a limpiar el nombre de su madre, la tristeza desapareció. Ahora que estaba en la cocina junto a ella, parecía imposible preocuparse por si Robert se quedaba el cuarto de atrás o no.


  Afuera, el cielo se estaba despejando. La lluvia caía de manera desigual, a rachas. Las cortinas de la cocina se clareaban, se oscurecían y volvían a aclararse. Bunny levantó la mirada a tiempo para ver abrirse la puerta del office. Era Irene, alta y recta de hombros, con un impermeable azul.


  —¡Sorpresa! —dijo.


  Él se abalanzó sobre ella.


  —No me habían contado que venías.


  —¡Si te he dicho que era una sorpresa!


  Ella le agarró de los brazos por encima del codo y empezó a girar en redondo. Dieron vueltas y más vueltas en mitad del suelo, con la habitación inclinándose hacia aquí y hacia allá. Vueltas y más vueltas. Su madre daba vueltas y el fogón daba vueltas, y Sophie con su delantal rosa, y la pila… más deprisa… más deprisa… la mesa… el fogón… la pila… mesa… fogón… pila dejando un brochazo más largo… hacia arriba y más largo.


  Cuando dejaron de dar vueltas, la cocina siguió girando ella sola durante un buen rato. Todos los domingos que Irene venía a comer, pasaba lo mismo. Su madre era la única que permanecía tranquila e impasible. Ahora se levantó de la mesa y fue a saludar a Irene. Se besaron de cualquier manera, frente al fogón.


  Irene era hermana de su madre, pero no se parecía a ella lo más mínimo. Tenía el pelo mucho más claro y los ojos de un color distinto. Su madre era morena. Tenía el pelo casi negro, y las cejas también, y era mucho más corpulenta. Las dos hablaban de ponerse a régimen sin parar. «Una pizca de prevención», decían, y luego tomaban con el té unas pastas tremendas, de sabor horrible. (Para Irene, aquello era pura cháchara; ella no tenía que adelgazar, pero cuando su madre iba a comprarse ropa, la vendedora decía: «¿Le saco algo holgado, pero elegante?») Y también tenían las manos de un tacto y un aspecto absolutamente diferente. Las manos de Irene le comunicaban emoción y en las manos de su madre notaba lo mucho que ella le quería. Irene y su madre eran tan distintas como las dos caras de una moneda. Y, sin embargo, ellas no parecían conscientes de la diferencia. Les encantaba estar juntas. Y las cosas que se decían una a la otra a menudo eran incomprensibles para los demás. Por ejemplo, si Irene comentaba: «Lo que necesito es mantequilla», a las dos les daba un ataque de risa histérica. Cuando él les preguntaba qué tenía eso de gracioso, no se lo explicaban.


  —¿Tienes algo que darme de comer, Bess?


  Bunny miró a su madre y se alegró al verla asentir. Habría sido una verdadera lástima que Irene se hubiera marchado tan deprisa.


  —Me refiero a si tienes comida en abundancia —insistió Irene—. Porque no tiene sentido que me quede, si no va a merecer la pena.


  Entonces, sin esperar a recibir una respuesta, fue a quitarse la chaqueta.


  Bunny la siguió discretamente, pisándole los talones. El comedor, cuando pasaron por él, parecía dispuesto para grandes emociones. Aunque sólo eran las doce y cuarto, el reloj pequeño de la biblioteca empezó a sonar. La presencia de Irene tenía ese efecto sobre las cosas. A la mayoría de la gente no le costaba nada quitarse las botas de goma, pero una de las de Irene salió volando por el suelo. La otra hubo que sacarla de debajo del árbol de la entrada. Y en cuanto empezó a quitarse los guantes, una voz rompió a cantar en el piso de arriba:


  
    
      «Ay, no me enterréis


      cuando muera yo.


      Remojadme los huesos


      en alcohol…»

    

  


  Bunny se sintió obligado a dar una explicación.


  —Ése es Robert —dijo—. Está arriba, jugando con mi barco de vapor. —Y después, como si se le acabara de ocurrir, añadió—: ¿Dónde está Agnes?


  —En casa de su abuela Hiller. Va a pasar el día allí.


  Parecía un lugar razonable donde estar, aunque normalmente Irene y la pequeña Agnes venían juntas. Después de comer, Bunny y ella jugaban a las casitas detrás del sofá. Agnes era la madre. Hacía las camas y pasaba el polvo y barría y hablaba por teléfono con el tendero (que era Bunny) y preparaba la comida para cuando llegaban del colegio sus hijos gordos, que eran los cojines del sofá. A última hora del día volvía a casa el padre (que era Bunny) y pegaba a todos los cojines que no habían obedecido a su madre y regalaba armónicas a los que sí.


  El viernes era el día en que Agnes siempre iba a casa de su abuela y su madre e Irene iban al club de bridge. Después del colegio él y Agnes volvían andando juntos, Agnes a casa de su abuela Hiller y él a casa de su abuela Morison, que vivía con la tía Clara y el tío Wilfred Paisley en una casa cuadrada de color blanco que estaba en la misma manzana. A las cinco y media su madre le iba a buscar en coche. Irene iba con ella y las dos llevaban su ropa más elegante. Y después paraban a recoger a Agnes. Así lo hacían normalmente y a Bunny no le habría parecido raro que Agnes estuviera en casa de su abuela hoy, salvo por el hecho de que hace un momento Irene estaba animada y alegre, pero ahora miraba malhumorada sobre la cabeza de Bunny.


  —¿Irene? —le dijo.


  Aparentemente, no le oyó. Si Bunny le preguntaba lo que quería preguntarle, quizá no le gustara. Tal vez le llamara entrometido. Para distraerse de preguntárselo, la miró balancear el bolso sobre la punta del dedo índice.


  —Irene, ¿por qué está Agnes en casa de su abuela Hiller?


  —Ha ido a ver a su padre.


  El bolso dejó de balancearse y se deslizó hacia el suelo. Bunny se quedó verdaderamente atónito. Se agachó para recogérselo, pero a ella no parecía interesarle demasiado recuperarlo. El padre de Agnes era el tío Boyd Hiller, pero en la familia no se hablaba de él. Y cuando salía a relucir siempre era con sus iniciales, B.H. Pero nunca por su nombre. Todo empezó cuando tuvieron que ir a juicio para quitarle a la pequeña Agnes. Después de eso, él se marchó y no se sabía dónde estaba, ni nada de él; nada durante una buena temporada. Así que si ahora había vuelto, podían pasar muchas cosas. Podía ser que hubiera venido a llevarse a Agnes. O que Irene tuviera que irse a vivir con él, como antes. Podía ser que…


  La voz rompió a cantar otra vez, en el descansillo, justo encima de ellos.


  
    
      «Sin duda es mejor


      no escupir nada


      que escupir muy lejos


      y dar en la valla.»

    

  


  Apareció Robert, con el barco de vapor en la mano, cantando. Había hecho un amago poco entusiasta de peinarse, pero se le disparaban los mechones rubios en todas las direcciones. La cara de Irene se iluminó nada más verle. Robert, desde el primer momento, había sido su preferido. Pero a Bunny no le importaba. Tenía a su madre. Además, Irene nunca se empeñaba en hacerle salir de casa cuando él quería estar dentro.


  —No cuentes todo lo que sabes, Bunny.


  Irene se levantó y caminó hacia las escaleras. Bunny negó con la cabeza. A veces sí que lo hacía, a veces sí que contaba todo lo que sabía, pero no era aposta. Y esta vez estaba prácticamente seguro de que Robert (a quien no le gustaba dejarse besar), se apartaría bruscamente antes de que Irene pudiera alcanzarle.
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  Irene siempre conseguía que las situaciones fueran memorables.


  Eso pensaba Bunny mientras su padre ofrecía una silla a su madre y todos se sentaban a comer.


  Como Irene estaba allí, era una ocasión especial. Como la cena de Acción de Gracias o la de Navidad. Todos se pusieron las servilletas con una expectación distinta de la normal. Lo que dijeran no tenía importancia; era sólo para hacer tiempo mientras Sophie aparecía con el pollo asado y se confirmaba que aquello era una ocasión. Entonces hubo una serie de exclamaciones. Su madre se inclinó hacia delante con inquietud, no fuera a ser que el pollo estuviera menos tierno de lo que parecía. Bunny no quitaba ojo a los muslos. Uno de ellos estaba reservado para él, por norma.


  —Siempre tuyo —dijo su padre, señalándole con el tenedor de trinchar. Y todos se rieron. Incluso Sophie.


  Entonces su padre estudió el pollo cuidadosamente. Hubo un momento de tensión y el cuchillo se deslizó hacia dentro. Bunny estaba seguro de que todos lo recordarían como el mejor pollo asado que habían comido en su vida.


  —A mí ponme muy poco, James —dijo su madre, a quien siempre servían la primera—. Y sin patata.


  —Pues algo tendrás que comer, digo yo. ¡Te vas a poner enferma!


  —Sí, ya lo sé… El viernes, en el club, Amelia Shepherd nos habló de una mujer de Peoria que…


  —No tiene ningún sentido —dijo su padre, desalentado.


  Después dejó de quejarse, por falta de oposición, y siguió trinchando. Una pequeña tajada de pollo fue a parar a su madre, y otra mucho más grande a Irene. Cuando Robert recibió su ala, Bunny se sintió incapaz de seguir mirando. Volvió la cabeza rápidamente y se fijó en los peregrinos japoneses que subían y bajaban por los pliegues de las cortinas. Oyó a Sophie pasar por detrás de él y volver al otro lado de la mesa. Al abrir los ojos de nuevo, el muslo de pollo ya estaba ahí, en mitad de su plato, y con el hueso de la clavícula al lado, para poder pedir un deseo.


  Alegremente, Bunny miró al círculo de caras que tenía a su alrededor. Los ojos de su madre eran de color castaño oscuro, como los suyos. Los de Robert eran color avellana. La tía Eth vivía en Rockford y también tenía los ojos color avellana. Pero los ojos de Irene eran grises.


  Al mirarla se acordó de sus hombros caídos (ella los tenía muy rectos) y los enderezó. Nadie se fijó ni se tomó la molestia de hablar de su postura, así que al cabo de un instante se relajó y empezó a comer.


  La conversación se puso seria. Salió el asunto de la guerra y de cómo empezó el rumor de que la guerra había acabado. Y la cuestión de las últimas elecciones, que su padre acaparó inmediatamente. Cuando Bunny era pequeño iba a votar a los republicanos porque su padre era republicano y el padre de su padre también. Así era como tenía que ser. El padre de Arthur Cook era demócrata y por eso tenían un retrato del presidente Wilson enmarcado y colgado encima de la chimenea de la biblioteca, pero su padre decía que todo eso era una majadería. Cuando Hughes se presentó contra Wilson, Arthur Cook llevaba una pequeña mula de latón en la solapa de su abrigo y Bunny llevaba un elefante, y hubo una época en que dejaron de volver a casa juntos desde el colegio; pero aquello ya se había acabado.


  —Es listo, te aseguro que…


  Su padre se sirvió la última cucharada de salsa y dio el cuenco a Sophie, para que trajera más.


  —Demasiado listo. Pero cometió el error de su vida cuando pidió, en nombre de la bandera estadounidense, que el electorado de este país reeligiera un Congreso demócrata. En el nombre de la bandera pidió al pueblo el control del partido. Y al decir eso, se apeó del cargo de presidente y se convirtió ni más ni menos que en el jefe del partido demócrata. Si existe un error mayor que un presidente pueda cometer, ¡ya me diréis cuál es!


  Aunque su padre le miró directamente a él, Bunny sabía que él no tenía que contestar.


  La exclamación se quedó colgada en el aire, sin respuesta, ardiendo con toda su fuerza y enorme convicción, mientras su padre se ponía más puré de patata.


  —¿Y de qué le ha servido? Decídmelo. Ha perdido el apoyo del Congreso y del Senado, de los dos. Sigue siendo presidente, claro, eso no se lo pueden quitar. Y mientras este país siga en guerra, la gente debería apoyarle por puro patriotismo. Pero no hay ningún artículo en la Constitución que dé al presidente el control íntegro de los cuerpos legislativos, ni en tiempo de guerra, ni en ningún otro momento. Y en cuanto a promover sus propias ambiciones personales y las ambiciones de un grupo de demócratas sureños que han trastornado por completo el funcionamiento del presupuesto y la hacienda nacional, la verdad sea dicha, porque arriesgar el bienestar económico de este país por los intereses de…


  Bunny se agitó incómodo en su silla. Recordó que había tenido la intención de contar a su madre algo sobre Arthur Cook. Cuando a su padre le daba por hablar tanto, el silencio propio del comedor parecía escaparse a otras partes de la casa. Pensó en los dormitorios de arriba y en lo tranquilos que debían de estar. Su madre se estaba comiendo la ensalada tan tranquila, a pesar del presidente Wilson. Cuando soltara el tenedor, podría inclinarse hacia ella y… Pero las cosas no siempre eran fáciles de contar, sobre todo las que ya habían pasado. Para él, pensar en las cosas era verlas: el patio del colegio, los árboles desnudos, la gravilla de los senderos, los cuartos de las calderas, los aleros del sur del edificio. Entre todas esas cosas, ¿por cuál debería de empezar?


  A Robert no le habría supuesto el menor esfuerzo. «Estábamos jugando a defensa de tres —diría—. Y Arthur Cook se puso enfermo.» Ahí se habría acabado la historia, al menos para Robert; no se habría sentido obligado a explicar que Arthur corrió tres veces alrededor del círculo sin alcanzar a nadie, ni que dejó de jugar y dijo: «Me noto algo raro»; que fue donde estaban las barras de las bicicletas y se sentó.


  —El viernes pasado en el colegio…


  Pero lo dijo demasiado alto.


  —¿Qué te parece, hijo…?


  Su padre dejó en paz al presidente Wilson durante un instante y dedicó toda su atención a Bunny, de forma que se sintió desnudo y avergonzado, como si estuviera bajo la luz de un foco deslumbrante.


  —¿… si te callas hasta que yo haya terminado de hablar?


  Ahí se quedó la cosa. Su padre no le había hablado con demasiada dureza. No le hicieron marcharse de la mesa. No hubo amenazas de castigo. Sin embargo, Bunny se encogió tristemente sobre su plato. Y ni siquiera el hecho de que hubiera bastante para que todos pudieran repetir le hizo recuperar la alegría con que había comenzado el día.


  Su padre se puso a comer y la conversación se dispersó. Robert empezó a explicar cómo era el corbatero que estaba haciendo en el colegio.


  —Coges un trozo de madera como así de largo —dijo, indicando la longitud con las manos.


  A Bunny le bastó una mirada para darse cuenta de que a Irene no le interesaba el corbatero de Robert. A él tampoco le interesaba el corbatero de Robert, no le interesaba nada de Robert, salvo los soldados esos con los que no le dejaba jugar y que eran su posesión más preciada.


  —Y cuando la tienes bien igualada y lisa, coges un pedazo de papel de lija…


  Por la ventana del comedor Bunny veía a Old John tumbado en el porche de atrás, con la cabeza apoyada encima de sus patas negras. John estaba muy viejo y decrépito. En invierno tenía reumatismo en las patas y había que meterle y sacarle de casa en brazos. Se pasaba media vida buscando huesos que había enterrado hacía ni se sabe cuánto tiempo. Y a menudo meneaba el rabo cariñosamente cuando no había nadie cerca.


  Robert por fin acabó de contar lo del corbatero. Y entonces su madre e Irene se pusieron a intercambiar recetas.


  —Yo lo remuevo bien —dijo su madre—, pero sin cambiar nunca la dirección de la cuchara…


  —En agua fría —dijo Irene—. Y después lo dejo que rompa a hervir, lentamente…


  Una vez, cuando estaban los dos en el cuarto de baño e Irene llevaba un camisón de tela fina, ella le dijo: «Bunny Morison, ¡deja de mirarme las piernas!» Y él se puso rojo y no se le quitaba. Pero, ¿por qué le diría…? Y otra vez se fueron a dar un paseo por las afueras de la ciudad, llevaban un libro para leer y sándwiches en una caja de cartón, en el primer sendero con sombra que vieron, pararon y se pusieron debajo de un árbol; Irene le leyó en voz alta el libro, que era sobre los niños-héroes de Bélgica, y se les acercó una vaca por el otro lado de la verja y les miró; cuando les entró hambre abrieron la caja y se comieron todos los sándwiches. Eso había sido hacía más de un año, había polvo en la carretera y el aire estaba cargado. La voz de Irene sonaba a espadas chocando, acuchillando las hojas que tenían encima.


  Ahora intentó que ella le hiciera caso, para preguntarle si se acordaba del día en que estuvieron en las afueras de la ciudad, pero el rostro de ella estaba ensombrecido por el despiste, por la misma mirada ausente que tenía hacía un rato en el vestíbulo. Su madre estaba hablando de Karl: ¿podía su padre pedir a Karl que viniera un día de la semana siguiente, el lunes o el martes, para quitar las mosquiteras?


  Mientras tanto, Robert, impasible, había repetido tres veces de todo. Estaba poniéndose mantequilla en un trozo de pan entero, cosa que estaba prohibida; había que partir el pan en trozos más pequeños, y luego ponerles mantequilla; además, casi no iba a sobrar pan para Old John.


  Cuando vino Sophie a llevarse los platos, Bunny se fijó en que la mesa se quedaba en silencio, cosa que solía durar, normalmente, mientras quitaba las migas con un cepillo y hasta que traía la crema de leche para el café. Durante el postre, su madre e Irene se dedicaron a hablar de ropa: había algo que se adornaba, según su madre, con un pliegue en la espalda.


  Bunny no entendía qué tenían esos asuntos de interesante. Podía haberse marchado de la mesa a la vez que Robert, o cuando su padre se levantó y se metió en la biblioteca a echarse la siesta del domingo, pero había una cosa que Bunny quería decir a su madre. Esperó a que hubiera una pausa en la conversación, a que Irene empezara a hojear las páginas de la revista Elite, que se había traído a la mesa.


  —En el colegio, estábamos jugando a defensa…


  —Franjas anchas de piel de foca…


  Irene levantó la revista para que la viera su madre.


  —… con una falda larga de tubo.


  —Es demasiado estrecha de cintura —dijo su madre—. Yo sólo estoy para cosas que tengan el patrón de una carpa de circo.


  Bunny miró hacia el otro lado de la mesa con la esperanza de ver la foto de un elefante, pero no había ninguna. Nada, salvo ropa de mujer: abrigos con pliegues, pensó con amargura, y blusas.


  —Madre…


  —Tú sí que puedes ponerte eso, Irene.


  Su madre había cogido la revista y estaba pasando las hojas melancólicamente.


  —¡Y tú también!


  —No digas bobadas.


  —No digas bobadas tú.


  Irene se exaltó. La menor chispa bastaba para hacerla reaccionar.


  —Podrías copiarlo sin el menor esfuerzo, Bess. Y con el vuelo donde lo tiene…


  Bunny pensó en el patio del colegio: gravilla y tierra, sin apenas una brizna de hierba; árboles desnudos; las barras de las bicicletas; y los ojos enfermos de Arthur Cook.


  —¡Madre, escúchame!


  Lo dijo en voz más alta que antes y le tiró de la manga.


  Por el modo en que la mano de ella se cerró sobre la suya, supo que le había oído. Desde el primer momento. Y que, tarde o temprano, le haría caso a él y a nadie más que él. Pero ahora tenía que estarse quieto. No debía interrumpir hasta que terminaran de decir lo que estaban diciendo.
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  La siesta de Bunny estaba llegando a su fin; sin hacer ruido, sin moverse, su cuerpo se apartó del sofá. En ese momento se movía libremente entre algunos de los planetas: Marte, el de color rosa, y Saturno con sus anillos. Su sueño, ya gastado, empezó a ceder ante lo que le rodeaba, hubo un momento de un intenso zumbido mientras flotaba de vuelta a la Tierra… Y, abruptamente, se despertó.


  Irene y su madre estaban teniendo una conversación importante en la otra punta del salón. Hablaban en voz baja y tranquila, y Bunny casi no lograba distinguir las palabras una de otra.


  —¿Estás segura de que no es por la guerra? —dijo su madre.


  —¿Y por qué iba a ser por eso?


  Bunny quería mirarlas, pero no se atrevía. Si Irene se daba cuenta, quizá dejara de hablar. Normalmente era lo que pasaba, cuando la gente veía que les estaba escuchando, decían: «Los pillos tienen orejas de soplillo». Por otra parte, había muchas maneras de evitar que se fijaran en él: jugar debajo de una mesa o detrás de una silla, sin hacer nada de ruido; o si era de noche y estaba fuera de casa, podía fingir tener muchísimo sueño, para que le pusieran a dormir en un sofá, tapado con una manta, y al cabo de un rato, si tenía los ojos cerrados y respiraba con regularidad, creían que se había dormido.


  —Pues porque… —su madre hablaba más claramente ahora— porque su compañía está destacada en Francia y puede que no le vuelvas a ver. Puede ser eso, Irene, y nada más que eso.


  —Puede ser, pero no creo que lo sea… Ojalá le hubieras visto, Bess. Parece mucho mayor.


  —Eso nos pasa a todos. Yo me descubrí tres canas ayer.


  La mente de Bunny se agitó levemente dentro de su concha. En uno de sus innumerables recodos se encontró con una escalera que recordaba bien; no era la de aquí, no era la de casa. Bajó la mirada cautelosamente y vio a Agnes moviendo las piernas y retorciéndose en brazos de su padre, estaba asustada; no hacía más que decir: «Quiero a mi mamá… Quiero a mi mamá…» Una y otra vez. Pero Bunny no sabía de quién era la casa, el recuerdo era borroso y confuso, como un sueño recordado en mitad del desayuno: el tío Boyd llevaba en brazos a Agnes y la puerta se cerraba tras ellos. Aquello tenía un significado y una posible explicación, pero nunca se había atrevido a preguntarlo. Y entonces Irene pasaba andando a su lado, hablando sola; él le decía algo, pero ella no sabía ni que estaba ahí. Ella se quedaba esperando al final de la escalera, como si acabara de ocurrírsele algo en el último momento y después se caía, de escalón en escalón, golpeándose.


  —Parece mayor, pero distinto. Y triste también. Me cuesta mucho explicarlo bien.


  —No me extraña.


  —¡Si le hubieras visto! Parecía estar arrepentido, incluso mientras hablaba tan educadamente, de haber despreciado algo que uno no puede permitirse el lujo de dejar pasar.


  —¿Y quién tiene la culpa de eso?


  Bunny nunca había oído la voz de su madre con un tono tan seco y mordaz.


  —Pues él, supongo, pero eso le pasa a todo el mundo, hasta cierto punto.


  —Hasta cierto punto. Pero recuerdo los dos últimos meses que viviste con él. Parecía que te habías vuelto loca.


  —Ya lo sé. Aunque en gran parte era por Agnes. Él estaba muy celoso. Pero al recordar sus arrebatos de furia, y lo difícil que se ponía, pienso en la cantidad de cosas que fueron por mi culpa.


  Con los ojos entrecerrados Bunny vislumbró el salón: paredes verde musgo, y la alfombra verde, y un pozo de sombra verde en la esquina lejana de la habitación, donde Irene y su madre estaban sentadas hablando. Aún no estaba del todo despierto, por lo que veía las cosas peculiarmente: la madera blanca estaba superpuesta a las paredes, la forma de las sillas era ambigua. Bastaba una palabra suya (una palabra mágica) para que el sofá curvara su respaldo de manera distinta y a los brazos de las sillas les crecieran unos racimos de uvas de madera tallada. La lámpara dorada, que era un cuenco sujeto bocabajo del techo por tres cadenas, tan pronto tenía el tamaño de una copa deportiva como la holgura del estanque del parque Chautauqua. Una y otra vez, mientras entornaba los ojos, las paredes se relajaban y se quedaban sin forma.


  Perdió el hilo de la conversación y cuando volvió a escuchar de nuevo, Irene estaba diciendo:


  —… ella tenía a su hijo consigo, un chicuelo de unos once años. Y cada vez que salían a cubierta ella le regañaba, porque él estaba mandando todas sus postales al mismo niño, en vez de repartirlas…


  —Boyd no le veía la gracia y no se rió ni siquiera cuando se lo expliqué. La cosa no tenía la menor importancia…


  Las pestañas de Bunny se juntaron, enredándose momentáneamente. Recortadas ante la luz de la galería parecían grandes y largas como lanzas. Su madre se levantó y caminó hacia la repisa de la chimenea. Después volvió y se sentó de nuevo, poniéndose una caja encima de las rodillas.


  —¿Te apetece un caramelo?


  —Tan pronto después de comer… ¿Cómo puedes, Bess?


  —Ya te has olvidado de cómo es lo de estar…


  —Ah, claro. Pues sí que se me había olvidado, la verdad. Es decir, se me había olvidado que estabas… Pero es importante que las personas se rían de las mismas cosas. O, al menos, que las disfruten de una manera parecida.


  —Si volvieras con él, Irene, verías que…


  —Estaba allí cuando he llevado a Agnes este mediodía. Aun así, he entrado un momento. Supongo que no debía de haberlo hecho. Pero pensé que era absurdo seguir empeñada en complicar las cosas cuando bastantes problemas hay ya.


  La última vez que el tío Boyd vino a casa, antes de marcharse, Bunny le vio. Estaba en el vestíbulo, jugando con un perro-lobo de porcelana que había sido de la abuela Blaney, que ya murió, y Bunny miró por la ventana de delante y vio al tío Boyd subiendo por el sendero. Sonó el timbre, su padre salió a la puerta y la abrió, y ahí estaba él, alto y delgado, con un mechón gris en el pelo. Y dijo: «¿Está aquí Irene?» Y su padre dijo: «¡No tengo ni la menor idea!»


  —Boyd estuvo muy simpático. Preguntó por ti, Bess, y habló del gran cariño que te tiene…


  —¿Sí?


  —Y cuando me levanté para irme, me acompañó hasta el camino de la entrada. Al llegar al poste de los caballos, le dije adiós, y él me dijo adiós y que se alegraba mucho de haberme visto, y entonces me dio la mano con mucha formalidad, como si yo fuera una señora que venía de Escocia de visita. Y entonces, se vino abajo… Las cosas que dijo… Si te las cuento, no me creerías. Ahí de pie en la acera, con las lágrimas cayéndole por las mejillas… Según él, ha sido todo un error. Y llevaba dos largos años sabiendo que era un error. Lo descubrió cuando se dio cuenta de que siempre me buscaba, estuviera donde estuviera. Veía a una mujer en el teatro o paseando por un parque y al verle la nuca, le recordaba a mí. Y se ponía a seguirla, pensando que quizá…


  Bunny entornó los ojos cuando su madre se levantó con la caja de caramelos en la mano y la puso en la repisa de la chimenea, donde no sería una tentación tan presente. Entonces dijo:


  —Pues hablando de nucas de mujer, el otro día cogí a Robert en un aparte y le hice prometer que si me pasa algo, se encargará de romper todos mis adornos de cristal tallado. No quiero que los use otra mujer cuando yo ya no esté.


  Los ojos de Bunny se abrieron de golpe. Justo a tiempo, al acordarse de que estaba fingiendo dormir, los cerró, y los volvió a abrir más pausadamente. Las lanzas ondearon. Estaba en un campo de maíz verde.
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  La parte intensa de la tarde se acabó cuando Irene se levantó para irse a casa. Después, Bunny y su madre se quedaron solos. Y era obvio que su madre estaba desanimada por algo, porque dejó de hilvanar pañales y se quedó mirando el fuego pensativamente durante un buen rato. En una ocasión, suspiró.


  En el momento oportuno, Bunny le contó lo de que Arthur se había puesto enfermo en el colegio. Él había oído a la enfermera decir a su profesora, fuera, en el pasillo, que era un caso claro de gripe. Esta vez no había ninguna duda de que a su madre le interesaba el asunto. Se quedó sentada, mirándole con preocupación, todo el tiempo. Y no quedó más remedio que repetirle algunas partes del relato


  —Bunny, ¿por qué no me lo habías dicho? ¿Por qué no me lo contaste el viernes pasado, en vez de esperar hasta ahora?


  Él empezó a explicárselo detalladamente, pero ella ya había cogido el auricular del teléfono.


  —Voy a llamar a la madre de Arthur, para enterarme de cómo está. Y ahora que lo pienso, hay un favor que me puedes hacer. Se nos ha acabado la crema de leche. A Sophie se le ha olvidado encargarla. Y si hago pan de maíz para la cena, también nos va a hacer falta mantequilla. Cuarto de kilo… Nueve-nueve-dos… Sí, eso es… Podría mandar a Robert a recogerlo cuando vuelva de la reunión de los Scouts, pero es posible que se retrase.


  Lo que sucede es lo inesperado, siempre. Su abuela Morison decía que la pistola que no está cargada es la que mata a la gente. Bunny iba a tener que ponerse las botas de goma y el abrigo y la gorra y los guantes y salir de casa.


  A diario regresaba del colegio directamente a casa, para tener a su madre toda para él. A las cuatro y cuarto entraba Sophie con el carrito del té y empezaba la fiesta: pequeños pasteles cubiertos de una cremosa capa blanca; un vaso de leche para él y té para su madre. Entonces Bunny se sentaba en las rodillas de ella mientras le leía en voz alta Toinette’s Philip o The Hollow Tree and Deep Woods Book. O lo del señor Crow y el pastel C-X. O lo del tío Silas del señor Possum, que iba a visitar a su primo Glenwood en la ciudad y volvía a casa con un «hombre» y mucha ropa nueva y una bolsa de palos de hockey.


  Cuando su madre le leía en voz alta, su voz caía suavemente desde lo alto. Oscilaba con las llamas y, al igual que éstas, estaba llena de sombras. A veces, mientras estaba leyendo, él levantaba la vista y notaba que ella acababa de bostezar; o dejaba de leer y miraba distraída hacia la chimenea y él tenía que recordarle que siguiera.


  Pero hoy no pudo pasar con ella esa hora tan agradable antes de que su padre llegara a casa. Cuando Bunny abrió de un empujón la puerta de atrás, Old John se levantó y estiró las patas torpemente. Estaba claro que era un intento de seguirle, pero después de ese gesto, Old John no pudo hacer más y se dejó caer débilmente sobre su pedazo cuadrado de felpudo.


  Con Robert sería distinto, pensó Bunny tristemente. Si Robert le llamara, Old John le habría acompañado.


  Con la esperanza de ver alguna escena inesperada, cruzó el sendero del jardín, pero la luz del sol estaba bien repartida sobre el suelo y firmemente entreverada en el silencio bajo la parra. La llegada de Bunny no la afectó en absoluto. Sólo los álamos negros estaban algo desprevenidos, así que cuando cogió una rama del suelo y la partió, las pocas hojas que les quedaban evidenciaron una agitación musical.


  Por un instante Bunny deseó subirse al tejado de la cocina, que comenzaba tras la salida de la chimenea y bajaba desde allí casi hasta el suelo, sobre las escaleras del sótano. Pero se volvió y fue directamente hacia el sendero de entrada a la casa. A la verja le faltaba una estaca de hierro. Hubo un tiempo en que para colarse por el hueco sólo tenía que agachar la cabeza, pero ahora debía doblarse por la cintura y procurar encogerse: estaba creciendo, tenía la talla diez o doce. Y sin embargo, la acera no parecía estar más lejos de lo que estuvo siempre. Con la cabeza gacha, los ojos fijos sobre la calzada, Bunny se encaminó a la tienda.


  
    
      Si en una grieta pones el pie,


      a tu madre no la vuelves a ver.

    

  


  Al llegar a la esquina levantó la vista, sin saber muy bien por qué. Las ramas externas de los olmos se entrecruzaban en lo alto, protegiendo la calle vacía y salpicada de hojas secas. La tienda de la señora Lolly estaba en la manzana siguiente. Tenía un porche viejo y desvencijado y combado aquí y allá, pero lo bastante alto como para que cupiera la gente de pie. Sobre el duro suelo del porche de la señora Lolly había tres niños arrodillados, jugando a las canicas con los brazos abiertos: Johnny Dean, Ferris (que fumaba cigarrillos) y Mike Holtz. Aunque la lluvia había dado paso a un cielo claro y despejado, la tarde pareció complicarse repentinamente.


  Al llegar al cruce Bunny atravesó la calle. Notó que el miedo le estaba adormeciendo las rodillas. Sabía que podía irse, por supuesto, podía volver a casa y regresar algo más tarde. Pero ¿qué pensaría su madre? Al llegar frente a la tienda, cruzó de nuevo. Mike Holtz no le vio, pero él sí vio a Mike Holtz, vio su cara blanca, burlona; la gorra calada que le tapaba una oreja; los nudillos sucios y gordezuelos… Bastaba con llegar a las escaleras, se dijo Bunny prudentemente. Llegó a las escaleras, ascendió por el centro de su propio terror y cerró la puerta tras de sí, aliviado.


  La señora Lolly era de mediana edad y estaba igual de combada que su porche. Siempre llevaba un lápiz amarillo en el moño. Al verla Bunny se sintió agradecido, con ella y con todo lo que le rodeaba: las cosas que había metidas en cajas y cajones, en estantes que llegaban hasta el techo. Todo era absolutamente real: las cajas de manzanas y naranjas, las peras envueltas en papel de seda, las enormes calabazas, y lo más real de todo: una mujer muy vieja que se estaba colocando el mantón.


  La señora Lolly estaba haciendo cuentas en una bolsa de papel. Cuando paró y le miró ciegamente, Bunny vio que tenía los ojos llenos de matemáticas.


  —¿Tienes prisa?


  Él sacudió la cabeza. Ninguna prisa, en absoluto, lo que quería de verdad era que el tiempo se detuviera por completo, como cuando el sol y la luna se pararon ante Josué.


  La anciana, que seguía esperando, sorbió entre los dientes, uno detrás de otro, hasta que se le soltó el alfiler del mantón.


  —Siete —siguió contando la señora Lolly—. Y me llevo dos.


  Bunny aplastó la nariz contra el cristal de la vitrina. Al mirar fijamente hacia dentro notó el sabor de las gominolas, el regaliz, los caramelos normales y los caramelos blandos de tres colores.


  —Cuentan que en Chicago —dijo la anciana mientras se ceñía el mantón a los hombros—, la gente se está muriendo de la gripe. Y en Saint Louis también.


  Una agradable voz imaginaria dijo: Sírvete tú mismo. Coge todo lo que quieras de lo que hay en la vitrina.


  La señora Lolly se clavó el lápiz directamente en la cabeza.


  —Hay mucho enfermo —dijo—. Ha vuelto peor que antes. —Y con lo que le quedaba de aliento, añadió—: Mozalbete…


  —Crema de leche —le dijo Bunny—. Y cuarto de kilo de mantequilla.


  Entonces, con la esperanza de alargar el asunto todo lo posible, intentó atrapar el gato tricolor de la señora Lolly.


  El animal se lanzó bajo un barril de galletas saladas.


  —¿Algo más?


  La señora Lolly le dio la crema de leche y la mantequilla que había sacado de su viejísima nevera. Sin ningún motivo para quedarse y nada que pedir, Bunny se volvió hacia la puerta. Él y la anciana salieron juntos. Las escaleras estaban mojadas, así que los dos iban despacio. Cuando la anciana llegó a la acera se detuvo para recuperar el aliento y, apretándose la nariz con un dedo, hizo pfff. Cuando Bunny lo oyó, el asco le atenazó la garganta.


  Al cruzar la calle tras la mujer, Bunny recordó la primera vez que vio a alguien hacer eso. Fue un granjero. Habían ido al campo a verle, por un asunto de unas primas de un seguro. Su padre aparcó el coche delante de la casa de la granja. Se colaron los dos por debajo de una verja y recorrieron juntos un prado lleno de margaritas. Entonces llegaron a un campo y el hombre estaba ahí con sus caballos. Su padre le habló del precio del trigo, de si era mejor venderlo en ese momento o aguantar un poco más. Y a su alrededor, por todas partes, el maíz verde hacía un sonido que era algo así como…


  —¡Ahí está!


  Se alzó una voz, sin previo aviso: era la voz de Holtz el Gordo. Los árboles temblaron y la acera giró turbada bajo sus pies. Bunny corrió, corrió todo lo que pudo hasta que unas piernas le pusieron la zancadilla por detrás y unas manos le empujaron de bruces al áspero barro.


  Cómo apareció Robert allí, quién lo llamó en aquel momento angustioso, fue algo que Bunny no llegó a saber. El caso es que Robert estaba allí. Con eso bastaba. Robert le quitó a los torturadores de encima, uno por uno, y los hizo marcharse. Entonces Bunny se incorporó y ya sentado en el suelo vio que tenía un agujero en la media. Y que le sangraba la rodilla.


  —Delante de todos mis amigos —dijo Robert.


  Matthews, Scully, Berryhill y Northway estaban cruzando hacia el lado opuesto de la calle. Y no volvieron la cabeza.


  —Delante de todos —dijo Robert—. Y ni siquiera has intentado pegarles.


  Robert también estaba contra él. Bunny miró los cristales rotos y la mancha blanca que iba creciendo sobre la acera, y se echó a llorar.
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  El pequeño reloj de latón dio las siete nítidamente, dejando claro que este segundo domingo de noviembre de 1918, que había comenzado sereno e inabarcable, estaba a punto de terminar.


  Desde su sitio en el banco que había junto a la ventana, Bunny vio que la alfombra era un río que fluía entre la mesa y las estanterías blancas; que giraba en torno a la silla donde estaba sentada su madre, con la luz cayéndole al soslayo sobre la cabeza y la tela azul de su vestido, que hacía pliegues profundos, como bolsillos.


  Cuando terminó el pequeño reloj de latón, el reloj de caja se aclaró la garganta y empezó a tartamudear. En medio de esta exaltación mecánica, Robert sujetó con más fuerza el cable de la lámpara y con la mano que le quedaba libre pasó una página de Tarzán y las joyas de Opar.


  Al dejar de sonar el reloj de caja, ya eran las siete (oficialmente) y Bunny intercambió una mirada con su madre. Su padre se levantó para meter otro tronco en la chimenea; después cogió una baraja de cartas y las puso bocabajo, en filas, sobre la mesa de la biblioteca. Su padre se ponía nervioso cuando la sobremesa se prolongaba demasiado; se agitaba en su asiento; buscaba la manera de llevar la conversación físicamente hacia la biblioteca, donde podía dedicarse a lo suyo, a barajar y a mezclar, a su interminable reparto de cartas. Bunny se volvió hacia su madre.


  —A estas alturas del año —dijo ella—, para ser noviembre, parece estar anocheciendo muy pronto.


  Quería decir precisamente lo que había dicho, claro. Y también alguna otra cosa que quisiera dejar caer. A Bunny no le sorprendió que su padre cesara de levantar cartas y la mirase.


  —No me había fijado.


  Así era como se comunicaban entre sí, empleando una experiencia y una sabiduría inaccesibles para Bunny: con gestos de cabeza y silencios, con la curva cansada de la boca de su madre, con la concienzuda mirada de su padre por encima de sus gafas. Bunny se abrazó las rodillas y miró hacia fuera. La habitación se reflejaba en el cristal y no pudo ver nada hasta que apartó el visillo, poniéndoselo tras la cabeza. Afuera estaba todo bastante oscuro, como decía su madre. La ventana de los Koenig iluminaba el sendero de casa y la esquina del depósito de agua. Si Bunny estuviese en el jardín ahora, con una linterna, vería insectos moviéndose entre la fría hierba; si esperaba ahí fuera, si esperaba lo suficiente, oiría a los mirlos, y a los gansos silvestres volando en procesión migratoria por el cielo… El visillo cayó, volviendo a quedar en su sitio y de nuevo nada pudo ver salvo los reflejos de la habitación. La noche exterior (y todo cuanto había en ella) quedó aislada de él, como esos maravillosos animales de circo metidos en vagones con las paredes de los lados sin levantar.


  —Esta tarde he ido a ver a Tom Macgregor —dijo su padre.


  —El siete de diamantes, cielo.


  —Ya lo veo.


  —Ahora puede que sí, pero antes no.


  Aunque nunca le hacía ni caso, su madre parecía saber por instinto cuándo su padre levantaba el cinco de picas o el siete de diamantes que andaba buscando. Y sabía perfectamente, desde la otra punta de la habitación, cuándo su padre había hecho trampas.


  —Sí que lo había visto.


  —La jota de tréboles, entonces… ¿Y cómo está?


  —¿Cómo está quién?


  —Tom Macgregor.


  Bunny les escuchaba cada vez más interesado. Había sido el doctor Macgregor quien le había quitado las amígdalas, quien había puesto los puntos a Robert en un tajo muy largo que se hizo encima del ojo al caerse de una bicicleta, y del que casi no le quedaba cicatriz.


  —Tiene un perro de caza nuevo.


  —Con éste, ¿cuántos van ya?


  Su madre se incorporó de repente en su asiento y rebuscó en su costurero hasta encontrar el paquete de las agujas.


  —Tres, que yo sepa. Pero uno de ellos tiene lombrices. No ha habido manera de que me hablara de otra cosa.


  —¿Lo has visto, papá?


  Su padre juntó todas las cartas y separó las que estaban boca arriba de las que estaban bocabajo. A veces, Bunny no podía soportar tener que esperar tanto para recibir una respuesta.


  —Papá, ¿tú lo has visto, el perro que tiene lombrices?


  —Sí, hijo.


  —¿Y cómo es?


  Su padre barajó ruidosamente las cartas antes de hablar.


  —Es un setter inglés.


  Desesperado, Bunny se levantó del banco de la ventana; decidió encaminarse a la cocina a hacer una visita a Sophie, que al menos no abandonaba una conversación justo cuando debería empezarla.


  Para llegar a la cocina tenía que pasar por el comedor, que estaba casi a oscuras. Y luego tenía que pasar por el office, que estaba a oscuras del todo. En la cocina bien iluminada se sentía seguro, pero encima había unos huecos oscuros en los que Bunny prefería no pensar: el fondo del pasillo del primer piso, donde casi nunca había una luz encendida, y las horribles escaleras de atrás.


  —Me parece que voy a ver qué está haciendo Sophie.


  El gesto de asentimiento de su madre le dio ánimos. Parecía decirle: Muy bien, cariño, pero ve deprisa y no mires hacia atrás.


  Bajo la puerta de la despensa había una línea de luz amarilla. Y Bunny oyó voces: Sophie, Karl, y Sophie otra vez. Hablaban en alemán, pero se callaron cuando Bunny abrió la puerta de un empujón.


  —¡Hola! —dijo, y el cálido ambiente de la cocina le acogió al instante.


  —¿Y cómo está Bubi esta noche?


  Karl estaba sentado muy tieso en una silla de la cocina, con el impermeable puesto. Unos riachuelos de sudor le corrían por los lados de la cara.


  —No me llamo Bubi. ¡Me llamo Bunny!


  —¿Hein?


  Por mucho que corrigiera a Karl, siempre pasaba lo mismo. Karl era incapaz de acordarse. Siempre se ponía esas manos enormes encima de la tripa y ladeaba la cabeza.


  —Eso está bien —dijo—. Si es lo que yo pensaba. ¿Cómo dices tú que es…? ¿Bubi?


  Entonces Sophie soltó una carcajada y se puso a hacer ruido con los cacharros que había en la pila, aunque no parecía haber ninguna razón, en opinión de Bunny, para hacer ninguna de las dos cosas. Todos los domingos tenía lugar esta misma conversación. Karl venía después de cenar, se limpiaba los pies en el felpudo, lloviera o hiciese sol, llamaba suavemente a la puerta con los nudillos, una sola vez, y entraba. Entonces, mientras Sophie lavaba y secaba los platos, Karl se quedaba esperando con el abrigo puesto, y si aparecía Bunny en la cocina, Karl encendía una pipa, hacía sentarse a Bunny encima de las rodillas, y le contaba un cuento.


  Tras este día desconcertante y grotesco en que había tenido tanto en que pensar (la llegada del niño y Robert apropiándose del cuarto de atrás), después de su altercado con Holtz el Gordo, Bunny se dejó envolver por el aroma del cuero y el tabaco de pipa; se dejó mimar por el protector hombro de Karl.


  La historia siempre era la misma. Las frases de Karl marcaban un claro camino a seguir («Ya la zanja tan honda era…») Bunny veía al bisabuelo de Karl cavando, metido hasta las rodillas en barro y agua. Veía caer los árboles, escuchaba el fuerte viento que soplaba y soplaba fuera de la zanja hasta que al final acababa por apagar la pipa del bisabuelo de Karl, cosa que Bunny sabía que iba a ocurrir. Y en cuanto se apagaba la pipa del bisabuelo de Karl, la verdadera pipa que Karl tenía entre los dientes, que tenía una cazoleta muy larga, se apagaba también, y Karl tenía que pararse a rellenarla antes de poder seguir contando la historia.


  Primero no lograba acordarse de lo que había hecho con su bolsa del tabaco. Miraba detenidamente encima de la mesa de la cocina, debajo de la silla, en todos sus bolsillos, se palpaba los costados de los pantalones, se quitaba a Bunny de encima de las rodillas para poder rebuscar en el impermeable media docena de veces. Una vez localizada la bolsa (en el bolsillo interior de su abrigo, donde siempre la llevaba), Karl tenía que llenar la pipa con muchísimo cuidado, tenía que aplastar el tabaco para que no estuviera muy suelto ni muy apretado. Entonces venía una cerilla detrás de otra, hasta que lograba encender bien la pipa. Y justo cuando Bunny volvía a sentarse en las rodillas de Karl, Sophie escurría por última vez la bayeta y la colgaba sobre la pila de la cocina.


  —Aber la próxima vez… —decía Karl, sonriéndole desde la puerta.


  Pero yo quería oír el final de la historia ahora, no la próxima vez, pensaba Bunny tristemente, mientras apagaba la luz y buscaba el camino a tientas, con una mano en la pared, hasta llegar al comedor.


  —Te lo dije Bess… No tiene otro sitio adonde ir.


  Su padre y su madre seguían en la biblioteca. Por el tono de voz de su padre, Bunny estaba seguro de que estaban hablando de la abuela Morison. Esperó durante unos instantes entre las sillas del comedor, hasta decidir si merecía la pena escuchar la conversación, y se enteró de que el tío Wilfred y la tía Clara iban a pasar el Día de Acción de Gracias en Vandalia, con la familia del tío Wilfred.


  —¿Por qué va a tener tu madre que ir también? ¿Por qué no puede quedarse aquí mientras ellos están fuera? Pueden coger a alguien por la noche, para que no se quede sola.


  —Van a cerrar la casa. No habrá luz, ni gas.


  —¿Por sólo cinco días?


  —Sí.


  Bunny pensó en la casa de la tía Clara, en la otra punta de la ciudad, y recordó cuando él y la abuela Morison subían las estrechas escaleras que había tras una puerta del cuarto de los invitados. Subían hasta el desván, que era la Tierra Desconocida, llena de cajas donde era mejor no mirar, cuadros, jarrones, baúles, muebles rotos, revistas, libros, ropa vieja… Había tanto de todo y tantas cosas que nunca conseguía tener más que una confusa impresión geográfica del conjunto. Junto al doble cañón de la chimenea había juguetes que habían sido del primo Morison cuando era pequeño. Ésos no le dejaban tocarlos… Junto a la segunda ventana abuhardillada había otra colección, la de Robert, que tenía menos cosas, por supuesto; pocos de los juguetes de Robert habían sobrevivido al tratamiento que les daba. Ésos tampoco se podían tocar… En la esquina del fondo del desván, junto al depósito del agua, estaban sus propios juguetes, cuidadosamente guardados en lo que había sido una cesta de huevos. Éstos sí se los podía bajar al cuarto de la abuela Morison, que olía a alcanfor.


  Mientras ella hacía patrones para una colcha, usando papel de seda marrón, él jugaba con el maravilloso trineo ruso que funcionaba con unas bobinas, con el pisapapeles que era un León de Lucerna, con las mesas y sillas de la casa donde vivían los tres osos. Y en la cesta también había estampas, además de juguetes; imágenes de Daniel, de Ezequiel en el valle, de Josué con la espada desenvainada, pidiendo al sol y a la luna que se detuvieran.


  Bunny no podía evitar acordarse de los otros juguetes que había en casa de tía Clara, con los que no le dejaban jugar. Sobre todo el pequeño piano dorado con unos ángeles pintados encima. En una ocasión, al pasar cerca alargó la mano y tocó una de las teclas, y la tía Clara le dijo, desde el piso de abajo, que el pianito era del primo Morison (que había muerto de tifus) y que no podía tocarlo.


  —Yo sólo te digo lo que me ha dicho Clara.


  Bunny se acercó a la puerta. Si pasaba de ahí dejarían de hablar, y tenía detrás el office, que estaba a oscuras, pero la puerta de la cocina estaba abierta de par en par.


  —Si fuera en cualquier otro momento… Pero no vamos a estar ninguno de los dos y vete a saber lo que se le puede ocurrir hacer. No es que me importe que le dé por ordenarme los cajones de la cómoda, que sí me importa, la verdad, pero le da a Bunny gominolas y caramelos de marrubio que le dan dolor de tripa y le dice a Sophie que no va a ir al cielo porque la han bautizado por el rito luterano… Además, ¿qué hacemos con Irene? ¿Le digo que hemos cambiado de idea y que no queremos que se quede con los niños mientras estamos fuera?


  —No. Prefiero tenerla aquí.


  —Y yo. Mil veces. Pero esta casa no es lo bastante grande para que se queden Irene y tu…


  La duda de Bunny quedó resuelta por un ruido en la escalera de atrás, tan repentino que casi se le paró el corazón. Con los brazos abiertos, se abalanzó hacia la habitación iluminada.
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  Mientras Bunny esperaba —el platillo en la mano izquierda y la enorme baqueta acolchada en la derecha—, Robert, que estaba a su lado, le daba golpecitos en el borde de la silla. La luz se reflejaba en la superficie barnizada del piano, en las teclas de marfil. Las manos de su padre subieron por el teclado, haciendo una serie de acordes que se repetían dos veces. Desde el otro lado del salón, su madre les miraba. Estaba esperando a que empezaran.


  —¿Y bien, señores…?


  La mirada de Bunny se encontró con la de su madre precisamente en el momento en que su padre empezaba a tocar los primeros compases de Barras y estrellas. El chorro de sonido fue tan repentino y tremendo que Bunny estuvo a punto de perderse en él. Se aferró al compás de seis por ocho como si fuese un mástil, y gesticulando con el platillo en la mano izquierda y la baqueta en la derecha, luchó desesperadamente para salvarse.


  
    
      Chin…


      Bom…


      Chin…


      Bom…


      Bom…


      Bom…


      Bomtiti-bom-bom…

    

  


  Una vez iniciada, la música parecía avanzar sola, llevada por su propio impulso, arrastrando a Bunny consigo, incapaz de resistirse. A Robert le pasaba lo mismo, y a su madre también. La única resistencia era la de la propia habitación. Lo que rebotaban las paredes verdes, lo atrapaba el fuego y lo lanzaba chimenea arriba. Lo que no lograba alcanzar el fuego, lo alcanzaban los candelabros anillados, convirtiéndolo nerviosamente en luz que pasaba de un anillo a otro.


  Después de Barras y estrellas vinieron la música del Washington Post y El Capitán y Bella entre las bellas. A Bunny le empezaron a pesar los párpados. Estaban cargados de música. Angustiado, se propuso mantenerlos abiertos. No podía dormirse, se dijo a sí mismo. Pero casi al instante apareció el bisabuelo de Karl, cavando y cavando con una pipa en la boca…


  
    
      cavando…


      y el agua llenándole la zanja lentamente…


      y todo cada vez más oscuro…


      y el viento soplando con fuerza…

    

  


  —Pero, ¿qué pasa?


  La música había dejado de sonar. Bunny vio sorprendido que estaba en el salón de su casa y su padre le estaba poniendo mala cara.


  —Se estaba durmiendo —dijo Robert.


  —No vas a poder tocar con nosotros, hijo, si te quedas dormido cada cinco minutos. A ver si puedes hacer un esfuerzo, anda.


  Cohibido, Bunny miró al frente, procurando no ver la forzada mueca de Robert.


  Su padre se volvió hacia el piano y con la mano izquierda tocó un acorde, y después otro.


  —En unos minutos lo dejamos y podrás irte a la cama.


  Retomaron la Artillería de campaña de los Estados Unidos donde lo habían dejado. Bunny se obligó a sí mismo a tener los párpados tan abiertos que le dolían. ¡Si su madre se dignara a mirarle! A través de la penumbra del atardecer la vio leyendo: había cogido una revista. Bunny cerró los ojos por un instante y cuando volvió a abrirlos vio que el cuarto estaba sumido en una oscuridad permanente. Por más que lo intentara, no podía hacer nada, se oía el ritmo del piano y el tintineo ciego de los platillos y el golpeteo de baqueta en el tambor. Pero él estaba agradablemente acolchado por una música tan profunda y firme que podía tumbarse encima de ella. Se recostó durante un buen rato y luego se vio sumido en una oscuridad llena de truenos concéntricos que estallaban al salir de unos anillos rojos… anillos verdes… anillos de color lavanda…


  —¡Por el amor de Dios!


  —¡No me estaba durmiendo! —dijo Bunny, tan súbitamente despierto que creyó estar diciendo la verdad.


  —¡Qué pelotas!


  Bunny no sabía qué quería decir esa palabra cuando no se refería a una pelota de las que se tiran o botan, pero sabía que no era amable, fuera lo que fuera. Y dentro de él había un niño pequeño que no era el ángel de nadie y al que no le gustaba que le gritaran. Ese niño pequeño dijo:


  —¡Pelotas las tuyas!


  Por el profundo silencio en que quedó la habitación, Bunny se dio cuenta de que se había pasado. Miró a su madre, y luego a Robert, que procuró no mirarle a los ojos.


  Su padre le dijo en un tono muy serio:


  —Vete a la cama, hijo. Ahora mismo.


  Bunny se acercó al sofá y al agacharse a decir buenas noches a su madre, buscó en su rostro algún rastro de la indignación que esperaba hallar, pero se quedó espantado: su madre estaba intentando contener la risa.


  No estaba indignada con el padre de Bunny, sino que estaba de su parte.


  Haciendo lo que le pareció un esfuerzo sobrehumano, logró subir las escaleras.
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  Bunny se despertó temprano y oyó repicar las campanas de la iglesia, aunque era un lunes por la mañana. ¿Sería domingo otra vez? ¿O habría pasado algo absolutamente horrible?


  Mientras estaba en la cama, pensando, el cielo pareció venirse abajo con la sirena de la fábrica de zapatos; y una segunda sirena, de la depuradora. Después empezó a sonar la alarma de incendios, absorbiendo a las sirenas y las campanas en su propio gemido atroz, hasta que el sonido se generalizó y la mañana vibró con él.


  Cuando Bunny asomó la cabeza bajo la almohada, Robert ya se había ido, dejando atrás una cama alborotada y vacía. Un último revolcón y Bunny se levantó también. Se lavó, vistió y bajó las escaleras, al llegar a la puerta de la biblioteca se quedó esperando, sin saber cómo le recibirían. Robert y su madre estaban desayunando sentados ante la chimenea. Su padre estaba en el banco de la ventana, leyendo el Chicago Tribune, con su café abandonado sobre el alféizar. Qué simpáticos parecían todos, ahí sentados, todos igualitos que siempre. ¿Sería posible —se preguntó Bunny— que lo que recordaba de anoche nunca hubiera sucedido?


  —Buenos días a todos —dijo, educadamente.


  Los tres le hablaron a la vez:


  —La guerra se ha acabado.


  —Oh.


  En sueños, a veces imaginaba cosas que después le parecían bastante reales. ¿Podía haber sido eso? ¿Podía haber soñado que le había contestado mal a su padre y que le habían mandado a la cama?… Se sentó a desayunar en su sitio de siempre y se ató la servilleta al cuello. Anoche, oyó que la música seguía durante un rato, después de haberse ido él, y entonces se paró de repente y Robert subió a dormir. Esa parte era verdad, no algo que hubiera soñado. Y a través del fleco que formaban sus pestañas había visto a Robert desvestirse, quitándose las tiras de su pierna de madera. Entonces la oscuridad se ciñó a los costados de su cama y pudo entristecerse tranquilamente. Si le hubiera pasado a ella, pensó, si fuera ella la que se había metido en un lío, por nada en el mundo habría dejado de ayudarla; ella no le quería de verdad… Le brotaron las lágrimas, calientes, sin esfuerzo alguno, se le deslizaron por las mejillas y sobre la almohada, hasta dejarle exhausto y callado, mirando la tira de luz bajo la puerta del dormitorio. Al cabo de un rato la tira se hizo más ancha; se les oía hablar en el piso de abajo, y luego las patas de la mesa de juego crujieron al plegarse…


  POR FIN LA PAZ


  Bunny descifró los titulares del periódico de la mañana, que estaban bocabajo.


  
    Alemania se rinde


    Acepta firmar el armisticio

  


  —¿Por eso hay tanto ruido?


  —Pues claro. ¿Qué te creías? —dijo Robert con un tono de superioridad casi insoportable.


  —No sé. Pensaba que podía ser un incendio.


  —¡Un incendio! Mírale. ¡No se ha enterado de que se ha firmado el armisticio!


  Bunny miró a su madre en busca de una explicación. La palabra armisticio era nueva y estaba bastante seguro de que Robert la conocía igual de poco que él.


  —Significa que ha habido un empate —dijo ella.


  —Significa que hemos ganado a los alemanes —dijo Robert.


  Entonces se levantó de la mesa y al instante oyeron cerrarse la puerta principal con un portazo. Robert se había ido a participar en el revuelo.


  Su madre le abrazó.


  —¿No te has olvidado de una cosa?


  ¿El pelo? ¿Los dientes? ¿La cara y las manos? Se había olvidado de darle un beso… Por la noche alguien se había agachado sobre su cama mientras dormía. Alguien le había puesto a Araminta Culpepper entre los brazos. Tenía que haber sido ella… Bunny se dio cuenta de que su padre estaba esperando a que le hicieran caso.


  —Te conviene escuchar esto, hijo. Quizá te guste recordarlo cuando seas mayor.


  Pero en vez de escuchar los términos militares del armisticio con Alemania, Bunny se acercó a su madre y le apoyó la cabeza en las rodillas, porque se sentía muy raro por dentro.


  Oyó que ella decía:


  —¡James, este niño está ardiendo de fiebre!


  Y, adormilado, pensó que debía de ser verdad. Me voy a poner malo, pensó, agradeciendo el tacto de una mano fría en la frente, la proximidad de su madre. Después de eso, la vida ya no era precaria ni incompleta.


  LIBRO SEGUNDO
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  La hierba que tenían bajo los pies estaba pisoteada y aplastada a trozos. Se habían quedado roncos de tanto gritar. Estaban de rodillas, las manos tensas, apoyándose en los dedos de los pies. Entre las piernas veían el cielo cambiante…


  
    Nueve…


    Dieciséis…


    Treinta y siete…

  


  y los tejados de las casas.


  
    Fuera de juego


    Fuera de juego


    Sesenta y cuatro…


    Fuera de juego


    Ciento dieciocho cambio


    Cuidado ahora


    Vale


    CUIDADO


    Vale


    CUIDADO

  


  Corrían con las rodillas en alto y los árboles girando a su alrededor. La luz gris del atardecer les tocaba la frente, las huesudas mejillas manchadas de barro, como las manos. Gritando palabras, gritando nombres, caían todos a la vez… impactando espalda y hombro, en picado, sobre unos muslos desconocidos y el duro suelo.


  
    Te toca a ti sacar


    Vale


    Te toca a ti


    Tres…


    Diecisiete…


    Treinta y ocho…


    McCarty está fuera de juego…


    Cuarenta y siete…


    Quédatela


    Quédatela


    Ay…


    Eres un asco, Northway

  


  En el círculo de sus voces entraba Robert, cojeando…


  La voz de McCarty, la voz de Northway, tensas, protestando. Y el cielo se cerraba sobre sus hombros.


  
    No le des con el pie


    No


    Le vas a dejar seco si haces eso


    Qué


    Esa tontería


    Venga


    Venga, Morison, pásala


    PÁSALA

  


  Entre empellones, Robert acabó en el suelo, vivo y jadeando.


  
    Marcamos nosotros


    Mira, después de esto…


    Marcamos nosotros


    Pero qué va


    Tanto para nuestro equipo


    La madre del cordero


    Marcamos nosotros


    Cuándo


    Descanso, he dicho


    Cuándo lo has dicho


    Cuándo

  


  Robert se levantó del suelo y se colocó bien los pantalones cortos. Estaba anocheciendo, no poco a poco, sino de golpe. Robert se pasó el jersey por encima de la cabeza, entretejido con razones y cargado de negaciones. Ya se iban a casa. Matthews, Scully, Northway, Berryhill (con la pelota entre las rodillas), Engle y McCarty.


  
    Adiós, McCarty


    Hasta mañana


    Adiós


    De quién es esta gorra


    Adiós


    Alguien ha perdido la gorra


    Que hasta mañana te digo


    Y no te olvides


    Hasta mañana

  


  El cielo estaba cargado de nubes bajas, oscuras y espesas entre los árboles. Robert se montó en su bicicleta y con Irish en el manillar, salió del campo, yendo a ratos por la acera y a ratos por la calle, vieja y llena de baches inesperados. La rueda delantera de su bicicleta giraba aquí y allá, haciéndoles dar saltos.


  —Ese último tanto era nuestro —dijo Irish.


  —Era nuestro, con todas las de la ley, pero qué se le va a hacer.


  Aunque la bicicleta era de Robert, Matthews o McCarty o Berryhill se habrían ofrecido para pedalear. Daban por hecho que Robert lo prefería, por el asunto de la pierna. Pero Irish no. Cuando llegaba el momento de irse a casa, venía y se ponía pegado en el manillar.


  Después de la tercera interminable manzana, se acababan los surcos de los coches y la calzada se allanaba, se encendían farolas en todos los cruces y las casas desaparecían tras el contorno de la viva luz oscilante. Robert, al girar, vio rezagada tras él la sombra de su cabeza y sus hombros, y las hojas desperdigadas por el suelo…


  Tras la casa de una planta de la vieja señora Talmadge venía la de los Baker y la de los McIntyre y la de los Lloyd, y la rampa de garaje que había a un lado de la casa de Irish, y el camino de entrada. Irish se bajó.


  —Hasta mañana.


  —Vale, y dile a tu madre que gracias por la comida.


  —Vale —dijo Irish.


  Había luz en la ventana de la cocina, pero el resto de la casa de Irish estaba oscura e inhóspita.


  —Hasta luego —dijo Robert.


  Irish esperó a que pasaran volando unas hojas.


  —Hasta luego.


  Robert pasó solo ante la última farola de la calle, precedido de la alargada sombra de sus ruedas. Después de la casa de la señorita Brew y la de los Mitchell y la de los Koenig (más allá de la oscuridad invisible, inimaginable) estaba su casa: la luz del porche y la puerta principal, las columnas blancas del porche, y Old John perdido entre las sombras, esperando para saludarle.


  —¿Qué hay, eh? ¿Cómo estás, chico?


  Old John movió el rabo lentamente, trazando dificultosamente un círculo con la punta de la cola entre la cabeza y los cuartos traseros.


  —¿Cómo estás, chico? ¿Eh?


  Robert dejó la bicicleta apoyada en las escaleras y entonces, abriendo la puerta principal, entró en el vestíbulo. Irene le vio al instante y se encaminó hacia él.


  —Oye, cuidado —dijo Robert, avisándola debidamente—. ¡Te la vas a cargar!


  Si hacía lo de fingir que iba a la derecha y luego torcía a la izquierda, siempre lograba sortear a su madre. Pero con Irene no era tan fácil.


  —¡Cuidado tú!


  Robert la enfiló y cayó atrapado antes de poder huir. Ella agachó la cabeza, cubriéndole de besos.


  De pie en la puerta de la biblioteca, su padre dijo:


  —Es de vital importancia mantenerla alejada de la habitación de ese niño. «Atadla, si no lo conseguís por las buenas», ha dicho el doctor Macgregor.


  De repente, Robert se dio cuenta de que estaba libre.


  Se quitó la gorra y el último jersey de todos. Ahora iba a ponerse junto a su padre, que no le sometía a estas humillantes exhibiciones de afecto. Irene sabía que no le gustaba que le dieran besos; si lo hacía, era por pura maldad… Robert estaba desconcertado. El ruido del campo de fútbol seguía sonándole en los oídos, como un zumbido. Cuando se subió las perneras, Irene le imitó, subiéndose la falda.


  —¿Dónde está Bunny? —preguntó él, haciéndole una mueca.


  Fue su padre quien le contestó:


  —Está enfermo.


  —¿Qué le pasa?


  —Tiene la gripe española —dijo su madre, viniendo hacia ellos desde el comedor.


  Al verla, Robert apartó los ojos. Su madre se estaba poniendo gorda en la cintura, por lo del niño que iba a tener. Robert procuraba no mirarla para no parecer maleducado, pero a veces lo hacía sin querer, y a ella le daba vergüenza.


  —Ojalá hubiera sido más sensata —exclamó su madre, que aparentemente no hablaba con ellos, sino sola—. ¡Tenía que haber sacado a Bunny del colegio cuando empezó la epidemia!


  Como venía de fuera, a Robert le parecía que en el salón había mucha luz. A través de la ropa notaba el calor de la chimenea.


  —No puedes sacar al niño del colegio cada vez que alguien de esta ciudad se pone enfermo.


  —Robert, las manos…


  Por el tono con que le había hablado su madre, era obvio que no había estado escuchando a los demás.


  —Puedes lavártelas en la cocina —dijo, serenándose—. Anda, vete… Yo voy a subir un momento.


  Irene llegó a la puerta antes que ella.


  —Ya voy yo, Bess.


  —Te lo agradezco mucho, pero…


  —Creo que es mejor que dejes ir a Irene —dijo su padre atropelladamente, como si no estuviera muy seguro de que le fueran a hacer caso.


  Rodeado de luz y calor, Robert se volvió hacia su madre, pensando que a ella ya no le importaría si la miraba o no.


  —¿Por qué? —preguntó ella.


  —Lo ha dicho el médico. No puedes entrar en la habitación de Bunny.


  —Pero James, ¡qué ridiculez!


  —Es lo que ha dicho.


  Mientras su madre seguía debatiéndose entre la furia y su primera intención, Sophie apareció en la puerta; llevaba un delantal blanco y al verla Robert pensó que era como si ella y el pequeño reloj de latón de la repisa dieran las campanadas a la vez.


  —La cena —anunciaban los dos— ya está lista.
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  A Robert le despertó un golpe en un muro de la casa. Con el sueño aún apoderado de él, se apoyó sobre un codo inseguro. Ya era de día y la cabeza y los hombros de Karl aparecieron en la ventana.


  —Wie geht’s?


  Karl no había vuelto a hablarles en alemán a ninguno de ellos desde que Estados Unidos entró en la guerra y, al principio, Robert fue incapaz de contestarle. Entendía las palabras, pero no supo donde estaba hasta que vio la máquina de coser y la silueta de alambre que su madre usaba para hacer vestidos.


  —Bien, supongo… aunque no me gusta dormir en este cuarto.


  Karl movió un poco la escalera y atisbó el interior a través de la mosquitera. Era peligroso, decían, que Robert compartiera habitación con Bunny, por eso le habían metido allí, en el cuarto de la costura, donde era la primera vez que dormía. Las escaleras de atrás seguían crujiendo mucho después de que todos se hubieran ido a la cama, y los golpes que daba la persiana no le dejaban dormir.


  —Tengo que quedarme aquí, por lo de Bunny. Está enfermo. ¿Te lo ha contado Sophie?


  Karl asintió pensativo.


  —Es una cosa mala —dijo.


  Y después sonrió, una sonrisa espléndida que se fundió con las vetas de su rostro.


  —¡Pronto me voy!


  —¿Te vas? ¿Dónde?


  —Al viejo país.


  —¿A Alemania? ¿Y por qué vas a hacer eso?


  Con cuidado de no perder el equilibrio, Karl empezó a quitar la mosquitera.


  —Si tú no ves tu padre —dijo—, si tú no ves tu madre, si tú no ves tus hermanos en siete año…


  Que Karl fuera alemán no tenía remedio, en opinión de Robert. No había nada que hacer. Pero querer volverse allí para estar con un hatajo de alemanes, eso sí que no tenía ni pies ni cabeza. Robert bostezó.


  —¿Cuánto tardarás en cerrar la ventana? —preguntó.


  Con un gran alarde de fuerza muscular, Karl logró bajar la guillotina de la ventana un par de centímetros. Entonces se metió la mosquitera debajo del brazo y desapareció. Por lo tanto, a Robert no le quedó más remedio que quitarse las sábanas de una patada y levantarse a cerrar él mismo la ventana. Mientras se vestía se entretuvo pensando en la vez aquella en que la tía Eth vino de Rockford a hacerles una visita. Irene también estaba, y fue idea suya lo de ponerle un vestido y un sombrero y una estola de piel a la silueta de alambre y colocarla arriba de las escaleras para engañar a su padre. Al acabar se pusieron a esperar, riendo por lo bajo, detrás de las puertas de sus habitaciones… Después de ponerle el calcetín al muñón, Robert cogió la pierna artificial de encima de la silla, la enganchó al muñón y se abrochó las tiras en los hombros. Después, medio de pie, medio sentado, se puso los pantalones cortos.


  El impedimento de Robert, decía la gente, cuando creían que él no les oía.


  La mesa del desayuno estaba puesta junto al fuego, en la biblioteca, como siempre. Robert dio los buenos días a su madre, y a Irene, que llevaba un kimono de seda verde con flores amarillas. Estaban hablando de Bunny.


  —Tiene treinta y nueve —dijo Irene—. Y se queja de que le duelen los ojos.


  Antes de que hubiera desdoblado la servilleta, ella se volvió hacia él.


  —Saca la lengua, Robert. No me extrañaría nada que… Justo lo que me imaginaba: la tiene roja. Muy roja. Ándate con cuidado. Mira, Bess…


  Pero su madre no estaba para bromas.


  —Aquí tienes los cereales —dijo—. Y azúcar y leche. Ponte lo que quieras.


  Cuando Robert estaba a la mitad de su desayuno, oyó otro golpe a un lado de la casa. Esta vez no se asustó. Con la boca llena de pan tostado, esperó hasta ver aparecer la cabeza y los hombros de Karl en las ventanas de la biblioteca. Entonces reflexionó sucesivamente sobre Karl, que se iba a Alemania; y sobre la tía Eth, que no era como su madre y no era como Irene, sino que, a su manera, se parecía a las dos. Salvo que tenía el pelo gris, y era aún más tranquila que su madre, y era profesora en un colegio de Rockford. Cuando venía de visita, traía regalos maravillosos: canicas o un guante de béisbol de color piel para él, y un juego de construcción o un libro o pinturas para Bunny.


  Bunny siempre estaba pintando o construyendo algo con piezas. Aparentemente, era lo único que quería; no jugaba al béisbol, ni a las canicas, ni a ninguna de las otras cosas típicas de un niño. Durante el recreo, mientras todos jugaban a algo, él se quedaba de pie, solo, esperando a que sonara el timbre. Y si alguien se acercaba a él y empezaba a molestarle, en vez de pegarle, se echaba a llorar.


  «Bunny no está del todo bien —había dicho su padre—, tienes que tener cuidado al jugar con él. No es tan fuerte como éramos tú y yo a su edad…» Pues claro que tenía cuidado. Pero si se llevaba a Bunny al garaje y echaban un duelo con espadas y puñales, bastaba un golpe en los nudillos para que volviera a casa berreando. Y si jugaban a tula, pasaba lo mismo. (Volvió a sonar un golpe de la escalera, pero más lejos, y la cabeza de Karl apareció en la tercera ventana. Cuando se marchó, Robert alargó el brazo y cogió el último trozo de beicon.) Hubiera preferido tener un hermano más satisfactorio, pero como era el único que tenía, hacía todo lo posible por portarse bien con él. Por ejemplo, cuando se recuperase de la gripe, iba a bajar de la estantería los soldados buenos y le iba a dejar mirarlos.


  De esta intención le distrajo su madre, que le apoyó la mano en la manga del jersey.


  —Ahora que lo pienso, Robert…


  Él se levantó de la mesa, se limpió la boca primero con el dorso de la mano, y al darse cuenta, con la servilleta. Siempre que su madre se acordaba de algo un martes a esta hora de la mañana, tenía que ver con la ropa limpia. La traían el sábado, pero nunca parecía encontrar tiempo para ordenarla hasta que llegaba el momento de mandar la ropa sucia. Si quería pasar a buscar a Irish y llegar al colegio a las ocho y media, como había prometido a Scully y Berryhill, iba a tener que darse prisa.


  El cesto de la ropa estaba en la cocina, al otro lado de los fogones, donde esperaba encontrarla. Al pasar por la biblioteca tambaleándose con el cesto entre las manos, miró a su madre esperanzado, pero ella estaba escuchando absorta lo que decía Irene; Robert siguió andando. Tenía por norma no escuchar jamás ninguna conversación entre ambas; solían ser sobre cocina o ropa, temas que le degradaban la mente. Dejó el cesto arriba de las escaleras y mientras esperaba se entretuvo arrancando pelos de caballo del sofá. Irish le estaría esperando. Habían prometido llegar al colegio a las ocho y media. Los dos. Si hubiera sabido que su madre iba a tardar tanto… Cuando se le agotó la paciencia, se acercó a la barandilla y gritó hacia abajo.


  —Por favor, ¿puedes darte prisa? Tengo que irme.


  Su madre le contestó desde la biblioteca:


  —Está bien, Robert. Ya voy.


  Pero pasaron varios minutos antes de que apareciera en el pasillo de abajo. Irene estaba con ella y seguían hablando.


  —Eso es lo malo, que nunca se me ocurre nada que no hayamos comido ya.


  Al asomar la cabeza peligrosamente por encima de la barandilla, Robert les vio la coronilla a las dos. Irene iba la primera. Su madre la seguía, pero más despacio.


  —¿Y a qué viene esta prisa tan incómoda? —le preguntó ella al llegar al descansillo.


  —He prometido a Irish que pasaría a buscarle.


  —Pues si es sólo eso, me temo que Irish tendrá que esperar.


  —¡Vaya, hombre!


  —Se acabó el asunto, Robert.


  Pero el asunto no se había acabado, al menos no para Robert.


  —Lo que te pasa, madre —dijo, tragándose el orgullo— es que no sabes apreciar el hijo tan bueno y honrado que tienes. Me gustaría verte pasar una semana con Harold Engle metido en casa. Saldrías disparada a casa de los Engle, rapidito, y les dirías: «Tienen que devolvernos a Robert, señora Engle. La verdad es que no podemos vivir sin él».


  —Pues supongo que sí, Robert.


  Apaciguado, apoyó la escalera de mano junto al armario de la ropa blanca.


  —Procura no hacer más ruido del necesario, que si no vas a molestar a Bunny.


  Su madre se inclinó sobre el cesto de la ropa, separando los calzoncillos de los pijamas; las camisas, servilletas, manteles, toallas. Primero le dio las sábanas; luego, las fundas de almohada. Y empezó a cantar, en voz baja, de manera que él casi no oía lo que estaba cantando.


  
    
      Hay un largo largo


      sendero


      que me lleva


      al país de mis sueños…

    

  


  De tanta prisa como tenía, Robert se atragantó.


  
    
      al país de mis sueños…


      Donde canta


      el rui-


      señor


      y


      el


      pálido…

    

  


  La canción se acabó tan bruscamente que Robert asomó la cabeza entre las sábanas y las fundas de almohada para ver qué pasaba.


  —Se ha metido un pájaro —exclamó Irene, y volvió a entrar en el cuarto del enfermo, cerrando la puerta tras de sí.


  Su madre se volvió hacia él con los brazos llenos de ropa interior de invierno.


  —Vas a tener que ocuparte del asunto, Robert.


  Haberlo dicho antes… Robert se bajó de la escalera atropelladamente, con idea de probar con la escoba primero. Si eso no funcionaba, tendrían que dejarle usar la pistola de aire comprimido.


  Cuando volvió al piso de arriba, Irene y su madre estaban en el cuarto de Bunny; Irene junto a la cómoda y su madre sentada al borde de la cama, abrazándole. Con ojos febriles y enfermizos, Bunny miraba al gorrión que volaba sin parar por la habitación, en círculos grandes y asustados. Las ventanas estaban abiertas de par en par.


  —Ha sido porque Karl ha quitado las mosquiteras —dijo su madre.


  En opinión de Robert, el comentario no era ni útil, ni necesario. Agarró la escoba con las dos manos.


  —Más vale que os salgáis, las dos. ¡Porque dentro de un minuto voy a empuñar el arma!


  Irene se marchó al instante, riéndose y protegiéndose el pelo con las manos cuando el pájaro pasó a su lado. En cambio, a su madre no era tan fácil meterle prisa.


  —Tranquilo, encanto —dijo, con el pájaro volando de un lado a otro de la habitación, bajando, girando, lanzándose en picado junto a su cara.


  En cuanto la puerta se cerró, Bunny volvió a sentarse en la cama, los ojos brillantes de fiebre.


  —¡Por favor, no le hagas daño, Robert!


  —¿Por qué no?


  Robert blandía la escoba resueltamente.


  —Porque no quiero.


  —Gorrión más, gorrión menos…


  —Me da igual. ¡No quiero que le hagas daño!


  Robert intentó darle y volvió a fallar. Sin embargo, el pájaro cayó en picado y se quedó quieto como una piedra sobre el cubrecama de Bunny. Cuando la mano de Robert se cerró sobre él, recordó aquellas palabras: «Es de vital importancia mantenerla alejada de la habitación de ese niño…»


  —¡Me voy a chivar a mamá!


  Un chorro de lágrimas bajó por las mejillas de Bunny.


  «Atadla, ha dicho el doctor Macgregor…» El gorrión escapó de entre los dedos de Robert y tras girar bruscamente, salió disparado por la ventana abierta.


  Atadla…


  Pero ella había logrado meterse cuando estaban todos alborotados, y había estado sentada encima de la cama de Bunny.


  —¡Anda, cállate! —dijo Robert, blandiendo la escoba en el vacío de la habitación.
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  Robert pasó todo el jueves por la mañana rastrillando hojas; las rastrillaba hacia dentro, hasta formar un escueto montón a sus pies y luego otro, y otro. Al no quedarles hojas que soltar, los árboles mostraban su forma desnuda y esencial, olvidada en verano y ahora recordada. Al llegar el mediodía el jardín estaba limpio a ambos lados de la casa y Robert había subido la basura del sótano. Sólo le faltaba quemar juntas las hojas secas y la basura, en el callejón, y eso podía hacerlo en cualquier momento que quisiera.


  En cuanto acabaron de comer, Robert subió a coger su casco y su jersey de fútbol americano. Ya estaba casi en la puerta cuando su madre le vio.


  —¿A dónde vas?


  —A jugar al fútbol.


  Había hecho todo lo que su padre le había pedido que hiciera. La tarde era suya, era como si la tuviera metida en el bolsillo.


  —Vamos toda la panda…


  —Quiero hablar contigo un momento.


  Su madre entró en el salón y ajustó una de las persianas, que no estaba enfilada con las demás.


  —Ven aquí —le dijo.


  —¿Qué pasa? —saltó él, suspicaz.


  —Quiero ver qué es eso que te hace ese bulto tan grande.


  —Son pañuelos.


  —Uno, dos, tres, cuatro… Ya empiezo a entenderlo. Tu bolsillo de atrás debe ser un sitio donde quedan y se reúnen. ¿Qué te parece si los dejas en el cesto del pasillo de la cocina, que es su sitio?


  —¿Tiene que ser ahora? ¿No puede ser después?


  —Como quieras. Pero me temo que no vas a poder jugar al fútbol esta tarde.


  —¿Por qué no?


  —Hay varias razones. Quiero que te quedes en tu propio jardín, ¿me oyes? Porque si andas correteando por toda la ciudad, vas a jugar con muchísimos chicos a los que probablemente no les pasa nada.


  Robert miró a su madre de frente. Vio que estaba sonriendo, pero lo que decía no tenía gracia y, a decir verdad, tampoco tenía ningún sentido. Habían pasado con Bunny las dos últimas noches; primero, Irene, y después, su padre; y hoy era el tercer día, cuando la fiebre se le podía quitar, según el doctor Macgregor, o subirle aún más.


  —No voy a andar por toda la ciudad. Sólo voy al descampado que hay enfrente de Dowling’s, a jugar al fútbol.


  —Por favor, no discutas conmigo, Robert.


  ¡Que no discutiera con ella! Si ya debían estar haciendo los equipos. Como si los tuviera delante, Robert oyó sus voces claramente: Scully, Matthews, Northway y Berryhill.


  —Anda ya…


  —No tiene ningún sentido seguir discutiendo, Robert. Haz lo que te he dicho.


  Su madre estaba cansada. Ése era el problema. Estaba cansada y no se daba cuenta… Robert fue a la biblioteca y se sentó; ahí estaba su padre, rodeado de pilas de papel, trabajo que se había traído de la oficina. Era vagamente consciente de la presencia de Robert, pero nada más, y Robert estaba agradecido, porque tenía un bulto en la garganta que no lograba quitarse. Se colgó el casco de fútbol del dedo y lo balanceó de un lado a otro, intentando no pensar en nada.


  En parte, la culpa era suya, porque había dejado a su madre entrar en la habitación de Bunny, así que quizá se mereciera que le castigaran. Habían pasado dos días y no se la veía distinta, pero puede que de todas formas fuera lo correcto. Pero ¿qué tenía de bueno que no hubiera colegio?, se preguntó a sí mismo al levantarse de camino a la mecedora. ¿Qué tenía de bueno disponer de todo el tiempo del mundo si le obligaban a quedarse en su propio jardín? ¿Qué tenía de bueno la vida en general?


  Al no dar con respuesta alguna, Robert se meció en su silla, suavemente al principio y después con convicción.


  
    
      Entre los escombros quedó


      Corría la locomotora


      a 150 kilómetros por hora.


      Cuando sonó el pito,


      un grito (¡Bip-bip!)

    

  


  
    
      Entre los escombros quedó


      con la mano en la palanca


      muerto, escaldado


      por el vapor…

    

  


  Meciéndose y cantando alegremente, Robert ya llevaba mediada la segunda estrofa cuando su padre se quitó un lápiz de detrás de la oreja y dijo:


  —Si te vas a quedar en casa, tendrás que estar callado, hijo. Así no consigo concentrarme.


  Poniéndose el casco precipitadamente, Robert se marchó a la cocina, donde Sophie estaba lavando las sábanas de la cama de Bunny. Estos últimos días, Sophie siempre estaba de mal humor; iba siempre corriendo, dándose aires y hecha una mandona. Bastaba que Robert le pidiera pan con mantequilla para que le amenazara con decírselo a su madre.


  —Y ahora, ¿qué quieres? —le preguntó al verle.


  —El periódico de anoche.


  —Ahí lo tienes, debajo de la mesa. Y no me desbarajustes los demás, ¿me oyes?


  La gente siempre le decía «¿Me oyes, Robert? ¿Me has oído?», como si tuviera un problema de oído. Pero no estaba sordo, oía todo lo que quería oír, y más. El periódico estaba encima del montón, lo dobló cuidadosamente y se lo encajó en el cinturón.


  —¿Para qué quieres el periódico de anoche?


  —No es asunto tuyo —dijo él y se marchó con un portazo.


  Old John le siguió hasta la parte trasera de la casa, donde el tejado bajaba cubriendo las escaleras del sótano. Allí, haciendo palanca con los brazos en dos saúcos que estaban muy juntos, Robert podía subirse al tejado. En cuanto apoyó la rodilla, Old John gimoteó.


  —Mejor que te vayas a jugar a otro sitio —le dijo Robert con aspereza, levantando la otra pierna.


  Una vez que conseguía subirse al tejado de la cocina, lo demás era fácil. Allí arriba no estaba a merced de personas a las que les daba por sacarse lápices de las orejas, o por subir o bajar persianas. Allí lo veía todo desde lo alto: el jardín de atrás, el garaje, la verja y el callejón tras la verja, el montón de basura de los Burnham y la fila de arces jóvenes que bordeaban el otro lado del callejón. A la derecha se veía el jardín, el emparrado y el patio. A la izquierda estaba la rampa del garaje y bajo un árbol enorme, el arenero de Bunny. Robert estudió toda la escena detenidamente antes de sentarse con la espalda apoyada en la chimenea y abrir el Courier. Página dos… Ahí estaba: «COLEGIOS… La junta escolar y el consejero de sanidad han puesto carteles en los colegios y en varios lugares de la ciudad anunciando que los centros de enseñanza estarán cerrados hasta nuevo aviso…» Robert notó un cosquilleo muy leve en la columna vertebral. Leyó la primera frase dos veces, para asegurarse de que no se trataba de un error… Su madre no podía tenerle metido en casa indefinidamente. Era imposible que pasara algo así de horrible. Esta tarde estaba cansada y de mal humor, nada más. Así que iba a haber tiempo de sobra para jugar al fútbol y a las canicas, para hacer palos de hockey, para quitar del tejado las trampas para las ratas almizcleras y limpiarlas, para salir a cazar conejos y ardillas… Pero el anuncio era más importante de lo que parecía. Quería decir que estaba pasando algo gordo en la ciudad, a su alrededor; no un barullo de gente en la calle como el día en que se firmó el Armisticio, con camiones de bomberos y gente montada en el coche fúnebre y todo. Esto era algo silencioso, que no se veía ni oía; que estaba en el cuarto de Bunny y en la calle Décima, donde vivía Arthur Cook, y en más sitios. Robert se dio cuenta de que muy por dentro y por algún motivo inexplicable, estaba contento… «El aviso dice lo siguiente: A los padres de alumnos… Pese a que la epidemia no ha llegado a Logan como tal, y aun cuando a muchos les pueda parecer innecesario, tras consultarlo con el consejero de sanidad y las correspondientes autoridades médicas, vuestra junta escolar ha decidido cerrar los colegios al menos durante una semana, con la esperanza de que no aparezcan nuevos casos y esta comunidad se libre de padecer una epidemia grave. El Comité de Seguridad Ciudadana de Illinois recomienda seriamente obedecer sus recomendaciones y desaconseja a sus ciudadanos reunirse en grandes grupos, sea cual fuera el motivo, así como viajar en tren, salvo si es absolutamente necesario…» Robert cerró los ojos. De nuevo, le pareció oír un griterío. El primer tanto y… nos quedan… cuatro… Matthews y Berryhill chillando. Y por eso pensó que ojalá (sólo esta tarde y por una vez en la vida) le hubiera tocado a Bunny (que, de todas maneras, estaba enfermo) ser el hermano atropellado y con la pierna cortada por encima de la rodilla.


  Pero lo que Robert oyó fue a Jake el Loco, bajando por el callejón con su carro y su viejo caballo blanco. Hacía mucho tiempo, antes de haber nacido Robert, a Jake el Loco le asaltaron unos ladrones que le quitaron el dinero y el reloj y le pegaron en la cabeza. Y como a partir de entonces le costaba pensar, iba por los callejones recogiendo latas para dárselas a la gente y aparecía a cualquier hora del día. Robert había oído a su madre contar que, a veces, cuando estaba tumbada en su cama en mitad de la noche, le oía.


  —¡Hola, Jake!


  Eso era lo bueno de estar encima del tejado. Robert veía a Jake el Loco, pero Jake no le veía a él; era como ser invisible. Mirándolo todo fijamente, Jake el Loco vació el cubo de basura de los Morison en su carro. Después, con los labios fruncidos y los ojos perdidos vueltos hacia el cielo, siguió su camino.


  A Robert aún le quedaba una parte del tejado que trepar, el ala superior, que se extendía en forma de saliente. Para llegar allí se valía del canalón, el marco de la ventana y el gancho de hierro donde se enganchaba la mosquitera. Cuando llegó arriba del todo estaba sin aliento y algo mareado por el esfuerzo. La distancia que había hasta el suelo era considerable; suficiente para darle un cierto hormigueo en la boca del estómago; si quisiera, podía alargar el brazo y casi tocar las ramas del saúco. Pero también podía caerse de cabeza y romperse todos los huesos del cuerpo. Y saldrían todos corriendo de casa: su madre… lloraría y le haría caso a él, a Robert, por una vez; pero no serviría de nada, sería ya demasiado tarde… A veces Robert se veía cayéndose del tejado del garaje o del asta de la bandera del parque de Chautauqua. El caso era que se acercaba gente corriendo y le hacían caso a él.


  A las dos de la tarde el coche del doctor Macgregor se detuvo delante de la casa de los Morison. Hasta que consiguió dejar de soñar despierto, Robert pensó que el doctor estaría subiendo por el sendero para verle a él. Entonces se acordó: era Bunny el que estaba enfermo y era la segunda visita que hacía el doctor a lo largo de la mañana.


  Robert le habría dicho algo, si se hubiera atrevido, pero tenía prohibido subirse a esa parte del tejado y podían oírle dentro de casa. Eso era lo malo, se dijo a sí mismo, cuando se armaba una buena, siempre era por Bunny. Nunca llamaban a un médico para que fuera a verle a él; desde que le atropellaron, se acabó.


  Ojalá su padre descubriera en algún periódico que existía un especialista capaz de alargar los huesos. No lo decía en serio, por supuesto, porque no se podía hacer crecer un hueso después de haberlo cortado, pero suponiendo que se pudiera… Llevarían a Robert a Chicago a ver al especialista, y después de hacerle una revisión a fondo, el médico diría a su padre y a su madre que volvieran a casa con él y le metieran en un cuarto oscuro con las persianas bajadas. Pero antes de eso, lo más aconsejable era ir al parque Lincoln a ver a los animales.


  Después de pasar una semana en casa, le escayolarían la pierna con una escayola elástica especial. Le pondrían una enfermera, claro, y nadie podría entrar en su habitación sin su permiso. Y si le apetecía, podía pasarse días y días sin dar permiso a nadie. Estaría ahí tumbado, tranquilamente, y cada hora y media tomaría una medicina verde oscura; no, mejor morada oscura, y la tomaría con una pajita de cristal.


  Y la enfermera se llamaría la señorita Walker.


  Al cabo de una semana vendría el especialista y mediría la escayola, que habría crecido puede que un par de centímetros. Su madre lloraría y tendrían que llevársela de la habitación, o mejor que fuera Irene, su madre no se alteraba fácilmente. Y el especialista les diría que Robert tenía que estar tumbado sin moverse, eso era lo fundamental. Estar tumbado boca arriba sin hablar con nadie salvo la señorita Walker (envarada pero no flaca, como la que le cuidó cuando tuvo el accidente). A la señorita Walker le interesaba el fútbol, así que hablaban sobre todo de eso… Absorto en estas cuestiones imaginarias, Robert estaba tan quieto que los gorriones volvieron y siguieron peleándose unos con otros encima de la chimenea de la cocina… Cuando le empezaba a doler el muñón, ponían una conferencia al especialista; el hombre venía y medía la escayola y decía que la cosa iba bien: era normal que el muñón le doliera, porque la rodilla se le estaba formando. En cosa de un mes, decía, Robert tendría una rodilla nueva.


  La medicina nueva era roja y espesa como el aceite de hígado de bacalao y nada más tomar la primera cucharada, Robert se puso malo. Durante un tiempo tuvieron que dársela con zumo de naranja, pero luego aprendió a tragársela con la nariz tapada mientras la señorita Walker decía «Así me gusta».


  La escayola se iba ensanchando al irse formando carne en torno al hueso nuevo. Y el hueso seguía creciendo, aunque llevaba su tiempo. Tenía que tener paciencia y no pensar en ello, porque pasado un tiempo el muñón le volvería a doler. Y al llegar al pie, según el especialista, le dolería mucho más aún.


  Así era la historia y no había nada que hacer.


  Cuando llegaba el momento de quitarle la escayola, le llevaban al hospital. Allí estaba el doctor Macgregor… No, así no era. Había unos cuantos médicos que llevaban mascarilla, el doctor Macgregor le ponía la anestesia y lo último que recordaba era al doctor diciéndole que respirase profundamente para poder hacerlo deprisa y acabar cuanto antes… Algunas partes se podían mejorar, decidió Robert, sobre todo el final, el momento en que él se despertaba y se tocaba la pierna nueva por encima de las sábanas. Pero, en conjunto, valía. Al menos hasta que encontrara el momento de repasarlo.


  Como ya estaba anocheciendo, el cielo que le rodeaba había perdido la claridad y parte del color, y al poner la mano en el estaño del tejado, notó que ya no estaba caliente. Como un explorador que llevara mucho tiempo aislado del mundo, se acercó al borde y miró hacia abajo. En el jardín estaba Irene, sola.


  Había ciertas señales, se dijo a sí mismo. Si Irene había salido de casa en este momento, tenía que querer decir algo: a Bunny se le habría quitado la fiebre, o quizá, como había dicho el doctor Macgregor, le hubiera subido aún más. Arrastrándose y dejándose caer la mayor parte del camino, Robert bajó para enterarse. Cuando llegó a los saúcos, Irene se volvió y caminó hacia la puerta de la cocina. No le había visto, parecía; iba a entrar en casa. Robert abrió la boca para llamarla, pero otra persona se le adelantó. Alguien la llamó por su nombre, en una voz que Robert llevaba años sin oír.


  —Irene…


  Se abrió la puerta del fondo del jardín y entró Boyd Hiller. Pasó tan cerca de los saúcos que Robert le vio unos pelos plateados en las sienes y los ojos grises y tristes.


  —Irene, llevo horas esperándote ahí fuera. No podía irme… ¡No sin haberte visto!


  Al ver aquello, Robert lo entendió todo, incluso la extraña tensión que notaba en un costado, que era por celos, y las lágrimas que le llenaron los ojos. Irene había salido al jardín para encontrarse con Boyd Hiller, y Boyd Hiller le iba a pedir que volviera con él. Y si ella aceptaba, Robert se iba a negar a volver a verla. Nunca jamás, se dijo a sí mismo mientras huía entre los árboles y rodeaba la esquina de la casa, jamás en toda su vida.
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  Después de cenar, Robert tuvo la biblioteca entera para él solo. Su padre y su madre subieron inmediatamente, pero él no fue con ellos, porque temía encontrarse con Irene. Sin deberes que hacer, pasó los dedos por el último estante de la librería y sacó The Scottish Chiefs. Era una edición antigua que había sido de su abuelo Blaney, el papel se había puesto amarillo por los bordes y la letra era muy pequeña. Pero empezaba como a Robert le gustaba que empezaran los libros y al llegar a la segunda página, ya estaba perdido en la historia. El cable de la lámpara era su único medio de contacto con el aire externo, Robert se agarró a él y fue pronunciando en silencio las palabras mientras las leía.


  A las ocho bajó su madre y se quedó un momento en la puerta, mirándole. Él no se dio cuenta de que ella estaba ahí, ni se enteró de que el doctor Macgregor había venido por tercera vez en el día. Robert estaba cruzando el puente en Lanark y vio salir la luna; a su cargo, por ser el más honorable de los escoceses, estaba la caja de hierro que el falso Baliol había entregado a lord Douglas, y Douglas a Monteith. Y le quedaban ocho largos kilómetros antes de llegar a la cañada de Ellerslie.


  A las diez vino Irene y le quitó el libro. Robert estaba aturdido; llevaba demasiado tiempo metido en otro mundo como para acordarse de que había estado huyendo de ella.


  —Ya es hora de que te vayas a la cama.


  —¿Quién lo ha dicho?


  —Tu anciano y venerable padre.


  Haciendo fuerza con los brazos, Robert se levantó de la silla. De haber sido su madre, podía haber terminado el trozo que estaba leyendo y tal vez seguir hasta el siguiente capítulo para ver qué sucedía después. Pero con su padre la cosa cambiaba.


  Rodeado de hombres y caballos que avanzaban con él, Robert subió las escaleras hasta el cuarto de costura, se desvistió y se metió en la cama. De repente se dio cuenta de lo callada que estaba la casa, abrumada por el peso de la espera. Cuando era pequeño, le daba miedo la oscuridad, pensaba que tras las puertas había cosas innombrables, dispuestas a atacarle. Otras veces era la casa en sí misma, tensa y expectante, lo que le asustaba. Pero ya no tenía miedo.


  Oyó voces… Irene y el doctor Macgregor y el sonido de los tacones de Irene resonando en la escalera. Mientras esperaba a que volviera a subir, se quedó dormido.


  Aún era de noche cuando se despertó, no había manera de saber si era muy tarde, o muy pronto. Medio dormido, medio despierto, se levantó para ir al cuarto de baño. Lo que vio entonces, cuando salió cojeando al pasillo, era como un cuadro, y como tal permanecería en su recuerdo durante mucho tiempo. Por todas partes había luces encendidas, en todas las habitaciones. Al comienzo de las escaleras estaban Irene y su madre, de espaldas a él. Como ninguna de las dos se movía, Robert tampoco se sintió capaz de moverse, hasta que Bunny se incorporó en la cama tan tranquilo y dijo:


  —¿Qué hora es?


  El doctor Macgregor salió del dormitorio del otro lado del pasillo y entró en la habitación de Bunny inmediatamente. Cuando volvió a salir, su rostro estaba relajado y sonriente.


  —Elizabeth —dijo—, tu pequeño ángel se va a curar.
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  Los días siguientes fueron como una fiesta, o eso le parecía a Robert. Habían traído flores cortadas del invernadero y todas las tardes tenían alguna visita. Sophie se pasaba la mayor parte del tiempo corriendo de aquí allá con la tetera en la mano.


  Todas las amigas de su madre iban a verla —«tía» Amelia, «tía» Maud, «tía» Belle— y a menudo se quedaban hasta que daban las seis. Robert no recordaba haber visto nunca la biblioteca tan llena de mujeres, todas bebiendo té y hablando de escotes. Ni recordaba haber visto a su madre tan alegre, tan natural.


  —Tener un niño —le dijo ella cuando estaban solos—, no es peor que hacer una limpieza de primavera en casa. Incluso es mejor. No hay que quitar las cortinas.


  No le dejaban salir del jardín y Irish tampoco podía venir a jugar. Pero de una manera u otra (dejándole dormirse tarde, dándole sus postres favoritos, escuchando lo que contaba sobre el equipo de fútbol del instituto), su madre le compensaba, así que al cabo de un tiempo ya no le importaba tanto.


  Lo que ella quería, al parecer, era quedar bien con todo el mundo. Pagó seis semanas por adelantado al chico que traía el periódico. Y no se quedó tranquila hasta que invitó a comer a la vieja señorita Atkins, que venía todos los sábados con pan moreno de Boston y agarradores para los cazos (en el armario de la ropa blanca había montones de ellos), y hubo que ponerle la vajilla buena de color azul.


  La única que estaba con los ojos rojos y de mal humor era Sophie. Robert y su madre decían que era por Karl, porque Karl se volvía a Alemania.


  —Lo que no entiendo —explicaba Robert— es por qué no se va a Alemania con él.


  —Puede que se fuera —dijo su madre—, si él se lo pidiera.


  —¿Y por qué tiene que pedírselo?


  —Para mantener las apariencias.


  —¿No puede ella pedírselo a él?


  —Puede, pero no lo va a hacer.


  —Entonces, ¿por qué no se va ella por su cuenta?


  —Eso es justo lo que me estoy temiendo. Pase lo que pase, no le metas esa idea en la cabeza. Puedo tardar años en encontrar a alguien que haga una pasta de tarta tan rica como la de Sophie.


  —No —dijo Robert tristemente—. No lo haré.


  —En cuanto a marcharnos nosotros, ya lo tenemos todo arreglado… Sólo nos faltan los billetes de tren. Y creo que en cuanto se le haga la menor insinuación, tu padre irá a recogerlos. Ya sabes que le encanta tenerlo todo organizado de antemano… Lo único que tengo que hacer yo es procurar que lo que viene sea una niña. Y no es que a mí me importe demasiado. Como dice esa canción, los niños están hechos de tijeras, caracolillos y colas de cachorrillo. Pero tu padre está ilusionado con que sea una niña. Y si resulta que es un niño, puede que tengamos que devolverlo, vete a saber… Irene va a quedarse con vosotros por la noche, para que Bunny y tú no estéis solos… Si hubiera algún problema, tenéis que llamar al doctor Macgregor. Pero no debéis molestarle si no se trata de algo importante como, por ejemplo, que se incendie la casa, o que sorprendáis a Sophie arriba, probándose mis sombreros. ¿Lo entiendes?… Como siempre dice tu padre, Robert, ya eres lo bastante mayor como para hacerte responsable. Y me refiero a que deberías cambiarte de calzoncillos de vez en cuando y no dejarte la luz encendida en el sótano… También quiero que cuides de Bunny cuando estemos fuera. Ocúpate de que se duerma pronto, incluso aunque tú tengas que acostarte a la misma hora que él. Ha pasado por un verdadero infierno, sabes… Y encárgate de que coma todo lo que le conviene, no sólo carne y patatas… Y tienes que escribirnos una vez por semana, y lavarte los dientes por la noche y por la mañana, no molestar a Irene más de lo necesario… Y ahora que lo pienso, ¿qué te parece el nombre de Jeanette, Jeanette Morison, para una niña pequeña?


  Con su madre, Robert casi nunca estaba forzado o incómodo. A ella le resultaba sencillo y natural hablar de cualquier asunto que se le ocurriera. No dejaba de hacer lo que estuviera haciendo, casi nunca, y por eso él se sentía capaz de contarle todo tipo de cosas. Porque sabía perfectamente que ella seguiría ordenando las sábanas y las fundas de almohada, tan campante.


  Pero con su padre era distinto. Aparte de tenerle cariño, a Robert le gustaban prácticamente las mismas cosas que a su padre: la ropa gastada, hablar de béisbol, ir de pesca, las pistolas, los coches, arreglar trastos. Cuando salían al campo, su padre y él se paraban a mirar las mismas cosas. A su madre le gustaban los árboles y las puestas de sol, pero a ellos les gustaban los caballos arando, los huertos y las granjas grandes. Hasta les gustaba el mismo tipo de comida, y le echaban sal a todo, sin probarlo. Pero si se acercaba a su padre y empezaba a contarle algo, siempre se arrepentía, porque nunca salía como él esperaba.


  Los comentarios de su padre le abochornaban. «Me alegro de que me lo hayas contado, hijo. Pero ahora más te vale olvidarlo cuanto antes. Si quieres convertirte en un hombre decente y que se precie, tienes que evitar las tonterías como ésa…» O sin venir a cuento para nada, decía: «Y recuerda que, hagas la barrabasada que hagas, siempre podrás contar con tu padre…» Cosa que Robert sabía perfectamente, y que no parecía haber ninguna necesidad de decir.


  O si no, le explicaba algo que él no quería saber. Como cuando estaban los dos solos en el salón y su padre le dijo: «Supongo que te habrás preguntado, Robert, por qué tu madre tiene que irse hasta Decatur para tener el niño, es decir, por qué no puede tenerlo en casa. Pues hay una razón, por supuesto, una razón muy clara».


  Robert había dado por hecho que su padre no iba a hablar de eso… Y no se había preguntado el motivo por el que iban a Decatur. Como su padre y su madre casi nunca le explicaban por qué hacían las cosas, hacía tiempo que ya no se lo cuestionaba.


  —Cuando tú naciste, a tu madre le resultó bastante complicado. Durante varios días, creyeron que no iba a ser capaz de superarlo. Y después, al llegar Bunny, le sucedió lo mismo. Pero en Decatur hay un médico, un especialista muy bueno, que ha desarrollado un nuevo tratamiento para solucionar los problemas derivados del parto. Te lo podría explicar, pero el resumen es que el doctor Macgregor cree que debemos llevarla allí, por mucho dinero que cueste.


  —Ah, ya.


  Cuando Robert se levantó para irse, su padre soltó el periódico de la tarde y se levantó también.


  —Porque se trata de un asunto bastante serio —dijo, y con cierta torpeza, puso un brazo sobre los hombros de Robert.


  Juntos pasearon, lentamente, y sin ningún motivo, de un lado a otro del salón. Al cabo de un tiempo, Robert empezó a notar el peso de la pierna. Hubiera bastado con decirlo para que su padre se detuviese, claro, pero eso habría significado rendirse, admitir que le pasaba algo.


  Por lo que a su madre se refería, a Robert no le pasaba absolutamente nada. Si habían salido a pescar y tenían que colarse bajo una verja de alambre, a veces su padre se volvía para mirarle. O decía, girando la cabeza: «¿Te arreglas, chico?…» Pero su madre seguía adelante, como si nada, en eso era como Irish.


  Y lo mismo le pasaba con los juegos. Su madre daba por hecho que Robert aprendería a nadar y a tirarse de cabeza, así que lo hizo. Como aprendió a hacer todo lo que hacían los demás chicos. Y la única vez en que le felicitó fue cuando ganó el campeonato de individuales de tenis en el campamento de los Scouts. El jefe de los Scouts se quedó asombrado y dijo que era estupendo, refiriéndose a que Robert era un minusválido con una sola pierna. Y la noticia acabó saliendo en el periódico y, pasado un tiempo, su madre le escribió: «Muy bien. Esta mañana te he mandado por correo calzoncillos limpios. ¿Estás comiendo bastante?»


  Robert aún tenía la postal. La guardaba en una caja, con su insignia de Scout de segunda clase y sus puntas de flecha.


  —Ahora todo va a ser distinto —estaba diciendo su padre—. Vas a tener que ocuparte de tus cosas. Teniendo un recién nacido en casa, no vas a poder tener a nadie pendiente de ti, para recogerte las cosas y ordenarte la ropa.


  En uno de los paseos salieron solemnemente al pasillo. Y otro les llevó a la biblioteca. Mientras ninguno de los dos hablara, Robert podía imaginar que sabía lo que su padre estaba pensando; y que se entendían el uno al otro. Pero que su padre se volviera hacia él y dijera «Tarde o temprano, estas cosas le pasan a todo el mundo. Hay que estar preparado», fue verdaderamente asombroso. Robert miró angustiado a su alrededor mientras se acercaban al sofá de nogal. Se desviaron en el último momento, por supuesto, pero faltó poco.


  —Tu madre es una gran mujer —dijo su padre.
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  Tras su enfermedad, Bunny se quedó muy pálido y se cansaba fácilmente. La primera vez que le dejaron bajar a la biblioteca fue todo un acontecimiento. Robert sacó sus soldados y le puso la caja encima de las rodillas.


  La caja era tan grande que Bunny casi no podía con ella. Y Robert se quedó cerca, para ayudarle si quería sacar los soldados de su sitio. Después de pasar un ratito mirándolos (los lanceros con corazas y plumas plateadas, los vaqueros, los cosacos montados en caballos blancos, con gorros de piel de oso y rifles colgados en la espalda), Bunny le indicó por gestos que volviera a ponerles la tapa. Las manos le temblaban ligeramente y había una chispa de satisfacción en sus ojos cansados.


  —Son bonitos —dijo—. Gracias, Robert. Muchas gracias. —Y luego añadió—: ¿Y si un día de estos jugamos con ellos los dos juntos?


  Robert no contestó.


  —Tú coges la mitad y yo la otra mitad, y hacemos una batalla. ¿Qué te parece?


  Robert volvió a poner los soldados encima de la estantería, que era su sitio. Quería portarse bien con Bunny, porque había estado enfermo, pero bien mirado, tampoco tenía por qué comprometerse a nada.


  Dijo: «Puede que sí, un día de éstos», y se encaminó al salón para hacer los deberes de música. Que hubiera una epidemia, según su madre, no era motivo para dejar de hacer los deberes.


  Durante un rato —unos quince minutos, tal vez—, Robert se entregó a sus prácticas de música a conciencia. Después hizo una serie de viajes al vestíbulo grande para mirar el reloj. Cada vez que volvía dedicaba una considerable cantidad de tiempo al taburete del piano, que estaba demasiado alto para su gusto; o demasiado bajo. Con media hora aún por delante, pasó de la Plegaria del niño pastor a


  
    
      Rhodie


      Dile

    

  


  Así no era…


  
    
      Dile


      a la tía


      Rhodie


      que…

    

  


  —Bemol, Robert… ¡Si bemol! —dijo su madre desde alguna parte del office. Le había dado por comer otra vez… Eso era lo malo. Si dejaran de darle la lata, ya se las arreglaría él solo, y quizá aprendiera a tocar el piano tan bien que la gente pagara por ir a oír sus conciertos. Pero en vez de eso, le regañaban… Su madre le regañaba cada vez que tocaba una nota equivocada, así que siempre tenía que volver al principio, hora tras hora, semana tras semana, un año sí (pensaba Robert para sus adentros) y otro también.


  Cuando fue otra vez a ver qué hora era, Irene estaba de pie ante el espejo de pared. Estaba clavándose unos alfileres muy largos en el sombrero y Robert intentó escabullirse, aprovechando que ella estaba de espaldas. Pero Irene le vio en el espejo y se lo impidió; y esta vez la cuestión no era si él se dejaba besar o no.


  —¿Qué te ha parecido mi visitante? —le dijo.


  A Robert no se le ocurrió ninguna respuesta, así que se sentó en el último peldaño de las escaleras. Cuando Irene vio que al fin tenía el sombrero recto, se acercó y se sentó a su lado.


  —Pues supongo que no me ha parecido nada —contestó él.


  —Menuda patraña.


  Irene le cogió una mano, tapándole con los dedos los nudillos despellejados. Robert se miró fijamente el pantalón a la altura de la rodilla, donde la tela estaba tan gastada que casi se le veía la piel. El problema era que no podía decir a Irene lo que pensaba de su visitante; no podía decírselo en serio. Pero tampoco importaba demasiado; si tenía pensado irse a vivir con Boyd Hiller otra vez, lo iba a hacer, dijera lo que dijera.


  Hace mucho, antes de su accidente y casi antes de sus primeros recuerdos, hubo una boda en la iglesia episcopal, a la que fue mucha gente. Ya era de noche y fueron en un taxi… Irene y el abuelo Blaney. Y a Irene le daba miedo que se le cayera el anillo si lo llevaba encima de un cojín, así que se lo puso en la mano a Robert y le apretó los dedos para que lo guardara bien. De eso sí se acordaba. Y de andar por el pasillo de la iglesia, con mucha gente mirando.


  Pero después pasaron más cosas. Era una de esas historias familiares que había oído contar tantas veces, que casi recordaba haberla vivido. Cuando llegó el momento del anillo, él no quería soltarlo, Boyd intentó quitárselo y él dijo: «¡No, es el anillo de “Ine”!» en voz tan alta que se le oyó por toda la iglesia.


  —La verdad, Robert…


  Irene tuvo que volverse, según contaban, y quitarle el anillo. Pero de esa parte no se acordaba.


  —… la verdad es que no sabía que iba a venir Boyd. Sabía que estaba en la ciudad, eso sí. Y cuando llevé a la pequeña Agnes a casa de su abuela Hiller, le vi y hablé con él durante unos minutos. Ahí se quedó la cosa.


  Robert no estaba acostumbrado a que las personas mayores confiaran en él. Primero su padre y ahora Irene… De la vergüenza que le daba, se le puso la boca tensa.


  —Yo llevaba metida en casa toda la tarde, sabes, con Bunny. Y tu padre subió a relevarme, así que me puse un chal por los hombros y salí a que me diera un poco de aire… Cuando vi quién era, Robert, hice lo mismo que tú: salir corriendo.


  El misterio de una semana —una semana de sufrir en secreto— se le escapó en un suspiro, así que Robert se sintió ingrávido e inestable. No se podía culpar a Boyd Hiller de su accidente, porque no era verdad: no se enteró de que Robert estaba subiéndose a su carro por detrás. Ni siquiera sabía que Robert estaba ahí, hasta que se le enganchó el pie en la rueda; y entonces ya era tarde… Eso lo pensaba siempre que veía a Boyd, no podía evitar pensar en ello. Pero lo que le preocupaba ahora era otra cosa y tenía que ver con Irene.


  —Conforme te haces mayor, Robert, menos valiente eres.


  Robert se levantó y se metió las manos en los bolsillos. De una cosa sí que se alegraba, eso sí: ya no iba a tener que estar huyendo de Irene.


  —No querrás ver unas trampas para ratas almizcleras, ¿verdad?


  —Ahora no. El taxi va a llegar de un momento a otro.


  Robert miró el reloj. Con la charla, ya se habían comido seis minutos enteros de deberes de música.


  —Otra vez será, ¿entonces?


  Irene se abotonó el guante derecho y se puso el izquierdo, tapándose toda la mano menos el dedo gordo.


  —Otra vez será —dijo, y le plantó un sonoro beso en los labios.
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  Robert se despertó en una habitación luminosa y fría. Había nieve en el alféizar y en el suelo, justo debajo. Miró hacia fuera y vio que los caminos habían desaparecido y los tejados estaban enterrados bajo tres centímetros de nieve. Y en la serena luz de la mañana, que no venía del cielo ni de la tierra cubierta de blanco, sino de algún lugar entre el cielo y la tierra, los arces se dibujaban con claridad estereoscópica.


  Robert estaba intentando acostumbrarse a la transformación, cuando entró su madre.


  —Nunca falla —proclamó ella al cerrar la ventana.


  —¿Nunca falla el qué?


  —Sophie…


  Aunque era una escena que había visto mil veces, Robert se incorporó en la cama y vio a su madre encender el radiador.


  —Ha ido a quitarse los dientes. No se ha dejado ni un diente en toda la boca. ¡Qué te parece! Esta mañana cuando ha venido a trabajar estaba tan triste y tenía tan mal aspecto que le he dicho que se fuera a casa…


  El radiador empezó a escopetear y Robert apenas lograba entender alguna palabra salteada de lo que le estaba diciendo su madre. Cuando se marchó, se lavó y vistió lentamente. A ratos su mente se quedaba parada y absorta, mientras jugaba con los botones de su camisa, pero había otros momentos en que cavilaba sobre el asunto de los dientes, y recordaba que él se había tragado uno de los suyos a los siete años; y pensaba en su abuela Morison, que tenía dientes postizos y los metía en un vaso de agua por la noche; y en Sophie, y en cómo se le habría quedado la cara sin dientes.


  Al cabo de un rato, el olor a beicon frito terminó de despertarle. Bajó por las escaleras de atrás y se encontró con su madre en la cocina.


  —¿Qué era lo que ponía a Sophie de tan mal humor? —preguntó.


  —No lo sé.


  Su madre reguló el gas que ardía bajo la cafetera.


  —No se lo he preguntado. No estaba en condiciones. Si hubiera podido, habría preguntado dónde guarda el cuchillo del pomelo. Porque lo he buscado por todas partes…


  Después de desayunar, Robert subió al piso de arriba y se quedó mirando al cuarto trasero que algún día sería suyo.


  No habían hecho ningún cambio desde el día en que subió con su madre y pensaron juntos en lo que iban a hacer para mejorarlo. Su madre proponía cubrir el suelo con una estera, en vez de poner alfombras. Y cuadros de pájaros. Si además encontraran un arcón de barco en algún sitio… Uno de esos que se abrían desde arriba… A él le parecía una buena idea pegar la cama a la pared, como la litera de un barco, alta y estrecha, con cajones largos debajo, donde pudiera guardar sus cosas. También habría un tablón de anuncios donde pudiera colgar los carteles y postales que quisiera mirar. Y los dos estaban de acuerdo en que la puerta tenía que tener un candado.


  Ahora que había tanto lío, con la llegada del niño y todo eso, no podía exigirles mucho en cuanto a su cuarto, al menos, no durante un tiempo. Cuando ya se volvía para salir, se fijó en un conjunto de paredes rectangulares y edificios: una regla, una piedra cuadrada, papel marrón, lápices, carretes de madera. Lo habría construido Bunny, fuera lo que fuera. Era el único que subía allí. Pero Robert cayó en la cuenta de que si encajaba ese pedazo de cartón entre los edificios más grandes, podía construir un magnífico hangar para aviones.


  Llevó a cabo su idea inmediatamente y el resultado le dejó más que satisfecho. Pero no pudo resistir la tentación de hacer uno o dos cambios importantes y estaba tan concentrado en su labor que se asustó al oír la voz de Bunny muy cerca, a sus espaldas.


  —¿Qué es eso?


  —Un campo de aviación.


  Bunny le estaba mirando con suspicacia.


  —¿Qué creías que era?


  Orgulloso de su obra, Robert se apartó para que Bunny viera lo bien que le había quedado. Estaba todo perfectamente organizado: el hangar y los tres cobertizos, el camino que llevaba hasta allí, las esquinas del campo. Vio que a Bunny también le gustaba o, al menos, parecía estar moderadamente contento.


  —Ésos son los reflectores —dijo, temiéndose que Bunny los pasara por alto.


  Pero Bunny estaba mirando otra cosa: una caja cilíndrica donde en algún momento hubo una cinta para la máquina de escribir.


  —Mi pueblo belga… ¡Has roto mi pueblo belga!


  Robert suspiró. Se pasaba la vida intentando jugar con Bunny. Pero hiciera lo que hiciera, el resultado siempre era el mismo.


  —Lo puedes arreglar, Bunny. Lo único que tienes que hacer es volver a construirlo.


  —Porque tú lo digas. Y no había acabado con él. Iba a jugar mucho más, pero ¡tú me lo has roto!


  A Bunny se le ponía una cara muy rara cuando estaba de mal humor: blanco como una sábana y parecido a un viejecillo.


  —Lo has estropeado todo.


  —Lo sé, Bunny, pero yo no quería… Y te he construido un campo de aviación nuevo, ¿no? Es mucho mejor que un viejo pueblo belga.


  —¡Ojalá jugaras con tus propias cosas! —gritó Bunny—. Y no te metieras donde no te llaman…


  Bloques de construcción, leños pequeños, lápices y carretes se desperdigaron ruidosamente por el suelo y llegaron hasta el pasillo, donde estaba su padre mirándoles.


  —¿Qué es todo esto?


  —Mi pueblo. Robert lo ha…


  —Qué va. Yo no he roto nada. Sólo quería…


  —Callaos los dos. Y escuchad lo que os voy a decir: Irene se iba a quedar con vosotros, pero está fuera de la ciudad.


  —¿Dónde se ha ido?


  —A Chicago.


  —¿Para qué?


  —No lo sé. Eso se lo preguntáis a ella. Sophie no está en condiciones de venir a trabajar, así que he hablado con vuestra tía Clara. Tú y Bunny vais a quedaros en su casa mientras estemos fuera.


  Y así, de repente, todo cambió. Todo era distinto.


  Robert estaba demasiado nervioso para quedarse arriba, incluso mientras le hacían las maletas, así que se dedicó a pasear desconsolado de una habitación a otra, con Bunny pisándole los talones. Bunny estaba buscando su ágata amarilla, que se le había perdido, o extraviado en algún lugar extraño. Y eso parecía inquietarle más que el cambio de planes.


  Robert pasó un rato de pie ante la librería, planteándose si debía llevarse los soldados. No quería ir a casa de la tía Clara; no le gustaba estar allí. Pero, bien pensado, ¿y si la casa se quemaba mientras estaban fuera?… En el último minuto decidió llevarse tanto los soldados como The Scottish Chiefs, que había leído entero una vez, y a medias una segunda vez.


  —Date prisa, hijo —dijo su padre desde la puerta—. El doctor Macgregor está esperando fuera, en su coche. Despídete de tu madre y así nos…


  Cuando Robert entró en el vestíbulo, su madre estaba delante del espejo grande, con el sombrero y el abrigo puestos. Se encaminó hacia ella, pero Bunny llegó antes y se puso a tirarle de la ropa y a llorarle desconsolado encima del cuello.


  —Pero bueno —exclamó ella, hablando a través de su velo—. Ponerte a llorar… a tu edad. ¡Con esto sí que no contaba yo! —Y cuando Bunny aulló en voz aún más alta—: Vamos, vamos, ángel, ¡no te pongas así!


  Robert no sabía qué hacer. Vio a su padre sacar el reloj.


  —Bueno, pues adiós —dijo, aunque ella no debió oírle—. Adiós, madre. Cuídate.


  Y salió al coche.
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  La tía Clara les esperaba detrás de la puerta mosquitera.


  —Bueno, ¿cómo están mis niños? ¿Y cómo está usted, doctor?


  Robert contuvo la respiración mientras ella le abrazaba. La tía Clara era un mujer grande, casi tan grande como su padre. Y entre semana no llevaba corsé.


  —¿No se quiere quitar el abrigo, doctor? Digo que si no se quiere quitar el abrigo, doctor.


  El doctor Macgregor dejó su maleta y la de Bunny en el vestíbulo.


  —Hoy no puedo, gracias.


  —Cuando James me ha llamado, le he dicho que me trajera a los niños cuanto antes. El señor Paisley y yo íbamos a pasar la fiesta de Acción de Gracias en Vandalia, pero con esto de la epidemia y tanta gente enferma como hay, hemos decidido quedarnos en casa.


  Si tuviera los ojos vendados y le hubieran dejado como una maleta en el vestíbulo de la tía Clara, Robert habría sabido dónde estaba. Lo habría sabido sobre todo por el olor, que no era como el olor de ninguna otra casa en la que hubiera estado, y no era fácil de describir, aunque se parecía al olor que tiene la ropa cuando lleva demasiado tiempo guardada en una caja.


  Las paredes y la madera de los muebles eran de tonos oscuros y las persianas siempre estaban a medio cerrar, menos en la sala, donde estaban cerradas del todo, para que la alfombra no perdiera el color.


  Estando de pie en el vestíbulo, sin haberse quitado la gorra y el abrigo, a Robert se le ocurrió que podía salir por la puerta de atrás y rodear la casa hasta llegar al coche, antes de que nadie se diera cuenta. Podía quedarse en casa del doctor Macgregor hasta que su padre y su madre volvieran a casa, y entonces todo se arreglaría. Se encaminó hacia el comedor, pero justo en ese momento, el doctor Macgregor le dio la mano para despedirse.


  —Cualquier cosa que quieras… —dijo el doctor Macgregor—. Si pasa algo inesperado, Robert…


  La tía Clara contestó por él:


  —En caso de que sea necesario, doctor, le llamaremos. Digo que ya le llamaremos.


  Por su tono de voz estaba claro que no iba a ser necesario. Desde la puerta, con el frío de fuera pasándole entre las piernas, el doctor Macgregor se volvió y les sonrió amablemente.


  —Sed buenos chicos —dijo y la puerta se cerró a sus espaldas.


  —Bueno, pues no os esperaba tan pronto. A las nueve y media, había dicho vuestro padre. Ve a dejar las katiuskas en la rejilla de la calefacción, Robert. Con la nieve que traes, me vas a manchar la moqueta.


  Robert tenía intención de ver marcharse al doctor Macgregor, pero no se atrevía a acercarse a la ventana cuando la tía Clara le había dicho que hiciera otra cosa. Sin embargo, se quedó valientemente en su sitio. Lo que llevaba eran chanclos, no katiuskas. Y en segundo lugar, la tía Clara no era su madre, no tenía por qué obedecerla; si no le apetecía, no tenía por qué hacer nada de lo que ella le pidiera.


  —Tú ven arriba conmigo, Bunny. Voy a quitar la colcha y el cabezal a la cama de la abuela, así tendrás un sitio donde poder tumbarte. Vas a tener que cuidarte un poco. Has estado enfermito.


  Aunque tenía la cara sucia de haber llorado, Bunny estaba encantado consigo mismo. Robert se lo notaba perfectamente. Y vio que además le iba dando coba a la tía Clara, subiendo las escaleras delante de ella, como si fuera la persona más simpática del mundo y la única con quien se llevaba bien. Lo mismo hacía con Irene, o con Sophie, o con quien tuviera cerca y le sirviera para lograr lo que quería. Cuando Bunny y la tía Clara llegaron al descansillo, Robert fue a la rejilla de la calefacción y se quedó de pie encima de ella, con los chanclos puestos, manteniendo una especie de independencia técnica mientras una oleada de aire caliente le subía entre las piernas.


  En cuanto se le secaron los chanclos, se los quitó, junto con el abrigo y la gorra, y entró en el tenebroso salón. Estaba buscando un buen sitio donde poner sus soldados. La sala era un lugar bastante seguro, pero no le servía, porque sólo se usaba cuando había invitados. Entonces la tía Clara subía las persianas hasta la mitad y las visitas se sentaban en las grandes mecedoras de madera de nogal y charlaban. Sobre el piano había una caracola que rugía como las olas y una estrella de mar que en una ocasión se le rompió a Robert entre los dedos. Aún se recordaba a sí mismo con la estrella en la mano, intentando que la punta se quedara pegada. Al final, asustado, colocó la estrella de mar encima del piano, esperando que nadie lo notara. Pero la tía Clara lo descubrió al día siguiente cuando fue a pasar el polvo, y pidió a Robert que por favor no tocara nada sin pedir permiso.


  Robert lo único que pretendía era ver cómo era la estrella por debajo. Pero si hubiera sabido lo que iba a pasar, la habría dejado en paz.


  Encima de las dos puertas del cuarto de estar había unas cabezas de escayola: una mujer negra con un turbante rojo y otra (más morena y varias tallas mayor) con un turbante azul. Robert aún no había logrado decidir si le gustaban o no. Así que se sentó experimentalmente en varias partes de la habitación —en el sofá de cuero, en la butaca grande— con su caja de soldados entre las manos. Fuera donde fuera, las mujeres negras le seguían con sus ojos blancos. Una vez Robert preguntó a su madre de dónde había sacado la tía Clara esas dos mujeres y ella le dijo que del rincón más oscuro de África. Pero decir eso era típico de su madre. Cuando la tía Clara fue a Nueva York con el tío Wilfred, pasaron por las cataratas del Niágara al volver; y una vez fue a Omaha, a un entierro; pero nunca había cruzado el océano. Robert estaba seguro de ello, igual que sabía perfectamente que las cabezas no eran de verdad, sino de escayola, y que la chimenea tampoco era de verdad, aunque tenía una rejilla de metal de lo más historiada, que parecía estar atornillada delante del hogar.


  Un día, cuando la tía Clara estaba en una reunión del Comité de las Damas, Robert le quitó los tornillos y descubrió que detrás no había nada más que la pared. Lo malo fue que no conseguía volver a colocar la rejilla en su sitio. Se pasó toda la tarde intentándolo y cuando llegó su madre a recogerle, seguía sin poder poner los tornillos. Al final no pasó nada, porque su madre dijo a la tía Clara que llamara a un carpintero para arreglarlo y que ella se lo pagaba. Y de camino a casa, le dijo a Robert que no estaba enfadada con él. Llevaba años, le confesó, queriendo hacer exactamente lo mismo.


  En cuanto a Robert, prefería que las cosas fueran de verdad. Y también prefería que funcionaran. Tras llegar a esa conclusión se puso delante de la estantería, mirando desvalido todos los objetos curiosos que había en ella y que jamás le dejaban tocar: el coral, la estrella de mar, las conchas, la pluma de pavo, los huevos de loro, la ocarina, las piedras de colores. Cuando se le quitaron las ganas de seguirlas mirando, se encaminó hacia el comedor y el vestíbulo. Eran casi las diez. Se quedó delante del reloj de cuco y esperó a ver abrirse la puertecilla por la que salió el pájaro de madera, dando la hora boquiabierto. Después siguió buscando un sitio donde poner sus soldados.


  Al final de las escaleras, en el estrecho pasillo, Robert se encontró con los diplomas de instituto y universidad de la tía Clara y el tío Wilfred, enmarcados junto al escudo de armas de los Morison y un retrato del abuelo Morison en su ataúd adornado con flores. A la izquierda estaban el cuarto de los invitados y el cuarto de la tía Clara y el tío Wilfred, donde parecía que nunca dormía nadie, aunque sí dormían, todas las noches. A la derecha estaba el cuarto de la abuela Morison. Robert se acercó a la puerta y se quedó mirando: la abuela Morison estaba en su mecedora junto a la ventana y Bunny en la gran cama de nogal, tapado con una manta. Ninguno de los dos se dio cuenta de que Robert les estaba mirando. El cuarto estaba lleno de patrones de costura, pedazos de tela para hacer colchas, cartas viejas, carretes de hilo, cajas y cestas y bolsas. «Si vas a entrar, entra de una vez —le decía su abuela siempre—. Y si no vas a entrar, no entres…» Robert suspiró (olía un poco a alcanfor) y siguió por el pasillo hacia el despacho del tío Wilfred, un cuarto pequeño y estrecho con un camastro, un armario y dos sillas, un escritorio de tapa corrediza, una mesa para una máquina de escribir y un hueco central para caminar entre todo ello. Los funcionarios de la Compañía Eureka de Seguros contra Incendios contemplaban a Robert desde su marco ovalado, desconcertándole con la mirada. Al mirar el color marrón del papel de la pared le parecía notar un desagradable sabor dulzón en la lengua. Pero el armario era exactamente lo que estaba buscando.


  Puso los soldados encima, pegados a la pared para que no se vieran. Al volverse para salir de la habitación, el pitido de un tren le hizo detenerse: dos silbidos largos, dos cortos y uno tristón muy largo… Robert se quedó escuchando hasta volver a oírlo. Dos largos… dos cortos… Y supo, en ese desdichado instante, que su padre y su madre iban en ese tren, que se marchaban dejándole en aquella casa, que no era una casa agradable, con personas que no eran de las que a él le gustaban; y que no iba a volver a verles en bastante tiempo, o tal vez nunca.
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  La abuela Morison no se acordaba de los nombres de la gente, ni de dónde dejaba las cosas. «James Morison», le decía a Robert. «Perdón, Robert —añadía—. ¿Has visto mis gafas?» Y no se daba cuenta de que las llevaba subidas en la frente.


  Después se ponía las gafas en su sitio y le contaba tranquilamente a Robert lo del Lusitania, el asesinato del presidente Garfield o el bombardeo del fuerte Suéter. Y lo del tío abuelo Martin, que tenía una plantación de algodón en Misisipí. Y que si la gente del sur hubiera sido más amable con los negritos y les hubieran llamado «señor» y «señora», jamás habría estallado la guerra. Y lo de san Pablo. Y lo de Jesucristo, que se bautizó por inmersión, por mucho que la gente dijera que no, porque estuvo bajo las aguas y salió de las aguas.


  Siempre que no se pusiera de pie encima de la cama con los zapatos puestos, ni le preguntara cosas a su tía cuando estaba haciendo ganchillo, Robert podía jugar con lo que quisiera. Pero él sabía por experiencia que el único lugar de la casa donde estaba a salvo era la habitación de la abuela Morison. En cualquier otro sitio, una voz decía Robert en cuanto tocaba algo. Si le entraba el aburrimiento (cosa que ocurría invariablemente) y acababa en el cuarto de los invitados o en el piso de abajo, al instante le apuñalaba la voz de la tía Clara diciendo: «Robert, creo haberte pedido que no juegues con el libro de recortes del tío Wilfred… Ese huevo para zurcir, Robert, era de tu bisabuela Burnett. Yo de ti no lo tiraría por los aires… Robert, ¿de verdad te parece adecuada esa canción que estás cantando?» Al final no se atrevía a hacer ni decir nada, así que se sentaba en el vestíbulo y se dedicaba a abrir y cerrar las manos. O se ponía con la nariz pegada a la ventana de delante y miraba pasar a los niños, que corrían, resbalaban y se empujaban unos a otros por los caminos helados.


  Robert se sabía los nombres de todos ellos. De los niños que arrastraban trineos y de las niñas pequeñas que hacían ángeles de nieve. Sabía las canicas que llevaban algunos de los chicos mayores en el bolsillo, pero si ellos levantaban la vista y le miraban, no había en sus ojos ningún destello de reconocimiento. Tan solo había asombro, como si miraran a una estatua china. Robert se sentía aislado de ellos, distinto. Las madres de los demás no se habían ido a Decatur a tener un niño.


  Cuando afuera ya no había nada que le interesara, Robert se volvía y esperaba a que sonara el reloj de cuco. La puertecilla de madera se abría de golpe y al ver salir el ruidoso pajarillo, recuperaba su interés por la vida. También se acordaba de que había dejado entrar a su madre en la habitación de Bunny, algo que prefería no haber recordado. Cuando conseguía volver a olvidarlo, seguía teniendo vagamente presente que había algo que le preocupaba.


  Cada día era igual de desesperante que el anterior. Incluso el Día de Acción de Gracias, porque la tía Clara ponía pollo en vez de pavo, que costaba un dólar veinte el kilo. Pero el sábado siguiente al Día de Acción de Gracias descubrió una cosa, un detalle que había pasado por alto. Bajo la mesa de la sala había un diccionario enciclopédico y encima de él, otros seis o siete libros grandes, ordenados por tamaños. Robert los sacó todos a la vez, en el orden en que estaban, para poder ponerlos en su sitio en cuanto oyera acercarse a la tía Clara.


  Buscar palabras «inadecuadas» en el diccionario no era un crimen, no le podían meter en la cárcel por ello. Pero prefería que no le pillaran, sobre todo la tía Clara. Era como contar mentiras o escuchar conversaciones a escondidas.


  Lo mejor era elegir una letra (como la N), cerrar los ojos y mirar una página cualquiera: niñear… niñera… niñería… niñero… niñez… Al fin llegó a lo que buscaba. Niño, niña (base rom. ninnus, voz descriptiva) Adjetivo us. tb. c. sustantivo. Persona de pocos años, que se encuentra en la niñez… Niño de pañales, niño que todavía es amamantado… Sin. chico, muchacho, chaval, crío, nene… Persona que se encuentra en el periodo de la vida que se extiende desde el nacimiento hasta la adolescencia… Fig. Persona con comportamiento infantil propio de una persona muy joven, caracterizado por la inocencia…


  Robert se sonrojó. Miró a su alrededor, a las sillas vacías de la sala y estuvo a punto de cerrar el diccionario. Después se lo pensó mejor.


  … obediencia, confianza, capacidad de comprensión limitada, etc… «Portarse como un niño, hablar como un niño, pensar como un niño…» Robert notó que tenía la piel caliente bajo la ropa. Una vez más, se estaba pasando. Feto era la palabra que quería buscar… fetén… fetiche, fetiche… fetidez… feto (lat. fetus) Sustantivo masc. Producto de la concepción en los animales vivíparos. Sin. embrión; progenie, descendencia; hijo… Cría humana o animal, antes de nacer, cuando todavía se halla en el útero de la madre… Bunny se acercó por detrás con tanto sigilo que Robert ni se enteró de que había entrado en la habitación. Tras dejar pasar unos instantes, Bunny hizo un leve ruido. Asustado, Robert cerró el libro con un sonoro golpe.


  —Como te pille —le dijo Bunny—, como se entere de que has estado mirando su diccionario, ¡se te va a caer el pelo!


  —No se va a enterar.


  —¿Y qué vas a hacer si se entera?


  —Nada.


  —Entonces, ¿por qué tienes la cara tan roja?


  —No la tengo.


  —Sí la tienes.


  —No la tengo. La madre del cordero, Bunny. ¡Vete a jugar por ahí, anda!


  —Si me marcho, ¿me prestas los soldados bonitos? —preguntó Bunny, esperanzado.


  —Ni hablar.


  La página estaba doblada donde Robert había estado leyendo. Con cuidado, volvió a poner el diccionario en su sitio. Podía pasar bastante tiempo antes de que a la tía Clara le diera por usarlo, y no buscaría una palabra que empezara precisamente por la N… Cría humana o animal, leyó, cuando todavía se halla en el útero de la madre…


  Bunny salió de la habitación, dejando a Robert libre para poder ojear las palabras que empezaban por la U… usted… usura… usurpar… utensilio… útero (lat. uterus) Sustantivo masc. Matriz de la mujer y de las hembras de los mamíferos… Sin. matriz, seno, claustro materno… Robert leyó aquello una y otra vez, saltándose los corchetes y las abreviaturas, aunque sin lograr descifrar el significado. Lo tenía delante, pero no conseguía alcanzarlo, porque se hallaba dentro de las palabras.


  De repente, a Robert le entraron ganas de estar al aire libre, corriendo por un campo abierto. Quería correr muy deprisa y con una pelota de fútbol pegada a las costillas; que alguien del equipo contrario le derribara, arrojándole sobre algo duro, como el suelo. Suspiró, cerró el diccionario y le puso otros libros encima. Después fue a la puerta a ver si había llegado el correo. Vio que sí y descubrió una carta para la tía Clara, escrita con la letra de su padre. Robert se la llevó a su tía y esperó a que la abriera, notando los latidos del corazón bajo la camisa.


  —Es de tu padre —dijo ella, secándose las manos en el rollo de toalla que tenía en la pared de la cocina—. Digo que es de tu padre, esta carta.


  Abrió la carta y la leyó lentamente, de principio a fin. Al terminar la volvió a meter en el sobre, que se guardó en el bolsillo del delantal.


  —¿Ha nacido el niño? —preguntó Robert.


  —No.


  —¿Te cuenta cómo está mi madre?


  —Tu madre está bien, todo lo bien que se podía esperar, según dice.


  Robert la miró.


  —¿Sólo dice eso?


  Pero no era verdad. Robert se dio cuenta al ir hacia las escaleras. Lo notó en los ojos de ella. Esa carta decía algo que la tía Clara no le había contado. Quizá pudiera usar el teléfono para llamar al doctor Macgregor y enterarse de cómo iba el asunto. Pero su madre había dicho que no le molestaran a no ser que fuera algo importante, y esto podía no serlo.


  Aunque bien pensado, se dijo Robert al llegar al pie de las escaleras, tal vez sí fuera importante. Siguió andando por el pasillo y sorprendió a Bunny intentando coger sus soldados. Había acercado al armario la silla giratoria del tío Wilfred, que estaba en el lado opuesto del despacho y, subido a ella, se balanceaba precariamente.


  —¡Eh! —le gritó.


  Bunny le miró asustado y perdió el equilibrio. Los soldados cayeron con él y se estrellaron en el suelo.


  —No se lo he dicho… ¡De verdad que no!


  Robert pasó a su lado sin decir nada. Ahí estaban, desparramados, sus cosacos; sin brazos, sin cabeza, sin rifle, y los caballos blancos con las patas rotas. La boca se le contrajo en un gesto de dolor. Eran sus queridos lanceros.


  —Maldito seas —dijo—. Maldito seas, Bunny. ¡Maldito seas!
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  Con pegamento y cerillas, alambre, palillos y pedazos de hilo, Robert se pasó toda la mañana del domingo arreglando sus soldados rotos. Afortunadamente, las patas de algunos caballos estaban enteras. Ésas eran fáciles de pegar. Y si no lograba poner los caballos en pie, podía jugar a que estaban cojos. Los brazos se podían sujetar con alambre y las cabezas, con una cerilla. Mirándolos desde cierta distancia, casi no se notaba que los soldados estaban reconstruidos. Lo malo era que Robert no jugaba con ellos desde cierta distancia.


  Bunny quería ayudarle, pero la tía Clara le dijo que no, que Robert no se merecía su ayuda, después de haberle hablado así, cosa que a Robert le trajo sin cuidado. Cuando Bunny creciera lo suficiente y fueran los dos mayores y del mismo tamaño, le iba a sacar al jardín de atrás y le iba a dar su merecido. Quizá no le sirviera para arreglar ninguno de sus soldados, se dijo Robert a sí mismo (y también a Bunny), pero se iba a quedar mucho más tranquilo. Porque de cuando en cuando, con los soldados desperdigados a su alrededor, por el suelo de la sala —un brazo por aquí y parte de una espada o un casco por allá—, Robert pensaba que no estaba dispuesto a esperar a que Bunny creciera y que lo mejor era solucionarlo cuanto antes. Pero el tío Wilfred estaba sentado en la silla grande, leyendo el periódico del domingo, así que no pudo ser.


  A la una menos cinco, la tía Clara llamó a Robert y a Bunny, para que fueran a lavarse las manos antes de comer. Bunny llegó el primero a la pila de la cocina y tardó tanto que llegó el momento de sentarse antes de que Robert hubiera podido usar el jabón. Por lo tanto, no se sintió obligado a lavarse con demasiado detenimiento, ni a preocuparse por no haber manchado de tierra la toalla enrollable. Además, tenía hambre, se dijo a sí mismo al sentarse y desdoblar la servilleta.


  En su casa no le regañaban si empezaba a comerse la ensalada antes de que los demás se hubieran servido. Pero no había hecho más que empezar cuando la tía Clara le habló en voz baja.


  —Robert, te has olvidado una cosa.


  Levantó la vista sorprendido y vio que todos le estaban mirando: tía Clara, tío Wilfred, la abuela Morison y Bunny. Robert dejó el tenedor encima de la mesa e inclinó la cabeza. Con voz cortante, el tío Wilfred dijo: «Señor, bendícenos y bendice estos alimentos…»


  Aunque ya habían pedido la bendición y podían comer tranquilamente, el tío Wilfred seguía sin recuperar el buen humor. Por lo que Robert pudo averiguar, esta vez la culpa no la tenía él. Parecía ser que el consejero de sanidad había pedido que durante la epidemia, la Iglesia Cristiana (y todas las demás) mantuvieran cerradas sus puertas. En opinión del tío Wilfred, semejante medida era innecesaria.


  Ignorando el ala, que era la parte del pollo preferida de Robert, su tío le dio una pata, pieza que procuraba no comer jamás, si podía evitarlo.


  —Una cosa es… —dijo el tío Wilfred—. Una cosa es que cierren la bolera y los billares, pero otra muy distinta es cerrar la iglesia del Señor Jesucristo. La gente puede pensar que ir a misa es insano, que es un buen caldo de cultivo para la expansión de la enfermedad.


  La tía Clara dijo:


  —Es verdad que hay muchos casos de gripe. Digo que eso sí que es verdad.


  —Ir a misa —dijo el tío Wildred— tiene tan poca importancia que la suprimen al menor pretexto… No tiene ningún sentido decir que un grupo de personas reunido durante una hora el domingo por la mañana está más expuesto a la enfermedad que quienes se pasan el día metidos en tiendas y oficinas.


  Robert ya no tenía hambre. Mientras oía hablar al doctor Wilfred, la comida dejó de apetecerle.


  —Qué frío hace aquí —dijo, sorprendido al ver que la tía Clara se levantaba a mirar el termómetro.


  —¡Pero bueno!… Si estamos a veinticuatro grados. ¿No te encuentras bien, Robert?


  Claro que se encontraba bien. Estaba perfectamente. No había ningún motivo para que le mirasen todos tan fijamente.


  —Tienes los ojos enrojecidos.


  Robert apartó su silla de la mesa.


  —No —dijo—. Me había entrado frío y nada más.


  Antes de llegar al cuarto de baño de arriba, Robert vomitó.


  La tía Clara le desvistió hasta donde él se dejó, y levantó las sábanas para que pudiera meterse en la cama. Al poco rato llegó el doctor Macgregor y le puso el termómetro y le hizo unas cuantas preguntas, pero estaba tan lejos que no le sirvió de mucho. Robert se alegró de verle y le dio pena que se marchara. Pero no había nada que hacer. Estaba aislado. Navegaba a la deriva por su enfermedad.


  Así estuvo tres días y tres noches.


  La tía Clara aparecía cada dos horas, vestida de calle o con un largo camisón blanco y dos trenzas que le caían por la espalda. A veces su visita era tan breve que Robert no estaba seguro de haberla visto. Otras veces se quedaba junto a su cama durante un rato impreciso, con dos pastillas blancas en una mano y un vaso de agua en la otra.


  En la mañana del cuarto día, Robert despertó de un profundo sueño y supo que estaba mejor. También pensó que tenía que averiguar una cosa, en cuanto se acordara de lo que era. Entonces apareció la tía Clara con su bandeja del desayuno.


  —Buenos días —dijo—. ¿Cómo te encuentras? Digo que cómo te encuentras, Robert.


  —Mejor.


  Su voz le sonó débil, como la voz de otra persona.


  —De levantarte, ni hablar. Has estado enfermito, Robert. Muy enfermo…


  La carta… De repente, le vino a la memoria. La tía Clara había recibido una carta y no quería contarle lo que ponía. Él iba a llamar al doctor Macgregor a preguntarle cómo iba todo. Y cuando vino el doctor Macgregor, estaba tan enfermo que no se acordó.


  —Tía Clara, ¿me puedes decir cómo está mi madre?


  —Tu madre está todo lo bien que se podía esperar, según dice el doctor. Y está en el hospital, donde la van a cuidar muy bien.


  Robert no se quedó nada convencido. En cuanto ella se fue de la habitación, se puso de espaldas a la pared, para no tener que mirar a los agentes de seguros, y se durmió. Al mediodía le despertó la tía Clara para darle su medicina. Él volvió a hacerle la misma pregunta y recibió una respuesta parecida. Cerró los ojos y se durmió y volvió a despertarse y se durmió hasta que se le pasó la mayor parte de aquella tarde de invierno. La luz de la farola de la calle formaba unos cuadrados sobre el techo. Entonces, al volverse, Robert vio de lejos, como si mirase por unos prismáticos dados la vuelta, las cosas que habían ocurrido hacía un mes. El último domingo de octubre se habían metido en el coche, apretujados entre cañas de pescar, cestas de comida, sartenes, mantas para el automóvil, botellas de agua y una lata de gusanos. Salieron hacia el campo, hasta llegar a una cancela particular. Después se colaron por una verja de alambre de púas y acarrearon todo lo que habían llevado hasta un claro a orillas de un riachuelo.


  Dejando las mantas para el automóvil extendidas sobre el suelo y la comida guardada, su padre desapareció río abajo con una caña, para intentar pescar lucios y róbalos. Su madre se sentó en lo alto de la orilla, donde, tarde o temprano, todas las percas del río acabarían dejándose atrapar por ella. Bunny se puso a su lado, entre las raíces de un árbol viejo, y dejó que los peces mordisquearan el cebo mientras él soñaba despierto. Y Robert echó a andar río arriba y cruzó un puente hasta llegar a un sitio donde podía lanzar el sedal sin que se le enredara en las ramas que colgaban por encima.


  Su madre le sonrió bobamente desde la orilla opuesta. Y a él le pareció que también sonreía al cielo, y al arroyo, y a las hojas amarillas que caían a veces a docenas, arremolinándose bajo la orilla y volviendo a salir.
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  Cuando Robert se despertó aún era noche cerrada y lo que estaba diciendo la tía Clara en el piso de abajo le llegaba claramente por la rejilla de la calefacción.


  —Sí… Sí, Amanda…


  Era el tono agudo que se usa para hablar por teléfono.


  —Estoy bastante bien. ¿Tú cómo estás?… Pues yo, bastante bien… Sí… Está mejor, creo yo… Pues Robert, bastante mejor. Se ha pasado casi todo el día medio dormido, medio despierto… Sí… En Decatur… Sí… Aunque habían tenido mucho cuidado… los dos… James también…


  Robert se dejó caer sobre la almohada. Estaban hablando de su madre y su padre. Mientras él estaba enfermo, a su madre y su padre les había pasado algo. O antes, quizá. Y la tía Clara no quería decírselo. Cuando subiera a traerle la cena, él diría: «¿Cómo está mi madre? Tienes que decírmelo…» Pero no fue así como salieron las cosas. Antes de que llegara la hora de su bandeja, Robert oyó el timbre de la puerta y la voz de Irene en el piso de abajo. Se incorporó en la cama, muy mareado y dudando si lo habría imaginado todo.


  —No sé, Irene…


  La tía Clara estaba discutiendo con ella.


  —Digo que no sé si Robert debería tener visitas ya o no. Sigue teniendo fiebre y el médico ha dicho que…


  Robert no pudo soportarlo ni un segundo más.


  —Irene —gritó—. ¡Estoy aquí arriba!


  Oyó el sonido de los tacones subiendo por la escalera y supo que, sin lugar a dudas, había al menos una persona en el mundo que no tenía miedo a la tía Clara.


  Irene encendió la luz. De pie en el umbral de la puerta, estaba muy hermosa. Le brillaban los ojos e iba toda vestida de negro, con una estola de piel negra en el cuello. Se acercó, sentándose en la cama junto a él, y Robert le olió el perfume. Parecía una broma. De repente, todo parecía una broma. Las manos de él (que ella sostenía entre las suyas) y el papel color estiércol, los agentes de seguros. Pero, ante todo, la broma se la estaban gastando al propio Robert, que había sido lo bastante necio como para ponerse enfermo en casa de la tía Clara.


  —He estado en Chicago —dijo la tía Irene, como si eso también fuera una bobada.


  Cuántas cosas habían pasado desde el día en que ella se sentó en las escaleras con él. Robert no le preguntó por qué había estado en Chicago; le daba igual. Cuando era pequeño y hacía algo mal —como mojar con la manguera a la tía Eth, que iba a la reunión de bridge de los viernes—, Robert salía corriendo hacia casa de Irene a toda velocidad. Sabía que si lograba llegar, estaría a salvo. Irene no dejaría que se le acercara nadie. Echando chispas por los ojos, se puso a Robert detrás y dijo: «¡James Morison, a este niño no le vas a tocar ni un pelo!»


  Robert miró a Irene detenidamente, intentando memorizar su rostro y la hebilla de su sombrero, para tener algo suyo cuando se marchara. Dentro del pañuelo llevaba una esponja cubierta de polvos para la cara, igual a la que llevaba su madre. Escuchó a medias la historia que ella estaba contando sobre cómo se había perdido por las calles de Chicago.


  —… Cuando me di cuenta de que no tenía la menor idea de dónde estaba, me acerqué a un policía y le dije: «Por favor, ¿puede decirme cómo puedo volver a Palmer House?» Y él me contestó: «Señora, fíese de su olfato».


  Robert sonrió y pronunció el nombre de ella lentamente.


  —Irene…


  —¿Qué quieres?


  —Hace un rato ha llamado aquí una chica. Se llama Amanda Matthews.


  —Sí, Robert.


  —Han hablado de mi madre… Siempre que le pregunto a la tía Clara por ella, me dice que está «todo lo bien que se podía esperar».


  Robert no conseguía formular la pregunta que tanto le inquietaba, pero dio igual, porque la tía Irene parecía saber cuál era. Le miró y asintió como si él lo hubiera dicho en voz alta.


  —Date la vuelta —dijo.


  Entonces apartó las sábanas y le frotó la espalda como hacía cuando era pequeño; le dio friegas hasta que a Robert le entró sueño y se quedó callado, metido muy dentro de sí mismo.


  —Tu madre y tu padre tienen gripe los dos y están muy enfermos.


  Cuando Robert se volvió para verla, ella estaba mirando fijamente por la ventana.


  —Tu madre tiene una pulmonía doble.


  Robert se puso de espaldas a la pared y cerró los ojos. Al fin se había enterado de lo que quería saber.


  —El niño nació ayer… y sigue vivo. Este mediodía he hablado con el médico. Dice que tu madre ha mejorado ligeramente… Tiene un cincuenta por ciento de posibilidades de salvarse, según dice.
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  Cuando Irene se marchó, Robert rebuscó en su cabeza febril para hallar el modo de describir la situación. Quería evitar usar las palabras que le asustaban: «pulmonía doble», había dicho Irene. Y tanto su padre como su madre estaban en el hospital.


  Y había que tener en cuenta lo del marido de la tía Amelia, por ejemplo. Hacía dos inviernos, el señor Shepherd tuvo una neumonía (de tipo normal) y hubo un momento llamado la crisis. Cuando logró pasarlo, se curó. Pero no todos lo lograban.


  La señora Harris, que estaba en su colegio, no se curó. Tuvo tuberculosis, y por eso estaba tan pálida. Daba clase de geografía y los niños siempre le llevaban manzanas y naranjas, y lilas cuando era la época, y por su cumpleaños, todos los alumnos de la clase le regalaron guisantes de olor, que habían cogido del invernadero.


  Una tarde, cuando la señora Harris había dejado de dar clase, Robert y Irish fueron en su bicicleta a hacerle una visita. Ella estaba en una habitación de la planta baja, metida en la cama, y había cambiado tanto en tan poco tiempo que casi no la reconocían. Le daba la tos cuando intentaba hablar con ellos. Y había un reloj en la habitación que hacía un tictac que se oía mucho y sólo les dejaron quedarse un minuto o dos.


  Eso fue hace varios años. Antes de eso, Robert recordaba lo del abuelo Blaney. En el campo, en una finca que se llamaba Gracelands, tenían un hurón que servía para asustar a las ratas. El hurón mordió al abuelo Blaney en la oreja mientras dormía. Por eso volvió a su casa y estuvo enfermo tanto tiempo que tuvieron que poner el árbol de Navidad arriba, en su habitación. Cuando abrieron la puerta, Bunny y Agnes entraron corriendo a la vez; Agnes gritando: «¡Mira mi caballo balancín!»; y Bunny: «¡Mira mi muñeco!»


  Después el abuelo Blaney se murió y la puerta de su habitación estaba siempre cerrada. Una vez, cuando no había nadie cerca, Robert la abrió y entró. Se habían llevado todo menos los muebles, ni siquiera había ropa en el armario.


  Al irse a casa, habló de ello con su madre. Ella le contó que un día creyeron que el abuelo Blaney estaba muerto, pero él abrió los ojos y les miró y les dijo: «El Cielo es un lugar abundante…» Eso se parecía mucho a una cosa que leía el señor Stark en la escuela dominical: «En la casa de mi Padre hay muchas casas». Era lo mismo, casi. Si eres bueno, decía el señor Stark, y obedeces los Diez Mandamientos, cuando te mueras irás directamente al Cielo. Los gatos y los perros también. Aunque eso no era verdad, Robert lo sabía de sobra, porque la gata de Irish había tenido gatitos y hubo que matarlos. Y Robert y Irish enterraron uno de ellos en un bote de cristal con un poco de agua dentro; y a las dos semanas lo desenterraron.


  Había cosas en las que era mejor no pensar. Por lo tanto, Robert se quedó tumbado tranquilamente sin pensar en nada, mientras veía pasar un instante tras otro, surgiendo brevemente para después desaparecer. Alguien subió al piso de arriba. Oyó el sonido de la cisterna del retrete y el agua corriendo en el cuarto de baño. Después no volvió a escuchar nada, hasta que el tío Wilfred le subió la cena.


  Le habría gustado hablar de su madre, pero le parecía que no conocía a su tío tanto como para eso. El tío Wilfred era amable y demás; no le hacía tragarse la medicina a la fuerza cuando estaba medio dormido, y si encendía la luz de noche, siempre la tapaba con un papel. Pero, a decir verdad, el tío Wilfred era distinto de los demás hombres. No bebía whisky, ni contaba historias sobre dos irlandeses llamados Pat y Mike. No llevaba siempre el pelo bien cortado y no le gustaba bailar. Usaba tanto los zapatos que las puntas se le doblaban hacia arriba y los domingos iba tres veces a misa y no había mucho de lo que Robert pudiera hablar con él.


  Los dos permanecieron aislados, cada uno inmerso en su propio silencio, mientras Robert comía. Pero en cuanto el tío Wilfred salió de la habitación, Robert se arrepintió de haberle dejado marchar, pues se acordó, nada más apagarse la luz, de que si a su madre le pasaba algo la culpa la tendría él, Robert. Le entró miedo, un miedo mucho mayor del que había sentido nunca; un miedo terrible, como si fuera a echarse a llorar y a ponerse malo del estómago a la vez. Apretó los puños y hundió el rostro en la almohada caliente. La oscuridad era agobiante, pero se quedó así hasta quedarse dormido, en un sueño colmado de luz.


  Había vuelto a casa.


  Estaba en el pequeño cuarto de costura que había nada más subir las escaleras.


  Era de noche.


  Esperando a dormirse, oyó crujir los escalones.


  Y voces en las escaleras.


  Eran las voces de sus tías, murmurando: «Robert no sabe… Robert no sabe… no sabe decir “puma”…» La tía Clara, la tía Eth, Irene. Sus voces parecían perderse en la oscuridad, pero eran reconocibles, mientras repetían lo mismo una y otra vez.


  Empezó a ponerse nervioso. Se volvió en la cama, apretando entre los dedos el embozo de la sábana.


  Pluma… Pluma…


  Ahora sabía decirlo perfectamente. Ligero como una… pero cuando era pequeño, no.


  Pluma…


  La palabra sonaba contundente.


  Pluma…


  Parecía rozar las paredes oscuras de la casa, mientras se oían carcajadas en las escaleras.


  Pluma…


  El viento de la noche le aprisionaba, oscuro, troceado, a la oquedad de su cama. De mala gana, agobiado por presentimientos angustiosos, se sumió en las profundidades del sueño.


  Dormido oyó campanadas, cascos de caballo que repiqueteaban, que repiqueteaban sobre la dura calzada… Vio a Dreyfus, con sus ijadas pardas y relucientes. Oyó a Dreyfus haciendo sonar su arnés… Con el rostro pálido y tenso, Boyd e Irene pasaban a su lado en un coche alto y negro. Robert corría tras ellos, gritando: «¡Irene! ¡Irene!», pero no le oían. Así que intentaba subirse al coche por atrás, gritando


  ¡Irene!


  (a lo loco)


  Mientras las ruedas giraban


  ¿Me oyes, Irene?


  arrastrándole…


  Desgarrado, arrancado bruscamente de su sueño, se incorporó sobre la cama, envuelto en la oscuridad. Alguien le estaba tocando ansiosamente.


  ¡Robert, cielo, despierta!


  Era su madre.


  
    Ya estoy despierto.


    No es verdad.


    Sí es verdad.


    Entonces, dime, ¿qué pasa?

  


  Suspirando, Robert se dejó caer sobre la almohada. Los muelles de la cama chirriaron bajo su peso. Estaba muy cansado.


  
    No lo sé… Estaba teniendo una pesadilla.


    Te he oído perfectamente, desde mi cuarto.

  


  Su madre se inclinó sobre él en la oscuridad y le apartó el pelo de la frente.


  
    Habrá sido una pesadilla tremenda.


    Pues sí.

  


  El sueño boqueaba a sus pies, como una fosa.


  Podía bajar la mirada…


  Si su madre se quedara con él, no se adentraría al instante en las profundidades del sueño, para volver a tener la misma pesadilla. Pero no podía pedirle una cosa así. Ya era mayor. Demasiado mayor.


  Es esta habitación, Robert.


  Además, ella parecía haberlo averiguado.


  Sin tener que decírselo, su madre fue hacia la ventana y encajó la persiana, para que dejara de hacer ruido.


  No estás acostumbrado a dormir en esta habitación.


  Después ella volvió y se sentó a su lado, al borde de la cama.


  A Robert se le despejó la cabeza.


  Los pulmones ya no se le dilataban y contraían del nerviosismo.


  Cuando se hubo tranquilizado lo suficiente por dentro, empezó a descender… Ya no tenía miedo. Su madre estaba con él y no se iba a marchar, al menos de momento. No había por qué darse prisa.


  En una ocasión volvió la cabeza, intentando decirle buenas noches, pero no le salían las palabras.


  Se había alejado demasiado.


  Entre ellos había una distancia enorme.


  Al llegar al fondo del todo, giró la cabeza y vio que ella seguía sentada al borde de la cama, donde la había dejado.
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  A Robert aún no le dejaban levantarse. Mañana sí, suponiendo que se le quitara la fiebre, había dicho el doctor Macgregor. Pero no era para tanto. Cuando agarraba los costados de la cama con las manos, se le pasaba el mareo; lo malo era cuando se ponía de pie, o cuando se agachaba para ponerse la media. Tenía que parar a descansar un poco, y otra vez antes de terminar de atarse los cordones del zapato. Entonces se ponía de pie, sobre una sola pierna y tiritando, mientras calculaba la distancia que había hasta el armario donde la tía Clara le había colgado el traje. El suelo estaba ligeramente inclinado, no más de lo que había imaginado, ni lo bastante como para hacerle caer. Se puso los calzoncillos y la camisa. Mientras se ajustaba las tiras de la pierna, vino un gorrión a picotear una mota de pintura que había en el alféizar de la ventana y, casi sin fuerzas, Robert agitó los brazos para alejarlo.


  Antes de haber acabado de vestirse, sonó el teléfono y oyó la voz de la tía Clara por la rejilla de la calefacción. Robert se puso el cinturón y se abrochó la hebilla mientras escuchaba.


  —Hola… Hola, James. No te oigo… Digo que no te oigo muy bien. ¿Tú me oyes?… Sí…


  Al pensar en su padre, Robert tuvo que sentarse y agarrarse con las dos manos al asiento de la silla.


  —No será verdad, James… —dijo tía Clara, que tras un largo silencio, añadió—: No, pero lo haré… si tú quieres.


  Aguzando el oído, Robert oyó el ruido del auricular al quedar colocado en su sitio. Las escaleras crujieron levemente.


  —Bunny… Ay, Bunny…


  La tía Clara ya había subido las escaleras cuando Robert abrió su puerta de golpe. Ella no se sorprendió ni enfadó al verle.


  —Ven a este cuarto, Robert —le dijo—. Tengo que decirte una cosa.


  Entró tras ella en el cuarto de la abuela Morison. Bunny ya estaba dentro, solo. Y aún estaba en pijama. La tía Clara se sentó en la mecedora y se puso a Bunny encima de las rodillas.


  —Es sobre vuestra madre —dijo ella.


  Tenía la voz ronca, como si estuviera acatarrada. Empezó a mecerse hacia delante y hacia atrás, delante y atrás, hasta que se le llenaron los ojos de lágrimas. Entonces Robert se volvió y salió de la habitación.


  No hizo falta que le dijeran lo que había pasado. Ya lo sabía. Por la noche, mientras él estaba durmiendo, su madre se había puesto peor. Entonces ya no tuvo un cincuenta por ciento de posibilidades, como había dicho el médico. Y se murió. Su madre había muerto.


  LIBRO TERCERO

  Sobre un punto cardinal
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  Si James Morison se hubiera visto a sí mismo por la calle, habría pensado: «Ese pobre hombre está acabado…» Pero pasó delante del espejo del vestíbulo sin mirarse y no supo lo gris que tenía la cara, ni hasta qué punto, en muy pocos días, la enfermedad, el sufrimiento, la tristeza y la desesperación le habían avejentado.


  Le impresionó mucho traspasar el umbral de la biblioteca y ver que todo estaba igual. Las sillas, las estanterías blancas, las alfombras y las cortinas, hasta sus alambres para limpiar las pipas seguían sobre la repisa de la chimenea, tras el reloj. Estaban donde él los dejó antes de marcharse. Salió de la habitación, cerró la puerta y oyó el eco de sus propias pisadas; y supo que, ahora que estaba solo, las iba a seguir oyendo durante toda su vida.


  Sophie le siguió, después de haberle colgado el abrigo y el sombrero en el armario de la entrada.


  —Hay unas cartas para usted —le dijo.


  —¿Unas qué?


  —Unas cartas para usted, y unas facturas. Han venido estando usted fuera.


  —Ah —dijo James.


  —Las he dejado encima de la mesa.


  James miró a Sophie por primera vez y vio que tenía los ojos rojos de llorar.


  —He pensado que era mejor decírselo.


  —Sí.


  —No vaya a ser algo importante.


  —Sí, las miraré… dentro de un rato.


  James descubrió de repente por qué Sophie le parecía tan distinta: era porque no tenía dientes, y con la boca hundida, se había convertido en una anciana.


  —He quitado la colcha de su cuarto por si quiere tumbarse, señor Morison.


  Sophie se dio cuenta de que no la había oído y volvió a intentarlo.


  —La señora Hiller me telegrafió desde Decatur ayer. Me dijo que viniera a abrir la casa esta mañana. Y que dejara el cuarto de los invitados listo para la señorita Blaney.


  —¿La señorita Blaney…? Ah, sí, se me había olvidado. O puede que no me lo hubieran dicho. Pero no importa. ¿Cuándo viene?


  —El telegrama no lo pone. Sólo dice que hay que tener el cuarto de los invitados listo para cuando ella venga. Y Karl se va.


  —¿A dónde?


  —Anda, pero ¿no se lo ha dicho él, señor Morison? Se va a Alemania.


  —Puede que sí me lo dijera. Sí, supongo que sí. ¿Cuándo se va?


  —Ya mismo. Dentro de un par de días.


  James se llevó las manos a los ojos y sintió el alivio de la oscuridad. Tenía los párpados agrietados y duros. Llevaba tres noches sin dormir y tenía la impresión de que no iba a poder conciliar el sueño en toda su vida.


  —Te ruego que le digas a Karl que venga a verme antes de irse.


  Sophie asintió.


  —Ha venido esta mañana temprano. Le he pedido que me ponga leña en la chimenea. Usted sólo tiene que prenderle fuego con una cerilla.


  —Muy bien.


  —Cuando venga, le diré que quiere verle, señor Morison.


  James cogió el montón de cartas y se sentó. Sr. D. James B. Morison… Sr. D. James Morison, 553 W. Elm Street, Logan, Illinois… Sr. y Sra. de James B. Morison… Volvió a leer los sobres, sin tener fuerzas para abrirlos. Sr. y Sra. de James B. Morison… Después de cerrar los ojos durante un instante, se arrellanó en el asiento, sintiéndose incapaz de levantar la cabeza de los cojines.


  —Es como estar borracho —dijo.


  Para su sorpresa, Sophie no sólo seguía allí, sino que le contestó.


  —Una vez, cuando yo era pequeña, estando en el campo…


  James no oyó el final de la frase. Si escuchaba a Sophie, tendría que mirarla; tendría que abrir los ojos.


  Cuando estaba tranquilo, cuando pasaba demasiado tiempo sentado en un mismo sitio, invariablemente se veía a sí mismo en el andén de la estación del centro de la ciudad. Estaba llegando el tren, el que iban a coger para ir a Decatur, y había gente paseando de un lado a otro del andén, esperando a subirse. Él se había abierto paso a empujones, sabiendo que más le valía esperar, pero no esperó: ése fue su gran fallo. Quería conseguir asientos para los dos antes de que se subieran todos los demás. Si hubiera dado un paso atrás, habría visto llegar el interurbano junto al tren por una vía paralela… El interurbano tenía un vagón-comedor que estaba casi vacío. Cuánto mejor habría sido ir en ése, ¿verdad? Y cambiar sus billetes de tren después. Así no habrían estado expuestos a la epidemia. Pero llevaban maletas y la gente les empujaba hacia delante y el tren ya iba abarrotado. No quedó más remedio que subir los escalones y montarse en el tren.


  —Tiene que cuidarse, señor Morison —dijo Sophie—. Debe pensar en esos tres niños pequeños que están a su cargo. Como le pase algo ahora…


  —Sí —dijo James—. Tiene usted toda la razón.


  Y se levantó de golpe y empezó a abrir los sobres, uno por uno. Leyó el correo mientras paseaba de aquí allá, entre la chimenea y las ventanas, leyó una y otra vez, sin entender lo que había leído. Después dejó caer los sobres y las cartas sobre la mesa de la biblioteca y se quedó absolutamente quieto, apoyando el hombro en la repisa de la chimenea.


  Llevaba dos días (desde la madrugada en que entraron en su habitación para decírselo) subiéndose a ese tren. Y no parecía haber manera de parar.
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  El ataúd estaba puesto en la galería del salón, y James quería estar a solas, pero apenas acababan de marcharse los hombres de la funeraria, cuando llegó Wilfred, con su madre y con Bunny.


  Bunny estaba llorando.


  Agachándose, James se puso a su hijo entre las rodillas y notó el tacto suave de la mejilla fría y mojada sobre su áspera piel.


  —Ya está, ya está —le dijo amablemente—. No llores, hijo. No te pongas así. Vas a enfermar.


  Torpemente, intentó desabrochar los enormes botones del abrigo del niño.


  —Le he puesto sus chanclos —dijo Wilfred.


  James le miró atentamente.


  —Digo que a Bunny le he puesto sus chanclos.


  —Ah… Te estoy muy agradecido.


  —No tiene importancia —dijo Wilfred—. Me alegro de haber podido ayudar, pero creo que le he puesto los pies cambiados.


  James asintió. Ojalá esperaran. Ojalá le dejar estar un rato a solas.


  —Clara dice que te diga que va a venir esta noche, justo después de cenar.


  —Tenéis que quitaros el abrigo —dijo James—. No podéis quedaros aquí de pie en la entrada.


  Y se preguntó si habrían notado la angustia en su voz y si lo que decía les sonaría tan tonto como le sonaba a él.


  Su madre se desenrolló del cuello una gruesa bufanda de lana y le miró con sus ojos marchitos.


  —James —dijo solemnemente—. Se ha ido a un sitio mejor, donde siempre estará contenta. Hace catorce años murió tu padre, en marzo. Y parece que fue ayer…


  Como lo que me pasó a mí anteanoche, hubiera querido decirle James. En el hospital su habitación estaba a dos puertas de la de ella y el jueves por la noche, cuando empeoró, se quedó despierto toda la noche, escuchando. La luz de gas entraba por el dintel y trazaba un agujero rectangular en el techo. Por ese agujero le llegaba el sonido de la respiración angustiosa y sofocada de ella.


  —No te puedes imaginar, le he dicho a Clara, las veces que me pongo de rodillas y doy gracias a Dios por habérselo llevado, por no dejarle sufrir —dijo la madre de James mientras dejaba a Wilfred ayudarla con el abrigo—. Cada pocos días le daba un dolor muy fuerte. Y entonces teníamos que darle morfina…


  Cuando Bunny dejó de llorar y se volvió para mirarla, James consiguió librarle del abrigo y las manoplas.


  —Sophie está en la cocina —le dijo—. ¿Por qué no te acercas a saludarla?


  Un niño no tenía por qué enterarse de estas cosas.


  —Yo estaba segura de que se me iba —dijo su madre cuando entraron en la biblioteca—. Me lo esperaba desde que dejó de comer. Eso era lo que le mantenía, según el médico, su buen apetito.


  Con los ojos, James rogó a Wilfred que se la llevara, pero Wilfred parecía reacio o incapaz. Se sentó en la butaca más grande y cruzó una rodilla sobre la otra sin intención de moverse.


  —No creo que pesara mucho más de sesenta o puede que sesenta y dos, porque no tenía nada más que piel y huesos. Aún así —se volvió y miró a Wilfred a los ojos para asegurarse de que la escuchaba—, aún así, yo no es que descansara mucho. Costaba moverle de un lado a otro, sabes, y me pasé meses metida en la misma habitación que él. Era de los que se quedan tumbados sufriendo antes que llamar a nadie. Y yo sabía que estando cerca, le oiría moverse. Le dolía mucho, sabes, James. Y entonces se tomaba la medicina y se quedaba dormido.


  Se hizo un silencio. James dijo:


  —¿Lo habéis pasado bien en Vandalia, Wilfred?


  —¿En Vandalia? Si al final no hemos ido.


  —Pensaba que Clara y tú ibais a pasar ahí el Día de Acción de Gracias.


  —Era nuestra intención. Pero habríamos tenido que subirnos al tren y con tanta gripe como hay, no quisimos arriesgarnos. Creía que Clara te lo había contado todo cuando llamaste a preguntar por los niños, ¿no?


  —Sí, supongo que me lo contaría. ¿Han sido buenos? ¿Se han portado bien?


  —Robert ha estado enfermo.


  —Ah… ¿sí?


  —Sí, Robert ha estado enfermito —dijo su madre—. ¡Muy enfermo!


  —¿Con gripe?


  Ella asintió.


  —Ayer por la mañana —dijo Wilfred—, después de que llamaras, Robert se levantó de la cama antes de tiempo. El médico había dicho que el día era hoy. Pero Clara habló con él a última hora de la mañana y el médico dijo que podía levantarse si no tenía fiebre. Y ya no tenía, me refiero a ayer, así que supongo que se habrá curado. Tiene que estarse quietecito, eso sí.


  James vislumbró una navaja: Wildred se iba a cortar las uñas.


  —No parece haberle afectado tanto como a Bunny. La verdad es que Bunny siempre ha parecido más apegado a su madre —dijo Wilfred, cerrando la navaja con un suspiro—. Clara te lo va a decir, pero por si se le olvida… Si quieres dejarnos al recién nacido después del entierro, estaremos encantados de tenerlo en casa y cuidarlo el tiempo que haga falta.


  James se incorporó en su asiento.


  —No lo sé —dijo, equilibrándose cuidadosamente con las manos—. El niño va a pasar otra semana más en el hospital. Está bien, según parece, pero prefieren quedárselo de momento. Después de eso, no sé muy bien qué voy a hacer, aún no he tenido tiempo de pensármelo.


  Mientras James hablaba, se abrió la puerta de la casa.


  —Queremos ayudaros —dijo Wilfred— en todo lo que podamos.


  —Sois muy amables.


  —Hasta que arregles tus cosas —dijo Wilfred.


  Al entrar, Irene trajo consigo una ráfaga de aire frío. Llevaba el abrigo a medio abrochar. Les saludó a todos, de uno en uno. Entonces, solemnemente, con un rostro inexpresivo, rodeó los pies de Wilfred y cerró las cortinas de las ventanas de la biblioteca. James siguió sus movimientos con ojos agradecidos. Encendió la lámpara de la mesa y en el cuenco azul de la repisa encontró cerillas para encender la chimenea. Cuando Bunny entró, el cuarto estaba bien iluminado y agradable.


  Ella le sonrió.


  —¿Te acuerdas de tu ágata? —dijo, bajando de la repisa el cuenco azul—. ¿Ese ágata amarilla que me dijiste que habías perdido? Pues la he encontrado.


  Bunny siguió mirándola a la cara.


  —Aquí está.


  —Irene —dijo Bunny—. ¡Qué mal se está aquí! —exclamó, ocultando el rostro en el forro del abrigo de ella.


  La sonrisa de Irene se quebró. Arrodillándose, le abrazó.


  —Todo se va a arreglar —dijo—. Pero no debes llorar, ¿me oyes? No debes llorar.


  Bunny se secó la cara con el dorso de la mano y cogió el cuenco y el ágata amarilla.


  —Ya lo sé —dijo, y se sentó en el suelo a jugar.


  Irene se quedó mirándole pensativa, hasta que dejó de tener los ojos turbios. Entonces se volvió hacia James y dijo:


  —¿Cuándo vuelve Robert a casa?


  —No vuelve, me parece.


  —¿Por qué no?


  —Ha estado malo.


  —Eso ya lo sé. Ahora vengo de allí.


  —Clara dice que Robert no debe volver todavía —empezó Wilfred—. Ni siquiera tendría que haberse…


  Irene le interrumpió.


  —He llamado al doctor Macgregor y dice que ha visto a Robert esta mañana temprano y que no hay problema si queremos traérnoslo a casa… Clara no me escuchaba, James. Le he contado… le he contado todo lo que ha dicho el doctor Macgregor, pero dice que Robert se va a quedar allí de todas formas… Le he dejado sentado en una silla junto a la ventana de abajo, con los chanclos puestos.


  —Si Clara no cree que deba volver a casa —dijo James—, quizá sea mejor que…


  —Pero, ¿tú no quieres que vuelva?


  —Por supuesto que sí.


  —¿Y te importa que yo la llame y se lo diga?


  James cerró los ojos.


  —Dile lo que tú quieras.


  De haber podido, James también se habría cerrado la mente. Estaba muy cansado y débil, y no entendía por qué no podían solucionar estas cosas ellos por su cuenta.


  Por lo que estaba diciendo Wilfred —una palabra suelta o alguna frase corta—, James dedujo que las iglesias habían estado cerradas por la epidemia, pero que iban a abrirlas dentro de poco. La epidemia, según Wilfred, estaba menguando: no se había presentado ningún caso nuevo ayer ni anteayer.


  Contra su voluntad, James escuchó y oyó la voz de Irene enzarzada en una discusión.


  —Ya lo sé, Clara, pero el médico dice que ya puede… Sí… Sí, James quiere que vuelva a casa…


  Habían dado con el auténtico origen de la epidemia, decía Wilfred, y resultaba que eran los submarinos alemanes los que la habían traído a este país.


  —Sí… Sí, Clara… ¡Sí, ya lo sé!


  James se volvió y miró a Irene con inquietud. Se dio cuenta de que su cara había perdido todo el color.


  —Sí —dijo ella, muy despacio—. Sí… sí…


  Al oír una carcajada tan sonora como inexplicable, todos se quedaron asombrados, y más aún cuando no se detuvo como era de esperar, sino que se prolongó muchísimo, resonando sobre el auricular del teléfono.
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  Fue Wilfred Cox quien arrebató el auricular a Irene y pidió a Clara que tuviera al chico listo dentro de quince minutos. Por ello, James le estaría eternamente agradecido. Ethel se bajó del último tren de la tarde y subió directamente al piso de arriba, a cuidar de Irene. Cuando su madre y Wilfred se marcharon, James se quedó en pie, de espaldas al fuego, hasta que dejó de oír el tic-tic-tic-tic del pequeño reloj de latón de la repisa y la habitación quedó en silencio.


  A las cinco y media entró Robert. Llevaba un libro bajo un brazo y la caja de soldados bajo el otro y cojeaba más de lo habitual. Cuando Robert estaba cansado y no se fijaba en cómo andaba, acababa apoyándose sólo en la pierna buena, pese a los consejos que le había dado James, y arrastrando la pierna ortopédica.


  Con aire solemne, Robert dio la mano a su padre y dejó los soldados y el libro encima de la mesa de la biblioteca. Después se encaminó hacia las ventanas y se sentó.


  —¿Cómo estás, hijo?


  —Bien —dijo Robert.


  —¿Débil?


  —Sí.


  —Como yo. Vamos a tener que andarnos con cuidado estos días. Los dos.


  Al mirarse, se dijeron con los ojos que en casa había algo de lo que no se podía hablar. La mejor y tal vez la única solución, en opinión de James, era que Clara se quedara al niño pequeño. Y a los mayores también. Esta casa no la iba a poder dejar abierta, de eso estaba seguro. Metería en un almacén los muebles que quisiera quedarse. Tampoco eran muchos; a él no le gustaban las antigüedades como a Elizabeth. Todo lo demás lo vendería. Y la casa también, por lo que le dieran.


  Wilfred no había dicho que estuviera dispuesto a quedarse con los chicos, pero probablemente no le importaría. James pagaría a Clara una cantidad mensual por tener a los chicos en casa y para comprarles ropa, porque no estaba dispuesto a que Wilfred, ni nadie, pagara la manutención de sus hijos. Y él se cogería una habitación por el barrio. Tal vez la casa de Clara fuera muy distinta de la casa en que los niños se habían criado, pero tendrían que conformarse hasta que él diera con una solución mejor.


  A la larga, más valía no tener hijos. James no los entendía: no tenía la menor idea de lo que se les podía estar pasando por la cabeza. Pero eso le correspondía a Elizabeth; al fin y al cabo, era ella la que había querido tenerlos.


  Había hombres a los que se les daban bien los niños. Tom Macgregor, por ejemplo. En una habitación llena de gente, se acercaban a él y le daban una lata tremenda. De pequeños, Bunny y Robert a veces se acercaban a su padre para que les echara humo de cigarro en las orejas —Bunny seguía haciéndolo— cuando tenían dolor de oídos. Pero no sucedía muy a menudo. De haber sido chicas, sería distinto: James se llevaba mejor con las niñas, se le sentaban en las rodillas y jugaban con la cadenilla del reloj, y parecía que les gustaban mucho las adivinanzas que les contaba. Robert y Bunny se pasaban la vida peleándose, discutiendo uno con otro, como Caín y Abel. Por eso había que procurar mantenerles separados y que cada uno de ellos jugara con sus propios juguetes. Y sin estar ella… James fue al vestíbulo y se pasó un buen rato mirando el paragüero. Sin Elizabeth, no iba a poder sobrellevarlo.


  En su segundo viaje al vestíbulo, pasó entre las columnas blancas y entró en el salón. Después entró en la biblioteca por la puerta que había al fondo. Si lograra retroceder, si recordara todo lo que había pasado en los diez últimos días, tal vez pudiera… Era una tontería, evidentemente, pero se le ocurría la misma idea una y otra vez: quizá pudiera cambiar lo que ya había sucedido.


  James no había estado enfermo en su vida, al menos, no gravemente. Y ahora que estaba enfermo, no conseguía que los demás hicieran lo que él quería. En el hospital ni siquiera le dejaron levantarse para ir a verla, salvo una sola vez, el miércoles a última hora de la tarde.


  La enfermera le trajo una silla y le hizo sentarse a cierta distancia de la cama. Elizabeth estaba mejor, le dijo. Pero él vio claramente lo mucho que le costaba respirar. Parecía poner todas sus fuerzas en ello.


  Al verla con el pelo esparcido por la almohada, recordó la primera vez que la vio. Iba en una calesa tirada por un pony y llevaba a dos niñas pequeñas, y las niñas llevaban unos enormes lazos azules en el pelo.


  James se acercó a ella para preguntarle si se acordaba del día en que se conocieron, en la calle Tremont, pero justo entonces entró la enfermera, que traía al niño, envuelto en una manta blanca. Y Elizabeth sonrió despacio como ella solía y dijo: «Mira, James, otro meoncito…»
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  Cada vez que James pasaba por el salón, procuraba mirar al sofá o a los ventanales que daban a la parte trasera de la casa. Sin embargo, se sintió atraído, arrastrado hacia la galería, hasta que al final no pudo contenerse. El ataúd era gris con pomos de plata. Y si realmente era Elizabeth, pensó James, si era verdad que la iba a ver al acercarse a esa caja (su pelo oscuro y su frente y la curva de su garganta), no sabía cómo iba a responder.


  Se quedó allí de pie, a unos metros de distancia, con el corazón latiéndole frenéticamente, como una máquina, y Sophie tuvo que decirle dos veces que estaba la cena, porque no se había enterado.


  Ethel y los chicos le estaban esperando en el comedor.


  —¿Quieres que sirva la comida yo, James? —preguntó ella.


  Él la miró desconcertado. Ethel había hablado exactamente en el mismo tono que hablaría una profesora de colegio.


  —Siempre la sirvo yo —dijo él.


  —Sí, pero como puede que no te encuentres bien, he pensado que…


  —Estoy bien —dijo James—. Estoy perfectamente.


  Se sentaron todos a la vez, Ethel ocupaba el lugar de Elizabeth en la cabecera de la mesa. Cuando ella estaba delante, James se ponía tenso, porque le daba miedo cometer algún error gramatical. Seguro que hablaba igual de bien que cualquier ciudadano medio, pero Ethel había estudiado en la costa este. Había ido a la universidad de Bryn Mawr y nunca pareció querer casarse. De joven, antes de que se le pusiera el pelo gris, era bastante atractiva, James conocía a unos cuantos hombres con los que se podía haber casado, pero era demasiado culta, aun siendo mujer, y no le interesó ninguno de ellos.


  —Para la señorita Blaney —dijo.


  Y cuando Sophie cogió el plato de comida para acercárselo, James se dio cuenta de que se avergonzaba de su boca.


  —¿Cuánto te va a costar, Sophie? —le preguntó cuando ella volvió a su lado de la mesa.


  —¿El qué, señor Morison?


  —Los dientes.


  —Pues no lo sé bien —dijo ella, con el color agolpándosele en la cara—. Unos cincuenta dólares —añadió mientras le ponía a Bunny un plato de comida delante—. Si llego a saber que iba a salirme tan caro, creo que no me los hubiera sacado. Pero me dolían mucho, a todas horas…


  —Has hecho lo correcto, sin duda —dijo Ethel—. Y a Robert se le ha acabado el agua.


  James se quedó pensando si habría dicho alguna inconveniencia, algo poco amable.


  —Cuando llegue el momento de ponerte los dientes nuevos, dímelo, Sophie. Tal vez pueda ayudarte a pagarlos —dijo mientras sacaba el cuchillo de trinchar y empezaba a afilarlo.


  A su lado, Sophie toqueteó el dobladillo de su delantal, sin saber como expresar su gratitud.


  Después de servir a Robert, regresó de nuevo al frente de la mesa.


  —Ese Karl, que está aquí…


  James desdobló su servilleta.


  —Dile que saldré a verle en cuanto terminemos de cenar —dijo.


  Sophie desapareció por las puertas batientes mientras James cogía su tenedor y su cuchillo. Cuando intentaba comer, la comida se le hacía una bola y no le bajaba por la garganta. Lo único que podía hacer era sentarse, dejando el plato de comida sin tocar, y mirar a sus hijos, que eran demasiado pequeños para confundir la tristeza con el buen apetito.


  Robert pasaba las cosas que le pedían sin hablar y casi sin alzar la cabeza, como si apenas pudiera soportar la interrupción. Con Bunny lo que había que intentar era que escuchara lo que se le decía, porque comía con la mirada fija en algún objeto (ahora era la esquina de una fuente) y no había manera de averiguar en qué estaría pensando.


  —¿Cómo está Irene? —dijo James.


  —Descansando. Le he puesto unos paños fríos en la cabeza. Es lo único que se puede hacer, sabes, después de haberle dado uno de esos arrebatos.


  Cuando Ethel era pequeña, según le había contado Elizabeth, no podía soportar mancharse de barro las medias blancas recién lavadas.


  Bunny regresó de donde fuera que había estado.


  —Tía Eth, ¿es verdad que…? ¿Es verdad que Irene se casó con el tío Boyd Hiller por su dinero?


  En el silencio que se produjo tras esta pregunta, todos oyeron el sombrío tic-tac del reloj grande del vestíbulo, aunque había dos habitaciones en medio.


  —No, hijo, no es verdad —contestó James—. Y esas cosas no se dicen, ¿me oyes?


  Bunny asintió y habría seguido comiendo si Ethel no se hubiera inclinado hacia delante en su silla, mirándole con sus ojos serios y relucientes.


  —¿Quién te ha dicho eso, Bunny?


  —Es una historia que se ha inventado —dijo James.


  —Pues no me lo he inventado… Es lo que la abuela Morison le contó a Amanda Matthews.


  Robert dejó caer el tenedor ruidosamente.


  —¿Quién es Amanda Matthews? —preguntó Ethel.


  —Es una niña que está en la clase dominical de la tía Clara y que fue a su casa hace dos noches.


  James vio que Ethel le estaba mirando con una sonrisa extraña.


  —Bueno —dijo a Bunny—, pues fuera lo que fuera, te has equivocado. Tu abuela nunca diría una cosa así.


  —Pero sí que lo dijo, tía Eth. Dijo que Irene quería casarse con otro, pero que la abuela Blaney se pasaba día y noche diciéndole lo buen partido que era el tío Boyd, porque había estudiado en Princeton y…


  —Bunny, ya hemos oído bastante.


  El interurbano estaba llegando a la vez que el otro tren, por la vía de al lado, y James tuvo que dejar pasar unos instantes antes de poder seguir hablando.


  —¿Y qué te parece si nos dices, hijo, qué estabas haciendo tú mientras tanto?


  —Estaba tumbado en el sofá de la sala —les intentó aclarar Robert—, fingiendo que estaba dormido.


  —Cuando quiera que me aclares algo, Robert, ya te lo pediré… Y ahora os vais a ir a vuestro cuarto, los dos.


  Esta noche ya habían armado bastante lío, un lío que iba a durar meses y meses y que, al enterarse Irene, se iba a complicar muchísimo más.


  —Vamos a ver —les dijo—. ¿A qué estáis esperando?


  En cuanto se marcharon —Robert con gesto ofendido y Bunny llorando otra vez—, James pudo dedicarse a esa imagen que tanto le obsesionaba. Con tanto enfermo, con una epidemia tan extendida, era razonable pensar que en ese interurbano también hubiera alguien con gripe. En ese tren también habrían estado expuestos a la enfermedad, igual que en el tren abarrotado que cogieron. ¿Y qué sentido tenía torturarse a sí mismo de esta manera?


  —Podías haberles dejado que se quedaran a tomarse el postre —dijo Ethel, desde la otra punta de la mesa.


  —Son mis hijos, Ethel —dijo James—. Y haré con ellos lo que mejor me parezca.
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  Wilfred volvió con Clara casi inmediatamente después de cenar.


  —No parece posible —dijo Clara—. ¡Es que no parece posible! ¡Con lo joven que era y lo mucho que le quedaba por vivir!


  James no sabía qué decir, ni qué era lo que se esperaba de él. Pero al ir avanzando la noche, cada vez venía más gente —Lyman y Amelia Shepherd, Maud Ahrens, los Hinkley, los McIntyre, los Lloyd—, hasta que la biblioteca estuvo abarrotada. Y para entonces, James ya había adaptado su cerebro a la retórica que requería la ocasión. Lo que le desconcertaba no eran las frases hechas, ni las repeticiones, sino el hecho de que parecían dichas con sinceridad. «Qué perdida», le decían con lágrimas en los ojos. «Qué tragedia que se haya ido así…» Entonces, como había tantos y no podían hablar todos con él, se dirigían unos a otros educadamente, como si ése fuera el motivo de su visita. Hablaban de los términos de la paz y el precio de la carne; hablaban del clima, que era malo para estar sólo en diciembre, el primero de los meses más fríos.


  James intentó poner un interés razonable en la conversación, pero no podía evitar levantar la vista cada vez que entraba una persona distinta y entonces se le pasaban por la cabeza ideas de lo más extrañas. Le daba la impresión de que quitando lo poco que se interrumpían unos a otros, estas gentes se comportaban como si les hubieran invitado a una fiesta. La casa les había acogido bien —la casa de Elizabeth— y ellos se estaban divirtiendo.


  Clara y Wilfred se marcharon, y luego los Shepherd, y los McIntyre, casi sin que James se diera cuenta. El aire empezó a cargarse de humo. Y al cabo de un tiempo descubrió que ni siquiera tenía que fingir estar escuchando. Se alegró cuando dieron las once y, uno por uno, se levantaron para marcharse; todos menos el joven Johnston, que le había traído el correo de la oficina y no parecía saber volver a casa.


  Mientras Johnston hablaba de la oficina y del arreglo de cierta pérdida, James permaneció sentado con la mano sobre el costado izquierdo. No había pensado en ello hasta entonces y tampoco había motivo alguno para que le viniera a la cabeza en aquel momento, salvo que se sentía muy despierto tras llevar días y días sin dormir. Pero lo raro era que oía sonar su corazón bajo el chaleco, midiendo el tiempo como un reloj.


  —Vengo desde Chicago —dijo una voz inconfundible.


  James se levantó de un salto y se encaminó al vestíbulo, pero no había nada que hacer. Boyd Hiller acababa de llegar. Estaba pegado a la puerta, hablando con Ethel, y tenía ese atractivo aire cansado de siempre. No había cambiado, aunque parecía costarle un mayor esfuerzo caminar tan erguido. Cuando Ethel empezó a subir las escaleras, Boyd se volvió y vio a James en el umbral de la puerta.


  —Buenas noches —dijo.


  Un buen día, James se había encontrado a Boyd Hiller llevando a Robert en brazos, desmayado. Y después (años después), James le había cerrado la puerta de casa en las narices. La extremada educación con que le trataba Boyd Hiller denotaba que aún recordaba ambos incidentes.


  Eso pasaba en todas las familias, pensó James. Las cosas no se olvidaban nunca.


  En el vestíbulo no había sillas, sino un sofá junto a la ventana. Ambos hombres se quedaron de pie. Cuando la tensión se hizo incómoda, James preguntó:


  —¿Vives en Chicago ahora?


  —Durante un tiempo.


  Boyd carraspeó.


  —Pero el cuartel general lo tengo en Nueva York, donde he pasado los dos últimos años. Trabajo en la Bolsa.


  —Debe de ser interesante —dijo James, recordando con gesto serio el día en que Boyd metió jabón en el cubo del cebo, para hacer una broma.


  —Te acabas acostumbrando.


  —Sí, ya me imagino.


  En ese momento Irene empezó a bajar las escaleras con un kimono verde floreado.


  —A todo te acostumbras —dijo James.


  Cuando Irene llegó al último escalón, se quedó esperando mientras Boyd esperaba al borde de la alfombra color rojo oscuro.


  —¡No sabes lo mucho que me ha impresionado y cuánto lo siento!


  Irene bajó del escalón y le dio la mano gravemente.


  —Has estado enfermo —le dijo.


  Boyd asintió.


  —¿Gripe?


  —Ha sido un caso leve. Cuando me dejaron volver al hotel me encontré tu nota, y aquí estoy.


  En ese instante, James entendió lo que había ocurrido; por qué Irene se había marchado a Chicago cuando contaban con ella para haber cuidado a los niños. A decir verdad, él se lo estaba imaginando. Conocía a Irene casi igual de bien que a Elizabeth. Tenía un carácter muy impulsivo y fogoso y tomaba las decisiones sin reflexionar, con toda la vida por delante para arrepentirse de ellas. No hacía falta ser muy listo para darse cuenta de que estaba a punto de pasar otra vez por el sufrimiento de volver con Boyd Hiller. Si era lo que querían, pensó James, allá ellos. Les dio la espalda y se encaminó hacia la biblioteca.
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  Las flores del kimono eran de un color parecido, pero no igual, al del pelo de Irene. Y James pensó que, por mucho que dijera la gente, el motivo no era el dinero; Irene no se había casado con Boyd ni iba a volver con él por dinero. Era difícil saber lo que sentía por él en este momento, pero hubo un tiempo, antes de que empezaran a discutir tanto, en que le había tenido cariño. El día de su boda a ella se le rompió un espejo y quizá fuera eso —la mala suerte, aparte de todo lo demás— lo que les había echado a perder el matrimonio.


  En todo caso, era imposible pensar en ella llevando una vida tranquila y normal. Allí donde estuviera Irene, llevaba la animación consigo. Ahora, al tomar en una mano los pliegues del kimono e inclinarse hacia el fuego, los ojos le relucían. Su pelo reflejaba la luz de las llamas.


  —Creo que a veces sabemos lo que nos va a pasar —dijo—. Recuerdo cosas que no parecían tener ningún significado y que ahora encajan… Estábamos arriba, James, en vuestra habitación, y Elizabeth se estaba peinando. Yo estaba sentada en la cama, mirándola, y le dije: «Qué peinado tan complicado llevas últimamente», y ella se detuvo, me miró en el espejo y dijo: «Ya lo sé. Precisamente estaba pensando que nadie me lo va a poder hacer cuando me haya muerto». Le pedí que no dijera esas cosas, porque no estaba bien hablar así y era una tontería y no se podía saber cuánto iba a vivir una persona. Pero ella se sacó las horquillas de la boca y dijo: «De aquí a tres años».


  James se levantó de la silla y se puso a pasear. No estaba dispuesto a creer, ni mucho menos, lo que estaba diciendo Irene. No podía creer que Elizabeth hubiera estado tumbada a su lado, haciendo planes y organizando cosas para un futuro en el que no iba a estar presente. Ante otras personas a veces disfrazaba sus verdaderos sentimientos, pero con él, no. Nadie tenía la menor idea, por ejemplo, de lo mucho que le seguía afectando el accidente de Robert; y de noche, a menudo se echaba en sus brazos y lloraba. Pero si su vida hubiera estado ensombrecida por la anticipación de su propia muerte, él lo habría sabido. Ella no habría sido capaz de ocultárselo.


  —Cuando alguien se muere —dijo James—, la gente se acuerda de esas cosas. Puede que nunca te hubieras vuelto a acordar de eso que te dijo. Se parece a las supersticiones de toda la vida: trece en la mesa o un perro aullando o un pájaro dentro de casa.


  —Sabes, entró un pájaro —dijo Irene—. Se coló en la habitación de Bunny mientras estaba enfermo. No te lo conté, porque sabía que te ibas a preocupar… no por el pájaro, sino por otra cosa que ya era tarde para remediar. La culpa fue mía, la verdad. Elizabeth mandó a Robert a coger una escoba. Entonces, con los nervios, las dos nos olvidamos y entramos en la habitación donde estaba Bunny. Cuando Robert volvió se la encontró sentada en el borde de la cama… Y desde entonces, ha estado convencido de que si a su madre le pasaba algo, la culpa la tenía él. Eso no lo sabías, ¿verdad, James?… Hoy, cuando ya estaban los dos en la cama, he ido a verles. Después de pasar un rato hablándoles de su madre, Robert se ha echado a llorar y me ha contado eso que tanto le preocupaba. Tienes que hacerle caso, James, y hablar más con él para descubrir qué hay detrás de las cosas que dice, porque está en la típica edad de tener ocurrencias… Le he explicado que la gripe se contagia tres días después de haber estado expuesto a ella. El suceso que tanto le preocupaba pasó varias semanas antes de que su madre cayera enferma. No sé si me habrá creído o no; supongo que sí. Pero me refiero a cosas como ésta, ¿entiendes? Ahora que no está su madre para hacerle caso… Cada uno vivimos metidos en nuestra propia pesadilla. Robert no es el único.


  James la miró extrañado, para ver si, por una remota casualidad, sabía lo del interurbano.


  —Yo no hago más que acordarme de lo egoísta que he sido estas últimas semanas, pensando en Boyd y en si sería capaz de volver con él. No di la suficiente importancia a lo que le estaba pasando a ella. Siempre me había pasado lo mismo. Como persona, James, yo no le llegaba a la suela del zapato. Ni yo, ni nadie… Recuerdo que una vez fuimos las dos a ver a una mujer que había sido cocinera en casa de mi madre y que estaba muy enferma. Vivía en una casa vieja de la calle Décima que estaba inmunda de sucia. Cuando nos marchamos, Bess se indignó conmigo. Me dijo: «Irene, te he visto levantarte la falda para que no se te ensucie. ¿Cómo eres capaz de hacer una cosa así?»… Ella se acercó a la cama donde estaba la mujer y se sentó y le cogió la mano.


  James suspiró. Él estaba con ellas ese día. Fue justo después de que él y Elizabeth se casaran, también había entrado en la casa sucia y destartalada de la calle Décima, pero Irene no se acordaba. Hablaba de Elizabeth por el profundo dolor que sentía y posiblemente para evitar decir algo que no se atrevía a decir. Siempre habían sido amigos y a los amigos no les hace falta decir lo que ambos están pensando sin decirlo. Esto sería lo más que se iba a acercar a hablar del brusco cambio de planes que les había trastocado la vida a todos. De no haber sido por Clara que, con todos sus defectos, y tenía muchos, sin embargo…


  —Y hay otra cosa, James… que tengo que decirte. Al final, cuando estaba tan tremendamente enferma, me hizo un gesto con la mano. Como si quisiera escribir. Yo le dije: «Dime qué es lo que quieres que se haga, Bess, y yo me encargo…»


  James se levantó y fue hacia la ventana y la abrió de par en par y los papelitos blancos que había metido en las rendijas para que no entrara el frío se desperdigaron por toda la habitación.


  —Es sobre el niño —me dijo—. No quiero que los Morison se queden con mi niño.


  El aire no estaba tan frío como James esperaba, sino oscuro y cargado de nieve.
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  Cuando James abrió la puerta que iba del office a la cocina, se topó con la oscuridad. Era del todo razonable, se dijo a sí mismo, que Karl, harto de esperar, se hubiera marchado a casa. Al fin y al cabo, eran más de las once y él había dicho que vendría en cuanto acabara de cenar.


  La escena que había tenido lugar en la mesa le había quitado de la cabeza todo lo demás. Y después empezó a llegar gente… A Ethel no había ninguna necesidad de decirle nada; era una buena mujer y James le tenía cariño, pero si había algo que no soportaba era que alguien se entrometiera y le dijera cómo tenía que llevar sus asuntos… Buscando el camino a tientas, pasó junto a la mesa y encontró el cable de la luz. Sophie había dejado la cocina como la dejaba siempre: en perfecto orden. Estaba a punto de volverse hacia la parte delantera de la casa cuando oyó como si algo arañase la puerta y al abrirla, vio dos ojos relucientes mirándole desde la oscuridad. Old John atravesó renqueando el umbral.


  —¿Se han olvidado de ti, viejo amigo? —dijo James.


  El perro le miró con ojos de reprobación.


  Era el comienzo, se dijo James a sí mismo, la desintegración absoluta y total de su casa; fuera donde fuera, se la encontraría. Elizabeth ya no estaba y las cosas que deberían hacerse no se iban a hacer… Bajó la cabeza y hundió el rostro (pues no le iba a ver nadie) en la fría piel del costado del perro. Old John gimoteó.


  «¿Por qué? —Pensó James—. ¿Por qué estaré haciendo esto?» Y se enderezó al instante y esperó a que el perro se pusiera cómodo junto al fogón. Entonces apagó la luz y se fue por donde había venido, pasando por el office y el comedor y rodeando la biblioteca hasta llegar al vestíbulo. Había venido el señor Koenig, el vecino de al lado, y estaba solo en la biblioteca. Y en el quinto peldaño de las escaleras James se detuvo, recordando por qué la gente se pasa toda la noche acompañando a los muertos.


  Entonces siguió subiendo y recorrió el pasillo de arriba hasta llegar al dormitorio que habían compartido Elizabeth y él, y al ver los vestidos de ella colgados en el armario, se quedó ciego y casi sin conocimiento. En cuanto pudo cerró la puerta rápidamente y apoyó la cabeza en el espejo largo y frío que había enfrente.


  Satén


  y encaje


  y terciopelo negro


  y un leve aroma a violetas.


  … Eso era cuanto le quedaba de su amor. Furioso entonces (pues ella le podía haber enviado alguna nota y no lo había hecho, salvo ese mensaje sobre el niño, que no acababa de creerse), paseó por la habitación recogiendo el cepillo de Elizabeth o su espejo de marfil o la diminuta botella de sales aromáticas, volviendo a dejarlas donde estaban. Uno detrás de otro fue abriendo cajones, sacando cosas pequeñas e íntimas —horquillas, bolsitas perfumadas, una esponja empapada en polvos, una tarjeta de tanteo, una borla, un collar de cuentas de ámbar—, que amontonó sobre el tocador. Porque ella lo había apartado a él despreocupadamente, se dijo James a sí mismo, como si fuera un objeto más de su vida.


  Se quedó en el centro de la habitación meciéndose hacia delante y hacia atrás; y en los oídos aún le resonaba la respiración agitada de ella durante esa terrible última hora… Iba a vender la casa, pensó una y otra vez, como si fuera una lección que tenía que memorizar. Una lección que recitaría mañana, cuando llegara el momento. Y Clara podía quedarse con los niños, ya que parecía estar dispuesta. Y todo lo demás —la ropa de Elizabeth, sus amatistas y sus perlas (que dejó caer sobre el tocador), su anillo de boda, su reloj de esmalte— se lo daría a Ethel, a Irene, a Sophie, a quien tuviera la amabilidad y la bondad de querer tenerlo. Porque ella ya no estaba. Y cuando James acabara con su labor, no quedaría ni rastro de ella. Nadie sabría jamás que alguna vez existió una persona semejante, se dijo a sí mismo. Y se volvió hacia la puerta y vio a Bunny mirándole con los ojos asustados de Elizabeth.
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  Después de dar a Bunny un vaso de agua y dejarle metido en la cama, James bajó y salió de casa. El viento se había parado. Había tres centímetros de nieve en el camino del jardín y nevaba con constancia sobre la manga de su abrigo y sus manos enguantadas, los copos se arremolinaban frenéticamente en torno a la farola de la calle. Las ramas de los árboles estaban blancas y se veía dibujado el perfil de cada tallo. Al mirar hacia arriba, James vio el cielo oscuro de la noche y la nieve húmeda que le caía en la cara, en la boca abierta.


  Había bajado las escaleras y salido de casa como todos los días de su vida, pero con una diferencia: no iba a volver. No pensaba volver a entrar en esa casa vacía. Allí en la acera (con la nieve cayendo tan tupida que un hombre apenas le reconocería a tres metros de distancia) estaba solo.


  Fue hacia la izquierda, la nieve giró con él, y pasó ante la primera casa, que era la de los Koenig, y ante la segunda, que era la de los Mitchell, y la tercera… Todos dormían en sus camas, ajenos a él, y al hecho de que estaba allí en la acera, mirando a sus casas oscurecidas.


  La casa del padre de Elizabeth estaba al otro lado de la calle, ocupada por desconocidos. Pero no había nada que temer… Él y Elizabeth vivieron allí de recién casados, con su padre y su madre y con Irene. El padre de Elizabeth leía a Ingersoll y ponía en duda todas las cuestiones religiosas y morales tradicionales, cosa que constituía un buen aprendizaje para un hombre joven. Pero durante su última enfermedad cambió de mentalidad y dejó de cuestionarse las cosas. «El asunto es así, James —decía—. Tenemos la tierra, con los continentes y los océanos, y la luna girando en torno a la tierra, y más allá el sol y todas las constelaciones. Y más allá de las constelaciones están las estrellas sin número ni nombre, millones de ellas, avanzando por el espacio. Eso ya lo sabes tú, James, sin que yo tenga que decírtelo…» De no ser por el tiempo o el paso del tiempo, podrían estar ahí hablando ahora mismo, el propio James, algo más joven, y un anciano muriéndose de una horrible infección de la sangre de la cabeza.


  James se apoyó en un árbol. La nieve caía a su alrededor como una cortina. Y casi le parecía que seguían todos en esa casa al otro lado de la calle. «Alguien lo creó —una fuerza superior—, siguiendo leyes que no se pueden cambiar ni aumentar… Hoy son las mismas que eran hace miles de años… Tiene que ser así. De lo contrario, no funcionaría…»


  Cuando James puso ambas manos a sus espaldas, notó la tosca corteza de un árbol a través de sus guantes de cuero. Los dedos se le estaban quedando fríos y tiesos.


  —Pero ¿con qué fin? —dijo en voz alta.


  Y al escuchar sus propias palabras, se le escapó su significado y la conexión con todo lo anterior.


  Sólo sabía que bajo los pies notaba el suelo helado, y que los árboles que veía eran reales y que podía, saliéndose de su camino, tocarlos. La nieve que caía del cielo no giró cuando él giró, ni hizo concesión alguna a sus necesidades, sino sólo a su existencia. La nieve le caía en los hombros y en el ala del sombrero y ahí se quedaba y derretía. Él era real, eso era cuanto sabía.


  Allí estaba aquella noche, caminando sobre la esquina del césped de un jardín, recorriendo una acera, bajando por una calle desierta. Cuando se detuvo para orientarse, vio que sin saberlo había entrado en el callejón de su casa. A los lados de la calle había unos hondos surcos helados y los postes de teléfonos se recortaban en el cielo, uno tras otro. Ante sí oyó el crujido de unas ruedas y las pisadas (sordas y delicadas) de unos cascos. El pisar de los cascos sobre la nieve. Y supo de repente que todo era un error… todo lo que había pensado y hecho durante ese día.


  Estaba vivo, eso era lo malo. Era prisionero de su propio vivir y respirar y no había manera posible de evitarlo. Elizabeth lo sabía y había venido a buscarle en la calesa del pony. Había venido para llevarle a casa.


  James se alegró. Se emocionó mucho. Las manos y las rodillas le temblaban. Echó a correr por el callejón, tropezando y cayendo y volviendo a levantarse. Corrió hasta que le detuvo la silueta flaca de un caballo y un carro con un farol encima. El farol iluminó el rostro de un hombre delgado y con expresión paciente y enajenada.


  Con las últimas fuerzas que le quedaban, James se apoyó en el firme armazón de madera de la valla de su jardín de atrás.
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  James se despertó tarde, en una habitación bien iluminada por el sol de la mañana. Sobre el tocador estaban amontonadas las cosas de Elizabeth, tal y como él las había dejado. Cuando miró fuera, la luz le cegaba. Estiró las piernas bajo las sábanas hasta tocar los pies de la cama y se preguntó cuántas mañanas de su vida habría yacido allí, despierto y mirando agitarse las cortinas con la ventana abierta. Y se preguntó si la liviandad que sentía en su interior sería pena. O si alguna vez sería capaz de volver a emocionarse.


  Despacio y con cuidado se bañó y afeitó y puso ropa limpia. Se tambaleó levemente al caminar del armario a la cómoda para peinarse. Pero tenía la cabeza despejada y al llevarse las manos a los párpados, ya no los notaba agrietados y duros… Había que cumplir con una serie de formalidades y costumbres; en el día de hoy había que lograr superar el entierro.


  Ethel estaba en el cuarto de invitados, haciéndose la cama. James se quedó en la puerta hasta que ella se fijó en él.


  —Pareces descansado, James —le dijo—. ¿Has dormido?


  Él la miró a los ojos y no vio nada más que amabilidad; amabilidad y una velada compasión. A Ethel nunca le había sido fácil expresar sus sentimientos.


  —Sí. Creo que sí.


  —Eso es lo que más falta te estaba haciendo.


  Por primera vez, James cayó en la cuenta de que Ethel quizá ocultara a Irene lo que Bunny había dicho anoche en la mesa. De hecho, no parecía tener ninguna intención de decírselo.


  —Gracias —le dijo, esperando que ella entendiera por qué se lo decía.


  —Irene ha ido a hacer un recado. Con Boyd, creo. Pero tu madre está aquí y Clara también. Las encontrarás en el cuarto de la costura.


  Al comienzo de las escaleras, James se quedó escuchando y oyó sus voces. Estaban discutiendo sobre qué tarjeta había venido con qué flores.


  —Me da igual lo que tú digas, Clara. Las rosas amarillas son de los señores de la oficina de James. Los claveles son de los niños de la clase de Bunny.


  —Ojalá hubieras esperado, madre, a que los abriera yo. Pretendo apuntarlos aquí, en este librito, según vayan llegando. Si no, jamás sabremos quién ha mandado el qué.


  Pese a ser casi las diez, no había nadie en el vestíbulo, ni en el cuarto de estar, ni en la biblioteca. Y la taza de James seguía puesta en la mesa del desayuno. Pero él pasó de largo y fue hacia la cocina, que estaba cálida y luminosa. Karl estaba sentado con el abrigo puesto y sudor cayéndole a regueros por la cara. Bunny estaba sentado a su lado ante la mesa de la cocina. Y Sophie, apilando los platos del desayuno, armaba tanto alboroto que ninguno de ellos oyó a James, ni se dio cuenta de que estaba ahí.
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  Con el café James se fumó un cigarrillo, el primero después de haber estado enfermo. Irene entró antes de que se lo hubiera acabado.


  —He estado dando un paseo en coche —dijo, sentándose a su lado ante la mesa del comedor.


  —¿Con Boyd?


  —Sí. ¿Te lo ha dicho Ethel?


  Irene se desabrochó el guante izquierdo y volvió a abrochárselo.


  —He tomado una decisión, James, o, mejor dicho, la han tomado por mí. Boyd tiene que vivir en Nueva York y yo tendría que irme allí también, parece ser, si volviera con él.


  —¿Y qué vas a hacer, entonces?


  —Quedarme aquí y ayudarte a cuidar de los niños.


  El gesto de su cara no traslucía si la decisión había sido fácil o no.


  —Boyd le tiene más cariño a la pequeña Agnes que a mí. No creo que él lo sepa, pero así es. Cuando se la llevó aquella vez, me di cuenta. Y me daba miedo que la viera. Pero eso ya se me ha pasado. Él está tremendamente solo. Y no veo por qué no va a poder quedársela una parte del año. Si yo supiera que puedo ser una persona diferente, o que él… pero lo que ha pasado una vez puede volver a pasar, sea lo que sea y por mucho que se intente evitar. Y como no ha sido un camino de rosas, no debería volver sobre mis pasos.


  —No —dijo James—. Supongo que no.


  Pero tarde o temprano, algo tendrá que hacer. A día de hoy, no tiene nada semejante a una vida, pensó.


  James extendió un brazo y produjo un acorde —sol, re bemol, fa— sobre la mesa del comedor. Después, dio una última calada a su cigarrillo.


  —En cuanto a los niños, Irene…


  —No va a ser fácil, claro.


  —Eso ya lo sé —dijo él.


  —Al principio no estaba segura de que se pudiera hacer. Bunny estaba muy encariñado con su madre, sabes. Ella parecía pendiente casi del aire que respiraba. Y cuando estaban en la misma habitación, él siempre se volvía hacia ella para mirarla. Anoche, cuando Bunny entró y me miró de la misma manera, pensé que ni tú, ni yo, ni nadie, seríamos capaces de ayudarle. Pero esta mañana lo veo todo completamente diferente. La casa está muy alegre, James, y llena de sol.


  James se inclinó hacia delante en su silla.


  —Acabo de entrar por la cocina —dijo Irene—, y cuando he visto a Bunny haciendo guirnaldas, he comprendido que…


  No lo digas, rogó James en silencio. ¡No lo digas!


  —Supe que había una posibilidad de que todo se arreglara y de que podamos educarlos como ella hubiera querido.
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  Mientras el hombre de la funeraria iba a coger otra pila de sillas, James tuvo tiempo para andar, para hacer el circuito desde la biblioteca hasta el vestíbulo, pasando después por el salón, que estaba lleno de flores, y de vuelta a la biblioteca.


  Hubiera preferido pasear a solas, pero Robert le estaba esperando al pie de las escaleras y James no se atrevió a dejarle ahí. Robert se había liberado de su equivocación. Era evidente por la forma en que andaba. Ni él ni nadie eran responsables de la muerte de Elizabeth. Además, lo que importaba era la intención de las personas, no los resultados de sus actos. Eso lo veía James claramente. Y veía que su vida era como todas las demás, tenía la misma función; y sólo se diferenciaba de ellas por su forma, como un salero de otro, o una navaja. Lo que le había ocurrido a él ya había sucedido antes. Y volvería a suceder, más de una vez. Era probable que algún otro individuo pasara toda la noche despierto en ese mismo hospital, atento a la contracción y expansión de sus pulmones, contracción, expansión, hasta que todo su ser se viera reducido al esfuerzo de respirar por alguna otra persona… Pero no sería Elizabeth la que se estaba muriendo de pulmonía dos habitaciones más abajo.


  Todo esto hubiera querido explicárselo a Robert. Y también lo del rectángulo de luz en el techo sobre su cama de hospital. Y lo del interurbano, que ya no le preocupaba. Pasarían años antes de poder explicar a Robert lo que había pasado cuando se encontró con Jake el Loco recogiendo latas a medianoche. Pero al menos era agradable contar con la compañía de Robert, y poder descansar el brazo en sus hombros. Robert le pertenecía: James lo notaba por el modo en que caminaban juntos, tenían la misma sangre.


  Cuando él tenía la edad de Robert, su padre y su madre se fueron al sur del país y le llevaron a pasar el invierno con ellos. Alquilaron una granja en una colina, con vistas a un cementerio confederado. Pero al ser del norte, James no tenía con quien jugar y estaba deseando irse a casa.


  Ese invierno lo recordaba, aunque del resto de su niñez no le quedaba casi nada. El recuerdo de la puerta de un sótano que estaba en cuesta y servía de escondite. Una morera y el olor de los arreos y la mancha marrón que le dejaban las nueces en las manos… Ni siquiera estas cosas podía compartirlas con Robert, que estaba creciendo en un mundo diferente.


  Sin darse cuenta, habían cambiado la dirección de su paseo, que les llevó directamente hacia el ataúd. Subieron a la tarima para verlo juntos, pero no fue como James se había esperado. Al tener a Robert a su lado, no se vino abajo. Se quedó mirando las manos de Elizabeth, que sostenían irrevocablemente un ramo de violetas. Jamás hubiera imaginado que algo, una vez despojado del alma que lo identificaba, pudiera ser tan blanco y tan profundamente silencioso como esas manos.


  Jamás habrían estado así, pensó, si él no hubiera hecho siempre lo que ella quiso. Pues fue Elizabeth quien determinó la forma que tomaría su vida, desde el primer momento en que la vio. Y ella había ido modelando esa forma a diario con el sonido de su voz, y con sus ojos tan grandes y oscuros. Y con su sabiduría y con su amor.


  —No olvidarás a tu madre, ¿verdad, Robert? —dijo.


  Y envuelto en un hálito de asombro (pues había sido una revelación: ni él ni nadie imaginó que su vida iba a ser así), se apartó del ataúd.


  Notas


  
    [1] Vinieron como golondrinas y como golondrinas se fueron, / aun cuando el tenaz carácter de una mujer / tornó a alguna golondrina a su primer denuedo. / Media docena pendía en formación, / y al girar cual sobre un punto cardinal, / hallaron su certeza en el aire ensoñador… <<
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