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    Adiós, hasta mañana es la crónica de un crimen pasional ocurrido en los años veinte en las plantaciones agrícolas de Illinois, en donde dos jóvenes parejas de granjeros, con hijos de corta edad y unidas desde antiguo por una amistad estrecha y sincera, quedan súbitamente destrozadas cuando un amor irrefrenable surge entre Lloyd Wilson y Fern Smith.


    Amistad y traición, pasión amorosa y prejuicios sociales, justicia y culpa, son los sólidos y sin embargo invisibles cimientos sobre los que se asienta esta sobrecogedora alegoría de la vida donde los seres humanos son víctimas inocentes del destino.
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  A Robert Fitzgerald


  I

  Un disparo


  El pozo de la cantera se encontraba a poco más de un kilómetro al este de la ciudad, era del tamaño de un pequeño lago y tan profundo que a los niños menores de dieciséis años sus padres les prohibían bañarse allí. Yo lo sabía solo de oídas. La gente decía que no tenía fondo, y como a mí me interesaba mucho la idea de que si cavabas un agujero en cualquier parte y no parabas de cavar terminabas en China, lo tomaba por un hecho irrefutable.


  Una mañana de invierno, poco antes del amanecer, tres hombres que estaban allí cargando grava oyeron algo que sonó como un disparo. O tal vez, dijeron, había sido la explosión del motor de un coche. Se desvaneció en pocos segundos. Nadie iba hasta la cantera por el campo que se extendía junto a ella y tampoco habían visto a nadie caminando por la carretera. El ruido no procedía del motor de un coche; un granjero llamado Lloyd Wilson acababa de morir de un disparo, y lo que oyeron fue el sonido del arma que lo mató.


  El tío de Wilson, que vivía con él desde hacía algunos años y era un hombre de sesenta y tantos años, testificó durante el juicio que, mientras daba de comer a los caballos, vio el farol de su sobrino camino del establo de las vacas. Las cuadras y el establo de las vacas se hallaban a unos ciento sesenta metros de distancia. No oyó el disparo y no fue consciente de que esa mañana hubiese en la granja nadie ajeno a ella. Por aquel entonces vivían en la granja Wilson, sus dos hijos, de seis y nueve años, su vieja criada y su tío, Fred Wilson.


  A continuación subió al estrado la criada y declaró que, la última mañana de su vida, Lloyd Wilson se levantó como de costumbre a las cinco y media, se vistió y encendió dos fuegos. Mientras esperaba a que el fuego de la cocina prendiese, estuvo charlando y bromeando con ella. Parecía de buen humor y salió de casa silbando. Normalmente iba a ordeñar a las vacas y regresaba a la cocina antes de que ella hubiese preparado el desayuno. A las siete, como ella sabía que Wilson tenía que ir a la ciudad a recoger a un hombre al que había contratado para que lo ayudase a desvainar el maíz tardío, le dijo al menor de los niños que fuese a ver por qué su padre tardaba tanto. El niño le pidió una linterna, ella escudriñó la oscuridad y le dijo que no necesitaba una linterna porque se veía el resplandor del farol a través de la puerta abierta del establo. Al poco rato oyó que el niño volvía a la casa. Estaba llorando. Cuando abrió la puerta y salió a su encuentro, el niño dijo: «¡Papá está muerto! Está allí sentado con los ojos abiertos, pero está muerto…».


  Nadie cree a los niños. Lo apartó a un lado y corrió al establo. Wilson estaba sentado sobre un taburete de ordeño en mitad del establo, con el cuerpo desplomado contra el tabique. Ella le cogió de la mano y le gritó: «¿Qué diablos te pasa, Lloyd?», pensando que le había dado un infarto o una apoplejía. Tal como el niño había dicho, estaba sentado con los ojos abiertos, pero estaba muerto.


  La criada y Fred Wilson se ocuparon de todo —es decir, ella volvió a la casa e hizo varias llamadas de teléfono y él terminó de ordeñar a las vacas, las llevó de nuevo a los pastos y luego se sentó junto al cadáver hasta que el empresario de pompas fúnebres y su ayudante llegaron y se lo llevaron a la ciudad—. Para entonces, el rigor mortis ya había hecho su aparición y tuvieron que cortarle la manga de la chaqueta para desnudarlo. Le quitaron la chaqueta, el chaleco de pana y la camisa de franela, y al fin vieron una pequeña mancha roja en la camiseta, a la altura del corazón.


  En aquella época —estoy hablando de comienzos de los años veinte— las gentes de Lincoln casi nunca cerraban las puertas con llave durante la noche, y si lo hacían no era por miedo a que entrase un ladrón. De vez en cuando se leía en el periódico vespertino que un hombre había sido detenido por conducta escandalosa, lo que significaba embriaguez. Sin pararme a pensar en ello, yo habría dicho que difícilmente cabía esperar que se cometiesen actos violentos en un lugar donde las casas no estaban muy alejadas unas de otras y nunca rodeadas por altos muros y donde habría sido difícil hacer algo raro sin que alguien, por una u otra circunstancia o por simple curiosidad, pudiese verlo. Pero consideremos la siguiente frase, extraída de una historia de Logan County publicada en 1911: «Si bien se habían producido en el vecindario cerca de cincuenta reyertas, con arma de fuego, de fatales consecuencias… las partes implicadas rara vez eran conocidas u ocupaban una posición relevante en la comunidad». Por lo general, el tiroteo, el apuñalamiento o la paliza tenían lugar en el chamizo de un minero del carbón, en un callejón o en una granja solitaria, pero uno de los crímenes mencionados en este libro ocurrió en una casa de la calle 10, a solo una manzana de la casa donde vivíamos cuando yo era niño. Lo que diferenció el asesinato de Lloyd Wilson de todos los demás fue un hecho tan espeluznante que el Courier-Herald de Lincoln dudó durante días antes de decidirse a publicarlo: el asesino había cortado la oreja del difunto con una cuchilla y se la había llevado consigo. En aquella época prefreudiana, la gente no se preguntaba a qué podía sustituir una oreja; simplemente sentía escalofríos.


  II

  El luto


  Dudo mucho que yo hubiera recordado durante más de cincuenta años el asesinato de un granjero al que no había visto en mi vida de no ser porque (1) el asesino era el padre de alguien a quien yo conocía y (2) poco después yo haría algo de lo que más tarde me sentiría avergonzado. Este recuerdo —si es que se le puede llamar así— es un circunloquio, un modo inútil de rectificar.


  Antes de entrar en todo ello debo ocuparme de otro asunto. A medida que pasaron los años en la vida de mi padre y el pasado empezó a aparecer cada vez más en su conversación, un día le pregunté cómo era mi madre. Yo la conocía como madre, pero pensé que ya iba siendo hora de que alguien me hablase de ella como persona. Para mi sorpresa, mi padre dijo: «Eso es agua pasada», y con ello me hizo callar, pero también me dejó con la duda, por la brusquedad del tono, bien porque al cabo de tanto tiempo no sentía gran cosa por ella, bien porque lo sentía y pensaba que no debía sentido. Sea como fuere, no quería hablar de ella.


  Son muy pocas las familias que escapan a uno u otro tipo de tragedia, pero durante los años comprendidos entre 1909 y 1919 hubo en la familia de mi madre más de las habituales. Una noche que mi abuelo pasó en una granja, una rata o un hurón le mordió en una oreja y murió a los tres meses a consecuencia de la infección. El único hermano de mi madre perdió el brazo derecho en un accidente de automóvil. Su hermana menor derramó un chorro de queroseno sobre una parrilla que se resistía a encenderse, se le prendió la ropa y quedó marcada de cicatrices para el resto de su vida. A mi hermano mayor, cuando tenía cinco años, se le quedó el pie atrapado en la rueda de un carro.


  Yo era tan pequeño cuando ocurrieron estas cosas que o no me enteré de ellas o no me afectaron porque no iban conmigo, por así decir. Cuando se desnudaba por la noche, mi hermano se quitaba la pierna artificial y la dejaba apoyada sobre una silla. Puesto que dormíamos en la misma habitación, aquel objeto me resultaba tan familiar como su gorra o su guante de béisbol. Mi hermano no era dado a compadecerse de sí mismo y los adultos tenían sumo cuidado de no mostrar lástima de él por lo ocurrido. Lo que yo sentía ante su «aflicción» se hallaba almacenado en un lugar recóndito de mi inconsciente (suponiendo que exista tal cosa) al que no era capaz de acceder.


  Mi hermano menor nació el día de Año Nuevo, cuando la epidemia de gripe de 1918 se encontraba en su momento álgido. Mi madre murió a los dos días, de neumonía doble. Después de eso no hubo más desastres. Lo peor que podía pasar ya había pasado y todas las cosas perdieron su esplendor. Sin dar crédito a lo ocurrido, soportamos la corona en la puerta, las idas y venidas del empresario de pompas fúnebres, la llegada de la comida, el irresistible olor de las flores blancas y todo lo demás, incluido el primer desfile de criadas que cuidaban del bebé y ocupaban el lugar de mi madre en la mesa a las horas de comer. Volviendo la vista atrás, me parece harto probable que la suerte de aquella mujer de rostro cetrino y pecho plano ya estuviese echada mucho antes de que pusiera sus ojos en nosotros. Venía de un mundo completamente desconocido para nosotros y no recuerdo que nunca tuviese días libres. Puede que intentase ser una madre para mi hermano mayor y para mí, pero eso no bastaba para vencer nuestra resistencia. Éramos conscientes de lo que habíamos perdido y no estábamos dispuestos a aceptar cualquier forma de afecto postizo.


  Mis tías maternas, mis tías paternas y mi abuela se ocupaban de cuidarnos. De no ser por ellas no sé qué habría sido de nosotros en aquella casa tan triste, donde nada cambiaba jamás, donde la vida se había quedado estancada. Mi padre estaba destrozado por la muerte de mi madre. De noche, después de cenar, paseaba por la casa y yo lo acompañaba, cogido de su cintura. Yo tenía entonces diez años. Mi padre iba desde la sala de estar hasta el vestíbulo, luego daba la vuelta, pasaba junto al reloj de pared del abuelo y entraba en la biblioteca, desde donde volvía a la sala. O bien pasaba de la biblioteca al comedor y luego a la sala por otra puerta, para volver después al vestíbulo. Como él no decía nada, yo tampoco hablaba. Intentaba adivinar, antes de que él se diese la vuelta, hacia qué habitación pensaba dirigirse a continuación, para no tropezar el uno con el otro. Fijaba la vista en los objetos en lugar de en las habitaciones y su rostro tenía el color de la ceniza. Por conversaciones que habían tenido lugar en mi presencia, sabía que mi padre estaba atormentado por la idea de que era responsable de lo ocurrido. Si hubiese tomado esta o aquella precaución… Pero no era cierto. En un momento en el que la epidemia causaba estragos y se recomendó a la gente evitar los lugares concurridos, él y mi madre tomaron un tren abarrotado de personas para ir hasta Bloomington, una localidad situada a unos 50 km, donde las instalaciones hospitalarias eran mejores que en Lincoln. Pero, aunque hubiese dado a luz en casa, mi madre habría cogido la gripe de todos modos. Mi hermano mayor, mi padre o yo se la habríamos contagiado. Caímos uno tras otro.


  Yo tenía que adivinar lo que pensaba mi hermano mayor. No se molestaba en compartir sus pensamientos conmigo. Estudiaba la expresión de sus ojos color de avellana y me sobresaltaba: de no saber lo ocurrido, habría pensado que se sentía herido por algo que su orgullo le impedía mencionar. Era todo cuanto podía hacer por ocultarlo. De noche nos desnudábamos, nos metíamos en la cama y nos quedábamos dormidos sin aprovechar la oscuridad para abrir nuestros corazones el uno al otro. Ahora me resulta extraño. Entonces no me lo parecía. A pesar de que éramos muy distintos, él me conocía muy bien, es decir, conocía mis debilidades y sabía cómo aprovecharse de ellas, y eso me volvía receloso a la hora de expresarle mis sentimientos. Además, sospecho que ya le había contado más de la cuenta. No tengo manera de saber qué habría dicho él. Lo que yo callaba, a través de la escasa distancia que separaba nuestras camas, era que no entendía por qué nos había tocado a nosotros. Parecía un error. Y los errores había que rectificarlos, solo que este no tenía rectificación posible. Entre el modo en que eran antes las cosas y el modo en que fueron después se abrió un abismo insalvable. Yo necesitaba encontrar una explicación distinta de la real, y esta era que no éramos más inmunes a la desgracia que cualesquiera otras personas, y no podía dejar de pensar, tal vez a causa de los paseos que daba con mi padre por la casa, que había cruzado sin darme cuenta una puerta que no debía haber cruzado y ya no podía regresar al lugar que jamás debería haber abandonado. En realidad se trataba de todo lo contrario: no me había marchado a ninguna parte y nada había cambiado, al menos en lo tocante al techo que protegía nuestras cabezas; lo único diferente era que ella estaba en el cementerio.


  Cuando volvía a casa, al salir del colegio, hacía lo mismo de siempre: leer hecho un ovillo en el sillón que había junto a la ventana de la biblioteca o tumbado de espaldas en el suelo, con los pies apoyados en una silla, en el rincón más oscuro que pudiera encontrar. La casa estaba llena de lugares para leer que me venían como anillo al dedo, y leía los mismos libros una y otra vez. A los niños normalmente les reconfortan y proporcionan seguridad los objetos familiares: un paragüero, un cenicero de cristal decorado con vitolas de colores, las pinzas de la chimenea o cualquier cosa. Con la ayuda de estos y otros objetos cotidianos —con la ayuda también de los dos grandes olmos que protegían la casa del calor del sol, de la parra junto a la puerta trasera, del lilo blanco que crecía junto a la ventana del comedor y del cómodo mobiliario de mimbre y el balancín del porche, que se sumaba con su chirrido a los sonidos de la noche estival— fui pasando de día en día.


  Mi padre fue pasando de un día a día concentrándose de lleno en su trabajo. Trabajaba como agente inmobiliario para una pequeña compañía de seguros contra incendios y recorría Illinois de punta a punta, evaluando riesgos y cultivando la amistad de las autoridades locales, que de este modo contratarían más servicios con su empresa. El sábado por la mañana se sentaba en la biblioteca, revisaba uno por uno los errores de inspección que había detectado y, cuando reunía un buen montón, me los pasaba a mí y yo me sentaba en el suelo y los ordenaba alfabéticamente por el nombre de la localidad, orgulloso de poder ayudarlo. Se marchaba el martes por la mañana, con una cartera repleta de formularios, y regresaba el viernes por la tarde a una casa que era un hervidero de problemas que él no estaba acostumbrado a encarar. Su tristeza era paciente y desprovista de toda esperanza. Seguía durmiendo en la cama que había compartido con mi madre, intentaba actuar como mi madre hubiese deseado y creo que, a medida que pasaba el tiempo, mi padre estaba cada vez menos seguro de cómo debía actuar. Se deshizo de las joyas de mi madre y, lo que era más importante para mí, también de su ropa, para que yo no pudiese abrir el armario y contemplarla.


  Todos los amigos de la familia le aseguraban que no había más cura que el tiempo, y aunque él decía «Sí, ya lo sé», estoy seguro de que no les creía. Una vez a la semana daba cuerda a todos los relojes de la casa, comenzando por el reloj del abuelo que había en el vestíbulo. Las manecillas que marcaban las horas y los minutos giraban al mismo tiempo y la luz del exterior corroboraba lo que estas decían: que era la hora de desayunar, que la tarde tocaba a su fin, que era de noche y la oscuridad presionaba contra los cristales de las ventanas. Lo que decían los amigos de la familia era cierto. Para algunos. Para otros, las manecillas del reloj pueden seguir girando hasta el Día del Juicio y no curar nada. Yo no sé cómo mi padre llegó a aceptar su dolor. Solo sé que pasó más de un año hasta que su rostro recuperó el color y fue capaz de sonreír cuando alguien decía algo gracioso.


  La gente siempre hablaba de mi madre en términos generales —sus magníficas cualidades, su capacidad para hacer felices a quienes la rodeaban, y cosas así— que a mí no me decían nada que ya no supiera. Era como si lo ocurrido les impidiese verla claramente. Y lo mismo les pasaba con nosotros. A ella no le gustaba que la retratasen y no conservábamos más que unas cuantas instantáneas y una fotografía de estudio, tomada cuando tenía poco más de veinte años, con el pelo recogido en un moño alto y una cinta de terciopelo negro alrededor del cuello. Tenía solo treinta y ocho años cuando murió, pero había engordado, como la mayoría de las mujeres en aquella época. La boca y los dulces ojos castaños eran exactos. Lo demás me resultaba irreconocible, por más que quisiera creer que alguna vez había sido así. A mi padre tampoco le gustaba esa foto, y le pidió al fotógrafo que en su día la había hecho que la retocase para que pareciese una mujer más madura. Estoy seguro de que mi madre jamás había tenido aquel aspecto: vago e idealizado, como si ni siquiera se acordase de nosotros. Mi madre a veces perdía la paciencia y se salía de sus casillas; no así esta mujer que murió antes de tiempo, dejando a un marido desconsolado y a tres hijos huérfanos. La fotografía retocada se interpuso entre mí y el rostro que yo recordaba. Y cada vez me resultó más difícil evocar la imagen de mi madre tal como era realmente. Cuando ya solo fui capaz de recordar su aspecto de manera general, aún recordaba el sonido de su voz y me aferraba a aquel recuerdo. También me aferraba a la idea de que si las cosas permanecían exactamente como estaban, si teníamos cuidado de no dar ningún paso en ninguna dirección, conseguiríamos en cierto modo que todo volviese a ser como antes de que ella muriera. Yo sabía que no era una idea muy razonable, pero la alternativa —el hecho de que cuando la gente se muere desaparece de verdad y, por tanto, nunca volvería a ver a mi madre— era algo que entonces, y hasta mucho tiempo después, no podía soportar.


  En cierta ocasión, siendo mi padre ya anciano, me sorprendió al confesar que había comprendido en todo momento lo que la muerte de mi madre había significado para mí, pero que no tenía la menor idea de cómo actuar. Creo que habría bastado con que me hubiese dicho eso. Si no lo dijo fue tal vez porque pensó que no había nada que ni él ni nadie pudiera hacer. O quizás pensó que yo rechazaría cualquier ayuda que intentase ofrecerme. De niño me dolían los oídos con frecuencia y entonces iba en busca de mi padre y le pedía que me echara en el oído el humo de su cigarro. Él dejaba de hablar, me acercaba hacia sí y, casi rozándome la oreja con los labios, me introducía el humo tibio. Era un remedio tan eficaz como otro cualquiera y además iba acompañado de intimidad física. Una noche —no recuerdo cuántos años tendría entonces… unos cinco o seis—, cuando llegó la hora de irse a la cama y fui a darle a mi madre el beso de buenas noches, como tenía por costumbre, me incliné también hacia mi padre y él me dijo que ya era muy mayor para eso. A juzgar por las costumbres de la época y el lugar, supongo que tenía razón, pero a mí me apetecía de todos modos. ¿Cómo expresar si no mis sentimientos hacia él? No lo dijo; ni entonces ni nunca. A partir de ese momento mis sentimientos hacia él cambiaron y me volví receloso y desconfiado.


  En la calle 9 había montones de niños con los que jugar, y a veces jugaba con ellos, aunque generalmente prefería jugar solo. El día de primavera más hermoso del año, yo me quedaba en casa leyendo el Tik-Tok de Oz. Cuando me cansaba de leer me encerraba en el ático, en una habitación oscura, y jugaba con mi pequeño proyector de transparencias o con un teatro de cartón que yo mismo había fabricado. Esto preocupaba a mi padre, tanto por el hecho de que yo no pasara suficiente tiempo al aire libre, como por el hecho de que siguieran interesándome aquellas cosas. ¿Cómo diablos iba a ganarme la vida cuando fuese mayor? No era nada extraño que pensase así. Cada uno es cada cual; él era un hombre de negocios y no se le pasaba por la cabeza que hubiese nada mejor. De vez en cuando, me sorprendía en mitad de una de mis complicadas fantasías y entonces tenía que recoger mis cosas y marcharme a otra parte, donde él no pudiera darme órdenes, para volver a sentirme alegre. Cuando me hablaba con impaciencia o en un tono que a mí me parecía de dureza, me resultaba imposible contener el llanto, y eso le irritaba aún más. Y cuando se daba la vuelta, yo sentía que se desentendía de mí. ¿Acaso no era el hijo que él deseaba? Tampoco lo decía. A los adultos les resulta bastante difícil dominar sus reacciones emocionales. Los niños sencillamente sienten lo que sienten, y yo sabía que no era la niña de los ojos de mi padre.


  Ambos éramos producto de la época. No creo que el síndrome del padre-duro-hombre de negocios y el hijo-hipersensible y artístico siga existiendo hoy. Los padres de ahora son mucho más cariñosos y besan a sus hijos ya crecidos cuando les apetece; además, quién sabe lo que significa ser hipersensible, teniendo en cuenta la cantidad de cosas que pueden despertar nuestra sensibilidad.


  Cuando hubieron caído del calendario los meses suficientes como para que las amigas de mi madre considerasen oportuno empezar a invitar a mi padre a sus fiestas, lo invitaron. Y él se vistió para la ocasión y allá fue. Eran, sin lugar a dudas, casamenteras, y como todas las casamenteras tenían razones ambivalentes. No creo que él necesitase su ayuda. Tenía poco más de cuarenta años, siempre había sido atractivo y había gustado a las mujeres, y habría sido raro que no encontrase a alguien dispuesto a quererlo. Yo no tenía la menor idea de cuáles eran las necesidades sexuales y emocionales de un hombre de su edad. Para mí era solo mi padre y supuse que, durante el resto de su vida, permanecería «fiel a la memoria de mi madre», que es como les había oído expresarlo a los adultos.


  Mientras él tenía su vida social, yo tenía la mía. En nuestra clase decidimos celebrar una fiesta de Halloween, pero no sabíamos dónde hacerla. Yo ofrecí mi casa y aceptaron mi ofrecimiento. Cuando se lo conté a mi padre, sacudió la cabeza dubitativamente y me preguntó qué pensaba hacer. Le dije que vaciaría una calabaza y decoraría la sala de estar con tallos de maíz. No le parecía que la fiesta fuese en absoluto una buena idea, significaría más trabajo para la criada y la próxima vez debería consultarle antes de hacer algo parecido. Puesto que ya me había comprometido, podía seguir adelante, con tal de que nos limitásemos a una de las habitaciones vacías y usásemos la escalera de servicio. Mi madre no estaba allí para decirle que aquello era inconcebible, como de hecho fue. Profundamente avergonzado, conduje al profesor y a mis compañeros por habitaciones bien iluminadas y acogedoras, cruzamos el comedor hasta llegar a la despensa y subimos por la estrecha e inhóspita escalera de servicio. Nadie pareció encontrarlo extraño. Pero no creo que fuese una buena fiesta de Halloween. Lo que aún conservo en mi mente después de tantos años es una escena que ocurrió junto al cesto de la colada, en el vestíbulo de la entrada trasera. Habíamos decidido que la profesora sería la «víctima», se sentaría en una silla y se dejaría vendar los ojos. Llegado ese punto, comencé a dudar de si aquello era adecuado. Me acerqué a una de las niñas y ella pasó a ocupar mi lugar. Cuando la profesora se quitó la venda, la niña sonreía con deleite porque un niño —ella creyó que fue un niño— la había besado.


  Cuando llegó el momento de anunciarme que iba a casarse, mi padre hizo gala de toda su amabilidad. No esperaba que yo hiciese la menor objeción, aunque tampoco habría renunciado por ello.


  Un par de años antes de que esto ocurriera, un día de verano en que yo me encontraba en el Club de Golf, vagando distraídamente junto a la casa del cadi, presencié una escena que no logré entender. Al principio pensé que se trataba de un animal desconocido. Luego retrocedí con horror. Lo que estaba viendo era una serpiente tragándose a una rana que se resistía a ser digerida. Igual que la idea de que otra mujer pudiese ocupar el lugar de mi madre no solo en la mesa, sino también en el corazón de mi padre.


  Mientras que un chico más rebelde se habría escapado de casa o habría terminado metiéndose en líos con la policía, yo escondía la nariz entre las páginas de un libro para no pensar en cosas que me desagradaban y que no podía evitar. No bastaba con que yo, o con que mi hermano mayor, mi hermano pequeño y yo cruzásemos sigilosamente aquel umbral para que, llegado el momento, las cosas volviesen a su ser; a mi madre le habría gustado que nos llevásemos a mi padre con nosotros. Pero ¿cómo, si él iba a casarse con otra mujer?


  Habíamos abandonado nuestra posición segura y ya no había posibilidad de que las cosas volviesen a ser como antes de que ella muriera. No sabría decir si aquel sentimiento que me atenazaba tenía relación con lo que podría ocurrir o con lo que ya había ocurrido y era irremediable.


  El jardín de infancia dirigido por la señorita Lena Moose y la señorita Lucy Sheffield se encontraba en el segundo piso de un edificio situado junto a la plaza del Palacio de Justicia, y la joven que se convirtió en mi madrastra iba de casa en casa a las nueve de la mañana, recogiendo a los niños. Una vez que estábamos todos reunidos, nos llevaba hasta el centro de la ciudad. Por aquel entonces debía de tener poco más de veinte años. De niña había vivido en la calle 9, pero ya no vivía allí. El día del funeral de mi madre, a mediodía, cuando entramos en el comedor, ella estaba allí. Me senté a la mesa, pero no podía comer. Las lágrimas me habían formado un nudo en la garganta. Ella se me acercó, se detuvo detrás de mi silla y me dijo que comiera un poco de patata hervida. Por ella, porque era joven y hermosa, y porque siempre me había gustado, conseguí comer un poco. El sabor de aquella patata hervida me ha acompañado durante el resto de mi vida.


  En los cuentos populares, la aparición de una madrastra es siempre una desgracia. Presumiblemente, esto no es así por la cantidad de segundas esposas que han maltratado a los hijos procedentes del primer matrimonio del marido —aunque tampoco sería difícil encontrar algunos ejemplos—, sino por el resentimiento universal de los niños hacia una extraña. Por esta razón, el hecho de que el padre vuelva a casarse supone un acto de traición no solo hacia la madre muerta, sino también hacia los hijos, con independencia de cómo sea la madrastra.


  ¡Qué extrañas e inverosímiles son las cosas lavadas en las costas del tiempo! Conservo entre mis pertenencias un viejo álbum de fotografías lleno de retratos de mi madrastra cuando era joven. Muy hermosa y dulce como era, con unos manguitos de piel, un pintoresco sombrero y las faldas casi hasta el suelo. Hay fotos de ella con amigas, con su madre y su hermana, con alguno de sus cuatro hermanos, con parientes mayores en el porche de una casa de finales de siglo, en Boston, creo. Hay dos series de fotografías, tomadas por un fotógrafo local, de una fiesta de disfraces: una con máscaras y otra sin ellas, para que se sepa quién era el pirata, el payaso, la Colombina, etc. A la mayoría de la gente que aparece en las fotos la fui conociendo a medida que crecí. Y hay más fotos de mi madrastra: en Washington D.C., durante la Primera Guerra Mundial, con un hombre de rostro enjuto y vestido de soldado, del que ella estaba enamorada por aquel entonces pero con quien no llegó a casarse; y en Lincoln, con el bebé de su hermana en brazos, y así sucesivamente. ¡Qué hermosos trajes! ¡Qué magníficos automóviles! ¡Qué gran época!


  Al principio y al final del álbum, pegadas en huecos libres, puesto que aparecen en el sentido contrario a la secuencia, hay doce fotografías de mi padre. Salvo una en la que está solo, de pie junto a una ristra de peces dispuestos sobre una roca, siempre aparece con otras personas. Lleva un palo de golf en la mano. O está fumando en pipa. O sale en traje de baño, rodeando con un brazo la cintura de mi madrastra y con el otro la de una mujer a la que no conozco. Y, al contemplar estas fotos desvaídas, comprendo —el niño que sobrevive en mí comprende, con una punzada de dolor— que tengo edad suficiente para ser el padre de ese hombre que murió hace casi veinte años y, sin embargo, aún me desazona verlo feliz. ¿Por qué? En cierto modo, su felicidad era entonces (y por siempre jamás, al parecer) una amenaza para mí. No era ese tipo de felicidad de la que pueden participar los niños; pero ¿por qué sigue inquietándome ahora? No logro entenderlo.


  Si en virtud de un truco de magia sobrenatural hubiese podido sacar a mi madre del cementerio, y si hubiésemos seguido viviendo como antes, habríamos terminado en una isla en mitad de un río de cambios, pues corría el año de 1921 y las mujeres habían comenzado a cortarse el pelo y a llevar faldas por encima de la rodilla y a beber ginebra en público, en petacas de plata. De vez en cuando, alguna bebía más de la cuenta y había que llevarla a casa. Los chismosos tenían entonces motivos para sacudir la cabeza. A la luz de los acontecimientos posteriores, los años veinte parecen en conjunto una época deliciosa y despreocupada. En lo que respecta a las buenas maneras, aquello fue el principio del fin. Cuando mi madre salía a cabalgar con mi padre los domingos por la mañana, se sentaba de lado (¡imagínense!) y bajaba las escaleras del porche vestida con una falda pantalón que barría el suelo de cemento. Intento imaginármela con el pelo corto y la falda por encima de la rodilla y fracaso rotundamente.


  Aún era posible pensar, como pensaba mi padre, que el presente era mejor que el pasado en cualquiera de los sentidos, y que el futuro sería necesariamente aún más satisfactorio. Mi padre también creía en la obligación de adaptarse a los tiempos. Cuando entró en vigor la Ley Seca, anunció que estaba dispuesto a cumplir la ley y dejó de beber —lo que en su caso significaba una jarra de cerveza o un trago de bourbon en compañía masculina—. Y cuando resultó que otras personas no estaban dispuestas a obrar del mismo modo, mi padre empezó a destilar su propia ginebra y a comprarle whisky hecho con matarratas a un contrabandista llamado Connhound Johnny, como hacían sus amigos.


  En cierta ocasión, incluso se pasó de la raya. Los viernes por la tarde yo asistía a la escuela de baile y practicaba con las niñas el one-step, el fox-trot y el vals. Se cogían unas a otras con los brazos estirados, las espaldas tiesas como varas y aire distante. La profesora de baile era joven y alegre y medía menos de 1,50 m, es decir, que era de mi misma estatura, aunque llevaba unos tacones muy altos. Había también una clase para adultos los jueves por la tarde, a la que asistían mi padre y mi madrastra antes de casarse. Un día, juntaron sus mejillas y practicaron un nuevo baile que habían estado ensayando en privado. Se llamaba toddle y todo el mundo dejó de bailar para mirarlos, mientras la profesora, colorada como un tomate, les pedía que abandonasen la pista de inmediato.


  Es característico de mi padre el hecho de que, aun cuando se enfadó con ella y nunca más volvió por allí, a mí no me sacó de la clase de los niños. El viernes por la tarde, la profesora me pidió que me quedase un momento cuando se marcharon los demás niños y niñas. Parecía preocupada, pero no conseguía explicarse. ¿Sentía quizá que yo era el único que en cierto modo estaba de su parte? Había hecho lo que debía, sin pararse a pensar en que aquellas dos personas eran gente de buena familia y ella una divorciada con dos hijos que sacar adelante y recién llegada a la ciudad. Puede que, en realidad, ni siquiera supiera quién era de buena familia y quién no. Sentí lástima de ella, como la siento siempre que veo a alguien llorar. Fui desleal con mi padre, al quedarme allí escuchando las cosas que dijo de él. Y me sentí avergonzado al enterarme de que había sido protagonista de un escándalo.


  Una de las cosas que a mi madre más le gustaban de mi padre era su talento natural para la música. Con la esperanza de que aquel don fuese hereditario, mi madre habló con una monja que enseñaba música en la escuela católica para que diese clases de piano a mi hermano mayor. Cuando cumplí seis años, fui con mi hermano a la casa donde vivían las monjas para recibir mi primera lección de música. La hermana Mary Anise me enseñó a colocar las manos sobre el teclado y yo me quedé mirando sus dientes, aterradoramente retorcidos, y me eché a llorar. Le dijo a mi hermano que no volviese a llevarme hasta que cumpliese siete años —para entonces se había puesto dentadura postiza y pude mirarla con ecuanimidad—. Yo no tenía cualidades para la música y no me gustaba practicar. Lo que me gustaba eran las vidas de los compositores, que me fueron parcamente facilitadas de una en una, en hojas sin encuadernar que yo mismo doblé y cosí por el lomo, junto con una lámina de ilustraciones para pegar en los lugares correspondientes. En el primero de estos libros leí que el pérfido hermano mayor de Johann Sebastian Bach estaba celoso del talento de este y le impedía el acceso a la música que le interesaba, de manera que Bach se levantaba a medianoche y la copiaba a la luz de la luna, estropeándose la vista. Le tomé cariño al joven y torturado Johann Sebastian Bach y después de él a Handel y su Música acuática, y a Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert, Schumann y Mendelssohn, a las óperas de Wagner, y a la música clásica en general. Pero eso no sirvió para mejorar mi técnica interpretativa. «Bemol», decía mi madre desde la habitación contigua cuando ensayaba en casa. «Mi bemol, no mi natural». Y yo me levantaba del taburete y me iba a mirar el reloj del vestíbulo.


  Mi padre tenía una pequeña victrola sobre el piano vertical de la sala y, después de cenar, ponía un disco nuevo dos o tres veces seguidas para ir sacando los acordes, se hacía con la melodía, lo conseguía. Tocaba ragtime y canciones de la época. Tenía un hermoso modo de tocar y a la gente le encantaba escucharlo. Un día se sentó conmigo al piano e intentó enseñarme a tocar de oído. No entendí una sola palabra de lo que me dijo.


  No le hacía ninguna gracia que me equivocara en «The Sheperd Boy’s Prayer», y además quería que me gustase la misma música que a él, de manera que, cuando cumplí doce años, sin pedirme opinión, me separó de la hermana Mary Anise y de Bach, Handel y Haydn y decidió que en lo sucesivo estudiaría con una joven casada que tocaba el órgano en la iglesia católica y era la mejor amiga de mi madrastra. Por indicación de mi padre, mi maestra me pidió que estudiase una pieza titulada «Alice Blue Gown». Me gustaba aquella mujer, pero llegué a aborrecer profundamente la insulsa canción, tras pasar varias semanas sin tocar otra cosa. Tampoco hacía progresos. Había encontrado una parcela en la que oponerme a mi padre sin caer en la desobediencia activa.


  Como él estaba a punto de terminar el período de luto, que por aquel entonces duraba aproximadamente tres años —o al menos eso decía la gente—, él y mi madrastra esperaron un tiempo. Ella pasó una temporada en California, y cuando yo asistía a mi clase de música me entregaban un grueso sobre que había llegado por correo dentro de otro dirigido a mi maestra. A nadie se le ocurrió que la criada pudiese abrir el sobre con vapor y leer su contenido; en lugar de esto, todos actuaron como si el hecho de que un niño de doce años llevase a casa una carta de amor para su padre fuese la cosa más natural del mundo.


  La razón de que la vida sea tan extraña es que muchas veces la gente no tiene elección, aunque en este caso creo que fue un abuso: es decir, mi padre podría haber alquilado un apartado de correos. Tal vez le disuadió la idea de que, si lo veían entrar en la oficina de correos y sacar una carta del casillero, la gente no habría tardado en averiguar lo que pasaba. De modo que tampoco él tuvo elección, ni entonces ni en el momento de vender la casa, que estaba llena de recuerdos de mi madre. Dos o tres semanas después de ponerla en venta, la compró un hombre que estaba harto de ser granjero y quería vivir en la ciudad. Un día, mientras yo estaba en el colegio, el nuevo propietario llegó a nuestra casa y todos los muebles que mi padre no había conseguido vender o regalar terminaron en una casa mucho más pequeña que alquiló en una calle sin pavimentar, casi en las afueras de la ciudad.


  Yo fui directamente desde el colegio a la casa nueva. Aunque siendo adulto me he detenido muchas veces a contemplar mi primera casa, nunca volví a entrar desde ese día en que tantos objetos que aún recuerdo y que me gustaría ver reunidos desaparecieron sin dejar rastro: sofás y sillones victorianos de madera de castaño por los que mis dedos se habían deslizado distraídamente, trazando cada uno de sus nudos y volutas, mesas de caoba, viejas alfombras orientales, espejos dorados, cuadros, grandes libros llenos de fotografías que me sabía de memoria. Si no hubieran desaparecido entonces, habrían desaparecido en cualquier otro momento, quedando la vida, Como en alguna parte dice Ortega y Gasset, arruinada en sí misma y para siempre.


  La casa alquilada no tenía un jardín propiamente dicho; las escaleras del porche se encontraban a tres metros de la acera y nuestra casa y la casa contigua eran idénticas. Los picotazos que me despertaban a medianoche resultaron ser chinches, ocultas bajo el papel pintado en una esquina de la habitación, y el exterminador se ocupó de ellas. Mi padre tal vez pensó que, como no íbamos a quedarnos allí mucho tiempo, el aspecto de la casa no importaba demasiado. O puede que en aquel momento no encontrase nada mejor. Yo me detenía a observar las dos casas idénticas, detalle por detalle, como se comparan los dibujos repetidos en el papel pintado de la pared, con la esperanza de encontrar una pequeña diferencia. Lejos de añorar la vieja casa, la borré de mi recuerdo para siempre. Habíamos venido a menos y al parecer no teníamos más remedio que aceptar la nueva situación. La calle 9 daba la impresión de haber estado allí desde el principio de los tiempos. Varias generaciones de niños habían crecido en ella, dejado sus bicicletas en medio de la acera, donde la gente podía tropezar, habían construido cabañas de hojas, trepado a los árboles, jugado al escondite en las noches de verano. La calle sin pavimentar en la que entonces vivíamos no tenía ni pasado ni futuro, tan solo un triste presente en el que resultaba difícil imaginar algo que hacer.


  Una tarde de octubre, mi padre y Grace McGrath bajaron del brazo las escaleras de la casa de la hermana de ella y contrajeron matrimonio en el vestíbulo, ante un sacerdote católico que no podía casarlos en una iglesia porque mi padre era protestante. Yo era el único de los presentes menor de treinta años. Mi hermano mayor estaba en la universidad; mi hermano pequeño dormido en su cuna. Había llegado el momento de olvidar aquella puerta que había cruzado sin darme cuenta, y de olvidar el vacío que a veces es posible surcar en sueños, y de olvidar cómo eran las cosas cuando mi madre aún vivía. Sin embargo, me aferré a todo ello con más fuerza que nunca, aunque me obligaban, lo quisiera o no, a entrar en la nueva vida de mi padre.


  III

  La casa nueva


  La mayoría de las pequeñas ciudades del centro de Illinois debe su existencia a la llegada del ferrocarril, durante la década anterior a la Guerra Civil. Siempre he tenido la impresión de que Lincoln es en cierto modo distinta de las demás, pero eso es quizá porque yo vivía allí. Es cabeza del condado y tiene dos minas de carbón, hoy ya cerradas. Nunca tuvo industrias de consideración y debe su modesta prosperidad a los campos circundantes. En el año 1921, los árboles que flanqueaban las calles residenciales ya habían tenido tiempo de alcanzar su tamaño definitivo y hacían que la ciudad pareciese más antigua de lo que en realidad era. No resultaba fácil decir cuándo se habían construido las casas pues su antigüedad quedaba a menudo camuflada por añadidos posteriores, de tal modo que parecían atemporales y tan indisociables de la gente que en ellas vivía como sus voces, sus nombres o su modo de peinarse.


  A mi padre casi todas las cosas antiguas le resultaban agobiantes, sobre todo las casas viejas de techos altos y habitaciones irregulares que se comunicaban unas con otras ofreciendo una agradable vista, pero que requerían grandes cantidades de carbón para caldearlas durante los duros inviernos de Illinois. Con la intención de paliar el problema construyendo una casa nueva, compró un solar en Park Place, un barrio tan moderno que los árboles no pasaban del metro y medio de altura y había que arrodrigarlos para protegerlos del viento del norte. Todas menos dos de las casas se encontraban en la acera derecha de la calle, frente a un prado de vacas en el que creo que aún no se ha construido. Las parcelas eran estrechas y las casas estaban mucho más cerca unas de otras que en la zona vieja de la ciudad, pero tenían una puerta ornamental de ladrillo a la altura de la calle y una pequeña extensión de césped en el centro, y estaban de moda. Hoy en día, lo que está de moda en Lincoln es vivir en pleno campo, rodeado de maizales.


  Mi padre y mi madrastra habían visto en Bloomington una casa de estuco que les gustó; buscaron un arquitecto para que copiase la fachada y luego juguetearon los tres con los planos interiores hasta que resultaron satisfactorios. Me enseñaron sobre el plano dónde estaría mi habitación. En poco tiempo se sentaron los cimientos de hormigón y se levantó la estructura y fue posible ver el tamaño real y la forma de las habitaciones. Yo iba allí al salir del colegio y observaba trabajar a los carpinteros: pin, pin, pin, pan, pan, pan… Seguramente sabían que yo esperaba a que recogiesen sus herramientas y se marchasen a casa para trepar por el andamio, pero nunca me dijeron que no lo hiciera, ni me prestaron la menor atención. Y yo tenía la agradable sensación, cuando pasaba de habitación en habitación a través de la pared y no de la puerta, o cuando levantaba la vista y veía el cielo azul entre las vigas, de haber encontrado el modo de escapar a la realidad de las cosas.


  Cuando, paseando por el Museo de Arte Moderno, me encuentro con la escultura de Alberto Giacometti titulada «El Palacio a las 4 de la mañana», siempre me detengo a contemplarla, en parte porque me recuerda la casa nueva de mi padre en su aspecto inacabado y en parte por lo hermosa que es. Mide unos 75 cm de alto y es lo bastante conocida como para que no sea necesario que la describa. De todos modos, está hecha de madera y no tiene tabiques, solo finas vigas verticales y horizontales. Parece insinuar un frontón clásico y una torre. En una de las habitaciones de la parte superior del palacio revolotea una extraña criatura con cabeza de llave inglesa. ¿Un pájaro? ¿Un cruce entre bailarín y pterodáctilo? Debajo, en una especie de alacena suspendida en el aire, se encuentra el esqueleto de un animal. A la izquierda, sujeta por tres paralelogramos blancuzcos, lo que podría ser una impresionante figura femenina o una de las principales piezas del ajedrez. Y, más o menos en la posición que ocuparía un aro de baloncesto, una forma vertical, hueca y espatulada, con una pelota delante.


  Todo es tremendamente sobrio y extraño, pero no más extraño que el relato del artista sobre la creación de esta escultura: «Este objeto cobró forma poco a poco a finales del verano de 1932; se me reveló lentamente, y sus diversas partes fueron adoptando su apariencia exacta y ocupando su preciso lugar en el conjunto. Llegado el otoño, había alcanzado tal cualidad real que su ejecución en el espacio no me llevó más de un día. Está relacionada sin duda alguna con un período de mi vida que había concluido el año anterior, durante el cual pasé seis largos meses, hora tras hora, en compañía de una mujer que concentraba en su ser la vida entera y me transformaba mágicamente en cada momento. De noche construíamos un fantástico palacio —los días y las noches tenían el mismo color, como si todo sucediera antes del amanecer; durante aquellos meses no vi la luz del sol una sola vez—, una frágil estructura de cerillas. Al menor movimiento en falso, una sección completa de esta diminuta construcción podía venirse abajo. Y entonces comenzábamos de nuevo. No sé cómo llegó a estar habitado por una columna vertebral metida en una jaula —la columna vertebral que esta mujer me vendió una de las primeras noches en que la encontré en la calle— y por uno de los pájaros esqueleto que ella vio justo la noche anterior a la mañana en que nuestra vida en común se vino abajo: los pájaros esqueleto que revolotean entre gritos de júbilo a las cuatro de la mañana en las alturas, sobre el estanque de aguas verdes y cristalinas donde flotan los blancos y finísimos esqueletos de los peces en el gran vestíbulo a cielo abierto. En el centro se alza el andamiaje de una torre, acaso inacabada o, puesto que su corona se ha derrumbado, acaso también rota. Al otro lado surgió la estatua de una mujer en la que reconozco a mi madre, tal como aparece en mis primeros recuerdos. El misterio de su largo vestido negro rozando el suelo me inquietaba; me parecía parte de su cuerpo y despertaba en mí un sentimiento de temor y confusión…».


  Creo recordar que fui a la casa nueva un día de invierno y vi caer la nieve desde el ático hasta los dormitorios del piso de arriba. También es posible que nunca hiciese tal cosa, pues estoy completamente seguro de que en un álbum de fotos al que le he perdido la pista había una fotografía de la casa tomada justo en las circunstancias que acabo de describir y puede que lo que ahora recuerde sea esto y no una experiencia real. Lo que todos nosotros (o lo que al menos yo) atribuimos confiadamente a la memoria —entendiendo por ello una escena, un hecho tratado con fijador y por tanto rescatado del olvido—, es en realidad una forma de narración que se desarrolla sin cesar en la mente y que a menudo se transforma al ser contada. Son demasiados los intereses emocionales que entran en conflicto para que la vida llegue a ser nunca plenamente aceptable, y tal vez sea labor del narrador elaborar las cosas de tal modo que se ajusten a este fin. En todo caso, cuando hablamos del pasado mentimos cada vez que respiramos.


  Antes de que se construyera la escalera había un hueco en el centro de la casa y era necesario usar la desvencijada escalera de mano de los carpinteros para subir al segundo piso. Un día, al mirar por el hueco desde arriba, vi a Cletus Smith que me observaba desde lo alto de una pila de madera. Me imagino que le dije «Sube». El caso es que subió. Nos quedamos observando el farol de la calle apagado a través de una abertura cuadrada que algún día se transformaría en ventana, y luego subimos por otra escalera y caminamos sobre las estrechas vigas horizontales con los brazos extendidos, balanceándonos como acróbatas circenses sobre la cuerda floja. Podríamos haber caído al suelo y rompernos un brazo o una pierna, pero no nos pasó nada.


  Los niños no necesitan demasiadas excusas para llevarse bien, en cuanto se les presenta la ocasión. Me gustaba su compañía y me alegré de que volviese al día siguiente. Si ahora lo viera tal como era entonces, no sé si lo reconocería. Me parece recordar su sonrisa, y que tenía las manos y los pies muy grandes para un chico de trece años. Y Cletus Smith no es su verdadero nombre.


  ¿Lo conocía porque estaba en mi clase? Intento imaginármelo de pie, junto al encerado, y no lo consigo. Ha pasado mucho tiempo. ¿Estábamos en el mismo grupo Scout, lo que significaría que en algún momento de aquel otoño habríamos estudiado juntos el manual Scout, practicado el nudo de rizo, el ballestrinque y el as de guía y pensado en las insignias que conseguiríamos a continuación? Desconozco la respuesta. Solo sé que lo conocía. De algo. Y que jugábamos juntos en la casa inacabada todos los días, arriesgando nuestras vidas y respirando el olor rancio del serrín y las virutas de la madera recién cortada.


  La calle 9 era una extensión de casa, absolutamente segura. Allí nadie se metía conmigo. Pero si me alejaba de la calle 9 podía ser peligroso. Los chicos de octavo eran los amos del patio, antes de entrar en clase y durante el recreo. Eran, a ratos, amables y protectores, a ratos, mezquinos, o insultaban a las chicas, o se entregaban en cuerpo y alma a mejorar su habilidad en algún deporte. A veces llegaban a retorcerle el brazo a uno de los pequeños o le ponían la zancadilla cuando pasaba corriendo y, si se caía y se hacía daño, se sentían felices durante el siguiente cuarto de hora, pero rara vez centraban su atención en el mismo niño durante mucho tiempo.


  Mirando atrás, es evidente que yo tenía mis propios problemas. Para empezar, era flaco como un palillo. En cualquier tipo de competición deportiva, la mente se me bloqueaba y me quedaba como paralizado. La pelota de béisbol se me escapaba entre los dedos temblorosos. Nadie me quería en su equipo. Era un chico raro. Además, tenía la fea costumbre de ofrecer la respuesta adecuada cuando preguntaban en clase. Eso me valía una sonrisa de aprobación del profesor y era agradable ver mi nombre en la Lista de Honor. No era agradable que, de vuelta a casa, los hijos de dos mineros que estaban en mi clase, pero solo porque los habían pillado haciendo novillos y los habían llevado allí, se metiesen conmigo. No me libraba de ellos en ninguna parte: ni en clase, donde no me quitaban los ojos de encima, ni en el patio, donde me rondaban a todas horas, me empujaban y me provocaban para que yo me defendiera y les diera una excusa para acabar conmigo.


  Esto ocurría a la vista de todo el mundo, de todos los chicos que habían crecido conmigo, pero nadie levantó jamás una mano en mi defensa, nadie acudió en mi ayuda —espero que, en parte, porque ellos también tenían sus propias debilidades y no deseaban verse envueltos en una pelea, pero sin duda había en mí algo que propiciaba esta actitud—. Como yo no sabía lo que era, no podía hacer nada por evitarlo, y cualquiera de mis emociones —ineptitud física, temor, humillación, el repertorio del adolescente al completo— se reflejaba en mi rostro. Era una presa tan fácil que me sorprende que el placer que experimentaban atormentándome durase tanto como duró. Cuando cumplieron catorce años dejaron el colegio y nunca volví a verlos. ¿Adónde podrían ir sino a la mina, con sus padres? Si alguien me hubiese contado que estaban enfermos de silicosis no sé si lo habría sentido.


  La diferencia de edad entre mi hermano mayor y yo era demasiado grande para compartir sus aficiones o participar en ellas, y me habría gustado tener un hermano de edad más parecida a la mía, para que me defendiera cuando tuviera problemas y para hacer cosas juntos. Más o menos por aquel entonces, una de las amigas de mi madre, una mujer a la que conocía, aunque no demasiado, me invitó a ir a su casa el viernes al salir del colegio y quedarme allí hasta el sábado por la tarde. Tenía un hijo uno o dos años mayor que yo, dotado de todas las cualidades que debía tener un chico de su edad: abierto y respetuoso con los adultos, brillante en el colegio, y que no se dejaba llevar por los demás. Dormí con él en su habitación y pasé con él el sábado y el domingo. Sin experiencia previa en la que basarme, intenté ser un buen invitado. Era amable conmigo la mayor parte del tiempo, pero, de pronto, murmuraba algo entre dientes que yo no lograba entender, aunque la opresión que sentía en el pecho me indicaba que se trataba de la palabra «gallina». Prefería ignorarlo, pues no sabía qué otra cosa podía hacer; no tenía la suficiente experiencia sobre el mundo como para coger mi cepillo de dientes y mi pijama y marcharme a casa, poniéndolo así en la obligación de explicarle a su madre por qué me había ido. Antes de acostarnos me puso a hacer ejercicios con él, de pie junto a la ventana abierta de su dormitorio. Se mostraba paciente cuando yo no lo hacía bien, incluso simpático, y me pareció muy agradable hacer algo con otro chico, para variar. Pero luego repetía entre dientes la misma palabra, para que yo no pudiera acusarlo de haberla dicho. Aquel chico era exactamente como a mí me habría gustado ser, y estaba dispuesto a imitarlo en todo lo que pudiera. Tan pronto me sentía animado como sentía —se me hacía sentir— que él me despreciaba. Lo más probable es que su madre hubiese decidido aquel acto de amabilidad sin consultarlo con él, y él estaba de mal humor porque mi presencia le había aguado su sábado. En todo caso, lo que intento decir es que disfrutar de la compañía de otro niño durante varios días seguidos fue una experiencia nueva para mí. Hicimos todo lo que yo sugerí. A Cletus nunca necesitaba preguntarle qué le apetecía hacer, porque siempre estaba dispuesto a hacer lo que yo quisiera. Ahora caigo en la cuenta de que en realidad no era muy distinto de un amigo imaginario. Cuando estaba con él, si yo decía algo de lo que los chicos se habían reído en el recreo, Cletus lo dejaba correr y seguía balanceándose con cuidado, poniendo un pie delante del otro, o, como mucho, sin mirarme para no perder el equilibrio, asentía.


  Supongo que yo le caía bien, de lo contrario no habría ido allí. Y que se alegraba de mi compañía. No actuaba como si otro chico lo estuviese esperando. Debió de comprender que yo iba a vivir en esa casa cuando estuviera terminada, pero a mí no se me ocurrió preguntarle dónde vivía.


  Cuando era niño, se lo contaba todo a mi madre. Y después de que ella muriera comprendía que era mejor guardarme ciertas cosas para mí mismo. Mi padre representaba la autoridad, lo que para mí significaba que no podía representar al mismo tiempo la comprensión. Y como siempre había cierta crueldad en las bromas de mi hermano mayor (como de hecho la hay en cualquier tipo de broma), tampoco confiaba en él, aunque podría haber confiado perfectamente, al menos en general. Lo cierto es que no le hablé a Cletus de mi desgracia cuando nos sentábamos a mirar el vecindario, y él tampoco me habló de la suya. Cuando el color del cielo nos indicaba que se acercaba la hora de cenar, bajábamos y decíamos «Adiós» y «Hasta mañana», y emprendíamos nuestros caminos por separado bajo el crepúsculo. Y una tarde, esta despedida informal resultó ser la última. Aquel disparo nos separó para siempre.


  Nunca hubo la menor duda sobre quién mató a Lloyd Wilson. La única persona que tenía algún motivo para matarlo era Clarence Smith, el padre de Cletus. Entre las cosas que Cletus no me contó figuraba el hecho de que había crecido en el campo. Llevaba solo unos meses viviendo en la ciudad. Su madre le había pedido el divorcio a su padre, alegando reiterada y extrema crueldad. Su padre presentó entonces una querella por infidelidad, y denunció a Lloyd Wilson, que vivía en la granja más próxima, como cómplice de la demandada.


  El Courier-Herald de Lincoln era, y es, un respetable periódico de provincias y no cayó en la tentación de airear los detalles morbosos, que permanecen bien enterrados en las actas judiciales. Me parece harto improbable que Cletus estuviese presente en la vista del divorcio. ¿Cuánto sabía? Puede que lo suficiente. Lo suficiente como para que fuese preferible jugar con un niño al que apenas conocía en lugar de con alguien a quien se habría sentido tentado de hacer confidencias, si es que existía tal persona.


  Cuando el proceso judicial se volvió contra él, el padre de Cletus dejó sus tierras y su granja y se instaló en la ciudad con los abuelos de Cletus. Estaba deprimido y tenía frecuentes estallidos de llanto. Y no podía dejar de hablar de sus problemas. Hombres a los que conocía desde hacía muchos años se cruzaban de acera cuando lo veían llegar.


  Lloyd Wilson les confesó a sus dos hermanos que temía por su vida, y estos le aconsejaron que abandonase la ciudad de inmediato. Como un sonámbulo, Lloyd dio todos los pasos que debía dar, pero no con la suficiente celeridad. Fue a hablar con la propietaria de sus tierras y solicitó rescindir su contrato, que no expiraba hasta el mes de marzo. Consultó con un abogado.


  La mañana en que fue asesinado, dejó abierta la puerta del establo para que entrase la luz del amanecer. La luz de su farol debió de alumbrar justo la punta de las botas del asesino.


  Supongo que me enteré de todo esto porque se publicó en el periódico vespertino y ya tenía edad suficiente para leer. Con el paso del tiempo, los detalles del crimen se borraron de mi memoria y lo que pensaba que ocurrió se parecía tan poco a lo que realmente ocurrió que tal vez fuera todo pura invención. Incluso podría haber llegado a creer que el padre de Cletus se presentó en casa inesperadamente, se encontró a su mujer en la cama con otro hombre y los mató a los dos, pero un día, como si de pronto atravesara un dique de ladrillo, caí en la cuenta de que hay fuentes de información sobre el pasado distintas del propio recuerdo, Y no tenía por qué continuar en la más absoluta ignorancia de algo que me interesaba tanto. Escribí a mi primo Tom Perry y le pregunté si podría conseguirme todo lo publicado por el Courier-Herald en relación con el asesinato de Lloyd Wilson. Me respondió diciendo que los archivos del Courier (el nombre Herald había desaparecido de la cabecera del periódico hacía ya mucho tiempo) no llegaban hasta 1922, que la biblioteca municipal había destruido sus archivos seis meses antes y que lo mejor que podía hacer era dirigirme a la Sociedad Histórica Estatal de Illinois, en Springfield. Era como si estuviera investigando la muerte de Abraham Lincoln. De todos modos, hice lo que me sugirió, y la Sociedad Histórica me envió las fotocopias de sus microfichas, no siempre del todo legibles, correspondientes a ocho números de un periódico que en otro tiempo conocía como la palma de mi mano. Aquello era, sin duda alguna, mucho más de lo que había pedido; una pequeña porción del pasado, remoto y, sin embargo, perfectamente nítido, como la imagen que ofrecen los prismáticos: anuncios de películas protagonizadas por Norma Talmadge y Wallace Reid, de trajes de caballero de buena calidad vendidos en los almacenes Griesheim’s a siete dólares la pieza, y muchas otras cosas igualmente difíciles de creer.


  No sé dónde se encuentran ahora las oficinas y la imprenta del Courier de Lincoln; solo sé que no están donde estaban antes, en North Kickapoo Street, a media manzana de la plaza del Palacio de Justicia.


  Algunos de los artículos sobre el crimen fueron firmados por el editor, a quien recuerdo como un hombre muy tenso, de pelo negro, con los ojos verdes y un eterno cigarrillo en la esquina de los labios. Sus artículos dan la impresión de haber sido escritos en el último momento, cuando el diario estaba a punto de entrar en imprenta; es decir, son repetitivos y deslavazados y están llenos de observaciones poco perspicaces. También de clichés y reticencias, sin duda innecesarias habida cuenta de las ideas de la época. Se citan cosas dichas por personas que me cuesta creer que pudieran decirlas, al menos en esos términos. Estoy casi seguro, por ejemplo, de que el padre de Cletus no le dijo a un hombre al que se encontró en la calle el día antes del asesinato: «Estoy deshecho, soy un fracasado y no tengo nada por lo cual vivir». No conozco a nadie del Medio Oeste que haya llegado a perder el control hasta el punto de construir semejante frase. De todos modos, no es justo culpar al editor de un pequeño periódico de provincias desbordado de trabajo por no escribir tan bien como Roughead. Sobre todo teniendo en cuenta lo mucho que le debo por lo que sé sobre lo ocurrido.


  El sheriff estaba a punto de entregar a la justicia a varios detenidos cuando lo llamaron de la funeraria. El ayudante del sheriff y el juez de primera instancia se pusieron en camino hacia la granja Wilson, y Fred Wilson los condujo hasta el establo donde se encontraba Lloyd Wilson, el cubo con un poco de leche en su interior, el taburete de ordeño, los guantes que usaba para ordeñar y que aún llevaba puestos cuando lo encontraron. Junto a la puerta del establo, los dos hombres de la ciudad encontraron huellas de pisadas, que cubrieron con cartones para conservarlas frescas. Las patrullas de rastreo peinaron los campos embarrados durante toda la mañana y recorrieron también los bordes de la zanja que separaba las dos granjas. Los sabuesos fueron traídos en tren desde Springfield y llevados hasta el lugar del crimen. Para entonces, doscientas personas aguardaban su llegada. Se descubrieron las huellas de pisadas, se condujo a los perros hasta el establo y luego se les soltó. Sin dejar de olfatear, rodearon un cobertizo y una pila de heno, regresaron al establo y luego saltaron una alambrada y echaron a correr, seguidos por un grupo de hombres que corrían tras ellos muy excitados. Clarence Smith había abandonado la granja poco antes de que llegaran los perros, que giraron a un lado, al llegar a una puerta, y tomaron el camino que conducía hasta la carretera. Tras detenerse junto al buzón, cruzaron la carretera y perdieron el rastro. Los llevaron dos veces hasta el establo y los soltaron. La primera vez, entraron en el patio de la granja de Smith y subieron hasta el porche. La segunda vez, giraron de nuevo a un lado y se metieron en un campo de maíz, siguiendo un rastro de pisadas hasta la carretera asfaltada, a unos cuatrocientos metros al oeste del camino.


  Clarence Smith le había subarrendado la granja a un joven llamado James Walker. Cuando los perros regresaron a la ciudad, Walker salió de la granja y caminó hasta la carretera. Un grupo de hombres merodeaba junto a la entrada del camino y, movidos por una vaga curiosidad, se agruparon en torno a él mientras abría el buzón. ¿Qué esperaban? A lo sumo un par de cartas que no se les permitiría leer y el Courier-Herald de la víspera. Pero en el buzón había un objeto tan desconcertante que todos se echaron atrás y permanecieron a la espera. James Walker sacó el reloj de oro del buzón, abrió la tapa y encontró las iniciales«C.S.». No podía ser más que el reloj de Clarence Smith, pero ¿cuándo lo habían dejado allí y por qué razón? James Walker fue en coche hasta la ciudad para entregárselo al sheriff, quien contempló la posibilidad de que se tratase de una pista falsa, puesta allí por alguien para que Clarence Smith pareciese el asesino.


  Esa misma noche, el sheriff fue a casa de los padres de Clarence Smith y descubrió que no tenían la menor idea de dónde estaba su hijo. Nadie lo sabía. Fue visto por última vez en el Grand Theater, a las 10.45, la noche anterior al asesinato de Lloyd Wilson. El fiscal no dictó orden de detención contra el padre de Cletus. Simplemente quería interrogarlo. La descripción que se envió a la policía de todo el Estado decía lo siguiente: «Hombre de 40 años, 1,70 m, 62 kg, pelo castaño claro, ligeramente calvo».


  Los vecinos declararon haber visto un automóvil sospechoso aparcado en los alrededores de la granja Wilson la noche anterior al asesinato. Uno de ellos dijo que el automóvil estuvo aparcado en el camino que sale de la carretera durante al menos dos horas. Otro vecino dijo que el automóvil no se encontraba en el camino sino a un lado de la carretera, y que tenía las luces apagadas. Como Clarence Smith no tenía coche, esto suscitó la pregunta de si tendría un cómplice.


  Circulaba el rumor de que lo habían visto subir al tren que hacía el trayecto Peoria-Lincoln-Springfield, el día del asesinato. También que se había registrado en un hotel de Springfield y que esa misma noche había recibido una conferencia telefónica. Ante la posibilidad de creer algo tan interesante, la gente lo creyó, aunque el hotel negó que hubiese estado allí y la persona que lo vio subir al tren nunca compareció. Tampoco podía ser cierto el rumor de que cuando desapareció llevaba consigo una importante suma de dinero, pues fue posible localizar el dinero que había obtenido por el traspaso de la granja.


  El Courier se vio obligado a considerar otra faceta del caso. En la primavera del año anterior a su asesinato, la mujer de Lloyd Wilson lo abandonó, llevándose a sus cuatro hijas, la menor de las cuales era un bebé de once meses, y se instaló en la ciudad. No se divorció pero sí tramitó la separación legal. Según los términos de este acuerdo, él tuvo que pagarle 9000 dólares, cantidad que, en 1921, era muchísimo dinero. La casa nueva de mi padre solo costó doce mil dólares, incluido el terreno. Esta asignación que Lloyd Wilson hubo de satisfacer a su mujer debió de representar todo el dinero que tenía.


  No sé cómo era ella. La mayoría de las mujeres campesinas de su edad quedaban reducidas por el trabajo físico y los frecuentes embarazos a un denominador común de fealdad. Me imagino, como decía la gente cuando yo era niño, que este era el caso de la mujer de Lloyd Wilson, pero no el de la madre de Cletus, aunque no puedo justificarlo en modo alguno y lo cierto es que, aun cuando en las historias de amor se da tanta importancia a la belleza de las mujeres, la pasión no la necesita en absoluto. La idea platónica de que los amantes eran originalmente una misma persona que más tarde quedó separada en dos y a partir de ese momento desean volver a unirse, es una explicación tan válida como cualquier otra para algo que la mente de un extraño jamás podrá explicar de manera convincente.


  Los nombres y edades de los hijos de Wilson aparecieron impresos en el periódico. Tal vez por pura casualidad, los nombres y edades de los hijos de Clarence Smith no aparecieron.


  La madre de Cletus era huérfana y fue criada por una tía y un tío que vivían en la ciudad. Cuando abandonó al padre de Cletus, regresó a la casa donde había crecido. El Courier-Herald menciona la dirección y yo le pedí a mi primo que comprobase si seguía habiendo una casa allí. Me respondió que sí y que formaba parte de una hilera de casas de madera situadas frente al parque de atracciones. En no muy buen estado, dijo, pintada de blanco y como tantas otras casitas de la ciudad.


  Lo que el diario tilda de «desavenencias» ocurrió durante el verano siguiente a la partida de la mujer de Wilson. «Hace un año», continúa diciendo el Courier-Herald, «no había amigos más unidos que Wilson y Smith. A menudo iban juntos a la ciudad. Si Smith se compraba un puro, compraba también otro para Wilson, y este hacía lo mismo. Si había una discusión se defendían el uno al otro, desafiando a todo el mundo, y la gente comentaba con frecuencia lo buenos amigos que eran. Smith pasaba por ser, entre quienes lo conocían, un hombre tranquilo y reservado».


  La única fotografía que he visto de él, o de Lloyd Wilson, fue la que se publicó en la portada del Courier-Herald. Puesto que se trata de una copia fotostática en blanco y negro —o, mejor dicho, en blanco y sepia—, ambos están muy cambiados. Aun así, se parecen lo bastante como para que se les pueda tomar por hermanos. No cabe duda de que Caín y Abel se querían, a su manera, tanto o más que David y Jonatan.


  Hay muchas preguntas para las cuales no hallé respuesta en estos viejos periódicos. Por ejemplo, ¿quién le comunicó a la madre de Cletus la noticia del asesinato? ¿Y cuándo? ¿Y qué ocurrió entonces? ¿Tuvo un ataque de histeria en presencia de sus dos hijos? ¿Y qué pasó con el niño de seis años al que mandaron al establo para ver por qué su padre tardaba tanto? ¿Observaría en compañía de su hermano tras un visillo de encaje cómo ladraban los perros mientras corrían campo a través en busca del hombre que había matado a su padre? ¿O los apartaría la criada de la ventana? Era una campesina y no tenía costumbre de ver cosas así todos los días. Cabe la posibilidad de que los tres se quedasen mirando por la ventana, a menos que la madre de los pequeños ya hubiese ido a buscarlos.


  Durante varios días siguieron apareciendo nuevos detalles: «Fuentes fidedignas han afirmado que Wilson y la señora Smith se escribían a menudo desde el divorcio de esta, en el pasado otoño; entretanto Smith le pagaba la pensión a su exmujer. Al parecer, Smith estaba al corriente de este supuesto y no dejaba de darle vueltas al asunto. También se dice que la señora Smith tenía miedo de su exmarido y que compartió sus temores con Wilson… El sheriff Ahrens citó a un antiguo ayudante de Smith, quien testificó en favor de este durante el juicio. El hombre en cuestión trabajaba en la vecina localidad de Coonsburg, llevaba ya algún tiempo en aquel lugar y no había visto a Smith desde la noche del sábado anterior, cuando, al salir del baño de la barbería local, se encontró con Smith, que esperaba su turno para afeitarse». Y así sucesivamente.


  James Walker le dijo al cronista del Courier-Herald que un día, poco después de que Clarence Smith le subarrendase la granja y él tomara posesión de ella, salió de la leñera y vio a Smith en el porche. Walker dijo que parecía muy tranquilo y contento de tener alguien con quien hablar. Smith dijo: «¿Te importa que eche un vistazo?». Y Walker respondió: «Adelante, estás en tu casa», como habría hecho cualquiera dadas las circunstancias. Pero cuando Smith regresó al cabo de unos días y se quedó un buen rato en el establo, y luego fue recorriendo uno por uno todos los cobertizos, Walker comenzó a inquietarse. Si Smith había perdido algo, ¿por qué no lo decía? Resultó que quien había perdido algo era el propio Walker: un pequeño yunque. Estaba seguro de haberlo traído cuando se mudó a la granja, y no creía que Clarence pudiese habérselo llevado, pero tampoco era posible que el yunque se hubiese marchado por su propio pie.


  James Walker escribió a su mujer, pidiéndole que se reuniese con él cuanto antes, y después de eso Clarence Smith no volvió a aparecer por allí.


  El día siguiente a que Walker encontrase el reloj, encontraron el abrigo de Clarence Smith en un cobertizo. El ayudante del sheriff, que estuvo registrando los establos y todas las dependencias de la granja con una linterna, también lo había visto, pero pensó que pertenecía al nuevo arrendatario. Protegido por un abrigo y varias mantas de viaje, Clarence Smith había pasado la noche anterior al asesinato en su propia granja y por la mañana se escondió tras un montón de heno y esperó hasta ver el farol de Lloyd Wilson balanceándose a través de los prados.


  Cuando el abuelo de Cletus fue entrevistado por el mismo cronista, afirmó que si su hijo hubiese cometido el asesinato en un momento de enajenación mental, llevado por los celos, no lo encontrarían con vida; no querría seguir viviendo.


  La madre de Cletus, acaso demasiado trastornada como para mostrarse compasiva, dijo: «No creo que vaya a quitarse la vida. Creo que ha hecho planes para huir». ¿Qué planes? No hay pruebas de que hiciese plan alguno.


  En parte por temor y en parte para librarse de los curiosos, Walker y su mujer se mudaron provisionalmente a la ciudad. En la oficina del sheriff no dejaban de responder llamadas de gente que preguntaba si habían encontrado ya a Clarence Smith. Muchos habían oído decir que se había ahogado en el pozo de la cantera. El Courier-Herald también tenía dificultades para acallar el siguiente rumor: «El ayudante del sheriff, William Duffy, que rastreó a fondo el pozo de la cantera la mañana del crimen, no cree que Smith ni ninguna otra persona se hayan ahogado en el pozo. Alrededor del pozo, la tierra estaba blanda a causa del deshielo. Las paredes son bastante empinadas en ambos lados y las huellas se habrían visto claramente. Y en el único lugar en el que sería posible saltar desde un trampolín, la profundidad del agua es tan escasa que cualquiera que se tirase habría tenido que vadear un buen trecho hasta alcanzar aguas profundas. Tras rodear el pozo entero, en busca de huellas sobre la tierra blanda, el señor Duffy no encontró absolutamente nada».


  El viernes, tres de febrero, quince días después de que el cuerpo de Lloyd Wilson se encontrase apoyado contra uno de los tabiques del establo, otro cadáver fue rescatado del fondo del pozo de Deer Creek, donde el ayudante del sheriff había asegurado que no podía estar. Yacía boca abajo, sobre la cuchara de dragado. El padre de Cletus, que no deseaba vivir, se había disparado un tiro en la cabeza. En su muñeca derecha, colgado de un cordón de zapato, se encontró un revólver del 38 con dos cámaras vacías. En el bolsillo del abrigo se veía el bulto de una linterna. Tenía un trozo de alambre alrededor del cuello y de la cintura. Antes de ser segado por la cuchara de dragado, el alambre había sujetado el cuerpo al peso que lo mantuvo sumergido, cualquiera que este fuese. Buscando en los demás bolsillos, el empresario de pompas fúnebres encontró una cuchilla de afeitar aún teñida de rojo, un pañuelo ensangrentado, una cadena de reloj y varios casquillos de bala.


  A petición del juez de instrucción, los únicos testigos presentes fueron el sheriff y los tres hombres que trabajaban en la cantera. El veredicto del jurado fue el siguiente: «Nosotros, los jurados abajo firmantes, encontramos que ClarenceC. Smith murió a consecuencia de un disparo efectuado por su propia mano con intenciones suicidas». No hubo ningún intento de determinar las razones del suicidio, ni tampoco mención del asesinato de Lloyd Wilson. En la vista final del juicio por asesinato el veredicto fue: «Muerte por herida de bala disparada por una mano desconocida».


  Varios centenares de personas intentaron ver el cuerpo de Clarence Smith mientras aún seguía en la funeraria, y fueron expulsados. El funeral se celebró en la casa de su padre. «El reverendo A.S. Hubbard, pastor de la Primera Iglesia Baptista, ofició la ceremonia. Un cuarteto masculino, de pie en el rellano de la escalera, interpretó varias piezas musicales. Portaron el féretro Joseph McElhiney, John Holmes, Frank Mitchell y Roy Anderson. La familia recibió numerosas ofrendas florales en señal de condolencia y el funeral fue uno de los más multitudinarios que se recuerdan en Lincoln durante los últimos tiempos».


  Al padre de Cletus no lo enterraron en un cruce de caminos con una estaca clavada en el corazón, sino en el cementerio, como a todo el mundo. Un día después del entierro se encontró la culata de una escopeta flotando sobre la superficie del pozo. La tarde siguiente, la cuchara de dragado sacó a la superficie el resto del arma. El tambor contenía un cartucho defectuoso. Al no salir la bala, el cartucho se encasquilló y el eyector no logró expulsarlo. Por eso a Lloyd Wilson lo mataron con un revólver.


  El abuelo de Cletus fue citado por el sheriff para identificar el arma y dijo que sabía que su hijo tenía una escopeta pero no sabía cómo era ni recordaba haberla visto entre las cosas que su hijo trajo consigo cuando abandonó la granja. El sheriff le preguntó entonces si los hijos de Clarence Smith iban de caza con él. «La identificación del arma» —cito al Courier-Herald— «fue realizada esta misma tarde por el hijo mayor de Clarence Smith, quien reconoció la marca del fabricante. El muchacho tiene una bicicleta de la misma marca». En el intervalo de tiempo que medió entre el momento en que Cletus y yo bajamos por el andamio para emprender nuestros caminos por separado y el momento en que él se encontró frente a la escopeta rota en la oficina del sheriff, Cletus debió de cruzar la línea de la madurez y, aunque se refiriesen a él como un muchacho, había dejado de serlo.


  Poco después de esto, su madre escribió a la criada de Lloyd Wilson para recuperar una fotografía que ella le había dado al difunto. El Courier-Herald consiguió esta carta y publicó la siguiente frase de ella: «Soy la mujer más desgraciada del mundo».


  IV

  En el pasillo del instituto


  Tengo el vago recuerdo, en el cual no confío, de estar en clase sentado, mirando el pupitre vacío de Cletus. Alguien —creo que fue mi abuela— dijo que su abuela vino a buscarlo y se lo llevó. No pudo ser cierto; solo tenía una abuela y esta vivía en la ciudad. Lo que probablemente pasó fue que su madre lo sacó del instituto y, cuando se fue de Lincoln, se lo llevó con ella.


  No tuve dudas acerca de lo que el periódico quería decir exactamente cuando publicó que el padre de Cletus había acusado a su madre de tener una relación íntima con el asesinado. A esa edad ya no era tan inocente como para creer que eran solo buenos amigos. Cada vez que pienso en este suceso pienso en la oreja, que nunca se encontró. Sabía que lo que le había ocurrido a Cletus era algo terrible y que él quedaría marcado para siempre, pero no intenté ponerme en su lugar, ni siquiera se me ocurrió que tal vez debiera averiguar dónde vivía y coger la bicicleta para ir a verlo. Fue como si su padre lo hubiese matado también a él.


  Los carpinteros, fontaneros y electricistas dejaron al fin de tropezar unos con otros y los pintores se adueñaron entonces de la casa. Yo volvía con la ropa manchada de pintura blanca y mi padre me sugería que no fuese por Park Place hasta que la pintura se hubiese secado. Estaba enfadado con el arquitecto y consigo mismo; si los cimientos de hormigón se hubiesen hundido cinco o siete centímetros más no habrían sido necesarias las enormes cantidades de carísimo mantillo que hubo que usar para nivelar el césped. El día en que nos mudamos, Grace, agotada, tiró accidentalmente un frasco de yodo cuando iba a guardarlo en el botiquín; el frasco se estrelló contra el lavabo y se rompió. Los dos pasamos nuestra primera noche en la casa nueva frotando lo que parecían manchas de sangre sobre la reluciente pared blanca.


  La casa era demasiado nueva para ser cómoda. Era como verse obligado a pasar mucho tiempo con una persona a la que apenas conoces. Y yo echaba de menos cómo era cuando aún no tenía tejado y el suelo estaba cubierto de virutas, clavos torcidos y trozos de madera con los que yo no sabía muy bien qué hacer. Ahora solo había alfombras en el suelo y no te atrevías a hacer nada por miedo a estropear el papel pintado.


  Mi padre siempre estaba fuera durante los días centrales de la semana, mi hermano pequeño se quedaba dos o tres días seguidos con mi abuela, que lo idolatraba, de modo que Grace y yo pasábamos mucho tiempo solos. Todos los vecinos de las casas contiguas eran parientes o amigos suyos. Se pasaban el día de casa en casa y varias tardes a la semana se reunían para jugar al bridge. Barajando las cartas con maestría, comenzaban la partida. Jugaban al subastado. Aún no se había introducido la modalidad de bridge con contrato. En cierta ocasión, mirando por encima del hombro de Grace, la vi hacer un gran slam de tréboles cuando el triunfo más alto que tenía en la mano era un nueve. Las mujeres doblaban y redoblaban sus apuestas con tranquilidad, sin perder en ningún momento el hilo de los entresijos de algún cotilleo, y la que se apuntó la baza aún fue capaz de deplorar con las demás cierta escandalosa novela que todas habían sacado de la biblioteca pública.


  A los catorce años los chicos comenzaban a usar pantalones largos, y como yo aún no los había cumplido seguía usando bombachos de pana. Cuando no podía dejar de leer Historia de dos ciudades, tapaba la ranura inferior de la puerta con mis medias negras para que mi padre no viese la franja de luz y entrara a decirme que me durmiese. Tenía un aparato de radio en mi dormitorio, sobre mi mesa de estudio. Arriba, en la pared, había un mapa de América del Norte en el que señalaba con alfileres de colores todas las emisoras que había logrado sintonizar. El que más me enorgullecía estaba clavado sobre La Habana, que solo logré captar en una ocasión. Me dolían los oídos de los auriculares y me pasaba todo el invierno con los pies helados. Mi dormitorio estaba situado en la esquina noroeste de la casa y los radiadores no cumplían su función tal como se esperaba. Y una vez sucedió algo tan extraño que no pude pasarlo por alto. Oí a Eggy Rinehart, que vivía a dos manzanas de mi casa, anunciar a su madre que la llamaban por teléfono. El aparato había captado su voz, pero ¿cómo? ¿A través de los cables del teléfono? Nadie supo explicármelo.


  Cuando volvía a casa después de la reunión Scout, la antena del tejado se perfilaba débilmente contra las estrellas. Antes de entrar, salía del camino principal para mirar por la franja de luz que se formaba entre la cortina y el alféizar de la ventana de la sala. Quería asegurarme de que mi padre y Grace no daban una de sus «fiestas». La palabra había experimentado una siniestra metamorfosis. Antes significaba bloques de helado y niños que llegaban con regalos para mí, o, si se trataba de una fiesta de adultos, el mejor mantel de lino y tarjetas con el nombre de los invitados, y cucuruchos de papel llenos de nueces y un centro de flores del invernadero sobre la mesa. Y más cucharas y tenedores de lo habitual. Durante la Ley Seca, llegó a significar gente que se reunía para beber. Las habladurías hacían que pareciese peor de lo que era; siempre hubo límites. Pero yo no los conocía y por tanto suponía que no los había y que, si bien las «fiestas» no eran exactamente orgías, al menos se les parecían bastante. Entre las amigas de Grace había una mujer muy atractiva, con el pelo negro azabache, que había perdido a su marido un par de años antes, y una soltera muy alegre que trabajaba en el banco. Las dos pasaban mucho tiempo en casa y mi padre decía en broma que eran su harén. Yo sabía que no era cierto, pero ¿qué podía pensar al oírles reír cuando contaban que Lois había subido al piso de arriba, se había quitado toda la ropa (en las fiestas de mi madre la gente no hacía esas cosas) y había bajado envuelta en una toalla de baño para bailar el hula-hula? Sea como fuere, no quería tropezar con algo así, por eso miraba antes de entrar en casa.


  Poco después, esta conducta que ahora me parece tan divertida terminó. Fue tan solo una manifestación de los tiempos y no reflejaba la verdadera personalidad de aquellas gentes. Todos terminaron por instalarse en la vida normal y tranquila de la mayoría de las parejas casadas.


  Grace silbaba como nadie y recuerdo vívidamente su ejecución de «Brindo por el corazón que late en mí, puro como los astros en el cielo. / Brindo por el día en que sea mía. Brindo por la muchacha que venero», mientras bajaba las escaleras de espaldas al tiempo que pasaba la bayeta. Es como un fotograma fijo de una película antigua. Nunca termina de bajar la escalera. Durante los diez años posteriores, antes de que me fuese para siempre, jamás se mostró impaciente conmigo y creo que yo nunca fui grosero con ella. En aquella casa había autocontrol suficiente para seis familias. A diferencia de la malvada madrastra de los cuentos, Grace tenía buen carácter y no soportaba ningún tipo de altercado. Y no estaba en su ánimo luchar, como Jacob con el ángel, hasta que yo dejase de serle fiel a una madre muerta y la aceptase a ella como madre. Por el contrario, asumió el papel de mediadora. Cuando mi hermano mayor tenía una cita el sábado por la noche y quería que mi padre le prestara el coche, le pedía ayuda a Grace y salía con las llaves del coche en el bolsillo.


  La madre de Grace vivía justo enfrente, con su hijo Ted, que por aquel entonces aún seguía soltero. La señora McGrath era una anciana cariñosa y de aspecto imponente, muy querida por sus hijos. Los hermanos de Grace eran hombres joviales, sumamente amables que, juntos, y partiendo casi de la nada, habían montado con éxito un negocio de arena y grava. Les encantaba contar chistes y siempre que se reunían se oían risas por todas partes. El modo en que me trataban, como si en realidad fuese pariente suyo, me producía confusión. No es que me pusiese en contra de ellos, pero actuaba con cautela.


  En aquel dormitorio mal caldeado de la esquina noroeste de la casa de Park Place descubrí con sorpresa los primeros indicios de un placer que en un principio no sabía cómo obtener o devolver al cuerpo que lo producía, que era mi propio cuerpo. No había imágenes asociadas a él, ni objeto alguno, solo pura sensación física. Era como si hubiera descubierto una modalidad de canto que no salía de la garganta. Lo descubrí accidentalmente y ni siquiera se me pasó por la cabeza que alguien, aparte de mí, hubiese tenido la misma experiencia. Por eso no relacioné estas intensas y exquisitas sensaciones con el asesinato que obligó a Cletus Smith a marcharse de Lincoln, o con lo que otros hombres y mujeres hacían y estaba muy bien que así fuese, siempre y cuando estuvieran casados. Ni siquiera con las conversaciones de los chicos mayores en el vestuario del colegio. Era una pasión plena, aunque pasiva, totalmente privada, que me transformaba en dos chicos diferentes, uno de los cuales iba al instituto, hacía sus deberes a conciencia, participaba en la coral y en el club de debates y se quedaba después de clase charlando con su profesor de álgebra. El otro chico era melancólico, vivía abrumado por la culpa y no deseaba de los demás sino su ausencia.


  Cuando me tumbaba en la cama, con la luz apagada, los dos chicos se transformaban en uno, y entonces pensaba en la antena del tejado y en cómo el aire frío que soplaba sobre nuestra casa estaba lleno de voces desconocidas y música de baile, procedentes de la emisora de radio local y también de las de Springfield, Peoria, Bloomington, Daville, Chicago y Kansas City. En la universidad leí por primera vez La tempestad de Shakespeare y al punto recordé lo que pasaba por encima de la casa de Park Place.


  A mi padre le ofrecieron un ascenso, lo que significaba que trabajaría en las oficinas que la empresa tenía en Chicago y volvería a casa todas las noches, como los demás hombres. A su edad, ya no tenía ganas seguir yendo de pueblo en pueblo, a merced de los horarios del ferrocarril. Por otro lado, era ambicioso, y agradeció este reconocimiento. Mi madrastra no podía soportar la idea de dejar Lincoln y a su familia y sus amigos. Lloraba todas las noches mientras ella y mi padre conversaban tras la puerta cerrada de su dormitorio. Al cabo de unos años llegó a decir que prefería vivir en Chicago, pero nunca volvió a ser tan alegre como antes de abandonar Lincoln.


  Mi familia se trasladó a Chicago en el mes de marzo, pero yo me quedé hasta el final del curso. Fui acogido por la anciana señora McGrath. Su casa solo tenía dos dormitorios y durante tres meses dormí en la misma habitación que Ted, el hermano de Grace, en camas gemelas con cuatro columnas. Cualquiera hubiera dicho que la compañía de un colegial era lo único que hasta el momento había faltado en su agradable vida. De noche se quitaba el tupé y lo colgaba de una de las columnas de la cama y, mientras nos desnudábamos, me impartía sus palabras de sabiduría predilectas, tales como «El matrimonio es lo que hace reír a las chicas de esa manera tan tonta», o «Es imposible volver loco a un hombre dándole dinero», o «Todas las pequeñas cosas son hermosas». Por la mañana, antes de ir al colegio, nos apiñábamos los tres en un rincón de la cocina y tomábamos galletas de trigo sarraceno y sirope de arce. Yo no dejaba de sentir que les estaba causando muchas molestias, aunque supongo que no era así.


  Cuando llegó el momento de mi partida a Chicago, Ted y otro de los hermanos de Grace me llevaron en coche hasta allí, y nos detuvimos durante el camino para inspeccionar una cantera en Joliet. Se alojaron en el Hotel La Salle de Chicago y cenamos juntos. Mientras yo contemplaba boquiabierto el artesonado del techo, pues en mi vida había visto cosa igual, me metieron un montón de billetes de diez dólares en los bolsillos. Yo no sabía si hacía bien en aceptar el dinero, e intenté rechazarlo, pero me aseguraron que era lo más natural, que a mi padre no le importaría, de manera que al final me quedé con la mitad. En lugar de tomar el tren elevado, como yo esperaba, fuimos desde Loop hasta Rogers Park en taxi, para que pudiese ver la ciudad. Mientras yo miraba Sheridan Road por la ventanilla, ellos me observaban y parecían tan complacidos por el placer que me estaban proporcionando que mi resistencia cedió definitivamente y comprendí no solo lo absolutamente generosos que eran sino también que la generosidad puede convertirse en el mayor de los placeres.


  Mi casa fue a partir de ese momento un apartamento situado en el segundo piso de un edificio de ladrillo de tres plantas. El bloque de apartamentos se encontraba a una manzana de Sheridan Road en dirección oeste, en un barrio tranquilo, y el Lago Michigan estaba a un paso de casa. Seguía habiendo montones de casas antiguas, unifamiliares, grandes, con porches, árboles y una pequeña extensión de césped, todas ellas de aspecto acogedor. Mi padre me consiguió un empleo en su oficina como archivero y los dos íbamos juntos al trabajo en el tren elevado. Por la tarde, los chicos se arracimaban en la acera con sus bicicletas y yo pasaba junto a ellos con la boca seca y la mirada fija en un punto lejano de la calle. Normalmente terminaba en el lago, y me sentaba en una roca a contemplar el agua. Y así fue durante todo el verano hasta que una noche encontré mi camino bloqueado por la rueda de una bicicleta. El chico que estaba subido en la bicicleta me preguntó si era judío. No era antisemitismo sino pura curiosidad. El círculo se abrió y me acogió en su seno. Quiero decir que podía estar con ellos sin que nadie objetase mi presencia.


  Después del Día de los Trabajadores reanudé mis estudios. En un instituto de la ciudad con tres mil alumnos, en el que había tantas actividades después de las clases —banda musical, esgrima, club filatélico, club de Historia, club francés, grupo de teatro, orquesta, cineclub, ajedrez, sociedad arquitectónica y tantas otras cosas—, la ineptitud física no te convertía en objeto de burla. Una vez, mientras hacíamos gimnasia al aire libre, llegó volando un balón de fútbol y yo conseguí pararlo. Esto ocurrió mucho después de que mis compañeros hubiesen dejado de confiar en mi capacidad para detener objeto alguno, y fue causa de regocijo e incredulidad general. Pero jamás me acosaron. Me aceptaban tal como era. A fin de cuentas, no se trataba de un pueblo, sino de una gran ciudad, y en aquel instituto se aceptaba a todo el mundo.


  El edificio del instituto era de piedra gris, y enorme. Era diez veces más grande que el viejo y masificado instituto de ladrillo amarillo de Lincoln, y las aulas donde se impartían las clases estaban a veces bastante alejadas entre sí. Un día, una o dos semanas después del comienzo del curso, iba yo corriendo por uno de los pasillos forrados con taquillas metálicas cuando vi a Cletus Smith acercarse hacia mí. Fue como si se hubiese levantado de la tumba. No dijo nada. No dije nada. Seguimos caminando hasta que nos cruzamos. Y a partir de ese momento no pude quitármelo de la cabeza.


  ¿Por qué no le dije nada? Supongo que porque me quedé muy sorprendido. Y porque no sabía qué decir. No sabía qué era lo más adecuado, dadas las circunstancias. No podía decirle «Siento mucho lo del asesinato y todo lo demás», ¿o sí? En las tragedias griegas el coro nunca intenta consolar al individuo inocente sino que, ciñéndose a las generalidades, lamenta el destino de la humanidad, cuyo primer error ha sido nacer.


  Si yo hubiese sido entonces el hombre que soy ahora, me habría limitado a decir su nombre. O habría sacudido la cabeza con pesar y le habría dicho: «Lo sé… lo sé…». Pero ¿habría servido eso de algo? Yo no era un hombre adulto, los perros nunca habían seguido el rastro de mi padre y yo no sabía (¡quién podría saberlo!, ¿cuántas veces le había ocurrido algo semejante a un chico de trece años?) lo que él había tenido que pasar. Como nadie que no se haya pillado nunca los dedos con la puerta de un coche sabe lo que es eso.


  De vez en cuando aparecen muchachos colgados de una viga o muertos por un disparo supuestamente accidental. Lo extraño es que no ocurra más a menudo.


  Ahora creo… creo que lo mejor que podría haber hecho habría sido darme la vuelta y caminar junto a él sin decir nada. Pero eso es lo que creo ahora. Me ha llevado todos estos años llegar a imaginar esto, pero entonces tenía clase de matemáticas en el segundo piso, en la otra punta del edificio, y el tiempo justo para llegar antes de que sonara el timbre.


  V

  La emoción de ser propietario


  Mi padre tuvo un coche de caballos hasta que cumplí seis años, y en las calurosas noches de julio salíamos en él de la casa de la calle 9 para tomar el aire. A veces invitábamos a venir con nosotros al matrimonio que vivía en la casa de al lado. Mi hermano se sentaba en el asiento delantero, entre mi padre y el doctor Donald, y yo me sentaba detrás, entre la señora Donald y mi madre. El perro —aunque todos le gritábamos «¡A casa!»— nos seguía trotando entre las ruedas del coche, con la lengua fuera.


  Daba igual cuál fuese la calle elegida por mi padre para salir de la ciudad, porque una vez que llegábamos al campo el paisaje era siempre el mismo. Campos sembrados o prados que se extendían hasta el horizonte. Había árboles para que el ganado se cobijase del calor del día y los campos estaban separados unos de otros por hileras de setos llenos de nidos de pájaros.


  La conversación en el asiento delantero versaba sobre lo que crecía a ambos lados del camino: maíz, trigo, centeno, cebada y alfalfa. Las mujeres, ciegas a este estallido de verdor, hablaban de costura y de recetas. Yo estaba en edad de apreciar todo lo que parece lo que luego no es y cuando pasábamos junto a un montón de buzones me daba la vuelta y me quedaba mirando. Aves migratorias de largas patas era lo que se me figuraban en mi imaginación, pese a que nos encontrábamos a una distancia considerable de algo que pudiese propiamente denominarse laguna.


  El doctor Donald poseía tierras cerca de Mason City. La granja de ochenta acres que mi padre podría haber heredado fue vendida por mis abuelos, para eterno desconsuelo de mi padre. Viviendo con austeridad y ahorrando la mitad de su sueldo, mi padre consiguió comprar una granja, pero estaba demasiado lejos de la ciudad para ir hasta allí en coche de caballos y, ya que no podía ocuparse de sus propias tierras, como sin duda le habría gustado, disfrutaba contemplando las tierras de otros. Con una señal de látigo dirigía la atención del doctor Donald hacia un granero grande y de sólida construcción, y los dos se mostraban admirados. Hogareño por naturaleza, yo prefería mirar las casas. Lo tristes que parecían, comparadas con nuestra casa de la ciudad. Sin árboles enormes, sin porche en el que sentarse, sin vecinos pasando calle arriba y calle abajo. Si es que había flores, no eran más que unas pocas malvarrosas polvorientas o unas capuchinas que crecían en una lata, sobre un tocón.


  Supongamos que Cletus hubiese venido a pasar el día conmigo cuando éramos niños. Habría habido un perro siguiéndonos a todas partes. Y un caballo en el establo, un alto carruaje con ruedas rojas, heno, sacos de avena, etc. Pero él se habría dado cuenta de que yo nunca había enganchado el caballo al coche, y de que no podíamos montarlo a pelo para espantar a las vacas porque no había vacas. La casa era mucho más grande y cómoda que la suya, y en el patio trasero había un montón de tierra, pero ¿qué era un montón de tierra comparado con las cuadras, los establos, los cobertizos, los graneros, el corral, la leñera, el pozo, el molino, el abrevadero para los caballos, la alberca para nadar? En la ciudad había cardenales, azulejos, tanagras y oropéndolas, pero él tenía a la paloma plañidera, al colín de Virginia, sempiterno inquisidor, a la curuja y al chotacabras.


  Mi padre vendió el caballo y el carruaje, derribó el establo y construyó un garaje para guardar su nuevo Chalmers de siete plazas, y entonces pudimos llegar en coche hasta Monte Pulaski, donde se encontraba su granja. Siguiéndolo a todas partes, tomé conciencia de una riqueza que no era visual sino que emanaba de la mezcla de olores: madera seca, maquinaria agrícola oxidada, el montón de estiércol, la pocilga, la milenrama y la cebolla, la cal viva de la fachada, la escarcha abandonando la tierra en primavera y el heno cortado en los campos durante el verano. Teniendo en cuenta todas estas cosas, dudo mucho de que Cletus hubiera estado dispuesto a cambiarse por mí.


  La tierra negra y fértil de Logan County era, y sigue siendo que yo sepa, propiedad de gentes cuyos antepasados llegaron de Kentucky, Ohio o Indiana llevando consigo tan solo lo que cabía en una bamboleante carreta. Delimitaron con estacas cuanta tierra pudieron, tal como habían soñado, y la limpiaron lentamente, cultivando cada año unos cuantos acres más. Sus hijos y nietos, nacidos en esta tierra, sentían que aquella era su tierra. Sus bisnietos vendieron su patrimonio o arrendaron la granja. Cómodamente instalados en la ciudad, en grandes casonas bien alejadas de la calle, permanecían atentos a cuanto ocurría en el campo y, llegado el momento de pesar la cosecha en el elevador del silo, se quedaban, como era habitual, con la mitad de los beneficios. No consideraban a los granjeros arrendatarios socialmente iguales a ellos, como tampoco a un carpintero, un cantero o un albañil. Al granjero que poseía en propiedad la tierra que trabajaba sí podían aceptarlo, y así lo hacían. Cuando Cletus y yo jugábamos juntos jamás se planteó la cuestión de la posición social. Y tampoco en el patio del colegio. Eso era algo que se apoderaba de la gente cuando se hacía mayor. Los nombres de los buzones que reclamaban mi atención cuando era niño eran prueba más que suficiente de que los terratenientes estaban hechos de la misma madera que la gente de la ciudad, quien los consideraba socialmente inferiores. Sus antepasados habían llegado quizá en una de las últimas oleadas migratorias y habían descubierto que ya no había tierras en abundancia a un dólar y cuarto el acre. O acaso habían quedado incapacitados por una desgracia familiar. O sencillamente carecían de talento para medrar en la vida.


  Paseando por la plaza del Palacio de Justicia un sábado por la tarde, los granjeros y sus familias resultaban inconfundibles. Se les notaba que no se sentían cómodos en la ciudad y se pegaban unos a otros en busca de protección. La ropa de las mujeres no pretendía ser favorecedora sino cómoda, duradera. Los hombres tenían la nuca del color de la caoba y surcada de arrugas. Tenían las manos grandes, hinchadas o deformadas, y a veces les faltaban uno o dos dedos. Sus hombros cargados, descontentos, tal vez fueran fruto de mi imaginación porque a mí no me habría gustado no ser propietario de la tierra que trabajaba. Muy probablemente a ellos tampoco les gustaba, pero llevaban en la sangre su condición de granjeros y les traía totalmente sin cuidado dedicarse a vender fincas o sumar columnas de números en un banco.


  El séptimo día descansaban; es decir, se ponían sus mejores ropas, enganchaban el caballo al carro y conducían hasta una iglesia rural donde, sentados sobre bancos de respaldo vertical y desprovistos de almohadones, contemplaban pasivamente al predicador que paseaba frente a ellos de un lado a otro, buscando nuevos modos de convencerlos de que vivían en pecado.


  Si supiera dónde se encuentra Cletus Smith en este preciso instante, iría a darle explicaciones. O lo intentaría. No solo es posible sino más que probable que tuviera que explicarle quién soy. Y que él ni siquiera recordase el momento que me ha estado inquietando durante todos estos años. Él había vivido cosas mucho peores. Y al final resultaría que yo habría hecho el esfuerzo por mí, no por él.


  No sé dónde está. No es en absoluto probable que nos encontremos casualmente, ni siquiera que nos reconociésemos en caso de encontrarnos. Incluso podría estar muerto.


  A menos que interviniese el azar, mi única posibilidad de relación con él parece residir más en el pasado que en el presente: en mi intento por reconstruir un testimonio que a él nunca se le pidió que diera. La indemostrable palabra de un testigo solo presente en la imaginación jamás sería aceptada en un tribunal de justicia, pero, tal como se ha comprobado reiteradamente, tampoco la declaración bajo juramento de un testigo presencial es digna de crédito. Si el lector encuentra poco creíble la mezcla de verdad y ficción que se ofrece a continuación, tiene mi permiso para no hacerle caso. Me conformaría con atenerme a los hechos, si es que los hubo.


  Asimismo, el lector tendrá que hacer cierto esfuerzo de imaginación. Debe imaginar una baraja de cartas desplegada boca abajo sobre una mesa, y elegir una carta, solo que en este caso no será el ocho de corazones o el valet de diamantes, sino un cuarto de hora normal y corriente de la vida pasada de Cletus Smith. Pero en primer lugar necesito inventar un perro, lo cual no resulta difícil una vez nos adentramos por la senda de la prestidigitación; si había ganado, necesariamente tendría que haber un perro para pastorearlo. Por aquel entonces —no sé cómo es ahora— los perros de granja eran casi siempre una mezcla de collie y pastor inglés. La atracción entre perros y adolescentes creo que puede darse por sentada. No hay en la familia ningún indicio externo de conflicto. Las dos granjas se encuentran a la derecha de la nueva carretera y comparten una misma linde. La casa de los Wilson, con sus establos y sus cobertizos, está cerca de la carretera y unos doscientos metros más próxima a la ciudad. Para llegar hasta la casa de Cletus hay que subir por un estrecho sendero con puertas en ambos extremos. Cuando ya es casi la hora de que Cletus vuelva del colegio, la perra se abre paso por debajo de las puertas y trota hasta los buzones, donde se acomoda en un lugar que ella misma ha construido entre la hierba alta, con el hocico apoyado sobre las patas. Estos buzones también reposan sobre postes y parecen aves migratorias.


  En los escasos años transcurridos desde que mi padre se deshizo del caballo y del carruaje, ha habido un cambio en el paisaje. Ahora es como una tabla; los árboles han desaparecido casi por completo, los setos han sido arrancados y sustituidos por alambre de espino, lo que significa más tierra cultivable, más dinero en el banco, pero también más riesgo.


  Cualquiera puede ver ahora lo que antes le estaba reservado al ojo del halcón, cuando planeaba lentamente trazando círculos en el aire.


  Si pasa un carro o un Ford T, la perra lo sigue con la mirada, pero no levanta la cabeza. Espera a un chico en bicicleta.


  Los granjeros cuyos nombres figuran en los buzones junto a los que la perra se tumba, y espera a que Cletus vuelva de la escuela, cumplen las palabras de las Escrituras en la medida de lo posible. Incluido el mandamiento de dar a los otros lo que esperarías que ellos te dieran a ti. Y si se pegan los unos a los otros cuando van a la ciudad es en gran medida porque no logran imaginar una situación en la cual la gente que ven en las tiendas o por la calle (y que parece no verlos a ellos) pudiera necesitar su ayuda. En el campo es diferente.


  La bicicleta está pintada de azul brillante y Cletus la tiene desde hace solo tres meses. La primera vez que la vio, junto al árbol de Navidad, casi se le para el corazón. Cuando llueve prefiere ir a la escuela andando, para que la bicicleta no se estropee y se oxide como las que están aparcadas en el poste, en un costado de la escuela unitaria. Con la perra corriendo a su lado, recorre el último tramo del camino pedaleando desesperadamente hacia su querida vida. La perra lo espera siempre hasta que cierra la puerta y luego lo adelanta, trotando con aires de importancia, como si el chico no conociese el camino de casa. Las gallinas han destrozado con sus garras la hierba del patio y a la casa no le vendría mal una mano de pintura, pero no hay goteras en el tejado y los establos no están a punto de desmoronarse. La perra lo sigue hasta el porche, dejando claramente sus huellas allá por donde pasa. Ladea la cabeza y lo observa mientras Cletus deja sus libros junto a la puerta y se agacha para desatarse los cordones de los zapatos. La cabeza de Cletus está ahora a la altura de la cabeza de la perra. La cola plumosa se agita seductoramente. Cletus se acerca para que ella pueda oler su aliento y, al oler el aliento de la perra, frunce la nariz con disgusto.


  —¡Pero bueno! ¿Qué has estado comiendo? ¿Pescado podrido? Algo podrido.


  Es imposible saber cuánto tiempo permitirá ella que Cletus observe sus ojos de ágata. Puede que eternamente. Se le ofrece como regalo y nada de lo que él haga o deje de hacer podrá cambiar las cosas.


  —Eres una perra muy buena —dice Cletus. Y se quita los zapatos. La perra sabe que no debe colarse en la casa con él, pero eso no significa que le guste que la dejen fuera. Aleja su largo y sensible hocico un par de centímetros y permite que la puerta se cierre. Luego gimotea suavemente, invitándolo a que se ablande.


  Veamos cómo es la cocina a la cual no le está permitido entrar a la perra. Vaho en las ventanas. Superficies de zinc que han perdido su brillo. Superficies de madera frotadas hasta cobrar la textura del terciopelo. El fogón, con dos cubos de agua al lado, listos para ser vertidos en el depósito cuando quede vacío. El hervidor. La cafetera de loza blanca. La caja de cerillas de latón en la pared. El cajón de la leña, el fregadero, el peine colgado de una cuerda, el cilindro para la toalla. La lámpara de queroseno con pantalla de cristal blanco. El calendario grabado en relieve. Las sillas de la cocina, alguna con rajas en el asiento. El hule agrietado sobre la mesa. El olor a jabón Octagon. Para un espectador indiferente, la cocina es como cualquier cocina de granja en cien kilómetros a la redonda, pero ninguna de las demás habría estado esperando en la más absoluta quietud hasta que Cletus volviese de la escuela, ni habría despertado tan plenamente el deseo en el corazón del muchacho al entrar viniendo del frío.


  Cuando Cletus se detiene junto a la valla del prado, un viejo caballo blanco de tiro se acerca a él, esperando un terrón de azúcar y tal vez una muestra de cariño. Y Cletus lo quiere. Cuando tiene que reunir las vacas, siempre prefiere montarlo a él antes que a cualquier otro. Y cuando desea compartir sus lágrimas, apoya la frente sobre el sedoso cuello del animal.


  De día, el cielo es un cuenco invertido sobre la pradera. En las noches claras, a veces aparece espolvoreado de estrellas.


  Cuando vuelve de la escuela, Cletus suele ver a la señora Wilson y a sus dos niños, junto a la cuerda de tender la colada. Aun a riesgo de caer, retira las manos del manillar y los saluda, y ellos le devuelven el saludo.


  No es casualidad que Cletus se monte en la carreta de los Wilson cuando las dos familias van juntas a la iglesia, o a la ciudad, para ver los fuegos artificiales el día 4 de julio. Los Wilson son su segunda familia. Si su madre le manda ir a casa de los Wilson porque de pronto se ha dado cuenta de que no tiene vainilla o pimienta de Jamaica, hay muchas posibilidades de que la señora Wilson corte una rebanada de pan recién salido del horno, lo unte de mantequilla y mermelada y se lo ofrezca.


  Pero a Cletus no solo le gusta ella por esa razón; le gusta porque siempre es la misma.


  Cuando llegó para Cletus el momento de ir a la escuela, las hijas de los Wilson le enseñaron el atajo que cruzaba los campos hasta la otra carretera, donde se encontraba la escuela, y Hazel tuvo que decirle a la maestra cómo se llamaba el niño nuevo. Rodeado de todos aquellos niños y niñas extraños que no dejaban de mirarlo, Cletus se quedó sin habla. La maestra era joven y guapa, y le enseñó a sostener el lápiz de colores.


  Cuando Cletus quiere saber algo y no está su padre para enseñárselo, va en busca del señor Wilson, que nunca pierde la paciencia si Cletus no lo hace bien a la primera. Y si el señor Wilson le dice al padre de Cletus «Esta mañana vi un faisán cruzando la carretera, no sé si te apetecerá ir de caza por la tarde», se da por sentado que, si no es día de escuela, Cletus irá con ellos. Su madre tiene miedo y no quiere que lleven a Cletus hasta que sea mayor, pero el señor Wilson dice:


  —Es mejor que aprenda ahora que aún no tiene la cabeza llena de cosas… Mira, chico. Se sujeta así. Con la culata apoyada en el hombro derecho. Mantén los ojos bien abiertos y sigue el cañón hasta el punto de mira. Si haces lo que tu padre te dice y no sales con un idiota que no ha cogido un arma en la vida, no puede pasarte nada.


  A veces apoya la mano en el hombro de Cletus mientras le habla. En esos momentos, Cletus siente que haga lo que haga, incluso si hiciera algo muy malo y tuviera que ir a la cárcel, el señor Wilson siempre lo justificaría. Y lo defendería. No es que su padre no hiciera lo mismo, pero el señor Wilson ni siquiera es pariente suyo.


  En aquel paisaje tan plano se oiría a un hombre maldecir a sus caballos a mucha distancia. Llegaban todos los sonidos: la campana del almuerzo, las ruedas de los carros sobre las rejas que impiden el paso del ganado, el traqueteo de la maquinaria agrícola. Cuando el motor de gasolina se ahoga y se apaga o las hojas de la segadora se atascan, Cletus sabe que el señor Wilson, a pocos cientos de metros, lo ha oído y está esperando a que el motor o la segadora comiencen a funcionar de nuevo. Si no los oye arrancar, deja lo que esté haciendo y cruza el prado para ver cuál es el problema. Con las cabezas juntas, casi rozándose, su padre y el señor Wilson estudian el problema. Se pasan la llave inglesa y los alicates el uno al otro con tanta familiaridad que parecen compartir esas cuatro manos.


  En verano, cuando las nubes de tormenta borran el cielo, podría ser el heno de su padre el que los dos hombres cargan en el carro, o podría ser el heno del señor Wilson. Ambos lo saben y no hay más que hablar. Cuando los segadores dejan de proyectar sombra alguna, significa que el sol ha quedado oculto por una nube gris oscura, enorme, ominosa. Comienza a soplar la brisa y trabajan más rápido. Ni siquiera miran al cielo. No lo necesitan. La carga precariamente equilibrada crece cada vez más. Cuando ya no cabe más heno en el carro, se suben y corren al granero y, mientras las primeras gotas de lluvia repican sobre las hojas del roble, se felicitan por haber logrado poner el heno a cubierto justo a tiempo. Esto no pasa solo una vez, sino año tras año.


  En lo que respecta a Clarence Smith, ningún hombre ha mostrado jamás afecto más sincero, y hace cuanto puede por devolver el favor. Cuando a Lloyd Wilson se le enferma un ternero, en lugar de llamar al veterinario llama a Clarence para que vaya a verlo, y Clarence pasa la noche en vela cuidando del animal, arropándolo con mantas. Por la mañana, Cletus se despierta temprano, aparta las sábanas, se viste, corre hasta el granero donde los dos hombres han pasado la noche y llega justo a tiempo para ver cómo el ternero se levanta con gran esfuerzo. Su padre dice «Creo que ya está bien», no consiente que Wilson le dé las gracias, y vuelven a casa.


  Y cuando, en primavera, su padre se retrasa arando los campos a causa de las lluvias, el señor Wilson lo ayuda con su caballo después de cenar y juntos remueven la tierra a la luz de la luna.


  Cletus siente que ese pedazo de tierra le pertenece; aunque en realidad es de otro. Tierra, establos, cobertizos, granja, todo, menos los víveres y la maquinaria, pertenece al coronel Dowling, cuyo Franklin de morro chato está muchas veces aparcado junto a la entrada del camino. Las cosechas y su precio de venta aguardan la decisión del coronel. Los pararrayos del tejado y los dos establos son idea suya. Está bien, sin duda, confiar en el Señor. Pero con moderación. Si hay cosas que la gente puede resolver sin Su ayuda, no debe ser molestado. Desde que el Franklin quedó atascado en el barro del camino y el padre de Cletus tuvo que acudir con una cuadrilla de hombres para sacarlo de allí, el coronel Dowling tampoco deposita toda su confianza en el coche, pero se dice que bien puede dejarlo aparcado en el camino y continuar andando.


  Es un hombre que ha triunfado por su propio esfuerzo. Su padre era un peón de albañil que bebía más de la cuenta; se cayó de un andamio y se rompió el pescuezo, dejando a su mujer viuda y con seis hijos que sacar adelante. La mujer se ganó el sustento lavando la ropa de otros. Ed Dowling se abrió camino en la vida, se casó con una mujer de dinero y se convirtió en un caballero. Tenía mucho mérito, pero esto lo distanció en cierto modo de sus hermanos y hermanas, que no podían evitar reírse de él a sus espaldas.


  Un caballero no se comporta de un modo en casa de un hombre pobre y de otro modo en casa de un hombre que tenga unos ingresos similares a los suyos. Jamás entra en la granja sin llamar a la puerta. Aun cuando esta sea legalmente suya. Y nunca olvida limpiarse el barro de los zapatos. Nunca deja de preguntarle a la madre de Cletus si las cosas son de su agrado, lo cual puede conducir, en caso de que ella piense que a la cocina no le iría mal una mano de pintura, a que él se ofrezca a facilitarle el material necesario. Siempre se muestra amable con ella y sabe los nombres de los niños. Tampoco tiene nada de raro que esto sea lo único que sabe de ellos. Los hijos de los granjeros se parecen mucho unos a otros. Invariablemente, a todos se les ha comido la lengua el gato.


  Complacido por el hecho de que la mujer de su arrendatario sea una buena ama de casa, no parece interesado por el segundo piso, y por eso no llega a ver un ejemplar de Tom Swift y su máquina voladora con el lomo roto, abierto debajo de la cama, con las páginas en contacto con el suelo, en la pequeña habitación de la derecha, al final de la escalera. El coronel Dowling es mayor que el padre de Cletus y tiene el pelo blanco como la nieve, y a Cletus le parece natural que cuando se quedan charlando junto a la bomba del agua, o cuando recorren los campos juntos, su padre lo llame «coronel» y el coronel Dowling llame a su padre «Clarence». Pero, a veces, el coronel llega acompañado de un amigo, alguien de la ciudad que no tiene ni idea de lo que es una granja, y entonces, delante del padre de Cletus, dice «mi maíz» o «mi avena» o «mi zanja de drenaje». Cuando lo dice muchas veces, Cletus se marcha para no oírlo. Aunque su padre no sienta la emoción de ser propietario, después de trabajar esa tierra durante doce años, Cletus sí la siente.


  Otra carta del mismo mazo: su hermano Wayne, que es ocho años menor que Cletus. Wayne y Cletus son tan distintos como el día y la noche, dice la gente. O, dicho de otro modo, tan distintos como suelen ser el hijo mayor y el segundo.


  Mientras observa a su madre sujetando la barbilla de Wayne con la mano y separándole el pelo con un peine húmedo, Cletus recuerda que a él también le hacía lo mismo.


  Durante todo el camino, de la escuela a casa, las nubes surcan velozmente el cielo y el aire es húmedo y cálido. Wayne está sentado en las escaleras del porche cuando Cletus entra en el patio con su bicicleta. Ha desguazado una caja de fresas y está construyendo un avión con los trozos de madera fina. Cletus se acerca a él, se agacha e intenta quitárselo con la intención de mejorarlo, pero Wayne se lo impide.


  —Ha venido la tía Jenny —dice—. La han traído en coche desde la ciudad. Y tenemos tarta de fresa para cenar.


  A excepción de Jenny Evans, que es la hermana de su madre, Fern Smith no tiene otros parientes vivos. Su madre murió cuando ella tenía tres años y su padre le pidió a tía Jenny que la criara y se marchó al oeste, donde encontró trabajo en un rancho de ganado de Wyoming. De vez en cuando enviaba dinero, aunque nunca mucho. Ahora también está muerto. Igual que Tom Evans, el marido de Jenny.


  A medida que se hacen mayores, las personas se parecen más unas a otras en su carácter y en su aspecto físico, y todas pueden llevar la misma vida. O casi. Encerrada en una casita situada frente al parque de atracciones, tía Jenny le habla al grifo del agua caliente que gotea, y al cajón de la cocina que suele atascarse. También canta, principalmente salmos, con su voz aguda y temblorosa: «Esa vieja y dura cruz», «Si estás triste y cansado» y «Gloriosas han de ser las mansiones / donde el Señor acoge a los redimidos…». Sin quererlo, se ha puesto muy gorda, pero come tan poco que incluso estando a punto de morir de hambre no puede hacer nada por evitarlo. A veces trabaja como enfermera y cuando vuelve a casa se sienta junto a la mesa de la cocina y pone los pies a remojo en una tina de agua caliente y sales. Cuando se mete en la cama y los muelles chirrían bajo su peso, lanza un gruñido de placer por el hecho de estar tendida sobre un objeto que la entiende tan bien.


  El rostro que aparece y desaparece en el pequeño espejo sin marco que cuelga sobre el fregadero de la cocina es el de una mujer vieja, con pelos en la barbilla, que se quita los dientes por la noche y los deja en un vaso con agua, que usa lentes bifocales y tropieza si no anda con cuidado. Está llena de temores, alimentados por las catástrofes que lee en el periódico. La puerta principal y la puerta trasera permanecen cerradas día y noche a cal y canto, para que no entren chicos malos, un hombre con la mitad inferior del rostro cubierta con una máscara, la neumonía, una inundación. Con todo, hay en su carácter cierto optimismo que hace que la gente se alegre cuando la ve acercarse por la calle; normalmente se detienen a charlar con ella y la escuchan hablar de catástrofes. Pone fin a la conversación diciendo con desenfado: «La vida no es un juego». ¡Qué persona mínimamente sensata podría no estar de acuerdo con ella!


  La casa es su gran logro. Contra todo pronóstico, ha logrado permanecer en ella. «Es una casita muy humilde», le gusta decir, «y no hay gran cosa que ver». No está bien jactarse de lo que uno tiene, y mucho menos delante de gente que tiene menos. Ya ha pagado la hipoteca y no necesita tener huéspedes.


  Todo es suyo: es decir, la catalpa desmochada que hay junto a la entrada principal, la leñera detrás de la casa, la puerta del sótano y la luz del porche, que no funciona. Y también las blancas cortinas de encaje que se han vuelto grises y están ya como para hacer trapos, la esterilla de linóleo de 20×30 cm de la sala, con el dibujo completamente borrado en algunas zonas, el feo mobiliario de roble dorado que podría encontrarse idéntico en cualquier tienda de segunda mano, Sir Galahad y El pájaro regateador y el olor de la estufa de queroseno. Las habitaciones del piso de arriba son muy calurosas en verano y resultan caras de calentar en invierno, y por eso no las usa. La gran cama de matrimonio que casi bloquea la puerta principal da un aspecto extraño a la habitación, pero hace tiempo que dejó de preocuparse por lo que diga la gente. Desea morir allí, en su propia casa, en esta misma cama.


  Sin embargo, no está sola en el mundo. Desde el parque de atracciones y hasta la primera valla de la granja hay poco más de un kilómetro y, cuando la tía Jenny se siente triste, se pone su abrigo y su sombrero, armada con gelatina de uva o un tarro de conserva, y les hace una visita. Intenta no ir con demasiada frecuencia y se cuida mucho de no entrometerse entre marido y mujer. Bienaventurados los que trabajan por la paz porque de ellos es el reino de los cielos, ¿… véase Dios? No lo recuerda bien, improvisa, y piensa que debe abrir la Biblia por Mateo5 para comprobarlo. Clarence es amable con ella, le lleva fruta y verdura; ella la pone en conserva y con eso se alimenta todo el invierno. Fern tiene la costumbre de dejarle a Wayne cuando va de compras. Y hacía lo mismo con Cletus cuando era pequeño.


  —Ven a darle un beso a tu tía —dice ahora cuando Cletus entra por la puerta—. Ya sé que no te gusta besar a la gente, pero no te vas a morir por esta vez.


  —Va a llover —dice él, y o bien su madre no lo oye, o bien no logra relacionarlo con que la ropa está tendida en la cuerda. Cletus sube a su habitación, se quita la ropa de la escuela y la cuelga en un perchero sobrecargado. La habitación se torna cada vez más oscura a medida que la tormenta se acerca por la pradera.


  Incluso en pleno invierno, el único calor que llega a esta habitación entra por la rejilla de ventilación del suelo. Las voces también llegan por ella. A pesar de que oye la conversación del piso de abajo, consigue no entenderla. Lo que suena como si alguien estuviese moviendo muebles de un lado a otro resulta ser el primer trueno, débil y distante.


  El agua de la jofaina de porcelana procede de la cisterna; es agua de lluvia y tiene el color del óxido. Llena el recipiente y el agua se enturbia de inmediato con el jabón y la suciedad de sus manos. Desde la habitación de abajo oye decir: «Afortunadamente tengo testigos».


  Él entre otros. Ella —su madre— tiene ataques de llanto por la noche. Los tabiques son finos. Despierto en la cama, oye amenazas que intenta no creer y acusaciones que no comprende. Y envidia a la perra, que puede apoyar la cabeza entre las patas y dormir cuando no le gusta cómo van las cosas.


  La lluvia salpica contra el cristal de la ventana y Cletus se da la vuelta y mira hacia fuera. Las copas de los árboles se mecen con el viento. Detrás del molino, el cielo tiene un color verdoso, casi negro, y su madre y tía Jenny, cubriéndose la cabeza con los abrigos, están quitando las sábanas del tendedero. El destello de un relámpago hace que todas las cosas se tornen pálidas, y luego se oye el profundo redoble del trueno.


  Cletus sigue lavándose las manos muy despacio, perdido en ensoñaciones de una motocicleta que ha visto en Sears, en el catálogo de Roebuck.


  Igual que la tía Jenny siente la necesidad de ir a la granja, Victor Jensen, el ayudante de Clarence, siente la llamada de la ciudad. De buena mañana, no bien amanece el Día de la Confederación, se viste de punta en blanco y se marcha carretera abajo. Lo mismo ocurre el 4 de julio y el Día de los Trabajadores. Y aunque saben lo que se propone, no se molestan siquiera en detenerlo. Es su recompensa por no pertenecer a nadie y no tener nadie que le pertenezca. A la hora de ordeñar aún no ha regresado, y entonces saben que ya no volverá. Por la mañana, cuando van a su habitación en el establo, ven que no ha dormido en su cama. Varios vecinos dicen que lo han visto en la ciudad: durante el desfile, en la plaza del Palacio de Justicia o en el concierto de la banda, tambaleándose. Al cabo de dos días, una carreta sube por el camino y se detiene. Cletus se asoma a la puerta y Lloyd Wilson dice:


  —Acabo de adelantar a Victor en la carretera. Venía en esta dirección. He intentado traerlo, pero no ha querido. Pensé que te gustaría saberlo.


  Cletus y su padre salen en busca del ayudante y lo encuentran tirado en una zanja, a quinientos metros de la casa; lo acuestan en su cama del establo. Si no fuera porque el aliento le apesta a alcohol y tiene vómitos secos en la ropa, sería como desnudar a un niño. Al día siguiente se levanta a la hora de costumbre para ayudar en el trabajo. Está pálido como un cadáver y le tiemblan las manos. Nadie menciona su ausencia y él tampoco pide disculpas… se muestra reservado. Como si hubiera comparecido a una citación y no fuese en absoluto responsable de lo que ocurriese después.


  Otra carta: los gatos corren a saludar a Cletus cuando entra en el establo. Su padre ya está allí, ordeñando a Flossie, y Victor está ordeñando a la vaca nueva.


  —Siento llegar tarde —se disculpa Cletus; coge un cubo de leche y un taburete, se sienta debajo de Old Bess, y allí están los tres, sacando el chorro de leche más o menos al mismo ritmo. Cletus no es tan buen ordeñador como su padre, pero es que como su padre no hay ninguno. Cuando el padre de Cletus tenía la edad que ahora tiene su hijo, ya ordeñaba quince vacas por la mañana y por la noche. El nivel de la leche asciende lentamente en los cubos y Old Bess le mete el rabo en el ojo, como siempre.


  —¿No te dije que volvieras directamente al salir de la escuela?


  —La maestra me hizo quedarme un rato más.


  —¿No estarás causando problemas?


  —Tuve que quedarme para repetir un examen de aritmética. La primera vez lo suspendí.


  —¿Y para eso te mando yo a la escuela?


  —Ya lo sé.


  A Cletus no le importaría lo más mínimo no ir a la escuela. Lo que le importa es lo que pasa en su granja. No consigue crecer lo bastante deprisa. Cuando sea mayor no habrá nada que su padre sepa hacer y él no.


  Está sentado a la mesa de la cocina, con la cabeza inclinada sobre el libro de aritmética. Humedece con la lengua la punta del lápiz, para que los números queden negros en lugar de grises. También aquí la oscuridad exterior empuja los cristales de la ventana, pero todos están demasiado acostumbrados como para caer en la cuenta.


  —Tengo que irme a casa —dice el señor Wilson; pero no se va.


  Todas las labores de la granja, salvo las tareas domésticas, se encuentran en punto muerto. Una gruesa capa de nieve cubre la tierra y la penetra aún más profundamente cuando encuentra algún obstáculo. Los postes de las vallas y el tejado del pozo también están cubiertos de nieve, y de las tuberías cuelgan carámbanos de hielo.


  El padre de Cletus y el señor Wilson hablan de las virtudes del trébol y de la alfalfa para proteger el suelo. A Cletus le gustaría seguir la conversación pero tiene que hacer doce problemas y de momento solo lleva la mitad.


  —¿Cuánto es nueve por siete? —le pregunta a su madre, quien se lo dice y luego hunde la barbilla entre los rizos de Wayne y pronuncia solo tres palabras—: A la cama.


  Wayne quiere que Cletus suba con él.


  —¿Por qué es tan infantil? Arriba no hay nada que pueda hacerle daño.


  —Anda, sé bueno y sube con él. Tú también tenías miedo de la oscuridad. ¿Es que no te acuerdas?


  De modo que cierra el libro y se levanta, a pesar de que no ha terminado la tarea y es probable que la maestra se enfade con él.


  Pero la maestra no se enfadó con él. Sabe que es un buen chico y que se esfuerza todo lo que puede.


  La lluvia tamborilea sobre el tejado de hojalata del gallinero, donde está el separador de la leche, y donde la madre de Cletus los obliga a dejar los zapatos de faena para que no llenen la casa de barro y estiércol. Cletus se ata los cordones de los zapatos y corre hacia allí, con la perra pisándole los talones.


  Cuando llegan a las cuadras, Cletus tiene el pelo pegado a la cabeza y la camisa pegada a la espalda. La perra se acurruca contra él y luego se sacude.


  —Gracias. ¿Te gustaría que yo te hiciera lo mismo?


  Pero no está enfadado de verdad y ella no parece sentirse culpable. Los dos saben que tiene que hacerla porque es una perra. El establo está caldeado y seco y Cletus en seguida deja de tiritar. Limpia las cuadras, pone heno fresco a los caballos y llena los cubos de agua, disfrutando en todo momento de la visión de la lluvia que cae sobre los campos arados, más allá de la puerta abierta.


  De noche le da un codazo a Wayne y dice:


  —Apártate; me estás tirando de la cama.


  A veces Cletus habla en sueños. Los dos hermanos duermen casi siempre como troncos, acurrucados en una cama que no es demasiado grande. El viento del norte que ulula alrededor de la casa hace su sueño aún más profundo.


  Mientras se prepara para ir a la iglesia, Clarence Smith se pone una camisa blanca y descubre que Fern no ha lavado sus sobrecuellos. Y se enfada con ella. Él tiene sus obligaciones y ella las suyas, una de las cuales es que él tenga siempre ropa limpia que ponerse.


  Los vecinos se agolpan en la pequeña iglesia rural, todos con sobrecuellos limpios. El comienzo del salmo los hace ponerse en pie y sumar sus voces roncas al resuello del órgano. Desde que el predicador dijo que el significado de las parábolas es misterioso y requiere una explicación, no tienen más remedio que creerlo. Están familiarizados con los detalles —la Última Cena, la oveja descarriada, la vid improductiva, el criado desleal, el sembrador y la semilla sembrada en secreto— y los comprenden. Por encima de la bóveda transparente bajo la cual viven y trabajan hay otra aún mayor, donde residirán en mansiones listas para acogerlos cuando hayan terminado para siempre con sus tareas agrícolas.


  Lo que ve Clarence Smith mientras ayuda a su mujer a instalarse en el asiento delantero de la carreta al salir de la iglesia es a una mujer que, a ojos de Dios, es su legítima esposa y le debe amor, honor y obediencia. Otros, que no entran ni salen en la cuestión, ven en ella un halo de tristeza, como si viviera anclada en el pasado o como si quizá esperase de la vida mucho más de lo razonable.


  VI

  La historia de Lloyd Wilson


  A pesar de que tenía hermanos con los que se llevaba bien, cuando quería compañía o cuando algo le preocupaba recurría al circunspecto hombre de la granja vecina. Después de doce años, le costaba creer que en algún momento Clarence y él no hubiesen sido amigos. De noche, en la inmensa oscuridad, la única luz que veía llegaba de casa de los Smith.


  Recordaba el día en que llegaron. Un día desapacible, de viento y lluvia, en el mes de marzo. Wilson estaba arando junto a la carretera cuando vio un carro desconocido y cargado hasta los topes que subía por el sendero hacia la granja del coronel Dowling. Soltó las riendas del caballo y se dispuso a cruzar el campo. Cuando llegó a la casa, la puerta principal estaba abierta de par en par, pero los nuevos vecinos aún seguían fuera, mirando a su alrededor para ver dónde estaban: un hombre de estatura ligeramente inferior a la media y una mujer joven con un bebé en los brazos. Llevaban viajando desde el amanecer. Aún no habían cumplido los treinta, ninguno de los dos, pero el hombre ya tenía arrugas en la frente y alrededor de los ojos. Su voz era suave, y si podía indicar algo con un gesto, sin necesidad de hablar, siempre lo prefería. A Lloyd Wilson le llamó la atención lo indefenso que parecía.


  Diciendo «Bien… bien… ahora hacia tu lado… un poco más… más… un poco más», los dos hombres subieron un pesado armario por las escaleras y el angosto pasillo. No hacía falta demasiada perspicacia para ver que la mujer esperaba algo mejor y que el hombre se mostraba paciente con ella. Ella parecía no saber por dónde empezar. Criada en la ciudad, pensó Lloyd Wilson. Y luego, al reparar en lo pequeñas que eran sus muñecas, dijo:


  —Permítame llevarlo, señora. Pesa demasiado para una mujer.


  Mientras cargaba los muebles y la loza de los recién llegados, y los montones de cajas de pertenencias de las que no habían sido capaces de desprenderse, aquel día descubrió cosas sobre ellos que en circunstancias normales habría tardado años en averiguar. Presionó suavemente el estómago del bebé con el dedo índice y sonrió.


  —Yo tengo dos —dijo, dándose la vuelta.


  Se acercó a la mujer, que se había detenido con aire desolado en mitad de una cocina desprovista absolutamente de todo, incluido el fogón, y dijo:


  —¡Mi mujer os espera para cenar, amigos!


  No era cierto, pero no importaba. Además, ellos sabían que era imposible que los estuviera esperando porque nadie sabía cuándo llegaban. Mientras los demás se sentaban a comer, Fern amamantó al bebé en la mecedora de la sala. Después de cenar, Wilson acompañó a los nuevos vecinos hasta su casa y esperó hasta que hubieron encendido las lámparas.


  En el registro de la propiedad, los ciento sesenta acres que cultivaba Lloyd Wilson figuraban a nombre de la señora Mildred Stroud. No le molestaba, o al menos no le molestaba demasiado, que las vacas fueran suyas y que la hierba que rumiaban no lo fuera. Pagaba una renta razonable por el alquiler de los prados. Su padre había trabajado esos campos antes que él y, con el paso de los años, había ahorrado lo suficiente para retirarse a pasar sus últimos años en la ciudad cuando empezó a fallarle la salud y tuvo que dejar las tareas de la granja.


  La señora Stroud era una mujer de poco más de cincuenta años, con dos hijas solteras que aún vivían con ella y nada sabían de los asuntos financieros de su madre, como tampoco ella había sabido nada en vida de su marido, hasta que este murió de repente y el presidente del banco comenzó a explicarle las cosas. Al principio le hablaba como se le habla a un niño, pero luego tuvo que contenerse. Tenía la idea fija de que todas las mujeres eran negadas para los asuntos de dinero, pero esta mujer resultó no serlo y las preguntas que le hacía eran precisamente de esas que él hubiera preferido no contestar. Era imposible aprovecharse de ella. Los errores involuntarios tampoco se le escapaban a la señora Stroud. Como la mayoría de las personas extremadamente inteligentes, ella subestimaba la inteligencia de los demás. Podría haberse casado de nuevo, pero prefirió no hacerlo para no verse obligada a rendir cuentas de lo que hacía con su dinero.


  Pasaba a menudo por la granja sin avisar a Wilson. ¿Qué sentido tendría su visita si la anunciaba de antemano? Cuando lo regañaba por algún descuido, Wilson carraspeaba y se humedecía los labios, como si estuviera a punto de discutir con ella, pero se daba la vuelta, fingiendo que algo situado a pocos metros a la izquierda o a la derecha había llamado su atención. Otras veces, con la gorra en la mano, se mostraba excesivamente educado, tanto que podía parecer antipático, pero ella lo pasaba por alto. Sabía, porque se había molestado en enterarse de todo lo referente a él, que si no había sembrado el grano en el momento convenido era probablemente porque había estado ayudando a sembrar a otro —a algún vecino que por enfermedad o cualquier otra razón no podía hacerlo por sí mismo—. La señora Stroud podía protestar, pero no protestaba. Al final, su grano siempre acababa sembrándose y a ella nunca le faltaba dinero. Era aquel modo de actuar lo que le molestaba. Como arrendatario de sus tierras, Wilson debía cumplir con ella antes que con nadie. Si no le gustaba cómo trabajaba, ella podía pedirle que se marchara y buscarse a otro, pero los dos sabían que eso no ocurriría nunca.


  El secreto que Mildred Stroud consiguió ocultarle siempre, aunque a sí misma no pudo ocultárselo, era que lo encontraba muy atractivo físicamente. Pero era quince años mayor que él y, sabiendo lo crueles que podían llegar a ser las habladurías en Lincoln, prefirió no exponerse a ellas. En todo caso, eso estaba fuera de lugar.


  Mientras mordisqueaba una brizna de hierba —cuando Clarence y él seguían siendo amigos y Wilson se permitía decir cuanto se le pasaba por la cabeza, pues sabía que su amigo no lo malinterpretaría ni se lo contaría a nadie—, Wilson observaba:


  —Una buena esposa es una mujer que siempre está cansada, que padece continuos dolores de cabeza y de espalda y que se aparta de su marido en la cama porque no desea tener más hijos —y Clarence suponía que no se refería a cualquier mujer.


  Lo que Lloyd Wilson no decía (porque era algo en lo que nadie podía ayudarlo y tampoco quería cargar a Clarence con sus problemas, por así decir) era que ya no sentía lo mismo que antes. Era plenamente consciente de las muchas cualidades de su esposa. Trabajaba como una esclava, de la mañana a la noche, y llevaba las riendas de todo. Era una buena madre. Eso estaba fuera de toda duda. A veces, Wilson pensaba simplemente que estaban demasiado acostumbrados el uno al otro. Él sabía cómo reaccionaría ella en todo momento y casi siempre adivinaba lo que iba a decir antes de que dijese nada. En realidad parecían hermanos… pero ella tenía celos. Bastaba con que él mirase a otra mujer para que ella se comportara como si hubiese hecho algo imperdonable. En un par de ocasiones armó un gran escándalo y llegó hasta el punto de hacer las maletas. Él sabía que cualquier intento de persuasión por su parte sería poco entusiasta y no serviría para hacer que ella cambiara de opinión. Si estaba decidida a abandonado, él no podría impedido. Ella no lo abandonaba, solo lo amenazaba. Él decía que ninguna de aquellas mujeres significaba nada para él. Y ella, apartando el rostro, contestaba:


  —El problema es que yo tampoco significo nada para ti.


  Wilson no sabía si él mismo habría llegado a esta conclusión que ella no lo hubiese expresado con palabras. Lo único que sabía es que preferiría que ella no lo hubiese dicho. Estaba dispuesto a mantenerla y a tratarla con respeto, pero no era capaz de fingir la emoción que a ella la habría hecho feliz.


  Entre estas crisis, vivían como cualquier matrimonio. Nadie habría podido detectar, por el tono de voz con que ella decía «La comida está lista, Lloyd», o él le pedía «Pásame la sal y la pimienta, por favor», que algo no iba bien.


  Wilson se preguntaba si otros hombres sentirían lo mismo hacia sus mujeres, o si eso solo le pasaba a él. Tenía casi cuarenta años y últimamente sentía que había vivido demasiado y que todo lo que pudiera ocurrirle ya le había ocurrido.


  De noche, cuando terminaba sus tareas, cruzaba la colina y, apoyado contra un poste del establo, lanzaba su caudal de palabras sobre la espalda de Clarence. Mientras Clarence y Victor llevaban la leche hasta el cobertizo que había junto a la puerta de la cocina, donde estaba el separador, Wilson los seguía. Y de allí hasta la casa. Hacía cualquier cosa con tal de no volver a su casa. A veces se decía que no debía pasar tanto tiempo en casa de los Smith. Tenía miedo de molestar, pero era incapaz de mantenerse alejado. Una noche, sentado en la cocina de los Smith, Wilson intentó decirles lo mucho que su amistad significaba para él, pero luego se interrumpió, avergonzado, pues nada de lo que pudiera decir estaría a la altura de sus sentimientos.


  —No hace falta que lo digas —le dijo Fern, con una sonrisa—. Además, no es tan unilateral como te imaginas —y en seguida cambió de tema.


  Él se recostó en su silla, contento de haber hablado y contento de que ella le hubiese impedido seguir hablando. Y también se dio cuenta de que en las palabras de Fern había algo más que amabilidad. El matrimonio Smith estaba sentado frente a él, como si les hubiese asegurado (no era así, pero era cierto de todos modos) que no esperaba de ellos más de lo que le daban. La situación se vio alterada de manera irreversible por un hecho tan inesperado que casi pareció como si todo ocurriese sin que Wilson tuviera la menor conciencia de ello. Y en lo sucesivo no fue capaz de comportarse con naturalidad delante de ellos.


  Decía en voz baja (aunque con la intención de ser oído): Clarence, no deberías confiar en mí… Como si esperase que Clarence le respondiera: ¿Por qué no? Si Clarence le hubiese respondido, Wilson habría dicho: Porque durante toda mi vida he sido un extraño para mí mismo.


  Se odiaba por ser débil, por carecer de voluntad, aunque intentaba dominar unos sentimientos que sabía que no debía tener. Una y otra vez creía haberlos dominado, y luego siempre resultaba que no era así. Se le ocurrían constantemente excusas para pasar por el granero (donde ella no estaría, de modo que no ocurriría nada malo) o por la casa (donde ella sí estaría). Se contenía cuatro veces seguidas y a la quinta actuaba precipitadamente. Sus pies lo llevaban hasta allí sin su consentimiento. Para acabar así, igual podría haberse dado por vencido a la primera.


  En busca de algún indicio que revelase los sentimientos de ella, Wilson se mostraba atento a su tono de voz cuando hablaba con sus hijos o con Clarence. Sabía cuándo estaba deprimida. También sabía que, como casi todos los matrimonios, Clarence y ella se peleaban a veces. ¿Eran imaginaciones suyas o era cierto que se llevaban mejor y parecían más contentos cuando él estaba presente?


  Si hacía lo que sabía que debería hacer, que era no volver por allí, Clarence se preguntaría por qué. Y ella también. La idea de que ella pensase en él por cualquier razón le agradaba enormemente. Él pensaba en ella a todas horas. Las vacas intuían que no era consciente de lo que estaba haciendo y volvían la cabeza cuanto sus yugos se lo permitían, mirándolo gravemente.


  Wilson suspiraba y, al momento, volvía a suspirar… profundos suspiros que parecían salidos de lo más hondo. Si pudiera escapar de aquel entumecimiento, de la sensación de que todo lo que podía esperar era más de lo mismo…


  Pero era prudente. No hacía ningún comentario, por insignificante que fuera, sin haberlo ensayado de antemano. Y se mantenía atento a la expresión de su rostro, por temor a que no fuese la adecuada y pudiese delatarlo. Evitaba cualquier luz intensa, como la de la lámpara que había sobre la mesa de la cocina. A veces la debilidad se apoderaba de él, le temblaban las piernas y tenía que buscar un lugar donde sentarse, pero aquello era fácil de disimular. Era su voz lo que más le preocupaba. Le sonaba falsa, como si no fuese la suya.


  Su mujer bostezó y al cabo de un minuto volvió a bostezar, cerró el costurero y guardó su labor.


  —Está nevando —dijo. Se levantó, subió al dormitorio y se sentó a contemplar la nieve, que caía en grandes copos algodonosos.


  —¿No vienes, Lloyd?


  Él giró la mecha hasta que la llama chisporroteó y se extinguió. Luego se dirigió a la habitación contigua y, sentado en el borde de la cama, comenzó a desnudarse. Mientras no sepa lo que siento por ella.…


  Wilson le besó los párpados.


  —¿Por qué quieres hacer una cosa así? —le preguntó Clarence.


  —En primer lugar, porque la tierra está barata. Podría tener mi propia granja: y cultivar lo que me diese la gana, y no tendría que compartir los beneficios con nadie.


  —O las pérdidas, si es un mal año. Llevas toda tu vida en la granja Stroud; es tu casa. Conoces a todo el mundo en varios kilómetros a la redonda. Si tienes problemas, recibirás ayuda.


  —Eso es verdad —dijo Lloyd Wilson secamente. Sabía que si Clarence no decía «mi ayuda» era porque no era necesario que le recordase lo agradecido que le estaba.


  —Nadie sabe lo que puede pasar en Iowa. La gente puede ser amable y también puede no serio.


  No lograba descifrar lo que sentía Fern. Tal vez nada. Tal vez lamentaba que él tuviera amistad con Clarence y se alegraría de que se fuese.


  Fern estaba de pie frente al fregadero, con un delantal, lavando los platos de la cena en un barreño de agua caliente. Había colocado la lámpara en un estante por encima de su cabeza y la luz le caía directamente sobre la nuca, ese lugar que, en las mujeres y en los niños, siempre parece expresar su vulnerabilidad. Observando los suaves mechones de pelo rubio que se le habían soltado de la peineta, Wilson pensó en todas aquellas personas que, por su religión, se habían arrodillado en un momento de perturbación mental para que les cortasen la cabeza. Wilson sintió que su corazón rebosaba amor por ella y perdió el hilo de lo que Clarence estaba diciendo.


  De camino a la ciudad, Clarence dijo:


  —Fern se ha levantado con el pie izquierdo esta mañana.


  —¿Sí? —respondió Wilson, intentando no parecer más interesado de lo que se habría mostrado si Clarence hubiera dicho que tenía que cambiar una pieza de la abonadora.


  —Ojalá supiera por qué está tan irritable.


  —Tal vez no sea nada. Puede que esté cansada o no se encuentre bien.


  —Tal vez.


  —En todo caso, no creo que sea la única mujer de Logan County que se ha levantado con el pie izquierdo esta mañana.


  —A veces no hay manera de contentarla —dijo Clarence, y la conversación concluyó ahí. Pero Wilson había descubierto un horizonte de esperanza donde antes no había nada.


  Se abrió la bragueta del calzoncillo y lanzó un chorro de orina que describió un arco y cayó sobre la tierra helada. El líquido brillaba a la luz de la luna. Wilson estaba a la sombra del tejado del porche, donde no podría ser visto por nadie que pasara en coche… aunque ¿quién podría pasar por allí, antes de que amaneciera? Con una rodilla flexionada y el pie apoyado en la barandilla del porche, se quedó mirando la oscuridad, donde estaba ella. Pasó un minuto, luego otro. El primer gallo cantó, aunque la luz del este aún no había cambiado. Una voz de mujer dijo a sus espaldas:


  —¿Qué estás haciendo ahí, Lloyd? —y Wilson se dio la vuelta y entró en la casa.


  Pensaba que nadie conocía su secreto hasta que un día, cuando entró en la cocina y preguntó «¿Dónde está Clarence?», ella le respondió con frialdad:


  —¿Por qué sigues fingiendo esta amistad si ya no nos aprecias como antes?


  Se quedó sin habla, intentó defenderse, y luego se interrumpió. Si no decía en aquel momento lo que llevaba en su corazón, más le valdría meterse en un agujero y dejarse morir. Su vida no tendría sentido…


  Y salió a la luz. Todo. A borbotones. Esperaba que ella lo echara de casa, pero en lugar de eso lo miró como miraba a sus hijos cuando estaban disgustados por algo, como si, en su condición de ser humano, él tuviese derecho a sus propios sentimientos, fueran cuales fueren. Cuando él la tomó en sus brazos, ella no aceptó su beso, pero tampoco opuso resistencia. Su instinto le dijo que aquello terminaría muy mal.


  Se evitaron mutuamente por espacio de una semana y el azar hizo que se encontrasen cara a cara en varias ocasiones cuando no había nadie alrededor. Se daban la vuelta sin decir palabra, sin rozarse siquiera. Pero se hundían cada vez más. Él sabía que debería estar arrepentido, pero no lo estaba. ¿Qué le impedía sentir lástima del mejor amigo que había tenido nunca? Era como si Clarence hubiese tenido un accidente.


  El torrente de sentimientos que inundaba su corazón era algo totalmente desconocido para él. Si su mujer, acostada en el otro extremo de la cama de espaldas a él, sabía que estaba despierto, no parecía darse por enterada. Tranquilizado por el sonido de su respiración, encendía una cerilla y miraba el reloj. Era la primera vez en su vida que no se quedaba dormido nada más apoyar la cabeza en la almohada. Ahora pasaban las horas y no sentía la menor necesidad de sueño. Se sentía como recién nacido.


  Permanecía un rato tumbado de costado y luego se daba la vuelta, intentando no producir un terremoto en la cama. Si las cosas hubieran sido de otro modo, si se hubiesen conocido cuando eran jóvenes, antes de que Clarence apareciese y… Se daba la vuelta de nuevo. Tenía la costumbre de acudir a su padre cuando se sentía desbordado por un problema. Ahora acudía a su padre y le decía: ¿Qué puedo hacer? Y su padre le respondía: No cruces esa línea hasta que lo hayas superado. Buen consejo, pero ¿y si no lo superaba? Su padre no parecía dispuesto a responder a esta pregunta. Pero Wilson también sabía que, si su padre le ofreciese la solución, él no estaría dispuesto a aceptarla. Volvía a darse la vuelta, se quedaba tumbado boca arriba y sentía que por su rostro resbalaban lágrimas de gratitud, se le metían en los oídos, descendían hasta la barbilla y eran absorbidas por la almohada, que olía a sol…


  Sonó el despertador y la alarma acabó apagándose sin que él se moviese. Cuando al fin llegaba, el sueño lo derrotaba. Su mujer lo sacudía para despertarlo y él tenía la sensación de que le contestaba, pero en realidad se limitaba a sentarse en la cama, alcanzar las cerillas y encender la lámpara para vestirse. Mientras removía las brasas de la cocina, de pronto tomó conciencia de lo aislados que vivían de todo el mundo. Y empezó a mentir.


  No podía evitarlo. No estaba dispuesto a renunciar a aquel amor. Era así de fácil. Y, sosteniendo el farol en una mano, se adentró en la oscuridad como todas las mañanas… como la última mañana de su vida.


  Clarence y su ayudante comenzaron a meter los cántaros llenos de leche en el cobertizo donde se encontraba el separador, y como Wilson no los seguía, Clarence se dio la vuelta y preguntó:


  —¿No vienes con nosotros?


  —Esta noche no —se limitó a decir, para no tener que poner excusas.


  Día y noche, llevaba como una venda sobre la frente el recuerdo del acto amoroso.


  Esperaba a que ella le dijera dónde y cuándo se encontrarían. Y se maravillaba de las excusas que se le ocurrían para encontrarse con él. Fuera cual fuere la excusa, siempre funcionaba. Y sin excusas también. Wilson pensaba: Si Clarence vuelve inesperadamente de los campos y ella no está en casa, y se extraña de no encontrarla o sale a buscarnos… lo cual no le impedía pensar también: No podemos seguir haciéndole esto. No se lo merece.


  Mientras le ponía la brida al caballo se preguntó si no estarían ya en boca de todos.


  —He sorprendido a Cletus observándonos.


  —¿Qué quieres decir?


  —Como si fuésemos dos extraños.


  —Imaginaciones tuyas —decía ella, y lo besaba.


  Se encontraba en el bolsillo notas que ella le había metido sin que él se diera cuenta, y que Marie podría descubrir cuando revisase la ropa el día de la colada. ¿Habría habido otras que él no hubiese encontrado a tiempo?


  Esperaba que su mujer dijera algo, pero no decía nada.


  Se proponía decirle a Fern que tuviese cuidado con las notas, y se le olvidaba.


  No había límites para la falsedad y el engaño, las sonrisas que se obligaba a ofrecer, y aun así lo pillaron desprevenido.


  Mientras iba del establo a la casa, sentía el brazo de Clarence apoyado en su hombro y se apartaba sin poder contenerse para evitar el contacto físico. También para no tener que responderle, lo que implicaría contárselo todo a Clarence y acabar con ello de una vez por todas. Cuando ya era demasiado tarde, se arrepintió de no haberlo hecho.


  VII

  Criaturas (más o menos) inocentes


  —Lloyd está preocupado.


  Era la primera vez que Cletus oía aquella palabra y aparentemente no significaba lo que uno podría creer.


  —¿Por qué? —preguntó su madre.


  —No tengo ni idea —dijo su padre.


  Por espacio de un minuto, ella no lo creyó; sus gestos, su voz, la expresión de sus ojos, todo le delataba. Clarence sospechaba de ellos. Hasta qué punto, eso era imposible de decir. Sabía algo. Alguien le habría ido con el cuento. Mientras él siguiese fingiendo no saber nada, ella estaba maniatada. Tal vez en eso consistía el juego de Clarence.


  Lo estuvo observando durante dos días. Al tercero, por la mañana, él le preguntó si había más café y ella le espetó acusadoramente:


  —¡No creas que me engañas! Sé que lo sabes.


  Cuando resultó que ella estaba equivocada y él no sabía nada, ya no pudo retirar sus palabras. Fue como si un abismo se abriese de repente a sus pies y los dos cayesen en él.


  En la barbería, encima del espejo, hay un cartel de colores, enmarcado, en el que se ve a una mujer con un copete. Su generoso busto emerge de un nenúfar. Sostiene con elegancia un cuentagotas y recomienda Murine para los ojos. En la pared de enfrente, una hilera de calendarios del año 1921. Sobre el suelo de linóleo, mechones de pelo castaño claro. Un minuto antes aún pertenecían a Cletus Smith. Ahora esperan a la escoba. El reloj de pared indica las dos y diecisiete minutos (tictac, tic-tac) y el olor a aceite de mirto flota en el ambiente. Sentado en el sillón del barbero, con la cabeza echada hacia delante de tal modo que la barbilla reposa sobre la clavícula, Cletus solo puede mirar de lado. Ve aparecer una sombra en el escaparate y desaparecer bruscamente.


  Señalando hacia la calle con la maquinilla, el barbero pregunta:


  —¿No era ese tu amigo?


  La pregunta no va dirigida a Cletus sino a su padre, que aguarda su turno bajo la hilera de calendarios. El barbero no se ofende al no recibir respuesta. La gente hacía preguntas indiscretas para enterarse de las cosas, o no las hacía pero, con el tiempo, acababa enterándose de todos modos. Ya no es mi amigo, se dijo para sus adentros. Y luego enarcó las cejas al ver aquella imagen en el espejo: su hijo se había puesto colorado.


  Sentado al volante de la cosechadora, en el campo que se extendía junto a la carretera, Lloyd Wilson no levantó la cabeza cuando Clarence pasó en el carro, con Cletus a su lado.


  Los dos hombres se encontraron en cierta ocasión, por casualidad, junto a los buzones, y en lo sucesivo se cuidaron mucho de volver a encontrarse. Aunque ya no se hablaban, no podían evitar verse a lo lejos en el campo. Y, de noche, las ventanas iluminadas de las dos casas, tan agradables antes, ahora les inquietaban al recordarles tantas cosas que habían dejado de ser como eran.


  Fred Wilson terminó de leer el periódico vespertino y se quitó las gafas para frotarse los ojos. Captó por un momento la escena familiar.


  —Mañana será otro día —dijo, y se levantó.


  —Que duermas bien, tío Fred —dijo Marie Wilson.


  —Si no duermo bien, la culpa no será más que mía —dijo jovialmente, y se retiró a su habitación, detrás de la cocina. Los niños dieron las buenas noches primero a su madre y luego a su padre y subieron a la cama. Se oía el tictac del reloj, a veces con fuerza. Un leño cayó en la chimenea. Lloyd Wilson era consciente de que el silencio de la habitación no era normal, y se mantenía alerta. Su mujer hizo una bola con el calcetín que acababa de zurcir: y preguntó:


  —¿Os ha pasado algo a Clarence y a ti?


  —No.


  —¿No habéis discutido?


  —No.


  —Entonces, ¿qué pasa?


  —No lo sé.


  —¿Quieres decir que no sabes cómo decírmelo?


  No podía mentir. A los demás sí, pero no a ella. Muy despacio, dijo:


  —Supongo que sí —vio que a ella se le arrebolaba el rostro y se le llenaban los ojos de lágrimas—. Nosotros…


  —Si es lo que imagino; prefiero no oírlo.


  —Lo que ha pasado es que nosotros…


  —Te he dicho que no quiero oírlo.


  —… no hemos podido evitarlo.


  —Y ahora os encontráis mucho mejor, estoy segura. Pero no me pidas que te crea. A partir de ahora tú seguirás tu camino y yo el mío.


  Lloyd no entendió qué quería decir con eso, pero no le pareció oportuno preguntárselo en ese momento. Sus miradas se cruzaron y él se esforzó porque la suya no se quebrara. Aquella mirada acusadora y aquel hueco en el lugar de un diente eran cosas con las que no había contado en el momento en que se encontró delante del sacerdote. Y ella probablemente tampoco, pensó Lloyd con tristeza.


  Pasaron los días y casi había llegado a la conclusión de que Marie no quería decir nada en concreto cuando hizo aquella afirmación y de que las cosas volvían a su cauce, cuando ella le anunció que se iba a la ciudad, a casa de su hermana, y se llevaba a los niños.


  Lloyd dijo lo primero que se le pasó por la cabeza:


  —Pero si no te llevas bien con ella.


  —Ya lo sé, pero está dispuesta a acogernos. La sangre es lo que cuenta.


  Se sentó y la escuchó borrar con sus palabras toda su vida conyugal. En ningún momento discutió con ella o negó sus afirmaciones. Al final, cuando ya no había nada más que decir, ella cogió la lámpara y entró en la habitación contigua; él la siguió, se desnudaron y se metieron en la cama como si nada hubiese pasado. Al cabo de un rato, Lloyd dijo en la oscuridad:


  —Puedes llevarte a las niñas, pero no a los niños.


  No hubo respuesta desde el otro lado de la cama.


  Lloyd sabía que, incluso en un momento como aquel, podía convencerla para que cambiase de opinión, pero entonces…


  —Es la primera vez en mi vida que soy feliz —dijo— y no pienso renunciar a ello.


  Como en la carreta no había espacio para meterlo todo, se llevaron solo las cosas del bebé y lo que los demás necesitaban para pasar la noche, y dejaron preparadas las maletas y el viejo baúl de cuero para que él se lo llevara al día siguiente. Nadie dijo una palabra durante el camino. Cuando él soltó las riendas, las niñas saltaron una por una desde el estribo del carro. Hazel esperó a que su madre le pasara al bebé antes de bajar.


  —Portaos bien —les dijo, pero estaban demasiado asustadas por lo que estaba pasando como para darse la vuelta y sonreírle. Esperó hasta que todas desaparecieron en la casa y luego hizo restallar el látigo. No pretendía que las cosas llegasen tan lejos y tampoco era capaz de prever lo que ocurriría a continuación. De regreso a la granja, se sintió animado sin razón alguna. O quizá porque aquello que los había estado amenazando durante tanto tiempo al fin había ocurrido, y el aire estaba despejado. Fred no hizo preguntas. Los niños no entendían la ausencia de su madre, y como él no sabía lo que ella les había contado, se limitó a decirles que estuvieran callados y cenaran. De noche oyó llorar a Orville, se levantó y lo llevó a su cama, donde se durmió al instante. Pero más tarde los dejó que llorasen hasta caer rendidos, con la esperanza de que no tardarían en superarlo.


  Intentó ser padre y madre al mismo tiempo, lo cual no era nada fácil. El sábado por la noche, colocaba la bañera en el centro de la cocina, la llenaba con agua caliente y metía a los niños dentro. Les echaba agua jabonosa sobre los delgados hombros, como había visto hacer a la madre, y les examinaba las orejas a fondo, pero sus manos no eran tan suaves o expertas como las manos maternas y Dean lo miraba con aire acusador y decía:


  —Me estás haciendo daño.


  —Pues hazlo tú —respondía Lloyd. Pero se negaba a consentir que crecieran en la ciudad, sin saber manejar un hacha o arar un surco recto.


  Oyó hablar de una viuda en Harmon Springs que vivía con sus parientes y dependía de ellos para su subsistencia. Tal vez fuera un poco mayor para el trabajo, pero, si contrataba a una mujer más joven, la gente chismorrearía.


  —Tengo que pensarlo —le dijo ella cuando él le explicó por qué había ido a verla. No tuvo que pensarlo durante mucho tiempo. Cuando él estaba subiendo al carro, la puerta de la casa se abrió y ella le dijo que esperase hasta que recogiera unas cuantas cosas. Mientras se instalaba junto a él en el asiento, le dijo:


  —Llámeme señora B., así es como me llama todo el mundo —quería decir en Harmon Springs.


  Como tenía cataratas en los dos ojos y se mareaba al agacharse para pasar la escoba por los rincones oscuros, la viuda no se preocupaba demasiado por el polvo que entraba de los campos, ni veía que los cazos y las sartenes iban acumulando una capa de grasa. Le encantaba charlar y cualquier interlocutor le parecía bueno.


  —Dígamelo si ya se lo he contado antes, no me gusta repetirme —decía, pero no había manera de interrumpirla, era imposible meter baza.


  Aunque se alegraba de no vivir de la caridad de sus primos, que alzaban las cejas con expresión de asombro cuando pedía un poco más de pollo y salsa, los días resultaban largos y deseaba que pasase más gente por la casa. A ojos de algunos podría pasar por una campesina cualquiera, pero su familia había contribuido al Estado de Tennessee con un congresista y un juez.


  —Seguro que está usted orgullosa de ellos, señora —decía Lloyd Wilson dirigiéndose hacia la puerta.


  Ella hacía cuanto podía por controlar sus idas y venidas. Y cuando pensaba que al fin se quedaría y ella podría entonces soltar todo lo que tenía que decirle, él se ponía la chaqueta y salía de la casa; para qué, si era de noche y ya había terminado sus tareas, ella no lograba imaginario.


  —¡Pero bueno! —les decía a los niños, persiguiéndolos con una manopla—. Si quieres ser un hombre fuerte, como tu padre, tendrás que lavarte un poco.


  No es ningún crimen hacer preguntas, sobre todo si son indirectas, y por las reacias respuestas de Fred Wilson, a la viuda no le resultó difícil sumar dos y dos. También interrogaba a los niños acerca de su madre, y decía con afectación:


  —Espero tener el placer de conocerla algún día.


  A los niños no les gustaba demasiado la viuda, pero al menos era una mujer, llevaba faldas, de manera que a veces se acurrucaban contra ella, por pura costumbre o cuando echaban de menos a su madre. Acudían de inmediato cuando ella los llamaba y pasaban el resto del tiempo deambulando juntos, como si tuvieran miedo de separarse.


  Cuando pasaba por allí en su bicicleta, Cletus era consciente de que la señora Wilson ya no estaba, solo aquella otra mujer. Se acabaron las rebanadas de pan recién salido del horno. Cuando veía a los niños o al señor Wilson, se paraba a hablar con ellos. El señor Wilson actuaba como si nada hubiese pasado.


  —Pareces muy despierto esta mañana, Cletus —le decía—. ¿Crees que volverá a llover? —pero nada era como antes porque Wilson ya no iba a su casa. Y sus hijas no estarían en la escuela el día en que le entregaran su diploma de séptimo curso.


  Wayne tenía un cesto de juguetes en casa de tía Jenny, pero en vez de jugar con ellos iba detrás de su tía toda la mañana, hablando sin parar, aunque ella apenas se enteraba de lo que decía, porque lo escuchaba solo a medias. Al final, perdía la paciencia y le decía:


  —Wayne, cariño, cállate un rato, no me dejas pensar —y por el modo en que él se quedaba allí, mirándola, Jenny sabía que el niño comprendía perfectamente que estaba muy preocupada por lo que estaba pasando en la granja y porque su madre ya no era capaz de prestarle toda su atención, como siempre había hecho—. Bueno, tampoco importa demasiado que piense o no. Perdóname, cielo. Esta mañana no sé lo que digo. Vamos a ver… —y entonces se sentaba en una mecedora, lo cogía en el regazo y él apoyaba la cabeza en el hombro de su tía mientras los dos se mecían.


  Al cabo de un rato preguntaba:


  —Tía Jenny, ¿qué pasa si… qué pasa si alguien se despierta cuando ya lo han enterrado y no puede salir?


  —Eso es imposible. Están en el Cielo. En el Día de la Resurrección, sus cuerpos y sus almas se unen y entonces viven eternamente felices —al mirarlo, Jenny se daba cuenta de que el niño solo se creía a medias lo que ella le decía, pues había visto a los cuervos picoteando esqueletos de animales muertos.


  Cuando su madre iba a buscarlo, él recogía sus cosas y esperaba, pero ella le decía:


  —Sal a jugar un rato. Tía Jenny y yo tenemos que hablar.


  El parque de atracciones estaba desierto. El circo se había marchado hacía diez días y aún faltaba algún tiempo para la feria del condado. No había nada que mirar ni nadie con quien hablar. Cuando se cansaba de esperar en la escalera principal, entraba en la casa y su madre volvía a mandarle que saliera.


  Esto pasará, se decía Clarence, siempre y cuando él mantuviese la calma y no incitase a Fern a que hiciese alguna tontería. Se mostró paciente, hasta cierto punto. Demasiado paciente, en su opinión. Pero ella sabía dónde estaba esa línea que él había trazado y lo provocaba, cruzándola una y otra vez. Cuando Clarence perdía el control hacía cosas que luego no podía creer que hubiera hecho. Una vez, en plena discusión, ella gritó y Victor cogió un cubo de agua y se lo tiró a Clarence por encima. La impresión le hizo volver en sí. Bajó la mirada y vio que tenía el atizador del fuego en la mano.


  Ella actuaba deliberadamente y nunca pedía disculpas. Alguien había subido demasiado la llama de la lámpara y todo estaba cubierto por una fina capa de hollín. Clarence esperaba que ella se echase a llorar y se pusiera a descolgar las cortinas. Pero, en lugar de eso, Fern se rio.


  Cuando le pedía que lo acompañara a visitar a sus padres, ella se negaba:


  —Si no vienes, pensarán que tenemos problemas.


  —Lo cual es exactamente la verdad.


  —Ya han tenido demasiadas preocupaciones en la vida. No quiero darles más.


  —No será culpa tuya. Lo saben. Lo sabe todo el mundo. La gente no tiene otra cosa en que pensar.


  Como tenía cosas que hacer fuera, Clarence se daba por vencido y cogía su chaqueta.


  Sus calcetines estaban llenos de agujeros. Las matas de fresas estaban cargadas de fruta y ella no se molestaba en recogerla. Dejaba crecer tanto las judías que luego no se podían comer. Clarence ya no tenía una esposa: solo una prisionera.


  Como nadie se ocupaba de regarlo, el cactus de Navidad que había en la ventana de la sala se marchitó y terminó en la basura. Cuando llegaba la hora de su plato de sobras, la perra entraba, las devoraba y se retiraba de nuevo a su caseta. Los gatos seguían a Fern a todas partes, ronroneando como siempre, y con el rabo tieso. Puesto que no eran leales ni obedientes, no veían razón alguna para que las mujeres tuviesen que serlo.


  La viuda sabía que si insistía en hablar a Fred Wilson, este acababa por dejar el periódico que le ocultaba el rostro y escucharla. Lo quisiera o no. Ella hablaba de las costumbres de su difunto marido, y de la vida tan dura que habían llevado: padecieron muchas enfermedades, luego perdieron la granja porque no pudieron seguir pagando la hipoteca, el hijo menor, su favorito, murió de una hernia de apéndice, el mayor rara vez la visitaba porque su mujer le montaba un escándalo cada vez que lo hacía, y la hija vivía lejos y no escribía más que de tarde en tarde para decir que las cosas no les iban bien. A cambio de esta información, que a él no le interesaba especialmente, Fred Wilson se sentía obligado a contarle algo, y le hablaba de la larga enfermedad de su mujer.


  —Pobrecilla —decía la viuda compasivamente—. Pero ya ha pasado a mejor vida. Ya ha dejado de sufrir.


  Cuando él le contaba lo agradecido que estaba hacia su sobrino por haberlo acogido cuando su mujer murió, la viuda decía:


  —¿No estaría usted más a gusto en su propia casa?


  —Quería demasiado a mi mujer como para volver a casarme —respondía Wilson, sin titubeos. Tal vez no fuese capaz de leerle el pensamiento a todo el mundo, pero no le resultaba difícil leérselo a ella.


  La viuda era mujer de recursos. Un día se encontró con el coronel Dowling en el camino de la granja de los Smith; el coronel le hizo una reverencia y ella jamás pudo olvidarlo. Llevaba mentalmente una intensa vida social para no sentirse sola. Cuando el coronel Dowling le decía SeñoraB., ¿le gustaría dar una vuelta en mi coche?, ella respondía No, gracias o Bueno, si insiste, según de qué humor estuviese.


  En casa de tía Jenny, en una cómoda abarrotada de todo tipo de objetos y restos de desorden femenino, hay un retrato oval de esta mujer a los veintitrés años. Las demás fotografías suyas las ha destruido. Nunca fue una mujer hermosa, aunque no era tan poco agraciada como ella suponía. En el momento en que se tomó esta fotografía, Jenny estaba perdidamente enamorada de Tom Evans, mas por alguna razón, el amor, ni siquiera el más ardiente y devastador, nunca es captado por la lente de la cámara. Es casi como si no existiera.


  En el piso de abajo, sobre una estantería situada junto a un jarrón decorado con rosas rosáceas pintadas a mano, hay una fotografía de él, tomada en la misma época. Tiene el pelo alborotado y lleva un cuello alto y rígido, y su rostro apenas deja traslucir otra cosa que su ascendencia galesa. Su padre y su madre eran metodistas acérrimos, pero las estrictas normas que intentaron inculcarle no resistieron la prueba de la experiencia y él terminó por no creer en Dios. «Creo en pagar mis facturas a tiempo», decía cuando quería provocar a la gente piadosa. «Y en la buena educación».


  Trabajaba con ahínco, porque le gustaba trabajar, y era ahorrador, porque también le gustaba. Trabajaba para otros, no porque tuviese una mente mediocre sino porque la ciudad no era lo bastante grande como para montar una segunda empresa de fontanería. De cuando en cuando se recompensaba con una jarra de cerveza, pero las puertas batientes de los salones no tenían para él un atractivo irresistible. Sus remilgos podrían explicarse fácilmente suponiendo que el hijo de un noble y el de un plebeyo hubiesen sido cambiados en la cuna. Pero en Logan County no hay castillos a los que llevar al bebé en plena noche y lo cierto es que tampoco hay nobles. De modo que la explicación tenía que ser otra.


  Murió a los cincuenta y pocos años, tras una lenta agonía, a consecuencia de un cólico de vesícula, y el retrato oval, perfectamente adaptado a estas circunstancias, es hoy la fotografía de un hombre muerto.


  No habría podido querer más a Fern si esta hubiera sido su propia hija. A ojos de un extraño podría parecer que tía Jenny no tenía más obligación que servirles. Servirles era el mayor de sus placeres y jamás se preguntaba si ellos la valoraban lo suficiente. O siquiera un poco. Los diccionarios definen la inocencia como la ausencia de culpa o pecado, especialmente por desconocimiento; pureza de corazón; honestidad, candor; sencillez, etc. No hay acepción de la palabra que no pueda aplicársele a ella.


  Sin un aristócrata gordo que ronca al otro lado de la cama, sin una hija de ojos tiernos a la que se le suelta el lazo del pelo; sin la conversación durante las comidas y el buen apetito y el vestirse a tiempo para ir a la iglesia; sin lágrimas de risa y la preocupación de hacer equilibrios para vivir, las facturas pendientes, los períodos de paro forzoso, tanto estacionales como inesperados; sin juguetes que recoger para que nadie tropiece con ellos, y siete camisas que lavar y planchar, una para cada día de la semana; sin rodillas magulladas y sentimientos heridos, sin los malentendidos que es preciso aclarar, las voces que la llaman y la obligan constantemente a dejar lo que está haciendo para ver lo que quieren, sin todo esto, ¿qué es lo que queda? Un misterio: ¿cómo es que ella no se dio cuenta de que aquello duraría tan poco tiempo?


  Cuando Lloyd Wilson se disgustaba al pensar en el dinero que antes tenía en su libreta de ahorros del Lincoln National Bank y ya no tenía, se recordaba a sí mismo que había podido discutir la cantidad de la asignación mensual y, sin embargo, se había limitado a preguntar «¿Dónde tengo que firmar?». Su mujer le había dejado sin blanca, pero él tenía una deuda con ella y no podía permitir que sus hijos pasaran hambre. No se le ocurrió, sin embargo, que ella pondría a las niñas en su contra. Se sentaban junto a su madre en la iglesia, todas en fila, y si él intentaba mirarlas o sonreírles, ellas miraban al frente, a nada.


  Cuando fuesen mayores tal vez sentirían de un modo diferente, pero aquella actitud le dolía de todos modos. Cambió su seguro de vida y dejó a sus hijos como únicos beneficiarios.


  Ese día, la señora Stroud visitó la granja más temprano de lo acostumbrado, para evitar el calor. Mientras inspeccionaban los graneros, dijo malhumoradamente:


  —No me interesan sus problemas conyugales, pero no quiero que esta granja se vaya a pique por culpa de ellos. La mujer que ha contratado para llevar la casa es vieja, y está medio ciega, y no atiende la casa como la atendía su mujer.


  —Lo sé —dijo, sin evadirse ni ponerse insolente por una vez.


  —Mi casa de la ciudad siempre está limpia y no entiendo por qué esta, que a fin de cuentas también es mía, no puede estar en las mismas condiciones.


  —Hablaré con ella —dijo secamente, pero no lo hizo. Como si tuviera el don de la premonición, pensó que la situación era provisional.


  Al entrar en la fresca sombra de la casa, Cletus oyó voces. La voz de su madre. Y luego la de tía Jenny. Sabía que el tarro de las galletas estaba vacío, pero metió la mano de todos modos, con la esperanza de llevarse una sorpresa y, mientras tanteaba en su interior, oyó decir a su madre:


  —Eso fue el sábado pasado. Naturalmente, estaba nerviosa, pero resultó que no había razón para estarlo —esperó hasta que Cletus subiese a su habitación para seguir diciendo—: Cuando volví a casa le dije a quien tú sabes «Tal vez te interese saber que he consultado con un abogado». Me pareció que había llegado la hora de decírselo.


  —No sé si yo habría hecho lo mismo en tu lugar —dijo tía Jenny—. Es decir, no si lo que quieres es evitar problemas.


  Fern Smith no quería evitar problemas; quería crearlos. Era su única esperanza.


  —Se puso de rodillas. Como me suponía.


  Tía Jenny alzó las cejas señalando hacia el ventilador del techo.


  —Si no decimos nombres, ¿cómo va a enterarse Cletus de quién estamos hablando? No he dicho ningún nombre.


  —¿Qué dijo?


  —¿Clarence?


  —No, el hombre de la ciudad.


  —Escuchó, hizo preguntas y al fin dijo: «Señora Smith, creo que podemos afirmar sin lugar a dudas que tenemos un caso».


  Un caso de qué, se preguntó Cletus.


  Ahora que la mujer de Lloyd Wilson se había marchado, ¿qué le impedía a ella echarse un chal sobre los hombros y correr campo a través hasta la casa de él? La comunidad en pleno. Una cosa era comportarse de modo que diera pábulo a las habladurías y otra muy distinta vivir inmoralmente a ojos de todo el mundo. Habían hablado de esto muchas veces. A ella no le importaba que las demás mujeres dejasen de hablarle, lo malo es que tampoco permitirían a sus maridos tener trato alguno con él, y eso podría poner las cosas muy difíciles. No había un solo hombre, en varios kilómetros a la redonda, que no estuviera en deuda con Lloyd por una u otra razón, aunque el único que había dado muestras de reconocerlo era Clarence.


  ¿Y la señora Stroud?


  Lloyd no lo sabía. Con ella, cualquier cosa era posible. Aquellos días, cuando pasaba por la granja, tenía una expresión desconocida, como de quien juega al ratón y al gato, como si disfrutase viéndolo en aquella situación en la que estaba metido y aguardase con divertida expectación lo que ocurriría a continuación.


  La gente solo aguantaría hasta cierto punto. Y siempre hay una línea que uno no debe cruzar, por más que lo desee. Si Lloyd la cruzaba y recibía una carta en la que se le informaba de que a partir del 1 de marzo la señora Stroud prescindiría de sus servicios, ¿adónde irían? ¿Quién lo aceptaría como arrendatario cuando descubriera que vivía con una mujer que no era su esposa? No tuvieron valor.


  Clarence creyó a Fern cuando esta le dijo que no había visto a Lloyd ni hablado con él, pero tenía el presentimiento de que se comunicaban de algún modo. Interrogaba a los niños y registraba hasta en los lugares más recónditos de la granja: un tronco hueco, un gallinero abandonado, un cobertizo lo bastante alejado de la casa como para que Lloyd pudiese ir hasta allí de noche sin peligro de ser visto. Pero la perra habría ladrado, y estaba claro que los niños no sabían nada. Al menos respecto a eso. Prefería no pensar cuánto sabían. Fern actuaba a veces con prudencia, y hablaba en voz baja o se levantaba para cerrar la puerta. Pero de pronto parecía no importarle lo que decía o quién pudiera oírla. Parada en lo alto de la escalera, con el camisón aún puesto, le gritaba a Clarence:


  —¡Me tratas peor que a los caballos! —no era cierto, y ella lo sabía.


  Ella le dijo que estaba enamorada de otro cuando se casó con él. Él no supo si creerla o no; podría haberlo inventado al calor del momento, para bajarle los humos.


  Él se iba a la ciudad, se emborrachaba, volvía a casa y se subía encima de ella. No funcionaba. Ella luchaba como un gato montés y él se caía de la cama y se quedaba enredado entre las sábanas. Luego sentía un profundo cansancio en el alma, se quedaba dormido y se despertaba al amanecer, con resaca y mal sabor de boca. La cama estaba vacía.


  Clarence fue a consultar con el sacerdote baptista y tuvo una larga conversación con él. En el despacho del sacerdote, a puerta cerrada. Había cosas que le costaba trabajo formular, pero se sintió mejor después de decirlas. Y el sacerdote lo miró con compasión y le dijo:


  —¿Por qué no nos arrodillamos ahora y le pedimos ayuda a Dios? —así lo hicieron. Y Clarence no se sintió avergonzado. Llegado a aquel punto, habría hecho cualquier cosa.


  Cuando se detuvieron en la puerta principal, sintiendo en el rostro la lluvia arrastrada por el viento, el sacerdote dijo:


  —Dile a tu mujer que venga a verme. Tal vez pueda enseñarle el camino del deber.


  Fern Smith no fue a verlo. En lugar de ello fue a la ciudad, a la casita situada frente al parque de atracciones. Cuando la opinión de tía Jenny no le resultaba satisfactoria, Fern no la tenía en cuenta.


  La viuda no dejaba pasar un solo carro sin correr hasta la ventana para ver quién iba en él. Por tanto, no era probable que le pasase inadvertido que a Lloyd le preocupaba algo. Pobre hombre, echaba de menos a su familia y lamentaba haberse comportado de aquel modo. Ella se proponía hacerle comprender —solo esperaba encontrar el momento propicio— que no debía tener miedo a que su mujer no lo perdonase. Si él acudía a ella con el estado de ánimo adecuado y le decía cuánto lo sentía, todo saldría como él deseaba. Y cuando su mujer lo perdonase y volviera a casa, se alegraría de tener a alguien que le echase una mano con las tareas domésticas.


  ¿Y si no…?


  Con gran valentía, la señora B. decidió que no estaba dispuesta a que ningún tipo de consideración egoísta se interpusiese en la felicidad de Lloyd.


  Cuando Cletus entró en el establo de las vacas, los gatos corrieron a recibirlo. Su padre ya estaba allí, ordeñando a Flossie. Victor debería estar con él, pero se había ido de juerga, a pesar de que no era fiesta nacional. Cletus cogió un cubo y un taburete y se sentó. Intentó acompasar su ritmo de ordeño al de su padre. Old Bess no dejaba de moverse, y Cletus le dijo:


  —¡Pero qué mandona eres! —los gatos se restregaban contra los tobillos de Cletus, sin dejar de ronronear, pero él no los sentía. La noche anterior, esa voz terrible le había dado un nuevo motivo de preocupación: Puedo irme de esta casa cuando quiera, y llevarme a los niños. Cayó de nuevo en su sueño profundo, como si nada hubiese ocurrido, pero a la mañana siguiente, mientras se comía los cereales mirando a las musarañas, aquello seguía allí.


  Vio que Blackie estaba sentado con la boca rosa bien abierta, y le dio un chorro de leche. Aquel gato tenía dieciséis años, las orejas comidas a mordiscos de las peleas y apenas le quedaban dientes.


  Ella nunca hará tal cosa, pensó Cletus. Pero ¿por qué no iba a hacerlo? ¿Qué podía impedírselo, salvo el miedo a su padre? Y ella no tenía miedo de nada ni de nadie.


  El nivel de leche ascendía en los dos cubos. Su padre silbaba la misma melodía que silbaba durante todo el día. Cuando se levantó, Cletus dijo:


  —Anoche oí algo.


  —¿Fuera?


  —No.


  —No deberías escuchar las conversaciones que no te conciernen.


  —No intentaba escuchar.


  —Comprendo. ¿Qué es lo que oíste?


  —Mamá dijo que podía marcharse a la ciudad y llevarnos a Wayne y a mí con ella.


  —Cruzaremos ese puente cuando llegue el momento.


  —Papá…


  —Sí, hijo.


  —¿Me prometes que no te enfadarás si te digo una cosa? —esperó, pero no hubo respuesta—. Por favor, no discutas con ella por eso, papá.


  —¿Por qué no? ¿Es que quieres irte con ella a la ciudad?


  —Sabes que no. Pero no deberías haberle dicho que no se lo permitirías. Cuando le dices que no puede hacer algo, se empeña en hacerlo.


  —¡Será cabrón!


  La manaza del padre salió disparada y lo tiró al suelo. Lo que había dicho el chico era verdad, pero eso daba lo mismo. El cubo se volcó y el charco de leche se extendió por el suelo del establo. Sintiendo un intenso dolor en el oído derecho y con un lado de la cara totalmente entumecido, Cletus se levantó, sacó el taburete de entre las patas de la vaca y volvió a poner el cubo en su lugar. Consiguió no llorar, pero le temblaban las manos y la leche caía en el cubo desigualmente.


  —La próxima vez que te atrevas a decirme cómo debo llevar mis asuntos no te daré solo un tortazo, te romperé la espalda —dijo Clarence Smith. Cogió su taburete, se marchó a la cuadra siguiente, se sentó y, hundiendo la cabeza en el costado de la vaca, reanudó su triste silbido.


  La conversación no resultó como la viuda esperaba. Pensaba que Lloyd Wilson le abriría su corazón y en lugar de ello, dijo:


  —Sí, bueno, lo pensaré —y se puso a leer el Farmer’s Almanac.


  Ella dejó su labor de ganchillo y le acercó la lámpara. Una de dos, o él no quería hablar del asunto o tenía algo en la cabeza que no podía discutir con ella. Problemas económicos, tal vez. O quizá la señora Stroud le estaba poniendo las cosas difíciles. No era una mujer agradable y metía las narices en todas partes.


  VIII

  La maquinaria judicial


  Clarence estaba asegurando la puerta de los prados con un alambre cuando de pronto tuvo el presentimiento de que ella se había ido. Salió corriendo. Se imaginó la nota apoyada sobre el azucarero, en la mesa de la cocina. Abrió la puerta de golpe y encontró a su mujer delante del fogón, con el pelo mojado por el vapor, removiendo la ropa en el gran barreño de cobre. Se miraron un momento y ella dijo:


  —No, todavía sigo aquí.


  Cuando se marchó, seis semanas más tarde, Clarence no tuvo ninguna premonición.


  El abogado de Fern le informó, por correo, de que cualquier intentó de comunicarse con ella o con los niños debía hacerse a través de él, de lo contrario se consideraría constitutivo de acoso y se tomarían cuantas medidas fueran necesarias para protegerla.


  A continuación, Clarence recibió una citación judicial: ella solicitaba el divorcio.


  Poco después, Fern Smith acudió al bufete de su abogado para discutir un comunicado que había recibido del abogado de Clarence. El asunto ya no estaba en manos de ninguno de los dos. Habían dejado de gritarse y habían puesto su fe en la justicia. Por tanto, lo que contaba a partir de ese momento no era cómo fuesen las cosas realmente sino lo que pareciesen.


  La demanda de divorcio y la contrademanda se dirimieron en una vista única durante el otoño. En el estrado y en la sala había hombres a los que Clarence Smith conocía y, apartando su mirada de ellos, tuvo que sentarse y oír cómo se aireaban públicamente los detalles más íntimos de su vida. No reconoció la descripción que se hizo de su persona y se preguntó cómo el abogado de Fern pudo formular con tal aplomo afirmaciones que sabía sin ninguna base de verdad. Tampoco entendió que ella se sentara allí, con aire de víctima, cuando había sido la causante de todo. El abogado de Fern había encontrado a media docena de testigos dispuestos a declarar que él tenía mal carácter, lo cual sorprendió mucho a Clarence. No sabía que tuviera enemigos. Él, por su parte, solo tenía un testigo, pero confiaba en que demostrase la falsedad de todo cuanto allí se había dicho.


  Absolutamente irreconocible, con un traje nuevo y afeitado por el barbero, el empleado de Clarence testificó sobre ciertas «intimidades». Usó palabras distintas de las que el abogado de Clarence Smith había puesto en su boca. En varias ocasiones, dijo, había visto a la demandante y a Wilson abrazándose o besándose, o a este metiendo la mano por debajo de la blusa de ella. Dijo también que, cuando su jefe se ausentaba de la propiedad, Wilson entraba en la casa y luego se veía su sombra en el dormitorio del piso de arriba y tardaba en salir una hora, o incluso más.


  Sin dejar de pasear frente al estrado, el abogado de Fern Smith habló con elocuencia de los estrechos vínculos que unían a las dos familias y, en particular, de la amistad entre los dos hombres. ¿No era un hecho, no era un hecho irrefutable, que durante muchos años antes de que surgiese la discordia y con pleno conocimiento y aprobación por parte de Clarence Smith, Lloyd Wilson había visitado con frecuencia la casa de los Smith cuando Smith se encontraba ausente? Antes de examinar la contrademanda, quiso ofrecer, como prueba de la falta de credibilidad del testimonio ofrecido por aquel testigo, el hecho de que su aliento siempre apestaba a alcohol y de que había pasado en prisión la noche del 4 de julio en estado de embriaguez.


  El abogado de Clarence se puso en pie de un salto y exclamó:


  —¡Protesto, señoría!


  A lo que el juez respondió con acritud:


  —Protesta denegada.


  No fue difícil enredar a Victor para que dijese cosas que no quería decir, y que no podían ser ciertas, y su confusión era tal que la sala estallaba en carcajadas una y otra vez. Finalmente, Clarence fue llamado al estrado, donde se le tomó juramento y se le obligó a escuchar un relato de sus propios actos que no pudo negar de manera convincente. Lo que el abogado de Fern se cuidó de ocultar a los miembros del jurado fue la provocación que desencadenó aquel comportamiento violento. Y cuando Clarence intentó decirlo, el juez le ordenó que se limitase a responder a las preguntas de los letrados.


  Nadie dijo en el tribunal que Clarence Smith tenía el corazón destrozado porque su mujer no lo amaba, aunque el hecho de que alguien lo hubiese dicho tampoco habría cambiado las cosas.


  El periódico vespertino publicó que la señora Fern Smith había ganado la demanda contra su esposo alegando extrema y reiterada crueldad, y que los cargos que figuraban en la contrademanda de este no pudieron ser probados ante el tribunal. Clarence fue condenado a pagar una pensión mensual de cincuenta dólares, y a ella se le concedió la custodia de los niños.


  El zumbido de las langostas se desvaneció lentamente hasta apagarse por completo, y luego se reanudó en las copas de los árboles. Mientras tía Jenny se detenía frente a él para decirle lo que debía hacer a continuación, Cletus subía carga tras carga de basura por la escalera exterior del sótano y la depositaba en el callejón. Latas de pintura y de barniz que se habían secado hacía mucho tiempo. Tarros de conserva que se habían echado a perder o eran demasiado viejos como para comerlos sin riesgo. Frascos de medicina vacíos. Fajas de revistas y periódicos viejos. Un somier de hierro. Una silla con el asiento de mimbre roto. Una tabla de planchar a la que le faltaba una pata. Un cántaro de leche de diez galones con un agujero en el fondo. Biombos tan comidos por el óxido que se podían atravesar con el dedo. De pronto, tía Jenny decidía que algo, un marco de bambú con el cristal roto o un vestido de seda con manchas en las axilas, aún estaba demasiado bien como para tirarlo, y lo apartaba pensando en encontrar a alguien que se alegrara de tenerlo. Revisando una caja llena de viejas cartas, se encontró una libreta de ahorros y pasó las páginas con aire pensativo.


  —Tengo algo de dinero —observó. (¿Por qué dijo eso? Era precisamente lo que no quería que nadie supiera…)—. Tom tenía un seguro de vida que me pagaron íntegramente cuando él murió. Claro que no puedo compararme con John D.Rockefeller, pero si intentaras ahorrarlos te darías cuenta de que cinco mil dólares son un montón de dinero… Serán para tu madre cuando yo muera. Solo quería que lo supieras —lo cual no era exactamente la verdad; lo que quería realmente era que él dijera algo: que se mostrase sorprendido por aquel conejo que acababa de sacar de la chistera—. Lo que quiero decir es que no os moriréis de hambre —añadió.


  Tuvieron que cargar entre los dos el colchón de pelo de caballo con manchas de humedad. Al volver del callejón, Jenny dijo:


  —Ya basta por hoy. Habrá que limpiar el cuarto trastero, pero de momento puede esperar.


  Cletus cerró la puerta del sótano, ella le pasó el candado, que guardaba en el bolsillo del delantal, y entraron en la casa por la puerta de atrás. Ella sintió ganas de decir Me gusta tan poco como a ti el rumbo que han tomado las cosas, pero no se atrevió, por miedo a que Cletus pensara que le molestaba tenerlos bajo su techo. Le hizo lavarse las manos en el fregadero de la cocina y le dio un vaso de leche fría y un buen trozo de tarta de grosella.


  Apoyado contra el fregadero, Cletus bebió un trago de leche y dijo:


  —¿Quién les prepara la comida a Victor y a papá cuando vuelven del campo?


  —Nadie, que yo sepa. Estoy segura de que no es fácil para ellos, pero cualquier hombre es capaz de freír unos huevos con beicon y hacer café.


  —Pero ellos comen mucho más.


  —Tendrá que contratar a alguien para que se ocupe de la casa, como el señor Wilson —dijo, aunque más le valía haberse mordido la lengua.


  —¿Te quedarás a comer el domingo con nosotros, verdad? —preguntó su madre—. Ven directamente al salir de la iglesia, para que puedas estar más tiempo.


  Si Clarence hubiera podido decir que no, lo habría dicho. Tampoco le dijo que había dejado de ir a la iglesia.


  Cuando se sentaron a la mesa, vio que su madre había preparado todos sus platos favoritos, e intentó comer, a pesar de que no tenía hambre. Por la inquietud de su padre y la estudiada ausencia de expresión en el rostro de su madre, supo que se sentían heridos. Ella esperaba que les contase todo lo que no había podido contar ante el juez y el jurado y, como no lo hizo, pensó que no confiaba en ellos.


  —Esperábamos que los niños vinieran a visitarnos —dijo la madre—, pero hasta ahora no han venido. Me parece que Fern no se lo permite.


  —No creo que haga eso —dijo Clarence, evitando la mirada de ella.


  Su padre y su madre eran las dos únicas personas en el mundo en las que confiaba llegado a este punto, mas ¿por dónde empezar? ¿Por el hecho de que tenía problemas para reunir el dinero y pagarle a su exmujer la pensión alimenticia? Todo lo que pudiera decirles no haría más que causarles dolor y, además, no soportaba hablar de ello.


  Sabía lo que le habían hecho, pero no lo que había hecho él para merecerlo.


  Le habría ayudado que, en algún momento, algún predicador baptista apoyase los brazos sobre el púlpito y, arqueando los hombros, dijese: La gente ni tiene lo que merece ni merece lo que tiene. A los bondadosos y a los confiados se les pisotea. El hombre rico siempre acaba pasando por el ojo de la aguja, y de poco o de nada sirve depositar la fe en la Divina Providencia… Pero ¿cómo iba a decir tal cosa un predicador, baptista o no?


  El abogado de Fern dijo que era preferible que ella y Lloyd Wilson no se viesen durante algún tiempo. Cuando se escribían, se ocupaban de echar las cartas al correo personalmente. Las cartas de ella eran muy largas, las de él cortas. No estaba acostumbrado a plasmar sus sentimientos sobre el papel. Pero ella leía sus cartas una y otra vez, poniendo con su imaginación palabras que no estaban escritas, hasta convencerse de que él realmente la amaba tanto como ella lo amaba a él.


  La perra esperaba todas las tardes junto al buzón. Sabía cuándo llegaba la hora de guardar a las vacas, pero el niño podría llegar y no encontrada. De modo que seguía esperando y, cuando veía que el hombre se acercaba hacia ella, corría a esconderse en un maizal, aunque no muy lejos. En realidad no intentaba escapar a la paliza que estaba segura de recibir.


  Cletus adquirió la costumbre de ir a la granja en bicicleta, y su madre le preguntaba:


  —¿Adónde vas? —él se lo decía y ella añadía—: Preferiría que no fueses.


  Cuando él le preguntaba por qué, ella parecía triste y le rogaba:


  —Por favor, no discutas conmigo, Cletus. Si tu padre quiere verte ya te lo dirá.


  A punto estuvo de contárselo todo. Tal vez un día, cuando Cletus fuese mayor, se sentaría con él y le contaría la historia desde el principio y él se daría cuenta de lo que había sufrido y sabría perdonada. Tu padre no quería concederme la libertad, diría, por eso tuve que acudir a los tribunales y conseguirla por esa vía… En el curso de estas conversaciones imaginarias nunca se le ocurrió que él podría no perdonada. Si Lloyd no hubiese estado enamorado de mí, se imaginaba diciendo, o si hubiese estado enamorado de su mujer, supongo que yo habría seguido casada con tu padre, a pesar de que éramos incompatibles…


  Al recordar las manos de Lloyd Wilson sobre sus hombros cuando se inclinaba para besarla, se estremecía de felicidad.


  Después de observarla durante algún tiempo, Wayne conoció a una niña llamada Patsy que vivía a cuatro o cinco casas calle abajo. La niña tenía un triciclo en el que los dos recorrían la acera de cemento de arriba abajo, y solo de vez en cuando se peleaban por ver a quién le tocaba. Wayne iba a casa de Patsy a primera hora de la mañana y cuando llegaba la hora de comer y la madre de Patsy le preguntaba si quería quedarse a almorzar con ellos, siempre decía que sí. Cuando ella le decía:


  —¿No crees que deberías ir a casa para avisar a tu madre? Él respondía:


  —No le importará.


  La madre de Patsy pensaba que sería un detalle que la madre de Wayne dijese «Gracias por ser tan amable con mi hijo» o algo por el estilo, pero ni siquiera levantaba la vista cuando pasaba junto a la casa. Y su nombre había salido en los periódicos.


  En una ciudad del tamaño de Lincoln no hay secretos bien guardados. Alguien le habló a alguien que le habló a alguien que le habló a alguien que le habló a Clarence de las abultadas cartas sin remite que Fern echaba en el gran buzón verde de la oficina de correos después de que anocheciera. No pasó mucho tiempo antes de que esto ocurriera. O de que Fern descubriese que Clarence lo sabía.


  Ahora, después de haber ganado aquella larga batalla, se sentía asustada. Se sorprendía a sí misma pensando en Clarence por primera vez. En lo que le había hecho. Y en lo que él sería capaz de hacer. Ella no quería aceptar la asignación de cincuenta dólares mensuales. Fue idea de su abogado. Se había sentido aliviada cuando Clarence cogió el atizador y la amenazó. Y en momentos similares.


  La perra bajó corriendo por el camino y se abalanzó sobre Cletus, y este soltó la bicicleta y hundió el rostro en el pelo del animal. Pero, después de aquello, nada fue como él había imaginado. Esperaba ir con su padre de un lado a otro, ayudándolo en sus tareas, pero en lugar de eso se pasaron la tarde sentados en casa, sin saber qué decir.


  «No dirás falso testimonio», decía la Biblia… pero ¿por qué no, si el jurado era incapaz de apreciar la diferencia entre la verdad y una sarta de mentiras, y al juez le pasaba lo mismo? Vestida de negro y cubierta con un velo, como si guardase luto por él, secándose los ojos con el pañuelo, ella los embaucó a todos. La Biblia también decía «No desearás a la mujer de tu prójimo», y a él le obligaron a pagarles cincuenta dólares al mes. Esa fue su recompensa por haber violado los Diez Mandamientos.


  ¿Cómo iba Clarence a explicarle aquello a un adolescente? Además, se sentía avergonzado, avergonzado y desconcertado por todo lo que había tenido que pasar su hijo. Sabía que Cletus hubiera preferido quedarse con él, pero ni siquiera había conseguido eso.


  Tras aquel humillante día en el juzgado, la noción causa-efecto de Clarence Smith quedó distorsionada para siempre. Tenía la cabeza llena de ideas que, tomadas una a una, eran perfectamente razonables, pero consideradas en conjunto carecían por completo de sentido.


  No se daba cuenta de lo largos que eran algunos de sus silencios.


  Al final, las manecillas del reloj le permitían decir:


  —Es hora de que vuelvas a la ciudad.


  —¿No puedo quedarme para ayudarte a ordeñar?


  —No debes ir en bicicleta por la carretera de noche.


  —Si viene un coche me echaré a un lado.


  —Es mejor que te marches ya. Tu madre se preocupará por ti.


  Cletus le dijo adiós con la mano a su padre, parado en los escalones del porche, metió la pata de cabra de un puntapié debajo del guardabarros trasero y dijo:


  —No, Trixie. No me mires así. No puedes venir conmigo… No… No, ¿me oyes? ¡No!


  El sábado siguiente le preguntó a su madre si podía ir a la granja y ella volvió a decir:


  —Preferiría que no fueras.


  No fue capaz de contarle que su padre había mandado recado con un vecino, pidiéndole que no le dejase volver por allí.


  Si son parte de la casa o la casa es parte de ellos, es algo que los niños no están preparados para responder. Después de quitarle la perra, quitarle la cocina: el olor de algo rico en el horno para la cena. El olor de la ropa lavada, de la lana secándose en el tendedero de madera. De las cenizas. De la sopa barboteando en el fuego. Quitarle el viejo y paciente caballo que aguarda junto a la valla del prado. Quitarle las tareas que lo mantenían ocupado desde que volvía de la escuela hasta que se sentaban a cenar. Quitarle la neblina del amanecer, el sonido de los cuervos peleándose en las copas de los árboles.


  Su ropa de faena sigue colgada de un clavo junto a la puerta de su habitación, pero nadie se la pone ni se la quita. Nadie duerme en su cama. Ni lee el ejemplar con el lomo roto de Tom Swift y su máquina voladora. Ya puestos, quitarle también eso.


  Quitarle la jarra y la jofaina, ahora secas y polvorientas. Quitarle el establo, donde los gatos, sentados en fila, esperan con las bocas muy abiertas a que alguien les dé un poco de leche. Quitarle las cuadras: el olor a heno, a polvo, a orín de caballo y a cuero viejo y manchado de sudor, y la lluvia cayendo con fuerza sobre los campos arados más allá de la puerta abierta. ¿Qué queda de él si le quitas todo eso? Ante semejante privación, ¿qué sentido tiene pedirle que siga siendo el mismo niño? Bien podría comenzar una nueva vida convertido en un niño diferente.


  Cuando estaba a punto de abandonar toda esperanza, la viuda conoció a la mujer de Lloyd Wilson y quedó muy impresionada.


  Mientras consultaba una lista de cosas que solo ella sabía dónde estaban, en cómodas y cajones y cajas de cartón arrinconadas bajo los aleros del ático, Marie Wilson mantuvo con ella una cordial conversación. No daba crédito al desorden y la suciedad que veía allí donde miraba. Las ventanas estaban cubiertas por una capa de polvo y telarañas tan gruesa que apenas se veía a través de los cristales. El tapete de la mesa de la sala tenía manchas de tinta y alguien había quemado la gran alfombra hecha con viejos trozos de tela que ella había tardado todo un invierno en confeccionar. Sabía, sin necesidad de mirar, que nadie pasaba la escoba para limpiar la pelusa acumulada debajo de las camas. La casa llevaba semanas sin ser ventilada y toda ella, pero especialmente el dormitorio de la planta baja, apestaba a queroseno, a ropa sudada y fétido aliento humano. Atrapó una polilla de una palmada.


  Lo que la viuda esperaba, mientras hablaba sin parar, era un signo de que el sentimiento de aprobación era recíproco. Sentada en el borde de una silla, Marie Wilson decía: «Eso es muy cierto», y «Entiendo lo que quiere decir» y «Estoy segura de que tiene razón», y al fin, cuando estaba a punto de agotársele la paciencia, dijo: «Le ruego que me perdone, pero tengo cosas que hacer». Sin dejar de hablar, la viuda la siguió por las escaleras del ático.


  Pero eran los niños lo que más le preocupaba. Estaban delgados y pálidos y respondían a sus preguntas con apatía, como si hablasen con un extraño. Ella les dijo:


  —¿Sabéis que vuestro padre no me deja que os lleve conmigo? —y ellos asintieron. Les apartó el pelo de los ojos y los besó, y les acarició la mejilla y el hombro sin dejar de hablarles, y la extrañeza se desvaneció temporalmente. A partir de ese momento, los niños no la perdieron de vista. Cuando se agachó para despedirse de ellos, los dos se echaron a llorar.


  Lloyd había ido a buscada a la ciudad y, cuando Marie terminó de recoger las cosas, volvió a llevarla. Ella no criticó el descuido de la viuda. No era asunto suyo a quién contratase él para ocuparse de la casa. Durante el camino de ida a la granja permanecieron en un incómodo silencio, pero ahora él empezó a hablar de la posibilidad de instalarse en Iowa, lo que significaba que ella no volvería a ver a los niños. Le pidió que los llevara a la ciudad de vez en cuando y que pasaran la noche con ella, y él respondió:


  —Eso sería peor para ellos —tras lo cual volvieron a sumirse en el silencio. Él sintió que ella tenía algo en la punta de la lengua, pero que se resistía a decido por alguna razón. Cuando el carro se detuvo junto a la casa de huéspedes donde ella vivía, ella se dispuso a bajar y luego se dio la vuelta y dijo:


  —Ya sé que tus hijas, o yo, no te importamos lo más mínimo, pero no entiendo cómo has podido hacerle esto a Clarence.


  Él bajó la mirada y se miró las manos, las riendas enredadas entre los dedos, y no respondió.


  Llovió Y llovió, y cuando el cielo se despejó al fin quedó una leve neblina. Las hojas comenzaban a caer y la perra veía brillar las estrellas entre las copas de los árboles. Desde que se escapó y la azotaron hasta que apenas pudo tenerse en pie, no se movía de la granja. Cuando salía en busca del niño nunca pasaba del principio del camino. A veces Clarence se olvidaba de alimentarla y ella tenía que recordárselo. Y lo que le servía en la escudilla no se parecía en nada a las sobras que le daba la mujer.


  El abogado que tan mal había defendido la causa de Clarence en los tribunales le envió una minuta mucho más elevada de lo que él esperaba. A pesar de que tenía un montón de trabajo por hacer, se quedaba en casa, rumiando sus problemas. La perra se acercaba y lo miraba por la rejilla de la puerta, él la ahuyentaba con un grito furioso y ella se escabullía.


  Lloyd Wilson fue a ver a su mujer y le pidió de nuevo el divorcio, para que él y Fern pudieran casarse. Ella escuchó lo que tenía que decirle y luego dijo que lo pensaría. Por su tono de voz él sabía cuál sería la respuesta. No estaba dispuesta a concederle el divorcio y él no tenía razones para pedirlo.


  Fern tenía los párpados cerrados, pero no dormía. Sabía que dormía a ratos, porque entraba y salía del sueño. La llegada del día era agradable. Los pájaros. El canto del gallo. Significaba que el tiempo existía. De noche todo quedaba en silencio.


  El lechero, haciendo tintinear sus botellas. La gente que iba a hacer sus recados; pasaban cosas que no tenían nada que ver con su divorcio… y ella necesitaba que se lo recordaran. Sería aún más agradable levantarse y bajar las escaleras y preparar un puchero de café, pero despertaría a tía Jenny. A veces dormitaba. Cuando se dejaba ir por completo, acababa dando un respingo que sacudía la cama y la despertaba de repente.


  Como quien contempla una representación, revivía los momentos en que Tom la encerraba en su habitación. ¿Qué edad tenía? ¿Dieciocho? ¿Diecinueve? «Eres demasiado joven para saber lo que quieres», le decía. Sin embargo, no era demasiado joven para haberse enamorado de un hombre casado y con dos hijos. «¡No consentiré que destroces un hogar!», le gritaba él. Y ella —aunque lamentaba sus palabras no bien las pronunciaba— le contestaba: «Tú no eres mi padre y no consentiré que ni tú ni nadie me diga lo que puedo o no puedo hacer». Entonces él la encerraba en su habitación y ella saltaba por la ventana al tejado del porche trasero y se deslizaba por la tubería. Él sabía lo que ocurriría, pero no se movía de su silla. Cuando volvía a casa, él seguía allí sentado y aclaraban las cosas, a las dos de la mañana.


  Nunca hasta ahora había intentado responder a la pregunta de si habría aceptado a Clarence si no hubiese estado enferma de amor por un hombre al que jamás podría tener. En todo caso, cuando Clarence apareció y empezó a cortejarla, no hubo gritos. Tom se mostraba educado con él, pero distante. Y nunca le decía nada a ella. No era necesario. Ella sabía que él se enorgullecía de su capacidad para manipular a la gente a su antojo, y generalmente lo conseguía, pero esta vez no se saldría con la suya. No podría con ella. Se sentaban a la mesa con el rostro tenso y comían en silencio, a menos que tía Jenny dijese algo, pero muchas veces ni siquiera se molestaban en responder. Cuando ella le espetaba «¿Qué tienes contra él?», él se limpiaba la boca con la servilleta, se recostaba en la silla y la miraba. Luego decía:


  —¿Estás segura de que quieres oírlo?


  Y ella respondía:


  —Sí.


  Tal vez en otro momento de su vida podría haberlo escuchado y considerar el hecho de que nadie la había comprendido jamás como él la comprendía. Pero en aquel estado de agitación, era precisamente su comprensión lo que la impulsaba a actuar. Tenía que demostrarle que él también podía equivocarse; que las cosas no siempre eran necesariamente como él pensaba.


  Cuando ella le interrumpió, él dijo:


  —Déjame terminar. A la hora de elegir marido solo hay dos cosas que importan: la buena cuna y la buena disposición. Un día, antes de que apareciese por aquí, lo vi desquitarse con sus caballos en la plaza del Palacio de Justicia. No me gustó nada. Ya ti tampoco te habría gustado —la miró un momento y luego añadió—: Ya veo que es como hablarle a la pared. Intenta comprender que los demás también son reales y tienen sentimientos. Y que ciertas cosas, una vez hechas, ya no pueden deshacerse —se levantó y abandonó la mesa.


  Cuando anunció que ella y Clarence iban a casarse y a vivir en una granja de McLean County, él dijo:


  —Muy bien, pero no esperes que te dé mi bendición o que asista a la boda.


  Los gansos volaban hacia el sur.


  Las noches se tornaron frías. Habían terminado de desvainar el maíz. Y un día, Victor y Clarence salieron de la casa y se quedaron charlando. Victor llevaba su traje nuevo y un viejo morral de cuero. Como Clarence se había quedado sin blanca tras pagarle la minuta al abogado y no podía seguir pagándole, él se ofreció a trabajar a cambio de alojamiento y comida: La oferta no fue aceptada.


  —Espero que tengas suerte —dijo, entornando los ojos para protegerse del sol.


  —Ya me las apañaré, mejor o peor —respondió Clarence. Y se estrecharon la mano.


  —Si me necesitas, puedes comunicarte conmigo por medio de mi hermana en Nueva Holanda.


  Victor cogió el morral y echó a andar camino abajo, y eso fue lo último que la perra vio de él.


  Volvieron los días cálidos y hubo una semana de buen tiempo. Salvo los robles, todos los árboles habían perdido sus hojas. Por lo demás, parecía verano. Con el hocico apoyado sobre las patas, la perra seguía con la mirada el vuelo de un enorme tábano y, cuando este al fin se alejó zumbando, cerró los ojos y se puso a dormir, y soñó que perseguía a un conejo.


  En lugar de tomar un tren con destino a Iowa y buscar buenas tierras, Lloyd Wilson lo dejó correr. Se dijo que no podía partir antes del 1 de noviembre, y luego llegó noviembre y pasaron los días y siempre había algo que hacer, y con una excusa y otra se negó a afrontar el hecho de que lo que se proponía era imposible. Había pasado toda su vida en aquel lugar y no podía dejarlo. A pesar de que, según decía la gente, Clarence se había vuelto loco y era capaz de cualquier cosa.


  —No me has avisado con tiempo suficiente —dijo el coronel Dowling— y no creo que sea fácil encontrar alguien de la noche a la mañana.


  Advirtió que Clarence se metía un dedo por debajo del cuello de la camisa, como si se estuviese ahogando, y que le temblaban las manos, y que tartamudeaba. Nada de eso era propio de él. Pero estaba dispuesto a dar buenas referencias de aquel hombre. No sería justo dar un informe desfavorable, dadas las circunstancias. Ya no era el mismo hombre, después de haberse querellado en los tribunales con su mujer y todo lo demás. Pero aún era posible decir algo en su favor para que Clarence pudiese encontrar trabajo. Los elogios tampoco serían demasiado explícitos, de tal modo que, si más adelante surgían problemas, quienes lo hubiesen contratado no pudieran pensar que él, el coronel, había sido en exceso cándido. Lo resolvería, de un modo u otro. Era un maestro en este tipo de ambigüedades.


  Para su sorpresa, Clarence no pidió ninguna recomendación. Le estrechó la mano, bajó por las desvencijadas escaleras de madera y salió a la calle, donde se detuvo parpadeando bajo la intensa luz del sol. Ya no tenía mujer, ni familia, ni granja, todo por culpa de Lloyd Wilson.


  Nevó y luego llegaron tres o cuatro días templados y la tierra volvió a quedar desnuda. Después de eso las noches fueron muy frías.


  Era la época del año en la que los hombres serraban los árboles caídos, partían los troncos y almacenaban madera en la leñera. La perra cayó en la cuenta de que Clarence no hacía nada de eso. Los bosques estaban repletos de codornices y faisanes, y él no salía a cazar.


  El nuevo ocupante de la granja apareció con un amigo, un hombre calvo y mayor a quien el primero pedía opinión sobre cualquier cosa. Recorrieron la casa en compañía de Clarence y luego salieron a inspeccionar los establos y las dependencias exteriores, haciendo muchas preguntas sobre la productividad y la extensión de las tierras. En determinado momento, los tres hombres se volvieron a mirar a la perra, que no necesitó demasiada inteligencia para comprender que estaban hablando de ella.


  Cletus no tenía ganas de quedarse en el patio del colegio después de clase, viendo marcar canastas a chicos que no conocía (y que no daban muestra alguna de querer conocerlo). De modo que volvía directamente a casa, si es que se le puede llamar así, a pesar de que no tenía nada que hacer allí. Abría la puerta de la nevera y una voz de mujer le decía desde la sala «Cletus, vas a estropear la cena», de manera que cerraba la puerta —tampoco encontraba nada que le apeteciese—, salía de la casa y se sentaba en la escalera de atrás, bajo un sol frío.


  La maestra, que no era ni joven ni guapa, les había dado a todos un mapa de Sudamérica para que escribiesen los nombres de los países y de los ríos, pero Cletus no tenía ganas. Dibujaba cruces en el suelo con un palo y le hacía la vida difícil a una hormiga que tenía intereses en aquella zona. Aunque se oía desde hacía días, Cletus reparó entonces por primera vez en aquel martille o distante: Pin, pin, Pin, pan, pan, pan… Alguien estaba construyendo una casa.


  Con el talón del zapato, borró las líneas que había dibujado en el suelo y, con ellas, a la hormiga. Luego se levantó y se coló por el agujero de la valla trasera.


  Cuando el hombre joven y el hombre mayor comenzaron a sacar cosas de la casa, la perra no entendió lo que se proponían. Somieres, colchones, sillas. Mesas, utensilios de cocina, herramientas. Cajas de esto y de lo otro. Todo sobre la hierba, donde se mojarían con la lluvia.


  El hombre mayor dijo:


  —¿Estás seguro de que quieres deshacerte de esta enciclopedia tan bonita?


  —Si la quieres, métela en el carro, papá —dijo Clarence.


  El patio de la granja empezó a llenarse de gente, y él encerró a la perra en la leñera, a pesar de que no se proponía hacer nada a menos que la llamaran. Solo veía la luz que entraba por las grietas de los tablones, pero lo oía todo perfectamente. Seguían llegando más y más carros, y alguien gritaba sin cesar con voz estridente «Hulahula, hulahula», y golpeaba la mesa con una maza de madera con tal fuerza que a la perra le dolían los oídos, iY parecía que se estaban llevando a los animales! Primero a las vacas, que ella había tenido el privilegio de guardar todas las noches de su vida. Y luego a las ovejas. Las oía balar asustadas. Luego a los cerdos. Luego a los pollos y a los pavos. Y por último a los caballos, lo cual era demasiado. ¿Cómo iba a arar la tierra el hombre sin ellos? Sin duda se ocuparía aquella voz que gritaba, y si el hombre hubiese abierto la puerta de la leñera, la perra le habría ayudado a expulsar a aquella persona de la propiedad. Para recordarle que estaba allí, capaz y dispuesta, ladraba sin cesar.


  Cuando al fin la dejó salir, ya no se oían los gritos y todas las cosas que había esparcidas sobre la hierba habían desaparecido o estaban cargadas en los carros, y las pocas personas que aún quedaban ya se marchaban, y el sol comenzaba a esconderse detrás de la montaña.


  Clarence cogió un trozo de cuerda y ató la perra a un árbol, cosa que ella no entendió, como tampoco había entendido la necesidad de encerrarla en la leñera. Luego siguió sacando cosas de la casa —una maleta, cañas de pescar, un farol, un hacha, un paraguas— y las metió en el carro. El hombre mayor señaló hacia la caseta de la perra y Clarence dijo:


  —Eso se queda aquí.


  Mientras su padre esperaba en el coche, Clarence recorrió por última vez las habitaciones vacías. Luego cerró con llave la puerta de la cocina y dejó la llave debajo del felpudo.


  —Me alegro de que este día haya terminado —dijo y, deteniéndose con firmeza delante del radiador del coche, dio seis vueltas rápidas a la manivela, corrió alrededor del vehículo y se instaló en el asiento del conductor. El ruido del motor disminuyó al ajustar el encendido.


  El hombre mayor vio que la perra los miraba expectante y dijo:


  —¿Y si ese tío no viene?


  —Vendrá —respondió Clarence—. Me dijo que no llegaría antes de la noche, pero me aseguró que vendría hoy.


  El Ford T prestado bajaba por el camino y la perra estaba atada; se hacía de noche y no había luces en la casa, ni humo saliendo por la chimenea.


  Esperó mucho tiempo, intentando no preocuparse. Intentando ser buena… intentando ser especialmente buena. Y diciéndose a sí misma que solo habían ido a la ciudad y que volverían en seguida, aunque parecía evidente que eso no era verdad. A juzgar por su modo de actuar. Finalmente, y sin poder evitarlo, rompió a aullar. Sentada sobre las patas traseras, con el hocico apuntando al cielo nocturno, aulló y aulló. Pero no era solo la perra la que aullaba, eran todos los perros de los que descendía, emparentados con este o aquel lobo.


  Oyó pisadas y estuvo segura de que era el niño: Había oído sus aullidos y volvía de dondequiera que hubiese estado todo ese tiempo, para rescatarla…


  Resultó ser el amigo del hombre, el vecino. Dejó el farol en el suelo, la desató, le habló y le acarició las orejas, y por espacio de un minuto se sintió mejor. Pero entonces recordó que no le habían dicho que subiese al coche con ellos y que se habían marchado sin volverse siquiera a mirar atrás, y lanzó otro aullido desesperado.


  Lloyd Wilson intentó llevarla a casa con él, pero ella no se dejó. Si se marchaba ¿quién cuidaría de la propiedad?


  Al cabo de un rato, regresó con unas sobras para ella y la perra las engulló a tal velocidad que luego no sabía lo que había comido. Le llenó el cuenco con agua del pozo y lo dejó junto a la puerta de la caseta. Luego la llamó y le silbó, pero ella no se movió.


  —Como quieras, pero no creo que nadie pueda pegar ojo esta noche —le dijo alegremente, y se adentró en la oscuridad.


  Aulló a intervalos durante toda la noche e hizo ladrar a todos los perros del vecindario. Al día siguiente, cuando el amigo del hombre llegó para ver cómo estaba, ella salió a recibirlo meneando la cola.


  La viuda le dio de comer y los niños la abrazaron y le besaron en la cabeza, y la perra se sintió un poco mejor.


  Esa noche, a la hora de cenar, con la perra sentada junto a su silla y atenta como si hablasen de ella, Lloyd Wilson dijo:


  —Lo entendía todo sin que le dijeras nada. Cuando murió, juré que no volvería a tener otro…


  La perra levantó la cabeza de repente. Luego se levantó y se acercó a la puerta: un carro había entrado en el camino de su granja. Gimió levemente, pero nadie le hizo caso hasta que se oyeron pisadas en el exterior y ella empezó a ladrar:


  —Calla, Trixie —dijo Lloyd Wilson, y retiró su silla de la mesa. A la luz de la puerta abierta vio a un joven que parecía a punto de echar a correr.


  —Me llamo Walker —dijo—. Soy su nuevo vecino. Le dije al señor Smith que llegaría hace dos días, pero mi mujer se puso enferma y tuvimos que interrumpir el viaje. Todavía está en Mechanicsburg, allí la he dejado… No, gracias, es muy amable. Al pasar por la ciudad paré y compré un poco de comida y café. ¿Han visto ustedes a mi perro?


  Al ver la cuerda colgada del árbol, James Walker tuvo a la perra atada durante dos días, aunque le aseguraron que no era necesario. Pero también le dio de comer y se ocupó de que tuviera agua, y habló con ella de vez en cuando. Y cuando anochecía, había luz en la ventana de la cocina, y la perra olía el humo de la leña. Las cosas podrían haber sido peores. De vez en cuando, sentía ganas de aullar, pero se contenía. Al día siguiente llegaron camiones con ganado, cerdos, maquinaria agrícola y muebles. Y esa noche el joven desató la cuerda y dijo:


  —Ven aquí, bonita, necesito tu ayuda para reunir a las vacas.


  Ella lo entendió perfectamente, pero no era su «bonita», y salió corriendo carretera abajo como un rayo.


  Clarence pasaba mucho tiempo en su habitación, con la puerta cerrada. Tenía profundas ojeras. La ropa se le caía. Cuando su madre lo llamaba, se sentaba a la mesa y se quedaba mirando al plato en lugar de a sus padres y ellos tenían que pedirle las cosas dos o tres veces, hasta que él comprendía que le estaban pidiendo que les pasara algo.


  Su madre intentó llevarlo a un médico, pero él se negó.


  —No estoy enfermo —dijo, en tal tono que ella no tuvo valor para insistir.


  Cletus estaba seguro de que su padre iría a verlos el día de Navidad por la mañana y les llevaría regalos. Él quería unos patines de hielo. Una escopeta habría sido aún mejor, pero en la ciudad no se podía usar y además era demasiado cara. Wayne aún creía en Santa Claus. La víspera de Navidad, cuando se desnudaron, colgaron sus calcetines a los pies de la cama y vieron a la luz de la farola que estaba nevando. A la mañana siguiente, sus calcetines estaban llenos y aún había más regalos para ellos en el piso de abajo. Tía Jenny había sacado su mejor mantel y asado un pavo, y había un arbolito de Navidad artificial en el centro de la mesa. Comieron hasta reventar. Cuando retiraron las sillas, su madre comenzó a recoger la mesa, pero tía Jenny dijo:


  —Déjalo para cuando hayamos hecho la digestión.


  Cletus aún no estaba preocupado. Su padre nunca había dejado de hacerles un regalo de Navidad.


  Wayne quería jugar al old maid. Cletus se mantenía atento al ruido de pasos en el porche mientras cogía sus cartas. Al cabo de un rato, tía Jenny se levantó y se puso a trajinar por la cocina.


  —Me parece muy raro que vuestro padre no haya hecho un esfuerzo por ser Navidad —dijo Fern Smith. Pero lo que le parecía aún más raro era que a Cletus parecía no importarle. Tal vez estaba pasando por una fase difícil, pero lo veía muy indiferente aquellos días. Hacia todo.


  El árbol decorado que había en la explanada del Palacio de Justicia era tan grande que no cabía en ninguna casa. La víspera de Navidad, la gente cantó villancicos alrededor del árbol, pero la plaza se encontraba ahora desierta; solo había dos hombres en la puerta de la farmacia. Uno de ellos era un viajante de comercio que odiaba la Navidad. El otro era Clarence. Aunque miraba directamente al gran árbol de Navidad, no lo veía. Tampoco sabía qué día era. Ni por qué la plaza estaba desierta.


  —Lo apreciaba mucho —le dijo al viajante de comercio—, hasta que destrozó mi hogar…


  Una vez, la perra creyó ver a Wayne de lejos, pero resultó ser otro niño que se le parecía. La gente intentaba atraparla, pero ella no permitía que se le acercaran. Tenía el pelo seco, la mirada apagada y estaba en los huesos. Se alimentaba de conejos, animales pequeños y algún que otro pollo que se escapaba del corral. Por fin llegó a la ciudad, donde algunos niños la perseguían y le tiraban palos, pero ella lograba escapar. De noche se alimentaba en los cubos de basura.


  Finalmente la encontraron. La madre de Clarence Smith se asomó a la ventana que daba al patio y exclamó:


  —Me parece que tenemos compañía.


  Por el modo en que el hombre la recibió, la perra pensó que le permitirían quedarse. Y que la llevarían junto al niño. Sonrió zalameramente a la anciana, y esta dijo:


  —Si quieres que se quede yo no tengo inconveniente —pero no fue eso lo que ocurrió.


  En el estado en que se encontraba, Clarence no podía darle una paliza. La llevó de nuevo a la granja y dijo:


  —Supongo que tendrán que atarla durante algún tiempo. No sé qué le pasa. Siempre ha sido una buena perra y nunca me ha dado problemas.


  Luego dio una vuelta por la granja, buscando en todos los cobertizos y en el establo y en las cuadras algo que había olvidado o perdido. Y al cabo de unos días volvió por allí e hizo lo mismo.


  La mujer del nuevo hombre llegó a la casa y siguió nevando y la tierra se cubrió de blanco y la nieve se convirtió en hielo y la perra resbalaba cada vez que intentaba ir a alguna parte, de modo que se quedaba en su caseta y dormía. A veces soñaba que estaba junto al buzón esperando a que el niño subiese por el camino en su bicicleta.


  Cuando estaba despierta no era la perra de nadie. Y si tenía ganas de dar una vuelta, esperaba un momento en que el nuevo hombre no la viera, y se escapaba.


  —El nuevo granjero no conseguía que Trixie se quedara en la granja —le dijo Fern a Cletus—. Tu padre la llevó al veterinario para que acabara con ella. Con cloroformo. Debes perdonarlo. No es él.


  Ella tampoco era ella, de lo contrario no le habría contado aquello, o al menos se lo habría dicho de un modo más suave.


  En sus cartas a Lloyd Wilson ya solo hablaba de sus temores con respecto a Clarence.


  El abogado que había llevado con éxito la demanda de divorcio de Fern se retorció los dedos con aire pensativo. Luego, recostándose en su silla, dijo:


  —¿Realmente le ha dicho Smith de manera explícita que iba a matarlo?


  —No —respondió Lloyd Wilson—. Pero sé que tiene un arma. Y tal como está actuando…


  El abogado echó un vistazo al calendario para ver cuándo tenía su próxima cita y dijo:


  —Supongo que tiene usted sobradas razones para estar alarmado, pero, a menos que pueda traer un testigo dispuesto a jurar que Smith le ha amenazado con quitarle la vida, dudo mucho que el sheriff considere que hay motivos suficientes para dictar orden de detención. Téngame al corriente y si hay algún cambio en la situación…


  IX

  El último curso


  Cuando vuelvo a casa, normalmente con motivo de un funeral, siempre acabo paseando por la calle 9. Cedo a ella como a un deseo sexual. La casa en la que vivimos ha cambiado de propietarios en varias ocasiones y alguno de ellos echó abajo toda la parte trasera: la despensa, las escaleras, la cocina, el lavadero donde estaba el fogón y el dormitorio del piso de arriba donde tuvo lugar aquella fiesta de Halloween. ¿Por qué? ¿Para ahorrar combustible? La barandilla del porche y la celosía han desaparecido, y lo mismo la cancela de hierro que separaba el jardín de la acera. El alto bordillo y las dos columnas de cemento siguen allí, tras haber cumplido con su función durante medio siglo. El añublo acabó con los dos grandes olmos bajo los que yo jugaba; en su lugar hay un par de arces dañados por las tormentas y colocados de un modo tan extraño que parecen sembrados por los pájaros. En el patio trasero, donde estaban las flores, hay una estructura del tamaño y la forma de un garaje, pero con un mirador cubierto con cortinas. Alguien debe de vivir allí.


  La casa de al lado ardió una noche hace diez o quince años —una instalación eléctrica defectuosa— y en su lugar hay ahora un edificio de apartamentos de dos plantas que ocupa la mitad de lo que antes era nuestro patio lateral. Aquí y allá, por toda la ciudad, las viejas casonas han desaparecido o, entre dos casas antiguas que han logrado sobrevivir, alguien ha construido una casa nueva, estropeando mi recuerdo de las cosas. Cuando me acerco al nuevo hospital me desoriento por completo. ¿Dónde estaba exactamente la pequeña tienda de alimentación adonde me mandaba mi madre cuando se quedaba sin arroz o mantequilla o bicarbonato? ¿Y qué ala del hospital ha arrasado los enormes arriates de violetas que había en el patio trasero de la casa donde la anciana señora Harts vivía con su hijo Dave, que nunca se casó? ¿Y acaso el arriate de violetas era enorme solo porque el niño que una vez al año llamaba a la puerta trasera y pedía permiso para coger flores eran tan pequeño?


  Cuando sueño con Lincoln siempre es como era en los años de mi infancia. O, mejor dicho, sueño que es así, pues su fisonomía ha quedado destrozada y solo es a medias real y a medias un producto de mi mente adormecida. Por ejemplo, la casita de ladrillo rojo donde vivían la señorita Lena Moose y la señorita Lucy Sheffield. Probablemente fue construida durante la administración del general Ulysses S.Grant, y debió de tener un artesonado oscuro y pesadas cortinas para impedir el paso de la luz. Cuando sueño con ella, sus proporciones resultan tan agradables a la vista y sus habitaciones tan luminosas, tan acogedoras y llenas de personalidad que a veces siento ganas de abandonar mi vida actual para instalarme en esa casa: que solo eso puede hacerme feliz. Otras veces sueño que estoy parado frente a una casa de la calle 8, una gran casa blanca con mirador de esquina y celosías y molduras. Me detengo allí porque sé que mi madre está dentro. Si llamo al timbre, ella saldrá y me invitará a entrar. Y si no es ella, alguien. Y recorreré la casa hasta encontrarla. Pero ¿qué está haciendo allí, si esa no es nuestra casa? Fue construida en la década de 1890 y nuestra casa es mucho más antigua y, además, está en la calle 9. Con el fin de resolver el enigma, dejo vagar mi mente por la calle 8, comenzando por la esquina donde giran los autobuses en dirección al centro de la ciudad, y, antes de llegar a la casa, sueño que me doy cuenta de que no existe tal casa, y me despierto sobresaltado.


  Tras tumbarme durante seis meses en el diván de un psicoanalista —de esto hace también mucho tiempo—, reviví aquellos paseos nocturnos cogido de la cintura de mi padre. De la sala al vestíbulo, luego, media vuelta junto al reloj del abuelo, de ahí a la biblioteca y de la biblioteca a la sala. De la biblioteca al comedor, donde mi madre yacía en su féretro. Nos quedábamos los dos mirándola. Yo quería decirle a aquel hombre paternal que no era mi padre, al viejo vienés, otro exiliado, de gruesas gafas y acento germánico, yo quería decirle No pude soportarlo, pero lo que salió de mi boca fue «No puedo soportarlo». Esta confesión fue seguida de un torrente de lágrimas como jamás había tenido, ni siquiera de niño. Me levanté del diván de cuero y, creo recordar, salí de la consulta con su permiso y caminé por la Sexta Avenida hasta mi oficina. Nueva York es una ciudad en la que uno puede llorar por la calle en perfecta intimidad.


  Otros niños pudieron soportarlo, lo soportaron. Mi hermano mayor lo soportó, más o menos. Yo no pude.


  En el Palacio a las 4 de la mañana pasas de una habitación a otra a través de las paredes. No necesitas puertas. Hay una puerta, pero está abierta, permanentemente. Si quisieras pasar por ella y no te gustara lo que hay al otro lado, podrías darte la vuelta y regresar al punto de partida. Lo que ya está hecho no puede deshacerse. Fue allí donde conocí a Cletus Smith.


  La casita situada frente al parque de atracciones parece deshabitada. Como si sus ocupantes se hubiesen marchado de viaje. Tía Jenny ha bajado las persianas hasta el alféizar. De ese modo la gente no se asomará para ver lo que ella ve cada vez que cierra los ojos y a veces incluso con los ojos abiertos. La cama de matrimonio de la habitación principal está hecha y Cletus está tumbado en ella, con los zapatos colgando para no manchar la colcha. Está tumbado sobre el costado izquierdo, en posición fetal, como si intentase salir de este mundo por el mismo lugar por el que entró en él.


  La casa huele a café y a beicon. Él no responde cuando ella le avisa de que el desayuno está listo. Y tampoco acude. Sentada a la mesa de la cocina, ella sopla el café, pero aún está demasiado caliente, y vuelve a verterlo en la jarra. (Es hora de dejarlos marchar a todos y, sin embargo, me resulta difícil. Como si el testigo no quedase libre de culpa hasta el momento de testificar).


  Tía Jenny se levanta de pronto y entra en la habitación contigua y le pone una mano a Cletus en la frente. No tiene fiebre, pero está sudoroso y muy pálido. Tiene los ojos abiertos, pero no la mira. Mientras ella retira la mano, él le pregunta:


  —¿Tienes miedo de que venga?


  —¿De que venga quién?


  Cletus no se lo explica y un momento después ella dice que sí, que tiene miedo.


  —¿Dónde crees que está?


  —No tengo la menor idea.


  Ella no tiene el pulso lo bastante firme como para beber de la jarra, de modo que vierte de nuevo el café en la taza y se olvida de tomárselo. El reloj suena con más fuerza unas veces que otras. Ella deja de oírlo por completo y en lugar del reloj oye el latido de su propio corazón. Son las nueve menos cuarto y entonces se aclara la garganta y dice:


  —Es hora de que te vayas al colegio. Vas a llegar tarde.


  Ya llega tarde. El reloj va cinco minutos atrasado y ella lo sabe, pero lo ha olvidado. Los libros de Cletus están sobre una silla, junto a la puerta, pero sabe, aunque ella no lo sepa, que jamás podrá volver al colegio. Entra en el Palacio a las 4 de la mañana. En esa extraña luz azul. Con los brazos extendidos, como un funambulista sobre la cuerda floja. Y sin red para recogerlo si cae.


  El encuentro en el pasillo del instituto, año y medio más tarde, sigue vivo en mi mente, como si pasase por sucesivas reencarnaciones que siempre concluyen en el mismo error. Sé que me reconoció y de nada valía confiar en que pareciera que yo no lo reconocía a él, porque sentí la expresión de sorpresa en mi rostro. No dijo nada. No dije nada. Los dos pasamos de largo.


  Recuerdo que, más tarde, pensé: Cuando pase el tiempo suficiente comprenderá que no se lo he contado a nadie… Pero siguió preocupándome que pudiese creer que la razón por la que no dije nada fue que no quería saber nada de él, después de lo ocurrido. Que, me temo, es lo que pensó. ¿Qué otra cosa podría haber pensado?


  ¿Se lo diría a su madre al llegar a casa? ¿Recogerían entonces sus cosas y se mudarían a otra ciudad de Chicago para alejarse de mí?


  Si hubiese tenido la presencia de ánimo necesaria para decir «No te preocupes, no se lo diré a nadie», ¿habrían podido quedarse donde estaban? ¿Habría confiado su madre en que un chico de quince años mantuviese semejante promesa, si es que yo la hubiese hecho?


  A veces casi recuerdo haberme cruzado con él en los pasillos del instituto después de aquel día. Y creo recordar, aunque no estoy en absoluto seguro, que me sentía feliz por guardar su secreto. Lo que significaría que él estaba allí, que seguimos cruzándonos en los pasillos, que no se marchó. Pero, si se hubiese quedado en aquel instituto, tarde o temprano habríamos coincidido en la misma clase, y sé que no fue así.


  Han pasado cinco o diez años sin que haya vuelto a pensar en Cletus para nada y, de pronto, algo me lo recuerda: cómo jugábamos en los andamios de la casa a medio construir. Y entonces lo veo acercarse hacia mí por el pasillo de aquel enorme instituto, y se me tuerce el gesto al recordar que no le dije nada. E intento quitármelo de la cabeza.


  Un día, el invierno pasado, abrumado por la culpa, bajé del ático una caja de cartón atestada de viejos papeles, diplomas, recortes de periódico, cartas de amigos de la universidad a los que no veo desde hace treinta o cuarenta años, y rebusqué en ella hasta encontrar el anuario correspondiente a aquel curso. Las fotografías de los bachilleres están alineadas en paneles verticales, quince retratos ovales en cada página. Cletus debería estar entre Beulah Grace Smith y Sophie Sopkin, y no está. Si estuviera creo que habría sido capaz de apartarlo de mi mente para siempre. Examiné el anuario con suma atención, buscándolo en todas las páginas. No aparece en ninguna fotografía ni en ninguna lista de nombres.


  Lo que podemos exigirle a nuestro ser adolescente tiene sin duda un límite. Y seguir sintiéndose culpable por algo que ocurrió hace tanto tiempo difícilmente resulta comprensible. Pero, a pesar de todo, me siento culpable. Un poco. Y tal vez siempre me sienta culpable cuando piense en él. Pero en realidad solo pienso en mi error. También me pregunto por él, qué habrá sido de él. Si habrá podido borrar la visión del cuerpo ahogado de su padre. Si, con el tiempo, él y su madre fueron capaces de mirarse sin vergüenza. Si se sintió tan solo como yo cuando se fue a vivir a Chicago. Y si la serie de acontecimientos que comenzó con el asesinato de Lloyd Wilson acabó finalmente pareciendo menos real, más como algo que él había soñado, de tal modo que en lugar de quedarse allí estancado él pudiese continuar y, por la gracia de Dios, vivir su propia vida, sin que esta quedase destrozada por algo que no había sido obra suya.
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