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    He aquí la divertida y también «educativa» historia del joven Samuel Titmarsh, heredero de un famoso diamante y empleado en una compañía de seguros londinense. Prepárense para sonreír cada poco, pero también para soportar el peso de lo que solemos llamar «verdades como puños»: esta novela está tan llena de humor como de certezas sobre el género humano y sus ambiciones. La singular tía Hoggarty, el fiel amigo Gus Hoskins, el ambicioso empresario Brough y un sinfín de personajes más desfilan por estas trepidantes páginas cuyo eco llega, y muy vivo, hasta el presente.
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  CAPÍTULO I

  DONDE SE HABLA DE NUESTRO PUEBLO Y DEL PRIMER VISTAZO AL DIAMANTE


  Cuando aparecí en el pueblo por segundo año mi tía Hoggarty me regaló un alfiler con un diamante; mejor dicho, no era un alfiler en ese momento, sino un guardapelo grande y anticuado, fabricado en Dublín en el año 1795, que el difunto señor Hoggarty solía lucir en los bailes de lord Lieutenant y otras ocasiones. Lo llevó, según contaba, en la batalla de Vinegar Hill, cuando gracias a su trenza pudo conservar la cabeza. Pero esto es irrelevante.


  En medio del broche se veía a Hoggarty con el uniforme escarlata del cuerpo de Fencibles al que pertenecía. Alrededor había trece mechones de pelo, pertenecientes a la docena larga de hermanas que el viejo caballero tenía. Y como todos estos ricitos compartían el color rojizo brillante de la familia, el retrato de Hoggarty parecía, para una mirada imaginativa, una gruesa loncha de ternera roja rodeada por trece zanahorias. Las zanahorias estaban colocadas en un plato de esmalte azul y parecía que la colección de pelos en cuestión iba a salir despedida del Gran diamante Hoggarty (como lo llamábamos en la familia).


  Mi tía, no hace falta que lo diga, era rica. Y yo pensaba que tenía tantas posibilidades de convertirme en su heredero como cualquier otro. Durante el mes de vacaciones mi tía se mostró especialmente contenta conmigo. Con frecuencia tuve que tomar el té con ella (aunque había Cierta Persona en el pueblo con quien me habría gustado pasear por los campos de heno en aquellas tardes doradas de verano). Cada vez que tomaba aquel té negro suyo, ella me prometía que haría algo bueno por mí cuando volviera al pueblo, pero no: tan sólo tres o cuatro veces me invitó a cenar temprano y a jugar al whist o al cribbage después.


  Lo de las cartas no me importaba, porque aunque siempre jugábamos siete horas seguidas y yo siempre perdía, mis pérdidas nunca superaban los diecinueve peniques por noche. Sin embargo, había un infernal vino agrio de grosellas que la vieja dama siempre sacaba para la cena y luego con la bandeja de las diez y que yo no me atrevía a rechazar. Pero por mi honor que me sentaba muy mal.


  Bueno, yo pensaba que, después de toda esta sumisión por mi parte y de las repetidas promesas de mi tía, la anciana señora me regalaría por lo menos veinte guineas (las tenía a montones). Y estaba tan convencido de que semejante regalo estaba previsto, que una joven dama llamada señorita Mary Smith, con la que había hablado del asunto, me tejió un monederito de seda verde y me lo dio —detrás del pajar de Hicks, doblando a la derecha hacia Churchyard Lane—; me lo dio, digo, envuelto en papel plateado. Y había algo en el monedero, la verdad sea dicha.


  En primer lugar, había un grueso rizo del cabello más negro y brillante que hayan visto ustedes en su vida, y había también tres peniques, es decir, media moneda de seis peniques de plata, colgada en una pequeña gargantilla de cinta azul. Ah, pero yo sabía dónde estaba la otra mitad de los seis peniques, y sentí envidia de ese feliz trocito de plata.


  El último día de mis vacaciones me vi obligado, por supuesto, a dedicárselo a la señora Hoggarty. Mi tía era cortés en exceso y tuvo el detalle de sacar dos botellas del vino de grosellas, del que me hizo beber la mayor parte.


  Por la noche, cuando las damas asistentes a la reunión se habían marchado con sus chanclos y sus doncellas, la señora Hoggarty, que me había hecho una seña para que me quedara, apagó tres de las velas del salón y llevando la cuarta en la mano, fue hacia su escritorio y lo abrió.


  No puedo decirles cómo me latía el corazón, aunque fingí indiferencia.


  —Sam, querido —dijo mi tía, mientras trasteaba con las llaves—, tómate otro vaso de Rosolio (que era el nombre con el que había bautizado el maldito brebaje). Te sentará bien.


  Me lo tomé, y deberían haber visto ustedes cómo me temblaba la mano cuando la botella tocó el vaso. Para cuando me lo había tragado la vieja dama había terminado sus operaciones en el escritorio y venía hacia mí, con la vela agitándose en una mano y un gran paquete en la otra.


  «Llegó el momento», pensé.


  —Samuel, mi querido sobrino —dijo—, tu nombre lo recibiste de tu tío que en gloria esté, mi bendito esposo, y de todos mis sobrinos tú eres el que se ha conducido en la vida de la forma que más me ha gustado.


  Si tenemos en cuenta que mi tía tenía seis hermanas casadas, y que todas las Hoggarty se habían casado en Irlanda y eran madres de numerosos hijos, debo decir que el cumplido que me hizo mi tía fue extraordinario.


  —Querida tía —dije despacio, con voz trémula—, con frecuencia la he oído decir que éramos setenta y tres en total, y, créame, su elevada opinión sobre mí es todo un halago. No la merezco, de verdad que no.


  —Respecto a esos repelentes irlandeses —dijo mi tía con bastante aspereza—, no me hables de ellos, los detesto, y también a sus madres (lo cierto es que había habido un pleito por las propiedades de los Hoggarty); pero de todos mis otros parientes, tú, Samuel, has sido el más entregado y afectuoso conmigo. Tus superiores de Londres me dan las mejores referencias de tu rectitud y buena conducta. Aunque has estado ganando ochenta libras al año, un sueldo generoso, no has gastado ni un chelín más de lo que ingresabas, como habrían hecho otros jóvenes, y has dedicado tu mes de vacaciones a tu anciana tía, que, te lo aseguro, está muy agradecida.


  —¡Oh, señora! —dije. Fue todo cuanto pude articular.


  —Samuel —continuó—, te prometí un regalo y aquí está. Primero pensé regalarte dinero, pero eres un joven austero y seguro que no lo quieres. Tú estás por encima del dinero, querido Samuel. Te regalo lo que yo más valoro en la vida: el r… el re…, el re…trato de mi bendito Hoggarty (lágrimas), encastrado en el guardapelo que tiene el valioso diamante del que con frecuencia me has oído hablar. Llévalo, querido Sam, por mí. Y piensa en ese ángel del cielo y en tu querida tía Susy.


  Me puso aquel chisme en las manos. Tenía más o menos el tamaño de la tapa de un estuche de afeitado y me habría gustado llevarlo tanto como un sombrero de tres picos y una trenza. Estaba tan disgustado y tan decepcionado que verdaderamente no pude pronunciar una sola palabra.


  Cuando recobré un poco mi presencia de ánimo, saqué el guardapelo de su envoltorio (¡el dichoso guardapelo! Era más grande que el candado de un granero) y, lentamente, me lo prendí en la camisa.


  —Gracias, tía —dije con admirable sarcasmo—. Siempre valoraré este regalo, por usted, que me lo da; y siempre me recordará a mi tío y a mis trece tías de Irlanda.


  —¡No quiero que lo lleves tal como está! —graznó la señora Hoggarty—, con el pelo de esas detestables pelirrojas. Tienes que quitarle los mechones.


  —Pero el guardapelo se echará a perder, tía.


  —Bueno, señor, no se preocupe por el guardapelo. Lo montaremos de nuevo.


  —¿Y si quitamos —dije yo— toda la montura? Es un poco demasiado grande para lo que se lleva ahora. Y podría enmarcar el retrato de mi tío y colocarlo sobre la chimenea, junto al suyo. Es una miniatura encantadora.


  —Esa miniatura —dijo la señora Hoggarty solemnemente— es de Mulcahy. Fue su gran chef-d’oeuvre (pronunciando «shei dever», una de las palabras favoritas de mi tía, y que era, junto con «bongtong» y «ally mode de Parrí», todo su vocabulario de francés).


  »Ya conoces la terrible historia de ese pobre, pobre artista. Había pintado aquel maravilloso retrato para la difunta señora Hoggarty de Castle Hoggarty, condado de Mayo, y ella lo llevaba en el pecho en el baile de lord Lieutenant, donde jugó al piquet con el comandante en jefe. Cómo se le ocurrió poner el pelo de sus vulgares hijas alrededor del retrato de Mick, es algo que no sé decir. Pero así era, como se vio aquel día.


  »"Señora", dijo el comandante en jefe, "si ése no es mi amigo Mick Hoggarty yo soy holandés."


  »Ésas fueron las palabras exactas de su señoría. La señora Hoggarty de Castle Hoggarty se quitó el broche y se lo enseñó.


  »"¿Quién es el artista?", dijo milord. "¡Es el retrato más maravilloso que he visto en mi vida!"


  »"Mulcahy", dijo ella, "de Ormond’s Quay."


  »"¡Es un genio! Lo apoyaré", dijo milord.


  »Pero al instante su rostro se ensombreció, y devolvió el retrato con aire insatisfecho.


  »"Hay un fallo en ese retrato", dijo su señoría, que era rígido y severo, "y dudo que mi amigo Mick, como militar que era, lo hubiera pasado por alto."


  »"¿Y cuál es?", dijo la señora Hoggarty de Castle Hoggarty.


  »"Señora, ¡lo han pintado sin el cinto de la espada!"


  »Y volvió a las cartas enfadado y terminó el juego sin decir una sola palabra. La noticia llegó a oídos del señor Mulcahy al día siguiente, y el infortunado artista ¡se volvió loco al instante! Se había jugado toda su reputación en esa miniatura y había declarado que sería perfecta. Tal fue el efecto de la noticia en su susceptible corazón. Cuando la señora Hoggarty murió, tu tío se quedó con el guardapelo y siempre lo llevó consigo. Sus hermanas decían que era por el diamante, cuando en realidad —¡desagradecidas!— lo llevaba por sus cabellos y por amor a las bellas artes. En cuanto al artista, querido mío, algunos dijeron que fue la abundante ingesta de licores lo que indujo el delirium tremens, pero yo no lo creo. Tómate otro vasito de Rosolio.


  Contar esta historia siempre ponía a mi tía de muy buen humor, y al terminar prometió pagar el nuevo engaste del diamante y expresó su deseo de que cuando yo volviese a Londres se lo llevara al gran joyero, el señor Polonius, y le enviara a ella la factura.


  —El caso es —dijo— que el oro en el que está engastada la cosa vale como mínimo cinco guineas y el engaste nuevo te puede costar dos. No obstante, quédate con el resto, querido Sam, y cómprate lo que quieras.


  Dicho esto la vieja dama se despidió de mí. El reloj daba las doce cuando me dirigía al pueblo, porque contar la historia de Mulcahy siempre requería una hora, y me marché menos descorazonado que en el momento de recibir el regalo. «Después de todo», pensé, «un broche de diamante es una cosa bonita y me dará un aire distingué, aunque mi ropa esté más estropeada que nunca.» Y estropeada estaba, sin duda.


  «Bueno», me dije, «tres guineas, cuando las tenga, me servirán para comprar un par de pares de cosas de ésas», de las cuales, entre nous, tenía gran necesidad, pues yo acababa de dejar de crecer, mientras que mis bombachos me los habían hecho más de dieciocho meses atrás.


  En fin, fui caminando hasta el pueblo, las manos en los bolsillos del pantalón. Ahí llevaba el monedero de la pobre Mary, del que había sacado las cosillas que me había regalado el día anterior y las había guardado en… no importa dónde. Pero, miren, en aquellos días yo tenía corazón, un corazón bondadoso. Tenía el monedero de Mary preparado para el dinero de mi tía, que no llegué a recibir, y con mis escasas reservas de dinero, que las partidas de cartas de la señora Hoggarty habían rebajado a cinco chelines con veinte, había calculado que, después de pagar la tarifa, llegaría a la ciudad con un par de monedas de siete chelines en el bolsillo.


  Caminé hacia el pueblo a paso endiablado, tan rápido que, si tal cosa hubiera sido posible, habría adelantado a las diez de la noche, que habían pasado por mi lado dos horas antes, cuando estaba escuchando las largas historias de la señora Hoggarty y tomando su horrible Rosolio.


  Lo cierto es que a las diez tenía una cita bajo la ventana de Cierta Persona, que habría estado contemplando la luna a esa hora con su lindo gorrito de plumas y los rulos puestos en sus benditos cabellos.


  Allí estaba la ventana, cerrada y sin una vela siquiera. Y aunque tosí y carraspeé y silbé ante la valla del jardín y canté una canción que a Cierta Persona le gustaba mucho, e incluso arrojé una piedrecita a la ventana, que golpeó justo en la abertura de la celosía, no desperté a nadie salvo a un enorme perro guardián, que aulló y rugió y saltó hacia la valla acercándose tanto a mí que pensé en ese momento que acabaría con mi nariz entre sus dientes.


  Así que me vi obligado a marcharme lo más rápidamente posible. Y a la mañana siguiente, mamá y mis hermanas me hicieron el desayuno a las cuatro, y a las cinco llegó el coche True Blue de seis plazas para Londres, y subí a la parte de arriba sin haber visto a Mary Smith. Cuando pasamos por la casa, me pareció que la cortina de su habitación estaba un poco entreabierta. Sin duda la ventana estaba abierta, y había estado cerrada la noche anterior. Pero el coche siguió su camino y el pueblo, las casas de campo, el cementerio y el pajar de Hicks se perdieron pronto de vista.


  «¡Fíjate, menudo broche!», le dijo un mozo de cuadra, que iba fumando un cigarro, al escolta, mirándome y tocándose la nariz con un dedo[1].


  El caso es que no me había cambiado de ropa desde la fiesta de mi tía, y como estaba inquieto y con toda mi ropa en la maleta y pensando en otras cosas, me había olvidado por completo del broche de la señora Hoggarty, que había prendido en los encajes de mi camisa la noche anterior.


  CAPÍTULO II

  DONDE SE CUENTA CÓMO EL DIAMANTE LLEGA A LONDRES Y CAUSA EFECTOS MARAVILLOSOS EN LA CITY Y EN EL WEST END


  Las circunstancias recogidas en esta narración tuvieron lugar hace unos veinte años, cuando, como quizás recuerde el lector, hubo una gran fiebre en la City de Londres por establecer empresas de todo tipo y con las cuales muchos amasaron bonitas fortunas.


  En esa época yo era, la verdad sea dicha, el decimotercero de los veinticuatro jóvenes caballeros que hacían el inmenso trabajo de la Compañía de Seguros de Vida e Incendios Independent West Diddlesex, en la espléndida mansión de piedra de Cornhill.


  Mi madre había invertido la suma de cuatrocientas libras en la compra de una renta vitalicia en esta empresa, la cual le rendía no menos de treinta y seis libras al año, cuando ninguna otra compañía de Londres le habría dado más de veinticuatro.


  El presidente del consejo de administración era el gran señor Brough, de la firma Brough y Hoff de Crutched Friars, Comerciantes de Productos Turcos. Era una firma nueva, pero hacía unos negocios tremendos en el mercado de los higos y las esponjas, y más negocio que cualquier otra empresa de la City en el comercio de las pasas de Corinto.


  Brough era un gran personaje entre los disidentes[2] y su nombre se encontraba siempre a la cabeza de asociaciones caritativas patrocinadas por esas buenas personas.


  Tenía nueve empleados trabajando en sus oficinas de Crutched Friars. No contrataba a nadie que no tuviera una carta de recomendación del párroco y del director de la escuela de su lugar de origen, garantizando firmemente su moralidad y sus principios.


  Y los puestos eran tan codiciados que obtenía una prima de cuatrocientas o quinientas libras con cada joven empleado, al que hacía trabajar como un esclavo durante diez horas al día y al que en compensación enseñaba los secretos del comercio de productos turcos.


  Era un personaje importante también en la Bolsa y los empleados de los accionistas nos contaban cosas a los muchachos (normalmente cenábamos juntos en el Cock y Woolpack, una casa respetable, donde te daban un magnífico filete, pan, verduras, queso y media pinta de cerveza negra por un chelín, incluida la propina para el camarero). Los jóvenes corredores de bolsa solían hablarnos de los negocios tremendamente ventajosos que Brough hacía con españoles, griegos y colombianos.


  Hoff no tenía nada que ver con ellos, pero iba allí exclusivamente por el servicio. Era un tipo joven, muy callado y formal, de ideología cuáquera, y Brough lo había hecho socio suyo por cuestión de treinta mil libras: un negocio muy rentable también.


  Me contaron en estricta confidencialidad que, un año con otro, la casa dejaba unos dividendos de siete mil libras, de las cuales la mitad eran para Brough, dos sextos eran para Hoff y el otro sexto iba para el viejo Tudlow, que había sido el contable del señor Brough antes de que se creara la nueva sociedad. Tudlow siempre iba muy desaliñado y lo considerábamos un viejo avaro. Uno de nuestros compañeros, de nombre Bob Swinney, solía decir que lo de la parte de Tudlow era mentira y que Brough se quedaba con todo.


  Pero Bob siempre se pasaba de listo. Solía llevar un frac verde y tenía entrada gratis para el Covent Garden Theatre. Siempre estaba de charla en el taller, como lo llamábamos —no era un taller, sino un despacho tan espléndido como cualquiera de Cornhill—. Siempre estaba hablando de Vestris[3] y de la señorita Tree, y cantando:


  
    ¡El pinzón, el pinzón,


    el alegre, alegre pinzón!

  


  una de las famosas canciones de Maid Marian, de Charles Kemble, una obra de teatro que hacía furor entonces, basada en un famoso libro de un tal Peacock[4], empleado de la India House, y además con un buen puesto.


  Cuando Brough se enteró de cómo el señor Swinney lo calumniaba y de que tenía entrada libre al teatro, vino un día a la oficina donde estábamos todos, los veinticuatro, y dio uno de los discursos más bonitos que he oído en mi vida.


  Dijo que la calumnia no le preocupaba, que la injuria era el destino de todo hombre público que tuviera principios sólidos y se rigiera por ellos con firmeza; pero que sí le preocupaba el carácter de cada caballero que formara parte de la Compañía Independent West Diddlesex. El bienestar de miles de personas dependía de ellos; montones de dinero pasaban por sus manos a diario; la City, el país, esperaba de ellos orden, honradez y buen ejemplo. Y si veía que aquellos a quienes consideraba sus hijos, aquellos a quienes amaba como si fueran de su propia sangre, habían perdido ese orden; que no mantenían aquella firmeza; que aquel buen ejemplo no persistía (el señor Brough siempre hablaba de esta manera tan enfática); si veía que sus hijos se alejaban de las saludables reglas de la moral, la religión y el decoro; si veía, en el de más categoría o en el de menos, en el encargado que ganaba seiscientas libras al año o en el portero que barría los escalones; si veía la más leve mancha de inmoralidad, arrojaría al pecador lejos de su lado. Sí, ¡aunque fuera su propio hijo lo apartaría de su lado!


  Al decir esto, el señor Brough rompió a llorar, y nosotros, que no sabíamos lo que se avecinaba, nos miramos unos a otros, pálidos como la cera. Todos excepto Swinney, que era el duodécimo contable y que se puso a silbar.


  Cuando el señor Brough se secó los ojos y se sobrepuso miró a su alrededor. Y, ¡oh, cómo me latió el corazón cuando me miró directamente a la cara!


  Cómo me tranquilicé, sin embargo, cuando gritó con voz atronadora:


  —¡Señor Robert Swinney!


  —Diga, señor —dijo Swinney con toda la frialdad posible, y algunos de los compañeros soltaron una risita tonta.


  —¡Señor Swinney! —bramó Brough, con una voz aún más fuerte que antes—, cuando llegó usted a esta empresa, a esta familia, señor, porque eso es lo que somos, como me enorgullece decir, encontró usted a los veintitrés jóvenes más bondadosos y rectos que jamás hayan trabajado juntos, a los que se ha confiado la riqueza de esta poderosa capital y famoso imperio. Encontró usted, señor, sobriedad, firmeza y decoro. No se cantaban canciones profanas en este lugar consagrado a… a los negocios. No se susurraban calumnias contra los responsables de la compañía. Pero esas cosas las paso por alto. Puedo permitirme, señor mío, ignorarlas. Ni conversaciones frívolas ni groseras chanzas distraían la atención de estos caballeros ni profanaban el pacífico escenario de sus tareas. ¡Encontró usted caballeros cristianos, señor!


  —Yo pagué por mi puesto como los demás —dijo Swinney—. ¿No compró mi viejo accio…?


  —¡Silencio, señor! Su respetable padre compró acciones de esta compañía, las cuales le reportarán un día grandes beneficios. Compró acciones, señor mío, de lo contrario usted nunca habría entrado aquí. Me enorgullece decir que cada uno de estos jóvenes amigos que me rodean tiene un padre, un hermano, un querido pariente o amigo que está ligado de igual modo a esta gloriosa empresa, y que ninguno pertenece a ella pero todos tienen interés en conseguir, por una generosa comisión, que otras personas se unan a las filas de nuestra compañía. Pero, señor mío, aquí mando yo. Verá usted, señor, que su nombramiento está firmado por mí, y de la misma manera, yo, John Brough, lo anulo. ¡Váyase de aquí, señor! ¡Déjenos! ¡Abandone una familia que ya no lo puede acoger en su seno! Señor Swinney, he llorado, he rezado, señor, antes de tomar esta determinación; he pedido consejo, señor, y he tomado una decisión. ¡Aléjese de nosotros!


  —No sin tres meses de salario, señor Brough. ¡A ver qué se ha creído!


  —Se le pagarán a su padre, señor.


  —¡Al cuerno mi padre! ¡Le diré una cosa, Brough: soy mayor de edad y si no me paga mi salario lo denunciaré, se lo aseguro! ¡Lo meteré en chirona como me llamo Bob Swinney!


  —Extienda un cheque, señor Roundhand, por los tres meses de sueldo de este joven pervertido.


  —Veintiuna libras con cinco, Roundhand, ¡y no me descuente el sello! —exclamó el atrevido Swinney—. Eso es, señor, conformado. No hace falta que sea cruzado. Y si a alguno de ustedes, caballeros, le apetece un vaso de ponche esta tarde a las ocho, Bob Swinney es su hombre, están ustedes invitados. ¿Me haría el señor Brough el honor de venir a tomar un trago? Vamos, no diga que no si no quiere decir que no.


  No pudimos resistir esta insolencia y todos nos echamos a reír como locos.


  —¡Salga de aquí! —gritó el señor Brough, que tenía la cara morada. Y Bob cogió del perchero su sombrero blanco y se marchó con su «teja», como lo llamaba, muy inclinada hacia un lado. Cuando desapareció, el señor Brough nos dio otra charla, de la cual todos decidimos sacar provecho. Y acercándose a la mesa de Roundhand le puso el brazo por los hombros y miró por encima del libro mayor.


  —¿Qué dinero se nos ha pagado hoy, Roundhand?—, dijo, con un tono muy amable.


  —La viuda, señor, ha venido con el dinero; novecientas cuatro, diez y seis… es decir, novecientas cuatro libras, diez chelines, seis peniques. El capitán Sparr, señor, ha abonado sus acciones, pero ha protestado y dice que se acabó: cincuenta acciones, dos plazos… ciento cincuenta, señor.


  —¡Siempre está protestando!


  —Dice que no tiene ni un chelín hasta que le paguemos los dividendos.


  —¿Algo más?


  El señor Roundhand repasó el libro y sumó mil novecientas libras en total. Ahora estábamos haciendo mucho negocio, pero cuando yo llegué a la empresa nos pasábamos el día sentados, riendo, bromeando y leyendo el periódico, volviendo rápidamente a nuestros sitios cuando entraba algún cliente. A Brough entonces no le importaba que nos riéramos o cantáramos, y él y Bob Swinney eran uña y carne. Pero eso era en los primeros tiempos, antes de que tuviéramos tanto trabajo.


  —Mil novecientas libras y mil libras en acciones. ¡Bravo, Roundhand; bravo, caballeros! Recuerden: de cada acción que vendan se llevan ustedes el cinco por ciento. Garantizado. Cuenten con sus compañeros, trabajen duro y sean rectos. Y espero que ninguno de ustedes se olvide de la iglesia. ¿Quién sustituye al señor Swinney?


  —El señor Samuel Titmarsh, señor.


  —Titmarsh, lo felicito. Deme la mano, señor. Ahora es usted el duodécimo contable de esta compañía, y su salario se incrementa en consecuencia en cinco libras al año. ¿Cómo está su honorable madre, señor, su querida y excelente madre? Bien de salud, espero. Y ruego fervientemente para que esta empresa le siga pagando su renta vitalicia durante mucho, mucho tiempo. Por cierto, si tiene más dinero del que disponer, el interés ahora es más alto que la vez anterior, pues ella es un año mayor. ¡Y el cinco por ciento para usted, joven! ¿Por qué iba usted a ser menos que otros? Los jóvenes son los jóvenes y un billete de diez libras no les hace ningún daño, ¿verdad, señor Abednego?


  —Oh, no —dijo Abednego, que era el tercer contable y que fue quien informó sobre Swinney. Y empezó a reírse, como de hecho nos reíamos todos, siempre que el señor Brough hacía algo parecido a un chiste. Y no es que fueran chistes, pero lo sabíamos por la cara que ponía.


  —Oh, a propósito, Roundhand —dijo—, tengo que hablar con usted de trabajo. La señora Brough quiere saber por qué demonios no viene usted nunca a Fulham.


  —¡Vaya, muy amable de su parte! —dijo el señor Roundhand, halagado.


  —¡Diga usted un día, muchacho! Digamos el sábado, y tráigase el gorro de dormir.


  —Es usted muy amable, desde luego. Nada me complacería más, pero…


  —Pero… nada de peros, muchacho. Escuche, el ministro de Hacienda me hace el honor de cenar con nosotros y quiero que lo conozca, porque la verdad es que le he dicho a su señoría que es usted el mejor actuario de los tres reinos.


  Roundhand no pudo rechazar una invitación como ésa, aunque nos había contado que él y la señora Roundhand iban a pasar el sábado y el domingo en Putney. Y nosotros, que sabíamos la vida que llevaba el pobre, estábamos seguros de que el encargado se llevaría una buena bronca de su mujer cuando ésta se enterara de lo que pasaba.


  A ella le caía muy mal la señora Brough, ésa era la cuestión, porque la señora Brough tenía coche y decía que no sabía dónde estaba Pentonville y no podía ir a visitar a la señora Roundhand, aunque desde luego su cochero podría haber averiguado el camino.


  —Ah, y… Roundhand —continuó nuestro director—, extienda un cheque por setecientas libras, haga el favor. Vamos, no se quede mirando, hombre, ¡que no me voy a fugar! Eso es… Mejor setecientas noventa, ya que estamos. El consejo se reúne el sábado, así que descuide, les informaré antes de irnos. Recogeremos al ministro en Whitehall.


  Diciendo esto, el señor Brough dobló el cheque y le dio la mano al señor Roundhand muy cordialmente y subió a su coche de cuatro caballos (siempre llevaba cuatro caballos, incluso en la City, con lo complicado que es), que lo estaba esperando en la puerta.


  Bob Swinney solía decir que dos de los caballos se los cargaba a la empresa, pero no había que creer nunca ni la mitad de lo que Bob dijera, porque era muy bromista.


  No sé por qué sería, pero un compañero de nombre Hoskins —undécimo contable— que vivía conmigo en Salisbury Square, Fleet Street (donde teníamos un apartamento muy agradable en la segunda planta), y yo encontramos bastante aburrido aquella noche nuestro dueto de flauta, y como hacía muy buena noche salimos a dar un paseo hacia el West End.


  Cuando llegamos frente al Covent Garden Theatre estábamos muy cerca de la Globe Tavern y nos acordamos de la amable invitación de Bob Swinney. En ningún momento nos tomamos la invitación en serio, pero pensamos que podríamos entrar a echar un vistazo. No había nada malo en ello.


  Allí, por supuesto, en el salón del fondo, donde dijo que estaría, encontramos a Bob, presidiendo la mesa y en medio de una gran nube de humo de cigarros, y a dieciocho de nuestros compañeros tamborileando y golpeando la mesa con los vasos. ¡Qué griterío armaron cuando entramos!


  —¡Hurra! —dijo Bob—, ¡aquí llegan otros dos! ¡Dos sillas más, Mary, otros dos vasos, otros dos de agua caliente y otros dos de ginebra! ¡Quién se habría imaginado que apareciera por aquí Tit, por Dios bendito!


  —Bueno —dije yo—, hemos entrado de pura casualidad.


  Cuando dije esto hubo otro tremendo clamor. Sin duda cada uno de los dieciocho había dicho que había ido por casualidad. Sin embargo, la casualidad nos proporcionó una noche muy jovial y que el generoso Bob Swinney pagara cada chelín de la cuenta.


  —¡Caballeros! —dijo cuando pagaba la cuenta—, a la salud del señor don John Brough, y gracias a él por el regalo de veintiuna libras con cinco chelines que me hizo esta mañana. Qué digo, veintiuna libras con cinco chelines. Eso y el salario de un mes que yo habría tenido que pagar en prenda, de golpe, ¡así!, por dejar el trabajo, como tenía intención de hacer mañana por la mañana. Tengo una oferta… con excelentes condiciones, os lo digo yo. Cinco guineas a la semana, seis viajes al año, mi propio caballo y calesa, como vendedor de aceite y esperma de ballena por el oeste de Inglaterra. Lo digo en serio ¡y a la salud de los señores Gann y Compañía, de Thames Street, de la City de Londres!


  He dado tantos detalles de la Compañía de Seguros West Diddlesex y del señor Brough, el director (aunque no he dado el nombre verdadero ni de la empresa ni del presidente, pueden ustedes estar seguros), porque mi destino y el de mi alfiler de diamante estaban misteriosamente ligados a ambos, como estoy a punto de mostrarles.


  Deben saber que yo era bastante respetado entre los compañeros de la West Diddlesex, porque yo venía de mejor familia que la mayoría de ellos, porque había recibido una educación clásica y especialmente porque tenía una tía rica, la señora Hoggarty, sobre quien, debo confesarlo, yo solía fanfarronear bastante.


  No hay nada malo en ser respetado en este mundo, según he comprobado, y si uno mismo no se da a valer un poco, tengan ustedes por seguro que ninguno de nuestros conocidos le hablará al mundo de nuestros méritos por ahorrarnos a nosotros la molestia.


  Así que cuando volví a la oficina después de las vacaciones y me senté ante el viejo libro de entradas y salidas, frente a la sucia ventana que da a Birchin Lane, no tardé en hacerles saber a los chicos que la señora Hoggarty, aunque no me había dado una gran suma de dinero como yo esperaba —de hecho, les había prometido a una docena de ellos una merienda en el río si las prometidas riquezas hubieran llegado a mis manos—; les hice saber, como iba diciendo, que aunque mi tía no me había dado dinero, me había regalado un espléndido diamante que valía al menos treinta guineas y que algún día llevaría al trabajo.


  «¡Oh, yo quiero verlo!», dijo Abednego, cuyo padre era comerciante de bisutería y galones en Hanway Yard. Y le prometí que lo vería en cuanto estuviese engastado.


  Como mi dinero para los gastos diarios se me había acabado (el alquiler del coche para ir y volver a casa; cinco chelines a la doncella de nuestra casa; diez a la doncella y al sirviente de mi tía; veinticinco chelines que perdí jugando al whist, como ya dije, y quince con seis que pagué por unas tijeras de plata para los queridos deditos de Cierta Persona), Roundhand, que era muy amable, me invitó a cenar y me adelantó siete libras, un chelín y ocho peniques, el salario de un mes.


  En casa de Roundhand, Myddelton Square, Pentonville, y ante un filete de ternera con beicon y un vaso de oporto, supe y vi cómo su esposa lo maltrataba.


  ¡Pobre hombre! Nosotros, como empleados de inferior categoría, pensábamos que era estupendo tener una mesa para uno solo y ganar cincuenta libras al mes como ganaba Roundhand. Pero me da la sensación de que Hoskins y yo, tocando duetos de flauta en nuestra segunda planta de Salisbury Square, estábamos mejor que nuestro superior, y en mayor armonía también, aunque la música se nos daba fatal, desde luego.


  Un día Gus Hoskins y yo le pedimos permiso a Roundhand para salir a las tres, pues teníamos cosas que hacer en el West End. Él sabía que se trataba del Gran diamante Hoggarty y nos dio permiso. Y allá que fuimos.


  Cuando llegamos a Saint Martin’s Lane, Gus sacó un cigarro para darse un aire distingué, y fue fumando por todo el trayecto y por las callejuelas hasta Coventry Street, donde está la tienda del señor Polonius, como todo el mundo sabe. La puerta estaba abierta y numerosos carruajes llenos de señoras llegaban y se detenían. Gus tenía las manos en los bolsillos —entonces se llevaban los pantalones muy amplios, con grandes pliegues y trabillas para las botas, o para los zapatos de cordones si no había más remedio (los pudientes llevaban botas, pero los chicos de la City, ganando ochenta libras al año, nos teníamos que conformar con zapatos de cordones), y como iba tirando de los pantalones para separarlos de las caderas todo lo que podía, y dando caladas al puro y pisando fuerte con los tacones de hierro de sus botas, y como llevaba unos bigotes muy grandes para un hombre tan joven, realmente parecía muy distinguido y todo el mundo lo tomaba por una persona de categoría.


  Él no entró en la tienda, sino que se quedó contemplando los cacharros de cocina dorados y los hervidores del escaparate. Entré yo, y después de titubear un poco —porque nunca antes había estado en un lugar tan elegante— le dije a uno de los caballeros que quería hablar con el señor Polonius.


  —¿Qué puedo hacer por usted, señor? —dijo el señor Polonius, que precisamente estaba allí al lado atendiendo a tres señoras, una muy mayor y dos jóvenes, que estaban examinando unos collares de perlas con mucha atención.


  —Señor —dije yo, sacando la joya del bolsillo de mi chaqueta—, esta joya, según creo, ha estado en su casa anteriormente. Pertenecía a mi tía, la señora Hoggarty, de Castle Hoggarty.


  La anciana señora que estaba allí miraba alrededor mientras yo hablaba.


  —Le vendí una cadena de oro y un reloj de repetición en el año 1795 —dijo el señor Polonius, que se esforzó por recordarlo todo—, y un cucharón de plata para ponche al capitán. ¿Cómo está el mayor… coronel… general… eeh, señor?


  —El general —dije yo—, lamento decirlo —aunque estaba orgulloso de que este hombre de tanta clase hablara así conmigo—, el señor Hoggarty ya… no está. Mi tía me ha regalado, no obstante, este… este detalle… que, como ve usted, contiene el retrato de su marido. Y le agradeceré, señor, que lo trate con mucho cuidado. Y mi tía desearía que engastara usted el diamante con esmero.


  —Con esmero y de manera espléndida, por supuesto, señor.


  —Con esmero y a la moda. Y envíele la factura a ella. Hay mucho oro en esta chuchería, por lo cual, naturalmente, nos hará usted un descuento.


  —Hasta el último penique —dijo el señor Polonius, inclinándose y mirando la joya—. Es una pieza de un material exquisito, sin duda —dijo—, pero el diamante es una preciosidad. Mire, señora, por favor. Es de fabricación irlandesa, lleva el sello del 95, y le traerá recuerdos a su señoría de su primera juventud.


  —¡Apártese, Polonius! —dijo la anciana señora, una marchita y anciana señora, de rostro fruncido en un millón de arrugas—. ¿Cómo se atreve, señor mío, a decirle tal ridiculez a una mujer mayor como yo? ¿No tenía yo cincuenta años en el año 95 y era abuela en el 96?


  Alargó unas manos atrofiadas y temblorosas, cogió el guardapelo, lo examinó durante un minuto y a continuación se echó a reír:


  —¡Por mi vida, es el Gran diamante Hoggarty!


  ¡Santo cielo! ¿Qué era este talismán que yo ahora poseía?


  —Mirad, chicas —continuó la anciana señora—, ésta es la mayor joya de toda Irlanda. Y este hombre de cara colorada que hay en medio es el pobre Mick Hoggarty, un primo mío que se enamoró de mí en el año 48, cuando yo acababa de perder a vuestro querido abuelo, lástima. Estas trece serpentinas de pelo rojo que veis representan a sus trece célebres hermanas —Biddy, Minny, Thedy, Widdy, que es diminutivo de Williamina, Freddy, Izzy, Tizzy, Mysie, Grizzy, Polly, Dolly, Nell y Bell—, todas casadas, todas feas y todas pelirrojas. ¿Y de cuál es hijo usted, joven? Aunque, para ser justos, usted no se parece en nada a la familia.


  Dos bellas jóvenes volvieron sus dos bellos pares de ojos hacía mí, esperando mi respuesta. Y la habría dado, de no ser porque la vieja señora se puso a parlotear contando infinidad de anécdotas de las trece damas anteriormente nombradas y de todos sus amores, todas sus decepciones y todos los duelos de Mick Hoggarty. Esa mujer era una crónica de chismes de hacía cincuenta años.


  Por fin un violento acceso de tos la interrumpió, tras lo cual el señor Polonius, muy respetuosamente, me preguntó dónde debía enviar el alfiler y si quería conservar los mechones.


  —No —dije—, no se preocupe por los mechones.


  —¿Y el alfiler, señor?


  Me daba vergüenza decir mi dirección, pero pensé «¡Qué caramba! ¿Por qué?».


  
    Un rey puede nombrar a un caballero,


    a un marqués, a un duque y todo eso;


    un hombre honrado está por encima de su poder.


    Honestidad, en eso no puede falaar[5].

  


  ¿Por qué tenía que importarme decir delante de estas señoras dónde vivía?


  —Señor —dije—, tenga la bondad de enviar el paquete, cuando esté listo, al señor Titmarsh, en Bell Lane, número 3, Salisbury Square, junto a la iglesia de Saint Bride, en Fleet Street. Llame, si es tan amable, al timbre del segundo.


  —¿Cómo, señor? —dijo el señor Polonius.


  —¡Hwat[6]! —aulló la anciana señora—. ¿Señor Hwat? Mais, ma chère, c’est impayable. Acompáñenos, aquí está el coche. Deme el brazo, señor Hwat, entre y cuéntemelo todo sobre sus trece tías.


  Me cogió del brazo y salió cojeando de la tienda lo más rápido que pudo, mientras las jóvenes damas la seguían, riendo.


  —Venga, suba, ¿no me oye? —dijo, asomando la afilada nariz por la ventanilla.


  —No puedo, señora —dije yo—. Estoy con un amigo.


  —Bah, bah. ¡Dígale que vaya a tomarse algo y suba usted!


  Y antes de que yo pudiera decir una palabra, un tipo grande y empolvado, con bombachos amarillos de felpa, me hizo subir el estribo y cerró de un portazo.


  Miré un momento a Hoskins cuando el landó pasaba de largo y nunca olvidaré su estampa. Allí estaba Gus, con la boca abierta, mirando fijamente, el puro humeante en la mano, completamente asombrado por el caso tan extraño que me acababa de suceder.


  —¿Quién es, Titmarsh? —dijo Gus—. Lleva una corona en la puerta, ¡caramba!


  CAPÍTULO III

  DE CÓMO EL DUEÑO DEL DIAMANTE VIAJA EN UN ESPLÉNDIDO CARRUAJE Y SIGUE TENIENDO BUENA SUERTE


  Me senté en el asiento trasero del carruaje, junto a una joven dama muy guapa, más o menos de la edad de Mary —es decir, diecisiete y tres cuartos—, y frente a nosotros se sentaron la anciana condesa y la otra nieta, guapa también, pero diez años mayor.


  Recuerdo que yo llevaba mi chaqueta azul con botones de latón, pantalones claros de algodón, un chaleco blanco de espiga y un sombrero de seda de Dando, de los que habían salido en el año 22, y que resultaba mucho más lustroso que los mejores de castor.


  —¿Y quién era ese espantosso monsstruo —así era como su señoría lo pronunció—, ese detestabble y vulgar granuja, con tacones de hierro en las botas, y esa boca tan grande, y una cadena imitando oro, que nos ha mirado de esa manera cuando hemos subido al coche?


  Cómo pudo saber ella que la cadena de Gus era falsa es algo que no sé decir. Pero lo era, y la habíamos comprado por veintisiete con cinco hacía sólo una semana en McPhail, en Saint Paul’s Churyard. Pero no me gustaba oír insultos hacia mi amigo, así que lo defendí:


  —Señora —dije—, ese joven caballero se llama Augustus Hoskins. Vivimos juntos y no existe hombre mejor ni más bondadoso.


  —Hace usted bien en defender a sus amigos, señor —dijo la segunda dama, cuyo nombre, al parecer, era lady Jane, pero a quien la abuela llamaba lady Jene.


  —Pues vaya si lo defiende, lady Jene, y me gusta que un joven sea vehemente. Así que se llama Hoskins, ¿no? Yo conozco, queridos míos, a todos los Hoskins de Inglaterra. Están los Hoskins de Lincolnshire, los Hoskins de Shropshire (dicen que la hija del almirante, Bell, estaba enamorada de un lacayo negro, o un contramaestre, o una cosa así, pero la gente habla mucho). Está el viejo doctor Hoskins, de Bath, que atendió al pobre Drum cuando la angina. Y el pobre Fred Hoskins, el general que tiene gota. Lo recuerdo más delgado que un palo, en el año 84, y con más vitalidad que un arlequín y enamorado de mí. ¡Ah, qué enamorado estaba!


  —Parece que tenías muchos admiradores en tu época, abuela —dijo lady Jane.


  —Cientos, querida, cientos de miles. Yo era la niña mimada de Bath, y una gran belleza también. ¿Se lo hubiera imaginado usted? Sinceramente y sin adulaciones, señor, eh, como se llame.


  —Desde luego, señora, nunca lo habría imaginado —contesté, porque la anciana señora no podía ser más fea. Y al decir yo eso las dos jóvenes damas empezaron a reírse a carcajadas y vi a los dos lacayos de grandes bigotes sonriendo por encima del coche.


  —Caramba, qué inocente es usted, señor no sé qué; qué inocente, de verdad. Pero me gusta la inocencia en los jóvenes. Pero yo era una belleza. Pregúntele al tío de su amigo, el general. Es uno de los Hoskins de Lincolnshire; lo he sabido por el gran parecido familiar. ¿Es el hijo mayor? Es una familia excelente, aunque, por desgracia, muy endeudada, porque el viejo Sir George era un demmmonio de hombre, amigo de Hanbuty Williams y de Lyttleton y de esas personas horribles, monstruosas, detestabbbles. Bueno, señor, ¿cuánto le corresponderá a su amigo cuando el almirante muera?


  —Verá, señora, no le puedo decir, pero el almirante no es el padre de mi amigo.


  —¿No lo es? Pero si es… ya le digo, y yo nunca me equivoco. ¿Quién es su padre, entonces?


  —Señora, el padre de Gus tiene un comercio de pieles en Skinner Street, Snow Hill, una casa muy respetable, señora. Pero Gus es el tercer hijo, así que no creo que le corresponda gran parte del patrimonio.


  Las dos damas jóvenes sonrieron ante esto, y la dama mayor dijo: «¿Cómo?».


  —Me cae usted bien, señor —dijo lady Jane—, porque no se avergüenza de sus amigos sea cual sea su rango social. ¿Tendremos el placer de dejarlo en algún sitio, señor Titmarsh?


  —En ninguno en particular, señora —dije—. Tenemos el día libre en la oficina, o al menos Roundhand nos ha dado permiso a Gus y a mí. Y me encantaría, desde luego, ir a Hyde Park si no es molestia.


  —Estoy segura de que será un inmenso placer para nosotras —dijo lady Jane, aunque de manera bastante seria.


  —¡Oh, claro que sí! —dijo lady Fanny, aplaudiendo—. ¿Verdad, abuela? Y después de Hyde Park, podemos dar un paseo a pie por Kensington Gardens, si el señor Titmarsh tiene la amabilidad de acompañarnos.


  —Por supuesto, Fanny, que no haremos tal cosa —dijo lady Jane.


  —¡Por supuesto que sí! —gritó lady Drum—. ¿No ves que me muero por saberlo todo de su tío y sus trece tías? Y estáis parloteando tanto, jovencitas, que no estáis dejando que ni yo ni aquí mi joven amigo pronunciemos una palabra.


  Lady Jane se encogió de hombros y no dijo ni una palabra más. Lady Fanny, que era más vivaracha que un gatito, si se me permite hablar así de la aristocracia, se alegró, se sonrojó y se rio, y pareció disfrutar bastante con el mal humor de su hermana. Y la condesa enseguida acometió la historia de las trece señoritas Hoggarty, que no estaba ni mucho menos terminando cuando llegamos al parque.


  Una vez allí, pueden ustedes imaginar la cantidad de señores a caballo que se acercaron al coche para hablar con las señoras.


  Todos tenían una broma para lady Drum, que al parecer era todo un personaje a su estilo, una reverencia para lady Jane y, los jóvenes especialmente, un cumplido para lady Fanny.


  Aunque inclinaba la cabeza y se ruborizaba, como corresponde a una joven dama, lady Fanny parecía estar pensando en otra cosa, porque tenía la cabeza fuera del coche, mirando ansiosamente entre los jinetes, como si esperase ver a alguien. ¡Ajá!, mi querida lady Fanny, yo sabía lo que significaba que una dama joven como usted estuviera absorta y buscando con la mirada y contestando sólo a medias las preguntas que se le dirigían.


  Qué va a decir Sam Titmarsh: él sabe tan bien como cualquier otro lo que Cierta Persona significa.


  Viendo estos tejemanejes no pude evitar hacerle un guiño a lady Jane, para indicarle que yo sabía lo que pasaba. «Me imagino que la joven dama está buscando a Cierta Persona», dije.


  Entonces le tocó a ella hacer algo raro, se lo aseguro, y se puso roja como un tomate, pero un momento después la bondadosa criatura miró a su hermana y las dos jóvenes damas se llevaron el pañuelo a la cara y empezaron a reírse, a reírse como si lo que yo había dicho fuera lo más gracioso del mundo.


  —Il est charmant, votre monsieur —le dijo lady Jane a su abuela.


  Y ante esto yo hice una inclinación de cabeza y dije:


  —Madame, vous me faites beaucoup d’honeur.


  Porque yo conozco la lengua francesa y estaba muy complacido de ver que estas amables damas me habían tomado aprecio.


  —Soy un hombre sencillo y humilde, señora, no acostumbrado a la alta sociedad londinense, y en verdad considero muy amable de su parte el tomarme así de la mano y llevarme de paseo en su espléndido carruaje.


  En ese momento un caballero montado en un caballo negro, con semblante pálido y perilla, se acercó cabalgando hasta el coche.


  Y supe, por un pequeño respingo que dio lady Fanny y porque al instante su puso a mirar para otro lado, que Cierta Persona había llegado por fin.


  —Lady Drum —dijo—, su más humilde servidor. Vengo de pasear con un caballero que casi se pegó un tiro por el amor de la hermosa condesa de Drum, en el año… da igual el año.


  —¿Es Killblazes? —dijo la dama—. Es un hombre entrañable y voy a ir a verlo ahora mismo. ¿O es ese encanto de obispo? Tiene un mechón de pelo mío —se lo di cuando era el capellán de papá—, y os aseguro que ahora sería muy difícil encontrar otro en el mismo sitio.


  —¡Pero, señora! —exclamé—, ¡no diga usted eso!


  —Pues sí que lo digo, señor mío —dijo ella—, porque, entre nosotros, tengo la cabeza más calva que una bala de cañón. Pregúntele a Fanny si no es así. ¡Menudo susto se llevó la pobre cuando era pequeña y entró de pronto en mi vestidor y me vio sin la peluca!


  —Espero que lady Fanny se haya recuperado de la impresión —dijo Cierta Persona, mirándola primero a ella y después a mí como si estuviera pensando en engullirme.


  Y no lo creerán ustedes, pero todo lo que lady Fanny dijo fue «Bastante, gracias, milord». Y lo dijo con tanto pestañeo y rubor como cuando recitábamos a Virgilio en el colegio sin haberlo estudiado.


  Milord seguía mirándome con ferocidad, y murmuró algo sobre que le habría gustado poder sentarse en el coche de lady Drum porque estaba cansado de montar, ante lo cual lady Fanny murmuró también algo sobre «un amigo de la abuela».


  —Deberías decir un amigo tuyo, Fanny —dijo lady Jane—. Estoy segura de que no habríamos venido a Hyde Park si Fanny no hubiera insistido en traer al señor Titmarsh… Permíteme que presente al conde de Tiptoff al señor Titmarsh.


  Pero en lugar de quitarse el sombrero como hice yo, su señoría refunfuñó que esperaría a otra ocasión y se fue galopando en su caballo negro.


  Por qué demonios se sintió ofendido por mí es algo que nunca he podido entender. Pero parecía que yo estaba destinado a ofender a todos los hombres aquel día, porque al poco rato llegó nada menos que el Excelentísimo Señor Edmund Preston, uno de los secretarios de Estado de Su Majestad, como yo bien sabía por el almanaque de la oficina, y marido de lady Jane.


  El Excelentísimo Señor Preston montaba una yegua gris y era un hombre grueso de tez pálida que parecía que nunca salía al aire libre.


  —¿Quién diablos es éste? —le dijo a su esposa, mirándonos malhumorado a ella y a mí.


  —Oh, es un amigo de la abuela y de Jane —dijo lady Fanny al momento, mirando con malicia, como la pícara que era, a su hermana, quien a su vez parecía bastante asustada y miraba implorante a su hermana sin atreverse a pronunciar una sílaba—. Sí, desde luego —continuó lady Fanny—, el señor Titmarsh es primo de la abuela por parte de madre; por parte de los Hoggarty. ¿No conociste a los Hoggarty cuando estuviste en Irlanda, Edmund, con lord Bagwig? Permíteme que te presente al primo de la abuela, el señor Titmarsh. Señor Titmarsh, mi cuñado, el señor Edmund Preston.


  Allí estaba lady Jane, pisándole todo el tiempo el pie a su hermana con todas sus fuerzas, y la pequeña malvada no hacía caso; y yo, que nunca había oído hablar del parentesco, sintiéndome totalmente confundido. Pero yo no conocía a la condesa de Drum tan bien como la picaruela traviesa de su nieta. En cuanto a la vieja dama, que antes había tomado por primo suyo al pobre Gus Hoskins, tenía, al parecer, la manía de creer que todo el mundo era pariente suyo, y dijo:


  —Sí, somos primos, y no muy lejanos. La abuela de Mick Hoggarty era Millicent Brady, y ella y mi tía Towzer eran parientes, como todo el mundo sabe. Porque Decimus Brady, de Ballybrady, se casó con una prima de la madre de tía Towzer, Bell Swift, que no tiene nada que ver con el deán, mi amor, y que provenía de una familia regular, y… está claro, ¿no?


  —Oh, perfectamente, abuela —respondió lady Jane, sin dejar de reír, mientras el excelentísimo caballero seguía cabalgando a nuestro lado, avinagrado y huraño.


  —Y seguro que conoces a las Hoggarty, Edmund, las trece chicas pelirrojas. Las nueve gracias y cuatro más, como el pobre Clanboy solía llamarlas. ¡Pobre Clan!, un primo mío y suyo, señor Titmarsh, y por desgracia enamorado de mí también. ¿No te acuerdas ya de ellos, Edmund? ¿No te acuerdas? ¿No te acuerdas de Biddy y Minny, y de Thedy y Widdy y de Mysie y Grizzy, y de Polly y Dolly y las demás?


  —¡Al diablo las señoritas Hoggarty, señora! —dijo el excelentísimo caballero, y lo dijo con tal ímpetu que su caballo dio una repentina coz que casi lo tiró de cabeza. Lady Jane gritó; lady Fanny se rio; la anciana dama miró como si le importara un comino y dijo:


  —¡Ahí tiene su merecido por blasfemar, detestabble caballero! ¿No le gustaría sentarse en el coche, Edmund… señor Preston? —exclamó la dama, con preocupación.


  —Oh, yo me bajaré, señora —dije yo.


  —¡Ni hablar!, no se mueva —dijo lady Drum—, éste es mi coche, y si el señor Preston decide blasfemar delante de una dama de mi edad de esa manera detestabble y vulgar, de esa manera detestabble y vulgar, repito, no veo por qué mis amigos se tendrían que tomar ninguna molestia por él. Que se siente en el asiento trasero si quiere, o que se siente aquí entre nosotras.


  Estaba claro que lady Drum odiaba verdaderamente a su nieto político y he observado que este tipo de odio no es en absoluto infrecuente en las familias.


  El señor Preston, uno de los secretarios de Estado de Su Majestad, estaba, a decir verdad, muy asustado encima del caballo y se alegró de poder alejarse del bruto coceador. Su pálido rostro estaba aún más pálido que antes, y le temblaban las manos y las piernas cuando desmontó de la yegua y le dio las riendas al sirviente.


  No me gustó el aspecto del tipo —del señor, quiero decir— desde el momento en que llegó y le habló con tanta descortesía a su gentil esposa. Y pensé que era un cobarde, tal y como se demostró en el incidente del caballo. ¡Bendito sea el cielo! Un niño lo podría haber montado y ahí estaba ese hombre con el corazón en la boca a la primera coz.


  —Oh, rápido, entra, Edmund —dijo lady Fanny riendo. Desplegaron los peldaños del carruaje y mirándome con el ceño muy fruncido al entrar, el señor Preston iba a sentarse en el extremo junto a lady Fanny (les aseguro que yo no me habría movido de mi sitio), cuando la pequeña tunante exclamó:


  —¡Oh, no, de ninguna manera, señor Preston! ¡Cierre la puerta, Thomas! ¡Oh, qué gracia tendría que todo el mundo viera al secretario de Estado viajando tan apretujado!


  Y les aseguro que el secretario de Estado se puso muy triste.


  —Siéntate en mi sitio, Edmund, y no hagas caso a las tonterías de Fanny —dijo lady Jane con timidez.


  —¡Oh, no, se lo ruego, señora, no se mueva! Estoy cómodo, muy cómodo. Y espero que también lo esté el señor… este caballero.


  —Perfectamente, se lo aseguro —dije yo—. Iba a ofrecerme para llevarle el caballo a casa, ya que parece que usted le tiene bastante miedo. Pero el caso es que estoy tan cómodo aquí que realmente no me movería.


  ¡Menuda sonrisa la de lady Drum cuando dije esto! ¡Cómo le brillaron los ojillos y cómo se le arrugó la maliciosa boca!


  No pude evitar hablar así, porque, verán, me hervía la sangre.


  —Siempre estaremos encantados con su compañía, primo Titmarsh —dijo, y me ofreció una caja dorada de rapé, de la que tomé una pizca que aspiré con aires de lord.


  —Ya que has invitado a este caballero a tu coche, lady Jane Preston, ¿no lo invitarías a casa a cenar? —dijo el señor Preston, rojo de ira.


  —Lo he invitado yo a mi coche —dijo la vieja dama—, y ya que vamos a cenar a tu casa, y ya que insistes, desde luego yo estaría encantada de verlo allí.


  —Lo lamento, pero mucho me temo que tengo un compromiso —dije yo.


  —¡Oh, vaya, qué pena! —dijo el excelentísimo Ned, que seguía mirando a su esposa con el ceño fruncido—. ¡Qué pena que este caballero… he olvidado su nombre…, que tu amigo, lady Jane, tenga un compromiso! Estoy seguro de que te habría complacido mucho ver a tu amigo en Whitehall.


  A lady Drum le gustaba mucho descubrir relaciones, sin duda, pero este discurso del excelentísimo Ned fue demasiado. «Bueno, Sam», me dije, «sé un hombre y demuestra quién eres.» Así que hablé al momento y dije:


  —Bien, señoras, ya que el excelentísimo caballero insiste, anularé mi compromiso y será un verdadero placer para mí compartir su cena. ¿A qué hora, señor?


  No se dignó contestar y a mí no me importó, porque, saben, yo no tenía intención de cenar con ese hombre, sino de darle una lección de modales. Porque aunque yo soy un hombre pobre y oigo a la gente decir lo vulgar que es comer guisantes con el cuchillo o pedir el queso tres veces y otras reglas de protocolo, hay algo, creo, mucho más vulgar que eso: la arrogancia con los inferiores. Odio al tipo que la emplea igual que desprecio a los de rango humilde que quieren aparentar ser de clase alta. Y por eso me decidí a mostrarle al señor Preston lo que pienso.


  Cuando el coche llegó a su casa traté a las señoras con toda la cortesía posible y entré en el vestíbulo, y entonces, deteniendo al señor Preston en la puerta, le dije, delante de las señoras y de los dos corpulentos lacayos (les doy mi palabra de que lo dije):


  —Señor, esta amable señora me invitó a su coche y accedí por complacerla a ella, no a mí mismo. Cuando usted se acercó y preguntó quién diablos era yo, creo que podría haber hecho la pregunta de manera más educada. Pero no era asunto mío contestar. Y cuando, a modo de broma, usted me invitó a cenar, pensé que yo debía contestar en broma también, y aquí estoy. Pero no tema, no voy a cenar con usted. Aunque si gasta la misma broma a otras personas (a los trabajadores de su ministerio, por ejemplo), le recomiendo que tenga cuidado, porque pueden tomarle la palabra.


  —¿Eso es todo, señor? —dijo el señor Preston, aún colérico—. Si ha terminado usted, haga el favor de salir de esta casa o lo echarán mis sirvientes. ¡Echen de aquí a este tipo! ¿Me oyen? —y se alejó de mí y se metió en su estudio, enfurecido.


  —¡Qué antipático y detestabble, qué monsstruo de hombre es ese marido tuyo! —dijo lady Drum, cogiendo a su nieta mayor del brazo—; lo odio. Y vámonos, porque la cena se habrá enfriado.


  E intentó llevarse a toda prisa a lady Jane sin más. Pero esa amable dama, acercándose a mí, muy pálida y temblorosa, dijo:


  —Señor Titmarsh, espero sinceramente que no esté enfadado, es decir, que olvidará lo que ha pasado, porque créame, para mí ha sido un gran…


  Un gran qué no lo sabría decir, porque entonces los ojos de la pobre mujer se llenaron de lágrimas. Y lady Drum, exclamando: «¡No, no, nada de tonterías!», tiró de ella cogiéndola de la manga y la llevó arriba. Pero la pequeña lady Fanny vino con descaro hacia mí y me cogió de la mano y apretando con fuerza dijo: «Adiós, mi querido señor Titmarsh», con tal dulzura que me sonrojé hasta las orejas y me estremecí de arriba abajo.


  Así que cuando se fue me encasqueté el sombrero en la cabeza y salí por la puerta del vestíbulo, sintiéndome más orgulloso que un pavo real y más valiente que un león. Y deseando que alguno de aquellos descarados y sonrientes lacayos me dijera o me hiciera la menor grosería, para tener el placer de derribarlo de un golpe con mis saludos para su señor. Pero ninguno de ellos me hizo ese favor, y me fui y cené en casa cordero cocido y nabos, con Gus Hoskins, tan tranquilamente. No me pareció oportuno contarle a Gus (que, entre nosotros, es bastante curioso e inclinado a chismorrear) los detalles de la discusión familiar de la cual yo había sido causa y testigo, así que sólo le dije que la anciana señora («Era el escudo de los Drum —dijo Gus—, porque al momento fui y lo consulté en el Peerage[7].») había resultado ser prima mía y que me había llevado a dar un paseo por Hyde Park.


  Al día siguiente fuimos a la oficina como de costumbre, y pueden estar ustedes seguros de que Hoskins contó todo lo que había pasado y mucho más. Y aunque yo fingí que nada de aquello me importaba lo más mínimo, debo confesar que por alguna razón me sentí bastante complacido de que los compañeros de la oficina se enteraran de una parte de mi aventura.


  Pero imagínense mi sorpresa, cuando volví a casa por la tarde, al encontrarme a la señora Stokes —la casera—, a la señorita Jemima Stokes —su hija—, y al señor Bob Stokes —su hijo, un muchacho holgazán y vagabundo que siempre estaba jugando a las canicas en los escalones de Saint Bride y en Salisbury Square—, bregando por las escaleras, subiendo delante de mí a nuestras habitaciones del segundo piso, y ver allí, en la mesa, entre nuestras dos flautas, que estaban a un lado, y mi álbum, el Don Juan de Gus y el Peerage al otro, lo siguiente:


  1. Una cesta de grandes melocotones rojos, que parecían las mejillas de mi querida Mary Smith.


  2. Otra de uvas grandes, gordas, suculentas y rollizas.


  3. Una pieza enorme de cordero, según me pareció a mí, pero la señora Stokes dijo que era la mejor pata de venado que había visto nunca.


  Y tres tarjetas, a saber:


  CONDESA VIUDA DE DRUM

  LADY FANNY RAKES

  SEÑOR PRESTON

  LADY JANE PRESTON

  CONDE DE TIPTOFF


  «¡Menudo carro!», dijo la señora Stokes (porque así es como hablaba la buena mujer). «¡Menudo carro, con escudos por todos lados! Y qué libreas, dos sirvientes enormes, con bigotes rojos y ropa estrecha de felpa amarilla. Y dentro, una señora muy mayor, con un sombrero blanco de capota, y una joven con un sombrero Leghorn grande y con lazos azules, y un hombre muy alto y pálido con perilla. "Por favor, señora, ¿vive aquí el señor Titmarsh?", dice la señorita joven con una voz muy bonita. "Sí, señorita", le digo yo, "pero está en la oficina, en la Compañía de Seguros de Vida e Incendios West Diddlesex, en Cornhill."


  »"Charles, saque las cosas", dice el caballero, muy digno.


  »"Sí, milord", dice Charles, y me da la carne en un papel de periódico y en el plato de procelana que ve usted ahí, y después las dos cestas de fruta.


  »"Tenga la amabilidad, señora", dice milord, "de llevar estas cosas a las habitaciones del señor Titmarsh, con nuestros… con los saludos de lady Jane Preston, y pídale que las acepte." Y entonces sacó las tarjetas que hay en la mesa y esta carta, sellada con el propio escudo de su señoría.»


  Y entonces la señora Stokes me entregó la carta —que mi esposa conserva hasta el día de hoy, por cierto—, la cual dice así:


  
    Lady Jane Preston ha encargado al conde de Tiptoff que le exprese su sincero arrepentimiento y disgusto por no haber podido disfrutar ayer del placer de la compañía del señor Titmarsh. Lady Jane está a punto de salir de la ciudad y por lo tanto no podrá recibir a sus amigos en Whitehall Place esta temporada. Pero lord Tiptoff confía en que el señor Titmarsh tenga la amabilidad de aceptar unos productos de los huertos de su señoría, con los cuales, quizás, podrá agasajar a algunos de esos amigos suyos en cuyo favor sabe tan bien hablar.

  


  Junto con esto venía una nota con las palabras «Recepción en casa de lady Drum. Viernes tarde, 17 de junio».


  ¡Y todo esto me sucedía porque mi tía Hoggarty me había regalado un alfiler de diamante!


  No devolví el venado, porque, ¿qué motivo había? Gus estaba a favor de mandárselo enseguida a Brough, nuestro director, y las uvas y los melocotones a mi tía, a Somersetshire.


  «Ah, no», dije yo, «invitaremos a Bob Swinney y a otra media docena de compañeros y pasaremos una noche estupenda el sábado.»


  Y sí que pasamos una noche estupenda. Y como no teníamos vino en el armario, tomamos mucha cerveza y después ponche de ginebra. Y Gus se sentó en un extremo de la mesa y yo en el otro, y cantamos canciones, cómicas y sentimentales, y brindamos, y yo di un discurso que no es posible reproducir aquí, porque, entre nous, por la mañana no me acordaba de casi nada de lo que había ocurrido a partir de cierta hora de la noche anterior.


  CAPÍTULO IV

  DE CÓMO EL FELIZ PORTADOR DEL DIAMANTE CENA EN PENTONVILLE


  El lunes no fui a la oficina hasta media hora después de la hora de apertura. A decir verdad, no me importaba dejar que Hoskins hablara de mí y les dijera a los compañeros lo que había ocurrido, porque todos tenemos nuestra pequeña vanidad y me gustaba que mis amistades pensaran bien de mí.


  Cuando entré vi que Hoskins había hecho su trabajo por la forma en que me miraron los compañeros, especialmente Abednego, pues lo primero que hizo fue ofrecerme su tabaquera de oro para que cogiera un poco de rapé. Además, Roundhand me dio un caluroso apretón de manos, y cuando se acercó a mirar mi libro de entradas y salidas dijo que yo tenía muy buena letra (y desde luego eso creo yo, modestia aparte), y me invitó a cenar el sábado siguiente en Middleton Square.


  «No será», dijo, «un acontecimiento como con tus amigos del West End», esto lo dijo con un tono peculiar, «pero Amelia y yo siempre estamos encantados de recibir a un amigo a nuestro estilo sencillo: jerez blanco, oporto añejo y pastel, ¿eh?»


  Le dije que iría y que llevaría también a Hoskins. Contestó que yo era muy amable y que le encantaría recibir a Hoskins.


  Así pues, fuimos el día y hora acordados, y aunque Gus era el undécimo contable y yo el duodécimo, observé que en la cena a mí se me sirvió primero y mejor. Me pusieron el doble de albóndigas que a Hoskins en la falsa sopa de tortuga y casi todas las ostras de la salsera.


  Una de las veces Roundhand fue a servir a Gus antes que a mí, y entonces su esposa, que presidía la mesa, con un aspecto muy imponente y fiero vestida de crepe rojo y con turbante, gritó «¡Antony!», y al pobre Roundhand se le cayó el plato y se puso más colorado que nada.


  ¡Cómo me habló la señora Roundhand del West End! Tenía un Peerage, como quizás hayan ustedes imaginado, y lo sabía todo de la familia Drum de una manera que me dejó asombrado. Me preguntó cuánto ganaba lord Drum al año; si yo creía que ganaría veinte, treinta, cuarenta o ciento cincuenta mil al año; si me habían invitado a Drum Castle; qué llevaban las damas jóvenes y si llevaban esas odiosas mangas de globo que se estaban poniendo de moda entonces. Y aquí la señora Roundhand se miró aquellos grandes brazos manchados suyos, de los que estaba muy orgullosa.


  —¡Oye, Sam, amigo mío! —gritó en medio de nuestra charla el señor Roundhand, que había estado pasando el oporto generosamente—, espero que hayas pensado en lo realmente importante y hayas colocado unas cuantas acciones de la West Diddlesex, ¿eh?


  —Señor Roundhand, ¿ha traído las licoreras de abajo? —exclamó la señora, bastante enfadada y deseosa de poner fin a la conversación.


  —No, Milly, las he vaciado —dijo Roundhand.


  —¡No me llame Milly, señor!, y tenga la bondad de bajar y decirle a Lacy, mi doncella —dirigiéndome una mirada— que tomaremos el té en el estudio. Tenemos aquí a un caballero que no está acostumbrado al estilo de Pentonville —otra mirada— pero a quien no le importarán las maneras de los amigos.


  Y aquí la señora Roundhand balanceó su gran busto y me dirigió una tercera mirada tan severa que, se lo aseguro, me hizo sentir como un idiota.


  En cuanto a Gus, ella no le habló mucho en ningún momento de la velada, pero él se consoló con un montón de magdalenas y pasó la mayor parte del tiempo —era un verano cruelmente caluroso— silbando y charlando con Roundhand en la terraza. Creo que yo debería haber estado con ellos, porque el ambiente resultaba muy cargado en la sala, con aquella enorme señora Roundhand arrimándose a uno en el sofá.


  —¿Recuerdas la noche tan alegre que pasamos aquí el verano pasado? —oí decir a Hoskins, que estaba apoyado sobre la balaustrada y comiéndose con los ojos a las chicas que volvían de la iglesia—. Tú y yo sin chaqueta, ron helado con agua en abundancia, la señora Roundhand en Márgate y una caja entera de manilas…


  —¡Calla! —dijo Roundhand bastante nervioso—, que nos va a escuchar Milly.


  Pero Milly no los escuchó, porque estaba ocupada contándome una historia larguísima de cuando bailó el vals con el conde de Schloppenzollern en el baile de la City en honor de los Soberanos Aliados, y que el conde tenía unos grandes bigotes blancos, y lo extraño que le resultaba ir danzando por el salón con el brazo de un gran hombre alrededor de la cintura.


  —El señor Roundhand nunca lo ha permitido desde que nos casamos, nunca. Pero en el año 14 se consideraba un honor, ya sabe, agasajar a los soberanos. Así que veintinueve jóvenes damas, de las mejores familias de la City de Londres, se lo aseguro, señor Titmarsh (estaban las hijas del mismísimo Lord Mayor; las chicas de Alderman Dobbins; las tres de Sir Charles Hopper, el que tenía la mansión en Baker Street; y esta humilde servidora de usted, que estaba bastante más delgada en aquellos días), veintinueve damas habíamos tomado clases con un profesor de baile para la ocasión, y practicamos el vals bailando en un salón que había encima de la Sala Egipcia de Mansion House. ¡Era un hombre espléndido aquel conde Schloppenzollern!


  —Estoy seguro, señora —dije yo—, de que él tuvo una pareja de baile espléndida —y me ruboricé hasta los ojos al decir esto.


  —¡Ande, ande, granujilla! —dijo la señora Roundhand, dándome un palmetazo—. Son todos ustedes iguales, los del West End: unos embaucadores todos. El conde era igual que usted. ¡Ay! Antes de casarse todo es dulzura y halagos, y cuando nos ganan, todo frialdad e indiferencia. Mire a Roundhand, el niño grande, intentando abatir una mariposa con su pañuelo amarillo. ¿Puede un hombre así comprenderme? ¿Puede llenar el vacío de mi corazón? —Lo pronunció con s, pero para que no hubiera duda, se puso la mano en el lugar referido—. Ay, no. ¿Será usted tan negligente cuando se case, señor Titmarsh?


  Mientras hablaba las campanas despedían a la gente de la iglesia, y yo di en pensar en mi queridísima Mary Smith, allá en el pueblo, volviendo a casa con su abuela, con su modesto mantón gris, con las campanas tañendo y el aire oliendo al dulce aroma del heno, y el río brillando al sol, todo carmesí, púrpura, oro y plata. Allí estaba mi querida Mary, a ciento veinte millas de distancia, en Somersetshire, volviendo a casa de la iglesia, junto con la familia del señor Snorter, con quienes iba y venía. Y yo allí escuchando la charla de esta mujer tan lasciva y vulgar.


  No pude evitar tocar durante un instante aquello de lo que ya me han oído ustedes hablar, y llevándome una mano mecánicamente al pecho, me pinché los dedos con la punta de mi nuevo alfiler de diamante. El señor Polonius me lo había enviado a casa la noche anterior y lo lucí por primera vez en la cena de Roundhand.


  —Es un diamante precioso —dijo la señora Roundhand—. Llevo toda la velada mirándolo. ¡Qué rico debe de ser usted para llevar cosas tan soberbias! ¿Y cómo puede seguir en una vulgar oficina de la City, usted, que tiene esas magníficas amistades en el West End?


  Por alguna razón, la mujer me había puesto de tal humor que me levanté del sofá de un salto y fui hacia la terraza sin contestarle una palabra; ah, y casi me rompo la cabeza contra el marco de la puerta cuando iba hacia los caballeros que estaban fuera.


  —Gus —dije—, me encuentro bastante mal; me gustaría que me acompañaras a casa.


  Y Gus no podía desear nada mejor, porque ya había visto a todas las chicas salir de todas las iglesias y la noche empezaba a caer.


  —¿Cómo? ¿Tan pronto? —dijo la señora Roundhand—. Falta la langosta, un pequeño refrigerio, que no es a lo que usted está acostumbrado, pero…


  Lamento reconocer que casi dije: «¡Al diablo la langosta!», pero entonces Roundhand se acercó y le susurró que yo me encontraba mal.


  —Sí —dijo Gus muy astuto—, recuerde, señora Roundhand, que estuvo en el West End el jueves, lo invitaron a cenar, señora, con los grandes potentados. Los chicos no cenan en el West End así como así, ¿verdad, Roundhand? Si vas a jugar a los bolos… ya sabes…


  —… procura que el suelo esté llano —dijo Roundhand al momento.


  —Desde luego no será en mi casa un domingo —dijo la señora Roundhand, enfadada y con aspecto furibundo—. Aquí no se toca una carta. ¿Acaso estamos en un país protestante, señor? ¿O en un país cristiano?


  —Querida, no lo comprendes. No estamos hablando ni de bolos ni de whist.


  —No hay juego de ninguna clase en esta casa la noche del sábado —dijo la señora Roundhand, y salió de la habitación sin darnos siquiera las buenas noches.


  —Quedaos —dijo el marido, que parecía muy asustado—. Quedaos. No volverá mientras estéis aquí; y de verdad deseo que os quedéis.


  Pero no nos quedamos. Y cuando llegamos a Salisbury Square le di a Gus una charla sobre cómo pasar el domingo sin hacer nada, y leímos en voz alta uno de los sermones de Blair antes de irnos a dormir.


  Al darme la vuelta en la cama no pude evitar pensar en la suerte que me había traído el alfiler. Y aquello no había acabado todavía, como verán ustedes en el siguiente capítulo.


  CAPÍTULO V

  DE CÓMO EL DIAMANTE LE DA ACCESO A UN LUGAR AÚN MÁS ELEGANTE


  La verdad es que, aunque el diamante lo mencioné casi al final del capítulo anterior, les puedo asegurar que no era lo último que ocupaba mis pensamientos. Había llegado a casa de parte del señor Polonius, como ya he dicho, el sábado por la tarde, y resultó que Gus y yo habíamos ido a distraernos, a mitad de precio, al Sadler’s Wells. Y quizás nos paramos a tomar algo en el camino de vuelta, pero eso no tiene nada que ver con mi historia.


  Sin embargo, en mi mesa apareció la cajita de la joyería, y cuando la cogí… madre mía, ¡cómo brillaba y parpadeaba el diamante a la luz de nuestra única vela!


  «Estoy seguro de que él solo podría iluminar la habitación», dijo Gus. «Lo he leído en… en una historia.»


  Fue en la historia de Cogia Hassan Alhabbal, de Las mil y una noches, como muy bien sabía. Pero de todas formas, apagamos la vela, por probar.


  «Vaya, ¡juro por Dios que sí que ilumina la sala!», dijo Gus, pero el hecho era que había una farola de gas en la calle, enfrente de nuestra ventana, y creo que ésa era la razón por la que veíamos tan bien. Por lo menos en mi dormitorio, al cual entré sin vela y cuya ventana daba a un muro, no veía ni mi mano a pesar del diamante Hoggarty, y tuve que ir tanteando en la oscuridad buscando un alfiletero que Cierta Persona me regaló (no me importa reconocer que fue Mary Smith), y en el cual lo clavé provisionalmente.


  Pero, por alguna razón, no dormí mucho, pensando en él, y me desperté por la mañana muy temprano. Y, la verdad sea dicha, me lo prendí en el camisón, como un tonto, y me dediqué a mirarme complacido en el espejo.


  Gus lo admiró tanto como yo, porque desde que volví, y especialmente desde la cena con la carne de venado y el paseo con lady Drum, pensaba que yo era el tipo más elegante del mundo, y presumía de su «amigo del West End» en todas partes.


  Cuando fuimos a cenar a casa de Roundhand, como yo no tenía un pañuelo negro de satén en el que ponérmelo, me vi obligado a prenderlo en el encaje de mi mejor camisa, lo cual, por cierto, hizo que la muselina se rasgara, lamentablemente. Sin embargo, el diamante causó impresión en mis anfitriones, como ya hemos visto. Incluso demasiada impresión en uno de ellos.


  Al día siguiente lo llevé a la oficina, porque Gus me obligó, aunque no quedaba ni mucho menos tan bien en la camisa de diario como en la buena, que estaba muy limpia y reluciente después de que me la lavaran en Somersetshire.


  Los compañeros de la West Diddlesex lo admiraron mucho, excepto aquel escocés gruñón, MacWhirter, cuarto contable; y fue por envidia, porque a mí no me llamaba la atención una gran piedra amarilla, llamada carum-gorum o algo así, que tenía en una tabaquera de cuerno, como él decía.


  Todos excepto MacWhirter, como iba diciendo, estaban encantados con el diamante, y el propio Abednego, que debía de saber de aquello, ya que su padre estaba en el negocio, me dijo que la joya valía por lo menos diez libras y que su padre me daría eso por ella.


  «Eso demuestra», dijo Roundhand, «que el diamante de Tit vale por lo menos treinta.» Y todos nos echamos a reír y nos mostramos de acuerdo.


  Debo confesar que todas estas alabanzas y el respeto que este asunto me reportó me hicieron perder un poco la cabeza. Y como todos los compañeros me dijeron que me hacía falta un pañuelo negro de satén en el que resaltara la piedra, fui tan tonto como para comprarme uno que me costó veinticinco chelines, en Ludlam’s, en Picadilly. Porque Gus me dijo que debía ir al mejor sitio, sin duda, nada de las cosas baratas y corrientes del East End que teníamos.


  Podría haber comprado un pañuelo de veintidós peniques en Cheapside, igual de bueno, pero cuando un joven se vuelve vanidoso y quiere resultar distinguido, ya ven ustedes que no puede evitar ser extravagante.


  Nuestro director, el señor Brough, se enteró del asunto de la pata de venado y de mi relación con lady Drum y el Excelentísimo Edmund Preston. Lo malo es que Abednego, que fue quien se lo contó, le dijo que yo era primo hermano de la señora y esto hizo que Brough pensara más en mí y no peor que antes.


  El señor Brough, como todo el mundo sabe, era diputado por Rottenburgh, y puesto que se le consideraba uno de los hombres más ricos de la City, solía recibir a las personas más importantes del país en su villa de Fulham, y con frecuencia leíamos en los periódicos las cosas extraordinarias que allí tenían lugar.


  Bueno, el alfiler ciertamente obraba maravillas porque, no contento con hacerme el regalo de un paseo en el coche de una condesa, de una pata de venado y dos cestas de fruta y la cena en casa de Roundhand anteriormente descrita, mi diamante me tenía reservados otros honores, y así me procuró la distinción de una invitación en casa de nuestro director, el señor Brough.


  Una vez al año, en junio, aquel honorable caballero organizaba un gran baile en su casa de Fulham, y según lo que contaban dos o tres compañeros que habían sido invitados, era uno de los acontecimientos más espléndidos que se podían ver en Londres. Allí se veían más diputados que guisantes en julio, y lores y ladies sin fin.


  Se decía que todas las cosas y todas las personas eran de la mejor clase, y he oído que el señor Gunter, de Berkeley Square, suministraba los helados, la cena y los sirvientes, aunque de estos últimos el señor Brough tuviera muchos (pero no suficientes, al parecer, para atender a la multitud de personas que solían asistir al baile).


  La fiesta, debemos recordar, era la fiesta de la señora Brough, no del caballero, pues perteneciendo él a los disidentes difícilmente aprobaría diversión alguna de ese tipo. Pero él les decía a sus amigos de la City que su esposa mandaba en todo, y era de dominio público que la mayoría de ellos habrían permitido a sus hijas ir al baile si las hubieran invitado, habida cuenta de la inmensa cantidad de nobles que nuestro director reunía.


  Sé yo que la señora Roundhand habría dado una oreja por asistir, pero, como he dicho antes, nada induciría a Brough a invitarla.


  El propio Roundhand y Gutch, decimonoveno contable, hijo del hermano de uno de los directores de la East Indian, eran los únicos de nuestros compañeros a los que habían invitado, como sabíamos muy bien, porque habían recibido las invitaciones muchas semanas antes y habían presumido de ello no poco.


  Pero dos días antes del baile y después de que mi alfiler de diamante hubiera hecho el efecto esperado sobre los chicos de la oficina, Abednego, que había estado en el despacho del director, vino a mi mesa con una gran sonrisa de satisfacción y dijo: «Tit, el señor Brough dice que espera que vayas con Roundhand al baile del jueves».


  Yo pensé que Moses estaba de broma, o por lo menos que el mensaje era muy raro, porque la gente normalmente no manda invitaciones de esa manera tan abrupta y perentoria. Pero, efectivamente, al poco rato vino él mismo y lo confirmó, diciendo al salir de la oficina: «Señor Titmarsh, venga usted el jueves a la fiesta de la señora Brough, donde verá usted a algunas de sus amistades».


  «¡Al West End otra vez!», dijo Gus, y efectivamente, allá que fui, con plaza en un cabriolé que Roundhand había alquilado para él, para Gutch y para mí y por el cual pagó generosamente ocho chelines.


  No hace falta describir la imponente gala ni la cantidad de lámparas que había en la sala y en el jardín, ni la cantidad de carruajes que llegaban a las puertas, ni la multitud de curiosos que había fuera. Ni los helados, los violinistas, las guirnaldas de flores y la cena fría que había dentro.


  La descripción completa apareció en un elegante periódico, perfectamente reflejada por un reportero que se apostó en el Yellow Lion, justo enfrente, y que la relató en su diario de la manera más exacta gracias a la información obtenida, también sobre la vestimenta de los grandes personajes, de los lacayos y los cocheros cuando éstos se acercaban a la taberna a beber cerveza.


  En cuanto a los nombres de los invitados, pueden ustedes estar seguros de que también llegaron al periódico, y hubo muchas risas a mi costa, porque entre los títulos de los personajes importantes mencionados, mi nombre apareció en la lista de los «Honorables».


  Al día siguiente Brough anunció «una recompensa de ciento cincuenta guineas por un collar de esmeraldas perdido en la fiesta del Señor John Brough, en Fulham», aunque algunos de los compañeros dijeron que tal cosa no se había perdido en absoluto, y que Brough sólo pretendía hacer ver la magnificencia de su mundillo. Pero esta sospecha la levantaron personas que no habían sido invitadas y que estaban celosas, sin duda.


  Bueno, yo llevé mi diamante, como ya imaginarán ustedes, y me vestí con mis mejores prendas. A saber, mi chaqueta azul con botones de latón que ya he mencionado anteriormente, pantalones de algodón y medias de seda, un chaleco blanco y un par de guantes blancos comprados para la ocasión. Pero la chaqueta me la habían hecho en el pueblo, muy alta de cintura y corta de mangas, y supongo que tenía un aspecto bastante extraño para algunos de los grandes personajes allí reunidos, porque me miraban mucho, y se formó un numeroso grupo para verme bailar, lo cual hice lo mejor que pude, marcando los pasos con mucha precisión y gran agilidad, tal y como me había enseñado nuestro profesor de baile en el pueblo.


  ¿Y con quién creen ustedes que tuve el honor de bailar? Nada menos que con lady Jane Preston, que, al parecer, no se había marchado de la ciudad y que me dio la mano con gran gentileza cuando me vio y me pidió que bailara con ella.


  Milord Tiptoff y lady Fanny Rakes nos acompañaron en nuestro vis a vis.


  Tendrían que haber visto ustedes cómo se arremolinaba la gente a nuestro alrededor y admiraban mi forma de bailar, porque yo hacía muy bien las cabriolas, a diferencia del resto de caballeros (milord incluido), que bailaban la cuadrilla como si les costara mucho trabajo, y me observaban con mucha atención.


  Pero a mí cuando bailo me gusta divertirme y Mary Smith decía con frecuencia que yo era la mejor pareja de baile de nuestras fiestas.


  Mientras bailábamos le conté a lady Jane que Roundhand, Gutch y yo habíamos ido los tres en un coche, además del conductor, y el relato de nuestra aventura hizo reír a la dama, se lo garantizo.


  Por suerte para mí, no volví en el mismo vehículo, porque el conductor se había emborrachado en el Yellow Lion y cuando iban de regreso echó del coche a Gutch y a nuestro encargado, y además se peleó con Gutch y le puso un ojo morado, porque decía que el chaleco rojo de Gutch asustaba al caballo.


  Lady Jane me ahorró una vuelta a casa tan desagradable porque dijo que tenía una cuarta plaza libre en su carruaje y me preguntó si la aceptaría. Y por supuesto allí estaba yo, a las dos de la mañana, después de dejar a las damas y a milord, camino de Salisbury Square en un coche fabuloso, con lámparas encendidas y dos altos lacayos, que casi echan abajo la puerta y toda la callecita con el ruido que hicieron con el llamador.


  ¡Tendrían que haber visto a Gus asomando la cabeza por la ventana con el gorro de dormir! Me tuvo levantado toda la noche contándole lo del baile y las personas importantes que había visto allí. Y al día siguiente lo contó todo en la oficina, añadiendo sus propios detalles como era habitual.


  —Señor Titmarsh —me dijo lady Fanny riendo—, ¿quién es ese hombre gordinflón tan curioso, el dueño de la casa? ¿Sabe que me preguntó si usted era pariente nuestro? Y yo le respondí: «Oh, sí, así es».


  —¡Fanny! —dijo lady Jane.


  —Bueno —contestó la hermana—, ¿no dijo la abuela que el señor Titmarsh era primo suyo?


  —Pero ya sabes que la abuela no tiene muy buena memoria.


  —En realidad se equivoca usted, lady Jane —dijo milord—, creo que tiene una memoria prodigiosa.


  —Sí, pero no muy… no muy exacta.


  —No, señora —dije yo—, porque su señoría, la condesa de Drum, dijo, si recuerda usted, que mi amigo Gus Hoskins…


  —A quien defendió usted con tanto ardor —exclamó lady Fanny.


  —… que mi amigo Gus es primo de su señoría también, lo cual no puede ser, porque yo conozco a toda su familia. Viven en Skinner Street y Saint Mary Axe, y no son… no son tan respetables como mis parientes.


  Al oír esto todos se echaron a reír, y milord dijo con altanería:


  —Puede estar seguro, señor Titmarsh, de que lady Drum no es más prima de usted que de su amigo el señor Hoskinson.


  —Hoskins, milord. Y eso mismo le dije yo a Gus. Pero ya ve usted, me tiene mucho aprecio y sostiene que estoy emparentado con lady Drum, y aunque yo le diga lo contrario él cuenta la historia en todas partes. Aunque sin duda —añadí riendo— ello me ha deparado no pocas cosas buenas.


  Y les conté nuestra cena en casa de la señora Roundhand, cómo todo surgió por mi alfiler de diamante y mi fama como miembro de la aristocracia. Después le di las gracias a lady Jane por su magnífico regalo de fruta y venado, y le dije que había invitado con ello a un buen número de queridos amigos míos, los cuales habían bebido a la salud de su señoría con la mayor gratitud.


  —¡Una pata de venado! —exclamó lady Jane, muy asombrada—. De verdad, señor Titmarsh, no entiendo nada de lo que me dice.


  Al pasar junto a una farola de gas vi a lady Fanny riéndose como de costumbre y volviendo sus grandes ojos negros, tan astutos como brillantes, hacia lord Tiptoff.


  —Bueno, lady Jane —dijo él—, a decir verdad, el asunto de la pata de venado es cosa de esta joven dama. Debe usted saber que yo había recibido la mencionada pata de venado de la granja de lord Guttlebury, y sabiendo que Preston no le hace ascos al venado de Guttlebury, le iba yo diciendo a lady Drum (en cuyo coche iba yo ese día, ya que el señor Titmarsh no estaba) que quería que el venado fuera para la mesa de su marido de usted. Entonces lady Fanny, batiendo palmas con sus manitas, declaró y explicó que el venado no debería ser para Preston, sino que habría que enviárselo a un caballero cuyas aventuras del día anterior nos acababa de contar (el señor Titmarsh, en efecto), a quien Preston, según Fanny afirmaba, había tratado con mucha crueldad y al cual, dijo, se le debía una reparación. Así que lady Fanny insistió en que fuéramos directamente a mis habitaciones del Albany (ya sabe usted que sólo me quedo en mi casa de soltero un mes como mucho)…


  —¡Eso qué importa! —dijo lady Fanny.


  —… insistió en que fuéramos directamente a mis habitaciones del Albany, recogiéramos la mencionada pata…


  —La abuela lamentó mucho desprenderse de ella —gimió lady Fanny.


  —… y entonces nos ordenó dirigirnos a la casa del señor Titmarsh en la City, donde dejamos el venado, junto con un par de cestas de fruta que la propia lady Fanny compró en Grange’s.


  —Y lo que es más —dijo lady Fanny—, hice que la abuela subiera a las habitaciones de Fr… de lord Tiptoff, y le dictara, como si me leyera el pensamiento, la carta que él escribió, y envolví la pata de venado, la cual nos trajo su espantosa ama de llaves (estoy un poco celosa de ella). Envolví la pata de venado en un ejemplar del periódico John Bull.


  Recuerdo que en el periódico venía una de las cartas de Ramsbottom[8], que Gus y yo leímos el domingo durante el desayuno y casi nos morimos de risa. Las damas se rieron también cuando les conté esto y la gentil lady Jane dijo que perdonaba a su hermana y que esperaba que yo la perdonara también. Le prometí que la perdonaría cada vez que su señoría quisiera repetir la ofensa.


  Nunca volví a recibir venado de la familia, pero les diré lo que sí recibí. Aproximadamente un mes después llegó una tarjeta de «Lord y Lady Tiptoff» y un gran pastel de ciruelas, del cual, lamento decir, Gus se comió la mayor parte.


  CAPÍTULO VI

  DE LA COMPAÑÍA WEST DIDDLESEX Y DEL EFECTO QUE EL DIAMANTE CAUSA ALLÍ


  Bueno, la magia del alfiler aún no había terminado. Poco después de la gran fiesta de la señora Brough, nuestro director me mandó llamar a su despacho y, tras examinar mis cuentas y hablar un rato de negocios, dijo:


  —Ese alfiler de diamante es exquisito, señor Titmarsh —hablaba de forma muy seria y paternalista—, y lo he llamado a propósito para hablarle de esa cuestión. No tengo nada que objetar al hecho de que los jóvenes de esta empresa vayan bien vestidos y elegantes, pero sé que con sus salarios no se pueden permitir ese tipo de cosas y me aflige verlo a usted con algo de tanto valor. Usted lo habrá pagado, señor, seguro… sí, confío en que lo haya pagado, porque, por encima de todas las cosas, mi queridísimo y joven amigo, ha de tener cuidado con las deudas.


  Yo no podía imaginar por qué Brough me estaba soltando aquel sermón sobre las deudas y sobre que yo hubiera comprado un alfiler de diamante, pues yo sabía que él ya había estado preguntando por ahí sobre esto con anterioridad y, también, sobre cómo llegó el diamante a mi poder. Abednego me lo había contado.


  —Bueno, señor —dije yo—, el señor Abednego me dijo que él le había dicho a usted que yo le había dicho a él…


  —Oh, ay, claro, ahora me acuerdo, señor Titmarsh, sí que me acuerdo, sí. Aunque supongo, señor, que se imaginará usted que yo tengo cosas más importantes que recordar.


  —Oh, claro, señor, por supuesto —dije yo.


  —Uno de los empleados dijo algo sobre un alfiler… que otro empleado tenía. Así que el alfiler fue un regalo que le hicieron, ¿no?


  —Me lo regaló mi tía, señor, la señora Hoggarty de Castle Hoggarty —dije yo, elevando la voz, porque me sentía orgulloso de Castle Hoggarty.


  —Pues debe de ser muy rica para hacer tales regalos, ¿no, Titmarsh?


  —Bueno, gracias, señor —dije yo—, es bastante pudiente. Cuatrocientas libras al año de herencia; una granja en Slopperton, señor; tres casas en Squashtail y tres mil doscientas libras en efectivo en el banco, según tengo entendido, señor. Eso es todo.


  Resulta que yo sabía esto, ya ven, porque cuando estaba en Somersetshire, el señor MacManus, el agente de mi tía en Irlanda, escribió para decir que la hipoteca que ella tenía sobre la propiedad de lord Brallaghan había sido liquidada y que el dinero estaba ingresado en Coutt’s.


  Irlanda estaba en una situación muy convulsa en esos días, y mi tía había decidido sabiamente no volver a invertir su dinero en ese país y buscar en cambio cierta seguridad en Inglaterra. Sin embargo, como siempre había recibido el seis por ciento de interés en Irlanda, no aceptaría un interés menor, y me había pedido, ya que yo era un hombre de negocios, que al volver a la ciudad buscara el modo de que ella pudiera invertir su dinero a ese interés como mínimo.


  —¿Y cómo es que conoce usted el patrimonio de la señora Hoggarty con tanta exactitud? —dijo el señor Brough, y entonces se lo expliqué.


  —¡Santo cielo, señor! ¿Y me dice usted que un empleado de la Compañía de Seguros West Diddlesex, al que una respetable dama le pide consejo sobre cómo invertir su dinero, no le habló de la empresa en la que tiene el honor de trabajar? ¿Quiere decir, señor, que usted, sabiendo que hay una bonificación del cinco por ciento para usted por las acciones que venda, no le insistió a la señora Hoggarty para que invirtiera con nosotros?


  —Señor —dije—, yo soy un hombre honrado y no aceptaría una bonificación por un pariente.


  —Honrado sé que es usted, hijo, ¡deme la mano! Yo soy igualmente honrado, e igualmente lo es cada empleado de esta empresa, pero también debemos ser prudentes. Tenemos un capital de cinco millones en nuestros libros, como ve. ¡Cinco millones auténticos en auténticos soberanos de oro, señor! No hay deshonra en ello. Pero, ¿por qué no habríamos de tener veinte, cien millones? ¿Por qué no habría de ser ésta la mayor empresa comercial del mundo? Pero lo será, señor, sí que lo será, ¡tan seguro como que me llamo John Brough! Si el cielo bendice mis honrados esfuerzos por conseguirlo… Pero ¿cree usted que eso podría suceder si cada uno de nuestros hombres no se esfuerza al máximo para alcanzar el éxito? No, señor, no, y por lo que a mí respecta, es lo que siempre digo. Me enorgullezco de lo que hago. No hay una casa en la que entre yo en la que no deje un folleto de la West Diddlesex. No hay un solo hombre entre mis empleados que no tenga acciones en mayor o menor cantidad.


  »Mis sirvientes, señor, mis propios sirvientes y mozos, están estrechamente ligados a la empresa. Y la primera pregunta que le hago a cualquiera que me solicita un puesto es: "¿Tiene usted un seguro o acciones de la West Diddlesex?". La segunda: "¿Tiene usted buena reputación?". Y si la respuesta a la primera pregunta es negativa, le digo a la persona que ha venido a mí: "Entonces hágase accionista antes de pedir un puesto en mi casa".


  »¿No me vio usted, a mí, a John Brough, cuyo nombre vale millones, salir de mi coche de cuatro caballos y entrar en este edificio, con cuatro libras con diecinueve que le di al señor Roundhand como pago de media acción para el portero de mi finca? ¿Observó usted que deduje un chelín de las cinco libras?


  —Sí, señor, fue el día en que sacó usted del banco ochocientas setenta y tres con dieciséis, hace dos jueves —dije yo.


  —¿Y por qué deduje ese chelín, señor? Porque era mi comisión, la comisión de John Brough, honradamente ganada por él y cobrada sin tapujos. ¿Hubo algún disimulo en ello? No. ¿Lo hice por amor al chelín? No —dijo Brough, poniéndose la mano en el corazón—, lo hice por principios, por esa motivación que guía cada uno de mis actos, lo que puedo decir con la cabeza muy alta. Ojalá todos mis jóvenes empleados vean mi ejemplo y lo sigan. Es lo que deseo y ruego para que así sea. Piense en ese ejemplo, señor. Ese portero de mi finca tiene a su esposa enferma y nueve hijos pequeños. Él mismo está enfermo, y su esperanza de vida es escasa. Ha ganado dinero, señor, a mi servicio —sesenta libras y más—; es lo único con que cuentan sus hijos, lo único. Si no fuera por eso, en el caso de que fallezca, se quedarían en la calle, serían mendigos sin hogar. ¿Y qué he hecho yo por esa familia, señor? He puesto ese dinero fuera del alcance de Robert Gates y lo he colocado de manera que será una bendición para su familia tras su muerte. Cada cuarto de penique está invertido en acciones de esta empresa, y Robert Gates, el portero de mi finca, es dueño de tres acciones de la Compañía West Diddlesex, y, como tal, nuestro jefe. ¿Cree usted que quiero engañar a Gates?


  —¡Oh, señor! —dije.


  —¡Engañar a ese pobre hombre indefenso y a esos tiernos niños inocentes! No puede usted pensar eso, señor; yo sería la deshonra de la raza humana si hiciera tal cosa. Pero ¿qué es lo que impulsa mi energía y perseverancia? ¿Por qué invierto el dinero de mis amigos, el dinero de mi familia, mi propio dinero —mis esperanzas, sueños, deseos, ambiciones— en esta empresa? Ustedes los jóvenes no harán lo mismo. Ustedes, a quienes trato con amor y confianza, como hijos míos, no me dan nada a cambio. Cuando yo me esfuerzo, ustedes no se inmutan; cuando yo lucho, ustedes se quedan mirando. Dígalo de una vez: ¡ustedes dudan de mí! Oh, cielos, ¡ésta es la recompensa por todos mis desvelos y mi amor por ustedes!


  En este punto, el señor Brough estaba tan afectado que realmente se echó a llorar, y confieso que vi con toda claridad la negligencia de la cual yo era culpable.


  —Señor —dije—, en verdad que lo lamento mucho, muchísimo. Fue una cuestión de discreción, más que nada, lo que me indujo a no hablarle a mi tía de la West Diddlesex.


  —Discreción, mi querido muchacho, ¡cómo si pudiera haber discreción de ninguna clase cuando se trata de enriquecer a su tía! Diga indiferencia hacia mí, diga ingratitud, diga desatino… pero, por favor, no diga discreción. No, no, discreción no. Sea honrado, muchacho, y llame a las cosas por su nombre siempre.


  —Fue desatino e ingratitud, señor Brough —dije—, ahora me doy cuenta, y le escribiré a mi tía inmediatamente.


  —Será mejor que no haga tal cosa —dijo Brough con aspereza—. Las acciones están a noventa, y la señora Hoggarty obtendrá el tres por ciento de interés por su dinero.


  —Le escribiré, señor, por mi honor que le escribiré.


  —Bueno, como su honor está probado, es lo que debe hacer, supongo. No falte nunca a su palabra, no, ni por lo más mínimo, Titmarsh. Tráigame la carta cuando la haya escrito y yo la franquearé, le doy mi palabra de honor —dijo el señor Brough riendo y tendiéndome la mano. Yo le tendí la mía y me dio un apretón muy afectuoso.


  —También podría usted sentarse aquí —dijo, sosteniendo mi mano—. Hay papel en cantidad.


  Así que me senté y cogí una pluma muy bonita y escribí «Compañía Independent West Diddlesex, junio, 1822» y «Mi querida tía», de la mejor manera posible.


  Entonces me detuve un momento, pensando en lo que diría a continuación, porque siempre he tenido esa dificultad con las cartas. La fecha y Querido Tal y Tal lo escribo enseguida; es lo siguiente lo que me resulta difícil, y me llevo la pluma a la boca, me echo hacía atrás en la silla y empiezo a pensar.


  —¡Venga! —dijo Brough—, ¿va a estar todo el día con la carta, amigo mío? Escúcheme; se la dictaré en un momento.


  Así que empezó:


  
    Mi querida tía:


    Estoy verdaderamente encantado de decirle que desde que volví de Somersetshire el director de nuestra Compañía y el consejo directivo están tan satisfechos conmigo que han tenido a bien nombrarme tercer contable…

  


  —¡Señor! —exclamé.


  —Escriba lo que le digo. El señor Roundhand, según acordó ayer el consejo, deja el puesto de contable y toma el cargo de secretario y actuario. El señor Highmore ocupa su puesto; el señor Abednego lo sustituye a él, y usted pasa al puesto de tercer contable.


  
    … con un salario de ciento cincuenta libras al año. Esta noticia, lo sé, les complacerá a mi querida madre y a usted, que ha sido una segunda madre para mí durante toda la vida.


    Cuando estuve en casa la última vez, recuerdo que me consultó usted sobre la mejor manera de invertir una suma de dinero que estaba inutilizada en manos de su banquero.


    Desde entonces no he perdido ocasión de obtener toda la información que he podido. Y estando ahora situado aquí como estoy, en el corazón mismo de los negocios, creo que, aunque muy joven, puedo encargarme del asunto tan bien como muchos otros de más edad y mejor posición.


    Varias veces pensé en hablarle a usted de nuestra Compañía, pero por una cuestión de discreción no me decidí. No quiero que nadie piense que me mueven intereses propios de ninguna manera. Pero creo, sin ningún género de duda, que la Compañía West Diddlesex ofrece las mejores condiciones que podría usted desear para su capital y, al mismo tiempo, el interés más alto que pueda encontrar. La situación de la Compañía, según he sabido de las fuentes más autorizadas (subraye eso), es la siguiente: el capital suscrito y pagado es de cinco millones de libras esterlinas.


    A los directores los conoce. Baste decir que el director ejecutivo es el señor John Brough, de la firma Brough y Hoff, diputado y hombre tan conocido en la City de Londres como el señor Rothschild[9].


    Su fortuna privada, lo sé con certeza, asciende a medio millón, y los últimos dividendos pagados a los accionistas de la Compañía IWD ascendieron al 6’125 por ciento de interés al año. (Yo sé que ése es el interés declarado por nosotros.)


    Aunque la prima en la venta de acciones en el mercado está muy alta, los cuatro primeros contables tienen el privilegio de disponer de una cierta cantidad, cinco mil libras a la par; y si usted, mi queridísima tía, quisiera acciones por un valor de dos mil quinientas libras, espero que me permita usted complacerla ofreciéndole parte de mis nuevos privilegios. Contésteme sobre esto inmediatamente, pues ya tengo una oferta por todas mis acciones a precio de mercado.

  


  —Pero yo no tengo esa oferta, señor —dije.


  —Sí que la tiene, señor. Yo me quedaré con las acciones; y lo quiero a usted aquí. Quiero en mi empresa a tantas personas respetables como sea posible. Quiero que esté usted porque me cae bien, y no me importa decirle que yo tengo también mis propias opiniones, porque soy un hombre honrado y digo abiertamente lo que pienso, y le diré por qué quiero que esté usted aquí. Según los estatutos de la Compañía, no puedo tener más de un cierto número de votos, pero si su tía compra acciones, espero, no me importa reconocerlo, que ella vote lo mismo que yo. Bueno, ¿me entiende? Mi objetivo es hacerme con toda la compañía, y si lo consigo, la convertiré en la empresa más gloriosa que jamás nadie haya dirigido en la City de Londres.


  Así que firmé la carta y se la dejé al señor Brough para que la franqueara.


  Al día siguiente tomé posesión de mi mesa de tercer contable, acompañado por el señor Brough, que dio un discurso, para irritación de los compañeros, que se quejaban de sus puestos. Aunque, en cuanto a eso, nuestros puestos eran muy parecidos: la Compañía sólo tenía tres años de antigüedad y el empleado más antiguo no llevaba allí ni seis meses más que yo.


  «Ten cuidado», me dijo al poco el envidioso de MacWhirter. «¿Tú tienes dinero o tiene dinero alguno de tus parientes o alguno de ellos va a invertirlo en la empresa?»


  No me pareció adecuado contestarle, pero cogí un poco de rapé de su tabaquera y en todo momento fui amable con él; y él, a decir verdad, fue siempre muy educado conmigo.


  En cuanto a Gus Hoskins, empezó a pensar que yo era un ser superior. Y debo decir que los demás compañeros se tomaron el asunto con mucha cordialidad, y dijeron que si alguien tenía que ser colocado por encima de los demás, todos me habrían elegido a mí, porque yo nunca le había hecho daño a nadie y había tenido pequeños detalles con varios de ellos.


  «Sé», dijo, por su parte, Abednego, «cómo has conseguido el puesto: he sido yo quien te lo ha procurado. Le dije a Brough que eras primo de Preston, el Secretario de Hacienda, y que te había regalado el venado y todo eso. Y puedes estar seguro de que espera que puedas serle de alguna utilidad en ese sentido.»


  Creo que había algo de cierto en lo que Abednego dijo, porque nuestro gobernador, como lo llamábamos, me hablaba con frecuencia de mi primo. Me decía que promocionara la empresa en el West End, que convenciera a todos los aristócratas que pudiera para que se hicieran seguros con nosotros, etcétera.


  En vano le decía que no había nada que yo pudiera hacer respecto al señor Preston. «¡Bah, bah!», decía el señor Brough, «No me venga con ésas. La gente no le envía patas de venado a uno porque sí.» Y estoy convencido de que él pensaba que yo era un tipo muy prudente y cauteloso y que por eso no alardeaba de mi importante familia y mantenía en secreto mi relación con ellos.


  Sin duda podría haberse enterado de la verdad por Gus, que vivía conmigo, pero Gus insistía en que la aristocracia y yo éramos uña y carne, y presumía de mí diez veces más que yo mismo.


  Los compañeros solían llamarme «el chico del West End».


  «Hay que ver», pensaba yo, «lo que he ganado por haberme regalado la tía Hoggarty un alfiler de diamante. ¡Qué suerte que no me regalara dinero como yo esperaba! Si no hubiera tenido el alfiler, incluso si se lo hubiera llevado a otra persona en vez de al señor Polonius, lady Drum nunca se habría fijado en mí; y si lady Drum no se hubiera fijado en mí, el señor Brough no se habría fijado en mí y yo nunca habría llegado a ser tercer contable de la West Diddlesex.»


  Me animé pensando en todo esto y la misma tarde de mi nombramiento le escribí a mi queridísima Mary Smith, avisándole de que «cierto acontecimiento» que uno de los dos llevaba tiempo anhelando de todo corazón, podría producirse antes de lo que hubiéramos esperado. ¿Y por qué no? La fortuna personal de la señorita Smith era de setenta libras al año; la mía era de ciento cincuenta, y siempre nos habíamos jurado que cuando tuviéramos trescientas libras nos casaríamos. «¡Ah!», pensé, «ojalá pudiera ir a Somersetshire ahora. Podría dirigirme decididamente a la puerta del viejo Smith (era su abuelo y teniente de la marina retirado), podría golpear con el llamador y ver a mi amada Mary en el salón, en vez de verme obligado a encontrarme con ella a hurtadillas detrás de los pajares o a arrojar piedras a su ventana a medianoche.»


  Mi tía, al cabo de pocos días, escribió una carta muy cortés en respuesta a la mía. No se había decidido, decía, en cuanto a la manera en que emplearía sus tres mil libras, pero tomaría mi oferta en consideración y me rogaba que conservara mis acciones abiertas un poco más de tiempo, hasta que tomara una decisión. ¿Qué hizo entonces el señor Brough? Me enteré después, en el año 1830, cuando él y la Compañía West Diddlesex habían desaparecido por completo, de cuál había sido su proceder.


  —¿Quiénes son los abogados de Slopperton? —me dijo con tono desconsiderado.


  —El señor Ruck, señor —dije yo—, es el abogado conservador y los señores Hodge y Smithers, los liberales.


  Yo los conocía bien, porque la verdad era que, antes de que Mary Smith viniera a vivir a nuestro pueblo, yo había estado bastante interesado en la señorita Hodge y en sus grandes tirabuzones dorados. Pero llegó Mary y lo trastocó todo, como se suele decir.


  —¿Y usted de qué partido es?


  —Bueno, señor, yo soy liberal.


  Me daba vergüenza decir esto, porque el señor Brough era, sin duda, un conservador empedernido. Pero Hodge y Smithers es una firma de lo más respetable. Yo les llevé de su parte un dineral a Hickson, Dixon, Paxton y Jackson, nuestros abogados, que eran sus corresponsales en Londres.


  El señor Brough contestó:


  —Oh, desde luego —y no habló más del asunto, pero empezó a observar mi alfiler—. Titmarsh, mi querido muchacho, hay en Fulham una joven dama que merece mucho la pena, se lo aseguro, y que, además, le ha oído hablar tanto de usted a su padre, porque usted me cae muy bien, muchacho, no me importa admitirlo, que tiene muchas ganas de conocerlo. ¿Por qué no viene a pasar una semana con nosotros? Abednego hará su trabajo.


  —¡Vaya, señor, es usted muy amable! —dije.


  —Muy bien, pues vendrá usted. Y espero que le guste mi burdeos… Pero, escúcheme, no me parece, mi querido amigo, que vaya usted lo suficientemente elegante… lo bastante bien vestido. ¿Me comprende?


  —En casa tengo mi chaqueta azul con botones de latón, señor.


  —¿Qué? ¿Esa cosa con la cintura por debajo de los hombros que llevaba usted en la fiesta de la señora Brough? —Era bastante alta de cintura, ya que me la habían hecho en el pueblo dos años antes—. No, no, eso no sirve. Cómprese ropa nueva, señor, dos equipos completos de ropa.


  —Señor —dije—, ya ando, la verdad sea dicha, bastante corto de dinero este trimestre, y no me voy a poder permitir ropa nueva durante mucho tiempo.


  —¡Bah, bah!, no deje que eso le fastidie. Aquí tiene un billete de diez libras… pero no, pensándolo mejor, podría ir usted a mi sastre. Yo lo llevaré, ¡y no se preocupe por la factura, mi buen amigo!


  Y en verdad que me llevó, en su gran coche de cuatro caballos, a la casa del señor Von Stiltz, en Clifford Street, que me tomó medidas y me mandó a casa dos de las mejores chaquetas que jamás se han visto, un frac y una levita, un chaleco de terciopelo, otro de seda y tres pares de pantalones de la mejor confección. Brough me dijo que eligiera unas botas y unos zapatos bajos, y medias de seda para las veladas. Así, cuando llegara la hora de ir a Fulham, estaría tan elegante como cualquier joven aristócrata.


  Gus dijo que yo parecía «caramba, un señorito de toda la vida».


  Entretanto, la siguiente carta había sido enviada a Hodge y Smithers:


  
    Ram Alley, Cornhill, Londres. Julio, 1822


    Estimados señores:


    (Esta parte trata de asuntos privados relativos a los casos de Dixon contra Haggerstony y Snodgrass contra Rubbidge y otro, que no estoy autorizado a revelar.)


    Del mismo modo, les enviamos unos cuantos prospectos más de la Compañía de Seguros de Vida e Incendios Independent West Diddlesex, de la cual tenemos el honor de ser ahogados en Londres. Les escribimos el año pasado, solicitándoles aceptaran la agencia Slopperton y Somerset para lo mismo, y hemos estado esperando durante un tiempo que compraran ustedes acciones o bien tomaran un seguro.


    El capital de la compañía, como saben ustedes, es de cinco millones (5.000.000) de libras esterlinas, y estamos en situación de ofrecer una comisión mayor de la habitual a nuestros representantes de la abogacía. Con mucho gusto les ofrecemos una prima del seis por ciento para acciones por valor de hasta mil libras y del seis y medio por ciento para acciones por encima de mil libras, pagadera de inmediato en el momento de la compra de las acciones.


    En mi nombre y en el de mis socios.


    Su seguro servidor,


    Samuel Jackson

  


  Esta carta, como ya dije, llegó a mis manos algún tiempo después. No supe nada de ella en el año 1822, cuando, con mi ropa nueva, fui a pasar una semana al Rookery, Fulham, residencia del señor don John Brough, diputado.


  CAPÍTULO VII

  DE CÓMO SAMUEL TITMARSH ALCANZÓ LA CIMA DE LA PROSPERIDAD


  Si yo tuviera la pluma de un George Robins podría describir el Rookery adecuadamente. Baste decir, sin embargo, que es una finca espléndida, con espléndidos prados que bajan hasta el río, espléndidos árboles e invernaderos, magníficos establos, cobertizos, huertos, y todo ello perteneciente a un extraordinario rus in urbe, como lo llamó el gran subastador cuando lo adjudicó con un golpe de martillo unos años después.


  Llegué un sábado una hora y media antes de la cena. Un grave caballero de librea me acompañó a mi habitación. Un hombre con una casaca de color chocolate y encajes dorados, con el blasón de los Brough en los botones, me trajo una escudilla de plata para el afeitado, con agua caliente, en una bandeja de plata; y una opípara cena estuvo lista a las seis, a la cual tuve el honor de asistir con el frac de Von Stiltz, mis nuevas medias de seda y los zapatos bajos.


  Brough me cogió de la mano cuando entré y me presentó a su señora, una mujer robusta, rubia, vestida de satén celeste; y después a su hija, una muchacha alta, delgada y de ojos oscuros, con las cejas muy espesas, de aspecto malhumorado y de unos dieciocho años.


  —Belinda, amor mío —dijo su papá—, este joven es uno de mis empleados, y estuvo en tu baile.


  —¡Oh, desde luego! —dijo Belinda, agitando la cabeza.


  —Pero no un empleado común, señorita Belinda, así que si eres tan amable, nos dejaremos de aires aristocráticos con él. Es sobrino de la condesa de Drum, y espero que pronto llegue muy alto en nuestra empresa y en la City de Londres. Al oír el nombre de la condesa (yo había señalado una docena de veces el error que había sobre nuestro parentesco), la señorita Belinda hizo una profunda reverencia y me miró muy fijamente y dijo que intentaría que el Rookery fuera un lugar agradable para cualquier amigo de papá.


  —No tenemos mucho monde hoy —continuó la señorita Brough—, y estamos en petit comité, pero espero que antes de que nos deje usted se encuentre con société que haga su séjour agradable.


  Vi enseguida que se trataba de una chica con clase, por su forma de utilizar la lengua francesa.


  —¿No es una muchacha estupenda? —me dijo Brough en un susurro y evidentemente orgullosísimo de ella—. ¿No es una muchacha estupenda, eh, tunante? ¿Ve usted personas así de finas en Somersetshire?


  —¡Caramba, no, señor! —contesté, con bastante malicia, porque estaba pensando todo el tiempo que Cierta Persona era mil veces más bonita, sencilla y delicada.


  —¿Y qué ha estado haciendo mi querida niña todo el día? —dijo el «papá».


  —Oh, papá, pincé el arpa un poco mientras, por su parte, el capitán Fizgig tocaba la flauta. ¿Verdad, capitán?


  El honorable capitán Francis Fizgig dijo:


  —Así es, Brough, su encantadora hija a pincé el arpa y tocado el piano y rasgueado la guitarra, y a écorché un par de canciones. Y hemos tenido el placer de una promenade à l’eau… un paseo por el agua.


  —¡Pero, capitán! —exclamó la señora Brough—, ¿un paseo por el agua?


  —¡Calla, mamá, que tú no entiendes el francés! —dijo la señorita Belinda con desdén.


  —Es una lamentable desventaja, señora —dijo Fizgig, muy serio—, y yo les recomiendo a usted y aquí al señor Brough, que se están dando a conocer en el gran mundo, que tomen unas clases. O al menos que aprendan un par de docenas de frases y las dejen caer en sus conversaciones por aquí y por allá. Supongo, señor, que usted lo habla habitualmente en la oficina, señor, ¿cómo ha dicho que se llama? —Y el señor Fizgig se puso el monóculo en el ojo y me miró.


  —Hablamos en inglés, señor —dije yo—, porque lo conocemos mejor que el francés.


  —No todo el mundo ha tenido sus oportunidades, señorita Brough —continuó el caballero—. No todo el mundo ha viajado como nous autres, ¿eh? ¡Mais que voulez-vous, mi querido señor! Usted tiene que quedarse pegado a sus malditos libros mayores y todas esas cosas. ¿Cómo se dice libro mayor en francés, señorita Belinda?


  —¿Cómo me pregunta eso? Je n'en ççais rien, estoy segura.


  —Deberías aprenderlo, señorita Brough —dijo su padre—. La hija de un comerciante británico no tiene que avergonzarse de la forma en que su padre se gana el pan. Yo no me avergüenzo ni me enorgullezco. Quienes conocen a John Brough saben que hace diez años era un pobre oficinista, como aquí mi amigo Titmarsh, y que ahora vale medio millón. ¿Hay algún hombre en la Cámara de los Comunes al que se le oiga más que a John Brough? ¿Hay algún duque en el país que pueda ofrecer una cena mejor que las de John Brough? Bueno, señor, la humilde persona que ahora les habla podría comprar un montón de duques alemanes. Pero no me siento orgulloso, no, no, no me siento orgulloso. Aquí está mi hija, mírenla, que cuando yo muera será la dueña de mi fortuna. Pero, ¿me siento orgulloso? ¡No! Que lo haga aquel que la gane, aquel que se case con ella, eso es lo que yo digo. Ya sea usted, señor Fizgig, hijo de un par del reino, o usted, Bill Tidd. Ya sea un duque o un limpiabotas, ¿qué me importa a mí, eh? ¿Qué me importa?


  —¡Aaaay! —suspiró el caballero que respondía al nombre de Bill Tidd, un joven muy pálido con un lazo negro al cuello en vez de pañuelo y el cuello de la camisa doblado hacia abajo como Lord Byron. Estaba apoyado en la repisa de la chimenea y tenía un par de grandes ojos verdes que miraban a la señorita Brough con todas sus fuerzas.


  —¡Oh, John, mi querido John! —exclamó la señora Brough, cogiéndole la mano a su marido y besándola—. ¡Eres un ángel, eso es lo que eres!


  —Isabella, no me adules. Yo soy un hombre… un simple ciudadano de Londres, sin una pizca de orgullo, excepto por ti y por mi hija, mis dos Bells, como yo las llamo. Así es como vivimos, Titmarsh, muchacho: el nuestro es un hogar feliz, humilde, cristiano y ya está. Isabella, ¡suéltame la mano!


  —Mamá, no debes hacer eso en presencia de otras personas, ¡resulta detestable! —exclamó la señorita Brough.


  Y la mamá dejó caer la mano suavemente y dejó escapar de su amplio seno un largo e intenso suspiro. Yo sentí simpatía por aquella mujer sencilla y también respeto por Brough. No podía ser un mal hombre si su esposa lo amaba de esa manera.


  La cena fue anunciada pronto y tuve el honor de acompañar a la señorita Brough, quien, me pareció, miraba bastante enfadada al capitán Fizgig porque este caballero le había ofrecido el brazo a la señora Brough.


  El capitán Fizgig se sentó a la derecha de la señora Brough y la señorita corrió a sentarse junto a él, dejando que el señor Tidd y yo nos sentáramos al otro lado de la mesa.


  Sirvieron rodaballo y sopa primero, y pavo cocido después, naturalmente. ¿Cómo es que en todas las grandes cenas ponen siempre el eterno pavo cocido? La sopa de tortuga era auténtica, la primera vez en mi vida que la probaba, y observé que la señora Brough, que insistió en servir los platos, le puso todos los grumos verdes de grasa a su marido, y que puso varias lonchas de la pechuga debajo del ave hasta que llegó el turno de servirle a él.


  —Yo soy un hombre sencillo —dijo John—, y tomo una cena sencilla. Detesto vuestros caprichos, aunque tengo un cocinero francés para aquellos que no tienen la misma forma de pensar que yo. No soy egoísta, saben, y no tengo prejuicios, y la señorita tiene su bechamel y otros antojos a su gusto. Capitán, pruebe el volo-von.


  Hubo abundante champán y madeira añejo en la cena, y grandes jarras de plata de cerveza negra, para que cada uno tomara lo que quisiera. Brough alardeó especialmente de beber cerveza, y, cuando las damas se retiraron, dijo:


  —Caballeros, Tiggins les proporcionará un suministro ilimitado de vino, aquí no hay miseria. —Y a continuación se recostó en su sillón y se quedó dormido.


  —Siempre hace lo mismo —me susurró Tidd.


  —Traiga ese vino seco afrutado, Tiggings —dijo el capitán—. Ese burdeos que tomamos ayer es muy fuerte y me desagrada terriblemente.


  Yo debo decir que el seco afrutado me gustó mucho más que el Rosolio de la tía Hoggarty.


  Pronto descubrí de qué pie cojeaba el señor Tidd y lo que anhelaba.


  —¿No es una criatura gloriosa? —me dijo.


  —¿Quién, señor? —dije yo.


  —¡La señorita Belinda, por supuesto! —exclamó Tidd—. ¿Alguna vez han visto ojos humanos unos ojos como los suyos o han visto una figura de sílfide semejante?


  —Podría tener un poco más de carne, señor Tidd —dijo el capitán—, y un poco menos de cejas. A una muchacha esas cejas tan adustas le dan un aspecto huraño. ¿Qu’en dites vous, señor Titmarsh, como diría la señorita Brough?


  —Creo que este vino es excelente, señor —dije yo.


  —Ah, es usted un hombre discreto —dijo el capitán—. Volto sciolto, ¿eh? Le tiene respeto a nuestro durmiente anfitrión.


  —Pues sí, señor, como el hombre más importante de la City que es, además de mi jefe.


  —Y yo también —dijo Tidd—, y dentro de quince días, cuando cumpla la mayoría de edad, demostraré mi confianza también.


  —¿En qué sentido? —pregunté.


  —Bueno, señor, debe usted saber que heredaré, ejem, un considerable patrimonio, señor, el catorce de julio, que mi padre reunió… con sus negocios.


  —Diga de una vez que era sastre, Tidd.


  —Era sastre, señor, ¿y qué? Yo he recibido una educación universitaria y me siento un caballero; tanto como muchos miembros de una debilitada aristocracia o quizá más.


  —Tidd, no sea tan severo —dijo el capitán, tomándose la décima copa.


  —Bien, señor Titmarsh, cuando sea mayor de edad heredaré una fortuna considerable y el señor Brough ha sido tan amable de decirme que me puede dar mil doscientas libras al año por mis veinte mil y yo le he prometido invertirlas.


  —¿En la West Diddlesex, señor? —dije yo—, ¿en nuestra empresa?


  —No, en otra compañía de la cual también el señor Brough es director y que es un sitio igual de bueno. El señor Brough es un viejo amigo de mi familia, señor, y me ha tomado mucho aprecio, y dice que con mi talento yo podría entrar en el Parlamento, y después… después, cuando haya invertido mi patrimonio, ¡podría pensar en el matrimonio, fíjese!


  —¡Ah, bribón intrigante! —dijo el capitán—. Cuando yo te sacudía en la escuela, ¿quién iba a pensar que le estaba zurrando a un sucio político?


  —¡No se callen, muchachos! —dijo Brough, despertando de su sueño—. Yo duermo con un ojo abierto y los estoy escuchando. Sí, usted entrará en el Parlamento, Tidd, amigo mío, como me llamo Brough. Obtendrá usted el seis por ciento de interés por su dinero, le doy mi palabra. Pero en cuanto a mi hija… pregúntenle a ella, no a mí. Usted o el capitán o Titmarsh podrían conseguirla, si pueden conseguirla. Todo lo que le pido a un yerno es que sea, como lo son ustedes, un hombre honorable y magnánimo.


  Ante estas palabras Tidd mostró un aire de complicidad, y como nuestro anfitrión volvió a quedarse dormido, levantó las cejas con aire de superioridad e hizo un gesto con la cabeza dirigido al capitán.


  —¡Bah! —dijo el capitán—. Yo digo lo que pienso, y puedes decírselo a la señorita Brough si quieres.


  Y en ese momento terminó la conversación y nos avisaron para tomar el café.


  Después el capitán estuvo cantando canciones con la señorita Brough, Tidd la miraba sin decir nada, yo estuve mirando los grabados y la señora Brough se sentó a tejer calcetines para los pobres.


  El capitán se mofaba abiertamente de la señorita Brough, de sus afectados modales y su manera de hablar. Pero a pesar de esta impertinente y despectiva actitud, yo pensé que ella parecía sentir un gran aprecio por él y soportar su menosprecio con mucha sumisión. A las doce el capitán Fizgig se marchó a su cuartel, en Knightsbridge, y Tidd y yo a nuestras habitaciones. Al día siguiente, al ser domingo, unas sonoras campanas nos despertaron a las ocho. A las nueve nos reunimos todos en el comedor de desayuno, donde el señor Brough leyó oraciones, un capítulo, y nos dio después un sermón, a nosotros y a todos los miembros del servicio, a todos excepto al cocinero francés, Monsieur Nontong-paw, a quien yo veía, desde mi asiento, de acá para allá entre los arbustos, con su gorro de noche blanco, fumando un puro.


  Cada mañana, durante la semana, puntualmente a las ocho, el señor Brough llevaba a cabo el mismo ritual y ponía a rezar a su familia. Pero aunque este hombre era un hipócrita, como descubrí después, no me voy a reír de las oraciones de la familia ni voy a decir que era un hipócrita porque rezara. Hay tantos hombres buenos como malos que no realizan nunca ese ritual, pero estoy seguro de que los buenos serían los más adecuados, aunque no soy quién para zanjar la cuestión respecto a los malos. Y por lo tanto he pasado por alto muchos aspectos del comportamiento religioso del señor Brough. Baste decir que siempre estaba hablando de la religión; que iba a la iglesia tres veces cada domingo, cuando no daba una fiesta, y si no hablaba de religión con nosotros cuando estábamos solos, tenía mucho que decir sobre el asunto en posteriores ocasiones, según descubrí un día, cuando tuvimos una cena con invitados cuáqueros y disidentes, y su charla fue tan seria como la de cualquiera de los ministros presentes. Tidd no estaba ese día, porque no había nada del mundo que le hiciera renunciar a su corbata de estilo Byron ni abstenerse de llevar el cuello de la camisa doblado hacia abajo. Así que lo mandaron al Astley en la calesa.


  «Y escúcheme, Titmarsh, muchacho», me dijo el señor Brough, «deje arriba su alfiler de diamante: a los amigos que vienen hoy no les gustan esa clase de fruslerías. Y aunque yo por mi parte no soy enemigo de adornos inofensivos, no quiero ofender los sentimientos de aquellos que tienen opiniones más severas. Ya verá que mi esposa y la señorita Brough acatan mis deseos en este sentido.»


  Y así era, porque las dos bajaron a cenar con vestidos y esclavinas negros, cuando la señorita Brough llevaba normalmente vestidos que dejaban los hombros descubiertos.


  El capitán vino a visitarnos varias veces, y la señorita Brough se mostró siempre encantada de verlo. Un día me encontré con él cuando iba dando un paseo, yo solo, junto al río, y tuvimos una larga conversación.


  —Señor Titmarsh —dijo—, por lo poco que lo he tratado me parece usted un joven honrado y recto, y quiero cierta información que puede usted proporcionarme. Dígame, en primer lugar, si usted confía, y por mi honor que esto no saldrá de aquí, en esa compañía suya de seguros. Usted está en la City y sabe cómo van los asuntos. ¿Es la suya una empresa sólida?


  —Señor —le dije—, con franqueza pues, y por mi honor también, creo que sí lo es. Fue fundada hace sólo cuatro años, es verdad, pero el señor Brough ya tenía una gran reputación cuando se estableció y muchísimos contactos. Cada empleado de la oficina, desde luego, por así decirlo, ha pagado su puesto, o bien porque ha comprado acciones él mismo o porque las han comprado sus parientes. Yo conseguí mi puesto porque mi madre, que es muy pobre, dedicó una pequeña suma de dinero que recibimos a la compra de una renta anual para ella y una provisión para mí. El asunto se discutió entre la familia y nuestros abogados, los señores Hodge y Smithers, que son muy conocidos en esta parte del país. Y todos estuvimos de acuerdo en que mi madre no podría emplear mejor el dinero que invirtiéndolo de este modo. El propio Brough vale medio millón y su nombre es una garantía en sí mismo. Y es más: el otro día le escribí una carta a una tía mía, que tiene una considerable suma de dinero en efectivo y que me había pedido opinión sobre cómo disponer de él, diciéndole que lo invierta en nuestra empresa. ¿Puedo darle mayor prueba de mi opinión sobre su solvencia?


  —¿Lo convenció Brough a usted de alguna manera?


  —Sí, en verdad habló conmigo, pero muy honradamente me dio sus motivos, y con la misma honradez nos los da a todos. Nos dice: «Caballeros, mi objetivo es aumentar los vínculos de la empresa todo lo posible. Quiero aplastar a todas las demás compañías de Londres. Nuestras condiciones son inferiores a las de cualquier otra compañía, y nos podemos permitir mantenerlas así; de este modo haremos un gran negocio. Pero debemos trabajar mucho. Cada accionista y empleado de la empresa debe esforzarse y traer clientes (da igual que inviertan poco: hagan que inviertan, ésa es la clave)». Y en consecuencia nuestro director hace accionistas a todos sus amigos y sirvientes. Hasta el portero de su finca es accionista, y de la misma manera compromete a todo el que puede. A mí, por ejemplo, me acaba de ascender por encima de mis compañeros, a un puesto mucho mejor que el que tenía. Y me invita aquí y me trata a cuerpo de rey. ¿Y por qué? Porque mi tía tiene tres mil libras y el señor Brough quiere que las invierta en la empresa.


  —Todo eso parece muy arriesgado, señor Titmarsh.


  —En absoluto, señor. Él no se anda con tapujos. Cuando el asunto se cierre de una manera u otra, no creo que el señor Brough vuelva a prestarme atención. Pero ahora me necesita. Este puesto se ha presentado justo en el momento en que Brough me necesita, y espera ganarse a mi familia a través de mí. Me lo dijo cuando veníamos en el coche. «Usted es un hombre de mundo, Titmarsh», me dijo, «usted sabe que no le doy este puesto porque sea usted un hombre honrado ni porque escriba bien. Si le pudiera ofrecer un soborno menor en este momento, es lo que le daría. Pero no tenía más remedio y le he ofrecido lo que estaba en mi mano.»


  —Me parece lógico. Pero, ¿por qué tiene Brough tanto interés en una cantidad tan pequeña como tres mil libras?


  —Si fueran diez mil, señor, no tendría ni un ápice más de interés. Usted no conoce la City ni la pasión que tienen los grandes hombres del mercado de acciones por aumentar sus contactos. El señor Brough, señor, convencería y engatusaría a un deshollinador para hacer negocios. Fíjese, ahí está el pobre Tidd con sus veinte mil libras. Nuestro director se ha apoderado de él de la misma manera. Quiere echarle mano a todo el dinero que pueda.


  —Pero, ¿y si se fuga con el capital?


  —¿El señor Brough, de la firma Brough y Hoff, señor? ¡Eso es como suponer que se fugara el Banco de Inglaterra! Pero estamos a la entrada de la finca. Preguntémosle a Gates, otra de las víctimas del señor Brough.


  Y entramos a hablar con el viejo Gates.


  —Bueno, señor Gates —dije yo, entrando en materia con astucia—, ¿sabe que usted es uno de mis jefes de la West Diddlesex?


  —Síí, claro —dijo el viejo Gates, sonriendo. Era un sirviente jubilado, con una gran familia que le había llegado en la vejez.


  —¿Puedo preguntarle cuál es su sueldo, señor Gates, ya que ha podido invertir tanto dinero en comprar acciones de nuestra empresa?


  Gates nos dijo cuánto ganaba. Y cuando le preguntamos si le pagaban con puntualidad, juró que su señor era el caballero más amable del mundo; que había empleado a su servicio a dos de sus hijas, que había llevado a dos de sus hijos a escuelas de la beneficencia y había hecho aprendiz a otro. Y contó cientos de beneficios más que había recibido de la familia.


  La señora Brough vestía a la mitad de los niños; el señor le daba mantas y chaquetas en invierno, y sopa y carne durante todo el año. Nunca había existido familia más generosa, sin duda, desde que el mundo era mundo.


  —Bien, señor —le dije al capitán—, ¿está usted satisfecho? El señor Brough les da a estas personas cincuenta veces más de lo que gana con ellos, y encima hace que el señor Gates compre acciones de su empresa.


  —Señor Titmarsh —dijo el capitán—, es usted un hombre honrado, y reconozco que sus argumentos suenan bien. Pero dígame, ¿sabe usted algo de la señorita Brough y su fortuna?


  —Brough se lo dejará todo a ella, o eso dice.


  Imagino que el capitán vio alguna expresión peculiar en mi rostro, porque se echó a reír y dijo:


  —Supongo, mi querido amigo, que a usted le parece que no merece la pena. Y puede que no le falte razón.


  —Entonces, si me permite la indiscreción, capitán Fizgig, ¿por qué anda usted siempre detrás de ella?


  —Señor Titmarsh —dijo el capitán—, tengo una deuda de veinte mil libras.


  Y volvió a la casa directamente a proponerle matrimonio.


  A mí esto me pareció un comportamiento bastante cruel y cínico por parte del caballero, porque él había sido presentado a la familia por Tidd, con quien había ido a la escuela, y había reemplazado por completo a Tidd en el afecto de la gran heredera.


  Brough se enfureció y llegó a insultar a su hija, según me contó el capitán después, cuando se enteró de que ésta había aceptado al señor Fizgig. Y por fin, dirigiéndose al capitán, le hizo dar su palabra de que el compromiso se mantendría en secreto durante unos meses. Y el capitán Fizgig sólo me contó a mí todo el embrollo, según dijo. Pero todo esto ocurrió después de que Tidd le hubiera pagado sus veinte mil libras a nuestro director, lo cual hizo puntualmente cuando cumplió la mayoría de edad. El mismo día, además, se declaró a la joven dama y no hace falta que diga que fue rechazado.


  Al poco tiempo, el compromiso del capitán se empezó a difundir.


  Todos sus grandes parientes, el duque de Doncaster, el conde de Cinqbars, el conde de Crabs y compañía, fueron a visitar a la familia Brough. El Honorable Henry Ringwood se hizo accionista de nuestra compañía, y el conde de Crabs se ofreció para lo mismo. Nuestras acciones subieron al máximo, nuestro director, su esposa e hija fueron presentados incluso en palacio, y la gran Compañía West Diddlesex prometía convertirse en la primera compañía aseguradora del reino.


  Muy poco tiempo después de mi visita a Fulham, mi querida tía me escribió para decirme que había consultado con sus abogados, los señores Hodge y Smithers, quienes le recomendaron encarecidamente que invirtiera el dinero como yo le había aconsejado.


  Invirtió el dinero, además, a mi nombre, alabándome mucho por mi honradez y talento, de lo cual, me dijo, el señor Brough ya le había hablado en términos muy halagüeños. Y al mismo tiempo, mi tía me informó de que a su muerte las acciones serían mías. Esto me dio un gran peso en la compañía, como podrán imaginar. Y en nuestra siguiente reunión anual, yo estuve presente en calidad de accionista y tuve el gran placer de oír al señor Brough, en un magnífico discurso, declarar unos dividendos del seis por ciento que se nos pagaron directamente.


  —¡Joven granuja afortunado! —me dijo Brough—, ¿sabe qué me llevó a darle a usted su puesto?


  —Pues el dinero de mi tía, por supuesto, señor —dije yo.


  —No, no es así. ¿Cree usted que me importaban esas miserables tres mil libras? Me dijeron que usted era sobrino de lady Drum, y lady Drum es la abuela de lady Jane Preston, y el señor Preston es un hombre que puede sernos de gran utilidad. Supe que le habían regalado una pieza de venado y no sé cuántas cosas más, y cuando vi a lady Jane en mi fiesta dándole a usted la mano y hablándole tan gentilmente, los cuentos de Abednego me parecieron el evangelio. Sepa usted que ésa fue la razón por la que consiguió usted el puesto, no sus miserables tres mil libras.


  »Pues bien, señor, quince días después de que estuviera usted en Fulham vi a Preston en el Parlamento y alardeé de haber ascendido a su sobrino. "¡Maldito sea el insolente sinvergüenza!", dijo. "¿Mi sobrino? Me imagino que toma usted por ciertas todas las historias de la vieja Drum. Porque, señor, tiene esa manía: no le presentan a nadie con quien no encuentre un parentesco, y claro, no iba a ser de otra manera con ese canalla de Titmarsh." "Bueno", dije yo, riendo, "ese canalla ha conseguido un buen puesto por eso y ya no hay remedio."


  »Así que ya ve —continuó nuestro director—, que le debe usted su puesto no al dinero de su tía…


  —… ¡sino al alfiler de diamante de mi tía!


  —¡Afortunado granuja! —dijo Brough, clavándome un dedo en el costado y apartándose a un lado.


  Y afortunado, a decir verdad, sí que me consideraba.


  CAPÍTULO VIII

  DONDE SE RELATA EL DÍA MÁS FELIZ EN LA VIDA DE SAMUEL TITMARSH


  No sé qué pasó para que en el curso de los siguientes seis meses el señor Roundhand, el actuario, que había sido un gran admirador del señor Brough y de la Compañía West Diddlesex, de repente rompiera con ambos y, retirando su dinero de la empresa, vendiera sus acciones, por valor de cinco mil libras, obteniendo bastante beneficio, y se marchara, hablando muy mal tanto de la empresa como del director.


  El señor Elighmore se convirtió entonces en secretario y actuario; el señor Abednego, en primer contable; y éste, su humilde servidor, en segundo de la oficina con un salario de doscientas libras al año. Que las calumnias del señor Roundhand sobre la West Diddlesex eran totalmente infundadas fue algo que se vio claramente en nuestra reunión de enero de 1823, cuando nuestro director general, en uno de los más brillantes discursos jamás oídos, declaró que los dividendos semestrales eran de cuatro libras por ciento, a razón de ocho libras por ciento al año, y yo le envié a mi tía ciento veinte libras esterlinas, cantidad correspondiente a los intereses de las acciones que estaban a mi nombre.


  Mi honorable tía, la señora Hoggarty, complacida en extremo, me devolvió diez libras para mi uso personal, y me preguntó si no debería haber vendido Slopperton y Squashtail e invertido todo su dinero en esta admirable empresa.


  A este respecto sin duda yo no podía hacer nada mejor que pedirle opinión al señor Brough. El señor Brough me dijo que las acciones sólo se podían obtener por encima de su valor nominal; pero sobre las mías, que yo sabía tenían en el mercado un valor nominal de cinco mil libras, dijo: «Bueno, en ese caso, una persona querría un precio justo por sus acciones, y no le importaría vender por valor de cinco mil libras, ya que tiene una buena cantidad de acciones de la West Diddlesex y sus otros negocios necesitan una inyección de dinero en efectivo».


  Al final de nuestra conversación, de cuyo contenido prometí informar a la señora Hoggarty, el director tuvo la amabilidad de decir que había decidido crear un puesto de secretario personal del director ejecutivo, y que yo ocuparía dicho cargo con un salario adicional de ciento cincuenta libras. Yo tenía doscientas cincuenta libras al año; la señorita Smith tenía setenta libras anuales de herencia. ¿Cuál había de ser mi actitud cuando podía ganar trescientas libras al año?


  Gus, por supuesto, y todos los compañeros de la oficina a través de él, sabían de mi compromiso con Mary Smith. Su padre había sido comandante de marina, un oficial muy distinguido, y Mary, como he dicho, sólo me aportaba la cantidad de setenta libras al año. Y yo, como todo el mundo decía, con mi actual posición en la empresa y en la City de Londres, podría razonablemente haber aspirado a una señorita con mucho más dinero. Sin embargo, mis amigos estaban de acuerdo en que la relación era muy respetable y yo estaba satisfecho. ¿Quién no lo habría estado con un encanto como Mary? Por lo que a mí respecta, estoy seguro de que no habría cambiado a Mary por la hija del alcalde por mucha fortuna que pudiera tener.


  El señor Brough, por supuesto, se enteró de mi próximo matrimonio como de todo lo concerniente a cada empleado de la oficina. Yo creo que Abednego le contaba hasta lo que cenábamos cada día. En efecto, su conocimiento de nuestros asuntos era asombroso.


  Me preguntó cómo tenía Mary invertido su dinero. Estaba al tres por ciento. Anualidades, dos mil trescientas treinta y tres libras, seis chelines y ocho peniques.


  «Recuerde, muchacho», dijo, «que la futura señora de Sam Titmarsh puede obtener el siete por ciento de interés por su dinero en el peor de los casos, y con mayor garantía que la del Banco de Inglaterra. Porque una empresa de la cual John Brough es director, ¿no es mejor que cualquier otra empresa de Inglaterra?» Y desde luego yo pensé que no se equivocaba en absoluto, y le prometí que hablaría del asunto con los tutores de Mary antes de nuestra boda.


  El teniente Smith, su abuelo, se había mostrado al principio en contra de nuestra unión (debo confesar que un día en que me encontró a solas con ella, y besándole, creo, la punta de los deditos, me cogió por el cuello de la camisa y me sacó por la puerta). Pero Sam Titmarsh, con un salario de doscientas cincuenta libras al año, otras ciento cincuenta previstas, y mano derecha del señor John Brough de Londres, era un hombre muy distinto de Sam el pobre empleado e hijo de la pobre viuda del pastor. El viejo caballero me escribió una carta muy amable, y me rogaba que le comprara seis pares de medias de lana de cordero y cuatro chalecos de lo mismo, en Romanis, y los aceptó como regalo mío cuando fui en junio (bendito junio de 1823) a recoger a mi querida Mary.


  El señor Brough estaba igualmente inquieto respecto a las propiedades de mi tía de Slopperton y Squashtail, las cuales no había vendido aún, como había pensado. Y para el señor Brough era un pecado y una pena que cualquier persona a la que él apreciara tanto, como era el caso de los parientes de su querido y joven amigo, obtuvieran sólo el tres por ciento por su dinero cuando podría obtener el ocho en otro sitio.


  Ahora siempre me llamaba Sam, les hablaba muy bien de mí a los otros empleados (que me informaban con regularidad de esas alabanzas), me decía que en Fulham siempre había una cama preparada para mí y me invitaba allí una y otra vez.


  No solía haber muchos invitados cuando iba yo, y MacWhirter decía que sólo me invitaba los días en que recibía a sus conocidos más vulgares. Pero a mí me importaban poco las grandes personalidades, al no haber nacido en ese ambiente, y desde luego no me preocupaba en absoluto el ir o no ir a la casa.


  La señorita Belinda no me caía nada bien. Después de su compromiso con el capitán Fizgig, y después de que el señor Tidd hubiera pagado sus veinte mil libras, y después de que los importantes parientes de Fizgig participaran en algunas de las empresas de nuestro director, el señor Brough declaró que creía que las miras del capitán Fizgig eran mercenarias y lo puso a prueba enseguida, diciéndole que debía aceptar a la señorita Brough sin un solo penique o renunciar a ella. Tras lo cual el capitán Fizgig aceptó un destino en las colonias y la señorita Brough se volvió más arisca que nunca. Pero yo no puedo evitar pensar que se libró de un mal negocio y sentir pena por el pobre Tidd, que volvió a la carga más enamorado que nunca y fue rechazado despiadadamente por la señorita Belinda.


  Su padre también le dijo claramente a Tidd que sus visitas le resultaban molestas a Belinda, y que aunque él siempre lo querría y apreciaría, le rogaba que dejara de ir al Rookery. ¡Pobrecillo! Había entregado sus veinte mil libras para nada, porque, ¿qué era el seis por ciento para él comparado con el seis por ciento y la mano de Belinda Brough?


  Bueno, el señor Brough se compadecía, y mucho, de este pobre mozo enamorado, como me llamaba, y se preocupaba tanto por mi bienestar que insistió en que me fuera a Somersetshire con dos meses de permiso. Y allá que me fui, feliz como un pajarillo, con dos flamantes trajes de Von Stiltz en mi baúl (me los hice con vistas a cierto acontecimiento), y las calcetas de lana del teniente Smith. Hice un paquete con los prospectos de la compañía y dos cartas del señor don John Brough, una para mi madre, nuestra estimada rentista, y otra para la señora Hoggarty, nuestra excelente accionista.


  El señor Brough dijo que yo era todo lo que un padre orgulloso podría desear, que me consideraba un hijo y que fervientemente le rogaba a la señora Hoggarty no demorase la venta de sus propiedades, pues el valor de los terrenos ahora estaba alto y por fuerza caería, mientras que las acciones de la Compañía West Diddlesex estaban, comparativamente, bajas ahora e, inevitablemente, en el transcurso de un año o dos habían de duplicar, triplicar, cuadruplicar su valor actual.


  De este modo me preparé y de este modo me despedí de mi querido Gus.


  Cuando nos separamos en el patio del Bolt-in-Tun, en Fleet Street, sentí que nunca volvería a Salisbury Square, y por ello le había hecho un pequeño regalo a la familia de la casera, quien me dijo que yo era el caballero más respetable que jamás había tenido en su casa, lo cual no era decir mucho, porque Bell Lane está en la zona de la prisión y sus huéspedes solían ser presos con permiso para residir fuera de la cárcel.


  En cuanto a Gus, el pobre gimió y lloriqueó de tal manera que no pudo tomar ni un bocado de los bollos y el jamón asado a los que lo invité para desayunar en el café del Bolt-in-Tun. Y cuando me marché estuvo agitando el sombrero y el pañuelo en el pasaje de la parada de carruajes, de tal manera que creo que las ruedas del True Blue le pasaron por encima de los pies, porque lo escuché aullar cuando pasamos bajo el arco.


  ¡Ay, qué diferentes eran mis sentimientos cuando me senté orgullosamente junto a Jim Ward, el cochero, a los de la última vez que me subí al carruaje, separándome de mi querida Mary y de camino a Londres con mi alfiler de diamante!


  Cuando nos acercábamos a casa, en Grumpley, a tres millas de nuestro pueblo, donde el True Blue hace generalmente una parada para una cerveza en el Poppleton Arms, era como si nuestro diputado, el señor Poppleton en persona, hubiera venido al pueblo: tal era la concurrencia de personas alrededor de la posada.


  Allí estaban el dueño de la posada y todos los habitantes del pueblo. Y estaba también Tom Wheeler, el chico que llevaba las cartas del puesto de correos que tenía la señora Rincer en nuestro pueblo. Llevaba los viejos caballos bayos del correo, que iban, Dios nos asista, tirando del coche amarillo de mi tía, en el que ella no salía más que tres veces al año y en el que ahora iba sentada con su espléndido chal de cachemira y un sombrero nuevo con una pluma.


  Iba agitando un pañuelo blanco por la ventanilla y Tom Wheeler gritaba: «¡Viva!», al igual que unos cuantos granujas de Grumpley, los cuales, sin duda, habrían vitoreado cualquier cosa.


  ¡Pero qué cambio se había producido en Tom Wheeler, por cierto! Me acordaba de cómo sólo unos cuantos años atrás me sacó a la fuerza del coche y me hizo ir colgado detrás.


  Junto al coche de mi tía venía la calesa de cuatro ruedas del teniente Smith de la Marina Real, que iba dirigiendo a su viejo y gordo poni con su esposa al lado.


  Miré al asiento trasero de la calesa y me entristecí un poco al ver que Cierta Persona no iba allí. Pero, ¡ay, qué tonto!, Cierta Persona iba con mi tía en el coche amarillo, sonrojada como una amapola, lo aseguro, y al parecer muy contenta. ¡Oh, qué contenta y qué guapa! Llevaba un vestido blanco y un pañuelo amarillo y celeste, que, según decía mi tía, eran los colores de los Hoggarty, aunque a día de hoy sigo sin saber qué tienen que ver los Hoggarty con el amarillo y el celeste.


  Pues bien, el escolta del True Blue sopló el cuerno con fuerza y sus cuatro caballos salieron corriendo; los chicos gritaron otra vez; yo me senté apretado entre la señora Hoggarty y Mary; Tom Wheeler azuzó los caballos; el teniente, que me había dado la mano cordialmente y cuyo enorme perro no hizo esta vez el menor intento de morderme, golpeó al poni hasta que los gordos flancos se le empaparon de sudor otra vez. Y así, en esta, digamos, insólita procesión, llegué triunfante a nuestro pueblo.


  Mi querida madre y las niñas, Dios las bendiga, las nueve con sus chaquetitas de algodón (yo llevaba en la maleta un detalle para cada una), no podían permitirse un coche, pero se habían apostado en la carretera del pueblo y saludaban agitando manos y pañuelos. Y aunque mi tía no les prestó mucha atención excepto por una majestuosa inclinación de cabeza, lo cual es perdonable en una mujer de su posición, Mary Smith, sin embargo, les correspondió incluso más que yo, agitando las manos tanto como las nueve juntas.


  Ay, cómo lloraba mi madre y me bendecía cuando nos encontramos, y me decía que yo era el consuelo de su alma y su niño querido, y me miraba como si yo fuera un dechado de virtudes y de genialidad, cuando en realidad sólo era un joven muy afortunado que con la ayuda de buenos amigos había alcanzado rápidamente una posición muy ventajosa.


  No me iba a quedar en casa de mi madre, esto se había acordado de antemano, porque aunque ella y la señora Hoggarty no eran especialmente buenas amigas, mi madre dijo que por mi bien yo debería quedarme con mi tía, renunciando así a la satisfacción de tenerme con ella. Y aunque la suya era con diferencia la casa más humilde de las dos, no hace falta que diga que yo la prefería con mucho a la de la señora Hoggarty, mucho más lujosa. Por no hablar del horrible Rosolio, del cual me vi obligado a tomar grandes cantidades.


  Así que era a casa de la señora Hoggarty adonde nos dirigíamos. Había preparado una gran cena esa noche y había contratado a un camarero más, y al bajar del carruaje le dio seis peniques a Tom Wheeler diciéndole que eran era para él y que después ella le pagaría a la señora Rincer por los caballos. Entonces Tom lanzó los seis peniques al suelo blasfemando con vehemencia, por lo cual mi tía dijo, con toda la razón, que era «un impertinente».


  Me había tomado tanto aprecio que apenas me perdía de vista.


  Solíamos sentarnos, una mañana tras otra, a repasar sus cuentas, debatiendo juntos durante horas sobre la conveniencia de vender la propiedad de Slopperton. Pero no se llegó a ningún acuerdo, porque Hodge y Smithers no consiguieron el precio que ella quería. Y además ella juraba que a su muerte me dejaría a mí hasta el último chelín.


  Hodge y Smithers también dieron una gran fiesta y me trataron con mucha consideración, al igual que todos los habitantes del pueblo. Los que no podían permitirse dar cenas daban meriendas y todos bebían a la salud de la joven pareja, y en más de una ocasión, tras alguna cena o velada, hicieron ruborizarse a mi Mary con alusiones a su cambio de estado civil.


  El feliz día para la ceremonia ya estaba fijado y el 24 de julio de 1823 me convertí en el felicísimo marido de la muchacha más bonita de Somersetshire. Nos casamos en la casa de mi madre, que insistió en ello tenazmente, y las nueve niñas fueron las damas de honor. Ah, y Gus Hoskins vino de la ciudad expresamente para ser mi padrino, y ocupó mi habitación en casa de mi madre, donde se quedó durante una semana, y le puso ojitos a la señorita Winny Titmarsh, mi querida cuarta hermana, según supe después.


  Mi tía se portó muy bien respecto a la ceremonia de la boda, desde luego. Varias semanas antes quiso que le encargara tres magníficos vestidos para Mary a la famosa Madame Mantalini de Londres, y varios complementos muy elegantes y pañuelos de bolsillo bordados de Howell y James.


  Todas estas cosas me las enviaron a mí e iban a ser mi regalo para la novia; pero la señora Hoggarty me dio a entender que yo no tenía que preocuparme de pagar la factura y pensé que su comportamiento era muy generoso.


  También nos prestó su coche para el viaje de bodas y le hizo con sus propias manos un precioso bolso escarlata de satén a la señora de Samuel Titmarsh, su querida sobrina.


  El bolso contenía un costurero completo, con agujas y todo lo demás, porque esperaba que la señora Titmarsh nunca diera puntada sin hilo; y un monedero con varios peniques de plata y un curioso amuleto. «Mientras conservéis esto, queridos míos», dijo la señora Hoggarty, «nunca os faltará de nada, y yo os ruego muy fervientemente que lo conservéis.»


  En el bolsillo de la puerta del coche encontramos un paquete de galletas y una botella de Rosolio. Nos echamos a reír y se lo dimos a Tom Wheeler, al que por cierto no pareció gustarle mucho más que a nosotros.


  No hace falta que diga que me casé con la chaqueta del señor Von Stiltz (la tercera o cuarta chaqueta en un año), ni que llevé, refulgiendo en el pecho, el Gran diamante Hoggarty.


  CAPÍTULO IX

  SAM, SU ESPOSA, SU TÍA Y EL DIAMANTE VUELVEN A LONDRES


  Durante la luna de miel nos deleitamos haciendo planes para nuestra vida en Londres y nos construimos un lindo paraíso. En fin, no sumábamos más que cuarenta años entre los dos y, por mi parte, nunca he visto que construir castillos en el aire traiga nada malo sino más bien un gran placer.


  Antes de salir de Londres, la verdad sea dicha, estuve buscando un lugar adecuado, apropiado para personas con escasos ingresos como nosotros. Y Gus Hoskins y yo, que buscamos juntos después del trabajo, nos decidimos por una acogedora casita de Camden Town, a una distancia razonable de la Bolsa, que tenía un jardín en el que ciertas personitas podrían jugar cuando llegaran; una cochera para una calesa y un caballo, si alguna vez teníamos, ¿y por qué no?, dentro de unos años; y un aire saludable. Todo por treinta libras al año.


  Yo le había descrito este lugar a Mary con el mismo entusiasmo con que Sancho le habla de Lisias a Don Quijote, y mi querida esposa estaba encantada con la perspectiva de ser ama de casa allí; prometió que cocinaría los mejores platos (especialmente el pudin con mermelada, que confieso me gusta mucho), y le prometió a Gus que cenaría con nosotros en Clematis Bower todos los domingos, con la condición de que no debía fumar aquellos horribles puros suyos.


  En cuanto a Gus, nos prometió que también alquilaría una habitación en el vecindario, porque no podía soportar el volver a Bell Lane, donde los dos habíamos sido tan felices juntos. Y la encantadora Mary dijo que le pediría a mi hermana Winny que viniera a hacerle compañía. Ante esto Hoskins se sonrojó y dijo: «Bah, qué tontería».


  Pero todas nuestras ilusiones de vivir en la acogedora Casa Clematis se vinieron abajo al regreso de nuestro pequeño viaje de luna de miel, cuando la señora Hoggarty nos informó de que estaba harta del campo y estaba decidida a venirse a Londres con sus queridos sobrinos y alojarse con ellos y presentarlos a sus amigos de la metrópolis.


  ¿Qué podíamos hacer?


  La queríamos… en Bath, no en Londres, desde luego. Pero no había remedio y nos vimos obligados a traerla, porque, como dijo mi madre, si la ofendíamos nuestra familia perdería su fortuna, ¿y no era lógico que nosotros, siendo dos jóvenes, quisiéramos esa fortuna?


  Así que llegamos a la ciudad en el coche, bastante alicaídos, cambiando de caballo todo el camino, porque había que llevar el coche y una persona del rango social de mi tía no podía viajar en una diligencia. Y tuve que pagar catorce libras por los caballos de refresco, lo que casi agotó mi pequeña provisión de dinero.


  Al principio estuvimos en casas de huéspedes —tres en tres semanas—. Discutimos con la primera casera porque mi tía juraba que a la pierna de cordero que nos sirvieron para la cena le faltaba un trozo; de la segunda posada nos fuimos porque mi tía aseguraba que la doncella robaba las velas; de la tercera nos fuimos porque a la mañana siguiente de nuestra llegada la tía Hoggarty bajó a desayunar con la cara terriblemente hinchada por la picadura de… no importa qué.


  Para abreviar lo que es una larga historia: yo me volví medio loco con los continuos cambios de opinión de mi tía. Y en cuanto a sus distinguidas amistades, ninguna de ellas estaba en Londres, y encontró un motivo para discutir conmigo en el hecho de que no le hubiera presentado al señor don John Brough, diputado, ni a lord y lady Tiptoff, sus parientes.


  El señor Brough estaba en Brighton cuando nosotros llegamos a la ciudad, y a su regreso no me preocupé en principio de decirle a nuestro director que había traído a mi tía conmigo ni de mencionar mis dificultades económicas. Se puso bastante serio cuando no tuve más remedio que hablarle de esto último y pedirle un anticipo. Pero cuando supo que mi falta de dinero se debía al hecho de haber traído a mi tía a Londres, su tono cambió al instante.


  «Eso, mi querido joven, cambia las cosas. La señora Hoggarty está en una edad en la que hay que concedérselo todo. Aquí tiene cien libras, y le ruego que recurra a mí siempre que tenga la menor necesidad de dinero.»


  Esto me supuso un alivio hasta que ella pagara su parte de los gastos domésticos. Y al día siguiente el señor y la señora Brough, en su espléndido coche de cuatro caballos, vinieron a visitar a la señora Hoggarty y a mi esposa a nuestra residencia de Lamb’s Conduit Street.


  Ese fue el mismo día en que mi pobre tía apareció con la cara en ese terrible estado, y no se privó de informar a la señora Brough de la causa ni de asegurar que ni en Castle Hoggarty ni en su casa de campo de Somersetshire había ella visto ni tenido noticia de tan repugnantes y repelentes cosas.


  «¡Santo cielo!», exclamó el señor John Brough, «¡una dama de su alcurnia sufriendo de esa manera! ¡La magnífica pariente de mi querido muchacho, Titmarsh! Que no se diga, señora, que no se diga que la señora Hoggarty de Castle Hoggarty se tiene que ver abocada a tan terrible humillación mientras John Brough tenga una casa que ofrecerle; una casa humilde, feliz y cristiana, señora, aunque distinta, quizás, del esplendor al que ha estado usted acostumbrada en el curso de su distinguida trayectoria. ¡Isabella, amor mío! ¡Belinda! Hablad con la señora Hoggarty. Decidle que la casa de John Brough es suya del sótano al desván. Deseo, insisto, ordeno, que los baúles de la señora Hoggarty de Castle Hoggarty sean llevados en este instante a mi carruaje. Tenga la bondad de ocuparse de ellos usted misma, señora Titmarsh, y asegúrese de que a su querida tía se le proporcionen las comodidades que hasta ahora no ha tenido.»


  Mary se fue bastante sorprendida por esta orden. Pero, sin duda, el señor Brough era un gran hombre y el benefactor de su Samuel, y aunque la inocente niña se echó a llorar desconsolada mientras se afanaba en hacer las enormes maletas, hizo el esfuerzo y bajó sonriéndole a mi tía, que estaba entreteniendo al señor y la señora Brough con un largo y detallado relato de los bailes del Castillo, en Dublín, en la época de lord Charleville.


  —Lo he guardado todo en los baúles, tía, pero no tengo fuerza para bajarlos —dijo Mary.


  —Claro que no, claro que no —dijo John Brough, tal vez un poco avergonzado—. ¡Oigan! George, Frederic, Augustus, suban ahora mismo y traigan los baúles de la señora Hoggarty de Castle Hoggarty que esta joven dama les indicará.


  Es más, tal fue la buena disposición del señor Brough, que cuando uno de sus elegantes sirvientes se negó a cargar con las maletas, él mismo cogió un par de ellas con ambas manos, las llevó al coche y dijo en voz suficientemente alta como para que se escuchara en toda la calle Lamb’s Conduit:


  —John Brough no es arrogante, no, no, y si sus lacayos son demasiado altaneros, él les dará una lección de humildad.


  La señora Brough se apresuró a bajar las escaleras también y quiso coger las maletas que llevaba su marido, pero pesaban demasiado para ella, así que se conformó con sentarse en una de ellas y preguntarle a todo el que pasaba si su marido no era un cielo de hombre.


  Así fue como mi tía nos dejó.


  Yo no me enteré de su marcha en ese momento porque estaba en la oficina, y cuando volví a las cinco, con Gus, vi a mi querida Mary sonriendo y saludando desde la ventana y haciéndonos señas para que subiéramos.


  Esto me pareció muy raro, porque la señora Hoggarty no soportaba a Hoskins y, de hecho, me había dicho en repetidas ocasiones que o ella o él debían abandonar la casa. Pues bien, subimos y allí estaba Mary, que se había secado las lágrimas y nos recibía con una cara muy sonriente y se reía y tocaba las palmas y bailaba y le daba la mano a Gus. ¿Y qué creen que propuso la muy pícara? ¡Que Dios me ampare si no dijo que le gustaría ir a Vauxhall[10]!


  Como la mesa de la cena estaba puesta sólo para tres personas, Gus se sentó con temor y nervioso, y entonces la señora de Sam Titmarsh relató las circunstancias que habían tenido lugar y cómo se llevaron de repente a la señora Hoggarty a Fulham en el espléndido coche de cuatro caballos del señor Brough.


  «Pues que se vaya», lamento reconocer que dije, y la verdad es que disfrutamos nuestras chuletas de ternera y el pudin de mermelada mucho más que la señora Hoggarty su cena en el Rookery.


  Lo pasamos muy bien en Vauxhall, Gus insistió en invitar. Y pueden ustedes estar seguros de que nos alegramos de corazón de que no estuviera mi tía —cuya ausencia se prolongó durante tres semanas—, porque nos sentíamos mucho más felices y cómodos sin ella.


  Mi pequeña Mary me preparaba el desayuno por las mañanas antes de irme a la oficina, y los domingos nos tomábamos el día libre e íbamos juntos al Foundling[11] a ver a los encantadores niños comer su ternera cocida con patatas y a escuchar la preciosa música. Pero siendo la música hermosa como es, creo que los niños ofrecían una visión aún más hermosa, y ver sus inocentes caritas felices era mejor que el mejor sermón.


  Entre semana la señora Titmarsh daba un paseo sobre las cinco de la tarde por el lateral izquierdo de Lamb’s Conduit Street (según se va hacia Holborn), sí, y algunas veces en su paseo llegaba hasta Snow Hill, donde era seguro que dos jóvenes caballeros de la Compañía de Seguros de Vida e Incendios Independent West Diddlesex saldrían a su encuentro. Y después nos íbamos los tres muy contentos a cenar.


  Una vez aparecimos cuando un monstruo de hombre, con grandes bigotes tapándole la cara, tacones altos y un bastón con el puño de oro, sonreía con la cara metida bajo el sombrero de Mary y no dejaba de hablarle junto a la fábrica de betún Day y Martin (que no era en absoluto un sitio tan bonito como ahora).


  Allí estaba el hombre hablando y comiéndose con los ojos a Mary cuando ¿quién había de aparecer sino Gus y yo? Y en un abrir y cerrar de ojos, como dice lord Duberley, el caballero se vio cogido por el cuello de la chaqueta y tirado en una parada de coches de alquiler, donde todos los aguadores se rieron de él. Lo mejor de todo fue que me quedé con su melena y sus bigotes en la mano. Pero Mary dijo: «No seas duro con él, Samuel; sólo es un francés». Así que le devolvimos el peluquín, que uno de los sonrientes mozos se puso en la cabeza para llevárselo al caballero que yacía sobre la paja.


  Gritó algo sobre arrêtez y français y champ d’honneur, pero nos marchamos. Gus le hizo burla con el dedo gordo en la nariz y le enseñó el dedo medio a Don Francés, lo que hizo reír a todo el mundo. Y así terminó la aventura.


  Unos diez días después de la partida de mi tía llegó una carta suya, de la cual copio:


  
    Mi querido sobrino:


    Mi más ferviente deseo era haber vuelto a Londres, donde estoy segura de que tú y mi sobrina Titmarsh me echáis mucho de menos, y donde ella, la pobre, bastante inexperta en las costumbres de «la gran metrópulis», en iconomía y en realidad en todos los resquisitos combenientes en una buena esposa y muger de su hogar, difícilmente podrá arreglarse, estoy segura, sin mí.


    Dile que bajo ningún concepto pague más de seis peniques y medio por la carne de primera, cuatro setenta y cinco por carne para sopa, y que la mejor mantequilla de Londres debe costarle ocho peniques y medio.


    Por supuesto para hacer el pudin y para la cocina contratarás a un sirbiente. Mis maletas las hizo la señora Titmarsh sin mucho cuidado y el cierre del baúl de biaje se enganchó en mi satén amarillo. Lo he zurzido, y ya me lo he puesto dos beces, en dos elegantes —aunque tranquilas— beladas organizadas por mi ospitalario anfitrión; y mi terciopelo berde claro el sábado en una gran cena, cuando lord Scaramouch me acompañó a la mesa. Todo estaba peparado al más suntuoso estilo.


    Sopa al principio y al final —de almendras y de carne—, seguida de rodabayo y sarmón con enormes cantidades de salsa de langosta. Sólo la langosta cuesta quince chelines. El rodabayo, tres guineas. El sarmón entero, pesaba, estoy segura, quince libras, y no se ha vuelto a ver en la mesa ni un poco de sarmón en escabeche en toda la semana. Este tipo de estrabagancia le vendría bien a la señora de Sam Titmarsh, que, como siempre digo, no para en todo el día.


    Bueno, jóvenes, es una suerte que tengáis una tía que sabe cómo son las cosas y que tiene una buena cartera, sin la cual, me atrevo a decir, algunos querrían verla fuera de su casa. No me refiero a ti, Samuel, que has sido, debo decirlo, un sobrino muy cumplido conmigo.


    Bien, me atrevo a decir que no viviré mucho y que algunos no lamentarán verme en la tumba. De echo, el domingo me puse muy mala del estómago, y pensé que podría haber sido la salsa de langosta, pero el doctor Blogg, al que llamaron, dijo que era, mucho se temía, tisis. Pero me dio unas pastiyas y un jarabe y me sentí mejor. Por favor, ve a verlo —vive en Pimlico, y puedes ir después del trabajo— y dale una libra y un chelín con mis saludos. Aquí no tengo dinero salvo un billete de diez libras. El resto está guardado en mi caja, en Lamb's Cundit Street.


    Aunque el cuerpo no se descuida en la suntuosa casa del señor Brough, puedo asegurarte que el espíritu se cuida igualmente. El señor Brough lee y esplica cada mañana; y oh, sus ceremonias no hacen sino estimular el apetito antes del desayuno. Todo está peparado con el estilo más elegante: platos de oro y plata en el desayuno, el almuerzo y la cena; y todo con su escudo y divisa —una colmena con la palabra latina Industria, que significa industria—, incluso las jarras de porselana y las cosas de mi habitación.


    El domingo fuimos honrados por una esortación especial del reverendo Grimes Wapshot, de la Congrigación Amabaptista de aquí, que habló por la tarde durante tres horas en la capilla privada del señor Brough. Como viuda de un Hoggarty, siempre he sido una ferbiente partidaria de la iglesia oficial anglicana e irlandesa, pero debo decir que el estilo comobedor del señor Wapshot fue muy superior al del reverendo Bland Blenkinsop de la anglicana, que alzó la voz después de la cena para dar un breve discurso de dos horas.


    La señora Brough es, entre nosotros, una pobre criatura, y no tiene espíritu propio. En cuanto a la señorita B., es tan descarada que un día le juré que le iba a dar un cachete; y habría dejado la casa de no ser porque la señora B. se puso de mi parte y la señorita me ofreció una disculpa apropiada.


    No sé cuándo volveré a la ciudad, con lo bien que me han recibido aquí. El doctor Blogg dice que el aire de Fulham es el mejor del mundo para mis síntomas; y como las señoras de la casa no quieren salir a caminar conmigo, el reverendo Grimes Wapshot ha tenido varias veces la amabilidad de ofrecerme su brazo, y con tal compañía me resulta muy grato ir paseando hasta Putney y Wandsworth y esaminar las maravillosas obras de la naturaleza. Le he hablado al reverendo de la propiedad de Slopperton y no comparte la opinión del señor B. sobre su venta. Pero en este asunto voy a seguir mi propia opinión.


    Mientras tanto, debes irte a una casa más cómoda, y mandar que calienten mi cama cada noche, y en los días de lluvia encender un fuego en la chimenea; y decirle a la señora Titmarsh que me arregle el bestido azul y lo tenga del rebés hasta que yo vuelva; y mi chaqueta morada se la puede quedar para ella; y espero que no se ponga esos tres espléndidos vestidos que le regalaste, sino que los reserbe para ocasiones mejores. Pronto le presentaré a mi amigo el señor Brough y a otros conocidos míos.


    Te quiere siempre,


    tu tía


    He encargado que te manden una caja de Rosolio desde Somersetshire. Cuando la recibas, por favor envía la mitad aquí (pagando el porte, claro). Será un buen regalo para mi amable anfitrión, el señor B.

  


  Esta carta me la trajo a la oficina el propio señor Brough, quien se disculpó por haber roto el lacre sin darse cuenta, porque la carta se había mezclado con otras suyas y la había abierto sin mirar el destinatario. Por supuesto no la había leído y yo me alegré de ello, porque no me habría gustado que hubiera visto la opinión que tenía mi tía de su hija y de su esposa.


  Al día siguiente, un caballero que estaba en Tom’s Coffee House[12], en Cornhill, me mandó un recado a la oficina porque quería especialmente hablar conmigo. Allí fui y me encontré a mi viejo amigo Smithers, de la casa Hodge y Smithers, que acababa de bajar del coche, con su maletín entre las piernas.


  —Sam, muchacho —me dijo—, eres el heredero de tu tía y tengo una noticia para ti referente a sus propiedades que deberías conocer. Nos escribió una carta sobre una caja de ese vino casero suyo que ella llama Rosolio y que está en nuestro almacén junto con sus muebles.


  —Bueno —dije yo—, ella puede desprenderse de todo el Rosolio que quiera. Yo cedo todos mis derechos sobre él.


  —¡Bah! —dijo Smithers—, no es eso; aunque sus muebles nos incomodan terriblemente, desde luego, no es eso. En la posdata de su carta nos manda anunciar que las propiedades de Slopperton y Squashtail están ya en venta, pues se propone invertir su capital en otro sitio.


  Yo sabía que las propiedades de Slopperton y Squashtail habían sido fuente de buenos ingresos para los señores Hodge y Smithers, porque mi tía siempre estaba de pleitos con sus arrendatarios y pagaba generosamente por su litigante espíritu. De modo que la preocupación del señor Smithers respecto a la venta de aquellas propiedades no me pareció a mí que fuera desinteresada.


  —¿Y ha venido usted a Londres, señor Smithers, expresamente para informarme de este hecho? Me parece que debería haber usted acatado las instrucciones de mi tía enseguida o haber ido a verla a Fulham y consultar el asunto con ella.


  —¡Por Dios, señor Titmarsh! ¿No ve usted que si ella efectúa la venta de sus propiedades le dará el dinero a Brough? Y si Brough coge el dinero…


  —Le dará a mi tía un siete por cierto de interés en lugar de un tres. No hay nada malo en eso.


  —Pero mire usted, hay algo llamado seguridad. Él es un hombre cordial, sin duda, muy cordial y respetable, indudablemente respetable. Pero ¿quién sabe? Puede haber una crisis, y entonces esas quinientas empresas en las que tiene parte podrían llevarlo a la ruina. Está la Ginger Beer Company, de la cual Brough es uno de los directores: del extranjero llegan rumores desagradables sobre ella. La Consolidated Baffins Bay Muff y Tippet Company: las acciones han caído mucho, y Brough es uno de los directivos. La Patent Pump Company: acciones a 65, y una opción de compra que nadie va a ejercer.


  —¡Tonterías, señor Smithers! ¿No tiene el señor Brough quinientas mil libras en acciones de la Independent West Diddlesex, y por debajo de la par? Me gustaría que me dijera quién le recomendó a mi tía que invirtiera su dinero en ese negocio.


  Ahí lo pillé.


  —Bien, bien, es una inversión muy buena, es cierto, y le ha proporcionado a usted trescientas libras al año, Sam, muchacho; y podría usted agradecernos el interés que nos tomamos en usted (de hecho, lo queremos como a un hijo, y la señorita Hodge no se ha recuperado todavía de cierto casamiento). No pretenderá reprocharnos que le hayamos proporcionado un capital, ¿verdad?


  —¡No, qué demonios, no! —dije yo, y le di la mano y acepté una copa de jerez con galletas que pidió al momento.


  Smithers volvió, sin embargo, a la carga.


  —Sam —dijo—, hágame caso y llévese a su tía del Rookery. Le escribió a la señora Smithers una larga historia de un reverendo con quien sale por ahí a pasear, el reverendo Grimes Wapshot. Ese hombre le ha echado el ojo. Lo juzgaron en Lancaster en el año 14 por falsificación, y se escapó por los pelos. Tenga cuidado con él. Le ha echado el ojo al dinero de su tía.


  —Mejor —dije yo, sacando la carta de la señora Hoggarty—, lea usted mismo.


  La leyó con detenimiento, pareció que le hacía gracia y al devolvérmela dijo:


  —Bien, Sam —me dijo—, sólo le voy a pedir dos favores. Uno es que no le diga a nadie que estoy en la ciudad; y el otro es que me invite a cenar en Lamb’s Conduit con su bella esposa.


  —Le prometo gustosamente las dos cosas —dije riendo—. Pero si cena usted con nosotros su llegada a la ciudad se va a conocer, porque mi amigo Gus Hoskins cena con nosotros también, como lleva haciendo casi cada día desde que mi tía se fue.


  Él también se rio, y dijo:


  —Debemos hacer que Gus jure sobre una botella que guardará el secreto.


  Y entonces nos separamos hasta la hora de cenar.


  El infatigable abogado volvió al ataque después de la cena y recibió el apoyo de Gus y también de mi esposa, que en realidad era parte desinteresada en el asunto, o más que desinteresada, porque habría dado lo que fuera por librarse de la compañía de mi tía.


  Pero dijo que veía la contundencia de los argumentos del señor Smithers y yo admití con un suspiro que eran razonables.


  Sin embargo, me mantuve en mis trece y juré que mi tía haría lo que quisiera con su dinero y que no sería yo quien influyera en ella de ningún modo sobre cómo tenía que disponer de él.


  Después del té los dos caballeros se marcharon juntos y Gus me dijo que Smithers le había hecho mil preguntas sobre la empresa, sobre Brough, sobre mí y mi esposa y sobre todo lo concerniente a nosotros. «Es usted un tipo con suerte, señor Hoskins, y parece ser amigo de esta encantadora joven pareja», le dijo Smithers, y Gus afirmó que lo era y le dijo que había cenado con nosotros quince veces en seis semanas y que no existía hombre mejor ni más hospitalario que yo.


  Esto lo digo no para elogiarme a mí mismo, no, no, sino porque estas preguntas de Smithers tenían mucho que ver con los posteriores acontecimientos narrados en esta pequeña historia.


  Al día siguiente, cuando estábamos sentados para cenar la pata de cordero fría que Smithers había alabado tanto el día anterior, y estando Gus con nosotros como de costumbre, un coche de alquiler se detuvo en nuestra puerta, a lo cual no prestamos mucha atención. Escuchamos pasos en la entrada y esperábamos que fuera visita para el inquilino del segundo piso, cuando ¿quién irrumpió en la sala? ¡La señora Hoggarty en persona!


  Gus, que estaba soplando la espuma de una jarra de cerveza negra, preparándose para deleitarse con la deliciosa bebida, y que había estado matándonos de risa con sus anécdotas y chistes, dejó la jarra de cerveza cuando la señora Hoggarty entró y se puso pálido. De hecho, todos nos sentimos un poco incómodos.


  Mi tía miró a Mary con altanería, después a Gus con fiereza, y diciendo: «¡Es verdad, mi pobre muchacho, tan pronto!», se lanzó histéricamente a mis brazos y juró, casi ahogándose, que nunca, nunca me dejaría.


  Yo no entendía qué significaba toda aquella extraordinaria agitación por parte de la señora Hoggarty, ni lo entendía ninguno de nosotros. Rechazó la mano de Mary cuando la pobre, bastante nerviosa, se la ofreció. Y cuando Gus tímidamente dijo: «Creo, Sam, que aquí estoy fuera de lugar y quizás… será mejor que me vaya», la señora Hoggarty lo miró cara a cara, señaló la puerta solemnemente con el dedo índice y dijo: «Creo, señor, que debería usted marcharse».


  —Espero que el señor Hoskins se quede todo el tiempo que desee —dijo mi esposa con ímpetu.


  —Por supuesto que lo espera, señora —contestó la señora Hoggarty con mucha ironía.


  Pero ni las palabras de Mary ni las de mi tía hicieron mella en Gus, que al instante había corrido a coger su sombrero y lo escuché bajando las escaleras a toda prisa. La riña terminó, como de costumbre, con Mary echándose a llorar y mi tía afirmando una y otra vez que no era demasiado tarde, creía ella, y que desde ese día en adelante nunca, nunca me dejaría.


  «¿Qué puede haber hecho que mi tía vuelva y que esté tan enfadada?», le dije a Mary aquella noche, cuando estábamos en nuestra habitación.


  Pero mi esposa dijo que no lo sabía; y poco tiempo después de esto me enteré de la razón de esta discusión y de la repentina reaparición de la señora Hoggarty. El horrible, gordo, zafio e insignificante Smithers no me contó el asunto, como si se tratara de un chiste muy gracioso, hasta hace poco, cuando me enseñó la carta de Hickson, Dixon, Paxton y Jackson que ha sido referida anteriormente en mis memorias.


  —Sam, muchacho —me dijo—, usted estaba dispuesto a dejar a la señora Hoggarty en las garras de Brough en el Rookery y yo estaba dispuesto a sacarla de allí. Decidí matar a dos de sus enemigos mortales de un tiro, por así decirlo. Estaba bien claro que el reverendo Grimes Wapshot le había echado el ojo a la fortuna de su tía, y que el señor Brough tenía similares intenciones predatorias respecto a ella. Predatorias es una palabra suave, Sam. Si hubiera dicho robo directamente, habría expresado con más claridad lo que quiero decir.


  »Pues bien, cogí la diligencia a Fulham y al llegar fui directo al alojamiento del reverendo caballero. "Señor", le dije, al encontrarme con el honorable señor (estaba bebiendo brandy caliente con agua, Sam, a las dos de la tarde, o al menos en la habitación había un fuerte olor a esa bebida), "señor", le dije, "usted fue juzgado por falsificación en el año 14, en la Audiencia de Lancaster."


  »"Y fui absuelto, señor. La Divina Providencia dejó claro que era inocente", dijo Wapshot.


  »"Pero no fue absuelto de desfalco en el 16, señor", dije yo, "y como consecuencia pasó usted dos años en la prisión de York." Yo conocía la historia del tipo porque lo había demandado cuando era predicador en Clifton. Seguí adelante con mi ataque. "Señor Wapshot", le dije, "ahora está usted cortejando a una excelente dama que se aloja en casa del señor Brough. Si no me promete que abandonará sus intenciones para con ella, lo desenmascararé."


  »"Ya lo he prometido", dijo Wapshot, algo extrañado y al parecer más tranquilo. "Se lo he prometido solemnemente al señor Brough, que estuvo aquí esta misma mañana, enfurecido, protestando y blasfemando. Oh, señor, se habría espantado usted de escuchar a una criatura cristiana como él blasfemar de esa manera."


  »"¿El señor Brough ha estado aquí?", dije yo, un poco sorprendido.


  »"Sí, supongo que han venido ustedes dos siguiendo el mismo rastro", dijo Wapshot. "Usted quiere casarse con la viuda que tiene las haciendas de Slopperton y Squashtail, ¿no? Bien, bien, adelante. He prometido no tener nada que ver con la viuda y el honor de un Wapshot es sagrado."


  »"Supongo, señor", dije, "que el señor Brough lo ha amenazado con echarlo a patadas si vuelve usted por allí."


  »"Ya veo que ha estado usted con él", dijo el reverendo caballero, encogiéndose de hombros. Y entonces recordé lo que usted me había dicho sobre el lacre roto de su carta y no tuve la menor duda de que Brough la abrió y leyó cada palabra.


  »Bueno, el primer pájaro estaba en la jaula: tanto Brough como yo le habíamos disparado. Ahora tenía que ir corriendo al Rookery, y allá que fui, presto y dispuesto, señor, presto y dispuesto.


  »Eran las ocho pasadas cuando llegué, y vi, cuando crucé la puerta de entrada, una figura que conocía caminando por entre los arbustos: la de su respetable tía, señor. Pero yo deseaba ver a las amables señoras de la casa antes de verla a ella, porque, mire, amigo Titmarsh, yo sabía, por la carta de la señora Hoggarty, que ella y las señoras se llevaban a matar, y esperaba sacarla de la casa enseguida por medio de una discusión con ellas. —Me eché a reír y reconocí que el señor Smithers era un tipo muy astuto—. La suerte quiso —continuó— que la señorita Brough estuviera en el salón rasgueando una guitarra y cantando horriblemente desafinada. Pero cuando entré por la puerta le dije: "¡Silencio!" al lacayo, lo más fuerte posible, y me quedé inmóvil y después seguí adelante de puntillas y con cuidado. La señorita Brough pudo ver en el espejo todos mis movimientos. Fingió no verme, sin embargo, y terminó la canción con un buen gorgorito.


  »"¡Santo cielo!", dije, "le ruego, señora, me perdone por interrumpir esa deliciosa melodía, por haberme acercado sin darme cuenta, por atreverme a escuchar sin haber sido invitado."


  »"¿Viene usted a ver a mamá, señor?", dijo la señorita Brough con toda la gentileza que su rostro le permitía. "Yo soy la señorita Brough, señor."


  »"Espero, señora, que me permita no decir una sola palabra sobre el asunto que me trae aquí hasta que haya usted cantado otra deliciosa estrofa."


  »No cantó, pero parecía complacida y dijo: "¡Vamos, señor! ¿De qué se trata?".


  »"Se trata de una señora, la respetable invitada de su padre en esta casa."


  »"¡Ah, la señora Hoggarty!", dijo la señorita Brough, corriendo hacia la campanilla y tocándola. "John, vaya a buscar a la señora Hoggarty al jardín. Hay aquí un caballero que desea verla."


  »"Yo conozco", continué, "las peculiaridades de la señora Hoggarty tan bien como cualquiera, señora; y soy consciente de que éstas y su educación no la convierten en una compañía adecuada para usted. Sé que a usted no le cae bien: nos ha mandado una carta a Somersetshire diciendo que usted no la aprecia."


  »"¡Qué! Ha estado abusando de nosotros, sus amigos, ¿no?", exclamó la señorita Brough (eso era exactamente lo que yo pretendía insinuar). "Si no le caemos bien, ¿por qué no se marcha?"


  »"Ya lleva muchos días aquí", dije yo, "y estoy seguro de que sus sobrinos están deseando que regrese. Le ruego, señora, que no se vaya, porque podría usted ayudarme respecto al propósito por el que he venido."


  »El propósito por el que fui, señor, era armar un buen jaleo entre las dos damas, al final del cual yo pretendía apelar a la señora Hoggarty y decirle que verdaderamente no debería permanecer en una casa con cuyos miembros tenía ella tan lamentables diferencias.


  »Bueno, señor, el jaleo tuvo lugar, con la señorita Belinda abriendo fuego diciendo que tenía entendido que la señora Hoggarty había estado calumniándola ante sus amigos. Pero aunque al final la señorita salió de la sala a toda prisa y enfurecida y juró que se marcharía de la casa a menos que esa odiosa mujer se fuera, su querida tía dijo: "¡Ja, ja! Conozco yo las viles estratagemas de la bribona, pero gracias a Dios tengo un buen corazón y por mi religión puedo perdonarla. No abandonaré la casa de su excelente padre ni afligiré con mi marcha a ese digno y admirable hombre".


  »Entonces intenté convencer a la señora Hoggarty por medio de la compasión. "Su sobrina", le dije, "la señora Titmarsh, ha estado últimamente, dice Sam, bastante indispuesta, con náuseas matinales, señora, un poco nerviosa y baja de ánimo; síntomas, señora, que raramente se pueden malinterpretar en una joven casada."


  »La señora Hoggarty dijo que tenía un licor estupendo, que se lo mandaría a la señora de Samuel Titmarsh y que estaba completamente segura de que le sentaría muy bien.


  »De muy mala gana me vi obligado entonces a quemar mi último cartucho en el campo de batalla, y puedo decirle cuál era, Sam, muchacho, ya que todo esto acabó hace tiempo.


  »"Señora", le dije, "hay un asunto sobre el que debo hablarle, aunque en realidad casi no me atrevo. Anoche cené con su sobrino, y compartí su mesa con un joven, un joven de bajos modales pero que sin duda ha embaucado a su sobrino y que, mucho me temo, ha conseguido impresionar a su sobrina. Se llama Hoskins, señora, y cuando afirmo que este joven, que nunca iba a la casa mientras usted estaba allí, ha cenado con su confiado sobrino dieciséis veces en tres semanas, puedo dejar a su imaginación lo que yo no me atrevo… no me atrevo a imaginar."


  »El intento fue efectivo. Su tía se levantó de un salto y al cabo de diez minutos estaba en mi coche, de vuelta a Londres. Bueno, señor, ¿no fue una jugada maestra?


  —Y usted orquestó este sucio truco a costa de mi esposa, señor Smithers —dije yo.


  —A costa de su esposa, ciertamente, pero por el bien de ustedes dos.


  —Es una suerte, señor, que sea usted un viejo —respondí—, y que todo este asunto ocurriera hace diez años, o por Dios, señor Smithers, que le habría dado una paliza como no se ha visto nunca.


  Pero éste fue el modo en que la señora Hoggarty volvió con sus familiares, y ésta fue la razón por la que nos mudamos a aquella casa de Bernard Street, y ahora debo describir los hechos que allí tuvieron lugar.


  CAPÍTULO X

  DE LOS ASUNTOS PRIVADOS DE SAM Y DE LA FIRMA BROUGH Y HOFF


  Nos mudamos a una elegante casa de Bernard Street, Russell Square, y mi tía mandó traer todos sus muebles del pueblo, los cuales habrían llenado dos casas como la nuestra pero que llegaron a nosotros, jóvenes propietarios, bastante baratos, ya que sólo tuvimos que pagar el coche de mudanzas desde Bristol.


  Cuando le llevé a la señora Hoggarty sus dividendos del tercer semestre, y como durante cuatro meses no había tocado un chelín de su dinero, debo decir que me regaló cincuenta libras de las ochenta, y me dijo que era un pago generoso por el alojamiento y la comida de una pobre anciana como ella, que comía como un pajarito.


  Yo la he visto, en el campo, comerse nueve pajaritos en un pudin, pero era rica y yo no me podía quejar. Si ella ahorraba seiscientas libras al año, como mínimo, por vivir con nosotros, bueno, todos los ahorros serían míos algún día. Y con eso nos consolábamos Mary y yo, que intentábamos llevar las cosas lo mejor que podíamos. No era tarea fácil mantener una casa en Bernard Street y ahorrar dinero con cuatrocientas setenta libras al año, que eran mis ingresos. ¡Pero qué suerte tenía de tener tales ingresos!


  Cuando la señora Hoggarty salía del Rookery en el coche del señor Smithers, el señor Brough, con sus cuatro caballos grises, entraba en la finca. Y me habría gustado ver las caras de estos dos caballeros cuando uno de ellos se llevaba la presa del otro, de su propia guarida, en sus propias narices.


  Vino a verla al día siguiente y declaró que no saldría de la casa hasta que ella no se fuera con él; que se había enterado de la infame conducta de su hija y que la había visto deshecha en lágrimas. «Deshecha en lágrimas, señora, y de rodillas, implorando al cielo que la perdone.» Pero el señor Brough se vio obligado a marcharse sin mi tía, que tenía que quedarse por causa major y apenas dejaba que la pobre Mary se apartara de su vista, abriendo cada carta que llegaba a la casa dirigida a mi esposa y sospechando de las que ella escribía.


  Mary no me habló de todo este sufrimiento hasta muchos años después y en cambio siempre tenía la sonrisa en la cara para su marido cuando éste volvía a casa del trabajo.


  En cuanto al pobre Gus, mi tía lo había asustado tanto que ni una sola vez asomó la nariz por la casa durante todo el tiempo en que vivimos allí y se conformaba con saber de Mary, a la que tenía tanto cariño como a mí.


  El señor Brough, cuando mi tía se marchó de su casa, estuvo de muy mal humor conmigo. Me buscaba fallos diez veces al día, y abiertamente, delante de los compañeros de la oficina. Pero un día le hice saber con mucha educación que yo no era sólo un empleado sino un considerable accionista de la empresa; que lo desafiaba a que encontrara fallos en mi trabajo o en mi rectitud y que no estaba dispuesto a permitir que ni él ni nadie me hablara con insolencia.


  Él dijo que siempre ocurría lo mismo: nunca había acogido en su seno a un joven sin que el ingrato se hubiera vuelto contra él; que estaba acostumbrado a la injusticia y la falsedad por parte de sus hijos y que rezaría para que el pecado me fuese perdonado. Un momento antes había estado maldiciendo y blasfemando contra mí y hablándome como si yo fuera su limpiabotas. Pero, miren, yo no iba a soportar más los aires de la señora Brough ni los suyos. Conmigo podían actuar como les pareciera conveniente pero no estaba dispuesto a que ignoraran a mi esposa, como había ocurrido en el asunto de la estancia en Fulham.


  Brough terminó advirtiéndome contra Hodge y Smithers. «Tenga cuidado con esos tipos», dijo, «pero por mi honor que las propiedades de su tía habrían sido sacrificadas por esos cuervos, y cuando, por el bien de ella —lo que usted, joven obstinado, no supo apreciar—, quise disponer de sus tierras, sus abogados tuvieron el descaro —la poco cristiana avaricia, debería decir— de pedir una comisión del diez por ciento de la venta.»


  Podría haber algo de verdad en aquello, pensé. En cualquier caso, cuando los granujas se pelean entre sí las personas honradas no toman partido, y entonces empecé a sospechar, lamento decirlo, que tanto el abogado como el director tenían algo de granujas.


  Especialmente con el dinero de mi esposa se vio de qué pie cojeaba el señor Brough. Cuando propuso, como de costumbre, que yo comprara con ese dinero acciones de la empresa, le dije que era poca cosa y que por eso yo no tenía potestad sobre su pequeño patrimonio. Al oír esto se marchó airado y poco después me di cuenta de que yo ya no le importaba por la forma en que me trataba Abednego.


  Se acabaron los días libres, se acabaron los adelantos de dinero, me imaginé. Por otro lado, el puesto de secretario privado con un sueldo de ciento cincuenta libras fue suprimido y me vi de nuevo con mi sueldo de doscientas cincuenta libras al año.


  Bueno, ¿y qué? Seguía siendo un buen sueldo y yo cumplía con mi deber y me reía del director.


  Por la misma época, a principios de 1824, la Jamaica Ginger Beer Company cerró (explotó, como dijo Gus, con un ¡bum!). Las acciones de Patent Pump cayeron a quince libras sobre un capital pagado de sesenta y cinco libras. Las nuestras seguían a buen precio y la Independent West Diddlesex mantuvo la cabeza alta, tan orgullosa como cualquier empresa de Londres.


  Las injurias de Roundhand habían influido en contra del director, pues habló de malversación de acciones. Pero la empresa se mantuvo unida como un solo hombre y firme como una roca.


  Volvamos al estado de cosas en Bernard Street, Rusell Square. Los viejos muebles de mi tía abarrotaban nuestras pequeñas habitaciones, y su viejo, enorme y tintineante piano de cola, que tenía las patas torcidas y la mitad de las cuerdas rotas, ocupaba tres cuartas partes del pequeño salón. Aquí solía sentarse la señora Hoggarty a tocar para nosotros, durante horas, sonatas que estuvieron de moda en los tiempos de lord Charleville, y a cantar con voz cascada hasta que no podíamos aguantar la risa.


  Y era curioso observar el cambio que se había producido en el carácter de la señora Hoggarty, porque mientras que en el campo, entre las personas prominentes del pueblo, se conformaba con una merienda a las seis y una partida de whist de poca monta después, en Londres nunca cenaba hasta las siete; tomaba una calesa en la callejuela para ir hasta Hyde Park dos veces a la semana; cortaba y dejaba de cortar y hacía pedazos y daba la vuelta una y otra vez a todos sus viejos vestidos, volantes, sombreros y adornos, y tenía a mi pobre Mary de la mañana a la noche arreglándoselos para adaptarlos a la moda del momento. La señora Hoggarty, además, se puso una peluca nueva y, lamento decirlo, se presentaba con unas mejillas rojas como la naturaleza nunca le dio y que hacían que las personas de Bernard Street se quedaran mirándola, porque no estaban todavía acostumbrados a tales modas.


  Además, insistía en que tuviéramos un criado de librea, es decir, un chico de unos dieciséis años, que iba vestido con una de las viejas libreas que ella había traído consigo de Somersetshire, aderezada con el cuello y los puños nuevos y botones nuevos. En estos se veían los escudos unidos de los Titmarsh y los Hoggarty, o sea, un pájaro carbonero rampante y un jabalí con armadura.


  A mí esto de la librea y los botones con escudos me parecía un poco absurdo, debo confesar, aunque mi familia es muy antigua. Y por Dios, qué estruendo de carcajadas se produjo en la oficina un día cuando el pequeño sirviente de la gran librea, con su enorme bastón, vino a traerme un mensaje de la señora Hoggarty de Castle Hoggarty. Además, todas las cartas las presentaba en una bandeja de plata. Si hubiéramos tenido un bebé, creo que mi tía lo habría puesto en la bandeja. Pero todavía no había fundamentos para la insinuación del señor Smithers a este respecto, como tampoco los había para sus otras cobardes invenciones narradas anteriormente.


  Mi tía y Mary solían pasear con mucha seriedad por New Road, seguidas por el muchacho con su gran bastón de empuñadura de oro. Pero a pesar de toda esta ceremonia y boato y de que mi tía seguía hablando de sus conocidos, nos pasábamos la semana sin ver a una sola persona y era difícil encontrar una casa más deprimente que la nuestra en todo Londres.


  Los domingos la señora Hoggarty solía ir a la iglesia de Saint Pancras, entonces recién construida y tan hermosa como el Covent Garden Theatre; y por las tardes a una iglesia de los anabaptistas. Y ese día por lo menos Mary y yo lo teníamos para nosotros, y lo dedicábamos a ir al Foundling a escuchar música deliciosa y mi esposa miraba con melancolía las lindas caritas de los niños… y en realidad yo también. Pero hasta un año después de nuestra boda ella no habló de algo que pasaré por alto aquí, pero que nos llenó a ella y a mí de indescriptible felicidad.


  Recuerdo que me dio la noticia el mismo día en que la Muff y Tippet Company cerró, después de tragarse un capital de trescientas mil libras, según decían algunos, y nada que ofrecer a cambio salvo un tratado con unos indios que después habían matado al agente de la compañía. Había quien decía que no había ningún indio ni ningún agente muerto, sino que todo eso se lo habían inventado en una taberna de Crutched Friars.


  Bueno, lo lamenté por el pobre Tidd, cuyas veinte mil libras se perdieron así en un año, y a quien me encontré en la City ese día, con una cara espantosa. Tenía deudas por valor de mil libras y hablaba de pegarse un tiro.


  Pero sólo fue arrestado y pasó una larga temporada en Fleet[13].


  Las maravillosas noticias de Mary, sin embargo, pronto me quitaron de la cabeza a Tidd y a la Muff y Tippet Company, como pueden ustedes imaginar.


  Entonces tuvieron lugar en la City de Londres otras circunstancias que parecían demostrar que nuestro director estaba —algo que no se encuentra en el Diccionario de Johnson— bastante temblón. Tres de sus empresas habían quebrado; otras cuatro estaban en un notorio estado de insolvencia e incluso en las reuniones de directivos de la West Diddlesex se escuchaban palabras turbulentas, lo que acabó en la retirada de varios miembros del consejo.


  Estos puestos fueron cubiertos por amigos del señor Brough: el señor Puppet, el señor Straw, el señor Query[14] y otros respetables caballeros que se ofrecieron y se unieron al negocio. Brough y Hoff disolvieron su sociedad y el señor Brough dijo que bastante tenía con dirigir la IWD e intentó retirarse gradualmente de sus otros asuntos. De hecho, una empresa como la nuestra era trabajo suficiente para cualquiera, por no hablar de las obligaciones parlamentarias que Brough tenía encomendadas y de los setenta y dos pleitos que se le presentaron como principal directivo de las empresas anteriormente referidas.


  Quizás debería describir aquí los desesperados intentos realizados por la señora Hoggarty de introducirse en los ambientes refinados. Por extraño que parezca, aunque teníamos en contra la palabra de lord Tiptoff, ella insistía en que ella y lady Drum eran parientes cercanas, y en cuanto leyó en The Morning Post sobre la llegada de su señoría y sus nietas a Londres, pidió la calesa antes mencionada y dejó tarjetas de visita en sus respectivas casas: su tarjeta, es decir, «Señora Hoggarty de Castle Hoggarty», magníficamente impresa en letra gótica y con florituras; y la nuestra, esto es, «Señor y Señora Titmarsh», que ella había mandado imprimir para la ocasión.


  Habría entrado en tromba en la casa de lady Jane y habría subido las escaleras, a pesar de los ruegos de Mary, si el lacayo que recibió su tarjeta le hubiera dado la menor oportunidad.


  Pero este sirviente, sin duda atemorizado por su extraño aspecto, se puso delante de la puerta y dijo que tenía órdenes tajantes de no permitir que ningún extraño subiese a ver a su señora. Ante lo cual la señora Hoggarty sacó el puño por la ventanilla del coche y juró que haría que lo despidieran.


  El de amarillo se echó a reír al oír esto, y aunque mi tía escribió una carta muy indignada al señor Edmund Preston quejándose de la insolencia de los sirvientes de tan honorable caballero, el señor Preston no hizo el menor caso a la carta, aparte de devolverla expresando el deseo de no volver a ser molestado en el futuro por visitas tan impertinentes.


  Vaya día que tuvimos cuando recibimos esta carta, por la decepción y la rabia de mi tía al leer el contenido. Porque cuando Solomon trajo la nota en la bandeja de plata, como de costumbre, mi tía, al ver el sello y el nombre del señor Preston en la esquina de la carta, que es la forma habitual de escribir de los caballeros oficiales, mi tía, digo, viendo su nombre y sello, exclamó: «Y bien, Mary, ¿quién tenía razón?», y apostó con mi esposa seis peniques a que el sobre contenía una invitación a cenar. Nunca pagó los seis peniques aunque perdió la apuesta, pero se desquitó aprovechándose de Mary todo el día, y dijo que yo era un cobarde y un pobre de espíritu por no darle una paliza al señor Preston en el acto. ¡Menuda gracia! En aquella época me habrían colgado, igual que al hombre que disparó al señor Perceval[15].


  Y ahora me gustaría extenderme sobre aquella experiencia que tuve en los ambientes refinados gracias a la perseverancia de la señora Hoggarty. Pero hay que reconocer que mis oportunidades fueron pocas y sólo duraron un breve periodo de seis meses. Y también que la sociedad elegante ha sido ya descrita por varios autores de novelas, cuyos nombres no hace falta indicar aquí, pero que, estando ellos mismos conectados con la aristocracia, por ejemplo como miembros de familias nobles o como sirvientes o parásitos de éstas, entienden el asunto de manera natural mucho mejor que un pobre muchacho de una oficina de seguros de vida.


  Tuvimos nuestra celebrada aventura en la Ópera, adonde la señora Hoggarty insistió en llevarnos, cuando, en la sala del edificio donde las damas y los caballeros esperaban la llegada de sus coches tras la música y el baile (menuda estampa tenía nuestro pequeño Solomon, por cierto, con su gran bastón, entre los caballeros de charretera reunidos en el vestíbulo); cuando, como digo, en el vestíbulo, la señora Hoggarty se acercó corriendo a lady Drum, la cual yo le señalé, e insistió en atribuirse parentesco con su señoría.


  Pero lady Drum sólo tenía memoria cuando le parecía, puedo asegurarlo, y en esta ocasión le pareció lo más conveniente olvidar su relación con los Titmarsh y los Hoggarty. En realidad, lejos de reconocernos, llamó a la señora Hoggarty «mujer oddiosa» y pidió un policía a voz en grito.


  Éste y otros desaires hicieron que mi tía se diera cuenta de las vanidades de este cruel mundo, como ella misma dijo, y la llevaron poco a poco a introducirse en una sociedad mucho más seria.


  Entabló varias amistades muy valiosas, decía ella, en la Iglesia Independiente, y, entre otros, se encontró con su amigo del Rookery, el señor Wapshot. Entonces no conocíamos el encuentro que Grimes Wapshot había tenido con el señor Smithers, ni a él le pareció apropiado darnos a conocer los pormenores de tal encuentro; pero aunque yo sí le di a conocer a la señora Hoggarty el hecho de que su predicador favorito había sido juzgado por falsificación, ella contestó que consideraba tal historia una atroz calumnia, y él respondió diciendo que Mary y yo estábamos en una terrible tiniebla y que indefectiblemente acabaríamos cayendo en un pozo sin fondo, del cual él parecía saber mucho.


  Siguiendo la guía y consejo del reverendo caballero, ella, al cabo de un tiempo, se apartó de Saint Pancras por completo; bajo su tutela, como se suele decir, tres veces a la semana, empezó a trabajar en la conversión de los pobres de Bloomsbury y de Saint Giles e hizo muchas prendas de bebé para repartirlas entre aquellos descarriados.


  No hizo ninguna, sin embargo, para la señora de Sam Titmarsh, que ya daba muestras de que serían necesarias muy pronto, y dejó que Mary (y mi madre y mis hermanas, en Somersetshire) se encargaran de lo que se requería para el cercano acontecimiento.


  No estoy seguro, en realidad, de que no dijera que era un error por nuestra parte hacer tales preparativos y que deberíamos dejar que el mañana proveyera. En cualquier caso, el reverendo Grimes Wapshot bebía gran cantidad de brandy con agua en nuestra casa, y cenaba con nosotros incluso con más frecuencia que el pobre Gus antes.


  Pero yo tenía poco tiempo libre para dedicárselo a él y a sus asuntos, porque debo confesar que en esa época yo empezaba a sentirme muy incómodo con mis circunstancias y me sentía muy abrumado como persona privada y pública.


  Como lo primero, la señora Hoggarty me había dado cincuenta libras, pero de esas cincuenta libras tuve que pagar un caballo desde Somersetshire, todo el coche con sus pertenencias desde el campo, la pintura, el empapelado y el enmoquetado de mi casa, el brandy y las bebidas fuertes que tomaban el reverendo Grimes y sus amigos (porque el reverendo caballero decía que el Rosolio no era lo suyo); y por último, los cientos de pequeñas facturas y gastos que recaen sobre todo aquel que tiene una casa en la ciudad de Londres.


  A esto hay que añadir que justo en el momento en que más necesitado estaba de efectivo, recibí la factura de Madame Mantalini, la de los señores Howell y James, la cuenta del barón Von Stiltz y también la factura del señor Polonius por el engaste del alfiler de diamante.


  Todas estas facturas llegaron en la misma semana, como si tuvieran una habilidad especial. E imagínense mi estupor cuando al mostrárselas a la señora Hoggarty, me dijo: «Bueno, querido, tienes buenos ingresos. Si te dedicas a encargar trajes y joyas en tiendas de categoría, tienes que pagarlo. Y no esperes que yo vaya a secundar tus extravagancias, ni que te vaya a dar ni un chelín más de la generosa suma que te pago por el alojamiento y la comida».


  ¿Cómo le iba a contar a Mary esta reacción de la señora Hoggarty cuando se encontraba en un estado tan delicado? Y si mal estaban las cosas en casa, lamento decir que en la oficina empezaban a ponerse aún peor. No sólo se fue Roundhand sino Highmore también. Abednego se convirtió en encargado y un día Abednego padre vino a la empresa y entró en el despacho privado del director. Cuando salió de allí iba temblando, castañeteando los dientes y maldiciendo escaleras abajo; y había empezado a decir «Cabaleros…», dirigiéndose a los empleados de la oficina, cuando el señor Brough, con mirada implorante y gritando: «¡Espere hasta el sábado!», lo alcanzó por fin en la calle.


  El sábado, Abednego hijo dejó la oficina para siempre y yo me convertí en encargado con un sueldo de cuatrocientas libras al año. La siguiente fue también una semana nefasta en la oficina. El lunes, cuando llegué y me senté en la mesa del encargado y cogí el periódico, a lo que tenía derecho, lo primero que leí fue: «¡Pavoroso incendio en Houndsditch! Totalmente destruidos la fábrica de lacre del señor Meshach y el colindante almacén de ropa del señor Shadrach. En la fábrica había veinte mil libras de la mejor cera holandesa que el voraz elemento alcanzó y destruyó en un instante. En el segundo caso, el honorable caballero acababa de terminar cuarenta mil prendas de ropa para la caballería de Su Alteza el Cacique de Poyais».


  Estos dos caballeros judíos, que eran conocidos del señor Abednego, estaban asegurados en nuestra compañía por el importe íntegro de sus pérdidas. La calamidad se atribuyó a la borrachera del vigilante irlandés, un canalla que estaba empleado en el local, que derramó una botella de whisky en el almacén del señor Shadrach y que imprudentemente se puso a buscar el licor alumbrándose con una vela. Los empresarios trajeron a este hombre a nuestra oficina, y sin duda, como todos pudimos atestiguar, estaba, incluso entonces, en un tremendo estado de intoxicación.


  Por si esto no fuera suficiente, en la sección necrológica se anunciaba el fallecimiento de Alderman Pash, al que solíamos llamar Alderman Cally-Pash cuando estábamos de broma, debido a su afición a la grasa verde[16]. Pero en un momento como ése no había lugar para bromas. Tenía con nosotros un seguro de cinco mil libras. Y entonces vi muy claramente la verdad de un comentario que hizo Gus, a saber, que las compañías de seguros de vida van muy bien durante un par de años después de su creación, pero que es mucho más difícil que sigan siendo rentables cuando las partes aseguradas empiezan a morirse.


  Los incendios de los judíos fueron los golpes más duros que habíamos sufrido, porque aunque la fábrica de algodón Waddingley había ardido en 1822, con una pérdida para la compañía de ochenta mil libras, y aunque la fábrica de cerillas Patent Erostratus había volado por los aires ese mismo año, a un coste de catorce mil libras, había quien decía que las pérdidas no habían sido en absoluto tan graves como se suponía; al contrario, decían que la propia compañía había incendiado dichos establecimientos con fines publicitarios.


  De estos hechos no tengo ninguna certeza, pues nunca he visto las cuentas antiguas de la empresa.


  Lejos de lo que esperábamos todos los empleados, que estábamos muy callados y abatidos, el señor Brough llegó a la oficina en su coche de cuatro caballos y se bajó riendo y bromeando con un amigo.


  «¡Caballeros!», dijo, «ya han leído los periódicos. Informan de un hecho que lamento profundamente. Me refiero al fallecimiento del excelente Alderman Pash, uno de nuestros miembros. Pero si algo me consuela de la pérdida de este gran hombre es saber que sus hijos y su viuda recibirán, el próximo sábado a las once, cinco mil libras de mi amigo el señor Titmarsh que es ahora nuestro encargado. En cuanto al accidente que han sufrido los señores Shadrach y Meshach, en eso al menos no hay nada que pueda ocasionar dolor personal. El sábado que viene, o en cuanto los detalles de sus pérdidas puedan determinarse adecuadamente, mi amigo el señor Titmarsh les pagará directamente la suma de cuarenta, cincuenta, ochenta, cien mil libras… según a lo que asciendan su pérdidas. Ellos, al menos, serán remunerados, y aunque para los responsables el desembolso será sin duda considerable, nos lo podemos permitir, estimados señores. John Brough se lo puede permitir, en verdad, y sin verse muy apurado; y debemos aprender a recibir la mala fortuna como hasta ahora hemos recibido la buena y demostrarnos a nosotros mismos que en toda circunstancia somos hombres.»


  El señor Brough terminó con varias alusiones, las cuales, lo confieso, no quiero reproducir aquí. Porque hablar del cielo en conexión con vulgares asuntos terrenales siempre me ha parecido una irreverencia; y ponerlo por testigo de la mentira, como hace el hipócrita religioso, es una ofensa tan execrable que debemos tener cuidado cuando lo nombramos.


  Por alguna razón el discurso del señor Brough llegó a los periódicos de esa misma tarde. Tampoco me imagino quién lo dio a conocer, porque ninguno de nosotros salió de la oficina ese día antes de que salieran los periódicos vespertinos. Pero allí estaba el discurso, sí, y al final de la semana, aunque Roundhand dijo en la Bolsa que apostaba cinco contra uno a que el dinero de Alderman Pash no se pagaría nunca, al final de la semana yo le entregué el dinero personalmente al abogado de la señora Pash, y sin duda Roundhand perdió su apuesta.


  ¿Puedo decir cómo se obtuvo el dinero? No puede haber nada malo en hablar del asunto ahora que han transcurrido veinte años; y además, dice mucho en favor de dos personas ya fallecidas.


  Como yo era el encargado, tenía ocasión de entrar con frecuencia en el despacho de Brough y ahora parecía otra vez dispuesto a hacerme confidencias.


  —Titmarsh, muchacho —me dijo un día, después de mirarme fijamente a la cara—, ¿ha oído usted hablar alguna vez del destino del gran señor Silberschmidt de Londres?


  Claro que conocía al señor Silberschmidt, el Rothschild de su época (de hecho, tenía entendido que este último caballero había sido originalmente contable de la empresa del mismo nombre); Silberschmidt, viendo que no podía afrontar sus compromisos se suicidó, y si hubiera vivido hasta las cuatro de aquel día habría sabido que tenía cuatrocientas mil libras.


  —Para serle completamente sincero —dijo el señor Brough—, me encuentro en el mismo caso que Silberschmidt. Mi antiguo socio, Hoff, ha emitido facturas en nombre de la compañía por una suma enorme y me he visto obligado a pagarlas. He tenido catorce procesos judiciales, emprendidos por acreedores de esa infernal Ginger Beer Company; y todas las deudas recaen sobre mis hombros por mi conocida riqueza. Ahora, salvo que me den más tiempo, no puedo pagar; en resumidas cuentas, si no puedo conseguir cinco mil libras antes del sábado, nuestra empresa está arruinada.


  —¡Qué! ¿La West Diddlesex arruinada? —dije yo, pensando en la renta anual de mi pobre madre—. ¡Imposible! ¡Nuestra empresa es espléndida!


  —Debemos tener cinco mil libras para el sábado y estaremos salvados. Y si usted quiere, y sé que puede, conseguírmelas, le daré diez mil por ellas.


  Brough entonces me mostró al detalle las cuentas de la empresa y sus propias cuentas privadas, que demostraban más allá de toda duda que con las cinco mil libras nuestra empresa seguía funcionando y que sin ellas el negocio se acababa. No importa cómo lo demostró, pero ya conocen ustedes ese aforismo de un estadista que dice «si puedo usar cifras demostraré cualquier cosa».


  Prometí pedirle el dinero una vez más a la señora Hoggarty, la cual no se mostró muy reacia. Así se lo dije a Brough y ese día fue a visitarla, su esposa fue a visitarla, su hija fue a visitarla y una vez más el coche de cuatro caballos de los Brough fue visto en nuestra casa.


  Pero la señora Brough era una mala negociante y en vez de llevar el asunto con autoridad se echó a llorar delante de la señora Hoggarty y se puso de rodillas y le suplicó que salvara a su querido John. Esto levantó enseguida las sospechas de mi tía, que en vez de prestarle el dinero le escribió al señor Smithers pidiéndole que fuera inmediatamente a verla. A mí me pidió que le entregara las acciones nominales por valor de tres mil libras que yo poseía, me llamó estafador y timador sin corazón y afirmó que yo había sido el causante de su ruina.


  ¿Cómo iba el señor Brough a conseguir el dinero? Yo se lo diré a ustedes. Estando en su despacho un día, el viejo Gates, el portero de Fulham, vino a traerle de parte del señor Balls, el prestamista, una suma de mil doscientas libras. La señora le había dicho, explicó, que le llevara la vajilla de plata al señor Balls. Y después de entregarle el dinero, el viejo Gates buscó y rebuscó en sus bolsillos y al final sacó un billete de cinco libras, que, según dijo, su hija Jane le acababa de enviar de su trabajo, y le rogó al señor Brough que le permitiera comprar otra acción de la compañía. Dijo que estaba completamente seguro de que todo iría bien, y que cuando oyó a su señor llorando y maldiciendo mientras paseaba con la señora entre los arbustos, y diciendo que por culpa de unas pocas libras —de unos pocos chelines— la mayor fortuna de Europa se iba a venir abajo, bueno, Gates y su mujer pensaron que debían ofrecerse, sin duda, en todo lo que pudieran, para ayudar a los señores más buenos del mundo.


  Esto es en esencia lo que dijo Gates, y el señor Brough le dio la mano y cogió las cinco libras. «Gates», le dijo, «este billete de cinco libras será el mejor desembolso que haya hecho usted en su vida», y yo no tengo duda de que lo fue, pero sería en el cielo donde el pobre Gates recibiría los intereses de su granito de arena.


  Éste no fue el único caso. La hermana de Brough, la señorita Dough, que no había estado en buenas relaciones con el director desde que éste se convirtió en un hombre importante, vino a la oficina con un poder notarial y dijo: «John, Isabella ha venido a verme esta mañana y dice que necesitas dinero, y te he traído cuatro mil libras mías. Es todo lo que tengo, John, y le pido a Dios que te sea de ayuda, a ti y a mi querida hermana, que fue la mejor hermana del mundo para mí hasta… hasta hace un tiempo». Y puso el documento sobre la mesa. Me llamaron para que fuera testigo, y Brough, con lágrimas en los ojos, me repitió las palabras de su hermana. Porque podía confiar en mí, me dijo. Y así fue cómo pude estar presente en la entrevista de Gates con su señor, la cual tuvo lugar una hora después.


  ¡Bien por la señora Brough! ¡Cómo se esforzaba por su marido! ¡Qué bondadosa y amable! Tenía buen corazón y se merecía un destino mejor. Pero ¿por qué digo esto? La mujer, hasta el día de hoy, sigue pensando que su marido es un ángel y lo ama mil veces más por sus infortunios.


  El sábado le di el dinero en efectivo al abogado de Alderman Pash, como he dicho. «No se preocupe por el dinero de su tía, Titmarsh, muchacho», dijo Brough; «no se preocupe porque recuperará sus acciones. Usted es un hombre honrado de verdad; nunca me ha ofendido como ese par de canallas de abajo y todavía he de hacerlo rico.» A la semana siguiente, cuando estaba con mi esposa, con el señor Smithers y con la señora Hoggarty tomando el té tranquilamente, oímos que llamaban a la puerta: un caballero deseaba hablar conmigo en el recibidor.


  Era el señor Aminadab, de Chancery Lane[17], que me arrestaba, como accionista de la empresa Independent West Diddlesex, por el traje de Von Stiltz de Clifford Street, sastre y pañero.


  Llamé a Smithers y le pedí que por lo que más quisiera no se lo dijera a Mary.


  —¿Dónde está Brough? —dijo el señor Smithers.


  —Bueno —dijo el señor Aminadab—, es uno de los de la firma Brough y Off, señor. ¡Esta mañana ha desayunado en Calais!


  CAPÍTULO XI

  EN EL QUE PARECE QUE UN HOMBRE PUEDE POSEER UN DIAMANTE Y AUN ASÍ VERSE OBLIGADO A ASISTIR A UNA CENA


  En aquella fatal tarde de sábado, en un coche de alquiler traído del Foundling, me alejaron de mi acogedora casa y de mi querida esposa, con la cual dejé al señor Smithers para que la consolara como pudiera. Le dijo que me veía obligado a salir de viaje por asuntos relacionados con la empresa. Y mi pobre Mary me preparó un pequeño baúl con ropa y me puso una bufanda alrededor del cuello y le encargó especialmente a mi acompañante que mantuviera las ventanillas del coche cerradas. Con satisfacción el sonriente miserable prometió obedecer.


  Nuestro viaje no fue largo: sólo costó un chelín, la tarifa a Cursitor Street, en Chancery Lane, y allí me dejaron.


  La casa ante la que el coche se detuvo era al parecer sólo una de la media docena que en aquella calle servían para lo mismo. Ningún hombre, por muy rico que sea, puede pasar junto a estas lúgubres casas, creo yo, sin sentir un escalofrío.


  Las ventanas delanteras tienen barrotes y en el estropeado buzón de la puerta había una brillante placa de bronce que anunciaba que «Aminadab, Agente del Gobernador Civil de Diddlesex» vivía allí. Un pequeño israelita pelirrojo abrió la primera puerta cuando llegó el coche y me recibió a mí y a mi equipaje.


  Tan pronto como cruzamos la puerta la atrancó y me encontré ante otra puerta enorme que estaba fuertemente asegurada; y por último, al atravesarla, entramos en el vestíbulo de la casa.


  No es necesario describirla. Es muy parecida a otras diez mil casas de nuestra sombría City de Londres. Había un sucio pasillo y una sucia escalera, y desde el pasillo dos sucias puertas llevaban a dos mugrientas habitaciones que tenían gruesas rejas en las ventanas, y había además un aire de horrible esplendor que todavía me resulta desagradable recordar.


  En las paredes colgaban cuadros baratos con marcos vulgares (¡qué diferentes de aquellas obras maestras de mi noble Miguel Ángel!). En la repisa de la chimenea, grandes relojes franceses, jarrones y candelabros. En los aparadores, enormes bandejas de plata de Birmingham. Porque el señor Aminadab no sólo arrestaba a quienes no podían pagar, sino que prestaba dinero a quienes sí podían, y, como negocio, ya había comprado y vendido todos esos artículos una y otra vez.


  Acepté pasar la noche en la habitación del fondo, y mientras una criada hebrea arreglaba un pequeño y renegrido sofá cama (¡pobre de aquel que tuviera que dormir en él!), yo fui invitado a pasar al salón principal, donde el señor Aminadab, ordenándome que me animara, me dijo que podría cenar de balde con un grupo de personas que acababa de llegar. Yo no quería cenar pero me alegraba no estar solo; no quería estar solo hasta que llegara Gus, que vivía cerca y a cuya dirección yo había mandado un mensajero.


  Encontré allí, en el salón principal, a las ocho de la tarde, a cuatro caballeros que se disponían a sentarse para cenar. Para mi sorpresa, allí estaba el señor B., un caballero de categoría que había llegado hacía sólo media hora en un coche de posta acompañado del señor Lock, oficial de la prisión de Horsham. El señor B. había sido arrestado por lo siguiente: era un hombre amable y confiado y había firmado letras de cambio por una gran cantidad para un amigo, el cual, hombre de muy buena familia e incuestionable honor, había jurado por éste, junto con una serie de solemnes promesas, que pagaría las letras en cuestión. Después de haber endosado las letras, el joven señor B., con característica irresponsabilidad, se olvidó por completo de ellas, y lo mismo le ocurrió, dio la casualidad, al amigo a quien le hizo el favor. Porque, en lugar de quedarse en Londres para pagar sus deudas con ese dinero, este caballero estuvo viajando por el extranjero y nunca le dio el menor indicio al señor B. de que las deudas recaerían sobre él.


  El joven caballero estaba en Brighton, donde yacía enfermo por unas fiebres. Un alguacil lo sacó de la cama y lo llevó, un día de lluvia, a la prisión de Horsham. Tuvo una recaída en su enfermedad y cuando se recuperó lo suficiente lo llevaron a Londres, a la casa del señor Aminadab, donde yo lo vi: un joven pálido, delgado, amable, perdido.


  Estaba echado en un sofá y había dado instrucciones para la cena a la que yo había sido invitado. Resultaba doloroso mirarlo a la cara: era imposible no darse cuenta de que tenía las horas contadas.


  En realidad el señor B. no tiene nada que ver con mi modesta historia, pero no puedo evitar mencionarlo ya que lo vi. Mandó llamar a su abogado y a su médico. El primero saldó enseguida las cuentas con el alguacil y el segundo se encargó de las cuestiones humanas, porque después de dejar aquella casa el hombre no se recuperó del trauma de haber sido arrestado, y al cabo de unas semanas murió.


  Y aunque esta circunstancia tuvo lugar hace muchos años, no la olvidaré hasta el día de mi muerte, y con frecuencia veo al causante de la muerte del señor B., un próspero caballero, montando un magnífico caballo por Hyde Park, pasando el rato junto a la ventana de un club, con amigos, por supuesto, y una buena reputación. Me pregunto si el tipo duerme bien por las noches y come con buen apetito. Me pregunto si les ha devuelto a los herederos del señor B. la suma que este caballero pagó y por la que murió.


  Si la historia del señor B. no tiene nada que ver conmigo y sólo la incluyo aquí por razones morales, ¿por qué he de referir detalles de la cena a la que fui invitado por dicho caballero en la casa de arresto de Cursitor Street? Pues por razones morales también, y por lo tanto los lectores deben saber en qué consistió aquella cena real y verdaderamente.


  Había cinco invitados y tres cuencos de plata con sopa. A saber: falsa sopa de tortuga, sopa de rabo de buey y sopa de menudillos. A continuación vino una gran pieza de salmón, igualmente en una fuente de plata; un ganso asado, una pierna de cordero, un asado de caza y toda clase de acompañamientos.


  De esta forma puede un caballero vivir en una casa de arresto si tiene inclinaciones.


  Y ante esta comida (la cual, en verdad, no pude tocar, porque, aparte de que yo ya había cenado, mi corazón estaba lleno de inquietud), ante esta comida me encontró mi amigo Gus Hoskins tras haber recibido la carta que le había enviado.


  Gus, que nunca antes había estado en una prisión, y al que se le paró el corazón cuando el joven pelirrojo Moses abrió y cerró ante él las numerosas puertas de hierro exteriores, se quedó mudo de asombro cuando me vio tras una botella de burdeos, en un salón iluminado con lámparas doradas. Además las cortinas estaban cerradas y no se veían los barrotes de las ventanas, y el señor B., el señor Lock, el oficial de Brighton; el señor Aminadab y otros acaudalados caballeros de su profesión y creencias, estaban tan alegres y parecían tan respetables como cualquier aristócrata del mundo.


  —Que entre —dijo el señor B.—, si es amigo del señor Titmarsh; porque, demonios, me gustan los pícaros, y, no me malinterprete, Titmarsh, pero creo que usted es uno de los mejores de Londres. Usted le gana a Brough, ¡ya lo creo, caramba!, porque él sí tiene aspecto de pícaro, cualquiera podría jurarlo; pero usted, caramba, ¡usted es la viva imagen de la honradez!


  —Muy astuto —dijo Aminadab a su amigo el señor Jehoshaphat, guiñando un ojo y señalándome.


  —Mucho —dijo Jehoshaphat.


  —Encerrado por trescientas mil libras —dijo Aminadab—; la mano derecha de Brough y con sólo veintitrés años.


  —Señor Titmarsh, señor, a su salud, señor —dijo Lock, en un arrebato de admiración—. A su salud, y más suerte la próxima vez.


  —Bah, bah, no le pasa nada —dijo Aminadab—, déjenlo en paz.


  —¿Encerrado por qué? —exclamé, muy sorprendido—. Pero, señor, usted me ha arrestado por noventa libras.


  —Sí, pero está aquí por medio millón, ya lo sabe. Las otras deudas no cuentan, son minucias de comerciante. Yo me refiero al asunto de Brough. Un asunto feo, pero saldrá usted de ésta. Todos lo conocemos, y apuesto mi vida a que cuando vaya a juicio, la señora Titmarsh tendrá una bonita cantidad preparada.


  —La señora Titmarsh tiene muy poco patrimonio —dije yo—. ¿Qué pasa entonces?


  Los tres caballeros estallaron en sonoras carcajadas, dijeron que yo era «un tío raro», un «listo» e hicieron otros comentarios que entonces no entendí, pero cuyo significado he comprendido después, porque esos hombres me tomaron por un gran bribón, lamento decirlo, y creyeron que yo había robado a la Independent West Diddlesex y que para proteger el dinero se lo había entregado a mi esposa.


  Fue en medio de esta conversación cuando, como he dicho, entró Gus. Y, vaya, cuando vio lo que estaba pasando, ¡menudo silbido dio!


  —¡Caramba, Herr von Joel[18]! —dijo Aminadab, y todos rieron.


  —Siéntese —dijo el señor B.—, siéntese y remójese la garganta, mi querido flautista. ¡Vaya, es usted como el flautista que tocó ante Moisés! ¿Qué le parece, Dab? Dab, abra una botella de borgoña para el señor Hoskins.


  Y antes de entender qué pasaba, allí estaba Gus bebiendo Clos-Vougeot por primera vez en su vida. Dijo que nunca antes había probado el gorboña, ante lo cual el alguacil se burló de él y le dijo el nombre del vino.


  —¿Cloqué? —dijo Gus, y nosotros nos reímos, pero los caballeros hebreos no se rieron en esta ocasión.


  —Vamos, vamos, señor —dijo el amigo de Aminadab—, aquí somos todos cabaleros, y los cabaleros nunca hasen reproshes sobre el sintido del humor de otros cabaleros.


  Una vez terminada esta cena Gus y yo nos retiramos a mi habitación para hablar de mi situación. Con respecto a la responsabilidad contraída como accionista de la West Diddlesex no estaba preocupado, porque aunque el asunto podría causarme algún problema en principio, yo sabía que no era accionista, que las acciones eran nominales y los dividendos pagaderos al portador; y mi tía había reclamado esas acciones y por lo tanto ya no eran mías. Pero me resultaba muy desagradable pensar que yo debía casi noventa libras a comerciantes, principalmente a los que me había recomendado la señora Hoggarty; y como ella había prometido hacerse cargo de las facturas, decidí enviarle una carta recordándole su promesa y rogándole al mismo tiempo que me librara de la deuda del señor Von Stiltz, por la que me habían arrestado y que no había contraído yo por causa de ella, desde luego, sino del señor Brough; y la cual yo nunca habría contraído de no ser por la gran insistencia de dicho caballero. Le escribí, por lo tanto, rogándole que pagase todas estas deudas y me prometí a mí mismo que el lunes por la mañana estaría de nuevo con mi querida esposa.


  Gus se llevó la carta y prometió entregarla en Bernard Street después de la misa, teniendo cuidado de que Mary no se enterara en absoluto de la dolorosa situación en la que me encontraba. Era casi medianoche cuando nos despedimos e intenté dormir lo mejor que pude en el pequeño y sucio sofá de la habitación del fondo del señor Aminadab. La mañana siguiente fue cálida y soleada y escuché todas las campanas tocando alegremente llamando a la misa, y deseé estar paseando hacia el Foundling con mi esposa; pero había tres puertas de hierro entre la libertad y yo, y lo único que podía hacer era decir mis oraciones en mi habitación y después caminar arriba y abajo en el patio que había detrás de la casa.


  ¿Podrán creer ustedes que el propio patio era como una jaula? Grandes barrotes de hierro lo rodeaban de un extremo a otro, era donde los pájaros cautivos del señor Aminadab tomaban el aire.


  Me habían visto leyendo el libro de oraciones junto a la ventana de la habitación, y todos estallaron en sonoras risotadas cuando salí a caminar por la jaula. Uno de ellos gritó: «¡Amén!» cuando aparecí; otro me llamó «gualdrapa» —que significa, en argot, un tipo muy tonto—; un tercero se sorprendió de que yo todavía utilizara mi libro de oraciones.


  —¿Por qué lo dice, señor? —le pregunté al hombre, un tipo bruto, un chalán.


  —¡Pues porque te van a colgar, jovenzuelo hipócrita! —dijo el hombre—. Pero siempre es igual con la gente de Brough —continuó—. Una vez tenía cuatro grises para él, una verdadera ganga, pero no quiso ir a verlos a Tattersall ni hablar de negocios porque era domingo.


  —Porque haya hipócritas, señor —dije yo—, la religión no debe considerarse algo malo; y si el señor Brough no quiso hacer negocios con usted un domingo, verdaderamente cumplió con su obligación.


  Los hombres se rieron a más no poder de esta regañina, y estaba claro que me consideraban un gran delincuente. Me alegré de verme libre de su compañía gracias a la aparición de Gus y el señor Smithers. Ambos venían con la cara larga. Los hicieron pasar a mi cuarto, y, sin que yo pidiera nada, el señor Aminadab nos trajo una botella de vino y unas galletas, lo cual me pareció de verdad muy amable de su parte.


  —Beba una copa de vino, señor Titmarsh —dijo Smithers—, y lea esta carta. Menuda nota le mandó usted a su tía esta mañana, y aquí tiene la respuesta.


  Bebí el vino y empecé a temblar a medida que leía lo siguiente:


  
    Señor, si porque sabía usted que yo había estipulado dejarle mi pratimonio, ha intentado matarme y hacerse con él, siento dececionarlo. Su villanía e ingratitud me podrían haber matado, si no fuera porque, gracias al cielo, he sabido buscar apollo por otro lado. Durante casi un año he sido una mártir de usted. Lo dejé todo: mi feliz vida en el campo, donde todos respetaban el nombre de Hoggarty; mis valiosos muebles y vinos; mis bajilla de plata, mi cristalería y mi cubretería. Me lo traje todo, para hacer de su casa un lugar feliz y repetable. He aguantado los aires y las impertinencias de la señora Titmarsh; la colmé a ella y a usted de regalos y benificios. Me he sacrificado; abandoné la mejor sociedad del mundo, a la que estaba acostunbrada, para servirle de proteción y compañía a usted, y evitar, en lo posible, esos gastos en estragavancias que profeticé serían su ruina.


    Nunca, nunca había visto yo tales gastos y estragavancias. La mantequilla se tiraba como si fuera basura, el carbón se desprediciaba, las belas se gastaban sin miramiento; el té y la carne lo mismo. La factura de carnecería en esta casa era suficiente para mantener a seis familias.


    Y ahora tiene la osadía, estando en prisión justamente por sus delitos —por estafarme tres mil libras; por robarle a su madre una suma insinificante, que para ella, la pobre, lo era todo (aunque ella no sentirá la pérdida igual que yo, ya que ella ha sido siempre poco menos que una mendiga); por contraer deudas que no puede pagar, ya que usted sabía que sus miserables ingresos no eran suficientes para costear sus estragavancias— ahora recurre a mí para que le pague las deudas. No, señor, ya sería bastante que su madre tuviera que ir a la parroquia y que su esposa tuviera que barrer las calles, a lo cual las ha llevado usted de hecho. Yo, por lo menos, aunque me ha estafado usted una gran suma, y me ha obligado a pasar el resto de mis días en una relativa pobreza, me puedo retirar y disfrutar de algunas de las comodidades a las que me da derecho mi arcurnia. Los muebles de esta casa son míos, y como imagino que usted pretende que su esposa duerma en las calles, le aviso de que mañana me lo llevaré todo.


    El señor Smithers le dirá que yo tenía intención de dejarle a usted toda mi fortuna. Esta mañana, en su presencia, he roto solenemente mi testamento, y de este modo renuncio a toda relación con usted y con su miserable familia.


    Susan Hoggarty


    P. D. Acogí a una víbora en mi seno y me ha mordido.

  


  Debo reconocer que durante la primera lectura de esta carta estaba tan furioso que casi me olvidé de la terrible situación en que todo esto me dejaba y de la ruina que se me venía encima.


  —¡Qué tonto fue usted, Titmarsh, al escribir esa carta! —dijo el señor Smithers—. Usted mismo se ha puesto la soga al cuello: ha perdido un patrimonio considerable, se ha privado usted mismo de quinientas libras anuales. La señora Hoggarty, mi cliente, salió de su habitación con el testamento, como dice, y lo arrojó al fuego delante de nosotros.


  —Es una bendición que tu esposa no estuviera en casa —añadió Gus—. Esta mañana fue a misa con la familia del doctor Salt y mandó recado de que pasaría el día con ellos. Siempre se alegra de poder alejarse de la señora Hoggarty, ya sabes.


  —Nunca ha sabido ganársela —dijo el señor Smithers—. Debería usted haber hablado con la señora cuando estuviera de humor, señor, y haber pedido prestado el dinero en otra parte. Verá, señor, yo casi la había conformado con las pérdidas de esa maldita empresa. Le expliqué cómo conseguí salvar de las garras de Brough el resto de su fortuna, que habría dilapidado en un solo día, el sinvergüenza. Y si hubiera dejado el asunto en mis manos, señor Titmarsh, yo lo habría reconciliado completamente con la señora Hoggarty; yo habría solucionado todas sus dificultades; yo mismo le habría prestado esa irrisoria cantidad.


  —¿De verdad? —dijo Gus—, ¡eso es fabuloso!—, y le cogió la mano a Smithers y se la apretó tanto que al abogado se le saltaron las lágrimas.


  —¡Qué hombre tan generoso —dije yo—; prestarme el dinero cuando sabe en qué situación me encuentro y que no puedo pagar!


  —¡Sí, señor mío, ahí está el problema! —dijo Smithers—. He dicho que le habría prestado el dinero, y al heredero reconocido de la señora Hoggarty se lo prestaría ahora mismo, porque nada alegra más el corazón de Bob Smithers que hacer un favor. Me habría complacido mucho, y el simple agradecimiento de esa respetable dama me habría bastado. Pero ahora, señor, las cosas han cambiado: usted no ofrece ninguna seguridad, como usted mismo reconoce.


  —Ni un ápice, está claro.


  —Y sin seguridad, señor, no puede esperar dinero, desde luego que no. Usted es un hombre de mundo, señor Titmarsh, y veo que nos entendemos perfectamente.


  —Está el dinero de su esposa —dijo Gus.


  —¿El dinero de su esposa? ¡Bah! La señora de Sam Titmarsh tiene muy poca cosa, y no puede tocar un chelín. No, a mí no me vengan con minucias. Pero, ¡un momento! Su madre tiene casa y taller en el pueblo. Consígame una hipoteca por eso…


  —No haré tal cosa, señor —dije yo—. Mi madre ya ha sufrido bastante por mi causa y tiene que velar por mis hermanas; y le agradeceré, señor Smithers, que no le diga una palabra de mi situación actual.


  —Habla usted como un hombre de honor, señor —dijo Smithers—, y seguiré sus instrucciones al pie de la letra. Y haré algo más, señor. Le presentaré a una respetable firma de aquí, mis honorables amigos los señores Higgs, Biggs y Blatherwick, que harán todo lo que puedan por usted. Y con esto, señor, le deseo muy buenos días.


  Y con estas palabras el señor Smithers cogió su sombrero y salió de la habitación, y tras una posterior consulta con mi tía, según supe después, se marchó de Londres aquella misma tarde.


  Mandé a mi fiel Gus para que le explicara el asunto a mi mujer con delicadeza, temiendo que la señora Hoggarty le hablara de ello sin ningún tacto, como yo sabía que haría estando tan enfadada. Pero Gus volvió al cabo de una hora, sin resuello, para decirme que la señora Hoggarty había hecho el equipaje y se había marchado en un coche de alquiler.


  Así pues, sabiendo que mi pobre Mary no volvería hasta la noche, Hoskins se quedó conmigo hasta entonces. Y después de un día nefasto se marchó otra vez a las nueve para llevarle las nefastas noticias a Mary.


  Aquella noche a las diez hubo mucho traqueteo y movimiento en la puerta exterior y al poco rato mi pobre niña cayó en mis brazos y Gus Hoskins se sentó en un rincón lloriqueando mientras yo intentaba consolarla lo mejor que podía.


  A la mañana siguiente me honró con su visita el señor Blatherwick, que, al saber que yo sólo tenía tres guineas en el bolsillo, me dijo claramente que los abogados sólo se mueven por los honorarios. Me recomendó que dejara Cursitor Street, pues vivir allí era muy caro. Y estando yo allí sentado muy triste, llegó mi esposa (nos costó mucho que me dejara la noche anterior).


  —Esos hombres horribles vinieron esta mañana a las cuatro —dijo—. Cuatro horas antes del amanecer.


  —¿Qué hombres horribles? —le pregunté.


  —Los de tu tía —dijo—, para llevarse los muebles que habían dejado preparados antes de que yo me marchara. Y dejé que se los llevaran todos —dijo—. Estaba demasiado triste para comprobar lo que era nuestro y lo que no. Ese odioso señor Wapshot estaba con ellos y lo dejé vigilando la última carga desde la puerta. Sólo he cogido tu ropa —añadió—, y algo de la mía; y algunos de los libros que te gustaba leer, y unas… unas cosas que he estado guardando para… para el bebé. El sueldo de los sirvientes estaba pagado hasta Navidad, y les he pagado el resto. ¡Y mira!, justo cuando me marchaba llegó el correo y me traía mi renta semestral: treinta y cinco libras, mi querido Sam. ¿No es una bendición?


  —¿Me va a pagar, señor como se llame? —exclamó entonces el señor Aminadab, abriendo la puerta de golpe (había estado hablando con el señor Blatherwick, supongo)—. Necesito la habitación para un caballero. Me imagino que es demasiado cara para personas como usted.


  Y entonces, ¿pueden ustedes creerlo?, me entregó una factura de tres guineas por dos días de alojamiento y comida en su infame casa.


  Había una multitud de ociosos alrededor de la entrada cuando salí, y de haber estado solo me habría avergonzado de verlos. Pero, tal y como estaban las cosas, no pensaba más que en mi queridísima esposa, que se apoyaba confiada en mi brazo y me miraba a la cara con una sonrisa celestial. Sí, llevé conmigo el cielo, o a un ángel bajado del cielo, a la prisión de Fleet[19].


  Ah, ya la amaba antes, y qué felicidad es amar cuando uno está lleno de esperanza y juventud, rodeado de sonrisas y luz. Pero sé infeliz y entonces verás lo que es ser amado por una buena mujer. Ante el cielo declaro que de todos los momentos alegres y felices que he tenido, éste fue el culminante, ese breve recorrido, con la mejilla de mi esposa en mi hombro, por Holborn camino de la cárcel. ¿Creen ustedes que le prestaba atención al alguacil que iba sentado enfrente? ¡No, por Dios! Yo abrazaba a mi esposa, y la besaba, y sí, lloraba igual que ella. Pero antes de que nuestro recorrido terminara, se secó las lágrimas y salió del coche candorosa y feliz hacia la entrada de la cárcel, como una princesa camino del salón de la reina.


  CAPÍTULO XII

  EN EL QUE EL DIAMANTE DE LA TÍA DEL HÉROE CONOCE AL PRESTAMISTA DEL HÉROE


  La caída de la gran Compañía Diddlesex se convirtió rápidamente en noticia en todos los periódicos y todo aquel relacionado con ella recibió el rechazo público y fue considerado un granuja y un estafador. Se dijo que Brough había huido llevándose un millón en efectivo. Incluso se insinuó que yo, pobre de mí, había enviado cien mil libras a América y que sólo esperaba a que terminara el juicio para vivir como un potentado durante el resto de mis días.


  En la cárcel había partidarios de esta opinión, lo cual, resulta raro decirlo, me proporcionó cierta consideración, que yo, como es fácil suponer, no tenía interés en aprovechar.


  El señor Aminadab, sin embargo, en sus frecuentes visitas a Fleet, insistía en decir que yo era una criatura pobre de espíritu, un mero instrumento en manos de Brough, y que no me había quedado ni con un chelín. Las opiniones, no obstante, diferían. Y creo que los carceleros me consideraban un tipo con una exquisita capacidad de simulación que se había puesto el disfraz de la pobreza para engañar a la opinión pública con mayor eficacia.


  Los señores Abednego e Hijo también padecieron el rechazo público y en realidad, qué tratos tenían exactamente estos caballeros con el señor Brough es algo que nunca he llegado a saber. Quedó demostrado por los libros que la empresa había pagado grandes sumas de dinero al señor Abednego, pero éste presentó documentos firmados por el señor Brough que indicaban que este último y la West Diddlesex aún le debían dinero.


  El día en que fui al tribunal de quiebras para ser interrogado, el señor Abednego y los dos caballeros de Houndsditch estaban presentes para reclamar sus deudas y dijeron cosas muy graves y profirieron numerosos juramentos para reafirmar sus pretensiones.


  Pero los señores Jackson y Paxton presentaron a aquel vigilante irlandés del que se dijo había sido el causante del incendio, y, según tengo entendido, insinuaron que tenían fundamento para colgar a los caballeros judíos si persistían en su demanda. Después de esto desaparecieron por completo y nunca más se supo de sus pérdidas.


  Yo me inclino a creer que nuestro director había recibido dinero de Abednego, le había dado acciones en bonos y títulos valores, se había visto obligado de pronto a amortizar esas acciones con dinero en efectivo y así había precipitado su ruina y la de la empresa. No es necesario decir en cuántas empresas estaba involucrado Brough. Aquella en la que el pobre señor Tidd invirtió su dinero no pagó ni dos peniques por libra y ése fue el mayor dividendo que se pagó en cualquiera de ellas.


  En cuanto a nosotros, ¡ah!, menuda escena cuando me llevaron de Fleet al tribunal de quiebras para declarar como último encargado y contable de la Compañía West Diddlesex.


  Mi pobre esposa, a la que entonces le faltaba muy poco para dar a luz, insistió en acompañarme a Basinghall Street, al igual que mi amigo Gus Hoskins, leal y noble compañero. ¡Tendrían que haber visto ustedes la multitud allí congregada y el clamor que se produjo cuando llegué yo!


  —Señor Titmarsh —dijo el comisionado cuando me acerqué a la mesa, con un peculiar tono sarcástico en Tit[20]—, señor Titmarsh, usted era el hombre de confianza del señor Brough, el encargado del señor Brough y un considerable accionista de la empresa, ¿cierto?


  —Sólo accionista nominal, señor —dije yo.


  —Por supuesto, sólo nominal —continuó el comisionado, volviéndose hacia su colega con gesto de desdén—. Y debe de ser un gran alivio para usted, señor, pensar que usted tenía su parte del plan (los beneficios de la especulación) y ahora puede librarse de los riesgos diciendo que usted sólo era accionista nominal.


  —¡Rufián del demonio! —gritó alguien de la multitud. Era el antipático militar jubilado y antiguo accionista, el capitán Sparr.


  —¡Silencio en la sala! —dijo el comisionado, y todo esto mientras Mary lo miraba ansiosa a él y luego a mí, pálida como una muerta, y Gus, por el contrario, rojo como el bermellón—. Señor Titmarsh, he tenido la gran fortuna de ver la lista de sus deudas del tribunal de insolventes y he visto que tiene usted una deuda con el señor Von Stiltz, el gran sastre, por una bonita suma; con el señor Polonius, el afamado joyero, lo mismo; con elegantes sombrereros y modistos también; y todo ello con un salario de doscientas libras al año. Para ser un caballero tan joven hay que reconocer que no ha perdido usted el tiempo.


  —¿Tiene esto algo que ver con el caso, señor? —dije yo—. ¿Estoy aquí para dar explicaciones de mis deudas privadas o para decir lo que sé respecto a los asuntos de la empresa? Y en cuanto a mi implicación en ello, tengo una madre, señor, y muchas hermanas…


  —¡Maldito sinvergüenza! —gritó el capitán.


  —¡Que se calle ese tío! —gritó Gus, ni corto ni perezoso, ante lo cual la sala se echó a reír, y esto me dio ánimos para continuar.


  —Mi madre, señor, hace cuatro años, tras haber recibido una herencia de cuatrocientas libras, consultó con su abogado, el señor Smithers, el modo de emplear esta suma. Y como entonces se acababa de crear la Independent West Diddlesex, se invirtió el dinero en una renta anual en esa compañía, donde yo había conseguido un empleo de oficinista. Puede que usted me considere un delincuente incorregible porque le encargué unos trajes al señor Von Stiltz, pero difícilmente podrá creer usted que yo, un muchacho de diecinueve años, supiera nada de los asuntos de la empresa a cuyo servicio entré como vigésimo contable y habiendo pagado mi puesto, por así decir, con el dinero de mi propia madre. Pues bien, señor, los intereses ofrecidos por la compañía eran tan atractivos que un acaudalado familiar mío fue persuadido para que comprara varias acciones.


  —¿Quién persuadió a su familiar, si me permite el atrevimiento de preguntar?


  —No tengo más remedio que reconocer, señor —dije sonrojándome—, que yo mismo le escribí una carta. Pero tenga en cuenta que mi pariente tenía sesenta años y yo veintiuno. Mi pariente tardó varios meses en decidirse y recibió el asesoramiento de sus abogados antes de acceder a mi petición. Y yo fui instigado por el señor Brough, que me dictó la carta que escribí, y a quien yo creía entonces tan rico como el propio señor Rothschild.


  —Su pariente invirtió el dinero a nombre de usted, y usted, si no me equivoco, señor Titmarsh, fue súbitamente ascendido por delante de doce de sus compañeros contables como recompensa por su colaboración en esa inversión.


  —Así es, señor —y al confesar esto, la pobre Mary se tuvo que secar las lágrimas y las orejas de Gus (no puede verle la cara) parecían dos bollos ardiendo—. Así es, señor, y tal y como han salido las cosas, lamento de todo corazón lo que hice. Pero en aquel momento creía que estaba beneficiando a mi tía y a mí mismo también. Y debe usted recordar lo rentables que eran nuestras acciones entonces.


  —Bien, señor, después de conseguir esa suma de dinero se ganó de inmediato la confianza de Brough. Fue usted invitado a su casa y de tercer contable pasó directamente a encargado, puesto en el que se encontraba usted cuando desapareció su honorable benefactor.


  —Señor, no tiene usted motivo para dudar de mí, puede estar seguro, pero aquí están presentes cien de nuestros accionistas y estoy dispuesto a hablar con franqueza —dije, apretándole la mano a Mary—. Es cierto que yo era el encargado, pero ¿por qué? Porque los demás compañeros dejaron la oficina. Es cierto que me invitaron a casa de Brough, pero ¿por qué? Porque, señor, mi tía tenía más dinero para invertir. Ahora lo veo todo claro, aunque entonces no lo entendí. Y la prueba de que al señor Brough le interesaba el dinero de mi tía, y no yo, es que cuando ella vino a la ciudad nuestro director la sacó a la fuerza de mi casa para llevarla a Fulham, y ni siquiera se le ocurrió preguntarnos a mí ni a mi esposa.


  »Sí, señor, y se habría quedado con el resto del dinero de mi tía si el abogado del pueblo no hubiera evitado que se lo entregara. Antes de que la empresa finalmente quebrara, y en cuanto ella supo que había problemas, recuperó sus acciones —que eran acciones nominales como sabe usted, señor—, y ha dispuesto de ellas como le ha parecido conveniente.


  »Aquí, señor, y caballeros —dije—, tienen la historia completa por lo que a mí respecta. Para proporcionarle a su único hijo un medio de vida, mi madre invirtió su escaso dinero en la empresa. Lo hemos perdido. Mi tía invirtió sumas mayores, que habían de ser mías algún día, y las hemos perdido también. Y aquí estoy yo, al cabo de cuatro años, arruinado y caído en desgracia. ¿Hay alguien aquí presente que, por mucho que haya sufrido con la quiebra de la empresa, haya salido peor parado que yo?


  —Señor Titmarsh —dijo el comisionado en un tono mucho más cordial, y al mismo tiempo lanzando una mirada a un reportero que estaba sentado muy cerca—, no es probable que su historia aparezca en los periódicos, porque, como usted dice, es un asunto privado del que usted no tenía por qué hablar, a menos que así lo hubiera deseado, y se puede considerar una conversación confidencial entre nosotros y los demás caballeros aquí presentes. Pero si se hiciera pública podría resultar de utilidad para advertir a la gente, si fuera necesario, contra la locura de empresas como ésta en la que usted ha estado trabajando. Queda muy claro con su historia que usted ha sido engañado de forma tan escandalosa como cualquiera de los presentes. Pero, mire, señor, si usted no hubiera estado tan ansioso por obtener ganancias creo que no se habría usted dejado engañar y habría usted preservado el dinero de su pariente y lo habría heredado, según nos ha contado, tarde o temprano.


  »En cuanto las personas esperan conseguir grandes ganancias, parece que pierden su capacidad de juicio; y creen que la tienen asegurada por el hecho de buscarla y hacen caso omiso de toda advertencia y toda sensatez. Aparte de los cientos de familias honradas que se han visto arruinadas sólo por haber puesto su confianza en esa empresa, y que merecen la más sincera compasión, hay otros cientos que se han lanzado, como usted, no a invertir sino a especular; y estos, caramba, merecen lo que el destino les ha deparado.


  »Mientras se paguen los dividendos nadie hace preguntas. Y el señor Brough podría haber robado el dinero para sus inversores y ellos se lo habrían embolsado sin sentir gran curiosidad. ¿Pero de qué sirve hablar? —dijo el señor comisionado, disgustado—. Aquí se ha descubierto a un granuja y cientos de personas han sido víctimas del engaño, pero si mañana aparece otro estafador, dentro de un año habrá otras mil víctimas alrededor de esta mesa. Y así será, supongo, hasta el final. Y ahora sigamos con el asunto, caballeros, y disculpen este sermón.


  Después de explicar todo lo que yo sabía, que era muy poco, fueron interrogados otros caballeros que habían sido empleados de la compañía. Y yo volví a la prisión con mi pobre esposa del brazo. Tuvimos que atravesar la multitud de la sala y se me encogió el corazón cuando vi, entre un montón de personas, al pobre Gates, el portero de la finca de Brough, que le había dado hasta su último chelín a su señor y ahora se encontraba, con diez hijos, sin casa ni dinero en su vejez. El capitán Sparr estaba cerca, pero no tan benevolente ni mucho menos, pues mientras Gates se tocó el sombrero, como si fuera un lord, el miserable capitán se acercó amenazándome con su bastón de bambú y jurando y perjurando que yo era cómplice de Brough. «¡Maldito seas, canalla imberbe!», dijo. «¿Qué sacas tú arruinando a un caballero inglés como has hecho conmigo?» Y avanzó otra vez con el bastón. Pero esta vez, por muy caballero que fuera, Gus lo cogió por la solapa y lo empujó hacia atrás y dijo: «¡Mire a la señora, animal, y tenga más cuidado con lo que dice!». Y cuando vio el estado de mi esposa el capitán Sparr se puso más rojo por la vergüenza de lo que ya estaba por la ira. «Lamento que esté casada con semejante inútil», dijo entre dientes, y retrocedió. Y mi pobre esposa y yo salimos de la cancillería y volvimos a nuestra lúgubre celda de la prisión.


  Era un lugar muy duro para que una criatura delicada como ella estuviera allí confinada y yo anhelaba que algún familiar la acompañase cuando fuera a dar a luz. Pero su abuela no podía dejar al viejo teniente y mi madre había escrito para decirnos que, como la señora Hoggarty estaba con nosotros, ella se quedaría en casa con sus hijas. «Qué bendición es para ti, dentro de tu desdicha», continuaba la buena mujer, «contar con la ayuda de la generosa cartera de tu tía.» ¡La generosa cartera de mi tía, ya lo creo! ¿Dónde estaría la señora Hoggarty? Era evidente que no le había escrito a ninguno de sus amigos del pueblo ni había ido allí como amenazó.


  Pero como mi madre ya había perdido tanto dinero por mi mala suerte y como ya tenía bastante con mantener a mis hermanas con sus escasos medios; y como, si se hubiera enterado de mi situación, sin duda habría vendido hasta su última prenda para ayudarme, Mary y yo acordamos que no le diríamos cuán nefasta era verdaderamente nuestra situación. Y triste, y sombría, el cielo lo sabe.


  El viejo teniente Smith tampoco tenía nada salvo su media paga y su reumatismo, así que estábamos, en verdad, bastante desamparados.


  Esa etapa de mi vida, en aquella horrible cárcel, me parece el recuerdo de alguna enfermedad. ¡Qué lugar tan espantoso!


  No por la tristeza, extrañamente, como yo creía, sino por su vitalidad. Porque las largas galerías de la prisión estaban, lo recuerdo, llenas de vida y de una especie de prudente bullicio. Durante todo el día y toda la noche las puertas se abrían y cerraban, y se oían voces, juramentos, pasos y risas.


  En la celda contigua a la nuestra había un hombre que vendía ginebra, bajo el nombre de vendas; y aquí, de la mañana a la noche, la gente armaba unas juergas terribles y cantaban —canciones tristes, algunas de ellas—; pero mi pobre niña, gracias a Dios, no entendía la mayoría de aquellas obscenidades.


  Ella no solía salir hasta el anochecer y pasaba el día sentada haciendo gorritos y vestidos para el que iba a venir y no se sentía, sigue diciendo hoy, infeliz. Pero el encierro la hizo enfermar, y, acostumbrada al alegre aire del campo, cada día estaba más pálida.


  La cancha de frontón estaba frente a nuestra ventana y aquí, de mala gana al principio, pero después, lo reconozco, con mucho entusiasmo, solía yo hacer ejercicio durante un par de horas al día. Ah, era un lugar extraño. Allí había, como en cualquier parte, una aristocracia, entre otros caballeros un hijo de milord Deuceace, y muchos de los prisioneros estaban tan ansiosos de pasear con él y hablar de su familia con complicidad como si fueran dandis de Bond Street. El pobre Tidd, especialmente, era uno de ellos. De toda su fortuna no le quedaba más que un neceser y un batín floreado; y a estas posesiones añadía unos elegantes bigotes con los cuales se pavoneaba por allí la pobre criatura. Y, aunque maldiciendo su mala suerte, cuando sus amigos le traían una guinea era tan feliz, creo yo, como durante su breve etapa de caballero en la ciudad.


  He visto dandis paseando por las zonas de veraneo, comiéndose con los ojos a las mujeres, pendientes de los barcos de vapor y los coches con avidez, como si sus vidas dependieran de ello, y presumiendo en chaqueta, todo el día, arriba y abajo por los paseos públicos. Pues bien, tipos de ésos también los hay en las prisiones, igual de peripuestos y tontos pero un poco más andrajosos: dandis con la barba sucia y agujeros en las coderas.


  No me acercaba a lo que se llama la parte pobre de la prisión. No me atrevía, ésa es la verdad. Pero nuestras pequeñas reservas de dinero se estaban agotando y se me partía el corazón al pensar qué destino le esperaría a mi querida esposa y en qué clase de cama nacería nuestro hijo.


  Aunque el cielo me ahorró esa pesadumbre; el cielo y mi querido y buen amigo Gus Hoskins.


  El abogado que me recomendó el señor Smithers me dijo que podría librarme de vivir bajo las reglas de Fleet si podía pagarle al oficial de la prisión la cantidad que había fijado contra mí la persona que me detuvo. Pero aunque miré fijamente a la cara al señor Blatherwick, en ningún momento se ofreció a pagar la fianza por mí, y yo no conocía a nadie en Londres que pudiera pagarla.


  Había, sin embargo, alguien a quien yo no conocía y que era el viejo señor Hoskins, el peletero de Skinner Street, un amable caballero orondo que trajo a su oronda esposa a ver a la señora Titmarsh. Y aunque la dama se dio bastantes aires de superioridad —su marido se había independizado de la asociación de peleteros y tenía muchas posibilidades de ser concejal, mejor dicho, alcalde, de la ciudad más importante del mundo—, parece que simpatizó con nosotros sinceramente; y su marido movió muchos hilos hasta que obtuvimos el permiso requerido y se me permitió una relativa libertad.


  En cuanto al alojamiento, lo conseguimos pronto. Mi antigua casera, la señora Stokes, mandó a su Jemima a decirnos que el primer piso de su casa estaba a nuestra disposición. Y cuando hubimos tomado posesión del mismo y al final de la semana me ofrecí a pagarle el alquiler, la buena mujer, con lágrimas en los ojos, me dijo que a ella ahora no le faltaba dinero y que yo ya tenía bastante con lo que tenía.


  No rechacé su amabilidad, porque, de hecho, sólo me quedaban cinco guineas y en justicia yo no podría haber pensado en una habitación de ese precio. Pero mi esposa estaba a punto de dar a luz y yo no podía soportar pensar que le faltara alguna comodidad en el parto. Esta admirable mujer, a la que cada día venían a hacer compañía las señoritas Hoskins (bien agradables que eran aquellas jóvenes), se recuperó mucho ahora que ya no estaba en la odiosa cárcel y podía hacer algo de ejercicio.


  ¡Con qué alegría paseábamos arriba y abajo por Bridge Street y Chatham Place, desde luego! Pero en verdad yo era un mendigo y a veces me avergonzaba de ser tan feliz.


  Respecto a la responsabilidad de la empresa, ahora me sentía bastante tranquilo, porque los acreedores sólo podían ir contra los directivos y éstos eran difíciles de encontrar. El señor Brough había salido del país, y debo decir, en favor de este caballero, que mientras todo el mundo pensaba que había huido con cientos de miles de libras, estaba viviendo en una buhardilla en Boulogne, con un chelín escaso en el bolsillo y su fortuna por rehacer.


  La señora Brough, como una mujer valiente, permaneció junto a él y salió de Fulham sólo con lo puesto. Y la señorita Belinda, gruñona y de mal humor, no estaba en mejor situación.


  Por lo que se refiere a los otros directivos, cuando fueron a Edimburgo a preguntar por el señor Mull, abogado, resultó que había un caballero con ese nombre que había ejercido en Edimburgo con muy buena reputación hasta 1800, año en que se retiró a la Isla de Skye y que sabía de la Compañía West Diddlesex tanto como la reina Ana.


  El general Sir Dionysius O’Halloran había abandonado Dublín repentinamente y había vuelto a la República de Guatemala. El señor Shirk entró en la Gazette. El señor Macraw, diputado y consejero de la Corona, no tenía más dinero en el mundo que el que recibía por asistir a nuestras juntas. Y el único al que se podía atrapar era el señor Manstraw, un acaudalado contratista naviero, según teníamos entendido, de Chatham. Resultó que era un pequeño comerciante de artículos marineros de segunda mano y que todos los artículos que tenía en venta no valían ni diez libras. El señor Abednego era el otro director y ya hemos visto lo que fue de él.


  —Bueno, como no hay peligro por parte de la West Diddlesex —sugirió el señor Hoskins padre—, ¿no debería usted intentar llegar a un acuerdo con sus acreedores? ¿Y quién podría hacer un trato más provechoso con ellos que la linda señora Titmarsh, aquí presente, cuyos dulces ojos ablandarían al sastre o modisto más implacable que jamás haya habido?


  Así pues, mi querida niña, una luminosa mañana de febrero, me cogió de la mano e intentando que me animara salió con Gus en un coche para hacer una visita a esas personas. Poco me imaginaba yo un año antes que la hija del noble Smith se vería alguna vez obligada a suplicar a sastres y camiseros; pero ella, el cielo la bendiga, no sentía la vergüenza que me oprimía a mí… o decía que no la sentía, y allá fue, sin dudar, a su mandado.


  Volvió por la tarde, y mi corazón latía con fuerza por conocer las noticias.


  Supe que eran malas al verle la cara. Durante unos momentos no habló, pero estaba pálida como la cera y lloró al darme un beso.


  —Hable usted, señor Augustus —dijo por fin, sollozando—. Y entonces Gus me contó las circunstancias de aquel nefasto día.


  —¿Qué crees, Sam? —dijo—. Esa infernal tía tuya, que fue quien encargó las cosas, les ha escrito a los comerciantes diciéndoles que eres un estafador y un impostor; que vas diciendo que ella encargó los artículos; que ella está dispuesta a caer fulminada y a jurar sobre la Biblia que jamás hizo tal cosa y que deben exigirte el pago sólo a ti. Ninguno de ellos quiere oír hablar de perdonarte y el sinvergüenza de Mantalani fue tan insolente que le di un bofetón en la cara, y lo habría medio matado de no ser porque la pobre Mary, la señora Titmarsh, quiero decir, gritó y se desmayó. Así que me la llevé de allí y aquí está, muy enferma.


  Aquella noche, el infatigable Gus tuvo que ir a toda prisa a buscar al doctor Saks, y a la mañana siguiente nació un niñito.


  No sabía si sentirme triste o feliz cuando me enseñaron a la débil criatura, pero Mary era, según dijo, la mujer más feliz del mundo, y olvidaba todas sus penas cuando amamantaba al pobre bebé. Fue muy valiente durante el parto, y aseguraba que era el niño más bonito del mundo; y que aunque lady Tiptoff, que había dado a luz ese mismo día según habíamos leído, tuviera una cama de seda y una casa magnífica en Grosvenor Square, nunca, nunca podría haber tenido un niño tan lindo como nuestro pequeño Gus. Porque, ¿qué nombre le habíamos de dar al niño sino el de nuestro entrañable amigo?


  Dimos una pequeña fiesta de bautizo y les aseguro que nos sentimos muy felices con nuestra merienda.


  La madre, gracias al cielo, estaba muy bien, y le alegraba a uno el corazón verla en esa actitud en la que creo que toda mujer, por poco agraciada que sea, está hermosa: con su bebé en el seno.


  El niño era enfermizo, pero la madre no lo veía; éramos muy pobres, pero ¿qué le importaba a ella? No tenía tiempo libre para afligirse como yo. Yo tenía ya mi última guinea en el bolsillo y cuando ésta se acabara… ay, se me partía el corazón de pensar en el porvenir, y recé pidiendo fuerzas y orientación, y en medio de mis preocupaciones me sentía sin embargo agradecido porque el peligro del parto había pasado; y porque para las peores desgracias que nos pudieran acontecer, mi querida esposa estaba al menos preparada y con buena salud.


  Le dije a la señora Stokes que debía cambiarnos a una habitación más económica, una buhardilla que costara unos pocos chelines. Y aunque la buena mujer nos ofreció quedarnos en el apartamento que ocupábamos, ahora que mi mujer estaba bien yo sentía que sería injusto privar a mi amable casera de su medio de vida; y por fin me prometió que me daría una buhardilla como yo quería y que la haría lo más cómoda posible; y la pequeña Jemima declaró que ella se sentiría absolutamente encantada de atender a la madre y al niño.


  Entonces prepararon la habitación, y aunque tuve mucho cuidado de no decirle a Mary nada del cambio demasiado pronto, no hubo necesidad de disimulos ni indecisiones, porque cuando por fin se lo conté, ella dijo: «¿Eso es todo?», y me cogió de la mano con una de sus benditas sonrisas y prometió que Jemima y ella tendrían siempre la habitación lo más bonita y arreglada posible. «Y yo te prepararé las cenas», añadió, «porque ya sabes que me dijiste que yo hago el mejor brazo de gitano del mundo.» ¡Bendita sea! Yo creo que algunas mujeres casi aman la pobreza, pero no le dije a Mary lo pobres que éramos, ni tenía ella idea de cómo los honorarios de los abogados, de la cárcel y de los médicos habían menguado el dinero que ella me trajo cuando fuimos a Fleet.


  Sin embargo, ella y su hijo no estaban destinados a habitar aquella pequeña buhardilla. Íbamos a dejar nuestro alojamiento el lunes por la mañana, pero el sábado por la tarde el niño empezó a sufrir convulsiones y durante todo el domingo la madre estuvo pendiente de él y rezando. Fue deseo de Dios llevarse a la inocente criatura de nuestro lado, y el domingo, a medianoche, yacía cadáver en brazos de su madre. Amén.


  Ahora tenemos otros hijos, felices y sanos, a nuestro alrededor, y el recuerdo de este ángel casi se ha desvanecido del corazón del padre; pero creo que la madre piensa todos los días de su vida en aquel primer hijo que estuvo con ella tan poco tiempo.


  Muchas, muchas veces ha llevado a sus hijas a la tumba, a Saint Bride, donde está enterrado, y sigue llevando al cuello un pequeño mechón de cabello dorado que le cortó al pequeño cuando yacía sonriente en su ataúd.


  A mí a veces se me ha olvidado el aniversario del niño pero a ella nunca, y con frecuencia, en medio de las conversaciones cotidianas, hay algo que revela que ella sigue pensando en su hijo, algún simple indicio que a mí me resulta indeciblemente conmovedor.


  No intento describir su dolor, porque esas cosas son sagradas e íntimas, y un hombre no tiene derecho a ponerlas por escrito para que todo el mundo las lea. Ni debería haber mencionado en absoluto la pérdida del niño, de no ser porque precisamente esa pérdida nos trajo una gran bendición, como mi esposa ha reconocido con frecuencia entre lágrimas y agradecimientos.


  Mientras mi esposa lloraba a su hijo, yo, me avergüenza decirlo, estaba distraído con otros sentimientos aparte del dolor por su pérdida. Y desde entonces he pensado con frecuencia en cómo la necesidad domina (más aún, destruye) el afecto, y de la experiencia he aprendido a dar gracias por el pan nuestro de cada día. Ese reconocimiento de debilidad que hacemos cuando imploramos que se nos libre del hambre y de la tentación, queda sin duda mejor expresado en nuestra oración diaria. Pensad en esto, vosotros que sois ricos, y fijaos en cómo os apartáis de los mendigos.


  El niño yacía allí en su cuna de mimbre, con esa dulce sonrisa fija en el rostro (creo que los ángeles del cielo deben de haberse alegrado de dar la bienvenida a esa preciosa e inocente sonrisa), y al día siguiente, cuando mi esposa se acostó y yo me quedé velándolo, pensé en la situación de sus padres y me di cuenta, no puedo expresar con cuánto dolor, de que no me quedaba dinero para enterrar a la criatura y derramé amargas lágrimas de desesperanza.


  Entonces, por fin, pensé que debía recurrir a mi pobre madre, porque ésta era una necesidad sagrada. Y cogí papel y le escribí una carta junto al bebé contándole nuestra situación. Pero, gracias al cielo, no llegué a enviarla, porque cuando fui al escritorio para coger el lacre y sellar aquella triste carta, mis ojos se encontraron con el alfiler de diamante que ya había olvidado y que estaba allí, en el cajón del escritorio.


  Miré a mi alrededor: mi pobre esposa estaba dormida; había estado velando tres días y tres noches y se había quedado dormida de puro agotamiento. Corrí a un prestamista con el diamante y me dio siete guineas por él. Al regresar le puse el dinero en la mano a la casera y le dije que gastara lo que fuera necesario. Mi esposa seguía dormida a mi vuelta, y cuando despertó la convencimos para que bajara a la salita de la casera. Mientras tanto se hicieron los preparativos necesarios y metieron al pobre niño en su ataúd.


  Al día siguiente, cuando ya todo había acabado, la señora Stokes me devolvió tres de las siete guineas, y entonces no pude evitar hablarle entre sollozos de mis incertidumbres y mi desdicha, diciéndole que ese dinero era lo último que me quedaba y que cuando se acabara no sabía qué iba a ser de la mejor esposa con la que jamás había sido bendecido un hombre.


  Mi esposa estaba abajo con la mujer. El pobre Gus, que estaba conmigo, y tan afectado como cualquiera de nosotros, me cogió del brazo y me llevó abajo. Y nos olvidamos de la cárcel y de las normas y dimos un largo paseo cruzando el puente de Blackfriars, mientras este buen amigo se esforzaba todo lo que podía en consolarme.


  Cuando volvimos era ya por la tarde. La primera persona que me recibió en la casa fue mi querida madre, que cayó en mis brazos llorando y que me regañó cariñosamente por no haberle hablado de mis necesidades. Nunca se habría enterado, dijo, pero no había tenido noticias mías desde que le escribí anunciándole el nacimiento del niño y estaba preocupada por mi silencio. Y al encontrarse por la calle con el señor Smithers le preguntó por mí, ante lo cual el caballero, con ciertas muestras de alarma, le dijo que creía que su nuera estaba recluida en un desagradable lugar, que la señora Hoggarty nos había abandonado y finalmente que yo estaba en prisión.


  Estas noticias enseguida hicieron que mi pobre madre se pusiera en camino, y acababa de llegar de la cárcel, donde le habían dado mis señas.


  Le pregunté si había visto a mi esposa y cómo la había encontrado. Para mi sorpresa me dijo que cuando ella llegó, Mary había salido con la casera. Y dieron las ocho, y las nueve, y seguía fuera.


  A las diez volvió, no mi esposa, sino la señora Stokes, y con ella un caballero que me dio la mano al entrar en la habitación y dijo:


  —Señor Titmarsh, no sé si me recuerda usted. Me llamo Tiptoff. Le traigo una nota de parte de la señora Titmarsh y un mensaje de mi esposa, que lamenta sinceramente su pérdida y le ruega no se preocupe por la ausencia de la señora Titmarsh. Ésta ha tenido la amabilidad de prometer que pasará la noche con lady Tiptoff, y estoy seguro de que no se opondrá usted a que ella esté fuera mientras está dando consuelo a una madre enferma y a un niño enfermo.


  Tras unas pocas palabras más, milord se marchó. La nota de mi esposa sólo decía que la señora Stokes me lo contaría todo.


  CAPÍTULO XIII

  EN EL QUE SE MUESTRA QUE UNA BUENA ESPOSA ES EL MEJOR DIAMANTE QUE UN HOMBRE PUEDE LLEVAR EN EL CORAZÓN


  —Señora Titmarsh, señora —dijo la señora Stokes—, antes de satisfacer su curiosidad, señora, permítame decir que los ángeles no abundan, y que es muy raro tener uno, mucho más dos, en una familia. Tanto su hijo como su nuera, señora, son de esa clase extraordinaria. Los dos lo son, de verdad, señora.


  Mi madre dijo que daba gracias a Dios por los dos, y la señora Stokes continuó:


  —Cuando el fu… cuando el servicio, señora, terminó esta mañana, su pobre nuera tuvo a bien refugiarse en mi humilde salita, señora, donde lloró y contó mil anécdotas del querubín que nos ha dejado. Que el cielo nos proteja, no estuvo con nosotros más que un mes y nadie habría podido pensar que hubiera podido hacer tantas cosas en ese tiempo. Pero los ojos de una madre ven con claridad, señora, y yo también tuve un ángel, mi querido Antony, que nació antes que Jemima y que tendría veintitrés años ahora si estuviera en este mundo cruel, señora. Pero no voy a hablar de él, señora, sino de lo que ha pasado.


  »Debe usted saber, señora, que la señora Titmarsh se quedó abajo mientras el señor Samuel hablaba con su amigo el señor Hoskins; y la pobre no probó ni un bocado de la cena, aunque habíamos preparado algo ligero; y después de la cena, con mucho trabajo conseguí que tomara un sorbito de vino con agua y mojara un poco de pan tostado. Ese fue el primer bocado que tomó en muchas horas, señora.


  »Bueno, ella no decía nada y yo pensé que era mejor no molestarla, pero estaba sentada mirando a mis dos hijos, que estaban jugando en la alfombra; y cuando el señor Titmarsh y su amigo Gus salieron, el chico trajo el periódico, señora —siempre viene entre las tres y las cuatro— y empecé a leerlo. Pero no podía leer mucho porque pensaba en la cara de tristeza que llevaba el pobre señor Sam al salir y en lo triste que era lo que me había contado sobre el poco dinero que tenía. Y de vez en cuando dejaba de leer y le pedía a la señora Titmarsh que no estuviera así y le contaba cosas de mi pequeño Antony.


  »"¡Ay!", dijo ella, sollozando y mirando a los pequeños. "Usted tiene otros hijos, señora Stokes, pero yo… yo sólo tenía ése." Y se recostó en la silla y lloró tanto como para desgarrarse el corazón. Supe que llorar le haría bien, así que volví a mi periódico, The Morning Post, señora, siempre lo leo, porque me gusta saber lo que pasa en el West End.


  »Lo primero que me llamó la atención fue esto: "Se necesita urgente persona respetable para nodriza. Tiene que dirigirse al número… de Grosvenor Square." "¡El señor nos acoja en su seno!", dije. "¡La pobre lady Tiptoff está enferma!" Porque yo sabía la dirección de su señoría y que había dado a luz el mismo día que la señora Titmarsh; y en realidad, su señoría también sabe mi dirección, porque estuvo aquí.


  »De pronto se me ocurrió una cosa. "Mi querida señora Titmarsh", le dije, "¿usted sabe lo pobre y lo bueno que es su marido?"


  »"Sí", dijo ella, bastante sorprendida.


  »"Bueno, querida mía", le dije mirándola fijamente, "lady Tiptoff, que lo conoce, necesita una nodriza para su hijo, lord Poynings. ¿Sería usted una mujer valiente y solicitaría el puesto, y así quizá consolarse por el pequeño que Dios se ha llevado de su lado?"


  »Empezó a temblar y a sonrojarse, y entonces le conté lo que usted, señor Sam, me contó el otro día sobre sus problemas de dinero. Y en cuanto lo supo fue por su sombrero de un salto y dijo: "Venga, venga", y a los cinco minutos me llevaba del brazo y nos dirigíamos a Grosvenor Square. El aire no le sentó mal, señor Sam, y durante todo el camino sólo lloró una vez y fue al ver a una niñera en la plaza.


  »Un hombre muy grande con librea abrió la puerta y dijo: "Con usted ya son cuarenta y sinco las personas que han venido a esta casa, pero, antes que nada, tengo que haserle una pregunta. ¿Es usted irlandesa?".


  »"No, señor", dijo la señora Titmarsh.


  »"Con eso es bastante, señora", dijo el caballero vestido de felpa. "Ya veo que no lo es, por su asento. Pasen por aquí, señoras, si son tan amables. Encontrarán más candidatas para el puesto en el piso de arriba, pero he despedido a cuarenta y cuatro solisitantes porque eran irlandesas."


  «Llegamos al piso de arriba pisando alfombras muy suaves y entramos en una habitación y una señora mayor que estaba allí nos dijo que habláramos en voz baja porque la señora estaba sólo dos habitaciones más allá. Y cuando pregunté cómo estaban el bebé y su señoría, la señora mayor me dijo que los dos estaban muy bien, pero que el médico había dicho que lady Tiptoff estaba demasiado delicada como para seguir amamantando y por eso se consideró necesario traer una nodriza.


  »Había otra joven en la habitación, una mujer alta y fina como pocas se ven, que nos miró muy enfadada y con desprecio a la señora Titmarsh y a mí y dijo: "He traído una carta de la duquesa a cuya hija crie, y me parece, señora Blenkinsop, que lady Tiptoff tendrá que buscar mucho para encontrar una nodriza como yo. Mido cinco pies con seis de altura, he pasado la viruela, estoy casada con un cabo de la Guardia Marina, estoy completamente sana, tengo muy buen carácter y sólo bebo agua. Y en cuanto al niño, señora, si su señoría tuviera seis, yo tengo bastante para todos".


  »Mientras la mujer estaba dando este discurso, un caballero bajito vestido de negro vino de la habitación de al lado, andando como si fuera pisando terciopelo. La mujer se levantó y le hizo una profunda reverencia y cruzando los brazos sobre su amplio pecho repitió el discurso de antes. La señora Titmarsh no se levantó de su silla sino que hizo sólo una especie de inclinación, lo cual, desde luego, me pareció una falta de modales, ya que este caballero era evidentemente el médico. El hombre la miró fijamente y dijo: "Y bien, mi buena señora, ¿usted ha venido también por el puesto?" "Sí, señor", dijo ella, poniéndose colorada.


  "Parece usted muy delicada. ¿Cuál es la edad de su hijo? ¿Cuántos hijos ha tenido? ¿Qué carácter tiene usted?"


  »Su esposa no dijo una palabra, así que yo me levanté y dije: "Señor", le dije, "esta señora acaba de perder a su primer hijo, y no está acostumbrada a buscar trabajo, ya que es hija de un capitán de la marina; por eso, disculpe su falta de modales y que no se haya levantado cuando ha entrado usted".


  »El doctor entonces se sentó y empezó a hablarle con mucha delicadeza. Le dijo que se temía que su solicitud no fuera aceptada, ya que la señora Horner venía muy bien recomendada por la duquesa de Doncaster, que era pariente de lady Tiptoff. Y en ese momento apareció milady, muy guapa, señora, con un elegante gorro de encaje y una preciosa bata de musilina.


  »Una niñera salió de la habitación de su señoría con ella y mientras milady hablaba con nosotros, estuvo caminando de arriba abajo en la habitación de enfrente con algo en los brazos.


  «Primero milady habló con la señora Horner y después con la señora Titmarsh, pero mientras ella hablaba, la señora Titmarsh, muy descortés me pareció a mí, señora, no dejaba de mirar hacia la otra habitación; no paraba de mirar al bebé con todas sus ganas. Milady le preguntó cómo se llamaba y qué carácter tenía, y como no decía nada, hablé yo por ella y le dije que era la esposa de uno de los mejores hombres del mundo; que además su señoría conocía al caballero y que le había regalado un jamón de venado. Entonces lady Tiptoff pareció muy sorprendida y yo le conté toda la historia: que usted había sido encargado de contabilidad y que ese granuja, Brough, lo había llevado a la ruina. "¡Pobrecita!", dijo milady. La señora Titmarsh no hablaba sino que seguía mirando al bebé, y esa sargenta de la señora Horner la miró indignada.


  »"¡Pobrecita!", dijo milady cogiéndole la mano a la señora Titmarsh con mucha ternura. "Parece muy joven. ¿Qué edad tiene usted, querida?"


  »"Cinco semanas y dos días", dijo su esposa, sollozando.


  »La señora Horner se echó a reír, pero a milady se le habían saltado las lágrimas porque ella sabía en qué estaba pensando la pobrecita.


  »"¡Cállese, mujer! ", le dijo enfadada a la sargenta, y en ese momento el niño empezó a llorar en la otra habitación.


  »En cuanto su mujer lo escuchó saltó de la silla y dio un paso adelante y se llevó las manos al pecho y dijo: "¡El niño, el niño, déjemelo!", y empezó a llorar otra vez.


  »Milady la miró un momento y entonces fue corriendo a la otra habitación y le trajo al bebé y el bebé se aferró a ella como si la conociera y resultaba conmovedor ver a esta encantadora mujer con el niño en su seno. Cuando milady lo vio, ¿qué creen ustedes que hizo? Después de contemplar la escena un momento, abrazó a la señora Titmarsh y la besó. "Querida", le dijo, "estoy segura de que es usted tan buena como bonita. Usted criará al niño y doy gracias a Dios por habérmela enviado."


  »Ésas fueron sus palabras exactas, y el doctor Bland, que estaba de pie junto a nosotras, dijo: "Esto es un segundo juicio de Salomón".


  »"Supongo, milady, que no me necesita", dijo la mujer grandota con otra reverencia.


  »"Ni lo más mínimo", contestó milady con altanería, y la sargenta se marchó. Y entonces yo le conté toda la historia de usted completa, y la señora Blenkinsop me invitó a tomar el té y me enseñó la preciosa habitación que la señora Titmarsh va a ocupar junto a la de lady Tiptoff. Y cuando milord volvió insistió mucho en acompañarme a casa, en un coche de alquiler, diciendo que tenía que disculparse por mantener a su esposa lejos de usted.


  No pude evitar, en mi mente, relacionar este curioso suceso —que venía a darnos consuelo en medio de nuestro dolor y pan en nuestra pobreza—, no pude evitar relacionarlo con el alfiler de diamante y pensar que la desaparición de esa joya había traído una suerte diferente y mejor a mi familia. Y aunque algunos de los que lean esto puedan considerarme un pusilánime por permitir que mi esposa, que se crio como una dama y debiera tener sus propios sirvientes, saliera a trabajar, por mi parte reconozco que ni por un momento sentí escrúpulos ni vergüenza por este asunto. Si uno ama a una persona ¿no es un placer sacrificarse por ella? Y esto, en consecuencia, es lo que yo sentía. Estaba orgulloso y feliz de pensar que mi querida esposa fuera capaz de trabajar y ganar nuestro pan ahora que la adversidad hacía imposible que yo la mantuviera a ella y a mí mismo. Y ahora, en vez de hacer mis propias reflexiones sobre la pena de prisión, le recomendaré al lector que consulte ese admirable capítulo de la vida del señor Pickwick en el que se trata el mismo tema y que demuestra lo absurdo que es privar a un hombre honrado de su medio de vida justo en el momento en que más lo necesita.


  ¿Qué podía hacer yo? Había un par de caballeros en la cárcel que podían trabajar —hombres de letras: uno escribió allí su Travels in Mesopotamia, y el otro su Sketches at Almack’s—, pero toda la ocupación que yo pude encontrar fue pasear por Bridge Street abajo y después por Bridge Street arriba y mirar los escaparates de Alderman Waithman y después al negro que barría el cruce. Nunca le di nada, pero envidiaba su trabajo y su escoba y el dinero que continuamente caía en su viejo sombrero. Pero a mí no se me permitía ni tener una escoba.


  Dos o tres veces —porque lady Tiptoff no quería que su niño respirara mucho el aire de un sitio tan cerrado como Salisbury Square— mi querida Mary vino a verme en aquel ruidoso carruaje. Eran encuentros muy felices, y, a decir verdad, un par de veces, cuando no había nadie cerca, me subí al coche y di un paseo con ella; y cuando la dejaba a ella en la casa yo subía a otro coche de alquiler para volver. Pero esto sólo lo hicimos dos veces, porque el sistema era arriesgado y podía traerme problemas, y el trayecto de Grosvenor Square a Ludgate Hill costaba tres chelines.


  Aquí, mientras tanto, mi querida madre me hacía compañía, y un día leímos nada menos que la señora Hoggarty se casaba con el reverendo Grimes Wapshot.


  Mi madre, que nunca sintió aprecio por la señora Hoggarty, dijo entonces que se arrepentiría toda la vida de haber permitido que yo pasara tanto tiempo con aquella odiosa mujer tan desagradecida; y añadió además que ella y yo estábamos siendo justamente castigados por adorar al becerro de oro y olvidar nuestros sentimientos naturales por culpa del miserable dinero de mi tía. «¡Amén!», dije yo. «Éste es el fin de nuestros pretenciosos planes. El dinero de mi tía y el diamante de mi tía fueron la causa de mi ruina y ya se han desvanecido, gracias al cielo. Espero que la vieja dama sea muy feliz, y debo decir que no envidio al reverendo Grimes Wapshot.» Y a continuación nos olvidamos de la señora Hoggarty y nos quedamos muy a gusto.


  Las personas ricas e importantes tardan más en bautizar a sus hijos que nosotros los pobres, y el pequeño lord Poynings no fue bautizado hasta el mes de junio. Uno de los padrinos fue un duque, y el señor Edmund Preston, el secretario de Estado, el otro; y la dulce lady Jane Preston, de quien ya he hablado anteriormente, fue la madrina de su sobrino.


  Ya hacía tiempo que conocía la historia de mi esposa, y tanto ella como su hermana la querían mucho y la trataban muy bien.


  En realidad, no había una sola persona en la casa, de los señores o del servicio, que no le tuviera un gran cariño a esta bondadosa criatura, y hasta los lacayos estaban tan dispuestos a servirla a ella como a su propia señora.


  —Le diré una cosa, señor —dijo uno de ellos—. Verá, Tit, muchacho, yo soy un conosier, y bastante, y si alguna vez en mi vida he visto una dama, ésa es la señora Titmarsh. No puedo tomarme confiansas con ella… lo he intentado…


  —¿Lo ha intentado, señor? —dije yo.


  —No se indigne tanto. Digo que no puedo tomarme confiansas con ella como me tomo con usted. Hay algo en ella, un yenesequá, que me intimida, señor. E incluso el propio mayordomo de milord, que ha logrado tanto como cualquier caballero de Europa, dice lo mismo, porque él…


  —Señor Charles —dije yo—, dígale al propio mayordomo de milord que si quiere conservar el puesto y el pellejo, jamás le dirija una sola palabra a esa dama salvo las que como sirviente deba pronunciar en presencia de su señora. ¡Y no olvide que yo soy un caballero, aunque pobre, y mataré al primero que la importune!


  Ante esto, el señor Charles sólo dijo: «¡Tunante!», pero, bah, al alardear de mi bravuconada se me ha olvidado decir qué gran suerte supuso para mí la conducta de mi querida esposa.


  El día del bautizo el señor Preston le ofreció primero un billete de cinco libras y después otro de veinte, pero ella rechazó ambos, aunque no rechazó un regalo que las dos damas le hicieron, y que no era otro que mi liberación de Fleet. El abogado de lord Tiptoff pagó todas las fianzas que había contra mí y en ese feliz día de bautizo me convertí en un hombre libre. ¡Ah, cómo explicar la dicha de aquel día ni la alegre cena que tuvimos en la habitación que Mary ocupaba en la casa de lord Tiptoff, adonde milord y milady subieron a estrecharme la mano!


  —He estado hablando con el señor Preston —dijo milord—, el caballero con el que tuvo usted aquel memorable altercado, y lo ha perdonado, aunque fue él quien se equivocó, y ha prometido hacer algo por usted. Mientras tanto, nosotros vamos a su casa de Richmond, y tenga por seguro, señor Titmarsh, que yo me encargaré de que no se olvide de usted.


  —La señora Titmarsh se encargará de eso —dijo milady—, porque Edmund está locamente enamorado de ella.


  Y Mary se sonrojó y yo me reí y todos estábamos muy contentos. Y en efecto llegó una carta para mí desde Richmond en la que se indicaba que me nombraban cuarto oficial de la Oficina del Registro con un salario de ochenta libras anuales.


  Tal vez mi historia debería terminar aquí, pues por fin yo era feliz, y desde entonces, gracias al cielo, no he conocido la pobreza. Pero Gus insiste en que debería añadir cómo dejé el puesto en la Oficina del Registro y por qué razón. Aquella excelente lady Jane Preston murió hace tiempo, al igual que el señor Preston, que falleció de una apoplejía, y no hay ya mal alguno en contar la historia.


  El hecho es que el señor Preston se había enamorado de Mary de una manera mucho más seria de lo que ninguno de nosotros imaginaba. Yo creo que invitó a su cuñado a Richmond sin otro propósito que el de cortejar a la nodriza de su hijo. Y un día, cuando iba yo con premura a agradecerle el puesto que me había conseguido y el señor Charles me indicó que estaba donde los arbushtos, como él decía, que llevaban hacia el río, allí, efectivamente, encontré al señor Preston, de rodillas sobre el camino de grava, y ante él a Mary con el pequeño lord en brazos.


  —¡Queridísima criatura! —decía el señor Preston—, ¡sólo escúcheme y nombraré a su marido cónsul en Timbuctú! Él nunca sabrá de esto, se lo aseguro. No puede saber de esto. Le doy mi palabra como ministro del Gabinete. Oh, no me mire de ese modo. ¡Por todos los santos, sus ojos me matan!


  Mary, cuando me vio, se echó a reír y salió corriendo por el césped. Milord lanzó un sonoro quejido y tendió sus regordetas manos. El señor Preston, que era un hombre grueso, se estaba poniendo en pie lentamente cuando vio que yo estaba allí y, colérico como el cráter del monte Etna, dio un paso atrás, perdió pie y cayó rodando sobre sí mismo, yendo a parar al agua donde terminaba el jardín. No había profundidad, y se levantó bufando y resoplando otra vez, más asustado que furioso.


  —¡Maldito villano desagradecido! —dijo—, ¿qué hace ahí riéndose?


  —Estoy esperando sus órdenes para Timbuctú, señor —dije yo, y creí que me moría de risa. Y lo mismo les pasó a milord Tiptoff y sus acompañantes, que se unieron a nosotros en el césped. El lacayo Jeames se acercó para ayudar al señor Preston a salir del agua.


  —¡Ay, pecador! —dijo milord, cuando su cuñado subía por la pendiente—. ¿Es que ese corazón tuyo va a ser siempre tan susceptible, señor romántico, furioso, inmoral?


  El señor Preston se marchó rojo de rabia, y después de esto mostró los peores modos a su esposa durante un mes.


  —En cualquier caso —dijo milord—, Titmarsh ha conseguido un puesto de trabajo gracias al infeliz enamoramiento de nuestro amigo; y la señora Titmarsh sólo se ha reído de él, así que no pasa nada. No hay mal que por bien no venga, ya se sabe.


  —Ese mal, milord, con el debido respeto, nunca traerá ningún bien para mí. En los últimos años he aprendido lo que es entablar amistad con el falso dios del dinero, y que de tal amistad no sale al final nada bueno para el hombre honrado. Nunca se dirá que Sam Titmarsh consiguió un puesto porque un hombre poderoso estaba enamorado de su mujer; y aunque la situación fuera diez veces más provechosa, me sonrojaría cada día al entrar por la puerta de la oficina pensando en el modo en que se forjó mi buena suerte. Usted me ha hecho libre, milord, y gracias a Dios estoy dispuesto a trabajar. Puedo conseguir fácilmente un empleo de oficinista con la ayuda de mis amigos, y con eso y los ingresos de mi esposa podremos arreglarnos para mirar al mundo con honradez.


  Este discurso lo hice con cierta exaltación, porque, verán, no me gustaba que su señoría me considerara capaz de aprovecharme de ningún modo de la belleza de mi esposa.


  Milord al principio se puso rojo y pareció bastante enfadado, pero después me ofreció la mano y dijo: «Tiene usted razón, Titmarsh, y yo me he equivocado. Y deje que le diga en confianza que creo que es usted un tipo muy honrado. No saldrá usted perdiendo por su honradez, se lo prometo».


  Y así fue, porque hoy en día soy el administrador de lord Tiptoff y su mano derecha. ¿Y no soy también un padre feliz? ¿Y no es mi esposa apreciada y respetada por todo el mundo? ¿Y no es Gus Hoskins mi cuñado, socio de su honorable padre en el negocio del cuero y el deleite de todos sus sobrinos por sus bromas y su gracia?


  En cuanto al señor Brough, la historia de este caballero ocuparía un libro entero por sí misma. Desde que desapareció de la vida londinense se ha hecho célebre en el continente, donde ha hecho muchas cosas y ha conocido todos los altibajos de la fortuna. Algo que debemos admirar en este hombre es, al menos, su inagotable valor. Y no puedo evitar pensar, como he dicho antes, que algo bueno debe de tener, vista la forma en que su familia permanece fiel a él.


  Respecto a Roundhand también hablaré con afecto. El caso de Roundhand y Tidd permanece en la memoria del público y yo nunca entenderé cómo Bill Tidd, tan poético como era, pudo unirse a una mujer tan grosera, detestable y vulgar como la señora Roundhand, que tenía edad suficiente para ser su madre.


  Tan pronto como alcanzamos la prosperidad, el señor y la señora Wapshot intentaron reconciliarse con nosotros y el señor Wapshot me habló abiertamente de todas las vilezas de la conducta del señor Smithers en lo referente a los asuntos económicos de Brough.


  Smithers también se esforzó por congraciarse conmigo en una ocasión en que fui a Somersetshire. Pero corté en seco sus pretensiones, como ya expliqué.


  —Él fue —dijo el señor Wapshot— quien indujo a la señora Grimes, que entonces era la señora Hoggarty, a comprar las acciones de la West Diddlesex, recibiendo, por supuesto, una bonificación para él. Pero enseguida descubrió que la señora Hoggarty había caído en manos del señor Brough y que perdería los ingresos que recibía por los pleitos que ella tenía con sus arrendatarios y por la gestión de sus propiedades; así que decidió rescatarla del villano Brough y con ese propósito vino a la ciudad.


  »Además —añadió el señor Wapshot—, descargó sus maliciosas calumnias contra mí. Pero el cielo se encargó de frustrar sus planes. En el proceso que siguió a la bancarrota de Brough, el señor Smithers no pudo aparecer, porque su propia participación en las transacciones de la empresa habría sido sin duda puesta al descubierto. Durante su ausencia de Londres yo me convertí en el marido, en el feliz marido, de su tía. Pero aunque, mi querido señor, yo he sido el medio por el que ella ha encontrado la felicidad, no puedo ocultarle a usted que la señora Wapshot tiene defectos que toda mi dedicación pastoral no ha sido capaz de erradicar.


  »Está apegada a su dinero, señor, muy apegada. Y no puedo darle a su patrimonio el uso caritativo que, como pastor, yo debería darle, porque tiene inmovilizado cada chelín y sólo me da media corona a la semana para mis gastos. En cuanto a su temperamento, además, es implacable. Durante el primer año de nuestra unión luché con ella; sí, la regañaba, pero su obstinación, lo confieso, pudo conmigo. Ya no protesto, sino que soy como un cordero en sus manos y ella me lleva donde le place.


  El señor Wapshot terminó su relato pidiéndome prestada media corona (estábamos en la cafetería Somerset, en el Strand, donde había ido, aquel año de 1832, a presentarme sus respetos), y lo vi ir desde allí hasta la taberna de enfrente y salir de la taberna media hora después, tambaleándose por la calle y completamente bebido.


  Murió al año siguiente, y su viuda, que se hacía llamar señora Hoggarty-Grimes Wapshot de Castle Hoggarty, dijo que sobre la tumba de ese santo todos los rencores terrenales quedaban olvidados y propuso venir a vivir con nosotros, pagándonos, naturalmente, una generosa remuneración, pero mi esposa y yo declinamos respetuosamente esta oferta. Y una vez más modificó su testamento, que una vez más había hecho a nuestro favor, y nos llamó miserables desagradecidos y sirvientes consentidos, y dejó todas sus propiedades a los Hoggarty de Irlanda.


  Pero al ver un día a mi esposa en un coche con lady Tiptoff, y al saber que habíamos estado en el gran baile de Tiptoff Castle y que yo me había convertido en un hombre rico, cambió de opinión otra vez, me mandó llamar junto a su lecho de muerte y me legó las granjas de Slopperton y Squashtail, junto con todos sus ahorros de quince años. Que la paz sea con su alma, porque sin duda me dejó unas propiedades estupendas.


  Aunque yo no soy un hombre de letras, mi primo Michael (que normalmente, cuando anda corto de dinero, viene a pasar unos meses con nosotros), dice que mis memorias pueden ser de alguna utilidad para el público (refiriéndose, sospecho, a sí mismo); y en ese caso, estoy encantado de ser de utilidad para él y para los demás, y con esto me despido, pidiendo a todo aquel que lea esto que sea cauto con su dinero, si lo tiene; que sea aún más cauto con el dinero de sus amigos; que recuerde que los grandes beneficios implican grandes riesgos, y que los grandes y astutos capitalistas de este país no se conformarán con recibir el cuatro por ciento de interés por su dinero si creen que pueden conseguir más. Y sobre todo, les ruego que jamás se embarquen en ninguna clase de negocio cuya gestión no esté completamente clara y cuyos responsables no sean totalmente francos y honrados.


  NOTA DE LOS EDITORES


  Aunque no sabemos si Samuel Titmarsh existió, no podemos sino pensar que Thackeray se inspiró en el conocido escándalo de una empresa real de la época, la Independent West Middlesex Fire and Life Assurance Company, para basar parte de su historia.


  Que en el nombre de la compañía cambiara el Middlesex del famoso condado inglés por Diddlesex (diddle significa «estafar», «timar» o «tangar»), confirma algunas de las intenciones paródicas del autor en casi todas sus novelas (incluso en las páginas finales aparece, como de refilón, cita y homenaje a la vez, el señor Pickwick de Dickens).


  La historia de Samuel Titmarsh… apareció originalmente en Fraser’s Magazine en el año 1841 y fue escrita, según cuenta el propio Thackeray, «en una época en que estaba padeciendo el dolor y la desgracia personal más crueles»: su esposa, la irlandesa Isabella Shawe, sufría graves depresiones (fue internada en un hospital psiquiátrico en 1840) y su segunda hija, Jane, había muerto a los pocos meses de nacer. «Aquellos que sienten curiosidad por tales aspectos de las biografías literarias quizá puedan explicarse así el poso de sobriedad y melancolía que impregna esta breve narración. Al leerla yo mismo (…) puedo recordar las circunstancias en que fue escrita».


  La historia que recorre esta narración nos resulta hoy tan contemporánea como las palabras del propio Thackeray a propósito de ella: «No encontré, o quizá no busqué, editores suficientemente audaces como para aventurarse a publicar La historia de Samuel Titmarsh… en forma de libro. A estos innovadores les preocupaba que la moraleja del cuento (a saber, que la especulación es peligrosa y que la honradez es el mejor camino) señalara especialmente al pueblo británico. Pero la moraleja se manifiesta mil veces cada año».
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  Notas


  
    
  


  [1] Gesto que denota complicidad. (Esta nota y las siguientes son de la traductora.)<<


  
    
  


  [2] Personas separadas de la iglesia anglicana que abogaban por la libertad de culto.<<


  
    
  


  [3] Lucia Elizabeth Vestris (1797-1856), actriz y cantante de ópera.<<


  
    
  


  [4] Thomas Love Peacock (1785-1866), novelista, ensayista, crítico de ópera y poeta inglés. El libro al que se alude es la novela Maid Manan (1822).<<


  
    
  


  [5] Estrofa del poema A Man’s a Man For All That, de Robert Burns (1759-1796).<<


  
    
  


  [6] Hwat se pronuncia igual que What («¿cómo?»), lo que la señora encuentra graciosísimo.<<


  
    
  


  [7] Genealogía de la nobleza británica.<<


  
    
  


  [8] Personaje creado por Theodore Edward Hook (1788-1841), novelista y editor del periódico John Bull, de ideología conservadora y famoso por su agudeza de ingenio. Thackeray se inspiró en él para crear al Señor Wagg de su novela La feria de las vanidades.<<


  
    
  


  [9] Nathan Mayer Rothschild (1777-1856), banquero que colaboró con el gobierno británico en el suministro de fondos a los países aliados durante las guerras napoleónicas.<<


  
    
  


  [10] Vauxhall Pleasure Gardens, jardines donde la alta sociedad londinense acudía para escapar del bullicio de la ciudad y donde se ofrecían espectáculos diversos, bailes, conciertos, etc.<<


  
    
  


  [11] The Foundling Hospital, fundado en 1739 por Thomas Coram, fue una casa de acogida para niños abandonados, donde recibían cuidados médicos y educación. La capilla y la música tenían un papel central en el Foundling, donde Händel, uno de sus principales benefactores, dio conciertos durante años.<<


  
    
  


  [12] Una de las famosas cafeterías de la City que desde el siglo XVIII fue lugar de encuentro, de trabajo y de inspiración para políticos, hombres de negocios, periodistas y escritores.<<


  
    
  


  [13] En la prisión de Fleet, en la City, eran encarcelados los detenidos por deudas.<<


  
    
  


  [14] Puppet, marioneta; straw, paja; query, duda.<<


  
    
  


  [15] Spencer Perceval, Primer Ministro británico, asesinado en la Cámara de los Comunes en 1812.<<


  
    
  


  [16] Callypash es el nombre con que se denomina en inglés a la grasa de color verde que tienen las tortugas marinas bajo el caparazón y que se considera un manjar.<<


  
    
  


  [17] Chancery Lane, zona donde se ubicaban los juzgados y otros establecimientos judiciales.<<


  
    
  


  [18] Artista silbador que solía actuar en Vauxhall Pleasure Gardens imitando cantos de pájaros.<<


  
    
  


  [19] Con frecuencia, la única forma de subsistencia de las esposas e hijos de los deudores era vivir con ellos en la cárcel.<<


  
    
  


  [20] Tit: atontado, papanatas.<<
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