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El viejo piel roja era duro de pelar. Milwaukee se permitió el peligroso lujo de admirar sin reservas al anciano. Además era listo. Pero demasiado confiado. Y a Milwaukee le constaba que eso había sido su perdición.

Milwaukee dio la espalda al indio para dirigirse a los dos hombres sentados en torno a la hoguera.

—Puedo seguir, pero el indio no va a hablar. Casi lo puedo garantizar.

—Creí que lo que nos garantizabas eran resultados —dijo uno de ellos, el más nervioso.

—Conseguiré lo que buscas, pero a él no se lo voy a sacar.

—Venga —dijo el más nervioso, apretando una mano contra la otra e indicando al indio con la cabeza —. Hazlo.

—Vosotros mandáis. —Milwaukee se acercó a la hoguera y sacó una larga vara de haya de las ascuas. La punta del palo estaba al rojo vivo, con una lengua de fuego a cada lado, como los cuernos de un diablo que Milwaukee tuviera en la mano.

El viejo indio colgaba abierto de brazos y piernas entre dos abedules de escasa estatura, amarrado a los delgados troncos por cordones de nylon que le rodeaban las muñecas y los tobillos. Estaba desnudo, aunque la noche era lo suficientemente fría y húmeda para que la sangre humeara al gotearle por la piel y el contorno ondulado de sus costillas. Detrás de él, la oscuridad se cerraba como un telón negro sobre el resto del tupido bosque. La hoguera iluminaba al viejo como a un actor solitario en una actuación estelar.

«O como una marioneta con las cuerdas rotas» pensó Milwaukee mientras se aproximaba con el palo humeante.

Milwaukee tiró de la larga mata de pelo cano para levantar la cabeza del viejo. Sus ojos se abrieron. Unos ojos castaño oscuro. Resignados, pero no doblegados.

—Mira —Milwaukee acercó la punta incandescente a escasos centímetros de la cara del viejo —. Se te freirán los ojos. Igual que un par de huevos. Primero uno, después el otro.

Los ojos castaños miraron impertérritos a Milwaukee, como si ante ellos no hubiera llama alguna.

—Dinos cómo encontrar a la mujer y no te haré más daño —ofreció Milwaukee. Y lo decía sinceramente, aunque el indio le habría decepcionado si hubiera cedido. Porque sentía un verdadero lazo de compañerismo con el hombre, algo que no tenía nada que ver con el asunto que les enfrentaba. Algo que los dos llevaban en el espíritu, algo indomable que el hombre nervioso que aguardaba junto a la hoguera nunca sabría comprender. Milwaukee sabía cómo era el viejo, percibía la fuerza que le venía de muy dentro, sabía que la información que buscaban nunca saldría de sus labios. Y al final los vivos seguirían en su ignorancia y las respuestas, como siempre, residirían en los muertos.

Habló el segundo hombre junto a la hoguera.

—¿Te has ablandado? —Era un gigante con la cabeza rapada. Encendió un grueso puro habano con un palo parecido al que sujetaba Milwaukee y sonrió. Sonrió porque, aparte de él, Milwaukee era el hombre más duro que conocía. Y, como Milwaukee, toleraba al hombre nervioso sólo por su dinero.

—Vamos —ordenó el tipo nervioso—. Hazlo ya, por el amor de Dios. Tengo que saber dónde está ella.

La mirada de Milwaukee penetró los ojos del viejo, hasta su misma alma, y le habló sin palabras. Luego inclinó el palo y el reflejo del fuego llenó el ojo del anciano.

El viejo no parpadeó siquiera.




2



Wendell llevaba tres días de retraso. La indignación de la mujer había dado paso a la preocupación, que pesaba como una losa sobre todos sus pensamientos. Wendell Dos Cuchillos nunca se había retrasado antes.

A primera hora de la tarde salió de la cabaña y caminó junto al arroyuelo hasta llegar al lago. Como tantos otros en Boundary Waters, era un lago pequeño. Un lago estrecho y alargado —cien metros de ancho por algo más de medio kilómetro de largo— encajonado en un profundo surco entre dos crestas de roca gris coronadas por álamos temblones. Apenas hacía una semana, el intenso tono amarillo-dorado de las hojas había dado a cada árbol el aspecto de una cerilla encendida. Ahora sus ramas estaban prácticamente desnudas. Las hojas dispersas que aún pendían de ellas temblaban al viento sobre los riscos y, una a una, iban cayendo. El agua del lago estaba totalmente inmóvil. Incluso en los días en que el viento azotaba los álamos en las alturas, la estrecha cuña de agua se mantenía en calma. Wendell le había contado que los anishinaabes llamaban al lago Nikidin, que significa vulva. Muchas veces miraba a esa angosta franja de aguas calmas cuya superficie reflejaba principalmente el cielo y se sonreía al pensar en la sensatez del pueblo de Wendell.

Pero ahora miraba fijamente al largo pasillo rocoso con inquietud. ¿Dónde diablos estaba Wendell?

Había venido diez días atrás, trayendo, como siempre, comida y las pilas para su preciada grabadora. Le había dicho que su próxima visita iba a ser la última, que sería el momento de que ella se marchara de allí. Dijo que si se quedaba mucho más tiempo se exponía a una tormenta de invierno, y entonces salir de allí sería un infierno. Ella había mirado a los álamos, con sus hojas recién amarilleadas, al azul límpido del cielo y a las aguas calmas del lago, todavía lo suficientemente cálidas para darse un baño corto por las tardes, y se había reído.

—¿Una nevada? —le había interrogado —. Pero si hace buenísimo, Wendell.

—En estos bosques —le había prevenido él —, en estas tierras nadie lo puede predecir con certeza. Es mejor no arriesgarse.

En cualquier caso, ella ya casi había acabado el trabajo que la trajo a ese lugar secreto, así que accedió. Cuando él llegara la próxima semana ella estaría lista. Le dio una carta para echar al correo, como cada semana, y observó cómo la canoa se alejaba deslizándose por el agua, dejando tras de sí una estela de ondas plateadas como las plumas de la cola de una inmensa ave.

Ahora el azul del cielo estaba surcado de finas nubes blancas, y en los riscos soplaba incesantemente un viento que no sentía, pero que se adivinaba claramente en el mecer de los álamos. Se arrebujó en su chaqueta vaquera, tiritando, y se preguntó si el aire limpio y terso que traía el viento anunciaba la llegada de la tormenta invernal que había preocupado a Wendell.

Por primera vez desde su llegada a ese lago perdido y a su vieja cabaña se sentía oprimida por una sensación de urgencia. Se volvió y remontó el reguero de agua, atravesando el bosquete de pinos rojos que ocultaba la cabaña. Cogió la grabadora de donde siempre la tenía, sobre la tosca mesa de madera junto a la rechoncha estufa de hierro, y la encendió. Había una lucecita roja que parpadeaba cuando las pilas estaban a punto de agotarse. Ahora estaba parpadeando. Se llevó la grabadora junto a la boca, sujetándola con ambas manos.

—Sábado quince de octubre. Wendell sigue sin venir.

Se sentó en la cabaña vacía un instante, atenta al silencio de la tarde, terriblemente consciente de su soledad en ese inmenso paraje remoto.

—Dijo que estaría aquí y es el único hombre que nunca me ha faltado a su palabra —le confió a la grabadora—. Algo va mal, lo sé. Algo le ha pasado.

La lucecita roja se apagó. Pero ella dejó encendida la grabadora, sin saber si había llegado a grabar su última confesión.

—¡Dios, qué miedo tengo!
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Cork respiraba con fuerza y se sentía muy bien. Llevaba corriendo una hora y ya estaba cerca de casa. A cada zancada aterrizaba sobre una tupida alfombra de hojas caídas y cada respiración le traía el aroma polvoriento de un otoño largo y seco. Corría por una carretera de gravilla paralela a la línea del ferrocarril Burlington Northern. La vía atravesaba la ciudad de Aurora, en el estado de Minnesota, siguiendo el contorno del lago de Hierro. Aquel atardecer de mediados de octubre el lago estaba absolutamente en calma, un espejo perfecto para un cielo perfecto, de un azul penetrante. Los árboles de la orilla parecían en llamas, una explosión de amarillo y bermejo que se reproducía en la superficie inmóvil del agua. Un espejo que de cuando en cuando se veía quebrado, con fugaces salpicaduras plateadas, por algún que otro pescador solitario que lanzaba el anzuelo desde su barca.

Cork dejó atrás un bosquecillo de abedules y álamos de hojas doradas que rodeaba las ruinas de una vieja fundición, y Sam's Place apareció delante de él. Era una cabaña de la segunda guerra mundial, convertida en puesto de hamburguesas por Sam Luna de Invierno, un antiguo amigo de Cork. La parte delantera estaba decorada con imágenes de hamburguesas —especialmente la Sam's Super Deluxe—, de patatas fritas y de cornetes de helado. Cork vivía en la parte trasera de la alargada cabaña. La heredó un par de años atrás, después de que su amigo muriera a manos de un hombrecillo asustado con un rifle.

Al cruzar la vía, un grito que salía de Sam's Place le hizo dirigirse allí a todo correr.

Tras la ventana corredera del mostrador, su hija Annie, de doce años, daba saltos sin parar.

—¿Qué pasa? —le gritó Cork.

—Notre Dame acaba de marcar un tanto, ¡bien! —contestó Annie, quitándose los auriculares de su Walkman.

Era una chica alta, de complexión atlética, con muchas pecas. Su cabellera pelirroja, muy corta, le daba un aire austero. Llevaba puestos unos vaqueros recortados y una camiseta con grandes letras de colores que decían EL AMOR NO ENTIENDE DE COLORES. Su entusiasmo por Notre Dame venía de antiguo y era toda una institución. Annie era más católica que el papa. A veces Cork envidiaba su fe profunda y simplista, porque era un sentimiento que él ya no compartía. Pero aquella tarde, el día tan perfecto le había dado una sensación de paz espiritual tan profunda como la que pudiera inspirar la oración católica.





Recto es mi camino.

Recta es mi mente.

Recto es mi corazón.

Recta es mi palabra.

Amable será con mis hermanos y hermanas.

Amable con las bestias y las aves.







Recordó las palabras de la antigua canción que solía cantar al son del tambor el viejo Henry Meloux. Para Cork lo expresaban todo.

—¿Dónde está Jenny? —preguntó Cork.

Había dejado al cargo a sus dos hijas mientras salía a correr como todos los días. Annie seguía en su puesto, pero Jenny no aparecía por ningún sitio.

—Dijo que esto estaba demasiado parado y se fue a dar un paseo.

Cork sentía la desaprobación de su hija. Para Annie la autoridad era algo importante, las reglas tenían su razón de ser, y cualquier ruptura del protocolo debía ser vista siempre con desaprobación. Era una católica maravillosa.

—¿Ha estado muy tranquila la cosa?

—Muerta —reconoció Annie.

—Me alegro por ti, entonces —observó Cork —. Has podido escuchar el partido sin que te molestaran.

Annie sonrió y volvió a ponerse los auriculares.

—Me voy a duchar —dijo Cork. La sal del sudor se estaba cristalizando y notaba la piel áspera.

Antes de que pudiera moverse, un camión de reparto cruzó botando la vía del tren, levantó una humareda de polvo por la pista de tierra que llevaba a Sam's Place y se detuvo a unos metros de donde estaba Cork. El camión, pintado de color dorado, estaba decorado con un gran trébol y un rótulo verde que decía PATATAS FRITAS HOJA DE TREBOL. Charlie Aalto, un grandullón finlandés con tripa cervecera, salió de la cabina con una camisa dorada y gorra a juego, las dos con el mismo logotipo del trébol que el camión.

—¿Qué pasa, O'Connor? Por lo que veo te estás entrenando para otra maratón.

—Con una al año es suficiente, Charlie —respondió Cork. Había corrido su primera maratón, la de Twin Cities, hacía apenas una semana. No había bajado de las cuatro horas, pero la había acabado y eso era lo importante—. ¿Qué haces aquí? Sueles venir a repartir los lunes.

—Vengo de paso, desde Tower. Pensé que así me ahorraría un viaje. ¿Cómo va el negocio?

—Ha estado bien. Ahora mismo anda un poco parado, pero ha sido el mejor otoño que he visto nunca.

Charlie abrió la trasera de camión, lleno de cajas apiladas de patatas fritas.

—Luego lo vamos a pagar —dijo Charlie —. Vas a ver como para Halloween tenemos nieve. Mucha nieve, y luego un invierno bien cabrón. —Sacó dos cajas, una de sabor original, otra de barbacoa.

—¿Por qué lo piensas, Charlie?

—He estado pegando la hebra con Adolphe Penske, de camino a Two Corners. Tiene cepos colocados en el arroyo Rust y dice que el pelo que tienen las ratas almizcleras no lo había visto en muchos años.

—Eso significa que va a haber buena pesca en el hielo —musitó Cork.

—Sí —asintió el finlandés, mirando con envidia al pescador más próximo en el lago —. He estado muy liado este año. Casi no he podido sacar la barca. Me gustaría estar en el lago ahora mismo, pescando como ese cabrón —Se quedó mirándole unos instantes más —. Bueno, quizá no como él —decidió.

Cork dirigió una mirada al pescador en el lago de Hierro.

—¿Por qué no?

—Mira lo que está haciendo. No tiene ni idea de pescar. Por lo que veo está usando un señuelo de superficie. Ya sabes, una cucharilla de esas que hay que llevar botando por encima del agua, para que los peces se crean que es una rana o algo. Y ese tío la está dejando hundirse como si fuera un cebo vivo. Ningún pez es tan tonto como para picar así —Sacudió la cabeza pesarosamente—. Dios nos libre de la gente de ciudad.

—Ahora que lo pienso —dijo Cork —, lleva ahí todo el día y no le he visto coger nada.

Charlie le pasó a Cork el albarán de entrega de las patatas y un bolígrafo para que lo firmara.

—Ya me dirás por qué un pescador, aunque sea tonto de remate, se va a pasar todo el día en el mismo sitio cuando los peces no pican.

Se oyó otro grito procedente de Sam's Place.

—¿Es Annie? —preguntó Charlie.

—Está escuchando el partido de Notre Dame. Debe de ser que han vuelto a marcar un tanto.

—¿Sigue pensando en meterse a monja?

—O eso —dijo Cork, firmando el albarán antes de que se marchara Charlie, —o va a ser la primera quarteback femenina del equipo irlandés.

Sam's Place estaba a las afueras de Aurora, pegado a la orilla del lago de Hierro. Sam Luna de Invierno había construido un embarcadero sencillo y robusto en el que amarraban las embarcaciones de recreo que representaban la mayor parte de su clientela. Al norte estaba la cervecera Bearpaw, separada del terreno de Cork por una alta valla de tela de alambre. A Cork no le hacía mucha gracia la cervecera, aunque de hecho llevaba ahí más tiempo que Sam's Place y, en los años de penuria económica, antes de que los ojibwe del lago de Hierro construyeran el Gran Casino Chippewa, había dado trabajo a muchos hogares de Aurora. Así que tampoco podía decir mucho.

Mirando al lago casi vacío, Cork le pasó a Annie las cajas de patatas fritas por la ventana del mostrador.

—¿Qué te parece si cerramos ya?

—¿Y Jenny?

—Sabe cómo volver a casa.

—Se supone que tenemos que estar abiertos una hora más —le recordó la niña —. ¿Qué pasa si viene alguien a comer algo y ya no estamos?

—¿De qué sirve ser el jefe si no puedes saltarte las reglas de vez en cuando? —le dijo Cork —. Venga, vamos a echar el cierre.

Annie no hizo ningún movimiento. Luego señaló con un ademán de la cabeza un coche que estaba aparcando en el lugar que momentos antes había ocupado el camión de patatas fritas de Charlie Aalto.

—¿Lo ves? Un cliente.





El coche era de alquiler, un Lexus negro. Salió un hombre quitándose las gafas de sol y se dirigió hacia ellos.

—¿Corcoran O'Connor?

Era un hombre corpulento, frisando los sesenta, de pelo ralo entrado en canas y un bigotillo también poblado de canas. Tenía un rostro alargado, con el mentón fuerte, no especialmente atractivo, que a Cork le recordaba ligeramente a un sabueso.

—Yo soy O'Connor.

El recién llegado llevaba una cazadora cara, de ante marrón claro, como la piel de un gamo, y debajo un jersey de cuello alto color burdeos. Llevaba la ropa y el abrigo del color que cabría esperar en esas fechas, pero el largo y calido otoño les tenía a todos sorprendidos. A pesar de la calidad de su ropa —quizá fuera por su paso suelto y andar recio— daba la impresión de ser un hombre capaz de pasarse tranquilamente todo el día mirando a la grupa de una mula mientras pasaba el arado por un campo de tierra arcillosa.

—Mi nombre es William Raye —dijo, tendiéndole la mano a Cork.

—Lo sé —respondió Cork —. Arkansas Willie.

—Se acuerdan de mí y todo —dijo el hombre, complacido.

—Incluso sin el pantalón de peto y el banjo, le reconocería en cualquier lugar. Annie —dijo Cork, girándose hacia su hija—, te presento a William Ray, más conocido como Arkansas Willie. Señor Ray, ésta es mi hija Annie.

—Hola guapa. ¿Qué hay?

Hablaba despacio, igual que andaba, y cada palabra que decía parecía estar dotada de una sílaba de más. Era una voz que Cork recordaba bien. Hacía veinte años, Cork intentaba organizar sus turnos para estar libre los sábados por la noche y poder sentarse frente a la tele cuando ponían Skunk Holler Hoedown. Era un programa nacional, una revista de música country llena de guitarras, violines y banjos, con suficientes mazorcas de maíz para alimentar a un rebaño entero de vacas. Se emitía desde la sala Grand Ol' Opry en Nashville, y lo presentaban Arkansas Willie Raye y su esposa, una mujer llamada Marais Grand.

—Bonita, ¿me podrías poner un poquito de agua? —le pidió Raye a Annie—, tengo la garganta más seca que una botella de licor de garrafón un domingo por la mañana.

—¿Sigue usted en el mundo del espectáculo, Señor Raye? —preguntó Cork.

—Llámame Willie, casi todo el mundo me llama así. No, ya no hago ni espectáculos benéficos. Guardé el peto y el banjo después de que Marais muriera. —La desgracia era antigua, pero la voz del viejo denotaba una tristeza que aún se mantenía viva. Se metió las manos en los bolsillos y se palpó el interior de la mejilla con la lengua—. Ahora tengo una empresa discográfica —señaló, con una expresión ya más animada—. Ozark Records. La etiqueta de country más conocida del sector. Los Blacklock Brothers, Felicity Green, Rhett Taylor. Están todos con Ozark.

—Aquí tiene, señor Raye. —Annie le pasó por la ventana un gran vaso de plástico lleno de agua con hielo.

—Te lo agradezco, tesoro.

—¿Ha venido a ver los colores del otoño?

—No, de hecho he venido a ver a tu padre —se volvió hacia Cork—. ¿Hay algún sitio donde podamos hablar unos minutos? En privado.

—El señor Raye y yo vamos a dar un paseo, Annie. ¿Te quedas a cargo?

—Claro, papá.

Fueron paseando hasta el final del embarcadero, donde los peces nadaban en las aguas someras. El agua era de color óxido a causa de la elevada concentración de mineral de hierro en la tierra. Raye contempló con una sonrisa el paisaje que ofrecía el lago.

—Sólo llegue a venir aquí en una ocasión, cuando estaban construyendo Grandview. Sigue siendo tan bonito como lo recordaba. Es fácil comprender por qué Marais lo amaba tanto.

Dejó el vaso de agua en las tablas descoloridas del viejo embarcadero, sacó un CD del bolsillo de la cazadora y se lo pasó a Cork.

—¿Sabes quién es?

—Shiloh —respondió Cork, refiriéndose a la mujer cuya foto aparecía en la carátula. Era menuda, joven, muy guapa, con una mata de pelo negro liso que le caía por la espalda hasta la cintura —. Es una de las favoritas de Annie.

—Es mi hija —dijo Raye—, y de Marais.

—Lo sé.

Raye le miró seriamente con esa cara alargada de sabueso.

—¿Sabes dónde está?

—¿Perdón? —dijo Cork a quien la pregunta pilló de sorpresa.

—Si lo sabes, lo único que necesito saber es que está bien. Nada más.

—Willie, me temo que no tengo la menor idea de lo que estás hablando.

Los anchos hombros de Raye se hundieron. Su rostro brillaba de sudor. Se quitó la cazadora y la colgó de uno de los postes de anclaje del embarcadero y se enjugó la frente con el dorso de la mano.

—Necesito sentarme.

Con el pie, Cork tiró de la pata de un taburete que a veces usaba para pescar desde el embarcadero y lo arrastró hacia Raye, que se sentó pesadamente en él. El viejo cogió una hoja amarillenta que había llegado volando al embarcadero y la desmenuzó abstraídamente mientras hablaba.

—Marais me hablaba a veces de la gente de aquí, la gente con la que creció. Cuando hablaba de ti te llamaba Nishiime.

—Quiere decir «hermanito» —le dijo Cork.

—Supongo que te apreciaba mucho.

—Me halaga oírlo, pero no entiendo lo que tiene que ver esto con Shiloh.

—La cuestión es la siguiente: mi hija lleva un tiempo desaparecida. Hace varias semanas canceló todos sus compromisos y se esfumó. La prensa sensacionalista se está cebando con el tema.

—Lo sé, ya lo he leído.

—Me ha estado escribiendo. Una carta por semana. Todas las cartas llevaban el matasellos de Aurora. Hace dos semanas, las cartas dejaron de llegar.

—Quizá simplemente se cansara de escribir.

—Si pensara eso no estaría aquí ahora.

—¿No dijo en sus cartas dónde estaba?

—No dio datos concretos. No quería que nadie lo supiera. Había venido para algo que ella llamaba... no lo recuerdo exactamente. Sonaba algo así como miseria.

—Miseria —Cork se quedó pensativo unos momentos —. ¿No sería Miziweyaal Quiere decir «todo lo que hay de una cosa» ¿Te encaja eso?

—A mí no —dijo Raye encogiéndose de hombros —. En cualquier caso, hablaba de una cabaña en un lugar remoto de Boundary Waters. Y decía que la había guiado hasta allí un antiguo amigo de su madre, alguien con sangre india. Por eso pensé que podrías haber sido tú.

—No sé nada de tu hija, Willie. ¿Exactamente qué es lo que te preocupa?

—Pues verás, Shiloh lleva un tiempo yendo a un psiquiatra. Consumo de drogas, depresión. Ha intentado suicidarse en el pasado. Cuando las cartas dejaron de llegar... —levantó la vista hacia Cork, como un hombre que mira desde el fondo de un pozo con la esperanza de que alguien le lance una cuerda —. Lo único que quiero es estar seguro de que mi hija está sana y salva. ¿Me ayudarás?

—¿Cómo?

—Para empezar podrías ayudarme a encontrar al hombre que la guió hasta allí. Eso es todo.

En el lago se oyó arrancar un motor. A unos doscientos metros de la orilla una barca empezó a avanzar, arrugando ligeramente la superficie perfecta, dejando tras de sí una estela como una bandera de seda azul en una brisa lánguida.

—¿Un hombre con sangre india? —dijo Cork sacudiendo la cabeza—. Eso puede ser muy difícil de averiguar. La mitad de la gente de este condado tiene sangre anishinaabe en las venas. Yo ya no soy el sheriff, sólo llevo un puesto de hamburguesas. Creo que para este asunto deberías recurrir a las autoridades.

—No me puedo arriesgar a darle publicidad —explicó Raye con gesto agitado —. Si corriera la voz de que Shiloh está en algún lugar de estos bosques, los periodistas de la prensa sensacionalista acudirían como perros a un hueso de jamón. No quiero ni pensar qué clase de gente andaría por ahí buscándola. A Shiloh le llegan muchas cartas de fans psicóticos. Dios, sería como abrir la veda —dejó caer al agua los trozos de la hoja que había desmenuzado, que se iban dispersando y temblaban al ser mordisqueados por los pececillos, para quienes su color, su tamaño y su repentina aparición los hacían parecer insectos posándose en el agua—. Mira, sé que en realidad no me conoces. Pero no te estoy pidiendo esto por mí. Si Marais siguiera viva, sería ella quien te lo estaría pidiendo.

Cork se frotó las manos para calentarlas. Sentía las piernas y los hombros cargados después de correr.

—Tengo un negocio, Will. Y ya no trabajo de policía.

Raye se levantó y tomó de los hombros a Cork en un gesto de desesperación.

—Ayúdame a encontrarla y te pagaré lo suficiente para que te puedas retirar mañana.

—No sé si podría ayudarte a encontrarla.

—¿Lo puedes intentar? Por favor.

Detrás del mostrador, Annie dio un grito y los ojos de Cork se fueron hacia ella. Había sido un grito de entusiasmo, no de terror. Pero le dio que pensar. ¿Qué pasaría si fuera Annie la que estaba perdida ahí fuera, o Jenny? Si se tratara de uno de los suyos, también él estaría desesperado. El hecho de que esa carga hubiera caído sobre Willie Raye no era más que circunstancial. No era asunto de Cork, ni su responsabilidad, pero aún así le preguntó a Raye:

—¿Dices que te llegaba una carta todas las semanas, y que todas llevaban el matasello de Aurora?

—Sí. No creo que haya mucho en ellas que pueda ser de gran ayuda. Pero quizá contengan algo que te pueda servir. No tengo inconveniente en que las veas. Las tengo en mi cabaña.

—¿Dónde te estás quedando?

—Grandview.

—¿Grandview? Ha pasado mucho tiempo.

—Lo sé. Me dije a mí mismo muchas veces que tenía que deshacerme de ese sitio. Representa el pasado. Pero significaba tanto para Marais que no fui capaz de desprenderme de él.

—Me pasaré por ahí esta tarde. Primero quiero darme una ducha y comer algo. ¿Te parece bien a las siete? —dijo Cork.

—Gracias —Raye le cogió la mano y se la sacudió con fuerza—. Te lo agradezco de verdad.

Después de que se alejara el coche de Arkansas Willie, Cork volvió al mostrador.

—¿Cómo va el partido?

—Ya se acabó, ganó Notre Dame.

—¿Qué te parece? ¿Cerramos ya?

Annie empezó el proceso de cerrar el local.

—¿Qué quería el Señor Raye?

—Un poco de ayuda para encontrar una cosa. Me ocuparé de ello.

—Habla como un campesino de las montañas, ¿verdad?

—No te dejes engañar por él, Annie. Seguro que ha ganado una fortuna con ese acento que parece salido de un pajar.

Cork limpió la parte de afuera, sacando la bolsa de basura del tonel junto a la mesa del merendero y llevándola al contenedor al lado de la carretera. Al volver hacia Sam's Place se fijó en que el pescador también parecía estar recogiendo el material para marcharse. Cork se quedó un momento contemplándole. La pregunta de Charlie Aalto había sido muy acertada. ¿Para qué iba a pasarse un pescador, aunque fuera tonto de remate, todo el día en el mismo sitio si los peces no picaban?
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A pesar del otoño tan excepcionalmente templado, la ciudad de Aurora estaba preparada para lo peor. En esa tierra tan al norte, el invierno siempre estaba en las mentes de la gente. Los garajes y porches estaban forrados por fuera con hileras de leña cortada y al atardecer el aire estaba cargado del olor a humo de leña. En la calle Center, la tienda de ropa Mayfair tenía un cartel que advertía a sus clientes: no se dejen engañar. está a punto de venir. abrigos de invierno al 20% de descuento. Delante de la ferretería Nelson, el cajón de las calabazas para Halloween estaba rodeado de varias hileras de sopladoras de nieve. Al pasar por la calle Oak para llevar a Annie a casa, Cork vio a Ned Overby subido a su escalera desplegable, colocando las luces de navidad en los canalones de su tejado.

Cork tomó la calle Gooseberry y aparcó en la entrada de la casa de dos plantas en la que se había criado. Al salir de su Ford Bronco contempló el columpio del porche, vacío ahora entre las sombras. Para Cork, la llegada del invierno no era algo palpable hasta que no había bajado el columpio y lo había guardado en el garaje hasta la próxima temporada. Se quedó parado en el césped, mirando el rojo brillante del arce contra el cielo azul del atardecer, e inspiró profundamente el aire cálido de otoño. Decidió que a pesar de la advertencia de Charlie Aalto respecto a una fuerte nevada antes de Halloween, todavía faltaba mucho para que tuviera que guardar ese columpio.

Annie entró corriendo a la cocina por la puerta lateral. Cork pasó detrás de ella y se encontró en una casa que, a excepción de Annie y él, parecía vacía.

No había vivido en la casa de la calle Gooseberry desde hacía casi un año y medio. Ya se había acostumbrado a vivir solo en Sam's Place, pero no era como le gustaría vivir si la decisión sólo fuera suya.

Annie tenía ya la televisión puesta, con las mejores jugadas del partido de Notre Dame. Cork atravesó el salón y dio una voz hacia el piso de arriba.

—¿Hay alguien en casa?

—Estoy aquí —le llegó la voz de Jo desde su despacho, al fondo del pasillo.

Nancy Jo O'Connor estaba sentada frente a su escritorio, con un montón de papeles desplegados delante de ella y un bolígrafo en la mano. Llevaba unos vaqueros gastados y una blusa vaquera remangada hasta los codos. Tenía el pelo rubio, corto y algo despeinado, como si hubiera pasado la mano por él en un gesto de frustración. Tenía puestas las gafas, y sus ojos azul claro parecían más grandes y atónitos.

Jo no estaba sola. Sentado junto a ella frente a la mesa había un hombre alto con el pelo negro, los ojos castaños y la piel morena de los ojibwes anishinaabe. En cuanto entró Cork, el hombre se echó un poco hacia atrás, separándose de Jo.

Jo se quitó las gafas y sus ojos se veían más pequeños, pero tan intensamente azules como antes.

—No esperaba que llegara nadie hasta mucho después.

—No había clientes —explicó Cork —. Cerramos pronto —hizo un gesto con la cabeza hacia el shinnob—. Buenas tardes Dan.

—Hola Cork —Daniel Wadena le brindó una sonrisa cordial. Wadena era el gerente del Gran Casino Chippewa, un negocio explotado por la comunidad ojibwe del lago de Hierro. Llevaba una camiseta roja con la leyenda VEN A LLEVARTELO AL GRAN CASINO en letras negras en la parte delantera.

—¿Trabajando un sábado? —Cork sacudió la cabeza.

—Estamos intentando redactar los contratos para poder tener hechos los cimientos del hotel del casino antes de que entre el invierno —le dijo Jo. Llevaba años trabajando como asesora legal para los anishinaabes del lago de Hierro.

—Mejor darse prisa —advirtió Cork—. Dicen por ahí que va a nevar para halloween.

Wadena miró por la ventana.

—¿Lo sabes por el servicio meteorológico?

—Ratas almizcleras —contestó Cork.

—Por mí ya está bien por hoy, Dan —dijo Jo, estirándose.

—Ha sido un buen día de trabajo —concluyó Wadena, levantándose. Metió cuidadosamente varios documentos en su maletín, apretó el cierre y se levantó de la mesa—. ¿Nos vemos el lunes? —preguntó a Jo.

—Voy a estar en los juzgados la mayor parte de la mañana. ¿Después de comer? —sugirió.

—Muy bien, ya salgo yo solo. Cuídala bien, Cork —dijo al salir.

Cork avanzó hasta la silla que Wadena había dejado vacía y se sentó pesadamente en ella. Observó a Jo ordenando sus papeles sobre el escritorio.

—Está prendado de tu belleza, ¿sabes?

—Lo sé —Jo abrió el cajón de su escritorio y guardó sus bolígrafos—. Pero no le doy pie.

—A más de una le gustaría pescarle.

—¿Cómo a una sardina? —dijo ella mirándole directamente a los ojos—. Lo último que necesito en mi vida ahora mismo es otro hombre. —Volvió a ponerse las gafas e hizo una anotación en su calendario.

Cork oyó abrirse la puerta delantera y momentos más tarde su cuñada Rose estaba apoyada contra el marco de la puerta del despacho, sujetando una bolsa llena de comida. Rose era una mujer grande y poco agraciada, con el pelo del mismo color que el polvo de la carretera y un corazón más grande que el peñón de Gibraltar. Era distinta de su hermana Jo en casi todos los aspectos, salvo en el cariño que sentía por los niños. Había ayudado a criarlos desde el principio y, aunque no habían salido de su cuerpo, gran parte de lo que eran había nacido de la bondad de su espíritu. Cork nunca había sentido otra cosa que amor y una abrumadora gratitud por la mujer corpulenta que jadeaba a la entrada del despacho.

—Stevie vino corriendo casi todo el camino —explicó Rose, todavía sin aliento. Tenía la frente cubierta de gotitas de sudor que iban resbalando por sus carnosas mejillas—. Este tiempo le tiene loco.

—¿Dónde está? —preguntó Cork.

—¡Aquí, aquí! —el niño de seis años entró escurriéndose entre su tía y el marco de la puerta. De los hijos de Cork, Stevie era el que más claramente mostraba en los rasgos su herencia anishinaabe. Tenía el pelo lacio y oscuro, los pómulos elevados, los párpados pesados. Sonrió impaciente a su padre —. Annie dijo que jugaría al fútbol conmigo si tú también juegas. ¿Vale?

—Claro —asintió Cork —. Pero sólo un ratito. Os veo en el jardín de delante.

—¡Yupii! —gritó Stevie, y volvió a desaparecer por la puerta.

—Voy a ponerme con la cena —dijo Rose —. Cork, ¿quieres quedarte? Sólo voy a hacer hamburguesas a la plancha.

—Gracias, pero no he tenido ocasión de ducharme después de salir a correr esta tarde. Me quedo un ratito a jugar a la pelota con Stevie y luego me vuelvo a Sam's Place para asearme un poco.

—Hemos alquilado un vídeo —insistió ella—. El Rey León. Es el favorito de Stevie, ¿sabes?

Cork miró de soslayo a Jo, quien asintió con la cabeza.

—Intentaré llegar a la película, pero no me esperéis.

—¿No vino Jenny con vosotros? —preguntó Jo.

—Se fue de paseo y nunca volvió —respondió Cork, negando con la cabeza.

—Seguro que se fue a ver a Sean —dijo Jo.

—Hablando del rey de Roma...

Jo llevó la vista hacia la ventana, por la que miraba Cork. Jenny entró de la calle al jardín trasero acompañada de un muchacho adolescente. Se pararon juntos al borde del seto de lilas y se besaron.

Cork se acercó más a la persiana.

—No les espíes —le dijo Jo.

—No estoy espiándoles, estoy evaluando la calidad de su relación.

Con cada año que pasaba, Jenny se parecía más a su madre. Era una chica esbelta, rubia, despierta, independiente. A los catorce años quería hacerse un piercing en la nariz, se había teñido el pelo de morado y compraba toda su ropa en las tiendas de segunda mano del Ejército de Salvación. Ahora, a punto de cumplir los dieciséis, ya no hablaba de piercings, había dejado que su pelo recobrara su color natural y se compraba la ropa en las tiendas de los centros comerciales. Había descubierto el Diario de Anai's Nin y ahora estaba ahorrando todo su dinero para irse a vivir a París en cuanto se graduara de la escuela secundaria. Jo decía que se le pasaría la idea, pero Cork no estaba tan seguro. Al igual que Jo, cuando Jenny decidía una cosa, ya podía darse por hecha. El chico que la acompañaba, Sean Murray, era un joven alto y desgarbado con una larga cabellera negra y mucha pelusa de barba en las mejillas. Siempre que Cork le veía, Sean estaba vestido totalmente de negro.

—¿Qué es lo que ve en él? —preguntó Cork—. Pero si parece una cerilla quemada.

—Le escribe poesía, y es buen chico.

—Jenny —llamó Cork, aproximándose a la persiana—. ¿Puedo hablar contigo?

—Fuera de ahí, Cork —exclamó Jo, sobresaltada.

—Ese chico tan bueno le estaba poniendo la mano en el culo —dijo Cork.





Nada más volver a Sam's Place, lo primero que hizo Cork fue bajar al sótano.

Compartía Sam's Place con un monstruo al que llamaba Godzilla, una antediluviana caldera de gasóleo que ocupaba buena parte del espacio que había bajo la cabaña. Godzilla era bastante temperamental y de vez en cuando había que darle una buena patada. En invierno, cuando Godzilla se ponía en marcha, hacía temblar las tuberías del piso de arriba, sobresaltando en más de una ocasión a los invitados de Cork. Había tenido la esperanza de ahorrar lo suficiente en esta temporada para sustituir a Godzilla por un aparato nuevo y silencioso que quemara gas natural en vez del apestoso gasóleo de calefacción. Pero los sueldos de Annie y Jenny durante todo el verano se habían comido todos sus ingresos sobrantes. Aunque teniendo en cuenta lo mucho que había disfrutado de la compañía de sus hijas en esos meses, sentía que no había salido mal parado en absoluto con el cambio.

Cork tiró del cordón del interruptor de la luz y rodeó a Godzilla para llegar al otro lado del sótano. Se agachó frente a un baúl negro arrimado a una pared bajo unas estanterías llenas de frascos de cristal. Los tarros, que le había regalado Rose, contenían tomate en conserva, gelatina de cereza negra, salsa de maíz dulce, cáscara de sandía en vinagreta. Rose, a pesar de que Cork estaba separado de su hermana Jo, seguía cuidando de él todo lo que podía.

Abrió el baúl. En la parte de arriba había una piel de oso enrollada. La sacó, sintiendo el peso que se debía en gran parte a la Smith & Wesson Modelo 10 del calibre 38, versión especial para el ejército y la policía, que había envuelta en un hule en el interior de la piel. Tanto la piel de oso como la pistola eran vínculos con los dos hombres más importantes de su pasado. La pistola había sido de su padre cuando fue sheriff del condado de Tamarack, y Cork la había llevado mientras ocupó el mismo cargo. La piel de oso, que le había legado Sam Luna de Invierno, era un constante recordatorio de cómo ese hombre le había salvado la vida, de muchas formas distintas, después de que mataran al padre de Cork. Sin duda eran símbolos violentos, pero en los recuerdos que evocaban residían en gran medida las bases de lo que Cork entendía que significaba ser un hombre.

Debajo de la piel de oso enrollada había un vestido de boda amarillento; el de su madre. El baúl, antes de pasar a sus manos, había contenido principalmente los tesoros de su madre. Cuando, ante la insistencia de su mujer, Cork había abandonado la casa de la calle Gooseberry, la casa en la que se había criado, el baúl fue uno de los pocos artículos no esenciales que decidió llevarse consigo. Había fracasado en tantos de sus deberes que guardar en lugar seguro las cosas que su madre había valorado era uno al que no podía renunciar. Cork sacó el vestido de bodas y lo extendió cuidadosamente sobre la piel de oso. Gran parte del espacio restante del baúl estaba ocupado por cajas de viejas fotografías. Cuando aún vivía, su madre siempre tuvo el proyecto de ordenar las fotos, organizarlas y colocarlas en álbumes. Pero eso nunca sucedió. Lo que dejó tras de si fue un batiburrillo de vidas captadas en momentos dispersos. Cork empezó a mirar las fotos de una caja. No recordaba cuándo había sido la última vez que había visto la colección, y si no hubiera estado tan centrado en su misión se habría entretenido con las imágenes, esas piezas del rompecabezas de su propia historia. Le llevó casi una hora y tres cajas encontrar la foto que buscaba. Era una imagen en blanco y negro tomada con una vieja cámara Kodak, que Cork recordaba muy bien. En la foto se veía el hogar de los O'Connor en la calle Gooseberry, en torno al año 1961. En el jardín de delante, con los ojos entrecerrados por el sol, vestidas con vestidos estampados que les llegaban hasta las pantorrillas, estaban su madre, la prima de ésta, Ellie Grand, y la hija de doce años de Ellie, Marais. Habían venido aquel año de Twin Cities, las ciudades gemelas, para vivir en Aurora, después de que Ellie por fin se hubiera dado por vencida en su intento de vivir como una india urbana. Nadie parecía saber nada acerca del padre de Marais, o si lo sabían nadie hablaba nunca de él. Por razones que Cork nunca llegó a saber, Ellie Grand nunca fue bien recibida en la reserva del Lago de Hierro, por lo que la madre de Cork le había ofrecido santuario en su propia casa de la calle Gooseberry. Durante casi un año, Ellie Grand había dormido en el cuarto de invitados y Marais en el cuarto de costura.

Marais Grand no era como ninguna otra niña que Cork hubiera conocido. Le recordaba a una princesa india oriental, con su larga cabellera negra, sus ojos del color del polvo de oro, sus rasgos suaves y delicados y una piel más oscura que la de cualquier otro ojibwe que hubiera visto nunca Cork. Se enamoró de ella en cuanto la vio. Por su parte, Marais, tres años mayor que Cork, le había encontrado divertido.

Al principio le llamó Odjib, que significaba «sombra» o «fantasma», puesto que el muchacho la seguía a todas partes. Luego le puso el apodo de Nishiime, «hermanito».

Siguió escarbando en la misma caja hasta encontrar una foto de la Pastelería de Ellie, una vieja casa a las afueras de la ciudad que Ellie Grand compró con dinero prestado por la madre de Cork y que convirtió en un negocio muy apreciado por los turistas veraniegos. Encontró una foto que recordaba haber tomado él mismo en el Festival de música bluegrass de Windom, el año en que Marais se llevó el primer premio. Tenía dieciséis años y era una muchacha preciosa, feliz. Los trágicos sucesos todavía estaban en un futuro distante.

Cork ya estaba bastante cansado cuando encontró varios recortes de periódico unidos con un clip. Eran del Pioneer Press de Saint Paul, una serie de artículos sobre el asesinato de Marais Grand en su casa de Palm Springs. Leyó por encima los artículos para refrescarse la memoria. El principal sospechoso había sido un hombre llamado Vincent Benedetti, propietario de un casino de Las Vegas, el Purple Parrot, de quien se decía que tenía conexiones con el crimen organizado. Según los rumores, había mantenido una relación sentimental con Marais. Los periódicos siguieron la investigación hasta que fue archivada, dejando oficialmente sin respuesta la pregunta de quién había matado a Marais Grand.

Cork volvió a guardar todo con cuidado en el baúl, excepto la foto de Marais en el césped delante de la casa y la piel de oso. La foto se la metió en el bolsillo. La piel la mantuvo un rato entre las manos, considerando el peso de lo que ocultaba. Sam Luna de Invierno le había dicho en una ocasión que todas las cosas creadas por Kitchimanidoo, el Gran Espíritu, tenían muchas finalidades. Un abedul daba cobijo a los animales, su corteza se usaba para hacer canoas y sus palos se quemaban para cocinar. Un lago era el hogar de los peces, agua para beber, un lugar fresco en un día caluroso.

Pero una pistola, ¿qué otra finalidad tenía una pistola aparte de matar?

Cork volvió a guardar la piel de oso, cerró el baúl y se dio la vuelta, dejando tras de si una pregunta más sin respuesta.
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Estaba saliendo de la ducha quince minutos después cuando sonó el teléfono.

—¿Cork? Soy Wally Schanno.

Cork se restregó el pecho con una toalla. Olía a moho, y anotó mentalmente que tenía que poner una lavadora.

—Sí, hola Wally. ¿Qué pasa?

—¿Puedes pasarte por mi despacho? Lo antes posible.

—¿Cuánta prisa corre? Todavía no he cenado, y me muero de hambre.

—Píllate una hamburguesa por ahí. Te la puedes comer aquí.

—Me paso todo el día con las hamburguesas. ¿De qué se trata?

—Te lo diré cuando nos veamos. Ven para acá.

—¿Qué tal si me lo pides por favor?

Se hizo un silencio al otro lado de la línea.

—Por favor —dijo al cabo el sheriff Wally Schanno.

Veinte minutos más tarde, Cork estaba aparcando su Bronco frente al departamento del sheriff del condado de Tamarack. Dentro, la agente de recepción del turno de noche, la ayudante Marsha Dross, pulsó el botón de apertura de la puerta de seguridad.

—Están en el despacho del sheriff —le dijo ella, señalando con la barbilla hacia una puerta cerrada.

—¿Están?

—Me da que son del FBI, o quizá de la BCA. Está claro que de las altas esferas, por la pinta de estreñidos.

—¿Tienes idea de lo que vienen buscando?

—A mí que me registren —respondió la mujer encogiéndose de hombros —. Pero cada vez que el sheriff asoma la cabeza parece que le han dado otra vuelta de tuerca.

Cork llamó a la puerta y la abrió tras oír un gruñido de Wally Schanno desde el otro lado.

Schanno estaba sentado a la mesa que el propio Cork había ocupado durante casi ocho años. Ya había pasado demasiado tiempo para que Cork sintiera antipatía por el hombre que había ocupado su lugar. En cualquier caso a Schanno le faltaban ya pocas canas para retirarse. Era republicano acérrimo, luterano, y no era mal sheriff. Un tipo grande, que no encontraba zapatos de su talla, y unas manos enormes con dedos largos como garfios. Llevaba puesta una camisa blanca, pantalones grises y tirantes negros. Parecía cansado, pero a menudo tenía ese aspecto. Su mujer Arletta tenía Alzheimer, y entre sus deberes para con los votantes y sus deberes hacia su mujer, Schanno tenía sus enormes manos más que llenas.

Con un gesto de la mano, como un policía impaciente dirigiendo el tráfico, indicó a Cork que entrara.

—Cierra la puerta detrás de ti.

—Buenas tardes Wally —dijo Cork.

En el despacho había otros tres hombres además de Schanno. Dos eran negros, uno blanco. Iban trajeados, aunque un par de ellos se habían quitado la chaqueta, aflojado la corbata y remangado la camisa. Las ventanas estaban cerradas. Hacia calor ahí dentro y olía un poco a tigre, al sudor de hombres preocupados. Habían estado apiñados alrededor de un mapa fijado a la pared de Schanno. Se dieron la vuelta cuando entró Cork, y éste sintió tres pares de ojos que le escrutaban milímetro a milímetro, aunque sus rostros no mostraron más emoción que si hubiera entrado una mosca.

El más alto fue el primero en avanzar hacia Cork y tenderle la mano.

—Señor O'Connor, soy el agente especial encargado Booker T. Harris, del FBI. Le agradezco que haya venido.

Como el tono profundo y medido de su voz, su apretón de manos era firme y resuelto. Un hombre habituado al mando. Tenía el pelo corto y en su mayoría negro, aunque las canas habían empezado a poblarle las sienes. Tenía la piel clara, como la madera de arce.

—Agente Harris, encantado —respondió Cork, con una inclinación de la cabeza.

Harris se volvió hacia el más próximo de sus acompañantes, un hombre de piel marrón oscuro con un ligero tono rojo, como el té de canela.

—Éste es el agente especial Sloane.

A Cork el agente Sloane le recordaba a un linebacker de fútbol americano que había conocido en la universidad. Un hombre sólido, que se mantenía próximo al suelo. Pero Sloane debía llevar al menos treinta años sin jugar, si alguna vez lo hizo. Casi toda su musculatura se había convertido en grasa, aunque su poderoso pecho y amplios hombros aún denotaban una fuerza considerable. Cork y el agente Sloane se dieron la mano educadamente. Era un hombre de ojos marrón líquido, unos ojos cansados. Tenía la camisa remangada y sus enormes antebrazos estaban cubiertos de cicatrices que asemejaban largos arañazos en madera de caoba.

—Y el agente especial Grimes.

Grimes, un hombre enjuto y sonriente, con el pelo marrón-rojizo cortado al estilo militar, un mentón afilado como un machete, ojos de un azul casi blanco como el acero caliente, y una mano fuerte y callosa. Tenía la cara morena y surcada de arrugas, como un hombre que pasa mucho tiempo al sol.

—Toma asiento —le dijo Schanno.

Cork se sentó y observó detenidamente el mapa fijado con cinta a la pared. Era un mapa topográfico de la zona de Boundary Waters.

—Voy a ir directamente al grano, O'Connor —dijo Harris. Se apoyó relajadamente contra el escritorio de Schanno, una pose que daba la impresión de que el despacho le resultaba muy familiar, como si en tan corto tiempo hubiera hecho de ese espacio su territorio personal —. El sheriff me asegura que es usted un hombre en quien se puede confiar. Tenemos un problema entre manos y vamos a precisar su colaboración.

—Continúe —dijo Cork.

Llevando la mano hacia un maletín en el suelo, Harris sacó de él un periódico doblado y se lo tendió a Cork. Era un periódico sensacionalista y su principal titular decía ¡$10.000 de recompensa! Debajo había una enorme fotografía de la mujer conocida como Shiloh. Era la típica foto que cualquiera —hombre o mujer— hubiera querido quemar lo antes posible. Shiloh salía con la piel brillante y aceitosa, los ojos rabiosos y el rostro contorsionado en un gesto de furia en el instante en que fue congelado por el destello del flash. Parecía totalmente enajenada, nada que ver con las facciones suaves de la carátula del CD que Arkansas Willie Raye le había mostrado esa misma tarde. Bajo la foto figuraba una leyenda: ayúdanos a encontrar a shiloh y te embolsarás diez de los grandes.

—Es un ardid publicitario —dijo Harris. Este periodicucho no ha hecho más que sacar historias de gente que dice haber visto a Silo desde que se apartó del mundo hace un par de meses. Supuestos avistamientos en Nueva York, París, Santa Fe, Graceland. Tenemos motivos para pensar que, de hecho, esta mujer está en algún lugar cerca de aquí, O'Connor.

—¿Qué motivos? —preguntó Cork, devolviéndole el periódico a Harris.

—Motivos fundados —respondió Harris, dando el tema por cerrado.

—Muy bien —dijo Cork —. Suponiendo que ande por aquí, ¿qué es lo que quieren de mí?

—Creemos que fue guiada al interior del Parque Natural de Las Canoas de Boundary Waters por un indio. Necesitamos identificar a ese hombre para poder localizarla. El sheriff Schanno piensa que usted nos puede ayudar con eso.

Hacía demasiado calor en la habitación. Cork quería decirle a Wally que abriera una ventana para que entrara el aire fresco del atardecer y saliera el olor a preocupación.

—¿Dice usted que desapareció? —preguntó Cork—. ¿Voluntariamente?

—Sí, hemos hablado con su publicista y su agente. Los dos afirman que lo hizo por decisión propia, pero que no saben nada más. Al parecer lo mantuvo totalmente en secreto, y luego desapareció de repente.

—¿Entonces por qué buscarla? Me da la impresión de que lo que pretende es estar sola, tiene derecho a su intimidad.

—Tenemos nuestras razones —respondió Harris.

—Buenas razones. —Cork terminó la frase por su interlocutor, y se levanto dispuesto a marcharse —. Caballeros, ha sido una conversación interesante, pero no cuenten conmigo.

—Se trata de una investigación a nivel federal, O'Connor —le advirtió Harris.

—Pues llévenme a los tribunales.

—Miren, si quieren que les ayude, cuéntenle lo que está pasando — interrumpió Schanno—. Mejor le dicen las cosas claras.

Harris dirigió a Schanno una mirada tajante, como si el consejo que acababa de darle le resultara tan atractivo como una cucharada de azufre. Miró a los otros dos agentes, con los que pareció tener una conversación sin palabras. Finalmente Harris asintió a regañadientes.

—Muy bien. El interés que tiene el FBI en este caso, y la jurisdicción, vienen del estatuto RICO. ¿Sabe lo que es?

—Claro, la Ley de Organizaciones Corruptas y de Influencias Mafiosas. ¿Y qué tiene que ver eso con la mujer que anda desaparecida en Boundary Waters?

—Hace quince años esa mujer, Shiloh, fue la única testigo del asesinato de su madre.

—Eso lo sabemos todos —dijo Cork, volviéndose a sentar—. Su madre era de por aquí.

—Entonces probablemente sabrá también que Shiloh siempre ha afirmado que no recuerda lo que pasó aquella noche. Amnesia postraumática. Es algo relativamente frecuente. Y hace unos meses un tribunal le ordenó que se sometiera a tratamiento por consumo de drogas. Ha estado viendo a una psiquiatra llamada Patricia Sutpen. Posiblemente le suene el nombre. Muchos de sus pacientes son famosos, y ha salido en el Show de Oprah Winfrey. Entre sus recursos psicológicos está la terapia regresiva. Pensamos que a raíz de este tratamiento Shiloh podría haber recordado por fin los hechos de la noche en que murió su madre.

Harris cogió el periódico de donde lo había dejado encima de la mesa de Schanno y lo golpeó con fuerza contra el escritorio.

—Esta basura apareció hace un par de semanas. Casi enseguida el periodista —si es que se puede llamar periodista a alguien que se rebaja a este tipo de trabajo— a cargo de este asunto recibe una llamada de una mujer llamada Elizabeth Dobson, que trabaja como músico de estudio para Shiloh. Violinista.

—En los ambientes de música country se dice la del violín —observó Grimes calladamente, con una sonrisa en la boca.

—Lo que sea —el ademán de Harris dejaba bien claro que poco le importaba la puntualización—. Elizabeth Dobson afirma tener cartas recibidas de Shiloh. Señala que en ellas no sólo se dice dónde está, sino que también se hacen revelaciones bastante jugosas. El periodista queda con ella en un restaurante de Santa Mónica y ella no se presenta. El busca su dirección en la guía telefónica y acude a su apartamento, pero no contesta nadie a la puerta. Unta al portero, abren la puerta del piso y se la encuentran tirada en la alfombra del salón, estrangulada. Parece haber sido un robo, faltan muchas cosas. Incluyendo las cartas que afirmaba tener. El departamento de policía de Los Angeles, en el transcurso de su investigación, encuentra un diario que Dobson escribió hasta el mismo día de su muerte. En él se dice que Shiloh estaba en algún lugar de Boundary Waters. Le llevaba víveres un hombre al que se refiere únicamente por el nombre de... esto...

—Ma'iingan —dijo el agente Sloane.

Cork se quedó sorprendido por la correcta pronunciación del agente.

—Significa «lobo» en lengua ojibwe —señaló Sloane.

Grimes sacó un paquete de chicles Juicy Fruit del bolsillo de la camisa y se metió varios a la vez en la boca.

—Eres una auténtica enciclopedia —le dijo a Sloane, con la boca llena de chicle.

Harris miró a los dos severamente, luego volvió a dirigirse a Cork.

—Nos preocupa que la persona que haya matado a esta mujer ande ahora detrás de Shiloh.

—¿Tiene alguna idea de quién pueda ser esa persona? —preguntó Cork.

—Ahí es donde entra el estatuto RICO. El principal sospechoso del asesinato de Marais Grand fue un hombre llamado Vincent Benedetti. Es dueño de un casino en Las Vegas.

—El Purple Parrot —apuntó Cork.

—Exacto —dijo Sloane, sorprendido—. ¿Cómo lo sabía?

—Supongo que lo he adivinado. Prosiga.

Harris miró de reojo a Schanno, que sólo pudo devolverle una mirada perpleja. Luego el agente especial encargado prosiguió como alguien que no puede parar de hablar.

—Antes de su muerte, Marais Grand y Benedetti tuvieron una relación amorosa. Cuando murió ella, Vincent Benedetti estaba siendo investigado por actividades mafiosas. Siempre hemos creído que ambos hechos estaban relacionados. Ahora Benedetti se encuentra en paradero desconocido. Si Shiloh ha recordado lo que sucedió aquella noche, estamos aquí para garantizar que ella tenga la oportunidad de testificar.

—¿Por qué piensan que puedo ayudar? —preguntó Cork.

—El diario deja bien claro que Shiloh está en alguna parte de Boundary Waters y que el hombre que la guió hasta allí es un indio. Cuando le explicamos la situación en detalle al sheriff, nos sugirió que usted sería la persona más indicada para identificar a ese hombre.

—¿Porque soy mitad ojibwe?

—Y además de eso —puntualizó Harris —, porque el sheriff insiste en que usted es listo y de fiar.

—¿Listo? —dijo Cork sonriendo a Schanno—. ¿De verdad dijiste eso, Wally?

—¿Y bien? —interrumpió Harris—. ¿Podemos contar con usted?

—¿Podría ver el diario?

—Dale las fotocopias —dijo Harry a Sloane.

Sloane cogió de la silla un maletín de cuero de aspecto bastante caro, lo abrió y sacó una carpeta. Volvió a cerrar el maletín y lo volvió a depositar cuidadosamente en la silla. Después cruzó hasta Cork y le tendió la carpeta, rotulada minuciosamente a mano en letra de imprenta: diario dobson.

Las entradas del diario se remontaban a varios meses atrás. Alguien ya las había revisado, resaltando cuidadosamente en amarillo los pasajes relativos a Shiloh. Elizabeth Dobson escribía como un personaje de la época del romanticismo. Su caligrafía era recargada, con ampulosos trazos por encima del renglón y elaboradas florituras al final de cada frase. La letra se inclinaba notablemente hacia la derecha. Síntoma de optimismo. Los pasajes que no estaban resaltados hablaban de cosas mundanas: la soledad, si iba a hacerse con un gato, preocupaciones —muchas de ellas— por la salud de su madre y el gasto que suponía cuidar de ella. Encontró la referencia a Ma'iingan pero, en su lectura somera, apenas encontró algo más que pudiera resultar de ayuda.

—Antes de acceder —dijo Cork—, quisiera hablar unos minutos a solas con el sheriff Schanno.

Harris negó con la cabeza.

—Este es mi caso. Lo que tenga que decir al respecto me gustaría oírlo.

—Es su caso, pero estamos en mi despacho —señaló Schanno—. Si Cork quiere hablar conmigo en privado aquí, lo hará. Ustedes pueden esperar fuera.

Harris musitó unos instantes, luego indicó a los otros que le siguieran con un ademán de la cabeza. Cork cerró la puerta detrás de ellos.

—Qué rabia me dan estos tipos —dijo Schanno—. Entran aquí como Pedro por su casa.

—¿Has visto sus credenciales? —preguntó Cork.

—Sí, al menos la de Harris. ¿Por qué?

—¿No te parece raro que aparezcan aquí así, sin ninguna presentación de su oficina local?

—Yo pensé lo mismo. Así que llamé a Arnie Gooden, el delegado en Duluth.

—Le conozco, es un buen hombre.

—Estuvo trabajando un tiempo en la oficina de Los Angeles. Me dijo que no sabía nada de esta investigación, pero que sí conocía a Harris. Hablaron entre ellos unos minutos. Gooden prometió ayudar si Harris necesita algo. Mira Cork, al fin y al cabo todo encaja bastante bien. Si esta chica está metida en el lío que dicen estos, no me gustaría dejarla en la estacada.

Cork miró por la ventana. Al otro lado de la calle el campanario de la iglesia luterana de Zion, iluminada con focos, se veía blanco radiante contra el fondo oscuro del cielo del anochecer. Había algo maravillosamente sencillo en sus colores sólidos y las líneas rectas, y Cork se quedó contemplándolo un buen rato. Se preguntaba si debería hablarle a Schanno de Arkansas Willie Raye.

—¿Algo más? —preguntó Schanno.

—Supongo que no —respondió Cork.

Abrió la puerta, y sólo Harris y Sloane volvieron a entrar.

—¿Y bien? —dijo Harris.

—Haré lo que esté en mi mano —le dijo Cork—. Pero si he de ayudar lo haré a mi manera.

—¿Eso que significa? —preguntó Harris.

—La gente con la que tendré que hablar son ojibwes. No se fiarán de ustedes. Iré a hablarles yo solo.

—Preferiría que uno de nosotros le acompañara —insistió Harris.

—Ustedes son unos desconocidos —le recordó Cork —. Y además son agentes federales. Sería como darles una patada en la cara a esa gente, sin ánimo de ofender. Si lo hago, lo tengo que hacer solo.

—Tiene razón —dijo Schanno.

Harris cruzó los brazos, las manos hechas puños, encajadas en los pliegues de los codos. Parecía un hombre que se había autoinvitado a cenar y que acababa de enterarse de que lo que había para comer era un plato de mierda.

—De acuerdo —accedió finalmente a regañadientes —. Pero no olvide una cosa. La persona que mató a la Dobson podría estar aquí ahora. Podrían estar buscando a Shiloh en estos momentos. No disponemos de mucho tiempo.

—En tal caso —dijo Cork—, mejor será que me ponga en marcha. ¿Cómo hago para contactarles?

—Estamos alojados en una cabaña en un sitio que se llama el Quetico. Este es el número de teléfono —lo escribió detrás de una tarjeta de visita del FBI—. Y otra cosa, O'Connor. Hemos intentado mantener secreto todo esto. Pero el periódico que ha ofrecido la recompensa para quien encuentre a Shiloh tiene un artículo de cuatro páginas sobre la muerte de la Dobson listo para publicar. A mediados de la semana esta pequeña ciudad va a ser el centro de un buen revuelo.

—Lo tendré en cuenta —dijo Cork. Con las hojas fotocopiadas del diario en la mano, preguntó —. ¿Le importa si me quedo con esto?

—Tenemos más copias en la oficina — respondió Harris, haciendo un gesto de asentimiento con la mano.

En la mesa de recepción a la salida del despacho de Schanno, la ayudante Marsha Dross entregó a Cork una bolsa de papel de estraza.

—Pollo frito —dijo, sonriendo—. Ordenes del sheriff.

Al salir del edificio, Cork vio que Grimes le estaba esperando apoyado contra el Bronco, mirándole acercarse.

—Un consejo, O'Connor —dijo Grimes, dando un paso adelante para cortarle el paso.

Cork se detuvo y esperó.

Grimes mascaba mientras hablaba, moviendo la bola de Juicy Fruit de un lado a otro de la boca como si fuera tabaco de mascar.

—He visto a civiles locales meter la pata más veces de las que me gustaría recordar. Trabajar con ellos es como bailar un ballet con botas de buzo. ¿Entiendes lo que te quiero decir? Así que por qué no nos haces un favor. Simplemente haz lo que te pedimos e intenta mantenerte al margen el resto del tiempo. ¿Capito?

Grimes se sacó la bola de Juicy Fruit de la boca y la dejó caer al suelo.

Cork miró fijamente a esos ojos azul metálico.

—Capito —dijo—. Capito a la perfección. Y cuidado con eso — dijo, indicando con la barbilla la bola de chicle en el cemento del aparcamiento—. Podrías acabar pisando tu propia plasta. ¿Capito?

Cork empujó a un lado a Grimes, que se quedó sonriendo a sus espaldas.
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Grandview era mucho más que una cabaña de veraneo. Era una casa de campo construida con leños de pino amarillo, un enorme edificio de dos plantas que dominaba una ensenada al sur del lago de Hierro, conocida como la cala de la Raqueta de Nieve. Marais Grand la había mandado construir cuando se encontraba en la cumbre de su fama, pero apenas tuvo ocasión de utilizarla. Ahora se solía alquilar por temporadas a las familias acaudaladas de Twin Cities o Chicago. Que Cork supiera, ninguna persona relacionada con Marais Grand se había quedado en la casa después del asesinato. La finca estaba escondida de la carretera general por un acre de bosque, principalmente de arces. Mientras Cork se aproximaba a Grandview, el viento mecía los árboles desprendiendo hojas encarnadas que caían hacia sus faros como gotas de sangre.

Llamó a la puerta delantera, esperó, luego volvió a llamar. Miró su reloj y vio que eran las siete y pocos minutos.

—Willie —llamó a través de ventana delantera, que tenía la cortina corrida—. Soy yo, Cork O'Connor.

Oyó el ronroneo cada vez más distante de un motor fueraborda en el lago, detrás de Grandview. Siguió el camino de losas alrededor de la casa hasta la terraza de madera de la parte trasera. Desde ahí se divisaba la extensa oscuridad del lago de Hierro en plena noche. Al otro lado del agua se divisaban las luces del Quetico, el último complejo de vacaciones construido a orillas del lago. Urbanizaciones, pistas de tenis, campo de golf de dieciocho hoyos, piscina climatizada bajo una cúpula de plexiglás, puerto deportivo con una flota de embarcaciones de alquiler, el mejor restaurante con horno de leña al norte de Twin Cities. También había cabañas, aisladas en medio del bosque, cada una con su sauna y jacuzzi y ciento veinticinco canales de televisión en pantalla grande.

Buena parte de la orilla del lago estaba siendo devorada de esa manera. El auge de los complejos como el Quetico era consecuencia directa del éxito del Gran Casino Chippewa. El casino traía dinero, mucho dinero, tanto para los blancos como para los anishinaabes. Y aunque Cork se alegraba de ver muchas cosas buenas derivadas de la nueva prosperidad —mejores servicios y un aumento de los niveles de sanidad y educación en la reserva, y un impulso económico para el resto del condado de Tamarack—, ésta no dejaba de inquietarle. El dinero cambiaba las cosas. Normalmente para peor. Una de las cosas que le gustaba de Aurora era su aislamiento, y sentía una profunda tristeza al darse cuenta de que poco a poco todo un mundo extraño se estaba abriendo camino hacia ella.

Las luces de gas de la terraza estaban reguladas al mínimo, creando una iluminación que habría sido perfecta para una cena romántica en la gran mesa exterior. La mesa estaba vacía. Cork subió las escaleras hacia las puertas correderas de cristal. Estaban cerradas, pero la cortina estaba ligeramente descorrida.

—¿Willie? —volvió a llamar, golpeando en el cristal.

Se asomó por el resquicio en la cortina y vio un gran sofá de cuero marrón, una mesita de café, una alfombra beige, una lámpara de latón, una chimenea sin fuego. Grandview daba la impresión de estar vacía.

Entonces sintió un ligero temblor en el suelo de la terraza. Y oyó algo.

Tiró de la puerta corredera, que se abrió sin resistencia.

Desde el otro lado de la cabaña le llegó repentinamente el ruido de un golpe seco, seguido de un grito ahogado. Cork avanzó por el pasillo hacia el ruido. Nada más pasar el cuarto de baño había una puerta de cedro macizo con un regulador de temperatura montado en la pared a un lado. Una sauna. Habían atrancado la puerta con un grueso tablero entre ésta y la pared opuesta del pasillo. Cork se quedó unos instantes considerando lo que tenía ante sus ojos, y de pronto sintió temblar la puerta, golpeada desde el otro lado. Dentro de la sauna Willie Raye gritaba juramentos sin parar. Cork se agachó y empujó hacia arriba el tablero con un golpe del hombro. Nada más desatrancar la puerta, vio salir a Raye, desnudo. Tenía el pelo blanco empapado, pegado a la frente. Su cuerpo, sorprendentemente esbelto y fuerte para un hombre de su edad, brillaba con una espesa capa de sudor. Tenía el hombro derecho enrojecido de haberlo golpeado inútilmente contra la puerta. Inspiró con ansia el aire fresco del pasillo.

—Maldita sea, voy a demandar a alguien— despotricó, aun sin aliento, mientras se restregaba el hombro—. Esta sauna es un peligro. ¡Dios! Se podría matar alguien ahí dentro, con la puerta que se atasca de esa manera.

—No estaba atascada, Willie —le dijo Cork, con el tablero en la mano —. Alguien puso esto para que no pudieras salir.

Raye se quedó mirando al tablero.

—¡Joodeer! —de repente su cara se iluminó con el fulgor de una idea terrible—. Mis cosas. —Apartó a Cork de un empujón y corrió hacia las escaleras.

Cork le siguió, y cuando le alcanzó Raye estaba totalmente inmóvil en la entrada de uno de los dormitorios de arriba.

—¡Dios! —resopló Raye.

El cuarto era un caos. Habían arrancado de cuajo los cajones, y gran parte de la ropa de Willie Ray estaba tirada por el suelo.

—Los hijos de puta me han desvalijado —exclamó, incrédulo. Miró en el cajón de arriba de la cómoda —. Sólo que no se llevaron mi cartera ni el Rolex.

De repente se volvió hacia el armario abierto. La ropa parecía intacta, pero Willie Raye dio un puñetazo tan fuerte en la pared que sus carnes desnudas temblaron.

—Malditos hijos de perra. Se han llevado mi maletín. Estaba en el armario. Esos cabrones sin huevos se llevaron mi maletín.

Del montón de ropa tirada en el suelo agarró un par de calzoncillos bóxer, unos calcetines, un par de vaqueros, un jersey blanco y empezó a vestirse apresuradamente.

—¿Qué haces? —preguntó Cork.

—Qué diablos, voy a ir a por ellos.

—Eso no va a servir de nada, Willie.

—No lo entiendes —dijo Raye —. Las cartas de Shiloh estaban en ese maletín.

—Quienquiera que fuera, ya se ha marchado —le dijo Cork.

Willie Raye se dejó caer sobre la cama.

—¿Y ahora qué hacemos?

—En sus cartas, ¿mencionaba Shiloh a alguna persona de aquí por su nombre?

—No, al parecer tenía mucho cuidado de no hacer eso.

—¿Qué hay del nombre Ma'iingan?

—¿Eso es un nombre?

—Podría serlo.

—Nunca lo he oído antes.

Cork caminó lentamente por la habitación, observando dónde podrían haber quedado huellas dactilares, dónde, si siguiera estando a cargo de las investigaciones policiales, se habría asegurado de que las tomaran.

—¿De qué hablaba Shiloh en sus cartas?

—Del pasado, principalmente. Nuestro pasado.

—¿De su madre?

—En realidad no. No recuerda mucho de su madre.

—Willie, ¿conoces a una mujer llamada Elizabeth Dobson?

—No. ¿Debería conocerla? ¿Por qué todas estas preguntas, Cork?

Cork estaba de pie en la entrada del armario, un vestidor grande, más grande que toda su cocina en Sam's Place. Las paredes estaban forradas en madera de cedro. Se dio la vuelta para mirar a Arkansas Willie Raye.

—Acabo de tener una conversación con unos agentes federales. También han venido aquí buscando a tu hija.

—¿Agentes federales? ¿Para qué?

—Esta mujer, Elizabeth Dobson, era al parecer amiga de Shiloh y también había estado recibiendo cartas de ella. La han asesinado, Willie. El FBI cree que fue por esas cartas.

—No lo entiendo.

Cork siguió moviéndose por la habitación. Cerca de la ventana se agachó para examinar detenidamente una hoja amarilla de abedul que había en la alfombra.

—La terapia que Shiloh estaba siguiendo pudo haberle hecho recuperar la memoria de la noche en que mataron a Marais. O al menos eso es lo que están especulando los agentes federales —dijo al tiempo que recogía la hoja —. Creen que alguien podría estar intentando asegurarse de que no salga viva de Boundary Waters.

—¡Por Dios! Pero si Marais murió hace quince años. Shiloh sólo tenía seis. ¿Qué iba recordar que pudiera servir de algo ahora?

—Quizá lo importante no sea lo que ella recuerde, sino más bien que alguien tenga miedo de lo que ella pudiera recordar.

Los ojos de Willie Raye se clavaron en el tablero que Cork todavía sostenía en una mano. Se quedó boquiabierto e inspiró de golpe.

—Jesús, María y José, entonces supongo que he tenido suerte.

—Más suerte que Elizabeth Dobson —asintió Cork —. Voy a echar una ojeada por ahí.

Cork revisó el resto de la casa por dentro, luego salió y avanzó por el camino de losas, que describía una curva hacia el lago. Atravesó un bosquecillo de abedules, en el que había un montón de tableros apilados, muchos de ellos idénticos al que había sostenido él en la mano. Finalmente llegó al embarcadero. Cork pensó en el fueraborda que había oído al llegar. Una embarcación pequeña podría haber amarrado ahí sin ser vista y marcharse de la misma forma. Le pareció interesante que Harris y los otros agentes estuvieran alojándose justo al otro lado del agua, y que la entrevista con el FBI le hubiera retrasado justo el tiempo necesario para que alguien pudiera robar las cartas de Grandview.

Cuando Cork volvió, Raye ya estaba totalmente vestido y mirando a través de la puerta corredera.

—Me marcho ahora para ir a hablar con alguien que quizá pueda ayudarnos.

—¿Quién?

—No es más que un hombre que conozco. ¿Estarás bien aquí?

—Estaré bien. Pero Cork, si alguien anda detrás de Shiloh, no tenemos mucho tiempo.

El rostro alargado de Arkansas Willie pareció alargarse aún más con el peso de su preocupación.

Cork le puso una mano en el hombro para tranquilizarle.

—La encontraremos, Willie —empezó a salir por la puerta corredera, luego se volvió de nuevo—. Una cosa más.

—¿Sí?

—¿Fumas puros?

—No, me parece un vicio asqueroso. ¿Por qué?

—Por saberlo, nada más. Cierra con llave —le aconsejó, señalando con el dedo el cierre de la puerta de cristal.

Hacía algo menos de un año, Cork había sido un fumador empedernido, más de una cajetilla al día. Pero prometió que se reformaría a alguien a quien quiso mucho. Ahora salía a correr todos los días y no había fumado un pitillo en nueves meses. Se había vuelto especialmente sensible al humo del tabaco. Reconoció su olor tenue, pero inequívoco, en la habitación de Raye. La persona que había entrado era aficionada a los puros.
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Cork tomó la carretera que salía de Aurora hacia el norte, pasando el hotel Chippewa Best Western, el desguace de Johannsen y finalmente la última farola de la ciudad. Cinco kilómetros más allá giró a la derecha, tomando una carretera comarcal que discurría a lo largo de la orilla del lago de Hierro. Diez minutos más tarde llegó a una entrada de gravilla que llevaba a un viejo complejo de vacaciones escondido entre los árboles. Llevaba mucho tiempo sin pasar por ahí, y aminoró la marcha al acercarse a la entrada, luego se detuvo, paró el motor y salió del coche.

La luna, por encima de los oscuros pinos, estaba en cuarto menguante, torcida, como un globo que pierde aire. La noche estaba en calma y no había un solo ruido. Cork no veía los edificios del antiguo complejo, pero conocía bien su disposición. Una cabaña grande más alejada de la orilla y seis cabañas pequeñas a los lados del camino que llevaba al lago. Y allí abajo, donde las negras aguas se encontraban con la arena, la sauna. Todo lo había construido el viejo finlandés Able Nurmi, el padre de Molly, quien se lo dejó a su hija al morir. Luego Molly murió sin dejar herederos, y ahora el viejo complejo permanecía abandonado, desintegrándose un poco más con cada estación, la madera cada vez más reblandecida por la podredumbre. Hasta que algún día todo se derrumbara y volviera a reintegrarse en la tierra, y entonces ya no quedaría ninguna señal de que Molly hubiera existido jamás. En los primeros tiempos, antes de que la fría ciencia de los blancos llegara al lago de Hierro, los anishinaabes creían que el agua no tenía fondo. Los ojibwes del lago de Hierro tenían una tradición. Antes de casarse, los novios se cortaban mechones del pelo y trenzaban un cordón. El día de la boda ataban el cordón alrededor de una piedra, salían en una canoa hasta el centro del lago y lanzaban la piedra al agua. La piedra, creían ellos, nunca dejaba de descender, y el espíritu de esa piedra permanecía atado por la trenza de sus cabellos, albergando para siempre el recuerdo de los dos seres unidos. En cierta manera, así es como Cork pensaba en Molly y él. Unidos para siempre en el espíritu. Mientras él tuviera memoria, Molly seguiría existiendo.

Volvió al coche y prosiguió su camino, dejando atrás el viejo complejo de vacaciones. Tres kilómetros más allá llegó a un abedul de doble tronco a la derecha de la carretera. Se desvió al arcén y paró. Sacó una linterna de la guantera, cerro el Bronco con llave y se dirigió al abedul, que marcaba la senda del bosque que llevaba a la cabaña de Henry Meloux.

Meloux era un midewiwin, un hombre medicinal ojibwe. También se decía de él que era un tschissikan, un mago, aunque Meloux nunca reconocía la veracidad de semejante afirmación. Era el hombre más viejo que había visto nunca Cork, y había parecido igual de anciano desde que Cork pudiera recordar. Por lo que sabía, Meloux siempre había vivido solo, a excepción de su perro Walleye, en una cabaña sobre una pequeña península rocosa junto al lago de Hierro, conocida como la Punta del Cuervo.

Aunque llevaba linterna, Cork no la encendió. El sendero era fácil de seguir, iluminado por la luna y pisado hasta eliminar casi toda la vegetación por otros que, como Cork, habían acudido al anciano en busca de su ayuda y consejo. Cork caminó durante media hora en el silencio del bosque, rebasando en algún momento el límite entre el parque nacional y la reserva de la comunidad ojibwe del lago de Hierro. Al aproximarse a la cabaña, vio luz a través de la ventana y pudo oler el humo de un fuego de madera. Se detuvo un momento, esperando a que Walleye ladrara para anunciar su presencia.

Al no escuchar ningún ruido de la cabaña, Cork se acercó más. —Henry —llamó—. Henry Meloux. Soy Corcoran O'Connor.

Oyó un leve gemido animal procedente del bosque a su izquierda. En un pequeño claro visible a la luz de la luna se distinguía una pequeña estructura oscura. Cork se encaminó hacia ella.

Walleye, el viejo perro de caza de Meloux, estaba tumbado junto a la puerta. Levantó la cabeza despreocupadamente al ver acercarse a Cork y movió perezosamente la cola, golpeando con ella el suelo. Del diminuto edificio detrás del perro llegó el estruendo sostenido de un pedo.

—¿Henry?

—Llegas antes de tiempo —le acusó el viejo desde dentro. Cork no discutió. Había aprendido mucho tiempo antes que Meloux tenía la capacidad de saber cuándo iba a recibir la visita de alguien.

—Parece que un hombre ya no puede ni cagar en paz.

—Lo siento —dijo Cork.

Se oyeron ruidos detrás de la puerta y al poco salió el viejo del retrete, abotonándose el último tirante de un mono gris.

—No pasa nada —respondió, aceptando la disculpa de Cork con un ademán de la mano—. De todas formas tampoco iba tan bien la cosa.

Meloux se dirigió a su cabaña, con Walleye a su lado. El interior de la cabaña era muy sencillo. Una habitación, una litera, una vieja estufa de hierro fundido, una mesa toscamente labrada con tres sillas, un fregadero y una bomba de agua. Sobre la pared había diversos artículos: raquetas de nieve, una cesta de mimbre, un tambor de midewiwin, un gran cepo para osos y un gran calendario de Skelly de 1948, en cuya ilustración se veía una mujer pechugona en pantalones cortos ceñidos inclinándose hacia el retrovisor para ponerse pintalabios, totalmente ajena al interés que suscitaba en el dependiente de la gasolinera. La cabaña estaba iluminada por dos lámparas de keroseno y su olor se mezclaba con el aroma de cedro quemado.

—¿Has estado purificando esto, Henry?

El viejo no le contestó, solo le señaló con un gesto de la cabeza una de las sillas para que Cork se sentara. Se fue hacia el fregadero y trajo dos tazas azules con el esmalte desconchado, luego se dirigió a la estufa en la que había calentándose una cafetera. Echó café caliente en las tazas. Cuando volvió para sentarse a la mesa, Cork le entregó un paquete de cigarrillos Camel sin filtro. Meloux los aceptó con una sonrisa y una inclinación de la cabeza. Abrió la cajetilla y se la tendió a Cork, luego se cogió uno también. Había cerillas de cocina en una bandejita de barro sobre la mesa. Meloux cogió una y se encendió el cigarrillo.

Cork sujetaba indeciso su propio cigarrillo. No había fumado desde la muerte de Molly. Era la última promesa que le había hecho y quería mantenerla. Pero sería un insulto no acompañar a Meloux fumando tabaco, algo que para el anciano no tenía nada que ver con un hábito adictivo.

Meloux observó a Cork con interés, sin pronunciar palabra. Al cabo, Cork alcanzó la mano hacia la bandeja de las cerillas y se encendió su cigarrillo. No hacía más que nueve meses, pero al llegarle el humo a los pulmones le parecieron nueve años. Cork se dio cuenta de lo mucho que había echado de menos su viejo hábito. Cerró los ojos y fumar le pareció como visitar a un antiguo amigo deliciosamente pecaminoso.

Fumaron en silencio unos minutos. Walleye roncaba sonoramente, despatarrado sobre el viejo suelo de madera.

—Walleye no ladró cuando llegué —observó Cork—. Ya está viejo, Henry. ¿Se está quedando sordo?

—¿Crees que no te oyó? —sonrió el viejo, sacudiendo la cabeza—. Sí te oyó, solo que le daba igual. Es viejo como yo. Finalmente ha aprendido que lo que ha de venir, viene. ¿Para que ladrar?

El viejo midewiwin exhaló una voluta de humo y se quedó mirando cómo ascendía hasta el techo.

—Me dicen que andas corriendo como un loco.

—¿Que corro como un loco? Bueno, es verdad que salgo a correr, Henry.

—El lobo corre tras el ciervo. El ciervo corre escapando del lobo. Ese correr tiene una razón de ser.

—Lo creas o no, también en mi correr hay una razón de ser. Muchas cosas me resultan más claras cuando corro.

Meloux consideró un momento lo que acababa de oír.

—Un paseo por el bosque también ayuda a aclarar muchas cosas.

—Es difícil de explicar, Henry. En cierta manera, forma parte de una promesa que le hice a Molly de que iba a llevar una vida más sana.

—Ah, Molly Nurmi —asintió, como si eso lo explicara perfectamente.

El silencio perfumado de cedro y keroseno volvió a posarse sosegadamente. Finalmente Cork decidió que había llegado el momento de comunicar a Meloux el motivo de su visita. Pero antes de que pudiera hacerlo, habló Meloux.

—He estado purificando el aire para despejar mi mente. Estos días el viento me trae una advertencia que no entiendo. Oigo gemir a los árboles, pero el sentido de sus quejidos se me escapa. —Miró a Cork y en sus ojos oscuros, hundidos y rodeados de profundas arrugas, había una mirada de preocupación—. Majimanidoo —concluyó.

—Espíritu maligno —Cork tradujo la palabra en lengua ojibwe.

—Poderoso, muy poderoso —asintió Meloux—. ¿Es esto lo que te ha traído hasta mí?

—Quizá lo sea, Henry.

—¿Qué es lo que necesitas?

—Información. Hay una mujer desaparecida. En Noopiming —dijo Cork, utilizando el nombre que los anishinaabes daban a la zona de Boundary Waters. Tierra adentro, en el bosque, hacia el norte. Hizo un gesto con la mano en la misma dirección—. Un Shinnob la guió hacia allí. Este hombre entra y sale a menudo de allí. Creo que la mujer puede estar en peligro y necesito encontrar a su guía.

El viejo dejó su cigarrillo, dio un sorbo a su café y emitió una pequeña ventosidad. Walleye gruñó entre sueños.

—He oído que Wendell Dos Cuchillos visita la zona a menudo.

—Wendell Dos Cuchillos —a Cork le agradó oír ese nombre. Era un buen hombre. Y tenía sentido. Wendell Dos Cuchillos era del clan de los Lobos, Ma'iingan.

—Este majimanidoo es desconcertante —dijo el viejo—. Ni siquiera con el humo de cedro lo puedo ver claramente. Ten cuidado, Corcoran O'Connor. Ten cuidado especialmente del agua. Presta atención al viento que sopla sobre el agua. Te dirá muchas cosas.

—Lo que ha de venir, viene —Cork acabó su cigarrillo con una última y placentera calada—. ¿No es eso lo que decías?

—Ese consejo está bien para un viejo como yo. Pero si yo fuera tú —le advirtió el midewiwin— tendría un perro ladrador.
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Contempló cómo la luna menguante ascendía sobre la pared de roca al final del largo y angosto pasillo que contenía el lago. «Eso es el este» pensó. Era un dato patéticamente insignificante, pero en medio de tanta incertidumbre un dato concreto le resultaba tranquilizador. Sabía que si avanzaba lo suficiente hacia el este daría con el lago Superior y la civilización. La distancia que tendría que recorrer y el tiempo que le llevaría si se decidiera a intentarlo eran misterios de cuya respuesta no tenía la menor idea.

Wendell le había dejado un mapa, muy complicado, en blanco y negro y lleno de líneas y círculos desconcertantes por todas partes. No se parecía en nada a un mapa de carreteras. «Es como si me dieras un libro en chino» le había dicho ella, riendo. El le había intentado explicar los lagos, los porteos, por si acaso. Y ella había fingido escucharle.

«Tonta, eres tonta» se dijo ahora a sí misma. «Nunca haces caso a la gente que cuenta».

A lo lejos, en algún lugar de las colinas que bordeaban el lago se oyó cantar un búho. Intentó penetrar la oscuridad para ver dónde. La luz de la luna daba a la roca gris de la quebrada un aspecto fantasmagórico y desolador. Le recordaba al color de una lápida. La muerte era algo sobre lo que había pensado mucho durante su soledad en aquellos bosques. Había analizado detenidamente la ocasión en la que intentó quitarse la vida. Empapada en el aroma de los pinos y el dulce olor del agua del lago, con la música del viento y los pájaros, su intento de suicidio le parecía desconcertante, como una acción llevada a cabo por un extraño. Wendell le había dicho que el bosque podía curar si ella le dejaba. Y en eso, como en todo, había dicho la verdad.

«Tenías que haber escuchado más», pensó amargamente, acordándose del mapa. Se había cuidado bien de que nadie supiera adonde iba. Había sido muy lista, planificando perfectamente su escapatoria. Y ahora se daba cuenta de que en cierta manera había cavado su propia tumba.

Entonces recordó algo que Wendell le dijo hacia el final. Ella le había acompañado hasta el lago para despedirle. En esa visita él le había hablado de su madre, de las cosas que recordaba de ella. Eran cosas buenas y se lo había agradecido. Antes de hacerse al agua con la canoa él le había dicho una última cosa.

—No morimos. En las cosas que pasamos a nuestros hijos seguimos viviendo. Hay muchas cosas de tu madre que siguen vivas en ti.

Pensar en eso le ayudó a recobrar la compostura y dejar a un lado sus inútiles recriminaciones hacia si misma. No podía pasarse la vida esperando a que viniera Wendell. Se le estaba acabando la comida. Pronto llegarían las nieves que Wendell tanto temía. Tendría que pensar en una forma de salir de allí por si sola.

Desde su escondrijo en las rocas el búho volvió a llamar.

La mujer se irguió en la oscuridad. «Aquí estoy», pensó. «Soy yo, Shiloh.»
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Cork volvió a casa por el camino más largo, atravesando la reserva del lago de Hierro, en la que hizo una parada en el remolque donde vivía Wendell Dos Cuchillos. Llamó a la puerta pero Wendell no contestó. Cork probó a abrir y, como sospechaba, la puerta estaba abierta. Los anishinaabes no creían en las cerraduras. Una vez dentro llamó al dueño, pero no hubo respuesta. Revisó rápidamente el remolque, pero no encontró nada que le llamara la atención. En el reverso de un recibo del lavadero de coches escribió su número de teléfono, y debajo «Llámame, es urgente. Cork O'Connor». Pegó la nota a la puerta con un poco de cinta aislante plateada de la caja de herramientas del Bronco.

Después salió de la reserva y rodeó el lado sur del lago de Hierro en dirección a Grandview. Will Raye abrió la puerta mientras Cork se acercaba por el camino empedrado.

—¿Qué averiguaste? —le preguntó Raye.

—Creo que sé quién hizo de guía para Shiloh. Un tal Wendell Dos Cuchillos, un buen hombre.

—Un buen hombre —Raye asintió pensativo —. Algo es algo.

—Pasé por su casa esta noche. No había nadie, pero le dejé una nota diciendo que me llamara.

—¿Y si no lo hace?

—Iré para allá mañana por la mañana a primera hora.

—Iremos los dos —dijo Raye.

—No es buena idea —le dijo Cork —. En la reserva, la gente tiende a sospechar de los extraños y a cuidarse mucho de lo que dicen en su presencia.

—Es la única familia que tengo, Cork. No me puedo quedar aquí sentado esperando.

Una vez más, Cork se imaginó cómo se sentiría si estuviera en la piel de Raye, si la chica desaparecida fura Annie o Jenny.

—Muy bien —dijo—. Si llama Wendell te lo haré saber. Si no, estaré aquí a las ocho y media para recogerte.

—Gracias —respondió Raye, los ojos fijos en la oscuridad de la noche, más allá de Cork —. ¿Y qué pasa si no está mañana por la mañana?

—Entonces creo que intentaremos ver a su sobrino Stormy. Si hay alguien que puede saber dónde está Wendell, ese es Stormy Dos Cuchillos.

Raye se derrumbó contra el marco de la puerta, como si la espera ya le hubiera dejado agotado.

—Intenta dormir —le aconsejó Cork.

Ya era tarde cuando Cork volvió a Sam's Place. Se preparó para meterse en la cama, apagó las luces y se acostó. Vivía en una sola habitación amplia en la parte trasera de la cabaña. El equipamiento era muy sencillo. Una zona de cocina con un fogón de gas, una nevera vieja y un fregadero. Una mesita y dos sillas, que Sam Luna de Invierno había hecho de madera de abedul. Una cama individual. Un escritorio y tres estantes con libros. Un pequeño cuarto de baño con un váter y una ducha. Y todo olía a patatas fritas y hamburguesas. Un par de semanas más y tendría que cerrar para el invierno, algo que no le apetecía en absoluto. Disfrutaba con su negocio, le gustaba mucho. Era más fácil complacer a los clientes que tener satisfechos a los electores cuando era sheriff. Era fácil deshacerse de una hamburguesa mala, pero una ley mala era otra cosa. Le encantaba tener a las chicas para ayudarle. Y le encantaba trabajar por su cuenta. Podía cerrar cuando le apetecía e irse a pescar. O irse en busca de una mujer desaparecida.

Pensó en la mujer que estaba en Boundary Waters. Porque, lo quisiera o no, ahora era asunto suyo.

Le iba a resultar difícil dormir. En sus días de fumador, ése habría sido el momento de encenderse un cigarrillo. En vez de eso se levantó, puso una cafetera y se sentó a la mesa de madera de abedul con el diario de Elizabeth Dobson. Lo repasó todo detenidamente. Lo que más le llamaba la atención es que faltaban muchas cosas. Días enteros. No sabía si era porque Elizabeth Dobson había decidido no confiar en su diario en esos días o porque esas páginas simplemente habían sido excluidas de la copia que le habían facilitado a Cork. La cosa no le daba buena espina, no se fiaba del Agente Harris ni de los otros dos. Tenía una poderosa sensación de que le habían mantenido apartado del meollo de un asunto importante. ¿Pero por qué? No había denunciado el allanamiento de morada en Grandview —algo que iba en contra de toda su formación profesional— no sólo porque sospechaba que no iban a averiguar nada importante, sino también porque se resistía a confiar en la autoridad del FBI hasta que tuviera una idea muy clara de lo que realmente tenían entre manos.

Como siempre, Meloux le había dado mucho en que pensar. Un Majimanidoo, un espíritu maligno. ¿Qué diablos significaba eso?

La cafetera eléctrica dejó de borbotear. Se fue a la encimera a echarse una taza de café y se quedó un momento mirando por la ventana hacia el lago. ¿Qué era lo que le había advertido Meloux? ¿Presta atención al viento que sopla sobre el agua?

La luna estaba ahora alta en el cielo y se había hecho más pequeña. La luz que llegaba de ella era más tenue y menos reveladora. En una noche tranquila, Cork normalmente podía ver las estrellas reflejadas en la superficie del lago, como cristales de azúcar espolvoreados sobre chocolate negro. Pero había una brisa que perturbaba el agua lo suficiente para impedir que reflejara el cielo, y el lago se extendía desde la orilla en una oscuridad que era como un inmenso espacio vacío entre planetas.

Entonces apareció una estrella sobre el agua. Una estrella de color rojo anaranjado. Mientras Cork la miraba, su brillo se hizo más intenso, como una nova, luego se hizo más tenue.

Había alguien en el lago, a unos cincuenta metros, fumando.

Poniéndose los calcetines de cualquier manera, Cork agarró una linterna y se apresuró al exterior. En el borde del agua, encendió la linterna y dirigió el haz de luz hacia donde brillaba el ascua. No pudo distinguir gran cosa, el barco estaba demasiado lejos. Pero quien le vigilaba no parecía especialmente preocupado de que Cork le estuviera observando. Se oyó arrancar un motor fueraborda y, pausadamente, la embarcación empezó a deslizarse hacia la oscuridad, fuera del alcance del haz de luz de la linterna. Cork la apagó y, tiritando, se quedó escuchando en la fría noche hasta que el ruido del motor se hizo demasiado distante para poder oírlo.

No estaba seguro, pero habría jurado que la brisa que soplaba sobre el lago traía un ligero olor a humo de tabaco.
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Shiloh no durmió bien. Le había despertado bruscamente una pesadilla, la aparición de un antiguo enemigo. El Ángel Negro.

Durante casi toda su vida, sus sueños, o cuando menos sus peores sueños, habían estado dominados por una espantosa figura negra carente de rostro. En los sueños, Shiloh se veía inevitablemente atrapada, al fondo de un callejón sin salida, que podía tomar la forma de una calleja en una ciudad, un cañón ciego en medio del desierto, un pasillo en penumbra, una cueva. Entonces el Ángel Negro se le aproximaba. Como la Parca o el fantasma de la navidad futura, el Ángel Negro nunca hablaba, nunca la tocaba. Shiloh siempre había creído, con un profundo terror que la paralizaba, que si el Ángel Negro llegara a ponerle la mano encima, ella moriría. Normalmente se despertaba gritando, empapada en sudor. Hasta que descubrió las drogas, nunca había podido volverse a dormir después de una visita del Ángel Negro.

La terapia la había ayudado. La doctora Sutpen supo guiarla hacia una mejor comprensión del terrible espectro que la perseguía. Y las pesadillas habían remitido. Durante todo el tiempo que había pasado en aquellos bosques, el Ángel Negro no la había atormentado una sola vez.

Hasta ahora. En el sueño, el Ángel Negro la había atrapado contra una pared de árboles que era incapaz de atravesar, árboles rojos con lo que creyó que eran hojas otoñales, pero que al caer formaron un charco de sangre a sus pies.

Se despertó sudando, y ya no pudo volver a conciliar el sueño. Cuando amaneció, sintió que no había descansado en absoluto. Se levantó y se hizo un desayuno de café, copos de avena con pasas y tostadas, todo ello preparado en la vieja estufa de hierro fundido de la cabaña. Cada mañana la cabaña parecía estar más fría y la estufa más incapaz de calentar la única habitación.

Desplegó sobre la tosca mesa el mapa que Wendell le había dado, rodeando la taza metálica de café con las manos para calentárselas, e intentó averiguar dónde estaba y adonde tendría que ir. Wendell había marcado la cabaña en el mapa con una X y había trazado flechas indicando el camino de vuelta a casa. Donde las flechas tocaban tierra, había puesto una serie de x pequeñas para indicar un porteo. Había siete porteos en total. La combinación de curvas de nivel, flechas y X le resultaba desconcertante. Sintió que la desesperanza la rodeaba como una masa de aire pesado, y durante un momento apenas pudo respirar.

—No te puedes quedar aquí —se dijo, hablando en alto para que fuera como si el consejo le hubiera llegado de fuera—. Wendell no va a venir. No puede venir, si no ya estaría aquí. Por eso te dio el mapa, por si acaso.

Se quedó mirando fijamente la confusión de líneas sobre el papel y vio donde él había escrito «Casa de Wendell» junto a una gran X rodeada por un círculo en la esquina inferior derecha del mapa. Parecía muy lejos, una ruta tan laberíntica como la línea que lleva al tesoro en un libro de juegos infantiles. Cerró los ojos y se imaginó llegando al final de la ruta y a Wendell recibiéndola con una sonrisa. Se imaginó abrazándole, y casi podía oler el cuero del viejo chaleco que siempre llevaba puesto.

—Puedes hacerlo —oyó decir a una voz potente.

Al abrir los ojos, descubrió que seguía sola.





Metió su ropa interior térmica en la mochila. Antes de guiarla hasta el interior de Boundary Waters, Wendell insistió en que comprara la ropa interior aunque estaban en pleno verano. Ahora, al sentir el aire frío, daba gracias a Wendell por ser tan previsor. También metió una pequeña cacerola, algunos utensilios de cocina, una bolsa estanca de cerillas, una navaja del ejército suizo (regalo de Wendell), una linterna y lo último que quedaba de su comida envasada: dos paquetes de sopa de verduras en polvo, una bolsa de rodajas de manzana desecadas, tres barritas de cereales y una lata de atún. También metió una muda de ropa. El mapa lo puso en un bolsillo lateral, y amarró con una correa su saco de dormir.

Sabía que tendría que dejar la guitarra. Había sido una buena amiga en sus momentos de soledad, pero sería un lastre en el camino de vuelta. Puso la caja de cartón con las cintas que había grabado encima de la mesa, junto a los cuatro grandes cuadernos repletos de sus escritos. Pensaba en los porteos, en los que tendría que acarrear la mochila y la canoa, y sabía que no podía cargar con las demás cosas. Decidió que cuando llegara a casa de Wendell mandaría buscar la guitarra y las canciones que había compuesto. La despensa de la cabaña, una caja encastrada en una de las esquinas del suelo de la cabaña, había quedado vacía. Metió dentro la caja de cartón y los cuadernos y cubrió la tapa de la despensa con una antigua esterilla tejida con corteza de cedro para ocultarla.

Miró a su alrededor por última vez. La cabaña escondida había sido un buen lugar para ella, tal y como se lo había prometido Wendell cuando la invitó por primera vez al bosque. Aunque era pequeña y austera, con una sola habitación y sin agua corriente, sentía más cariño por ella que por las dos casas que tenía fuera de esos bosques. Como un amigo rudo, como el propio Wendell, era un lugar despojado de todo lo que no fuera estrictamente esencial, y la había ayudado a despejar su mente.

Se cargó la mochila, salió de la cabaña y cerró la puerta. No tenía cerradura, y a pesar de eso nunca había sentido miedo.

—Adiós —dijo, sin sentirse en absoluto tonta por hablarle a la cabaña. Wendell le había enseñado que todas las cosas tenían espíritu, y este espíritu era bueno —. Gracias.

Se dio la vuelta y bajó por el arroyo hasta el lago.

El sol de la mañana aún no se había elevado sobre la cresta de roca gris, y el lago seguía en la fría sombra. El lago estaba bordeado por paredes verticales de piedra a lo largo de casi toda su extensión. Para llegar al otro lado, Shiloh tomó un empinado sendero que ascendía entre pinos y peñascos hasta la cima de la cresta. El aire era fresco y limpio. Ya notaba las manos heladas, por lo que se calzó los guantes antes de emprender el ascenso. No había un ruido en el bosque. El sonido de su respiración profunda y de las pisadas de sus botas le parecía una intromisión en el silencio. Por algún motivo, el olor de las retamas le parecía más intenso que nunca, y se preguntó si, al disponerse a abandonarlo todo, se estaba dando cuenta de repente de lo penetrante y maravilloso que era. Siguió el camino durante casi un kilómetro hasta el otro extremo del angosto lago. Allí, un resquicio en la cresta había permitido, mucho tiempo atrás, el libre fluir del agua del arroyo. Ahora la abertura se había llenado de piedras, represando el arroyo e inundando lo que antes fue un pequeño cañón. El agua se escurría entre las piedras, resbalando por rocas cubiertas de algas verdes y resbaladizas. En el suelo del bosque, muchos metros más abajo, las aguas del arroyo, reagrupadas de nuevo, recorrían otro medio kilómetro hasta desaguar en un lago tan grande y tan abarrotado de islas y puntas boscosas de tierra que era imposible ver la auténtica orilla contraria. Había muchos kilómetros entre aquella orilla oculta y Shiloh. Recordaba su viaje de ida en canoa con Wendell, cómo habían pasado la mayor parte de un día serpenteando entre las islas hasta que perdió todo sentido de hacia dónde iban o de dónde venían.

El sol caía sobre el gran lago con un resplandor tan intenso que tuvo que apartar la vista. Volvió a contemplar el pequeño lago que Wendell llamaba Nikidin. Le resultaba tan familiar que quería volver a él, persuadirse de que podía esperar un poco más, infundirse la esperanza de que Wendell vendría después de todo. Pero había pasado tanto tiempo allí buscando la verdad que ahora era incapaz de mentirse a si misma. Wendell no vendría. Sólo Dios sabía por qué, pero ahora estaba sola.

Con cuidado, inicio su descenso por las rocas resbaladizas. Para cuando llegó al fondo de la cresta, estaba sudando profusamente. Soltó la mochila y se quitó los guantes y la cazadora vaquera. Se ató las mangas de la cazadora alrededor de la cintura, se echó nuevamente la mochila a la espalda y continuó arroyo abajo.

La orilla del gran lago, donde desembocaba el arroyo, estaba bordeada de piedras lisas. Shiloh se quitó la mochila, se acercó a un matojo de enredaderas y retiró algunas de ellas, dejando al descubierto un entrante estrecho. Dentro había una canoa verde boca abajo, con las bordas apoyadas en dos troncos cruzados. Wendell le había enseñado la canoa para que pudiera, si quería, explorar el lago. Pero era tan torpe con la pala y le daba tanto miedo perderse que nunca había ido muy lejos. Izó la proa y, metiéndose debajo, levantó la canoa. El travesaño intermedio estaba provisto de un yugo acolchado para facilitar el porteo. Se acomodó las almohadillas del yugo en los hombros y balanceó la canoa hasta equilibrar el peso. Tras llevar la canoa hasta el agua, volvió a buscar la pala. Echó dentro la mochila, separó la canoa de la orilla y se acomodó en la popa.

A ras de agua, las islas que tenía delante parecían conformar un muro de lado a lado del lago. Con el sol detrás, los árboles y las laderas quedaban en sombra, dando al muro un aspecto oscuro e impenetrable. Sacó el mapa y estudió la línea de flechas que Wendell había trazado entre el barullo de curvas de nivel.

—Qué pena que no las pudieras pintar directamente en el agua, Wendell, como en unos dibujos animados —dijo, con una risa que le pilló por sorpresa.

Volviendo a meter el mapa en la mochila, hundió la pala en las aguas tranquilas.

Y así empezó.
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Cork se levantó con el sol, se puso su atuendo deportivo y salió a correr. El aire era fresco. La hierba y los arbustos estaban cubiertos de escarcha. El sol lucía con un tono rojo-anaranjado, como una corriente de lava que se derramara a través de los árboles a lo largo de la orilla este del lago de Hierro, y donde la corriente alcanzaba las aguas tranquilas del lago la confluencia era puro resplandor.

Corrió hacia el norte por la calle Center, hacia las afueras de la ciudad. A primera hora de la mañana la calle estaba tranquila y prácticamente vacía. Le gustaba ese momento en el que la ciudad, como el ser vivo que era, se despertaba lentamente, mostrando un rostro inocente y sin afeites, tan bello como el de un niño que despierta. Se cruzó con Lew Knutson, que repartía el periódico del domingo desde la trasera de una ranchera conducida por su padre Karl, y saludó con la mano a Cy Borkmann, que hacía la ronda en un coche patrulla del departamento del sheriff. Pasó el taller donde Harold Svendsen había trabajado durante años reparando los coches y camiones de Aurora hasta que un infarto fulminante puso fin a sus expertos ajustes. El taller estuvo abandonado durante años hasta que lo compró una pareja joven de Des Moines, que reacondicionaron el edificio y lo convirtieron en El Horno de Mark y Edie, una tienda que vendía bollería y repostería recién horneada, sandwiches y café gourmet. Cuando Cork era pequeño, el aire en los alrededores del taller de Harold Svensen siempre estaba impregnado del intenso olor del aceite usado, negro y espeso, de los motores. Ahora, al pasar corriendo, lo que le llegaba era un agradable olor de croissant calientes y café recién hecho.

Nada más llegar al antiguo límite de la ciudad, Cork se paró a la altura del nuevo complejo Best Western, el motel construido para albergar al influjo de viajeros que acudían a Aurora a jugar en el Gran Casino Chippewa. Una buena parte del terreno que ahora ocupaba el gran motel había pertenecido en tiempos a Ellie Grand, cuya antigua casona hacia las veces de vivienda y negocio al mismo tiempo. Cuando llegaron las excavadoras a derribar la casa para construir el motel, a Cork le invadió un sentimiento de profunda tristeza. ¿Pero quién era él para cuestionar un destino que había beneficiado a tantas personas de la ciudad? Se habían talado nuevas extensiones para construir viviendas y la ciudad había avanzado más hacia el bosque. Los comercios estaban vendiendo más que nunca. Incluso Sam's Place había tenido una temporada excepcionalmente buena. Todos los días se veían caras nuevas por las calles. Muchas veces Cork ya no lograba distinguir entre los turistas o jugadores del casino y los implantes permanentes, un grupo cada vez mayor de escapados de la gran ciudad que acudían a Aurora con un brillo emprendedor en los ojos. Aurora ya tenía nada menos que tres cafeterías gourmet, e incluso Johnny Pap servía café capuccino en el Asador Pinewood.

La casona ya llevaba años abandonada cuando la compró Ellie. La pintura estaba ahuecada y descascarillándose. La mayoría de las tablas estaban decoloradas por el sol. El porche estaba hundido como el lomo de un caballo viejo vencido por los años. Muchas de las ventanas no tenían cristal, y el jardín estaba invadido por los cardos y la grama.

La labor de reacondicionamiento la habían hecho principalmente el padre de Cork y Wendell Dos Cuchillos. El padre de Cork lo hacía a instancias de su mujer, prima de Ellie Grand. Wendell, que estaba casado con Lenore, la tía de Ellie Grand, lo hizo por la familia. Como cualquier hombre del lugar en aquellos tiempos, tanto el padre de Cork como Wendell sabían de carpintería. Hicieron un buen trabajo, contribuyendo así a crear la pastelería de Ellie.

En el jardín de detrás, Ellie Grand había plantado una enorme huerta con frambuesas, fresas, calabazas y ruibarbo. Y Ellie metía en la masa de sus pasteles lo que estuviera en temporada. Los turistas que venían año tras año al lago de Hierro hicieron de la pastelería de Ellie una de las estaciones de su peregrinación anual. Cork gastó buena parte de sus ganancias como repartidor de periódicos en porciones de Pastel de Ellie. Pero no iba sólo por el pastel. Como muchos otros jóvenes de Aurora, iba porque Marais trabajaba allí detrás del mostrador, ayudando a su madre.

Cuando venían chicos jóvenes, o incluso a veces hombres mayores, Ellie Grand les trataba con aspereza. Cork no entendía cómo una mujer tan amargada con los hombres —amargada con lo que fuera— podía hacer unos pasteles tan dulces. Que él supiera, sólo había dos hombres a los que Ellie Grand no consideraba aliados del diablo, su padre y Wendell Dos Cuchillos. Desconfiaba incluso del párroco de Saint Agnes, el padre Kelsey, pues no había quien le quitara de la cabeza que miraba a Marais con unos ojos que harían hervir el agua bendita.

Cork recordaba una vez —tendría entonces doce o trece años, ya que su padre todavía vivía—que estaba sentado a una de las mesas mientras Marais trabajaba detrás del mostrador. Era a finales de verano, y estaba comiendo un trozo de pastel de fresa con ruibarbo. Marais, con una voz preciosa, tarareaba una canción. Cork, como siempre, se mantenía pendiente de cada uno de sus movimientos. Entonces ella tendría quince o dieciséis años, una cabellera lisa y negra que le llegaba a la cintura y una piel oscura como la de una princesa de la India. Llevaba unos vaqueros cortados y un jersey rojo ajustado. Entraron tres chicos jóvenes a la tienda. Turistas, o hijos de turistas. De unos dieciocho o diecinueve años. Le preguntaron a Marais qué pastel les recomendaba. Ella les ofreció varias opciones interesantes y ellos escogieron el de arándano, recordaba Cork.

—¿Qué haces cuando sales de trabajar aquí? — le preguntó el chico que pagó los pasteles.

—Eso depende de las opciones que tenga —respondió ella sin sonreír, pero Cork estaba seguro de que había una invitación en esos ojos del color del polvo de oro.

—Tenemos una lancha motora —dijo otro de ellos—, vente a dar una vuelta.

—O a nadar —propuso el tercero —. Seguro que estás de miedo en bañador.

—Sí que lo estoy —dijo Marais —. Pena que no pueda decir lo mismo de ti —añadió, tras mirarle rápidamente de arriba abajo. Los otros dos soltaron una carcajada.

—Entonces, ¿qué dices? —insistió el primero.

Ella les dio el pastel y el cambio.

—¿Tenéis un cigarro?

—Claro —dijo el segundo, sacando un paquete de Marlboro del bolsillo de la camisa.

El chico le estaba tendiendo la cajetilla a Marais cuando salió de la cocina Ellie Grand hecha un basilisco, con un cuchillo de servir pasteles en la mano.

—Fuera —gritó—, fuera de mi tienda. Los tres.

—Oiga, espere un momento —empezó uno de ellos.

Ellie Grand empujó a Marais a un lado y se inclinó por encima del mostrador, con el cuchillo de servir pasteles a unos centímetros del corazón del chico que sostenía la cajetilla.

—He dicho fuera. Y que no vuelva a veros nunca más en mi tienda.

Los muchachos retrocedieron, mirando de soslayo a Marais, que se encogió de hombros por todo gesto de solidaridad.

—Solo me preguntaron si quería ir a dar una vuelta en lancha —explicó tranquilamente Marais.

—Los hombres siempre empiezan pidiendo cosas pequeñas, pero al final lo quieren todo —respondió Ellie Grand, apuntando a su hija con el cuchillo —. No te dejes engañar, Marais. Nunca dejes que te utilicen. Que seas tú la que les utilizas. ¿Entendido?

—Sí, mamá —dijo Marais.

Cuando Ellie Grand volvió a entrar a la cocina, Marais miró a Cork, riéndose silenciosamente, volvió los ojos al cielo y dijo:

—Giiwanaadizi nishiime. Está loca, hermanito. 





Cuando Marais Grand se convirtió en una estrella de la televisión, el ayuntamiento acordó por votación poner un cartel a la entrada de la ciudad que decía CIUDAD NATAL DE MARAIS GRAND. Diez años después de su muerte, cuando los terrenos recalificados ampliaron los límites de la ciudad, el antiguo cartel, oxidado y agujereado por los tiros de una pistola del calibre 22, había sido retirado.

Cork siguió corriendo, desviándose de la calle Center cuando volvía a convertirse en la carretera estatal, y siguió por un camino rural que discurría paralelo al lago. Estaba aproximadamente a un kilómetro y medio del límite urbano cuando un Lincoln negro modelo Town Car se puso a su altura y la ventana ahumada de detrás bajó silenciosamente.

—¿O'Connor?

El rostro enmarcado por la ventana del coche era el de un hombre que rondaría los treinta años, con una abundante cabellera negra y un bronceado de rico. Tenia perforada la oreja izquierda y llevaba un piercing que parecía ser de diamante. Cork no le había visto nunca.

—¿Sí? — dijo Cork, los brazos en jarras, jadeando al borde del camino.

—¿Le importaría entrar? —le pidió con una sonrisa el hombre bronceado. Tenía dientes muy blancos. Y aunque era una dentadura demasiado perfecta, la sonrisa parecía espontánea y genuina. Pero a Cork su madre le había enseñado desde muy pequeño que era peligroso montarse en un coche con un extraño. Era una norma que le había dado muy buen resultado durante más de cuarenta años y no veía ninguna razón de peso para incumplirla en ese momento.

—Me pillas a mitad de mi carrera —señaló.

—Me gustaría hablar con usted de Shiloh —dijo el hombre.

Esa ya era una razón de peso. Y acto seguido, a través de la ventana, el hombre le apuntó una pistola muy grande a la punta de la nariz. No una, sino dos razones de peso. La puerta se abrió y Cork se montó en el coche.

El otro hombre, el que conducía el coche, era rubio, de unos treinta y cinco años, con más músculos en el cuello que otras personas en todo el cuerpo. Cork pensó que podía correr más deprisa que el fortachón si hiciera falta, pero si ese tipo llegaba a alcanzarle le despedazaría como si sus huesos fueran mondadientes.

El guapo sonrió y dejó la pistola sobre el asiento entre él y Cork.

—Lo siento, en realidad ésta es una visita amistosa —dijo —, pero necesitaba atraer su atención. Esto nos llevará poco tiempo, luego puede seguir corriendo.

—Dijiste que querías hablar conmigo acerca de Shiloh —dijo Cork mirando de soslayo a la pistola. Podía haberla agarrado sin dificultad, pero decidió que le interesaba oír lo que decía el hombre.

—Hay ciertas cosas que ha de saber, por su propio bien —dijo el hombre atractivo, tocándole en el hombro al conductor— Arranca, Joey. No queremos llamar la atención.

«No lo tenéis muy fácil» pensó Cork. En Aurora, un Lincoln Town Car pasaba tan inadvertido como una monja en tanga.

Joey siguió conduciendo hacia el norte, junto a la orilla del lago.

El hombre del asiento trasero estaba recién afeitado y olía discretamente a un buen aftershave. Llevaba botas de piel de becerro, vaqueros ajustados y una camisa roja de gamuza bajo un suéter verde oscuro.

—Me llamo Angelo Benedetti. Probablemente ya conozca mi apellido. ¿Habló usted con el FBI sobre nosotros? Anoche, si no me equivoco.

—¿Y si fuera así?

—Pues que le habrán dicho un montón de mentiras, principalmente sobre mi padre.

—¿Vincent Benedetti? —dijo Cork—. ¿Qué clase de mentiras crees que me dijeron?

—Que mi padre mató a la madre de Shiloh. Escuche, llevan detrás de mi padre, de mi familia, mucho tiempo. ¿No es cierto, Joey?

—Mucho tiempo —asintió Joey, mirando al retrovisor.

—Nunca encuentran nada, pero no se dan por vencidos —prosiguió Benedetti—. Son como las moscas. Siempre pululando, y no hacen más que molestar.

—¿Si no son más que una molestia, ¿para qué estáis aquí?

—Para ayudarle. Y para ayudar a Shiloh.

—Sí —dijo Joey, girando su potente cuello y hablando por encima del hombro—, estás metido en un lío del carajo.

—Cállate Joey —le instó el otro, dándole un leve capón en el cogote.

—Por supuesto, Angelo.

—Seguro que los federales le hablaron de Libbie Dobson —Benedetti hizo una pausa, esperando una confirmación por parte de Cork, pero siguió hablando cuando Cork no hizo más que mirarle fijamente—. A que no le hablaron de la doctora Sutpen, la psiquiatra de Shiloh.

—¿Qué pasa con ella?

En el asiento de delante, Joey hizo un ruido, un ruido infantil, la clase de ruido que Cork solía oírle a Stevie cuando jugaba a que algo explotaba. Joey soltó una risita.

—Muerta —respondió Benedetti. Y, tras un silencio para darle mayor dramatismo a sus palabras, prosiguió—. Murió en una explosión de gas en su despacho de Palm Springs. La casa quedó destruida por el incendio y se quemaron todas las fichas de sus clientes. El informe oficial de las autoridades lo atribuye a causas accidentales.

Joey hizo un giro de ciento ochenta grados, tomando la dirección de la que habían venido.

—Tú no piensas que fuera un accidente —dijo Cork.

—Mucha coincidencia, ¿no le parece? Yo no sé usted, Cork, pero yo no creo en las casualidades.

—Sólo mis amigos me llaman Cork.

—Eso es lo que he venido a decirle. En este asunto no va a saber quiénes son sus amigos.

—Aseguras que los del FBI me han mentido. ¿Por qué habrían de hacerlo?

—Mi padre piensa que están protegiendo a alguien. Alguien importante.

—¿Quién?

—No lo sabe. Cree que esa persona es responsable del asesinato de la madre de Shiloh. Entonces Marais Grand tenía un amigo muy poderoso, alguien que movía muchos hilos para ayudarla. Mi padre nunca supo quién era, pero piensa que a Marais la mataron para evitar que se conociera esa amistad. Y ahora están tratando de matar a Shiloh.

—¿Por qué?

—Venga, Cork. Eso ya se lo han contado los federales. La loquera de Shiloh la ayudó a recordar ciertas cosas de la noche en que mataron a su madre —levantó las manos desenfadadamente en un gesto de culpabilidad—. No es difícil averiguar estas cosas. Los polis son funcionarios y están muy, muy mal pagados.

—¿Y por qué no se está encargando tu padre directamente de este asunto?

—Mi padre no está bien. El vuelo hasta aquí le sentó mal. Está descansando. Pero mis palabras son las suyas.

Cork miró directamente a los ojos de Benedetti. Eran verdes, con flecos dorados. Seguro que a las mujeres les parecían irresistibles.

—A Elizabeth Dobson probablemente la mataron porque alguien quería hacerse con las cartas que había recibido de Shiloh. Ayer robaron otras cartas de Shiloh.

—No le voy a mentir, Cork —respondió Benedetti sin parpadear siquiera—. Sí, conozco a gente que sabe robar. Conozco a gente que sabe provocar incendios de manera que parezcan un accidente. Conozco a personas que matan con la misma facilidad que usted y yo nos cepillamos los dientes. Pero también las conoce el FBI.

Cork apartó la mirada de Benedetti para contemplar la plácida superficie del lago de Hierro bajo la luz matinal.

—¿Por qué habría de creerte?

Benedetti juntó las palmas y se las llevó a los labios, como si rezara. Durante ese breve espacio de silencio en el interior del gran Lincoln, Cork oyó explotar una pompa de chicle de Joey en el asiento delantero.

—Me dicen que usted pertenece a esa especie tan rara, un hombre honrado. Una persona íntegra. Si el FBI entra en esos bosques en busca de Shiloh, ella no saldrá de ahí con vida. Por lo que yo veo usted es la única esperanza para ella. Aunque no me crea, ¿qué puede haber de malo en ayudarla?

—¿Ayudarla cómo?

—Meterse en ese bosque y sacarla de allí antes de que den con ella los del FBI. Eso es todo. Sin ninguna otra complicación. Si lo hace, mi padre le pagará cincuenta mil dólares.

—Cincuenta mil dólares —repitió Cork con evidente sorpresa—. ¿Qué interés tiene él en esto?

—Si es verdad que Shiloh ha recordado quién mató a su madre —dijo Benedetti—, mi padre quiere saber su nombre.

—Hay un problema. No sé dónde esta la chica —dijo Cork.

Benedetti alzó la mano, como para acallar la objeción de Cork.

—Si es cierto todo lo que he oído sobre usted, lo averiguará. —Metiendo la mano debajo del jersey, sacó una tarjeta del bolsillo de su camisa —. Joey, un bolígrafo.

Joey le alcanzó un bolígrafo de oro por encima del respaldo. Benedetti escribió algo detrás de la tarjeta, luego se la dio a Cork. En un lado había una litografía de un loro morado en una jaula de oro, y debajo el nombre de Angelo Benedetti. Al otro lado Benedetti había escrito un número de teléfono.

—Mi número de móvil — dijo —. Llámeme cuando sepa algo.

Estaban de nuevo en el sitio donde Cork se había montado. Joey detuvo el coche.

—Ya sabe —dijo Benedetti —. Encárguese de que Shiloh salga de ahí sana y salva y mi padre le estará muy agradecido. ¿Joey, mi padre es un hombre agradecido o no?

—Su gratitud no conoce límites —confirmó Joey—. Deberías aceptar su dinero —le aconsejó a Cork, sonriéndole por encima del respaldo de su asiento—. Mantén contento al viejo de Angelo, porque cuando no lo está es un hijo de puta con muy mala leche.

Cork observó que esta vez Benedetti no mandó callar a Joey.

—Dile a tu padre que se guarde su dinero. Lo que yo haga lo haré por mis propios motivos —dijo Cork, al tiempo que abría la puerta para salir del coche.

Benedetti se inclinó hacia él.

—Más claro de lo que he sido con usted, imposible. Ayude a Shiloh, por favor.

La puerta se cerró y el enorme Lincoln se alejó de allí.

Cork se puso a correr otra vez, de vuelta hacia Sam's Place. Le había dicho al viejo Meloux que correr le ayudaba a aclarar las cosas. Pero tal y como estaban las cosas ahora, aunque siguiera corriendo hasta la puta luna todo seguiría más enrevesado que nunca.




12



En Grandview, Willie Raye abrió la puerta del Bronco y se subió dentro con Cork.

—Buenos días —saludó alegremente.

—Háblame de Vincent Benedetti —le espetó Cork.

—¿Benedetti? —preguntó Raye, perplejo —. ¿Por qué quieres saber quién es ese? —la última palabra estaba cargada de veneno.

Cork le habló de su reunión de esa mañana.

—Nunca te fíes de un Benedetti —le dijo Raye. Se quedó mirando fijamente a los árboles que aislaban su cabaña, apretando una y otra vez la mandíbula, como si mascara algún recuerdo antiguo y amargo—. Nunca supe con seguridad si fue él quien mató a Marais. Pero si la quería ver muerta, sabía cómo conseguirlo.

—¿Qué sabes de él?

—No le he visto hace años. No nos vemos desde... bueno, desde el entierro de Marais. El muy cabrón tuvo el cuajo de aparecer, con una expresión tan inocente como la de un corderito —dijo Raye—. Un hombre como ese —añadió con el acento cerrado de las montañas de Ozark —, tiene un alma de hierro fundido y el corazón en el culo.





La casa remolque de Wendell Dos Cuchillos estaba asentada sobre una parcela de césped que descendía en leve pendiente hacia el reflejo de cielo azul del lago de Hierro. Bajo las ventanas había jardineras con geranios rojos todavía cuajados de flores. Todo el terreno estaba rodeado de abedules, de troncos blancos como témpanos de hielo y hojas doradas como doblones recién acuñados.

La nota que Cork había dejado la noche anterior seguía pegada con cinta a la puerta. Cork llamó a la puerta, pero Wendell no respondió. Atravesó el césped hasta la gran caseta de acero ondulado que Wendell usaba como garaje y se asomó a una ventana. Llamó con la mano a Willie Raye.

—Wendell tiene una pickup Dodge Ram —dijo Cork —. La pickup no está, pero échale un vistazo a lo que está ocupando su lugar.

El suelo de la caseta estaba cubierto de trozos de corteza de abedul, y la caseta en si estaba llena de herramientas que usaba Wendell para hacer canoas de corteza de abedul, un oficio tradicional que había practicado toda su vida. Macetas, formones, cubos, caballetes, cepillos, todos colgados de la pared o dispuestos sobre bancos. En el centro había un espacio despejado lo suficientemente grande para aparcar una camioneta. En vez de la camioneta de Wendell había un pequeño deportivo rojo, cuya silueta se veía realzada por un largo haz de luz solar que entraba por la ventana del otro lado de la caseta. Una capa de polvo restaba brillo al acabado del coche.

—A Shiloh le encantan los deportivos —dijo Raye.

Cork caminó hasta la parte trasera de la caseta, donde había un soporte para canoas con capacidad para cuatro embarcaciones. Sólo uno de los espacios estaba ocupado.

—¿Qué piensas? —le preguntó Raye.

—Creo que se ha marchado para una temporada.

—¿Adonde está Shiloh?

—Esperemos que sí. Vamos.

—¿Adonde?—preguntó Raye, siguiendo a Cork de vuelta al Bronco.

—A ver a Stormy Dos Cuchillos. Es la única persona que se me ocurre que también pueda saber dónde está ese sitio.





A tres kilómetros por la misma carretera, nada más llegar a las afueras de Allouette, Cork giró hacia la entrada de una pequeña casa de troncos situada en medio de varias hileras de pinos blancos. Un cartel junto a la entrada anunciaba la venta de leña. Al lado de la casa, una mujer colgaba una sábana húmeda de una cuerda. Se había levantado una ligera brisa del noroeste y las puntas de la ropa tendida ondeaban suavemente. La mujer acabó de fijar la esquina de la sábana con una pinza, después se hizo sombra con la mano para mirar a los dos hombres que se aproximaban.

—Anin, Sarah —saludó Cork.

—Anin, Cork —respondió ella cortésmente, pero sin calidez. Era una mujer menuda de poco más de treinta años, con pómulos elevados y pelo rojo oscuro, que llevaba largo. Tenía puestas unas Nike, vaqueros con la raya cuidadosamente planchada y una camisa azul de tela vaquera. Su atención se desvió momentáneamente hacia Raye, luego volvió a centrarse rápidamente en Cork.

—Estoy buscando a Wendell —explicó Cork—. Fuimos a su casa, pero no está.

El rostro de la mujer registró brevemente una expresión sombría.

—Mejor será que hables con Stormy.

—Eso me parecía a mí también. ¿Dónde le puedo encontrar?

—Está con Louis cortando leña. En la vieja pista maderera, junto al puente sobre el regato de la Viuda.

—Gracias, Sarah.

—No te digo que vaya a hablar contigo, Cork —le advirtió ella.

—Lo entiendo.

—¿Por qué no iba a querer hablar contigo? —preguntó Raye cuando salían nuevamente a la carretera con el coche.

Cork tomó la salida de Allouette en dirección este y empezó a seguir una pista de tierra que atravesaba el tupido bosque.

—Stormy tiene mucho genio —explicó—. Hace unos años se metió en una pelea y mató a un hombre. Después se asustó y salió corriendo. Se refugió en un chamizo en la zona norte del lago de Hierro, amenazando con disparar a cualquiera que se le acercara. El sheriff logró acercarse hasta la cabaña y convenció a Stormy de que se entregara. Le aseguró que tendría un juicio justo. Pero no fue así, y Stormy se pasó cinco años en la cárcel de Stillwater.

—Sigo sin entender por qué iba negarse a hablar contigo.

Cork cruzó un viejo puente de madera sobre un pequeño arroyo y detuvo el coche detrás de una Ford Ranger cubierta de polvo aparcada a un lado de la carretera.

—Yo era el sheriff.

El zumbido estridente de una motosierra quebraba la quietud del bosque junto al arroyo. Cork se orientó por el sonido hasta llegar a una zona en la que varios abedules moribundos de gran porte destacaban, por sus hojas marrones, entre los árboles de hoja perenne. Varios de ellos ya habían sido talados y sus ramas secas yacían, astilladas, sobre el suelo. Stormy Dos Cuchillos avanzaba ágilmente sobre uno de los troncos horizontales, con una gran McCulloch amarilla entre las manos enguantadas, separando las ramas y rebanando el tronco en trozos. Olía a aceite, gasolina y serrín. Un niño de diez años le seguía sobre el suelo, recogiendo en montones los trozos de madera suelta. Fue el niño quien le vio primero.

Cork esperó en un amplio charco de luz hasta que Stormy Dos Cuchillos apagó el motor de la motosierra y se quitó las gafas de protección. Stormy vio al niño mirando y miró también en la misma dirección. Después saltó del tronco caído.

—Anin, Stormy —saludó Cork—. Anin, Louis —le dijo al niño.

Stormy Dos Cuchillos dejó la motosierra en el suelo. Se quitó la gorra que llevaba puesta y agitó vigorosamente la cabeza, salpicando sudor como un perro que se sacude el agua después de un baño.

—No hace falta que me vengas con esa mierda india, O'Connor.

—Anin —dijo Louis Dos Cuchillos.

El padre le lanzó una mirada severa.

Stormy Dos Cuchillos era ligeramente más bajo que Cork, pero pesaba veinte kilos más que él. Estaba ligeramente encorvado hacia delante a causa de unos músculos dorsales sobredesarrollados, un rasgo característico de los hombres que llevaban casi toda la vida cortando leña. Dos Cuchillos había dedicado los años que pasó en la cárcel a desarrollar también el resto de su cuerpo. Tenía unos pectorales enormes. Llevaba remangada la camisa de franela, dejando al descubierto unos brazos potentes y fibrosos. Pero a Stormy Dos Cuchillos también se le había desarrollado otra cosa en la cárcel, como delataba claramente la frialdad de sus ojos oscuros.

—Sarah nos dijo que estabas aquí. Necesito hablar contigo, Stormy.

—Estoy ocupado.

—Es importante. Tiene que ver con tu tío.

Stormy Dos Cuchillos se agachó a coger un termo apoyado sobre un tocón. Se echó agua fría en el vaso del termo y bebió un poco. Después le ofreció el vaso a su hijo.

—¿Wendell? ¿Qué pasa con él?

—¿Le has visto últimamente?

—¿Por qué?

—Es importante que hable con él.

—No le he visto.

—Está en Boundary Waters —dijo Louis Dos Cuchillos tras devolver el termo a su padre.

—Louis —dijo bruscamente su padre.

—Hace mucho que se marchó —prosiguió el muchacho, haciendo caso omiso de la mirada severa de su padre.

—Stormy —dijo Cork—, quizá se encuentre en dificultades.

—Las únicas dificultades que puede tener un indio son con la ley. ¿Ha hecho algo mi tío?

—Guió a una mujer hacia el interior de Boundary Waters. Una mujer a la que creemos que alguien quiere hacer daño, y podrían intentar utilizar a Wendell para llegar hasta ella.

—¿Creemos? —dijo Stormy Dos Cuchillos, dirigiendo una mirada fría y escrutadora hacia Arkansas Willie Raye, mirándole directamente a los ojos, algo inusual para un ojibwe. Pero la cárcel había cambiado a Stormy Dos Cuchillos en muchos aspectos—.Yo te conozco.

—Llámame Arkansas Willie —dijo Raye, tendiéndole la mano, pero Stormy Dos Cuchillos se limitó a mirarla.

—Solía verte en la tele —dijo Stormy Dos Cuchillos—. No sabía que siguieras vivo. No sé nada de mi tío —añadió, dirigiéndose nuevamente a Cork.

—Stormy, la vida de esta mujer puede correr peligro, y también la de tu tío.

—Mi tío sabe cuidar bien de si mismo.

—Me dicen que entra y sale frecuentemente de Boundary Waters. Creo que le lleva víveres a esta mujer. Louis dice que lleva fuera mucho tiempo. Eso me preocupa.

—Mira O'Connor, ¿a ti esto qué te importa? Ya no eres el sheriff. Ya no haces las leyes aquí.

—Nunca las hice, Stormy.

—Como dije antes —prosiguió Stormy Dos Cuchillos, al tiempo que cogía su motosierra—, estoy ocupado. Pásame esa barra, Louis, necesito tensar la cadena.

—Te pagaré —dijo Willie Raye.

—¿Cuánto? —preguntó Dos Cuchillos.

—Mil dólares.

—Ahora recibimos una participación de los beneficios del casino —respondió el otro, cogiendo la sierra y tirando de la cadena para comprobar la tensión —. Te coges tus mil dólares y te los metes por el culo.

—No pretendía insultarte —dijo Willie Raye, dando un paso adelante—. Simplemente estoy muerto de miedo, Stormy. Tengo a mi pequeña ahí dentro, perdida como una gatita en una perrera llena de sabuesos. Daría un huevo y parte del otro sólo por saber que ella está bien. Si uno pierde la familia el resto le da igual. No le queda nada. No hay ninguna razón para que me ayudes, ninguna en absoluto. Salvo que eres el único que puedes.

Stormy Dos Cuchillos le miró fijamente.

—¿Tú eres su padre?

—Soy su padre.

Dos Cuchillos se quedó pensativo, el gesto impasible. Louis le tiró del brazo a su padre y éste se agachó para escuchar lo que su hijo le susurró al oído.

En ese momento de silencio, Cork oyó el crujido de pasos que se acercaban desde la vieja pista forestal. Instantes después aparecieron Booker T. Harris y Dwight Sloane. Avanzaron hasta donde estaban Cork y Raye y Harris se dirigió a Stormy Dos Cuchillos.

—¿Es usted Héctor Dos Cuchillos?

A Stormy Dos Cuchillos la piel alrededor de los ojos se le puso tensa como el cuero viejo.

—Todo el mundo me llama Stormy, excepto los polis.

—¿Esa Ford Ranger aparcada ahí detrás es suya?

—Esa es mi Ranger.

—Señor Dos Cuchillos —dijo Harris, sacando unas esposas del bolsillo de su chaqueta —, está usted arrestado.
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—¿Arrestado? —preguntó Stormy Dos Cuchillos, lanzando una mirada furibunda a Cork—. ¿Por qué?

—Sloane —dijo Harris.

El agente Sloane extendió las manos. Llevaba guantes negros. Sobre las palmas descansaba una pistola de gran tamaño. Por sus dimensiones y el protector de gatillo cuadrado, Cork supuso que probablemente fuera una Ruger Super Blackhawk 44 magnum. No era inusual verlas.

—Encontré esto en la caja de herramientas en la trasera de su camioneta —dijo Sloane.

—¿Tiene una orden de registro para mirar en la caja de herramientas? —preguntó Cork.

—Tenia la tapa levantada —respondió Sloane.

—No es mía —afirmó Stormy, el cuerpo rígido, la sierra en las manos.

—Eso lo podrá discutir desde su celda en prisión. Esto constituye un incumplimiento de las condiciones de libertad condicional. Vas derecho al talego otra vez —dijo Harris—. Suelta esa sierra.

Stormy no se movió.

—Eso no lo habéis encontrado en mi caja de herramientas —dijo.

—Declararé bajo juramento que así fue —dijo Sloane, metiendo la pistola en una bolsa de plástico para pruebas.

—¿De qué va todo esto, Harris? —exigió saber Cork.

—¿Les conoces? —preguntó Stormy, mirando furioso a Cork.

—FBI —dijo Cork—. Ese es el agente especial encargado Booker T. Harris. Y ese es el agente Dwight Sloane. También están buscando a la mujer.

—¿También? —dijo Harris—. Pensé que estábamos trabajando juntos en esto, O'Connor.

—Eso pensé yo también —dijo Cork —. Pensé que habíamos acordado hacerlo a mi manera.

Stormy Dos Cuchillos miró a Cork con ojos asesinos.

—Léele sus derechos —ordenó Harris al agente Sloane. Avanzó hacia Stormy con las esposas en sus manos extendidas —. A no ser que quiera decirnos dónde está la mujer.

—No sé dónde está la mujer —insistió Stormy.

—Entonces ¿cómo se explica esto? —dijo Harris, mostrando otra bolsa de plástico que le entregó Sloane. Dentro había un sobre marrón, de unos veinte por veinticinco centímetros. Harris volvió a enfundarse las manos en guantes de cuero y sacó cuidadosamente el sobre de la bolsa, sujetándolo delicadamente por una esquina mientras extraía su contenido. Un fajo de billetes de cien dólares y una cuartilla de papel —. ¿Podría leer lo que dice la nota? En alto, si hace el favor —dijo, tendiéndole el papel a Cork para que lo leyera.

—Aquí va lo acordado, por asegurarse de que nuestra ninfa de los bosques no salga de ellos. Repártelo con Stormy como queráis.

—Aquí hay quince mil dólares —dijo Harris, agitando el fajo de billetes.

—¿De dónde han sacado eso? —preguntó Cork.

—Del remolque que visitasteis hace un rato. La puerta estaba abierta. El sobre estaba en la encimera de la cocina.

—Qué oportuno —respondió Cork.

—Yo no sé nada de eso —dijo Stormy Dos Cuchillos, mirando furioso al dinero —. Y mi tío nunca habría tenido nada que ver con algo así.

—¿Tienen ustedes una orden de registro para el remolque de Wendell? —preguntó Cork.

—Estaba a plena vista —dijo Harris—. Y teníamos motivos para albergar sospechas. Aunque no se acepte como prueba en un tribunal, pasará mucho tiempo antes de que el señor Dos Cuchillos vuelva a respirar al aire libre. Salvo que nos ayude a encontrar a la mujer.

—Están ustedes en terreno de la reserva —señaló Cork —. Aquí la jurisdicción es local. No tienen derecho a arrestar a este hombre.

—Una mierda, O'Connor. Las reservas están bajo autoridad federal —repuso Harris.

—Esta no —dijo Cork—. Aquí la jurisdicción reside en el estado de Minnesota. Está aprobado por el Congreso. En virtud de la Ley Pública 280 promulgada en 1953.

—Estoy realizando una investigación bajo el estatuto RICO. Arrestarle por incumplimiento de libertad condicional con tenencia de armas de fuego entra claramente dentro del ámbito de mi autoridad. Si Dos Cuchillos quiere discutir sobre la jurisdicción tendrá que hacerlo desde una celda.

—De eso nada —le espetó Cork, interponiéndose entre los dos hombres y Stormy Dos Cuchillos.

—Os arrestaremos, a todos, si hace falta —dijo Sloane, en un tono medido y sincero, al tiempo que sacaba un arma de una funda sobaquera bajo la chaqueta —. Será todo más fácil si cooperáis.

—No sé dónde está la mujer —insistió de nuevo Stormy.

—Pues entonces no hay más que hablar. Sloane —ordenó Harris, señalando a Stormy con un movimiento de cabeza.

—Tiene usted derecho a guardar silencio —comenzó Sloane.

—Yo sé dónde está ella.

Todos se quedaron parados, mirando al niño.

—Calla, Louis —dijo Stormy.

—No —dijo Harris—, sigue hablando, hijo.

—Louis —le advirtió su padre.

—No quiero que vuelvas a la cárcel —dijo el niño.

—No van a... —empezó a decir Stormy.

—¿Qué no vamos a hacerlo? —le interrumpió Harris—. Mira niño, tu papaíto va a dar con el culo en la cárcel antes de que puedas decir Jerónimo.

Louis miró furioso al agente federal.

—Jerónimo era un apache chiricahua. Nosotros somos anishinaabes ojibwes.

—Cierto, cierto, eso es lo que sois —dijo Harris, que parecía a punto de soltar una carcajada. Se arrodillo junto al niño para situarse a su altura—. Si no colaboráis, Louis, voy a tener que mandar a tu padre otra vez a la cárcel. No tengo elección. ¿Tú sabes dónde está esa mujer?

Louis Dos Cuchillos asintió con la cabeza.

—¿Dónde?

—Nikidin.

—¿Eso qué es?

—Significa vulva —dijo Cork.

—¿Vulva? —preguntó, riendo, Harris—. ¿Quieres decir, como una vagina?

—No entiendo —dijo Sloane.

—Imagino que es el nombre de algún lugar en Boundary Waters —señaló Cork.

—¿Un sitio? —Harris parecía todavía más divertido—. Le dieron a un sitio el nombre de vagina. ¡Dios!

—¿Nos puedes enseñar dónde está ese sitio, hijo? —preguntó Sloane—. ¿Nos lo puedes mostrar en un mapa?

El niño pareció vacilar, luego se encogió de hombros.

—Tráenos un mapa —le ordenó Harris a Sloane.

El agente Sloane enfundó su arma y, dándose la vuelta, se apresuró hacia la pista maderera.

—Nos habéis seguido, ¿cómo? —preguntó Cork a Harris.

—Tecnología, O'Connor.

—¿Algún tipo de transmisor colocado en mi Bronco? —Cork miró a Stormy—. No lo sabía, te lo juro.

Sloane volvió con un mapa. Lo desplegó y lo extendió sobre un tocón.

—Ven aquí y échale un vistazo, Louis —dijo Harris, haciendo señas al niño para que se acercara. Stormy Dos Cuchillos hizo ademán de dirigirse hacia su hijo, pero Sloane se interpuso en su camino. Harris le puso el brazo sobre los hombros al niño —. ¿Cuántos años tienes, Louis?

—Diez.

—¿Sabes lo que es esto?

—Claro. Es un mapa.

—Un mapa, eso es. Un mapa de todo el Parque Natural de las Canoas de Boundary Waters. ¿Sabes cómo se lee este mapa?

Louis se quedó largo rato mirando al mapa. Finalmente negó con la cabeza.

—Tómate tu tiempo, te será más fácil. Nosotros ahora estamos aquí — Harris señaló con el dedo un punto cerca del centro en la parte inferior.

—Nosotros nunca usamos un mapa —dijo el niño.

—¿Nosotros?

—El tío Wendell y yo.

—¿Tu has estado allí?

—Sí —dijo el niño.

—Louis, ¿recuerdas los nombres de los ríos y lagos que cruzasteis para llegar a donde está la mujer? —le preguntó Cork.

Louis asintió con la cabeza.

—Aitawaabik. Zhiigwanaabik. Bakwzhiganaaboo.

—Un momento —interrumpió Sloane, levantando una mano —.Esos no son los nombres de ningún lugar que aparezca en este mapa.

—Son palabras en ojibwe —explicó Cork—. Louis, ¿te contó el tío Wendell historias sobre los ríos, sobre los lagos?

—Si.

—Wendell Dos Cuchillos —explicó Cork —, es, entre otras cosas, un aadizookewinini. Un narrador de cuentos. Estoy suponiendo que se inventó historias sobre los ríos y los lagos y les dio nombres que encajan con las historias que le contó a Louis. Quizá sean nombres reales para los anishinaabes. O quizá no sean más que invenciones de Wendell. Sería difícil saberlo.

—¿Así qué nos estás diciendo que Louis es incapaz de decirnos cómo llegar hasta allí? —Harris dirigió nuevamente su atención al niño—. ¿A qué distancia está de aquí?

—A un día largo en canoa.

—¿Nos podrías llevar hasta allí?

—¡No! —explotó Stormy —. Mi chico no os va a llevar a ningún sitio. No hay ninguna ley que le obligue a ir.

—¿No? —Harris miró a Sloane —. Dame la pistola.

El agente Sloane le entregó la bolsa con la pistola del calibre 44 que aseguraba haber encontrado en la caja de herramientas. Harris volvió a arrodillarse para colocarse a la altura del chico.

—Louis, ¿ves esta pistola? La encontramos en la camioneta de tu padre. Es ilegal que tu padre tenga esta pistola y tendría que volver a ir a la cárcel. Pero voy a hacer un trato contigo. Si me llevas adonde está la mujer, te doy mi palabra de que a tu padre no le va a pasar nada. No le diré a nadie lo de la pistola.

—Hijo de puta —escupió Stormy, y tiró del cordón de la McCulloch. Se oyó el rugido de la motosierra al ponerse en marcha y Stormy apuntó con ella a Harris —. Apártate de mi chico o te juro que te corto por la mitad.

Sloane desenfundó el arma en un abrir y cerrar de ojos.

—Suéltala, Héctor —gritó por encima del rugido de la motosierra. Durante un momento interminable, nadie se movió. Stormy Dos Cuchillos estaba tan inmóvil, tan tenso que las venas enormes de sus brazos se le marcaban como ríos en un mapa. Sloane parecía una trágica ecuación geométrica. El cuerpo vertical, los brazos horizontales, el cañón de su pistola perfectamente alineado con la trayectoria hacia la frente de Stormy. Entonces Harris hizo algo inesperado. Se incorporó lentamente, miró a Stormy con algo que se aproximaba a la comprensión, y le hizo una pregunta en voz lo suficientemente alta para que se oyera por encima del gemido de la sierra.

—¿Realmente quieres que tu hijo lo vea?

Stormy miró a Louis, que estaba de pie ligeramente detrás de Harris, con un gesto aterrorizado. Apagó el motor de la McCulloch y dejó la sierra en el suelo.

Cork aprovechó ese momento en el que todos guardaron silencio, aliviados.

—Si el niño va, su padre también.

Stormy miró a Cork y asintió con un movimiento casi imperceptible de la cabeza.

Harris se lo pensó un momento.

—Supongo que es justo.

—Y él —Stormy señaló a Cork con su mano enguantada.

—¿O'Connor?

Cork entendía el motivo de ese gesto. Stormy se enfrentaba ya a un sistema sesgado a favor de Harris. En cuanto se adentraran en el bosque Harris podría hacer lo que quisiera, ¿y quién iba a estar ahí para pararle los pies?

—Sí, yo —dijo Cork—. Y él también —añadió, señalando con la barbilla a Willie Raye.

—¡Santo Cielo! —exclamó Harris, fijándose por primera vez en Raye. Que me aspen si no es Arkansas Willie. Pensé que habías muerto.

—Esas informaciones eran muy exageradas —señalo Raye sin sonreír.

—¿Qué haces aquí? —preguntó Harris.

—Shiloh es mi hija —respondió Raye.

Harris le sonrió sin una pizca de humor.

—¿Ah, sí? Creí haber oído hace mucho tiempo que en cuestiones de maridos y mujeres tú te inclinabas más hacia los maridos.

El gesto de Arkansas Willie se ensombreció, como si hubiera entrado en un túnel. Salió del otro lado con una expresión dura y hostil.

—Es mi hija, cabrón. Y no vas a ir tras ella sin mí.

—Ni hablar —Harris negó firmemente con la cabeza.

—Si Arkansas Willie no va —dijo Cork—, yo no voy. Si yo no voy, Stormy no va. Si Stormy no va, el chico no va. Habéis venido de muy lejos para no llegar adonde queréis llegar, Harris.

Éste se quedó mirándolos a todos.

—Mierda —exclamó. Se apartó unos pasos de ellos y les dio la espalda unos momentos mientras consideraba la situación.

Stormy hizo ademán a Louis de que acudiera a su lado. El niño obedeció y se resguardó bajo el brazo de su padre. Raye dijo con los labios, sin pronunciarla en alto, la palabra gracias a Cork. Sloane, tras bajar el arma, se mantenía a la espera.

—Está bien —accedió al cabo Harris, volviéndose de nuevo hacia ellos —. Pero os voy a decir cómo van a ser las cosas. Nosotros damos las órdenes y vosotros hacéis exactamente lo que os digamos, o se os cae el pelo. ¿Está claro?

Harris hizo un gesto a Sloane para que le acompañara hacia la pista maderera.

—Ponte a la radio y organízalo todo.
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—Mierda.

Jo O'Connor estaba de pie en la cocina, enmarcada por un haz cuadrado de luz solar, mirando rabiosa a un pastel de cerezas que exhibía su forma perfecta desde las páginas del libro de cocina de Rose, abierto sobre la encimera. El libro estaba rodeado de harina y masa, como si hubiera habido una batalla campal en una panadería. Jo tenía los dedos pringados de masa, los vaqueros cubiertos de las marcas harinosas de sus manos. En su cabeza, la conversación que había tenido con Rose a primera hora de la mañana se repetía una y otra vez, como una música machacona de la que no pudiera librarse.

—No me parece buena idea que lo intentes —le había dicho Rose, ávida de ofrecerle una salida a su hermana.

—No me habría ofrecido si no quisiera hacerlo —respondió Jo.

—Entonces por lo menos deja que te dé unos cuantos consejos.

—¿Consejos? Tengo treinta y ocho años, Rose. Me gano la vida descifrando jerigonza legal. No creo que vaya a tener ningún problema para seguir las instrucciones de un libro de cocina.

—Pero... —había intentado decir Rose.

—No hay peros que valgan, éste es mi pastel.

Rose había empezado a discutir, luego se encogió de hombros y extendió los brazos abiertos hacia la cocina.

—Muy bien, adelante pues —proclamó en tono sombrío, como si invitara a un ejército a saquear su más preciada posesión.

Apretando los puños contra las caderas, Jo contempló el desastre que había provocado en la cocina.

—Santo Dios bendito —susurró, arrepintiéndose de su terca insistencia ante Rose.

Las dos habían marcado el territorio de sus respectivos intereses a una edad temprana. Su madre, enfermera militar, las había mudado de casa doce veces durante su adolescencia, y doce veces habían tenido que enfrentarse a un sitio nuevo. Rose era una niña gordita y pecosa, con la que se metían mucho los demás niños, pero su espíritu tranquilo e inseguro le impedía defenderse. Jo se había encargado de pelear por las dos. Con trece años le había roto la nariz al hijo de un coronel de Fort Sam Houston que había agarrado a Rose, le había sacado un tampón del bolso y había gritado «Tapónate la cara de culo, tortillera». Jo tenía miedo de que su madre, a la que Rose y ella llamaban la Capitana, se enfadara. Pero la Capitana no se enfadó. El hijo del coronel no sólo le pidió perdón a Rose, sino que invitó a Jo al cine. Ella rechazó la invitación.

Para Rose, cada casa era un refugio, y aprendió a cuidar de cada una de ellas con respeto y eficacia. Desde un principio, ella se encargó de cocinar. Jo arreglaba los grifos que goteaban. Rose hacía la colada. Jo cambiaba el aceite del coche. Rose cosía. Jo cortaba el césped. En el colegio, Rose se contentaba con aprobar las asignaturas sin destacar. Jo se esforzaba por ocupar los primeros puestos. Eran tan distintas — en sus intereses y en su apariencia física— que si no fuera porque se querían con locura habría resultado difícil creer que eran hermanas.





Cuando Jo estaba en su tercer año de carrera en Northwestern con una beca completa, la Capitana sufrió un infarto cerebral que le paralizó todo el lado izquierdo del cuerpo. Rose, que acababa de empezar sus estudios de Economía del Hogar en la universidad de Eastern Illinois, abandonó los estudios para ocuparse de su madre. Durante más de siete años ese fue el principal objetivo en su vida. Pocos meses antes de que naciera Jenny, la Capitana falleció tras sufrir un nuevo infarto cerebral, mucho más intenso esta vez. Jo estaba a punto de empezar su último año de abogacía en la universidad de Chicago y Rose se ofreció a ir a ayudar con el bebé. Desde entonces había formado una parte integrante del hogar de los O'Connor.

Jo se contempló a si misma, espolvoreada de harina, con pegotes de masa pegados al cuerpo como si fueran lapas. Se arrepentía de haber insistido en acometer la tarea de hacer un pastel. Pero su locura tenía un motivo. El pastel, junto con otros postres preparados por las mujeres de Saint Agnes, se iba a servir esa noche en una reunión de la parroquia en honor de Elysia Notto, una chica de la zona que dirigía una misión benedictina en Togo y que había vuelto para hacer una breve visita a su antigua parroquia. Jo sabía que las mujeres de la parroquia habían recibido con los brazos abiertos a Rose hacía tiempo. Su generosidad, su espíritu dulce y firme a la vez, y su habilidad para realizar tareas que aquellas mujeres valoraban la habían ayudado a superar rápidamente el escollo de ser un extraño en Aurora. También ayudaba, como Rose siempre era la primera en señalar, que además era una mujer grandona y poco atractiva que no representaba amenaza alguna en lo que a los maridos se refería. Por las razones que fueran, Rose había encontrado su sitio, como si siempre hubiera pertenecido a esa población aislada del lejano norte. Pero Jo nunca se sintió aceptada de la misma manera. Aunque las mujeres de Aurora siempre la trataban con cordialidad, Jo intuía una muralla a medio construir. Rose creía que era porque las mujeres no entendían a Jo. En parte, señalaba Rose, era porque desde un principio Jo había decidido representar a los anishinaabes en pleitos que a veces iban en contra de los intereses de los ciudadanos de Aurora. Además, trabajaba en un campo en el que predominaban los hombres y tenía mucho éxito en él. Y por último era muy atractiva. Eso, le dijo Rose sin ambages, era un obstáculo bien difícil de superar.

Si realmente existía tal muralla, los acontecimientos del pasado año habían contribuido a que empezara a desmoronarse. La relación sentimental que mantuvo Cork con Molly Nurmi, de la que todo el pueblo estaba al corriente, había generado un sentimiento importante de solidaridad hacia Jo. Aunque se sentía culpable —si la gente conociera toda la historia, habría muy poca solidaridad— le conmovía la calidez de la preocupación que de repente mostraban por ella, y esto la llevaba a intentar corresponder, a veces de formas un tanto extrañas.

Y el pastel, siguiendo un razonamiento patéticamente retorcido, era una de esas maneras.

Por eso ahora estaba así, contemplando las ruinas de una masa que se negaba a hacer algo tan sencillo como extenderse plana sobre el papel encerado, soltando juramentos entre dientes.

—¿Se ha muerto Rose?

Jo se dio la vuelta y vio a Cork en el umbral de la puerta, observando la desoladora escena.

—Va a estar todo el día en la parroquia. Hoy cocino yo— respondió gravemente Jo.

—¿Tú?

—No es la primera vez que cocino, ¿es que no te acuerdas?

—Te aseguro que sí —dijo Cork —. Lo recuerdo bien.

Como cocinera había sido notoriamente mala, creándose una reputación entre los amigos de la pareja en Chicago por sus dotes innatas para lo pastoso, lo grumoso y lo achicharrado. Por tanto, Cork se había encargado de cocinar hasta que Rose se vino a vivir con ellos. Era bastante buen cocinero; Jo siempre fue la primera en reconocerlo.

Cork avanzó un par de pasos al interior de la cocina.

—¿Qué estás haciendo?

—Un pastel de cerezas. Para la asociación parroquial de Saint Agnes esta noche.

Cork examinó la encimera, todo el desastre, y Jo temió que le fuera a dar algún consejo. Pero no lo hizo. Simplemente asintió con la cabeza y se fijó en las peladuras de patata en el fregadero.

—¿También vas a preparar la cena?

—Sí —recordaba las caras horrorizadas de los niños al conocer la noticia—. Palitos de pollo al horno, puré de patatas, maíz de lata y salsa de un tarro —confesó—. ¿Quieres quedarte?

—No puedo —respondió él.

—Cobarde.

—No, en serio. Sólo vine a decirle a Jenny y Annie que hoy no voy a abrir Sam's Place.

—¿Te vas de pesca? —preguntó Jo mientras atacaba de nuevo la masa de pastel con el rodillo de amasar.

—Más bien diría de caza. Se ha perdido una mujer en Boundary Waters. Voy a ayudar a encontrarla.

La masa se pegó al rodillo como si estuviera hecha de metal y el rodillo fuera un imán.

—Jenny está en casa de Sean, la puedes localizar allí. Annie está ayudando a Rose en la parroquia. Tienen que estar al llegar. He oído que Arkansas Willie Raye está quedándose en Grandview. Annie me contó que se pasó por Sam's Place ayer.

—Quería pegar la hebra sobre Marais y los viejos tiempos —dijo Cork.

—No sabía siguiera que siguiera vivo.

—Decididamente lo está —dijo Cork—. Y coleando.

Se apoyó contra la cocina, mirando cómo Jo se peleaba con la masa del pastel. Llevaba un jersey azul claro con las mangas remangadas. De la cabellera rubia le caía un chorlito de sudor sobre la pelusa suave de la sien, y luego por la mejilla. Se fijó en las curvas de sus caderas, meciéndose al amasar, y sintió surgir un antiguo deseo. Un deseo que no le había visitado en mucho tiempo. Un deseo tentador, y a la vez aterrador.

—Me marcho.

Antes de que Cork tuviera tiempo de moverse, Stevie entró corriendo por la puerta trasera, abalanzándose hacia los brazos de su padre.

—¡Papa!

Cork acarició con la nariz la cabeza de su hijo, que olía a sol y a hojas secas.

—¿Juegas al fútbol conmigo?

—Lo siento amigo. Hoy no puedo.

La carita de Stevie se transformó en un gesto de decepción.

—Tengo que marcharme, un día o dos. Cuando vuelva, nos tiraremos la pelota hasta que se nos caigan los brazos. ¿Vale? —le dijo a Stevie, acariciándole su pelito negro.

Stevie se liberó de los brazos de su padre.

—Vale —dijo, pero su voz le delataba.

Jo dejó el rodillo en la encimera y se agachó para hablar con Stevie.

—¿Sabes qué? En cuanto acabemos de cenar, tú y yo vamos a hacer unas galletas con forma de pelotas, y luego nos las vamos a tirar a la boca hasta que se nos caigan los brazos. ¿Qué te parece?

—¿Galletas? —los ojos oscuros de Stevie eran pozos de inquietud—. ¿Tuyas?

—Las haremos juntos. Serán de los dos.

—Bueno —asintió por fin. Se dio la vuelta y salió otra vez al jardín.

—Has estado muy bien ahí, letrada —sonrió Cork.

—Se me dan muy bien las negociaciones. Especialmente cuando la parte contraria tiene seis años.

Acompañó a Cork hasta la puerta delantera y permanecieron allí un momento sin saber que hacer, como si estuvieran en su primera cita.

—Me pasaré por aquí en cuanto vuelva para cumplir mi promesa con Stevie.

—Muy bien —asintió Jo con la cabeza.

Cork empezó a alejarse por el camino de acceso a la casa. Llevaba unos pantalones amplios de soldado y una camiseta roja. En el último año había perdido peso y tenía un aspecto fuerte y saludable. También había dejado de fumar. Por una promesa a otra mujer, algo que Jo sabía y aceptaba.

Hacía un par de semanas, Jo había llevado a las niñas y a Stevie a Twin Cities para animar a Cork en la maratón. Aunque no le dijo nada a nadie, sentía gran admiración por él. Un hombre de cuarenta y tantos años que corría su primera maratón. En la mejor de las maneras, volvía a ser el antiguo Cork, el de antes de que tantas circunstancias les hubieran separado, empujándoles a los brazos de otros amantes.

—Cork —gritó de repente, y corrió hacia él antes de que se metiera en el Bronco.

Él se dio la vuelta para mirarla. Aunque el sol le daba de pleno, su rostro parecía tener muchas sombras, muchas cosas que quedaban por hablar entre ellos.

—¿Qué quieres?

Ella se sintió un poco tonta, insegura de lo que le quería decir.

—Sólo que... bueno, que te cuides.

Luego sorprendió no sólo a Cork sino a sí misma inclinándose hacia él y besándole suavemente en la mejilla.

—Gracias —dijo él, con cierta perplejidad en el rostro—. Esto... eh... así lo haré.

Jo se quedó mirando cómo se alejaba el Bronco. La calle estaba tranquila. La luz del sol se derramaba sobre las casas de la manzana como mantequilla sobre montones de pancakes. Desde el otro lado de la calle llegaba el aroma del asado sauerbraten de Birdie Frank y el sonido de Birdie cantando That Old Black Magic en la cocina de su casa. Jo se sintió vacía y fuera de lugar.

Al poco, oyó la voz de Rose llamándola. Se dio la vuelta y vio a su hermana y a Annie caminando por la acera desde el fondo de la calle.

—¿Ese era papá? —preguntó Annie.

—Sí. Se pasó para decir que no fuerais a Sam's Place, que no va a abrir hoy.

—Seguro que ni siquiera le invitaste a cenar —dijo Rose.

—Le invité —respondió Jo —. Dijo que no.

—Sabia decisión —dijo Annie. Y enseguida se agachó, como para esquivar un manotazo que le fuera a dar su madre.

—Por decir eso, te toca poner la mesa —dijo Jo, señalando la casa con un dedo amonestador.

Jo se quedó con Rose al sol después de que Annie entrara en la casa. Estaba mirando en la dirección en la que se había alejado el Bronco.

—¿Por qué no le dices que vuelva? —sugirió Rose—. Volvería al minuto.

—Volvería por los niños, eso no es lo que quiero.

—Fíjate en su mirada, Jo. También volvería por ti.

—Eres una romántica incurable, Rose. —Jo se dio la vuelta y caminó hacia la sombra de la casa. De repente se sintió cansada, aunque no eran ni las doce del mediodía.

—Si escucharas a tu corazón por una vez en tu vida, maldita sea —empezó a decir Rose.

Jo cerró la puerta antes de que Rose pudiera acabar la frase.

Rose entró furiosa detrás de ella.

—Eres tan increíblemente terca —dijo, siguiendo a Jo hasta la cocina. Al llegar ahí paró en seco, mirando incrédula a su alrededor—. Santo cielo. ¿Qué estás intentando hacer?

—El pastel de cerezas. Me está costando un poco lo de la masa.

Rose sonrió. La sonrisa se convirtió en una risita, la risita en una gran carcajada que Rose era incapaz de parar. Parecía un saco lleno de cachorrillos. Reía a carcajada limpia, y se cruzó de piernas.

—Creo que me voy a hacer pis de la risa.

—¿Qué te parece tan gracioso?

Rose se fue a la nevera y, de la parte de atrás, sacó un paquete y se lo tendió a Jo. En el paquete había dos láminas redondas —dos círculos perfectos— y planas —perfectamente planas— de masa de pastel precongelada.

—Hace años que yo no preparo la masa de mis pasteles, Jo. Dejo que se encargue Pillsbury. Y es mucho mejor que la que yo hacía.
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La pista de gravilla atravesaba una amplia pradera cuajada de hierba de pantano y enea. La hierba amarilleaba a la luz del atardecer y los zorzales alirrojos se posaban sobre las eneas mecidas por el viento. Cork se fijó en el cielo. Las delgadas plumas blancas que surcaban el azul eran cirros altos, formados por cristales de hielo.

—¿Falta mucho? —preguntó Willie Raye.

—Tres kilómetros.

—¿Estás seguro de que éste es el camino por el que entró Shiloh?

—Louis lo está —respondió Cork, dando un volantazo para evitar a una tortuga—. ¿Nunca has estado dentro de Boundary Waters?

—Nunca.

—Va desde aquí hasta la frontera. Continúa del otro lado, pero ahí los canadienses le llaman el Quetico. Más de ochocientas mil hectáreas de grandes árboles, lagos azules y ríos con rápidos.

Por la pista se aproximaba un vehículo blanco del servicio de guardaparques. Cork les saludó con la mano al cruzarse a pocos centímetros en la estrecha vía forestal.

—Tiene gracia —prosiguió—. En primavera te las tienes que ver con las garrapatas. En verano son los mosquitos y los jejenes. Luego llegan las moscas negras. La lluvia ácida está matando a los peces y los árboles. Pero la gente sigue haciendo cola para sacar permisos de entrada como si esto fuera Disneylandia. Este paraje tiene algo especial que lo hace distinto de cualquier otro lugar en la tierra.

—¿Sueles entrar a menudo en Boundary Waters?

Cork solía ir a menudo. Con los niños y Jo. Les encantaba a todos.

—Ya no voy mucho —respondió.

Booker T. Harris ya estaba en el aparcamiento donde moría la pista, junto con los agentes Sloane y Grimes. Los dos agentes llevaban puestos vaqueros y camisas de lana de manga larga. Harris, vestido con un elegante suéter azul y unos Dockers, no parecía en absoluto preparado para adentrarse en la naturaleza salvaje. Stormy Dos Cuchillos y Louis estaban ahí con Sarah, apartados de los agentes. En ese momento Wally Schanno salió de un Land Cruiser con el escudo del Departamento del Sheriff del Condado de Tamarack en la puerta. Se acercó con paso lento hasta donde Cork había aparcado el Bronco y se apoyó en él junto a la ventana del conductor.

—Harris se queda —le dijo a Cork—. Sloane y Grimes van con vosotros. Ya tienen las canoas listas en el agua, cargadas con todo su equipo.

—Willie, por qué no te adelantas tú —dijo Cork a su pasajero—, yo voy ahora mismo.

Arkansas Willie Raye cogió su voluminosa mochila Duluth Pack de lona del asiento trasero del Bronco y se fue hacia los demás.

Schanno se le quedó mirando.

—¿Ese no es...?

—Si.

—¿Y qué hace aquí?

—Es el padre de la chica.

—¿Cómo se enteró de todo esto?

—Es una larga historia. Pero en resumidas cuentas resulta que también se viene con nosotros.

Schanno no parecía muy contento con la somera explicación de Cork. Éste pensó que probablemente el sheriff estaría preguntándose qué otras cosas no le habían contado. Pero Wally no insistió en el tema.

—Me he enterado de la forma en que esos agentes han arrinconado a Stormy Dos Cuchillos. No es de extrañar que los ojibwes mantengan una sana actitud de recelo hacia los agentes del orden — Wally Schanno levantó la mirada al cielo —. ¿Has oído el último pronóstico del tiempo? Dan lluvia para mañana. Quizá se convierta en nieve al anochecer.

Al otro lado del aparcamiento de gravilla, Harris se acercó a Stormy, Louis y Sarah Dos Cuchillos. Los tres estaban muy juntos. A Cork le conmovía ver cómo se mantenían unidos, cómo se habían mantenido unidos a pesar de todas las circunstancias, que bien podían haber roto la familia. ¿Cómo lo habían conseguido? ¿Cómo lo lograba nadie, ya fuera blanco u ojibwe?

—Te puedo asegurar que no me gusta cómo pinta todo esto —le confió Schanno, dando una patada a la gravilla —. Llevarse a un chiquillo como Louis en un viaje como éste. No les quites el ojo a esos agentes, Cork. Cuida de ese niño.

Se acercó más a Cork y le preguntó:

—¿Vas armado?

—Llevo mi treinta y ocho. Lo limpié y engrasé anoche.

—Bien —Schanno se metió, impotente, las manazas en los bolsillos del pantalón—. Bien.

Después se volvió de nuevo para mirar a los agentes.

—Harris dice que tienen establecidas unas horas fijas de control por radio. Dice que él se encargará de seguir las comunicaciones desde este lado.

—¿Han montado un puesto de mando o algo así en vuestras dependencias?

—No, no han querido tener nada que ver con los agentes locales.

—O'Connor —llamó Harris, haciéndole señas para que se acercara.

Cork sacó sus cosas de la trasera del Bronco y se unió a los demás.

—El agente especial Sloane estará a cargo de la expedición, O'Connor. No deje de hacer lo que él le diga, ¿Está claro?

—Está claro —dijo Cork.

—Bien. Las canoas están en el agua. El resto del material ya está cargado. Es hora de ponerse en marcha.

Harris señaló a Stormy y Louis.

—Dos Cuchillos, tú y el niño vais primero. El resto vamos justo detrás.

Sarah tocó el brazo de Stormy. Nada más que eso. Pero se agachó y le dio a su hijo un abrazo largo y fuerte.

—Haz lo que te diga tu padre, ¿entendido? Akeeg-ow-wassa —añadió. Ten cuidado.

Stormy iba a la cabeza del grupo, avanzando por un camino de troncos que llevaba hacia el lago, oculto por las altas hierbas de pantano y eneas. Louis le seguía de cerca.

—Vosotros dos vais los siguientes —indicó Harris a Cork y Raye.

—Quiero hablar con Sarah un momento —respondió Cork—. Adelantaos vosotros.

Harris intentó amilanarle con una mirada fulminante, pero Cork se dio la vuelta y avanzó hacia Sarah Dos Cuchillos.

—Date prisa —ordenó secamente Harris. Después, con un movimiento de la cabeza, indicó a Sloane y Grimes que le siguieran. Los tres se pusieron en camino detrás de Stormy y el niño.

Sarah se quedó mirando a los agentes alejarse entre las hierbas altas. Su rostro no registraba expresión alguna, pero sus ojos eran puro fuego.

—Esa pistola no era de Stormy.

—Lo sé —dijo Cork.

—No dejarás que pase nada.

—Todo irá bien, te doy mi palabra —respondió él.

—Esos hombres, son majimanidoog.

—Lo sé —Cork se cargó la mochila, emitiendo un gruñido al ajustársela sobre los hombros—. Son sólo un par de días, Sarah, y luego habrá acabado todo.

—Somos anishinaabes —le recordó Sarah Dos Cuchillos—, para nosotros esto nunca acaba.

No había argumento que valiera ante eso, así que se dio la vuelta y caminó por el largo pasillo entre las altas hierbas siguiendo los pasos de los demás. Willie Raye cerraba la comitiva.

Al otro lado de la hierba, a unos cien metros, estaba la bahía. Las canoas estaban en el agua, con todo el material estibado bajo los travesaños medios y de proa. Stormy Dos Cuchillos y Louis esperaban de pie junto a una de las canoas. Sloane y Grimes al lado de otra. Harris consultó su reloj con gesto de irritación.

Cork asintió con la cabeza en señal de aprobación al ver las canoas. Unas Prospector de cinco metros y medio, de kevlar.

—Son robustas, pero ligeras de transportar —le comentó a Raye.

—¿Hay que hacer muchos porteos?

—No te lo sabría decir con seguridad porque no sé adonde vamos. Pero no puedes ir muy lejos en Boundary Waters sin tener que hacer algún porteo. ¿Entiendo que ésta es la nuestra, Harris? —preguntó Cork, aproximándose a la última canoa.

—Tú y Raye en esta. Dos Cuchillos y el chico en esa. Sloane y Grimes en la otra. Cargad vuestro equipo y en marcha —ordenó Harris.

—Me recuerda a un sargento de mis tiempos en Vietnam —dijo Raye entre dientes—. No duró mucho, y no se lo cargaron precisamente los del Viet Cong.

—¿Sabes cómo se maneja una pala de estas? —preguntó Cork a Raye mientras aseguraba las mochilas bajo los travesaños.

—En mis tiempos recorrí unos cuantos ríos en las Ozarks —dijo Arkansas Willie—. Pero si no te importa, prefiero que vayas tú en popa.

—Por mí no hay problema.

—Dos Cuchillos y el chico irán en cabeza —dijo el agente Sloane—. Grimes y yo iremos detrás. O'Connor, tú y Raye iréis a la cola.

Cork sujetó la canoa mientras Willie Raye se montaba.

La canoa de Stormy y Louis se adentró en el lago, deslizándose sobre el agua con fluidez y agilidad. Sloane se acomodó torpemente en proa y estuvo a punto de volcar su canoa antes de coger la pala. Grimes se impulsó con la pala contra la orilla y la embarcación salió al lago.

Arkansas Willie hundió su pala en las aguas tranquilas de la pequeña cala y giró la cabeza para preguntarle a Cork.

—¿Qué les ha llamado la mujer a los tipos estos? ¿Mágicos o algo así?

—Mágicos no —dijo Cork—. Majimanidoog.

—Majimanidoog. ¿Y eso qué significa?

—Majimanidoog —Cork se quedó pensándolo mientras rebasaban la boca de la cala y seguían a las otras canoas hacia el cuerpo principal del lago —. Bueno, en la tradición cristiana —respondió al cabo—, supongo que se les llamaría demonios.
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Por la tarde se levantó un viento, no fuerte, pero sostenido, que frenaba su canoa al avanzar por el lago. Se encaminaba a una gran isla con un acantilado alto y gris en el extremo sur y totalmente cubierta de pinos. Tenía idea de parar ahí un rato a descansar. No parecía muy lejos, pero con el viento todo era más difícil.

En su casa de Malibu tenía una sala de musculación. Hacía pesas todos los días, y había contratado a un entrenador personal para que la ayudara a conseguir un cuerpo perfecto. Lo hacía por motivos de trabajo, para que al salir al escenario pudiera ponerse ropa que le ajustara como un guante quirúrgico. En Boundary Waters no se preocupaba de su apariencia. Caminaba, nadaba, cortaba leña. No lo consideraba ejercicio, algo que hubiera que incluir forzosamente en su rutina diaria. La sensación que le producía era distinta. Era mejor que con cualquier sesión de gimnasio.

Pero ahora estaba cansada. Llevaba horas en el lago. Empujada por el viento, el agua golpeaba sin cesar la proa de su canoa, y tenía que esforzarse todo el rato por mantener el rumbo de la embarcación. Le dolían los brazos y notaba cómo iban saliéndole ampollas en las manos. Y sin embargo la gran isla no parecía estar más cerca.

Recordaba cuando cruzaron el lago, ella y Wendell, hacía muchas semanas. El la había dejado en la popa y le había dicho que les llevara al otro lado del lago. También entonces tenían el viento en contra.

—Cede un poco —le había aconsejado Wendell —. No te enfrentes porque tienes todas las de perder. Tienes que dejar que te lleve el viento.

Habían descrito un arco, avanzando con el viento hasta colocarse a sotavento de una isla, utilizándola como cortavientos para retomar su rumbo.

Desistiendo de enfrentarse al viento, eligió un pequeño grupo de rocas al norte y dejó que el viento la empujara hasta allí. Arrastró media canoa fuera del agua y se tendió sobre las rocas calientes por el sol. El viento, que ya no era un enemigo, la refrescaba. Miró al cielo y se maravilló de todas las cosas que transportaba el viento sin que uno reparara en ello. Un largo hilo de seda tejido y tendido por una araña, trozos de pelusa de los algodoncillos, el polvo amarillo del polen. Al cabo de un rato sacó una barrita de cereales de la mochila y se la comió, después tomó un trago de su botella de agua. Le habría gustado tener consigo su guitarra. En aquella cabaña escondida se había vuelto a enamorar de su música.

Cuando era joven, especialmente después de que su madre muriera, había utilizado la música como una forma de duelo. La música surgía de su interior como si de lágrimas se tratase. Willie Raye se dio cuenta y la alentó. En aquellos tiempos las relaciones entre los dos eran buenas. Después vendrían las peleas, frecuentes e intensas. Willie la acusaba de ingrata y obcecada, y quizá lo fuera. Pero ella no lo veía así. Él la mandó lejos, a colegios internos, donde ella aprendió a utilizar su música para rebelarse. A los quince tenía su propio grupo musical. Letras iracundas de punk rock de una niña que cantaba con acento de Tennessee. No le gustaba aquella música, pero era un arma imponente. Al final, Willie Raye le ofreció a regañadientes una solución de compromiso. Si ella atemperaba su música, volviendo a sus raíces country, él se comprometía a producir su obra.

Volvió a enamorarse de la música que hacía, como también se enamoraron los que compraron su primer CD. Se convirtió en disco de platino. Y durante un tiempo ella y Willie Raye volvieron a sentirse casi como una familia. O al menos, lo más parecido a una familia que habían sido nunca. Pero con el tiempo volvieron a las mismas posturas enfrentadas de antes. Ella le gritaba que él no era su verdadero padre y no tenía por qué controlar su vida. Y él le soltaba distintas variantes de la misma cantinela sobre lo desagradecida que era. A los dieciocho años, impulsada por su CD de platino, montó su propio espectáculo y se marchó a Branson, Missouri. Y el público la recibió con auténtica adoración.

Después de Branson se fue a Los Angeles. Fue allí donde empezó a abusar de la bebida y a meterse en la montaña rusa del consumo de drogas. Se apartó de su propio corazón, del lugar del que su música surgía como los manantiales frescos y puros de Boundary Waters. Era capaz de escribir una canción aturdida por las drogas. Su productor la cogía, le metía armónicos e instrumentos y le daba cuerpo, y luego ella se la enchufaba a la industria discográfica, con un video por el que se deslizaba como una serpiente. Su música se vendía, era un auténtico éxito de ventas, pero hacía tiempo que no sentía pasión por ella. Era como vivir con un hombre al que detestaba pero al que no podía dejar porque pagaba todas las cuentas.

Contempló el azul destellante del lago, estirando los dedos acalambrados de sus manos y aflojando los hombros doloridos. Sacó el mapa de la mochila, lo estudió largo rato, con frecuentes miradas al lago, y al cabo de un rato empezó a entender algunas cosas. Localizó la isla grande con el acantilado al sur. También identificó en el mapa el pequeño promontorio de rocas en el que se encontraba ahora. Se había desviado al norte de las flechas que Wendell había trazado a través del lago. Con el viento en contra le iba a ser difícil retomar el rumbo. Pero si cedía, si dejaba que el viento la empujara hasta la orilla este, podría ir costeando hacia el sur, resguardada por la costa, hasta alcanzar la línea azul del río Deertail que, según el mapa, sería su vía de salida del lago.

Se sintió aterida después de un rato sin moverse, y volvió a ponerse la cazadora vaquera. Además, el aire venía frío. Levantó la mirada hacia el cielo. Estaba sembrado de hileras de nubes altas, como briznas de plumón sobre un edredón azul. Había algo en cielo que le inquietaba. No sabía muy bien lo que era, pero le hizo levantarse y meterse de nuevo en la canoa.

Una vez en el agua, se detuvo un momento. Le dolía todo el cuerpo, pero ahora eso no tenía remedio. Había trabajo que hacer, y nadie más que ella podía hacerlo. Respiró hondo y, tragándose el dolor, hundió la pala en el agua del lago.
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Stormy Dos Cuchillos marcaba un ritmo muy intenso. No parecía cansarse nunca. Algo que se debía, en parte, a su constitución; el imponente torso cuyo desarrollo muscular se inició con el trabajo de leñador y se consolidó con el tedio de la vida en la cárcel. Pero también se debía en parte a la rabia que sentía. Clavaba la pala en el agua como un hombre con ganas de matar. Louis no se quejaba. Cuando se cansaba sacaba la pala y la apoyaba sobre las bordas. La canoa nunca aminoraba su marcha.

Cork observaba a los dos agentes con detenimiento. Grimes era un libro abierto. Si fuera un perro sería un pitbull. A Cork le extrañaba que un tipo así hubiera prosperado en el FBI. Era demasiado independiente y peligrosamente ufano de su autoridad. Cork se preguntaba cómo sería su expediente de servicio. Probablemente estaría cuajado de reprimendas que poco le importaban. Pero Cork adivinaba por qué le habían asignado esta misión a Grimes. Se desenvolvía perfectamente en el medio natural. Manejaba la pala como si hubiera nacido con ella en la mano. Porteaba la canoa con fuerza. Cork sospechaba que había sido Grimes el encargado de escoger las canoas y reunir el material de los agentes. En una pelea, Cork habría preferido tenerle de su lado.

El agente Dwight Sloane era más difícil de calibrar. La autoridad de ese hombretón negro era callada, meditada, incluso un poco reticente, lo cual a su manera resultaba tan extraño como el entusiasmo sin sutilezas de Grimes. Sloane dejaba que Louis les guiara sin hacer ningún comentario, interrogando al muchacho de vez en cuando respecto a la distancia y la dirección. Con Stormy se comportaba de otra manera, duro y vigilante. Mantenía a padre e hijo separados en los porteos y no le quitaba el ojo a Stormy siempre que paraban a descansar. Cork sabía que la pistola y el dinero que los agentes aseguraban haber encontrado formaban parte de un montaje para incriminar a Stormy. Y aunque personalmente nunca se había rebajado a tales tácticas en sus tiempos de policía, conocía a muchos que sí lo hacían, considerando que ese exceso de celo estaba justificado en aras de la justicia. Cork había visto a muchos blancos mirar con recelo a los indios, pero ese recelo le sorprendía en Sloane, un hombre que se había tomado la molestia de aprender el significado de la palabra ma'iingan.

Cuando el sol estaba a punto de ponerse, ya habían hecho tres porteos, el más largo de ellos de quinientos metros por un sendero embarrado. Hacían dos recorridos por porteo, dejando algunos bultos detrás para volver a recuperarlos una vez que las canoas habían sido transportadas hasta las siguientes aguas navegables. Era más lento y más trabajoso de lo que Sloane debió haber imaginado. Aunque no decía nada, su figura corpulenta se movía cada vez más despacio con cada hora que pasaba y cada porteo que realizaban.

Cuando acabaron su último porteo, el cielo era de un azul crepuscular y las nubes altas rosas como plumas de flamenco. Portearon las canoas a lo largo de un arroyo de aguas someras llamado Sandy's Gold, para llegar a una extensión de agua conocida como Bare Ass.

—Tenemos que parar —gruñó Sloane. Se quitó la mochila Duluth en la que llevaba casi toda la comida y se sentó contra un pino de gran porte—. Deberíamos comer algo. Y necesito mandar un mensaje de radio —pero no hizo ningún ademán de iniciar ninguna de las dos actividades. Simplemente cerró los ojos.

Cork escrutó el lago. El arroyo de Sandy's Gold desaguaba en un pequeño entrante. Más allá, el agua se abría en una especie de círculo que se alejaba hasta el horizonte sin una sola isla. Su nombre oficial era lago Embarass, supuestamente porque la ausencia de islas constituía una situación embarazosa para el lago. Los lugareños lo llamaban Bare Ass, o Culo Desnudo, también por lo mismo; por la ausencia de islas.

—¿Hacia dónde vamos desde aquí, Louis? —preguntó Cork. El muchacho señaló hacia el norte.

—¿Qué significa eso? —preguntó Sloane. Tenía los ojos abiertos, pero apenas dos ranuras.

—Significa que tenemos que seguir adelante —dijo Cork—. Habrá que palear fuerte para llegar al otro lado antes de que oscurezca, especialmente si cambia el viento.

—¿Por qué iba a cambiar el viento? —preguntó Sloane.

—No he dicho que vaya a cambiar, pero si cambia podríamos tener problemas.

—Entonces nos quedamos aquí.

—Llegaremos antes a esa mujer si no nos quedamos —dijo Cork.

Sloane suspiró profundamente.

—Quince minutos no van a cambiar nada. Grimes, ¿que tenemos de comer?

Grimes miró en la mochila que Sloane se había quitado.

—Cecina —dijo, y miró a Louis—. ¿Y qué te parece una chocolatina, eh, chaval?

—¿Cómo le llaman a este lago, Louis? —preguntó Arkansas Willie Raye. Le había preguntado lo mismo cada vez que llegaban a un nuevo lago. Parecía encantarle el sonido de los nombres ojibwes y las historias que contaba Louis, que las había escuchado a su vez de su tío Wendell.

—La Que No Llora —respondió Louis.

—Bonito nombre —dijo Willie Raye, sentado en el tronco de un pino caído y amasándose los músculos del brazo.

—Sí —dijo Grimes—. ¿Y eso por qué? — Aunque no parecía querer reconocerlo, había escuchado tan atentamente como Raye los relatos de Louis.

Entre mordiscos de su chocolatina, Louis contó la historia que había escuchado a su tío.

—Hubo una vez un gran cazador que vivía aquí con su mujer e hijos. Todo el mundo decía que era el mejor cazador del mundo. Nanabozho lo oyó y se enfadó mucho, ya que se consideraba a si mismo el cazador mejor del mundo.

—¿Quién es ese Nanabozho? —preguntó Grimes.

—Es un espíritu muy travieso —explicó Louis—. Siempre está causando problemas.

—Deberías sentirte identificado con él —le dijo Raye a Grimes.

Grimes se limitó a sonreír.

—Sigue contando, chaval.

—Un día, cuando los niños estaban jugando solos, Nanabozho vino disfrazado de oso y se los llevó. Les escondió en una cueva lejana, luego volvió al wigwam del cazador disfrazado de anciano y le contó que había visto a un oso enorme llevarse a sus niños. La mujer del cazador estaba muy disgustada, pero su marido le dijo que no se preocupara. Él saldría a cazar el oso y no regresaría hasta haber encontrado a los niños. A Nanabozho le pareció todo muy divertido. Siguió al cazador, y le sorprendió ver lo bien que rastreaba. En pocos días, el cazador había encontrado la cueva donde Nanabozho tenía escondidos a los niños. Se había ganado la admiración de Nanabozho. Pero cuando entraron en la cueva, los niños ya no estaban. A la salida de la cueva el cazador encontró huellas de los dakotas, una tribu guerrera. Juró que perseguiría a los dakotas hasta rescatar a sus hijos. Le dijo a Nanabozho, que seguía disfrazado de anciano, que volviera a su wigwam y le diera la noticia a su esposa. Nanabozho volvió, avergonzado. La esposa del cazador escuchó la noticia sin alterarse en absoluto. Nanabozho se quedó perplejo al ver la reacción de la mujer, pero ésta le explicó que su marido era el mejor cazador del mundo y que volvería con los niños, aunque tardara varios años. Se volvió una anciana esperando, pero nunca lloró, porque seguía creyendo en su marido. Al final, Nanabozho la convirtió en este precioso lago, y aquí sigue ella, esperando sin derramar una lágrima el regreso de su marido y sus hijos.

—Es una historia maravillosa —dijo Willie Raye—. Y la cuentas muy bien, Louis.

Grimes escudriñó el lago, una extensión ininterrumpida de azul oscuro a la última luz del atardecer.

—La Que No Llora —dijo—. Es decir, no tiene lágrimas, que serían las islas, ¿no? —se quedó pensativo un momento—. Dime una cosa, chaval, ¿cómo es que le ponen a un sitio un nombre como vagina? —y se rió.

Mientras Sloane se comunicaba por radio, Cork había estado observando el cielo.

—Deberíamos marcharnos ya —dijo en cuanto Sloane finalizó la transmisión.

Sloane debió de notar la urgencia en el tono de voz de Cork. Miro hacia donde Cork había estado mirando y vio lo que había visto éste. Surgiendo del horizonte como el humo de un gran incendio se veía una densa masa de nubes.

—En pie, caballeros —dijo Sloane—. Vamonos de aquí, rápido.
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Poco antes de que se pusiera el sol, el viento cambió de repente y aparecieron las nubes. Llegaron del noroeste, rojas a la última luz del día, un rojo furioso. Al llegar a la mitad del cielo, se tornaron de un negro siniestro, se tragaron las estrellas y se abalanzaron hambrientas hacia la luna saliente. La noche cayó de golpe, y Shiloh no llegó hasta el río Deertail, donde finalmente abandonaría el gran lago. Encontró una pequeña cala, arrastró la canoa fuera del agua y se acomodó tras un grupo de rocas amontonadas que ofrecían cierta protección del frío que traía ahora el viento al cambiar de dirección. Recogió leña. Con la navaja cortó virutas para encender el fuego, una de las primeras cosas que le había enseñado Wendell, e hizo una hoguera. Llenó de agua el pequeño cazo que traía y le echó dentro el contenido de uno de los paquetes de sopa de verduras en polvo. Cuando por fin se sentó delante de las llamas a ver cómo se calentaba la sopa, estaba agotada. Tenía las palmas de las manos llenas de ampollas. Sus labios estaban resecos y cuarteados, y su larga cabellera negra estaba como el heno seco.

Pero sabía dónde estaba. Y sabía cómo había llegado hasta allí. Y había empezado a creer, a creer de verdad, que sería capaz de salir de ahí por sus propios medios.

La sopa rompió a hervir. Al olerla se le hizo la boca agua. Usando los guantes para no quemarse, apartó el cazo del fuego y lo apoyó en una roca plana. Mientras se enfriaba un poco la sopa, se recostó, junto a su propia sombra temblorosa, sobre una de las grandes rocas verticales y cerró los ojos. Aquella mañana había tenido miedo de dejar su cabañita a la que tan acostumbrada estaba, pero la mañana quedaba ya muy, muy lejos. Ahora, llena de los sucesos del día, llena de la distancia que había recorrido sola, por sus propios medios, sonreía y tenía ganas de cantar.

—Oh, las aguas son infinitas —comenzó suavemente, con los ojos cerrados —. No puedo cruzarlas, ni alas tengo para volar. Danos un barco donde quepan dos. Y las dos cruzaremos, Shiloh y yo.

Era una canción que su madre le solía cantar, y una de las primeras que Shiloh aprendió a tocar. Durante toda su vida, siempre que se sentía necesitada de consuelo, siempre que quería expresar una profunda paz interior, siempre que se sentía —o necesitaba sentirse— conectada, cantaba esa canción. Aunque recordaba muy poco de su madre, esa canción era como un cordón umbilical entre ellas que no se había roto.

Permaneció así un minuto, recreándose en la sensación que le había evocado la canción. Luego abrió los ojos. Entre los árboles, a diez metros de la hoguera, brillaban dos ascuas. Sorprendida, se inclinó hacia ellas para mirarlas más detenidamente. Entonces distinguió el húmedo hocico negro entre dos ojos luminosos e, instantes más tarde, unos enormes colmillos blancos.

Aterrorizada, Shiloh se quedó mirando fijamente al gran lobo gris. Desde la oscuridad, el lobo gris le devolvía la mirada.
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La oscuridad que había engullido a la luna y el viento que surgió de detrás de las tinieblas complicaron las cosas. Cork se situó en cabeza con su canoa y utilizó una brújula para orientarse. Al principio intentó ceñirse al rumbo, pero al final derivó al oeste-noroeste para avanzar con el viento de lado. No podían ver la orilla, ni verse entre si. Cork ató una linterna al travesaño de popa y gritó a los otros que hicieran lo mismo para que nadie se perdiera.

Aunque Louis no había sido capaz de darles el nombre de ningún lugar reconocible en el mapa, Cork pensaba que se dirigían al río Little Moose que discurría al norte del lago Bare Ass. Era una ruta frecuente para adentrarse a los lagos de la parte más remota de Boundary Waters. Para llegar al Little Moose tenían que arribar a una cala conocida como Diamond. Desde allí, el porteo hasta el Little Moose sería fácil. Pero en medio de la oscuridad y remando contra el viento, ¿quién sabía a qué punto de la orilla iban a llegar?

Cork estaba cansado. Le preocupaban los otros. Stormy seguramente era capaz de palear toda la noche sin perder el ritmo. Grimes y Sloane, que ahora iban a la cola, habían estado esforzándose por no rezagarse, principalmente, sospechaba Cork, porque Sloane estaba flaqueando. Cork no tenía manera de saber cuánto habían recorrido ni cuanto les faltaba. Pero no les quedaba más alternativa que sacar fuerzas de flaqueza y tirar de hombros, palada tras palada.

Durante casi una hora desde que cayó la noche cerrada, siguieron avanzando en la oscuridad. Finalmente Cork notó que el viento remitía, y supo que estaban al resguardo de los árboles de la orilla norte. Una línea ininterrumpida de roca y árboles se perdía en la oscuridad a ambos lados de la luz de la linterna. Las otras canoas se colocaron a la par.

—¿Y bien? —gruñó Sloane. Parecía incapaz de dar una sola palada más. Tenia la pala apoyada en las bandas y se apoyaba pesadamente en ella. La laxitud de su rostro delataba que estaba agotado.

—Estamos al oeste de la bahía de Diamond—le dijo Cork.

—¿A qué distancia?

—No sabría decirlo.

Sloane se volvió hacia la oscuridad, al este. Respiró hondo y cogió la pala.

—Vamos allá —dijo.

No estaban tan lejos como Cork había creído. En quince minutos entraron en la bahía de Diamond y localizaron el punto de desembarque sin gran dificultad. Sloane inspeccionó la zona a la luz de su linterna.

—Puede valer —dijo con voz cansada —. Acamparemos aquí.

—El Little Moose está a menos de cien metros por ese sendero —le dijo Cork, apuntando con la linterna a un estrecho pasillo que se adentraba en un bosque de abedules. El sendero estaba tapizado de hojas caídas de un dorado tan intenso que parecía la carretera de adoquines de oro del mago de Oz —. Allí hay una zona de acampada del parque. Sloane negó con la cabeza.

—Esta noche ya no más. Nos quedamos aquí.

—Sería mejor seguir —sugirió Stormy.

—¿Y eso por qué? —le preguntó Sloane, con gesto desdeñoso.

—Porque —respondió Stormy —, nos están siguiendo.

Grimes se quedó mirando un buen rato detrás de ellos, a la enorme negrura del lago.

—Y una mierda —dijo.

Cork miró también, y no vio más que un vacío profundo e impenetrable. Sloane avanzó hasta la orilla, situándose a la altura de Cork, y escudriñó largo rato la oscuridad.

—¿Por qué piensas que nos están siguiendo? —preguntó a Stormy.

—Pregúntale a Louis —respondió éste.

Sloane se agachó junto al chico.

—¿Qué pasa, hijo?

—Hay una estrella en el agua —dijo Louis.

—¿Una estrella? Yo no veo nada.

—Se enciende y se apaga —dijo Louis.

—Una estrella que nos sigue, que se enciende y se apaga —repitió Grimes riendo—. Eso me suena a otro de tus cuentos indios, chaval.

Cork siguió escudriñando la oscuridad del lago.

—Yo no estaría tan seguro. Pudiera ser que alguien ahí atrás esté fumando y que Louis viera el ascua.

—¿Qué hacemos? —preguntó Arkansas Willie.

—Yo estoy de acuerdo con la sugerencia de Stormy —dijo Cork—. Portear hasta el Little Moose. Ese es el único sendero en esta parte del lago. Si realmente nos están siguiendo, tendrán que tomarlo para portear. Les estaremos esperando.

—Yo soy el que da las órdenes aquí, O'Connor —le recordó secamente Sloane.

—Muy bien —dijo Cork—, ¿qué sugieres?

—Si hay alguien ahí fuera, probablemente no tengan nada que ver con nosotros.

—¿Y si lo tienen?

Sloane se lo pensó un momento.

—Grimes, tú posiciónate aquí, en algún sitio oculto, para controlar lo que pasa en el desembarcadero. El resto seguiremos hasta el Little Moose y montaremos el campamento.

Entregó a Grimes el rifle que él mismo había llevado en todos los porteos. De la mochila con el equipo de los agentes cogió una caja algo más pequeña que un pan de molde y sacó una mirilla. De infrarrojos, supuso Cork. O quizá de visión nocturna.

—Usa la cabeza, ¿de acuerdo? —dijo Sloane, entregándole a Grimes un walkie talkie—. Haz una llamada de control cada quince minutos.

—Mejor me dejáis la radio también —dijo Grimes —. Así tendréis menos peso que llevar. La llevaré conmigo cuando vaya para allá.

Grimes cogió su mochila, el rifle y la radio y se acomodó a un lado del embarcadero, detrás de un tronco caído de abedul cubierto por unas matas de frambuesa. Los otros se cargaron las mochilas a la espalda y, ajustándose los yugos de las canoas sobre los hombros, comenzaron el porteo hasta el Little Moose. Louis iba encorvado bajo el peso de la mochila de la comida, una carga muy pesada para un niño tan pequeño, pero no se quejó. Caminaba a la cola del grupo, una potente linterna eléctrica en la mano, iluminando el camino para que los hombres, que cargaban las canoas, pudieran ver por dónde pisaban. Avanzaban lentamente. La ruta de porteo era plana y estaba seca y muy pisada. En menos de diez minutos se empezó a oír delante de ellos el susurro y gorgoteo del Little Moose.

Cork había ido antes por ese río. Tenía bastante corriente, y aguas de color ocre por las filtraciones de las ciénagas. Tenía tramos difíciles, embudos en los que el agua bajaba tumultuosamente entre imponentes cortados, pero en esos tramos había caminos para portear a pie. En plena temporada, el río constituía una buena ruta de paso hacia los lagos más al norte. Pero tan avanzado el año y con el tiempo tan seco que habían tenido, Cork no estaba tan seguro de que la travesía fuera a ser muy fácil.

Encontraron la zona de acampada junto al río al final del sendero. Soltaron las canoas y las mochilas, y lo primero que hizo Sloane fue llamar a Grimes por el walkie-talkie. Ninguna novedad.

—¿Nos podrías encender un fuego, O'Connor? —preguntó Sloane.

—No creo que sea tan buena idea —dijo Cork en voz baja, para que Louis no le oyera—. A la luz de la hoguera todos presentaríamos un blanco muy fácil.

—Si quieres que te diga la verdad, O'Connor, me inclino a pensar lo mismo que Grimes. La historia del chico es una gilipollez.

—¿Entonces por qué has apostado allí a Grimes?

—Seria de tontos no asegurarse del todo.

—Entonces vamos a esperar a estar bien seguros antes de encender la hoguera —dijo Cork.

—Vete buscando la leña —respondió Sloane, harto de discutir—. Esperaremos junto al fuego.

Cork desató la pequeña hacha de su mochila y le quitó la funda.

—Stormy —dijo—. ¿Te importaría cortarnos un poco de leña?

—No quiero que ese hombre tenga un hacha en la mano —rugió Sloane.

Cork esperó un momento hasta que su propia rabia remitiera.

—Stormy nació con una de éstas en la mano —explicó, en el tono más calmado que podía.

—Ese hombre no va a coger nada que pueda ser usado como un arma —Sloane extendió la mano para coger el hacha, pero Cork la apartó de su alcance.

—Si quisiera matarte —dijo Stormy al agente, remangándose la camisa y dejando al descubierto los poderosos músculos de sus brazos—, no me haría falta un hacha.

Con Cork a un lado y Stormy Dos Cuchillos al otro, los ojos de Sloane iban de uno al otro. Finalmente asintió con la cabeza a regañadientes.

—Bueno, pero el chico se queda aquí con nosotros.

Stormy tomó el hacha que le tendía Cork y habló a su hijo.

—Louis, monta la tienda.

Agarró una linterna, se echó la chaqueta al hombro y se adentró en el bosque.

—Cork sacó de su propia mochila una tienda enrollada muy prieta, una Eureka Timberline de dos plazas.

—¿Alguna vez has montado una de éstas —le preguntó a Willie Raye.

—No muy lejos de Skunk Holler —respondió Arkansas Willie, adoptando deliberadamente un fuerte acento de Ozark —, en pleno corazón de las benditas Ozark, Dios nos ha dado la mejor zona para ir de camping que ningún hombre pudiera desear. ¡Qué carajo, claro que sé montar una de éstas!

—Muy bien, yo voy a echarle una mano al novato ese —dijo Cork, señalando a Sloane, que contemplaba la funda de su propia tienda sin saber muy bien qué hacer.

—Antes tengo otra tarea que hacer —explicó Arkansas Willie—. Hace una hora que tengo pendiente atender a ciertas necesidades corporales. ¿Si me disculpáis?

Sacó de la mochila una bolsa de aseo, cogió una linterna y desapareció apresuradamente en el bosque.

—Déjame ayudarte —ofreció Cork, acercándose a Sloane—. No es difícil una vez que lo has visto hacer. ¿Por qué no me alumbras con la linterna?

Sloane accedió sin rechistar.

—¿Por qué eres tan duro con Stormy? —preguntó Cork mientras sacaba la tienda enrollada de su funda.

—Es un ex presidiario.

—¿Y eso es todo lo que necesitas saber de él?

—No me hace falta más.

Cork desenrolló la tienda y encontró en el centro las clavijas y las varillas flexibles para montar la estructura.

—¿Qué piensas de Louis? —le preguntó al agente.

—Sabe cómo llevarnos adonde queremos llegar.

—Y eso es todo lo que necesitas saber, ¿verdad? Ayúdame a extenderla. Asegúrate primero de que no haya nada afilado en el suelo.

Mientras extendían la tienda, Cork siguió preguntando.

—¿Tienes familia, Sloane?

—Ahora mismo lo que tengo es una misión como agente del orden.

—Otro currante. Un tipo que se limita a hacer su trabajo. ¿Y qué pasa si le sucede algo al chico?

—No pasará nada.

—¿Tienes una bola de cristal? ¿Tienes controlado todo lo que hay ahí fuera? ¿Quién nos ha estado siguiendo, entonces?

—Yo me apostaría el sueldo a que no nos sigue nadie.

—Toma esta clavija para fijar esa lengüeta al suelo.

Sloane hizo lo que se le indicaba.

—¿Por qué iba a mentir el chico? —preguntó Cork.

—Porque se lo ha dicho su padre.

—¿Para qué demonios iba a hacer Stormy una cosa así?

—Los ex presidiarios no necesitan una razón para mentir. Les sale tan natural como mear —respondió Sloane, hundiendo otra clavija en la tierra blanda —. Además, si me dedico a mirar detrás de mi espalda para ver si hay alguien, no estaré vigilando a Dos Cuchillos.

—Sé que la pistola que dijisteis haber encontrado en su camioneta la colocasteis para incriminarle.

—Los quince mil no. A ver cómo me explicas eso.

—Alguien le tendió una trampa a Wendell, y también a Stormy. No estoy seguro de por qué. Pero te puedo decir una cosa, confiaría mi vida a Stormy y a Wendell.

Sloane se sentó en el suelo.

—Ahora déjame que te diga yo una cosa, O'Connor. Algo que me sorprende que no aprendieras como policía. Nunca le vuelvas la espalda a un ex presidiario. Te recordaré que esta mañana ese hombre amenazó con cortar por la mitad a Harris con una motosierra.

Cork sacudió la cabeza.

—No te entiendo, Sloane. Me sorprende que te tomaras la molestia de aprender el significado de la palabra Ma'iingan.

—Unas cuantas horas de investigación en una biblioteca no significan que me conmuevan los problemas de los indios, O'Connor. Sobre todo uno que ha cumplido condena por homicidio.

—Ahora hay que montar la estructura —dijo Cork, cogiendo las varillas—. Sujeta bien esa linterna, que no se mueva, y déjame que te hable de Stormy Dos Cuchillos. Le he conocido toda mi vida. Antes tenía su propio negocio maderero, con doce hombres trabajando para él, blancos y shinnobs. No le importaba la ascendencia de un hombre con tal de que fuera buen trabajador. Stormy no era rico, pero pagaba puntualmente sus facturas y a sus hombres.

Cork levantó la tienda y empezó a fijarla a la estructura.

—Hace unos años, el departamento forestal sacó a concurso una zona de parque nacional para su explotación maderera. El que pujara más alto se quedaba con la licencia para talar los árboles. Los miembros del consejo de la reserva acudieron a Stormy y le pidieron que licitara. El les contesto que no le interesaba talar esa zona. Y resultó que a ellos tampoco les interesaba talarla. De hecho, querían que se declarara zona protegida porque hay un conjunto de pinos blancos vírgenes de varios cientos de años. Les llaman Nimishoomisag, Nuestros Abuelos. Es una zona importante para los anishinaabes porque antes fue un lugar tradicional de celebración de giigwishimowin.

—¿Eso qué es?

—Antiguamente, cuando un muchacho ojibwe estaba listo para convertirse en un hombre, abandonaba la aldea y se internaba en el bosque para someterse a un periodo de ayuno, durante el que experimentaba visiones en sus sueños que le guiarían durante el resto de su vida.

—Una especie de rito de paso —dijo Sloane.

—Exacto. Así que Stormy accedió a ayudar al consejo y presentó una licitación que resultó adjudicada. El responsable de licitaciones del departamento forestal era un tipo llamado Douglas Greene. Muchos consideraban que Greene era más afín a las empresas madereras de lo que correspondía a un agente del departamento forestal. En cualquier caso, cuando se enteró de que Stormy no tenía intención de talar la zona y que pensaba dejarla intacta, anuló la licitación de Stormy y adjudicó el contrato al licitante con la siguiente oferta más elevada, una gran empresa maderera radicada en Bemidji. Iban a cortar todos y cada uno de esos magníficos pinos centenarios por cien dólares cada uno.

»La verdad es que Stormy nunca le ha dado mucha importancia a su herencia ojibwe, pero siempre ha tenido un fuerte sentido de lo que está bien y lo que está mal, junto con un temperamento a juego con su nombre. Se puso hecho una furia. La relación entre él y Greene ya había sido tensa en el pasado, a causa de la relación demasiado amistosa que Greene mantenía con las grandes empresas madereras. Stormy se fue derecho a Duluth para exigirle una explicación a Greene, pero éste se negó a recibirle, y Stormy se quedó esperándole en el aparcamiento durante todo el día. Cuando Greene salió por fin, los dos se enzarzaron en una discusión. En su declaración, Stormy testificó que Greene empezó la pelea, intentando golpearle con una llave de cambiar ruedas. El vigilante de seguridad del aparcamiento testificó que fue Stormy el que empezó. En cualquier caso, Greene cayó al suelo y se golpeó en la cabeza con la base de cemento de una farola. Según el informe del forense, murió prácticamente al instante. Al final, todo se redujo a quién de los dos tenía más credibilidad para el jurado, un vigilante de seguridad blanco que lo había visto todo a cuarenta o cincuenta metros con un montón de coches aparcados entre medias, o un indio.

—Un juzgado de personas como él.

—En absoluto —dijo Cork. —. No había ni un solo nativo americano en el jurado. De hecho, no había ni una sola persona de color.

—¿Y qué quieres que haga? —preguntó Sloane —. ¿Qué me ponga a llorar por él?

—Simplemente que dejes de ser tan duro con él.

Cork terminó de montar la tienda de Sloane y se puso en pie, contemplándola desde cierta distancia.

—Y hablando de Dos Cuchillos —dijo Sloane, llevando el haz de la linterna hacia el bosque —, ¿dónde se ha metido? Hace rato que no oigo el hacha.

De repente se oyó la detonación sorda de un disparo desde la dirección del punto de desembarco. Cork y los demás interrumpieron lo que estaban haciendo para mirar fijamente hacia la oscuridad al final del sendero. Al cabo de un momento, volvió a oírse el mismo sonido.

Arkansas Willie regresó en ese momento al campamento.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó.

Sloane agarró el walkie talkie.

—Grimes, ¿me recibes? ¿Qué está pasando, Grimes?
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—¿Dónde está Dos Cuchillos? —gritó Sloane.

—Stormy —llamó Cork hacia el bosque.

Sloane rebuscó en su mochila y sacó un cargador y una pistola.

—O'Connor, échale un ojo al niño, que no se mueva de ahí, ¿entendido? —Y agarrando una linterna se alejó por el sendero hacia el embarcadero.

—¡Dios! —susurró Arkansas Willie Raye, inmóvil junto a su tienda a medio montar.

De su propia mochila, Cork sacó su Smith & Wesson 38 Pólice Special y una caja de balas. Llenó el tambor y se alegró de haber limpiado y engrasado el arma la noche anterior.

—Apagad las linternas —indicó a los otros. Rodeó con el brazo a Louis y habló en tono tranquilo y callado—: ¿Por qué no nos ponemos todos detrás de las canoas?

Se acurrucaron todos juntos detrás de la Prospector volcada en la que Cork y Raye habían paleado toda la tarde. Aunque la canoa estaba hecha de kevlar, el mismo material que se utiliza en los chalecos antibalas, Cork sabía que el casco era demasiado fino para parar una bala. Pero sí serviría, si se diera el caso, para evitar que todos ellos presentaran un blanco fácil.

—Mi padre —susurró Louis.

—No le pasará nada —le dijo Cork —. Sabe cuidar bien de si mismo.

—¿Qué crees que está pasando ahí fuera? —preguntó Raye, inclinado muy cerca de Cork.

—Eso han sido tiros de rifle —dijo Cork —. Probablemente de Grimes.

—¿Por qué no contestó por el walkie talkie?

—No lo sé.

Permanecieron agazapados en silencio. Cork se esforzaba por distinguir algo en la oscuridad, donde el sendero se abría hacia ellos. Estaba atento al menor sonido. Aunque había poco viento a ras del suelo, en las copas de los árboles a su alrededor las ramas se mecían y gemían, ahogando casi todos los demás ruidos.

Noto un movimiento repentino del aire a sus espaldas y se giró rápidamente. Stormy Dos Cuchillos estaba arrodillado al lado de su hijo.

—¿Estás bien, Louis? —preguntó Stormy.

Louis asintió con la cabeza.

—Escuché los disparos —le dijo Stormy a Cork—. ¿Qué está pasando?

—No lo sabemos. ¿Por qué no contestaste cuando te llamé?

—Si alguien tenía idea de disparar contra nosotros, no tenía muchas ganas de que supieran dónde estaba. —Agarró el hacha con la mano y la mantuvo en alto, lista para utilizarla.

Oyeron el crujido de pisadas de alguien que se aproximaba rápidamente desde el embarcadero. Una figura, más negra que la negrura de la noche, salió del pasillo entre los abedules y enseguida se dejó caer al suelo. Cork apunto su revolver al lugar donde la forma se había echado al suelo.

—¿O'Connor?

Era la voz de Sloane.

—Aquí —le respondió Cork en voz queda. Sloane se levantó y apuntó su linterna directamente hacia ellos, deslumbrando a Cork.

—¡Dos Cuchillos! —gritó Sloane—. ¡Suelta ese hacha, hijo de puta!

Stormy dejó el hacha sobre el casco de la canoa volcada. El peso del hacha la arrastró hacia abajo hasta chocar con la quilla.

Cork puso una mano delante de sus ojos para intentar protegerlos de la luz cegadora.

—¿Qué pasa, Sloane?

—Date la vuelta, Dos Cuchillos —ordenó Sloane desde el otro lado de la luz—. Las manos detrás de la espalda. Enseguida, o te mato ahí mismo —amenazó, llevando su pistola hacia la luz.

Stormy hizo lo que se le mandaba.

—Espósale, O'Connor —dijo Sloane, y aterrizaron unas esposas sobre el casco, junto al hacha. —. Espósale, o por Dios que os disparo a los dos.

—Hazlo, Cork —le dijo Stormy —. Lo dice en serio.

Cork le colocó las esposas, luego se dio la vuelta indignado hacia Sloane.

—¿Qué demonios está pasando? ¿Dónde está Grimes?

—¿Quieres ver a Grimes? —la voz de Sloane se había hecho aguda y trémula —. Pues te voy a enseñar a Grimes. Os voy a enseñar a todos a Grimes. Vamos, por el sendero —dijo, señalando el camino con la luz de su linterna.

Louis siguió el haz de luz, caminando junto a su padre. Cork le puso la mano en el hombro al chico.

—Es una equivocación. Se aclarará.

Ahora que no iban cargados fueron mucho más deprisa que a la ida. En pocos minutos llegaron al lago. A su derecha estaba el abedul caído cubierto de matas de frambuesa tras el que se había ocultado Grimes. Sloane iluminó el matorral. A primera vista, las matas parecían listas para ser cosechadas. Entre las hojas se adivinaban manchas de rojo húmedo, como bayas cubiertas de rocío a la luz de la linterna. Pero la época de la cosecha ya quedaba muy atrás y hacía semanas que las bayas que hubieran colgado de esas matas habían servido de festín a pájaros y osos.

—Vamos a contemplar tu obra, Dos Cuchillos —dijo Sloane, dando un empujón a Stormy hacia delante.

—Louis, tú quédate aquí con Willie —dijo Cork. Después siguió a Sloane y Stormy hacia el otro lado del matorral.

Grimes yacía caído hacia delante sobre las matas espinosas.

—Mirad —exclamó Sloane con voz ronca, acercando la linterna al cuello de Grimes.

La herida era profunda. Un tajo que había estado a punto de separar la cabeza del tronco. Parecía un solo tajo, un poderoso golpe de un hacha en manos expertas. Las salpicaduras de la sangre arterial seguían goteando de las matas de frambuesa.

—Stormy no hizo esto —dijo Cork.

—¿Cómo que no? —le espetó Sloane —. El que lo hizo sabía que Grimes estaba esperando, y sabía exactamente dónde. Y mira esto — dijo, moviendo la linterna de manera que la radio destrozada quedara en medio del círculo de luz a los pies de Grimes —. Además ha desaparecido también el rifle. Probablemente lo tiene escondido en algún sitio para poder cogerlo cuando decida liquidarnos a los demás. Seguro que disparó esos tiros para distraernos, para darnos tiempo a esconderlo.

—Había alguien detrás de nosotros en el lago —dijo Cork —. Grimes tenía una mirilla de infrarrojos. Quizá ellos también tuvieran una mirilla de infrarrojos, y le vieran antes.

—No había nadie ahí detrás, O'Connor.

—Mira Sloane —intentó argumentar Cork—. Si Stormy le mató, ¿por qué no tiene sangre encima? Una herida como esa habría salpicado de sangre al asesino.

Sloane se quedó mirando unos instantes a Stormy, cavilando con rabia. Al cabo un resplandor frío volvió a sus ojos.

—¿Dónde está tu chaqueta, Dos Cuchillos?

—¿Mi chaqueta? Supongo que la dejé donde estaba cortando leña.

—Ya —dijo Sloane, incrédulo.

—¿Para qué iba a querer matarle? —preguntó Stormy.

—Tenías quince mil motivos, ¿no te acuerdas? — Sloane se irguió por encima de Stormy Dos Cuchillos. Parecía dispuesto a asesinarle —. Raye —gritó—. Trae la pala de mi mochila en el campamento. Tráela aquí.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Cork.

—No podemos llevarnos el cadáver con nosotros y no vamos a darnos la vuelta —dijo Sloane—. Así que haremos lo único que se puede hacer. Enterrarle aquí.

—No vayas Willie —dijo Cork, manteniendo un tono de voz tranquilo, aunque tenía ganas de agarrar a Sloane y sacudirle hasta que entrara en razón—. Escúchame Sloane, es una locura que nos separemos. Hay alguien ahí fuera con un rifle y una mirilla de visión nocturna.

—No hay nadie ahí fuera, O'Connor. Es Dos Cuchillos y tú lo sabes. Le estás protegiendo —Sloane miró a Cork, sus ojos marrones acusándole furiosos—. Te lo dije, nunca te fíes de un ex presidiario. O quizá debiera haber dicho nunca te fíes de un indio —dijo Sloane, apuntando su pistola amenazador hacia Raye —. Y ahora vete a buscar esa puta pala.

—Iré yo por la pala —dijo Cork.

—No, no te preocupes —dijo Arkansas Willie, separándose de Louis —. Yo iré, Cork. Creo que es mejor que tú te quedes aquí. —Señaló con la cabeza al muchacho, que parecía muy asustado.

—Llévate esto, entonces —Cork le entregó su revolver—. ¿Sabes como se usa?

—Hay que apuntar y tirar del gatillo, ¿no? Creo que hasta ahí llego. —Sonrió a Cork, le saludó marcialmente tocándose la sien con el barril de la pistola, después apuntó la linterna hacia el sendero y se encamino de vuelta hacia el campamento.

—Sloane —intentó razonar Cork —, estás cometiendo un gran error.

El agente no dejaba de mirar fijamente al hombre muerto cuya sangre color frambuesa coloreaba las matas.

—Mi único error —respondió— fue perder de vista a Dos Cuchillos.





Enterraron a Grimes cerca del embarcadero. Stormy Dos Cuchillos cavó la tumba, con Sloane vigilándole al lado. Era poco profunda. A poco más de medio metro bajo la superficie, la pala empezó a echar chispas contra gneis de color gris, los omnipresentes fragmentos de roca de la gran Placa Canadiense que subyacen a toda forma de vida en Boundary Waters. Cubrieron el cuerpo con tierra y echaron dos palmos de piedras para evitar que los animales pudieran desenterrarlos.

—¿Era un hombre religioso? —preguntó Arkansas Willie cuando hubieron acabado.

—No lo sé —dijo Sloane.

—Se me ocurre que quizá debiéramos decir algo. Una oración o algo así.

—Las oraciones son para consolar a los vivos. —Sloane alumbró con su linterna el montón de piedras y el reflejo daba a su piel una palidez cenicienta que le hacía parecer tan macabro e implacable como una aparición de la muerte —. Cuando esto haya acabado, le daremos un entierro decente entre los suyos. Entonces podrán rezar todo lo que quieran. Ahora mismo vamos a volver al campamento a dormir un poco. Todavía nos queda mucho camino por recorrer.

Raye, Louis y Stormy se adelantaron por el sendero. Cork se quedó atrás y le habló en voz baja a Sloane.

—Te equivocas con Dos Cuchillos. Y eso quiere decir que hay alguien ahí fuera que sabe cómo matar.

—No me equivoco —dijo Sloane.

—¿Estás seguro de eso? ¿Al cien por cien?

—Al cien por cien —respondió Sloane, alejándose por el sendero.

—Tengo dos sugerencias —dijo Cork.

Sloane se detuvo.

—Sigo diciendo que no hagamos fuego. Y creo que tú y yo deberíamos turnarnos para hacer guardia durante la noche.

Sloane se lo pensó un momento.

—De acuerdo —dijo, sin darse la vuelta.

Tomaron una cena fría —crema de cacahuete sobre galletas saladas, palitos de ternera, fruta desecada, barritas de cereales— en un silencio gélido. Para beber tomaron agua.

—Voy a buscar la chaqueta de Stormy —dijo Cork cuando hubieron terminado de comer.

Sloane parecía a punto de oponerse, pero asintió al final.

—¿Dónde estabas cortando, Stormy?

—Hay un caminito que va junto al río hasta un arroyo, a unos cincuenta metros en esa dirección. Hay un grupo de álamos allí, con algo de madera bien seca. Dejé la chaqueta encima de un tronco.

—La encontraré.

—Es como mear contra el viento —gruñó Sloane.

Cork cogió el revolver del 38, que Raye le había devuelto, cogió también una linterna y se encaminó por el sendero que le había indicado Stormy. Encontró el arroyuelo y el grupo de álamos. Encontró varios árboles caídos y un pequeño montón de ramas que Stormy debía de haber cortado. Pero no encontró ninguna chaqueta.

Alumbró el arroyo con la linterna. El agua corría limpia, con unos cuantos centímetros de profundidad y un metro de ancho. Las hojas caídas de álamo, arrastradas por la corriente, avanzaban lentamente por el fondo como babosas. Cork vio la huella de una bota ligeramente marcada en la orilla. Acercándose a mirarla, se dio cuenta de que la huella estaba sobre un camino apenas marcado que discurría al lado del arroyuelo. Avanzó cuidadosamente entre la vegetación, iluminando con el haz de su linterna el camino que le llevaba, sin duda, hacia el lago Bare Ass.

En pocos minutos se encontraba junto a la orilla. El agua del lago lamía las rocas a sus pies. El viento mecía los árboles a su alrededor, y sus ramas chocaban y se rozaban entre sí, como hablando un idioma que Cork era incapaz de comprender. Caminó por la orilla y, al cabo de unos treinta metros, alcanzó el embarcadero donde habían matado a Grimes.

Cork volvió sobre sus pasos a lo largo de la orilla hacia el tenue sendero. Antes de llegar a la desembocadura del arroyuelo, vio algo que flotaba en la superficie del agua, encajado entre dos rocas. Se agachó y cogió la cazadora vaquera de Stormy. El agua del lago no había limpiado la tela. La parte delantera estaba manchada de salpicaduras oscuras, casi negras al mezclarse con el azul oscuro de la tela vaquera.

—¿Has encontrado algo? —preguntó Sloane cuando Cork volvió al Campamento.

—Nada —dijo Cork.

Pasó al lado de Sloane sin mirarle.

—Te habrías ahorrado todo esa molestia si me hubieras escuchado, O'Connor.

—¿Encontraste el grupo de álamos? —le preguntó Stormy, desconcertado.

—Lo encontré —dijo Cork—.Tu chaqueta no estaba ahí.

—Habría jurado —dijo Stormy—. ¿Estás seguro, Cork?

—Seguro.

Sloane se levantó, gruñendo del esfuerzo.

—Deberíamos acostarnos, descansar un poco.

—Mi chaqueta tenía que estar ahí —insistió Stormy.

—Te doy mi palabra, Stormy —le dijo Cork con voz cansada —. Tu chaqueta no estaba en los álamos.

—Vamos, Dos Cuchillos, adentro de tu tienda. Te voy a dejar las esposas puestas —dijo Sloane —. Y deja abierta la entrada —le indicó a Louis, mientras el chico se metía en la tienda con su padre—. No quiero perder de vista a ese hombre. ¿Todavía quieres montar guardia, O'Connor?

—Si —respondió Cork.

—Probablemente sea una buena idea, aunque sea para tenerle vigilado.

En ese preciso instante, se oyó el ladrar y aullar de los lobos desde el bosque al otro lado del río Little Moose. Sloane apuntó el haz de su linterna en esa dirección, iluminando tan solo un bosque vacío.

—Estupendo. Por si no tuviera suficientes preocupaciones, ahora encima están los lobos.

—No tienes que preocuparte por ellos —dijo Louis, desafiante, desde dentro de su tienda—. Son una buena señal. Nosotros somos Ma'iingan. El Clan de los lobos. Esos son nuestros hermanos.

—Mira niño —le respondió fríamente Sloane—, esos no son hermanos míos.
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A las nueve de la noche Jo ya estaba dando cabezadas, sentada en la mecedora del cuarto de Stevie, con El indio en el armario abierto en el regazo, la cabeza inclinada hacia delante y los ojos cerrados.

Estuvo soñando durante unos instantes: un atisbo del largo pasillo de una iglesia, iluminada con velas, con la sombra de alguien proyectándose alargada sobre una pared rojo oscuro. Entonces se dio cuenta de que el pasillo era un camino a través de un bosque, y las paredes rojas eran árboles empapados de sangre.

Se despertó sobresaltada y oyó abrirse la puerta delantera en el piso de abajo. Jenny saludó feliz a su tía Rose. Annie se unió a ellas, diciendo algo que Jo no llegó a entender, y todas rieron.

Jo cerró el libro y lo dejó sobre la mecedora. Arropó a Stevie, que dormía profundamente, apagó la lámpara de la mesilla y encendió la luz nocturna junto a la puerta. Se había levantado viento al atardecer. Las nubes habían ido desplazando al azul del cielo, dando un aire cerrado e inquietante al final del día. El olmo del jardín de atrás se mecía y gemía, despojándose de sus hojas en un llanto dorado.

En el piso de abajo, Rose tenía puesta en la tele una película de Burt Lancaster, de cuando el actor era joven, y cuando sonreía su magnifica dentadura parecía capaz de desgarrar carne cruda.

—¿Dónde están las chicas? —preguntó Jo.

—En la cocina —contestó Rose, con una bolsa de palomitas de microondas en el regazo—. Sean acaba de traerla a casa.

—La oí llegar. ¿Qué película es?

—Los asesinos.

Las chicas estaban en la cocina, junto al tarro de galletas que había sobre la encimera. Era una réplica en porcelana de Epi, de Barrio Sésamo. Cork lo compró varios años atrás, cuando Epi era el tipo más importante del mundo para Jenny después de Cork. El tarro estaba destapado y las chicas tenían cada una una galleta de chocolate en la mano. Se reían de algo, pero pararon al ver entrar a Jo.

—¿Has pasado un buen día con Sean? —preguntó Jo.

Se escurrió entre las dos y metió la mano en el tarro de galletas.

—Sí —respondió Jenny con una sonrisa soñadora.

—¿Qué hicisteis? —dijo Jo, mordiendo la galleta.

—Hablar, principalmente. Mamá, es tan... sensible. Es como si, como si ni siquiera tuviera que decirle las cosas, porque él sabe exactamente lo que estoy pensando.

—Creo que yo sé exactamente lo que él está pensando — Annie enarcó las cejas malévolamente.

—No es como tú te crees —dijo Jenny, dándole a su hermana un suave empujón.

—¿Ah, no? ¿Cómo es, entonces?

Jenny miró a su madre en busca de ayuda.

—Sé lo que quieres decir —le aseguró Jo.

Y realmente lo sabía. Estar enamorada, especialmente por primera vez, era como pertenecer a algo totalmente nuevo en el universo. Ella lo había vivido así con Cork, hacía mucho tiempo.

—Me alegro por ti —abrazó fuerte a Jenny, tan de repente que la mano que sujetaba la galleta de Jenny quedó atrapada entre las dos. Jo se separó con el jersey cubierto de migas y se rió.

Sonó el timbre. Jo miró al reloj del horno. Las nueve y cuarto, algo tarde para una visita. Oyó a Rose en la puerta delantera y fue a ver quién había llegado.

Sarah Dos Cuchillos entraba desde el porche. El viento entró con ella, como un huésped maleducado, despeinándola y alborotándole la ropa. Rose cerró la puerta apresuradamente.

Jo conocía a Sarah Dos Cuchillos, aunque no muy bien. En su calidad de representante legal de los anishinaabes del lago de Hierro, había hablado en alguna ocasión con Sarah en reuniones convocadas por el consejo tribal para tratar de temas que afectaban a la reserva. Por lo que conocía de ella, Sarah le gustaba. Era una mujer fuerte que había criado a su hijo sola durante varios años mientras su marido cumplía condena en la cárcel de Stillwater.

Sarah la miró con gesto consternado, luego volvió la cabeza hacia la puerta recién cerrada.

—Creo que alguien está vigilando vuestra casa.

—¿Estás segura? —dijo Jo, siguiendo con su mirada la de la otra mujer.

—Vi a alguien entre las sombras junto a vuestros lilos al aparcar la camioneta.

Jenny y Annie habían entrado también en el salón. Annie se fue a la ventana y se asomó por la rendija entre las cortinas.

—¿Ves algo? —susurró Jenny.

—Todo se mueve con el viento. Parece como si todo estuviera vivo —Annie se apartó de la ventana —. Voy a salir fuera a ver.

—Vamos a salir todas —dijo Jo, encaminándose a la puerta—. Rose, por qué no te quedas aquí, por si se despierta Stevie.

—Me quedaré junto al teléfono —sugirió Rose—, lista para llamar a la oficina de Wally Schanno.

—Seguro que no hará falta.

Al salir fuera sintieron el golpe del viento en la cara. Avanzaron juntas —Jo, Sarah, Jenny y Annie— hacia el seto de lilos.

—Ahí —Sarah Dos Cuchillos señaló a un punto oscuro donde el seto formaba un ángulo hacia el camino de acceso a la casa.

El árbol del jardín vecino, un chopo de gran porte, se inclinó sobre el seto por el viento. Su sombra alargada avanzaba y retrocedía, fundiéndose y disociándose una y otra vez de la sombra de los lilos. Jo pensó que esa sombra podría confundirse con la de un hombre alto acechando en el rincón.

—Si había alguien ahí —dijo—, ya se ha marchado.

—A lo mejor era uno de los vecinos —dijo Jenny.

—Sí, probablemente el señor Gunderson —dijo Annie, intentando apartarse el pelo de la cara—. A veces no se acuerda de dónde está y se queda ahí fuera hablando con sus hermanos difuntos.

—Puede —asintió con la cabeza Sarah Dos Cuchillos, aunque era evidente que no estaba convencida.

—¿Visteis algo? —preguntó inquieta Rose al verlas entrar en la casa.

—Ahora no había nadie. Probablemente fuera el señor Gunderson que estaba un poco desconcertado —respondió Jo. Luego se volvió hacia Sarah Dos Cuchillos —. Pero tú no has venido aquí a estas horas a vigilar mi casa, Sarah. ¿Qué puedo hacer por ti?

—¿Podemos hablar?

—Claro. En mi despacho. ¿Quieres tomar algo? ¿Un café, o un té?

—No, gracias.

Jo llevó a la mujer a su despacho y encendió una lámpara. El viento entraba por la ventana abierta y agitaba los papeles que había sobre el escritorio, sujetos bajo una piedra que Stevie había pintado para el último día de la madre. Jo cerró la ventana.

—Toma asiento, Sarah. ¿De qué querías hablarme?

Sarah se sentó frente a Jo, al otro lado de la mesa. Estaba muy derecha, una característica que Jo admiraba en los anishinaabes.

—Unos hombres, agentes del FBI, vinieron hoy y obligaron a Louis y Stormy a llevarles al interior de Boundary Waters a buscar a una mujer que se ha perdido ahí dentro.

—¿Les obligaron? ¿Y cómo hicieron eso?

Sarah le habló de la pistola que los hombres decían haber encontrado en la caja de herramientas de la camioneta de Stormy, y del dinero en la casa de Wendell Dos Cuchillos.

—¡Qué cabrones! —dijo Jo. Luego pensó en lo que Cork le había dicho aquella mañana. ¿No iba él también a Boundary Waters a buscar a una mujer que se había perdido ahí dentro?

—¿Iba Cork con ellos?

—Sí.

—¿Y no les paró los pies a esos hombres?

—No pudo, supongo.

Jo se levantó y empezó a recorrer la habitación de un lado a otro.

—Eso no está bien, es una farsa absoluta.

—Yo sólo quiero asegurarme de que a mi hijo y a mi marido no les pasa nada.

—¿Quién más iba con ellos?

—Dos del FBI —los ojos de Sarah se convirtieron al decirlo en dos rendijas duras y oscuras —. Majimanidoog, esos dos. También había un hombre que no era policía.

—Esa mujer que andan buscando. ¿Sabes quién es?

—Se llama Shiloh.

—¿Shiloh? —Jo parpadeó perpleja. De repente las piezas empezaron a encajar—. El hombre que no era del FBI, ¿se llamaba Willie Raye?

—Es el padre de la mujer —dijo Sarah Dos Cuchillos, encogiéndose de hombros —. Eso es todo lo que sé.

—¿Sabes adonde van?

—A un sitio que se llama Nikidin.

Jo abrió las palmas hacia arriba, para indicar que no entendía.

—Significa «vulva» —explicó Sarah—. Es un sitio que conoce bien el tío de Stormy. 

—¿Wendell?

—Sí.

—¿Y por eso obligaron a ir a Louis y Stormy? ¿Conocen Louis y Stormy el camino hasta allí?

—Louis sí lo conoce.

—¿Y tú?

—Si yo lo conociera, ahora mismo estaría allí con ellos en vez de mi hijo.

Jo, de pie junto a la ventana, notó que el viento había amainado. El gran olmo del jardín de atrás estaba en calma. Lo que venía detrás del viento no tardaría en llegar.

—Me pregunto si el sheriff Schanno está al tanto de todo esto.

—Estaba allí cuando los hombres se marcharon esta tarde.

—Vamos a ver lo que tiene que decirnos —dijo Jo, alcanzando el teléfono.

La agente del turno de noche, Marsha Dross, le dijo a Jo que el sheriff ya se había marchado. Jo llamó al teléfono particular del sheriff, pero no contestaba nadie. Dejó un mensaje en el contestador. Luego volvió a llamar a la oficina del sheriff para preguntarle a la agente Dross, quien sostenía que no sabía nada de que Cork ni nadie más se hubieran ido a Boundary Waters. El tono de la agente resultaba convincente.

Jo rodeó el escritorio y se sentó en el borde, inclinándose con actitud de sinceridad hacia Sarah Dos Cuchillos.

—No creo que haya nada que podamos hacer esta noche. Te juro que haré todo lo que esté en mi mano para asegurarme de que esos hombres traigan a Louis y Stormy de vuelta sanos y salvos.

—Gracias —dijo Sarah.

—¿Estás sola esta noche?

—Sí.

—¿Te quieres quedar aquí, Sarah, en el cuarto de invitados?

—No, estaré bien en casa.

Jo la acompañó hasta la camioneta.

—Haré todo lo que pueda — volvió a prometer.

—Migwech —dijo Sarah Dos Cuchillos antes de salir con la camioneta—. Gracias.

Dentro, Rose seguía sentada frente a la tele, pero miraba a Jo en vez de a Burt Lancaster.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—Me gustaría echar una ojeada a tu colección de revistas.

—¡Pero si las odias!

—Cierto. Pero quizá puedan servirme para averiguar unas cuantas cosas que necesito saber ahora mismo.

Todas las semanas, cuando hacía la compra, Rose compraba al menos una de las revistas de cotilleo cuyos estridentes titulares competían por la atención de los clientes junto a la caja registradora. Las compraba subrepticiamente y las leía a solas por la noche. Jo oía gemir la mecedora de la habitación del ático mientras Rose pasaba página tras página de magia, milagros y miserias. Subieron las escaleras y Rose abrió un armario empotrado que Cork había hecho en la pared de la habitación. Dentro había varias pilas de revistas. Rose dirigió a Jo una sonrisa culpable.

—No estoy segura de lo que estás buscando.

—Alguna noticia reciente sobre Shiloh.

—Ah, vale. Aquí.

Rose sacó una revista de un montón a la derecha y se la pasó a Jo. El titular, bajo el que aparecía una horrible foto de Shiloh, rezaba: ¡$10.000 DE RECOMPENSA! Jo leyó por encima el artículo.

—Gracias Rose —dijo Jo, devolviéndole la revista.

—Ahí dentro hay un artículo muy interesante de una mujer de Albuquerque a la que se le aparece la Virgen en la piscina.

—Creo que voy a pasar, gracias. Ya tengo lo que necesito.

Sonó el teléfono en el piso de abajo y poco después se oyó la voz de Jenny al pie de las escaleras.

—Mamá, teléfono. Es el sheriff Schanno.

Jo atendió la llamada desde su dormitorio.

—Jo, he oído tu mensaje —dijo Schanno—. ¿Qué puedo hacer por ti?

—Para empezar puedes explicarme por qué te quedaste cruzado de brazos y dejaste que esos matones del FBI obligaran a Louis Dos Cuchillos a guiarles al interior de Boundary Waters.

—No me quedé de brazos cruzados —respondió Schanno —. Para cuando me enteré ya era cosa hecha.

—Maldita sea, Wally, ¿cómo pudiste permitirlo? Un niño, por el amor de Dios, expuesto a quién sabe qué peligros.

—Espera Jo. Cork está con él.

—Y esa es otra. ¿Qué hace Cork ahí fuera, si él ya no lleva ninguna insignia?

—Así es como salieron las cosas. Así es como lo quiso Cork.

—Tú eres el sheriff aquí, Wally. Lo que pase en este condado es tu responsabilidad.

—Mira Jo, para empezar, no se ha cometido ningún delito. Y se trata de una investigación federal que está fuera de mi jurisdicción. Está a cargo el FBI y nosotros ahí no podemos meternos. Además, esos hombres se mantienen en contacto por radio. Si hace falta, podemos mandarles un hidroavión en menos de una hora para traerlos a todos. Te lo juro, Jo, no voy a dejar que le pase nada a ese chico, ni a nadie más.

Los dos se quedaron callados. Jo oía el ruido de fondo de la televisión al otro lado de la línea. Las noticias vespertinas de un canal de Duluth.

—En cuanto me entere de algo, te lo hago saber. Te tendré al tanto de todo lo que sepa —ofreció Schanno—. ¿Qué te parece?

—Trato hecho —dijo Jo.

—De acuerdo entonces. Buenas noches, Jo.

—Buenas noches, Wally.

Jo bajó a la cocina, cogió una linterna de un cajón y salió nuevamente al jardín. Se dirigió a las sombras de la esquina del seto de lilos y buscó en el suelo con la luz. No sabía lo que estaba buscando. Pero se veía rodeada de tantas incertidumbres en aquellos momentos que necesitaba al menos despejar esa duda. No encontró nada en el suelo, pero sí en el propio seto. Había una zona de ramas rotas, como si alguien hubiera pasado apresuradamente a través de los lilos. ¿Para escabullirse, quizá, al ver aproximarse antes al grupo de mujeres desde la casa? No era una acción propia de un vecino senil.

Aunque el fuerte viento de antes había amainado, seguía soplando una suave brisa del noroeste, que traía frío y parecía anunciar lluvia. Las hojas caídas bailoteaban por el cemento del acceso a la casa, con un ruido que se asemejaba al raspar de huesos. Jo estaba preocupada, y enfadada. ¿Por qué Cork no le había contado nada? ¿Por qué no había confiado en ella? ¿Cómo podía quedarse cruzado de brazos, dejando que se llevaran a Louis y Stormy de esa manera?

No tenía sentido.

De la misma manera que no tenía sentido que hubiera alguien acechando entre las sombras frente a su casa.

Notó que estaba tiritando, y se encaminó hacia la casa lo más deprisa que pudo.
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Empezó a llover alrededor de medianoche, una llovizna sostenida tan fina que no se oía caer. La luna y las estrellas estaban veladas por las nubes y la oscuridad era casi total. Cork podía a duras penas distinguir las tres tiendas, pero nada de lo que había fuera del triángulo formado por ellas. Estaba sentado con la espalda contra el casco de una Prospector volcada boca abajo, escuchando tras de si el gorgoteo despreocupado del Little Moose. Se había cambiado de ropa, equipándose contra la lluvia y el frío húmedo que la acompañaba. Ahora llevaba ropa interior térmica, pantalones y jersey de lana y un chubasquero. En su cabeza se asentaba un viejo sombrero de fieltro de ala ancha. La lluvia que caía sobre el sombrero convergía en un punto del ala, desde el que goteaba continuamente a escasos centímetros de su nariz.

Habría dado lo que fuera por un cigarrillo. En vez de eso, había optado por mascar un palito de pino. Pero no era lo mismo.

Llevaba un rato pensando en la cazadora vaquera que había vuelto a tirar al lago. En cómo esa acción iba en contra de todo lo que le habían inculcado en su formación como agente del orden. Pensaba en cómo, durante mucho tiempo, había creído en la necesidad de recabar pruebas a toda costa. De comportarse con una cautela extrema en la escena de un delito. De no escatimar esfuerzos para descubrir la verdad. Pero curiosamente, al sujetar esa chaqueta ensangrentada entre las manos, tuvo la certeza de que, aunque probablemente fuera una prueba, no tenía nada en absoluto que ver con la verdad.

Oyó el siseo de la cremallera de la tienda que compartía con Arkansas Willie Raye. Éste —o una figura oscura que Cork suponía era Raye— emergió de ella y se puso de pie.

—¿Cork? —susurró Arkansas Willie.

—Aquí.

Willie Raye se dio la vuelta y miró hacia Cork, esforzándose por distinguir algo.

—Puta oscuridad —susurró —. Es como las entrañas de la ballena de Jonás.

—Justo delante de ti —le dijo Cork —. Tres o cuatro pasos.

Raye siguió fielmente sus instrucciones y, tras dar tres pasos hacia Cork, emitió un suave «oh». Se sentó al lado de Cork, apoyándose también contra el casco de la canoa.

—¿Lleva mucho tiempo lloviendo? —preguntó.

—Una hora o así. ¿No puedes dormir?

—No —respondió Raye, elevando la mirada hacia un cielo que no podía ver—. ¿Crees que va a seguir?

—Sí, creo que sí.

Raye se quedó callado. La llovizna se acumulaba en las ramas de los pinos, formando gotas que caían sobre la canoa, como el golpeteo errático de unos dedos nerviosos.

—¿Sabes, Cork? Me cuesta creer que fuera Stormy Dos Cuchillos el que mató a Grimes. No me parece un asesino a sangre fría. No hay más que ver cómo se ocupa de su chiquillo.

—Yo no lo creo ni por un momento —dijo Cork.

—Entonces... —Arkansas Willie miró intensamente a la oscuridad que les rodeaba.

—Exacto —dijo Cork.

Willie Raye tomó aire larga y profundamente, luego exhaló lentamente.

—Por lo menos, quienquiera que esté ahí fuera está tan ciego como nosotros.

—Ojalá fuera cierto, Willie. Los que están ahí fuera tienen una mirilla de infrarrojos en el rifle que le cogieron a Grimes. Nos ven tan claramente como si lleváramos puestas dianas fosforescentes.

Willie Raye dobló las piernas, abrazándose las rodillas como si quisiera protegerse el pecho.

—¿Quiénes son? —preguntó.

—Como no me lo digas tú a mi...

—¿Benedetti?

—Más bien gente a su sueldo.

—No sería la primera vez que contrata a alguien para que le haga el trabajo sucio —exclamó Raye en un tono cargado de odio.

—¿Marais?

—La policía nunca pudo demostrarlo, pero si no fue él, entonces la tierra es plana y el general Robert E. Lee era un maldito espía del ejército nordista.

Cork notaba a Raye tiritar contra el casco de la canoa como si estuviera muerto de frío.

—¿Por qué no hacen algo? —preguntó Arkansas Willie.

—He estado pensando en eso —dijo Cork, escupiendo hebras del palito de pino aromático—. Nos podían haber disparado a todos ahí atrás, en el embarcadero. Yo creo que simplemente quieren evitar que nos comuniquemos con Aurora. Me parece que lo que pretenden es tenernos aquí aislados, que nadie sepa nuestra situación exacta.

—¿Por qué?

—Porque nos necesitan. O por lo menos a Louis. Ellos tampoco saben dónde está Shiloh. Quieren que les guiemos hasta ella.

Cork miraba intensamente a la oscuridad, esforzándose tan tenazmente por ver algo que no se daba cuenta que los ojos le ardían y veía pequeños destellos, como relámpagos. Relajó la mirada.

—Como te decía, nos podían haber disparado uno a uno, como si estuvieran tirando al blanco con botellas puestas en una valla. Pero como no lo han hecho, creo que no harán nada más hasta que encontremos a Shiloh.

—¿Crees que Shiloh está a salvo por el momento?

Cork imaginaba el gesto esperanzado que debía estar iluminando en esos momentos el rostro de Arkansas Willie.

—Eso espero, Willie —respondió—. Lo espero por ti y por ella, y por el hombre que está debajo de esas rocas al otro lado del sendero.

De repente, un chapoteo a sus espaldas les hizo ponerse tiesos como estacas. Cork tenía su revolver en la mano, y se valió de la canoa para estabilizar sus brazos al apuntar hacia la oscuridad, en dirección del Little Moose. Escuchó y al cabo oyó un sonoro resoplido.

—¡Jesús! ¿qué es eso? —preguntó Raye.

Cork bajó la pistola.

—Es lo que da su nombre al río, Willie. Un alce.

Willie Raye empezó a reírse, esforzándose por no hacer ruido. Cork rió un poco también.

—Deberías dormir un rato —sugirió Cork —. Te empleaste a fondo esta tarde. Qué bien te desenvolviste. Hay que ver cómo le das a la pala.

—Quieres decir para un viejo — dijo Raye, volviendo a acomodarse contra la canoa —. Y un maricón —añadió.

—Quiero decir lo que dije, y nada más.

—¿No te importa, entonces?

Cork comprendía que no se trataba de una disculpa. Raye simplemente se estaba asegurando de que la cosa quedaba clara.

—Es tu vida —dijo Cork, encogiéndose de hombros.

—No solía serlo —dijo Arkansas Willie, y por su tono de voz parecía que todo el cansancio del día se le hubiera venido encima de golpe.

—¿Te importa si te hago una pregunta?

—Dispara —dijo Raye.

—¿Amabas a Marais?

—No la amaba de esa manera — Arkansas Willie partió un palito, y por su silueta Cork adivinó que él también estaba mascando una ramita de pino—. Éramos amigos, los mejores. Los únicos. El matrimonio, bueno, eso fue algo que nos ayudó a los dos a salir de un apuro. Estábamos negociando un contrato televisivo. Y en esos tiempos los contratos de la industria del espectáculo incluían por sistema una cláusula de conducta moral. Era la salida que tenía el estudio, o la cadena o la casa discográfica, si les ponías en un compromiso comportándote de forma indecorosa. Corrían rumores acerca de mí. Siempre los hubo. Pero yo tenía cuidado, así que no eran más que eso, rumores. Pero Marais fue y metió la pata en toda la mierda. Se quedó embarazada justo cuando estábamos a punto de firmar. Y se negaba a plantearse un aborto. Tenía mucho de católica, aunque intentara negarlo. Así pues, decidimos que casarnos era la solución perfecta. Y nos convertimos en una pareja televisiva modélica.

—Tú no eres el padre de Shiloh —Cork señaló lo evidente porque lo que acababa de oír le había pillado por sorpresa.

—Biológico, no. Pero la crié como si fuera mía. Su padre verdadero no podría quererla más de lo que la quiero yo.

—¿Sabes quién es su padre de verdad, perdón, quiero decir auténtico?

—Marais nunca lo quiso decir. Estábamos en plena era del amor libre, ya sabes, y Marais era todo lo libre que se puede ser en ese sentido. ¡Jesús! —suspiró Raye —. Shiloh se parece a ella en tantas cosas. Me refiero —añadió enseguida— a lo obstinada que es, y lo guapa. Pero si no se sale con la suya es más peligrosa que un jabalí. Entre dirigir Ozark Records y criar a esa niña no tenía tiempo para aburrirme. Lo intenté todo, niñeras, monjas, colegios internos. Shiloh pasaba por ellos como una bala de cañón por un trigal. Al final decidí que meterla en el negocio era al menos una forma de canalizar toda esa energía.

Tenía talento, incluso más que su madre. Grabó su primer disco con Ozark a los quince. Se convirtió en disco de platino. Después de eso, bueno, me dejó atrás. Hemos estado... distanciados, durante unos años.

La silueta oscura de Arkansas Willie Raye se inclinó hacia delante al abrazarse las rodillas. Cork sabía lo que era estar separado de lo que más querías, de lo que había ayudado a definir quien y qué eras. Era la peor forma de soledad.

Willie Raye habló de nuevo.

—Me quedé sorprendido cuando empecé a recibir cartas de Shiloh desde este lugar. Me llevé una alegría tremenda. Sonaba tan —cómo lo diría —, tan en paz consigo misma por fin. Como si hubiera encontrado algo aquí que yo no había sabido darle. Yo siempre me pregunté si un padre verdadero lo habría hecho mejor.

—Todos los padres cometen errores, Willie. Y te apuesto lo que quieras a que todo buen padre pierde horas de sueño preguntándose si lo está haciendo bien.

—¿Sí? —Raye se lo pensó—. Puede ser.

Se levantó un poco de viento, sólo un momento, pero agitó las ramas lo suficiente para que pareciera que llovía intensamente.

—¿Y qué pasa cuando la encontremos? —preguntó Raye después de que acabara.

—No te preocupes por eso, Willie —le aseguró Cork —. Tengo un par de trucos guardados en la manga. Venga, acuéstate y procura descansar. Todavía nos queda mucho camino por delante mañana.

Raye se levantó y se metió de nuevo en la tienda. Cork permaneció sentado, masticando la ramita de pino.

«Un par de trucos guardados en la manga», pensó. «Sí, claro, y a mí me salen monos por el culo»
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A las doce y cincuenta y seis de la noche, Jo O'Connor desistió por fin de intentar dormir. Levaba horas despierta, preocupada por Louis y Stormy y Sarah Dos Cuchillos. Y por Cork. Como abogada, estaba acostumbrada a hacer frente a la preocupación concentrándose en los detalles de una situación. Su punto fuerte era la capacidad de analizar minuciosamente las circunstancias desde todos los ángulos posibles y de anticipar los movimientos del contrario. Pero como no disponía de datos detallados y no sabía quién era el contrario, lo único que le quedaba era la preocupación.

Se levantó de la cama, se puso una bata, bajó las escaleras y se preparó una taza de manzanilla, una de las pocas cosas que sabía hacer en una cocina sin exponerse a una hecatombe. Puso en la tele el canal de música country y se sentó a verlo en la esperanza de ver a Shiloh, la mujer por la que se había montado todo ese jaleo en Boundary Waters. Conocía las leyendas que circulaban en Aurora sobre su madre, Marais Grand, una chica de la zona que había ascendido al estrellato, que se había mezclado —o eso se rumoreaba— con la mafia, y cuya muerte brutal y misteriosa había —quizá— sido presenciada por su hija.

Antes de que Jo se acabara su taza de infusión pusieron un video de Shiloh. La joven cantante salía interpretando un tema country alegre y descarado en el que advertía a un desastre de hombre, amante de los coches, bebedor de cerveza, mentiroso, rompecorazones y culo inquieto «no te acerques a mi cama porque, te lo advierto cariño, entrarás caliente y saldrás escaldado». Jo sintió que le estaba gustando Shiloh, o cuando menos la Shiloh del video. La mujer tenía un atractivo inusual. Parecía el producto de una amalgama de genes de lo más variopinto. Su cabello, largo y negro, moviéndose como un látigo con sus gestos de rechazo hacía el hombre que la engañaba, podía haber adornado a cualquier mujer de la reserva del lago de Hierro. Tenía una cara exótica, más que bonita. Una nariz larga y recta, con aletas muy abiertas, y sus ojos tenían un brillo eléctrico, de una furia e insolencia tales que Jo pensó que la mujer era una actriz excepcional o que realmente había padecido, como acababa sucediendo a la mayoría de las mujeres, la traición absoluta del amor. El tono de su piel parecía cambiar con la iluminación. En las sombras de una habitación con una cama deshecha, era oscura como una almendra. Pero cuando salía al aire libre, abandonando la vieja casa y el hombre que había pisoteado su corazón, el brillo de su rostro a la luz del sol le recordaba a Jo el cielo al anochecer, cuando los incendios estivales arrasaban los bosques y todo estaba bañado en un resplandor de humo marrón-rojizo.

El tema musical del video no era muy profundo, pero a Jo le gustaba su sencilla sensatez; incluso le hizo preguntarse si no se habría perdido algo por no haber prestado más atención a la música country durante su vida.

Volvió a la cama y cayó en un sueño sobresaltado hasta que la radio del despertador empezó a sonar a las seis de la mañana. Fuera, el día todavía no había amanecido y caía una lluvia fina contra el cristal de la ventana. Pensó en Cork en Boundary Waters, en los momentos lluviosos que había pasado allí con él y los niños. Todo el día metidos en la tienda, jugando a las adivinanzas, leyendo en alto o cada uno por su cuenta, contando cuentos. De alguna manera habían conseguido no aburrirse nunca.

En esta excursión Cork no podía permitirse el lujo de esperar a que escampara dentro de una tienda. Todos los que habían ido, incluido Louis, tenían un objetivo apremiante que les impulsaba a seguir. Volvió a sentir rabia al pensar en los hombres que se habían valido de su poder sobre Stormy para inducir a Louis a guiarles. Estaba decidida a presentar una demanda en nombre de Sarah Dos Cuchillos cuando hubiera terminado todo. La ley no era perfecta, pero siempre que los que tenían poder para retorcerla se valían de ella, se convertía en algo grotesco. Jo todavía tenía fe en la ley, a pesar de todas sus deficiencias. Siempre se había dedicado a garantizar su funcionamiento y creía, con toda la intensidad de que era capaz, que en última instancia era una de las únicas armas poderosas a las que podía recurrir la gente de a pie.

Jo oyó los pasos pesados de Rose bajando las escaleras para hacer el desayuno. Apartó la ropa de cama de un manotazo y se fue a despertar a los niños.





Su coche fue el primero en ocupar el aparcamiento del edificio de actividades profesionales de Aurora. Abrió con su llave y encendió las luces, iluminando un pasillo largo y vacío. El olor a lana húmeda le recordó que habían limpiado la moqueta durante el fin de semana. Se sentía un poco culpable de marcarla con pisadas mojadas al dirigirse a su oficina. Al llegar, encendió las luces, colgó el abrigo y dejó momentáneamente su maletín sobre la mesa de su secretaria. La mañana era fría y húmeda, y se moría por tomarse un café. Cogió la jarra de la cafetera eléctrica y entró en el servicio de mujeres al final del pasillo para llenarla de agua. Al volver, vio que sus huellas mojadas en la moqueta no eran las únicas. Había varias pisadas más, y entre ellas cuatro misteriosos surcos. Y tanto éstos como las pisadas iban hacia su oficina.

Al entrar vio que tenía de frente un hombre de pelo blanco sentado en una silla de ruedas. Sobre los brazos de la silla descansaban unas manos delgadas que temblaban intensamente. Aunque la cabeza se le movía un poco de lado a lado, el hombre miraba fijamente a Jo. Había dos hombres de pie, uno a cada lado, con las manos entrelazadas delante del cuerpo en actitud respetuosa. Los tres vestían elegantes trajes oscuros.

—Buenos días, señora O'Connor —saludó el hombre de pelo blanco, con una voz sorprendentemente clara y fuerte para un cuerpo tan frágil —. Mi nombre es Vincent Benedetti. Creo que debemos hablar.

Jo no sabía si atribuirlo a la sorpresa de encontrarse con unos extraños en su oficina tan temprano por la mañana, o a algo que había en aquellos hombres. Pero el caso es que no le gustaba la situación, ni la sensación que tenía en el estómago.

—¿Tenían ustedes cita conmigo? —preguntó.

—¿Una cita? —Uno de los hombres de pie, un gigantón rubio de amplias espaldas y una sonrisa imbécil, soltó una risotada.

—Calla Joey —dijo el hombre de pelo blanco, estudiando los ojos de Jo —. Tiene usted miedo. Alguien le ha dicho que tenga miedo de Benedetti.

A su espalda, la puerta seguía abierta. Jo se volvió calmadamente y la cerró.

—No tengo miedo, señor Benedetti. ¿Debería tenerlo?

—De mí no. He venido desde muy lejos y estoy muy cansado. He venido para salvar el pellejo de su marido.

Jo se volvió hacia la cafetera para ocultar su gesto de sorpresa. Vació la jarra de agua en el depósito, luego se volvió hacia Benedetti.

—No tengo la menor idea de lo que me está hablando.

—Los maridos tienen secretos —dijo él. La miraba fijamente, como a un animal que tuviera en el punto de mira —. Me consta que eso es algo que entiende usted bien.

De repente, lo único que quería Jo era librarse de ellos.

—¿Exactamente qué es lo que puedo hacer por ustedes?

—Lo que podemos hacer el uno por el otro, señora O'Connor —el hombre del pelo blanco hizo un gesto con la cabeza y el rubio grandullón acercó la silla de ruedas, de manera que ahora Benedetti parecía estar diciéndole algo con la máxima confidencialidad —. Dispongo de información que ayudará a salvar la vida de su marido. A cambio, me ayudará usted a salvar a mi hija.

—¿Su hija? ¿Conozco yo a su hija?

—Todo el mundo conoce a mi hija. Su nombre es Shiloh.

Si no fuera porque el hombre la contemplaba más serio que un enterrador, habría pensado que estaba bromeando.

—No sé si le estoy entendiendo bien. ¿Dice usted que es el padre de Shiloh, la cantante de música country?

—Eso es lo que acabo de decir, ¿no?

—Perdone que me cueste un poco entenderle, señor Benedetti, pero eso es mucho decir.

Benedetti metió la mano en la chaqueta del traje y sacó una cartera de cuero brillante, de la que extrajo una fotografía y se la pasó a Jo. Era la foto de una niña pequeña, quizá de dieciocho meses, con un precioso vestidito azul, posando en un estudio fotográfico —. Lea usted lo que pone por detrás.

«Vince, nuestra pequeña. Es un terremoto. Tiene mi pelo y mi piel, pero tus ojos y tu genio. Marais»

Jo estudió detenidamente la fotografía, luego miró al hombre de pelo cano. A pesar del temblor de su cuerpo, creyó detectar en sus ojos la misma insolencia que había visto en los ojos de la mujer del video. Le devolvió la foto.

—¿Lo sabe ella?

—Marais nunca se lo dijo —respondió él, negando con la cabeza—. Que Shiloh sepa, su padre es Willie Raye.

—¿Por qué no le dijo usted nunca nada?

—Se lo prometí a Marais. Y a mi mujer, Teresa.

—¿Ella lo sabía? ¿Su mujer lo sabía?

—Sí. Nunca entendí cómo lo averiguó, pero lo sabía. Me amenazó con dejarme para siempre si intentaba hacer algo sobre Shiloh. Después de que asesinaran a Marais, consideré que lo mejor era dejar que Raye se llevara a la chica con él a Nashville. Es un mariposón como la copa de un pino, pero hay padres peores que él.

—¿Y qué tiene todo esto que ver con mi marido? —preguntó Jo.

Benedetti llamó con un gesto a uno de los hombres que le acompañaban. Era un hombre claramente atractivo. Pelo castaño oscuro rizado, bien cortado a navaja. Mentón fuerte. Un lunar en la mejilla derecha. Un pendiente de diamante en la oreja izquierda. Llevaba una corbata verde esmeralda perfectamente a juego con los ojos. Ojos verdes, confiados. Se había fijado antes en esos ojos. Habían estado atentos a cada uno de sus movimientos. Los hombres la miraban así a menudo. Incluso cuando respetaban su capacidad profesional y la hablaban como a una colega, con los ojos le estaban levantando la falda.

—Mi hijo Angelo —explicó Benedetti—. Cuéntaselo, Angelo.

—Su marido se adentró ayer en Boundary Waters, señora O'Connor —le explicó Angelo Benedetti—. Le acompañaban varios hombres. Su marido cree que dos de ellos son agentes del FBI. No lo son.

—¿No?

La cafetera burbujeó de repente a sus espaldas y Jo dio un respingo, sobresaltada. En ese preciso instante se abrió la puerta de la oficina y entro Fran, su secretaria. Fran se paró en seco, sorprendida ante la reunión, y miró a su reloj.

—No pasa nada, Fran —dijo Jo—. Una reunión imprevista a primera hora. Estábamos a punto de pasar a mi despacho. Hazme un favor, ¿quieres? Cuando esté listo el café, nos traes un poco.

—Claro, Jo.

—Caballeros, si me acompañan.

Jo se dirigió a su despacho. Una habitación amplia forrada de estantes con libros y dominada por un gran escritorio de madera de cerezo que se había traído de Chicago. Había estado guardado en un guardamuebles los dos primeros años que Jo pasó en Aurora, mientras luchaba por establecerse profesionalmente. Durante esos primeros años desempeñó su actividad desde su pequeño despacho en la casa de la calle Gooseberry. Era la primera mujer que se dedicaba a la abogacía en el condado de Tamarack, y pasó mucho tiempo hasta que dejaran de verla simplemente como la mujer de Cork O'Connor. Se había forjado una reputación aceptando casos imposibles que nadie más quería aceptar, los de los anishinaabes, por ejemplo. Sus éxitos en los tribunales le trajeron el reconocimiento profesional que buscaba, pero todavía se sentía como si estuviera esperando a que se le abriera una puerta en la ciudad que quizá nunca llegara a abrirse.

—¿Quieren tomar asiento? —Con un gesto de la mano, ofreció sillas a los dos acompañantes del hombre mayor. Rehusaron el ofrecimiento y permanecieron de pie al lado de Vincent Benedetti, como guardianes de palacio. Jo se sentó a su mesa y se inclinó hacia delante—. ¿Dice usted que los hombres que están con mi marido no son del FBI?

—Así es —dijo Angelo Benedetti.

—¿Entonces quiénes son, y por qué están ahí?

—Uno de ellos, Dwight Sloane, pertenece a la policía del estado de California. El otro, Virgil Grimes, se define a si mismo como consultor de seguridad. Los dos tuvieron que ver con la investigación del asesinato de Marais Grand hace quince años.

—Tuvieron que ver, ¿de qué manera?

Angelo Benedetti se tiró de los puños de la camisa.

—Grimes era uno de los detectives que se encargaba de la investigación para el departamento de policía de Palm Springs. Sloane investigaba para el estado. Sí que hay un auténtico agente del FBI aquí en Aurora ahora mismo. Su nombre es Booker T. Harris, y pertenece a la oficina regional de Los Angeles. Hace quince años, Harris participó como representante del FBI en la investigación del asesinato.

Ladeó ligeramente la cabeza e hizo una pausa para dejar a Jo tiempo para pensar. Era un gesto que a ella le pareció calculador y meditado, un gesto que probablemente empleaba con las mujeres después de hacerles una proposición.

—Si no me cree —dijo simplemente —, puede comprobarlo. Y ya de paso consulte al FBI respecto a la naturaleza de esta investigación. Constatará que no existe oficialmente ninguna investigación. Señora O'Connor, Booker T. Harris, el único representante legítimo del FBI, está oficialmente de permiso.

—Esos hombres están aquí para cubrirse las espaldas —interrumpió Vincent Benedetti —. Me apuesto lo que sea a que les pagaron por callar cuando estaban investigando el asesinato de Marais. Ahora tienen miedo de que Shiloh haya podido recordar algo que les incrimine.

—¿Quién les pagó?

Benedetti empezó a toser, un ataque que convulsionó su cuerpo marchito. Angelo sacó un pañuelo blanco del bolsillo de su chaqueta y se lo pasó a su padre. Vincent Benedetti se lo colocó sobre la cara como si se tratara de una máscara.

—¿Quién les pagó? —volvió a preguntar Jo cuando la tos hubo pasado por completo.

—Marais era lista. Siempre me decía que había hecho amigos en las altas esferas —sonrió Benedetti.

—¿Qué es lo que le hace tanta gracia?

—Marais no tenía amigos. Para ella la gente no era más que un peldaño de una escalera.

—¿Sabe usted quién era alguna de esas personas de las altas esferas?

—Ella siempre se cuidaba bien de no mencionar nombres. Eran todos hombres, por supuesto.

—¿Marais Grand era una oportunista?

Benedetti volvió a sonreír y asintió con la cabeza. Jo no sabría decir si se trataba de un gesto de aprobación o un temblor muscular incontrolado.

—Mucha gente habría dicho que era una golfa, pero yo nunca la vi así. Era una mujer con mucho talento en un negocio lleno de gente con mucho talento. Se valía de todos sus recursos para alcanzar el éxito. Yo nunca se lo eché en cara — se enjugó los labios con el pañuelo y miró con interés la tela arrugada —. Los hombres alcanzan su máxima vulnerabilidad cuando les inflas tanto el ego como el cipote. Es una verdad muy dura, pero ella la supo aceptar.

En otras circunstancias, Jo no habría dejado pasar semejante afirmación, pero ese no era el asunto que les ocupaba en ese momento.

—Dice usted que uno de esos... amigos... la asesinó.

—O la mandó asesinar.

—Y sobornó a los policías encargados de la investigación.

—Eso es lo que estoy diciendo, sí.

—¿Exactamente quiénes?

Los ojos del anciano se cerraron momentáneamente. Su hijo se inclinó hacia él.

—¿Estás bien, papá?

—Cansado, nada más.

Llamaron suavemente a la puerta y entró Fran llevando una bandeja con la jarra de café y varias tazas. Las dejó en una mesita cerca del escritorio.

—Muchas gracias, Fran.

—De nada Jo. ¿Necesitas algo más?

—De momento no.

Después de que Fran se marchara, Jo ofreció café, pero sólo Angelo Benedetti aceptó. Al coger la taza, su mano rozó la de ella y sonrió afablemente. Unos dientes perfectos, naturalmente.

—Tengo una teoría acerca de quién es el culpable, Señora O'Connor, pero no quiero entrar en eso ahora. Todo lo que quiero es prestarle ayuda a su marido para que pueda traer sana y salva a mi hija.

—Preferiría que sí entrara en su teoría —dijo Jo, echándose leche en el café —. Quisiera tener toda la información. O lo que sea.

—Mi padre está cansado, señora O'Connor —empezó a decir Angelo Benedetti.

—No, está bien —dijo Vincent Benedetti, levantando la mano—. Es una petición justificada. Lo único que le pido es que mantenga la mente abierta.

—Está bien abierta y esperando —respondió Jo, volviéndose a sentar.

—El agente del FBI, Booker T. Harris, tiene un hermano. Eso yo no lo sabía cuando Marais fue asesinada. No me llegó esa información hasta que supimos que Harris estaba aquí ahora e hicimos que le investigaran a fondo. Su hermano es Nathan Jackson. ¿Le suena el nombre?

A Jo le sonaba. Fiscal general del estado de California. Defensor de los derechos humanos conocido en todo el país. Jo le había oído hablar en una convención del Colegio de Abogados de Estados Unidos en Chicago. Un excelente orador, muy inspirador. Y muy atractivo además. Y si la prensa nacional estaba en lo cierto, era el candidato favorito a la nominación demócrata para las próximas elecciones a gobernador.

—¿Por qué tienen apellidos distintos?

—Su madre se quedó viuda y volvió a casarse. Son de padres distintos.

—De acuerdo, prosiga.

—Cuando Marais empezó a negociar con los de la televisión, fue citada a comparecer ante la Comisión Williams. ¿Recuerda esa comisión?

—Vagamente. Investigaba casos de corrupción en la industria del espectáculo, según tengo entendido.

—Exactamente. Marais fue llamada a declarar a causa de su presunta relación conmigo. Presunta —el viejo parecía considerarlo gracioso y emitió una carcajada quejumbrosa—. Ella temía que, si llegaba a comparecer, los de la televisión se echarían atrás. Contactó con algún miembro de la comisión y su nombre fue borrado de la lista de testigos. ¿Tiene idea de quién era el letrado responsable de la Comisión Williams?

—¿Nathan Jackson?

—Chica lista.

Jo sorbió su café. La cafeína no le parecía tan necesaria como cuando llegó a la oficina. Se sentía totalmente despierta.

—Me va a decir usted que Nathan Jackson mandó matar a Marais Grand para que eso no se supiera.

—No, creo que Marais le estaba intentando sacar otra cosa. Justo antes de morir, me pidió prestada una importante cantidad de dinero para montar una compañía discográfica. Ozark Records. Juraba y perjuraba que le darían condiciones muy favorables —exenciones fiscales, incentivos empresariales— por el hecho de ser india y porque tenía un contacto que se iba a asegurar de que las cosas le salieran como ella quería. Jackson estaba en su primer mandato como fiscal general. Yo creo que la cosa se complicó de alguna manera, Marais le amenazó de alguna forma y Jackson la mandó matar.

—¿Tiene usted alguna prueba que respalde esas acusaciones?

—Ni siquiera tenía estas acusaciones hasta hace un día. Los apellidos distintos —Harris y Jackson— me despistaron. Nunca llegué a ver la relación. Pero fíjese. Los mismos hombres que investigaron el asesinato están aquí ahora. Y no están actuando con carácter oficial. Dígame usted si eso no le huele mal.

Jo se giró en su silla y contempló en silencio la mañana gris por la ventana. Veía pasar los coches por la calle y oía el ruido de los neumáticos sobre el cemento mojado.

—¿Qué es lo que quiere de mi, exactamente? —preguntó.

—No sé quién representa a la ley por aquí, pero quiero que hable con ellos —dijo el hombre de pelo blanco —. Asegúrese de que manden a alguien a cubrirle las espaldas a su marido mientras busca a Shiloh.

—¿Por qué no se lo dice usted mismo?

—Booker T. Harris da buena impresión. La gente le cree. En cambio yo —dijo, señalando a su propio cuerpo tembloroso —, yo no soy más que una vieja medusa arrugada. Pero la gente que la conoce a usted aquí le prestaría atención. Angelo me dice que se la conoce por su integridad. Eso es algo que no abunda en ningún sitio.

Jo miró a Angelo Benedetti, el cual asintió con una inclinación de cabeza prácticamente imperceptible.

—Señora O'Connor —prosiguió Vincent Benedetti—, si se entera mucha gente de que Shiloh está en esos bosques, especialmente la prensa sensacionalista, irán todos a por ella. Habrá una estampida y esta pequeña ciudad suya estará en medio. Debe usted actuar con rapidez. Le dejo una tarjeta mía. Angelo —chasqueó los dedos y Angelo Benedetti sacó una tarjeta de visita del bolsillo de su chaqueta, anotó un número en la parte de detrás, y se la entregó a Jo—. Llámeme y cuénteme lo que está pasando.

Jo miró la tarjeta. Por delante un loro morado con el nombre de Angelo Benedetti grabado en relieve en letras de oro. Por detrás, un número de teléfono.

—¿Dónde se están alojando? —preguntó.

—Simplemente llámeme —dijo Benedetti —. ¿Trato hecho?

—Haré mis averiguaciones. Si creo que me está diciendo la verdad, me pondré en contacto. Si no, haré que le busquen las autoridades. ¿Trato hecho?

Vincent Benedetti le ofreció una mano que temblaba como la hoja de un álamo.

—Trato hecho.
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Cork oyó que alguien levantaba silenciosamente el faldón de su tienda, y se despertó al instante.

—Ya es de día —le dijo Sloane a través de la mosquitera—. Es hora de ponerse en marcha.

Desde detrás de Sloane se oía restallar un fuego. A través de la entrada de la tienda le llegó un olor a humo de leña y café recién hecho.

—Louis encendió una hoguera en cuanto salió el sol —explicó Sloane—. Consideré que ya no había motivo para no hacerlo. El café está listo. Y hay agua caliente para una papilla de avena. Venga, caballeros. Tenemos mucho camino que recorrer.

Había parado de lloviznar, pero había densas nubes a ras de los árboles, y algún que otro jirón de niebla gris vagaba entre los troncos y por el río como alma en pena. A excepción del restallar del fuego y alguna que otra palabra cruzada entre Stormy y Louis Dos Cuchillos, de pie junto al fuego, el bosque estaba en silencio.

Raye salió de la tienda detrás de Cork. Arqueó la espalda y estiró los brazos.

—¿Sabes qué, Louis? —dijo con una pequeña sonrisa—. Me he pasado toda la noche soñando que me perseguía un majimanidoo.

Louis estaba sorbiendo chocolate caliente. Apartó la taza de sus labios y sus ojos de niño adquirieron una sombría seriedad.

—¿Qué sabes tú de los majimanidoo? 

—No mucho —dijo Raye, sirviéndose café en una taza de plástico—. Excepto que, según tu madre, son exactamente como aquí el agente Sloane —se llevó la taza a la nariz e inhaló el aroma caliente del café.

—¿Qué es un majimanidoo?—preguntó Sloane. Ya estaba manos a la obra desmontando su tienda. Cuando el niño no contestó, interrumpió lo que estaba haciendo y miró a Stormy Dos Cuchillos—. ¿Y bien?

—Mi hijo es el experto en los temas de la herencia ojibwe —dijo Stormy encogiéndose de hombros —. Yo simplemente la llevo en las venas.

—¿Qué es un majimanidoo, Louis? —preguntó Sloane.

—Un espíritu oscuro y maligno —respondió reticentemente Louis.

—¿Lo dices por mi color?

Louis negó con la cabeza.

—Un espíritu, espíritu maligno.

—Un demonio, Sloane —dijo Raye —. Un demonio ojibwe.

—Si es verdad que hay un demonio en estos bosques —dijo Sloane, mirando fríamente a Stormy Dos Cuchillos— está claro que ha encontrado en mí un contrincante de su talla. Ya está bien de charla. Llenaos la barriga y vamonos.

Cork estaba mezclando papilla instantánea de copos de avena en un cuenco.

—¿Qué pasará cuando tus compañeros en Aurora no reciban tus mensajes de control por radio.

—De momento, nada.

—¿Y luego?

—Luego enviarán a alguien a las últimas coordenadas que les di y se pondrán a buscar.

—Eso fue al otro lado del lago Bare Ass. Estaremos muy lejos de allí —dijo Raye.

—¿Saben leer las marcas dejadas en un recorrido?

—¿Marcas?

—Cortes en los árboles, piedras alineadas, ese tipo de cosas, para dejar un rastro —explicó Louis.

—Eso es un poco primitivo para ellos, hijo —Sloane llegó incluso a sonreír. Luego se encogió de hombros —. Pero qué diablos, vale la pena intentarlo. Te pongo a cargo de las marcas del recorrido, Louis.

En menos de una hora, tenían las canoas metidas en la corriente del Little Moose. Eran aguas rápidas, de color caramelo transparente debajo de ellos y gris plata delante. Entre ellos y el lago Wilderness, el más grande de los lagos al norte del Little Moose, había casi veinte kilómetros de río con dos tramos de rápidos no navegables. Cork paleaba en cabeza, Stormy y Louis después, y Raye y Sloane cerraban la cola.

Cork había estado pensando mucho en quién podía haber matado a Grimes. Quienquiera que fueran, sabían desenvolverse en los bosques que estaban recorriendo. A excepción del ascua que Louis había atisbado en el lago, habían mantenido oculta su presencia. Y aunque tenían que haberse mantenido muy alejados para no ser vistos, les habían seguido sin perderles la pista en ningún momento. Cork decidió que probablemente sabían hacia dónde les estaba llevando Louis, al menos hasta cierto punto. Pero no debían de conocer el lugar exacto en que se encontraba Shiloh. Como le había dicho a Raye anoche, Cork pensaba que, quienquiera que fueran, no intentarían nada más hasta que apareciera Shiloh.

Cork tenía la certeza de que, después de eso, los que les seguían la pista, majimanidoo o no, atacarían.
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Shiloh se incorporó de golpe, y quedó sentada escuchando atentamente. Miró fijamente hacia delante, parpadeando para despejar las brumas del sueño. Vio elevarse un hilo de humo blanco desde un círculo de cenizas junto a sus pies, y se dio cuenta de que había dejado apagarse el fuego. Presa del pánico, miro desesperadamente a su alrededor, en busca de los ojos amarillos del lobo gris que la había observado desde la oscuridad de los árboles. El bosque y el lago estaban cubiertos por una niebla húmeda, y no se veía nada a más de diez metros de distancia. Alcanzó la mano hacia la navaja que había tenido aferrada en la mano durante buena parte de la noche; la navaja del ejército suizo que Wendell le había regalado. Aunque la hoja no era larga, estaba afilada, y era todo lo que tenía como arma. Escudriñó la niebla y se esforzó por oír de nuevo el ruido que la había despertado.

La noche anterior, poco después de que ella lo viera, el lobo se había marchado, esfumándose tan silenciosamente como había aparecido. Shiloh se había atrevido a darle la espalda un momento para alimentar la hoguera, y cuando volvió a mirar los ojos ya no estaban. Había asido con fuerza la navaja, con la hoja desplegada brillando a la luz de la hoguera, intentando mirar a todos sitios a la vez. A la izquierda, la derecha, detrás de ella. Aunque parecía estar sola, se sentía observada. Al cabo de un rato largo, supo que tenía que prepararse para las horas frías y húmedas que tenía por delante. Tal y como le había aconsejado Wendell, se puso la ropa interior térmica para absorber la humedad, evitando que empapara su cuerpo. Encima se puso una capa de lana, jersey y pantalones. Después su cazadora, y por ultimo un chubasquero cuando empezó a lloviznar.

Cuando terminó de vestirse, con la navaja aferrada en su mano enguantada, se acomodó contra la gran roca que tenía a su espalda. Y, sin darse cuenta, enseguida sucumbió al sueño.

Durmió intranquila, atormentada no por imágenes temibles del lobo sino por una vieja aparición. Estaba en la cabaña de Wendell, segura. Fuera llovía ligeramente. Oía las gotas al chocar contra las ventanas. Había encendido fuego en la estufa, que había calentado la estancia. El sonido de los troncos ardiendo, el sisear y restallar de la resina, era como una canción. De repente llamaron a la puerta. ¿Quién podría haber llegado hasta allí para visitarla? ¿Quién sabía dónde encontrarla en aquel lugar recóndito? Con el poder predictivo que se tiene en un sueño, supo que no era Wendell y que no debía abrir la puerta. Pero el sueño tenía un terrible ritmo propio. Se observó a si misma recorrer el suelo de la cabaña y extender la mano hacia el pestillo. Cuando abrió la puerta, el Ángel Negro entró volando con sus alas negras. Shiloh cayó hacia atrás. Como siempre, el Ángel Negro no tenía rostro, tan sólo un hueco profundo, negro como una noche sin estrellas, donde tenía que haber habido una cara. Desde aquel hueco surgía una potente fuerza, como la succión de un tornado, que intentaba atraerla hacia el vacío. Se debatió, inútilmente, y se sintió arrastrada hacia un lugar que, sabía muy bien, era la muerte.

Antes de que el Ángel Negro la engullera, Shiloh salió del sueño, perturbada por un ruido que la despertó al instante.

De repente le llego de nuevo, desde la pared de niebla gris que tapaba el lago, el ruido que la había sacado del sueño. Una tos ronca, desde el agua. Intentó ponerse en pie, pero todo su cuerpo se opuso, todos sus músculos estaban rígidos y agarrotados. Lenta, dolorosamente, se estiró. Con cuidado, se puso de pie.

El reducido espacio que podía ver a su alrededor era como la celda de una prisión. De un gris deslucido y amenazante. Más allá de la roca, el lago se veía plano y macizo como una chapa de hierro. La niebla se movía suavemente a su libre albedrío en aquella mañana sin viento.

El graznido de un cuervo surgió de repente de algún lugar entre la espesura, sobresaltándola. Escuchó atentamente.

«Sólo era eso» pensó, aliviada.

Después un chapoteo, seguido de una voz.

—Mierda Roy, no me puedo ver la puta mano delante de mi puta cara. Los peces tampoco ven un carajo. No me extraña que estemos teniendo la misma suerte que le da Dios a un pura sangre con tres patas.

Un minuto después, Shiloh oyó el siseo de un carrete soltando sedal rápidamente y el chapoteo de un pez grande saliendo de la superficie.

—Ya lo tengo —exclamó, triunfante, la voz.

—Bueno, bueno, pero no vuelques la puta canoa, Sandy. Así lo vas a perder seguro.

—No estoy volcando nada. Échate al otro lado, maldita sea.

—Dale cuerda, Sandy, muchacho —instaba la segunda voz —. Realmente tienes cogido a ese hijo de puta.

—Volcamos fijo, Roy —chilló Sandy.

—Está controlado. Tengo el culo casi en el agua de este lado. Tú saca el maldito pez ese de una vez.

Las dos voces siguieron gritándose entre sí durante un rato hasta que cesó el chapoteo.

—¿Tú qué dirías, Roy? ¿Cuatro, cinco kilos?

—Ni un gramo menos.

—¿No te dije que los había grandes aquí?

—Sí, pero no me dijiste que pescar desde una canoa iba a ser semejante coñazo.

—¿Hola? —gritó Shiloh hacia la niebla.

Su llamada fue recibida con un silencio.

—Necesito ayuda —intentó de nuevo.

—¿Quién eres? —preguntó, recelosa, una voz en medio de la niebla.

—Ayudadme, por favor.

—Pero Sandy, ¿es que no oyes que es una mujer? Suelta el maldito pez ese y coge la pala.

Shiloh oyó paladas rápidas en el agua. Al poco, surgieron de entre la niebla. Dos hombres corpulentos, barbudos, con chalecos de plumas y gorras. Venían hacia la orilla a toda velocidad, luego frenaron paleando hacia atrás al llegar a las rocas. El hombre de delante miró a Shiloh con preocupación.

—¿Está usted bien, señorita?

—Ahora sí lo estoy —respondió Shiloh.

Los dos hombres intercambiaron miradas de perplejidad cuando ella prorrumpió en grandes sollozos de alivio.
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A Jo, Wally Schanno le recordaba a Abraham Lincoln. Y no porque se pareciera a él físicamente, aunque su estatura y delgadez le daban cierto parecido. Era más bien que Schanno era delgado, seco y resistente, como una de esas traviesas que Lincoln había pasado tanto tiempo partiendo en sus primeros tiempos. Ambas cosas pertenecían a una estructura que delimitaba algo. Las traviesas de Lincoln eran vallas que cerraban terrenos, y Schanno representaba a la ley en el condado de Tamarack.

Cuando le abrió a Jo la puerta delantera de su casa, vestía una camisa blanca, corbata oscura y pantalones grises sujetos por unos tirantes grises. Tenía en la mano una taza de café y olía a loción de afeitado Old Spice.

—Siento molestarte tan temprano, Wally.

—No te preocupes, Jo. Estaba terminándome mi brebaje matutino —dijo, levantando la taza—. Pasa, pasa. —Se hizo a un lado y se acercó el dedo a los labios —. Arletta está dormida.

—¿Cómo está? —preguntó Jo, ya en el recibidor.

—Más o menos igual —dijo Schanno, cogiéndole el abrigo y colgándolo en el armario —. Me doy por satisfecho con que no esté empeorando mucho. El doctor Gunnar dice que el Alzheimer a veces es así. Ya sabes, periodos de estabilidad.

Arletta Schanno era una de las mejores mujeres y más guapas que Jo había conocido. Había sido profesora antes de que la enfermedad la atacara. Tanto Annie como Jenny habían pasado por su clase, y las dos todavía decían que el tercer curso era el mejor año que habían pasado en la escuela primaria de Aurora.

—Ahora tenemos a May con nosotros, ¿sabes? —dijo Schanno, refiriéndose a la hermana de Arletta —. Es una gran ayuda.

May salió de la cocina. Era una mujer morena recién entrada en la cincuentena. Venía de Hibbing y Jo no la conocía bien. Se la veía una mujer adusta, poco dada a sonreír como siempre había hecho Arletta. Pero evidentemente era una mujer capaz y dispuesta a ayudar. La bondad puede tener muchas caras.

—¿Quieres tomarte un té o un café? —ofreció May. Era una pregunta educada, pero no especialmente calurosa.

—No gracias, May. Sólo quiero hablar un ratito con Wally.

—Muy bien —dijo, y desapareció inmediatamente hacia la cocina, como si esa habitación la hubiera succionado.

Se acomodaron en el salón. Schanno en la butaca grande. Jo se sentó en el borde del sofá.

—Creo que los hombres que entraron con Cork a Boundary Waters podrían no ser quienes afirman ser. Hablaste con ellos. ¿Les pediste que se identificaran?

—Claro que lo hice, pero... — su rostro anguloso asumió una expresión adusta.

—¿Qué pasa, Wally?

—No puedo asegurar nada, pero todo esto me da una sensación rara. ¿Por qué me lo preguntas?

Jo le contó la visita que había recibido de Benedetti y sus adláteres. Schanno escuchó en silencio durante toda la narración. Cuando terminó, Jo le oyó pronunciar lo más parecido a una blasfemia que le había escuchado jamás.

—¡Dios! —dijo Schanno, restregándose el mentón recién afeitado—. Es como tratar de decidir de qué filo de un puñal te vas a colgar.

—Tiene que haber alguna manera de comprobar la identidad de esos hombres —dijo Jo.

Schanno se reclinó en el respaldo de su butaca, pensativo.

—Llamaré a Arnie Gooden. Es uno de los agentes del FBI destinados permanentemente en Duluth. Prometió ayudarnos si hiciera falta. ¿Dónde puedo localizarte?

—Voy a estar en los juzgados toda la mañana. Puedes dejarme un mensaje allí —dijo, acercándose al armario ropero con Schanno, quien le entregó el abrigo—. Me dijiste anoche que, en caso necesario, podrías llegar a Cork y a los otros en poco tiempo.

—Menos de una hora.

—Bien —dijo Jo, con cierto alivio.

Schanno le puso la enorme manaza suavemente en el hombro a Jo.

—Si vemos que está pasando algo raro, Jo, les sacaremos de allí enseguida, te doy mi palabra.
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Levantó la niebla, pero persistía el pesado manto gris en el cielo sobre Boundary Waters. Shiloh siguió a Roy Evans y Sandy Sebring a su campamento, junto al lugar donde el gran lago desaguaba al río Deertail, hacia el sureste. Arrastraron las canoas fuera del agua y Roy se puso inmediatamente a alimentar el fuego con leña seca.

—¿Sabes? —dijo Sandy, tirándose de los pelos de la barba—, tu cara me suena mucho. ¿Te conozco de algo?

—No creo —respondió Shiloh.

Sentada en una roca junto a la hoguera, contemplaba cómo el fuego empezaba a elevarse mientras Roy se agachaba a soplar sobre las ascuas.

—Ese pelo largo —dijo Sandy, pasando lentamente por detrás de ella.

Shiloh se tapó con la capucha del chubasquero.

—¿Andas por aquí sola?

—Déjate de cháchara, Sandy. Tráeme la comida para que le pueda preparar algo de comer.

—Vale, vale —dijo Sandy, llegándose a un árbol cercano, un pino con una profunda cicatriz provocada por un rayo. Desanudando una cuerda, bajó una mochila que colgaba de una rama alta—. Es por los osos —le explicó a Shiloh —. ¿Te gusta el beicon? —preguntó, rebuscando en la mochila.

—Bacon, por mí bien —respondió ella.

—¿Y huevos? —preguntó Roy—. Son deshidratados, pero si los haces revueltos apenas se nota la diferencia.

—Vale, lo que sea —dijo Shiloh.

Sin niebla, ahora se veía el lago en toda su dimensión. De repente le parecía una extensión de agua enorme e imposible. Las islas se veían sobre la superficie como bestias pardas al acecho. Se sorprendía de haber llegado tan lejos tan fácilmente.

—Roy y yo vivimos en Milaca —dijo Sandy —. Trabajamos allí en la empresa maderera Wright. Roy me convenció para venir. Decía que tendríamos todo el bosque para nosotros solos, que pescaríamos walleyes tan grandes como mi muslo —prosiguió, pasándole la comida a Roy—. ¡Shiloh! —dijo de repente, y su mano, llena de beicon, se quedó congelada en el aire.

—¿Qué demonios significa eso? —dijo Roy.

—Cago en la puta —exclamó Sandy con una amplia sonrisa, los gruesos labios enmarcados por su barba greñuda—. Tú eres Shiloh. Mi mujer tiene todos tus discos. Ya sabía yo que ese pelo me sonaba de algo. Roy, tenemos aquí a una famosa de verdad.

Roy echó en la sartén el beicon, que empezó a chisporrotear inmediatamente.

—¿Shiloh? ¿Te refieres a la cantante de country? Esta no es Shiloh, Sandy. Qué va, Shiloh es...—Levantó los ojos del bacon—. Usted no es Shiloh, ¿verdad?

—No es la primera vez que me confunden con ella —respondió Shiloh, negando con la cabeza.

—¿Ah sí? —Sandy se colocó a su lado y la observó detenidamente—. Entonces, si no eres Shiloh ¿quién eres?

—Nagamon —Era el nombre que Wendell le había dado. Significaba canción.

—Nagamon. ¿Qué clase de nombre es ese?

—Ojibwe.

—¿Eres india?

—Parte.

—Ah, sí —Sandy la miró de arriba abajo y soltó una risita—. ¿Qué parte?

—Sandy, ¿por qué no te callas? —dijo Roy—. Lo siento señorita, es un buen compañero de acampada, pero tiene menos tacto que una motosierra.

—No pasa nada, tranquilo —dijo Shiloh.

El aroma del beicon era delicioso. Y su sonido también. Siseaba y chisporroteaba. Era cómo música. Shiloh no podía evitar sonreír, ahora que parecía que todo iba a salir bien. No sabía si hablarle a estos hombres de ir a buscar las cosas que había dejado atrás, el valioso trabajo que había dejado escondido en la cabaña. Podían ir y volver en un día. Les pagaría por ello. Les pagaría bien. Después de comer se lo preguntaría. Quizá no lo hicieran para una mujer llamada Canción. Pero quizá sí lo hicieran para Shiloh.

—¿Le apetece un café mientras espera al desayuno? —ofreció Roy. Quitó la cafetera del fuego y echó café en una taza de plástico. Luego, mirando hacia el lago, se quedó parado—. Parece que tenemos más compañía, Sandy.

En el agua se veía una embarcación amarilla aproximándose a ellos. Su color vivo contrastaba con el gris del agua. El hombre que la llevaba usaba una pala doble y la embarcación avanzaba hacia ellos rápida como un insecto acuático. A un par de metros de tierra paró de golpe, metió dentro la pala y vadeó hasta la orilla, colocando cuidadosamente su embarcación sobre las rocas.

—Buenos días —dijo el desconocido.

—¿Qué demonios es eso? —preguntó Sandy—. ¿Es una Ducky de esas?

—También las llaman así —sonrió el extraño —. Es un kayak inflable.

El recién llegado iba vestido con ropa de camuflaje, lo que le daba un aire militar. Tenía un chaleco salvavidas de camuflaje y una gorra verde oscuro con la insignia de los Marines de los Estados Unidos. No era alto, pero se movía con la confianza de un hombre corpulento.

Miró hacia Roy, que seguía sosteniendo la cafetera en la mano.

—Vi la hoguera y olí el café. ¿Os importa si os pido una taza? Llevo metido en el lago desde antes del amanecer y me siento como si tuviera hielo en los huesos.

—Supongo que hay para todos —dijo Roy encogiéndose de hombros—. Acércate a buscarlo.

—Buenos días, señorita —saludó el extraño, sonriendo a Shiloh.

—¿Estás de maniobras o algo? —preguntó Sandy.

—Ya no estoy en el ejército —respondió el desconocido—. Pero siempre que me voy de aventura me siento más cómodo con esta ropa.

—Sé muy bien lo que quieres decir —dijo Sandy —. Todavía me queda algo de cuando fui soldado.

—Sí —asintió Roy —. En la serrería le llamamos General. Un latazo en general —rió Roy.

El extraño asintió con la cabeza mientras sorbía su café.

—Está bueno este café.

—¿Cómo funciona ese patito de goma? —preguntó Sandy, sonriéndose por su forma de llamar a la piragua.

—En maniobrabilidad es imbatible. Y en los porteos es como llevar una pluma.

—No veo que lleves equipo de pesca —observó Roy —. ¿Vienes sólo por el paisaje?

—Por el paisaje —dijo el extraño.

—Yo soy Sandy, Sandy Sebring —se presentó Sandy, tendiéndole la mano—. Este de aquí es mi compañero Roy Evans.

—Encantado —dijo el extraño, y miró a Shiloh.

—Ah, y ella es... —Sandy vaciló un instante, luego se dio por vencido—. Maldita sea, no recuerdo cómo era tu nombre.

—Eres Shiloh, ¿no? —dijo el extraño.

—¿Lo ves, Roy? No soy el único que lo piensa.

—Ya hemos hablado de esto antes —explicó Roy al extraño —. No es Shiloh, pero la gente la toma por Shiloh. ¿Verdad que sí?

El extraño la miró fijamente, como si supiera que mentía. Sus ojos eran de color tierra, una mezcla de marrón y verde. También tenían manchitas doradas.

—Eso no es verdad, ¿a que no? Tú eres Shiloh.

—¡Será posible! —exclamó Roy —. Así que es usted Shiloh.

—Cago en la mar —gritó Sandy —. Cago en la mar, ¿no te lo decía yo? Es Shiloh. Estás cocinando para una famosa, Roy —exclamó, bailando de la emoción.

—Perdónele, señorita Shiloh —sonrió Roy—. No está acostumbrado a salir mucho de casa.

El extraño sacudió la cabeza.

—Alguien como tú aquí, perdida en este bosque. ¿Quién lo hubiera pensado? ¿Te importa si te saco una foto? Si no, nadie se lo va a creer.

—Así no —dijo Shiloh, señalando su melena enmarañada.

—Venga —dijo el extraño, sonriendo—. En estos lares todos vamos un poco desaliñados —añadió, volviéndose hacia su kayak amarillo.

—No, por favor —dijo Shiloh, extendiendo la mano como para pararle.

—Pues entonces —dijo el extraño, haciendo una pausa para abrir la cremallera de su chaleco—, si no te puedo disparar a ti, ¿qué tal si les disparo a tus dos amigos?

Se metió la mano en la cadera y la volvió a sacar agarrando un objeto oscuro. Se volvió hacia Sandy, que le miraba con una sonrisita, como si no entendiera la broma. La detonación de la pistola les llegó por sorpresa. De la espalda de Sandy reventó una mancha roja y el hombre se desplomó al lado de Shiloh.

Roy abrió los ojos grandes como platos.

—Qué... pero qué... —alcanzó a tartamudear antes de que se oyera una nueva detonación. Emitió un gruñido, como si le hubieran dado con un tronco, luego cayó boca abajo contra el suelo.

El cañón se giró ahora hacia Shiloh.

—Te he estado buscando —dijo el extraño.




28



El beicon chisporroteaba en la sartén. El extraño enfundó su arma y caminó hasta la canoa de Shiloh. Sacó su mochila, la tiró en las rocas junto a la orilla y dedicó unos momentos a revisar su contenido.

—Maldita sea —dijo en voz baja. Se acercó a la hoguera y contempló con interés el beicon.

—Crujiente —exclamó—. Perfecto.

Con la punta de los dedos sacó una tira del aceite caliente y empezó a comer.

Shiloh se quedó mirando a Roy, luego a Sandy.

—¡Dios mío! —susurró. Luego levantó la mirada hacia el extraño.

—Deberías comer también —le dijo éste.

—¿Comer?

Parecía que se le hubiera cortado el riego sanguíneo del cerebro. No podía pensar. No podía encajar de una forma coherente los hechos, el sinsentido de los últimos minutos. Era incapaz de moverse.

—Me da la impresión de que tenemos bastante camino por recorrer. Y diría que ya estás agotada. Te sentirás mejor si comes.

—No puedo —dijo ella con voz apagada.

—Como quieras. Yo no he desayunado.

Cogió otra tira de bacon, luego cogió la taza de café de la que había estado bebiendo Roy y se la tendió a ella.

—Por lo menos bebe café. Te sentará bien.

Shiloh miró a la taza —de plástico azul oscuro— que el hombre sostenía en la mano, y actuó sin pensar. Su propia mano se elevó como un resorte, echándole el café caliente en la cara, y de un salto escapó corriendo hacia el bosque. No había recorrido más de cinco pasos cuando un tirón en su larga melena negra la detuvo de golpe.

El hombre la agarró de la mano y en un momento se lo retorció detrás de la espalda, inmovilizándola. Con la otra mano le tiraba tan fuerte del pelo que ella temió que se lo fuera a arrancar. Shiloh gritó.

—Crees que te estoy haciendo daño porque estoy enfadado —le susurró él al oído —. No estoy enfadado. Lo que hiciste fue una reacción natural, algo que cabía esperar. ¿Alguna vez has domado un caballo?

Aflojó ligeramente la tensión en el pelo de ella, luego le dio un tirón brutal.

—¡No! —gritó ella.

—¿No? ¿Una chica de campo como tú?

La cabeza le dolía a rabiar. El llanto le ahogaba la voz y el brazo del hombre le apretaba tanto el pecho que apenas podía respirar.

—La clave para domar un caballo es dejarle absolutamente claro que no te puede tirar al suelo, no puede escapar de ti, ni aguantar más que tú. ¿Entiendes lo que estoy diciendo?

Ella intentó responder, pero lo único que salió de su garganta fue un sonido inhumano, apenas audible.

—Dilo —apremió él, echándole la cabeza atrás de otro tirón de pelo.

—Sí —gimió ella.

—Bien. La próxima vez que intentes algo así, te haré daño de otra manera.

La soltó y ella cayó de rodillas. Vomitó sobre las hojas doradas de abedul que tapizaban el suelo. Permaneció un rato llorando sobre el vómito, que humeaba en el aire frío y húmedo de la mañana.

—Toma —dijo él, a su lado, ofreciéndole otra vez el café del muerto —. Como te dije antes, te hará bien.

Ella miró a la taza y sacudió la cabeza.

—Vuelve junto al fuego —ordenó el hombre.

Ella permaneció inmóvil.

—Sólo quiero apartarme del vómito —dijo él—, para que podamos hablar.

La cogió del brazo y la levantó por la fuerza.

Ella se levantó, tambaleándose, y avanzó dando traspiés delante de él hasta la hoguera. El beicon se estaba quemando, tornándose renegrido y duro como la sartén en la que se freía. Emitía un humo negruzco que se mezclaba con el humo gris de la leña.

—No me puedo sentar aquí —dijo ella, apartando la vista de los dos cuerpos sin vida.

—Entonces ponte junto al lago. A mí me da lo mismo.

Shiloh caminó hasta la orilla, donde estaban las canoas amarradas, listas para partir. Se quedó mirando al lago, a las islas que sobresalían como cuerpos muertos del agua.

—He venido a matarte —dijo el hombre a sus espaldas —. Es lo primero que debes saber. Pero antes de eso necesito una cosa de ti. Por eso tú sigues viva y tus compañeros no. Así que todavía te queda algún tiempo. Durante ese tiempo tienes una elección. Cuando te mate, lo puedo hacer muy deprisa y sin causarte dolor. Te lo prometo. También lo puedo alargar hasta que me supliques morir. No tengo ninguna preferencia. La elección es tuya.

—¿Qué es lo que quieres? —le preguntó ella sin mirarle.

—Dos cosas. Ya te he dicho una, tu vida.

—Supongo que no importa mucho cuál sea la otra.

—Al contrario, eso es lo que más importa. Has estado trabajando en algo durante tu estancia ahí fuera. Creo que lo llamaste... espera un minuto.

Ella miró hacia atrás y le vio sacar una carta doblada del bolsillo de su camisa.

—Un descubrimiento del pasado —leyó él en voz alta—. Ahora veo lo que nunca vi antes, la verdad a la que antes no podía enfrentarme.

—¿De dónde sacaste esa carta? —preguntó ella, reconociendo sus propias palabras.

—Maté a una mujer para conseguirla.

Shiloh sintió que se le agarrotaba el pecho, como si el extraño la tuviera aprisionada de nuevo entre sus brazos.

—¿No, Libbie no, por favor!

—Su nombre no tenía importancia para mí. No era más que una mujer que tenía algo que yo quería.

—Como yo.

—Exactamente.

Empezó a nevar. Copos dispersos aquí y allá. Sintió su leve contacto en la mejilla, ese instante frío en que el cristal perfecto se convertía en una gota que resbalaba.

—¿Cómo me encontraste?

—Las cartas. Luego un amigo tuyo me trajo parte del camino.

—¿Un amigo?

—Probablemente el mejor amigo que hayas tenido nunca, a juzgar por lo mucho que intentó protegerte.

—¿Wendell? —preguntó ella, sin aliento. 

—He conocido a muchos hombres fuertes. Pero ninguno tan fuerte como Wendell Dos Cuchillos.

—¿Dónde está?

—Eso depende de tus creencias religiosas. Según tengo entendido, su gente diría que está caminando por la Senda de las Almas.

—Le mataste.

—Le maté.

Sintió que las piernas no la sujetaban. Se desmoronó en el suelo. Se llevó las manos a la cara, y se le llenaron de lágrimas de dolor por Wendell Dos Cuchillos.

El extraño fue hasta su kayak inflable, metió la mano y sacó un pequeño radiotransmisor.

—Papá oso, aquí el osezno. ¿Me escuchas?

La radió chisporroteó unos instantes. Luego se oyó una voz.

—Aquí papá oso. Adelante.

—Tengo a Ricitos de Oro. Repito, tengo a Ricitos de Oro. Es hora de abatir a ese rebaño de ciervos que has estado rastreando. ¿Me recibes?

—Alto y claro, osezno. Cambio y corto.

El extraño se acercó hasta ella y le tocó el pelo. Ella apartó la cabeza.

—Bien —dijo él—. Estás aprendiendo. Es hora de marchar.

—¿Adonde? —alcanzó a decir Shiloh.

—Adonde tengas escondido el pasado y las esperanzas que tuvieras para el futuro —respondió él. Y, sonriendo, le ofreció su mano.
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Llevaban poco más de dos horas bajando el Little Moose cuando Stormy y Louis adelantaron su canoa hasta ponerse en paralelo con la de Cork.

—Louis dice que hay que salir a la orilla.

—¿Qué sucede?

—Hay un tramo malo de río pasada la próxima curva.

—Ahí es donde siempre paraba el tío Wendell —Louis señaló un hueco entre los pinos en la orilla este.

Cork movió el brazo en un gesto exagerado para indicar a Sloane y Raye que le siguieran y se dirigió al punto de desembarque.

—Vamos a hacer un descanso aquí —le gritó Sloane.

Sacaron las canoas del agua y las pusieron boca abajo sobre el húmedo tapiz de agujas de pino que recubría la orilla. El suelo estaba esponjoso y circundado de zapatitos de dama que habían florecido tiempo atrás. Cork se sentó sobre un pino caído y sacó la botella de agua de su mochila.

—Todo el mundo debe beber —advirtió —. Con el tiempo que hace es fácil olvidarte de la sed y deshidratarte.

Sloane parecía agotado. Estaba sentado con la espalda contra el tronco de un pino y miraba abatido al cielo. La llovizna le mojaba la cara. Un par de copos blancos desaparecieron sobre su piel.

—Vaya tiempo —masculló.

—¿De dónde eres? —le preguntó Cork.

Sloane cerró los ojos, sin contestar.

—Venga —dijo Cork —. No me irás a decir que eso es información clasificada.

—California —dijo al cabo Sloane, abriendo lentamente los ojos.

—El estado dorado —dijo Louis.

—Así es, hijo.

—¿Eres de Hollywood? —preguntó Louis.

—Me temo que no —Sloane esbozó una fugaz sonrisa—. Me crié en un sitio que se llama Watts.

—¿Has estado alguna vez en Disneylandia?

Al principio parecía que Sloane no iba a contestar.

—Solía llevar mucho a mis hijas cuando tenían más o menos tu edad. ¿Has ido tú alguna vez?

—No —dijo Louis.

—Quizá algún día —fue la respuesta esperanzadora de Sloane.

—¿Es muy largo este porteo? —preguntó Raye mirando el sendero, que ascendía una pendiente más empinada que cualquiera de las anteriores.

—No estoy seguro —dijo Cork—. Hace años que no vengo por aquí. ¿Louis?

—El tío Wendell y yo siempre nos lo hacíamos en una media hora —dijo Louis —. No está lejos, pero cuesta bastante porque hay mucha pendiente y muchas piedras. Siempre nos parábamos aquí para descansar y mirar las flores de mocasines.

—¿Flores de mocasines? —Raye le miró desconcertado.

—Zapatitos de dama —explicó Stormy, señalando a las plantas que rodeaban el claro —. Alguna gente piensa que las flores parecen mocasines indios.

—Me cuesta creer que haya gente que haga esto por placer —se dijo Sloane a si mismo, sacudiendo cansinamente la cabeza.

—Donde acaba el río hay un lago grande. Ella está cerca de allí —le dijo Louis.

—Deberíamos ponernos en marcha —dijo Cork—. Una vez que estemos otra vez en el agua sólo nos quedará una hora o así hasta el lago Wilderness. El lago grande que dice Louis.

Se oyó el ruido de una avioneta río abajo. Pasó cerca de ellos, pero estaba oculta por las nubes. Cork sabía que era una Beaver De Haviland amarilla, un hidroavión del departamento forestal de los Estados Unidos.

—¿Crees que nos están buscando? —preguntó Raye.

—No —dijo Cork—. Van demasiado altos. Siempre se mantienen por encima de cuatro mil pies salvo que vayan en misión de búsqueda y rescate. Incluso si nos estuvieran buscando lo tendrían crudo para encontrarnos con este tiempo.

Sloane suspiró profundamente y se levantó con esfuerzo.

—¿Estás bien? —le preguntó Cork.

—Perfectamente, O'Connor. Estoy perfectamente. Tú preocúpate de ti mismo —respondió Sloane. Luego estudió el sendero que tenían delante —. Lo vamos a hacer de la siguiente manera. O'Connor, tú primero, luego Dos Cuchillos, luego Raye. Llevareis las canoas. Luego tú, Louis, y yo cerraré la cola. O'Connor, tú y Dos Cuchillos lleváis una mochila. Louis, tú coge una también. Yo llevaré la última. De esta manera no habrá que hacer más que un solo porteo.

—Tendrás que llevar mucho peso —señaló Cork.

—Ya te he dicho que sólo te preocupes de ti mismo —dijo Sloane, cargándose su mochila a la espalda. Luego pidió a Louis que le ayudara a colocarse la otra mochila con comida y utensilios de cocina sobre el pecho. Cork veía que el hombre estaba sobrecargado, pero era su propia elección. Los demás se cargaron las mochilas y colocaron sobre sus hombros los yugos de porteo de las canoas. Siguiendo el orden dictado por Sloane, se encaminaron pendiente arriba. Avanzaban despacio, no sólo por lo pronunciado de la pendiente, sino porque el sendero era casi todo rocas y la llovizna las hacía muy resbaladizas. El bosque estaba en silencio. De vez en cuado Cork oía a sus espaldas algún gruñido de sus compañeros esforzándose por no tropezar ni resbalar. Notaba por su sonido que el Little Moose, escondido ahora, se convertía en un torrente imposible de navegar, comprimido entre paredes de rocas y hendido por afiladas rocas que surgían aquí y allá de sus aguas. En el aire frío humedecido por la niebla, el olor de los pinos a su alrededor se hacía especialmente penetrante.

Mientras remontaba la pendiente, Cork pensaba en los zapatitos de dama. Le recordaban a otra excursión por Boundary Waters, hacía muchos años. La última vez que había tenido una conversación importante con Marais Grand.





Cuando Cork era un adolescente, el Club Náutico de Saint Agnes organizaba al final del verano una excursión con canoas por Boundary Waters. Solían ir ocho o diez adolescentes acompañados por dos o tres adultos. El primer año que fue Cork era el último de Marais. El acababa de cumplir quince años, y Marais se acababa de graduar de la escuela secundaria de Aurora. Ese año iban otros cuatro chicos, todos mayores que Cork. Se habían peleado entre ellos por acompañar a Marais en la canoa. Ella había zanjado la cuestión eligiendo a Cork. Marais le pidió que fuera en popa, y él se sentía honrado. Su posición le permitía contemplarla todo el rato. Muchas tardes, cuando tenía calor, ella se quitaba la camisa y se quedaba en la camiseta de tirantes que llevaba debajo. Tenía el pelo largo y negro. Su piel era como una nuez bruñida. Cork estaba fascinado con la curva de sus omóplatos que, al sobresalir con cada palada, atrapaban y canalizaban su cabello suelto. A veces, mientras paleaban, cantaba canciones conocidas y los demás la seguían, o componía sus propias tonadas. Cada día que pasaba Cork se sentía más enamorado.

La última noche de la excursión de ese año fue espectacular. Acamparon en un brazo de tierra que se adentraba en el lago Saganaga, a menos de un día en canoa del sendero Gunflint, que les llevaría de vuelta a casa. No había ni una nube en el cielo, y las estrellas brillaban como nunca. Horas después de que cayera la noche apareció la luna, llena. Todas las estrellas a su alrededor se desvanecieron como si la luna fuera un cubo que las hubiera recogido, llenándose hasta el borde de su luz plateada. Se hizo tarde. Apagaron la hoguera y todos se acostaron. Cork permaneció despierto largo rato escuchando a su compañero de tienda, Duane Helgeson, que tenía vegetaciones, resoplar en sueños como un alce macho hozando el suelo. En uno de los escasos momentos de silencio, Cork oyó el susurro del faldón de una tienda y unos pasos que se alejaban del campamento. Se asomó y, a la luz de la luna, distinguió a Marais.

La siguió por un camino que llevaba, a través de una chopera, hasta el otro lado del brazo de tierra. Al emerger de los árboles el camino se adentraba en una zona poblada de zapatitos de dama. Se agazapó entre las flores, observando cómo Marais se sentaba sobre una peña al borde del agua. Su cabeza se inclinó hacia delante un momento y su rostro quedó iluminado por el resplandor de una cerilla. Estaba fumándose un cigarrillo.

Por detrás de Marais las aguas, plateadas a la luz de la luna, realzaban a la perfección su silueta. Se reclinó hacia atrás, exhalando una bocanada de humo. Para Cork era como si la sombra de su alma estuviera saliendo de sus labios. Nunca había deseado algo tanto como ansiaba ahora el amor de Marais. Sabía que debía regresar, pero era incapaz de moverse de allí. En vez de eso, y para su gran sorpresa, avanzó hacia ella.

A Marais no pareció importarle que él perturbara su soledad.

—Anin, Nishiime —le saludó ella. Levantó brevemente los ojos hacia él, luego volvió a mirar al agua.

Cork se sentó, no demasiado cerca.

—¿Quieres fumar?

—Vale.

Ella sacó una cajetilla del bolsillo de su camisa y se la pasó a Cork, quien tomó un cigarrillo y se la devolvió. Con una cerilla que le pasó ella, se encendió el cigarrillo. Cork nunca había fumado antes. Intentó dar una larga calada, pero acabó con un ataque de tos. Tenía miedo de haber quedado en ridículo, pero Marais no dijo nada. Estaba descalza, con los pies metidos en el agua, y la luz de la luna bailaba en torno a sus tobillos.

Desde algún lugar del lago les llegó el canto de un somormujo.

—¿Lo has oído? —preguntó ella—. Ningún otro pájaro suena igual. Así es como quiero que sea mi música. Cuando alguien la oiga, quiero que sepan que nadie más que yo podía haberla hecho.

—Me encanta tu música —dijo él.

—Quiero contar historias con mis canciones. ¿Sabías que alguna gente piensa que Homero era una mujer? ¿Y que la Iliada y la Odisea estaban pensadas para contarlas con acompañamiento musical?

Cork negó con la cabeza en la oscuridad, después probó a darle otra pequeña calada a su cigarrillo.

—Son Player —dijo ella.

—¿El qué? —preguntó Cork.

—Los cigarrillos. Son John Player, ingleses. Tengo un amigo que me los consigue.

«¿Qué amigo?» se preguntó, celoso, Cork.

Ella permaneció un rato en silencio. Cork no sabía si decir algo, pero la verdad era que se sentía feliz, simplemente estando a solas con ella.

—Estoy intentando empaparme de todo —le contó ella —. Todo lo que puedo. No sé si volveré algún día.

—Claro que volverás —dijo él—. ¿Adonde te marchas?

—Adonde no pueda ver las estrellas, supongo —respondió ella volviendo la mirada hacia la parte del cielo de la que no se había apoderado la luz de la luna—. No me marcho porque no me guste este lugar.

Cork sostenía el cigarrillo entre los dedos, pero ya no quería seguir fumándolo.

—¿Entonces por qué te marchas?

—¿Sabes lo que es el destino?

—Claro, creo que sí.

—Por eso me marcho. El destino, Nishiime. Mi destino está lejos de aquí. Siempre lo he sabido. Hay algo que me está esperando, algo grande, y me marcho para encontrarlo.

—Serás famosa, Marais. Lo sé.

—¿De verdad lo piensas? —Ella acabó de fumarse el cigarrillo y lo impulsó con el dedo hacia el agua—. Yo también lo creo.

Después se inclinó hacia él y le besó suavemente en la mejilla.

—Ahora vuélvete —le dijo.

—¿Por qué? —preguntó él, desconcertado por el beso y porque le echara de allí justo después.

—Quiero estar sola. Venga.

Cork aplastó el ascua de su cigarrillo contra la piedra. No quería dejarlo ahí, ni ensuciar el lago, así que se lo metió en el bolsillo.





De repente un olor a humo le sacó de golpe de sus recuerdos. No era como el humo del cigarrillo que le había dado Marais, ni el humo de una hoguera, como cabría esperar en esos parajes. Era otro olor, tenue y tan distinto del de una hoguera que lo percibió como una señal de alarma. Olía a puro. Reaccionó enseguida, volcando el peso de la canoa hacia su mano derecha, y con esa mano tanteó en la mochila que llevaba a la espalda, buscando su revolver. En ese preciso instante oyó a Sloane emitir un gemido y a Louis chillar.

Cork se sacó la canoa de los hombros y la dejó a un lado del camino. Se giró y vio que Stormy había hecho lo propio. Detrás de ellos, al otro lado de Willie Raye, que todavía llevaba su canoa sobre los hombros, vieron a Sloane en el suelo, agitando brazos y piernas como un escarabajo patas arriba. Unos metros detrás de él, Louis colgaba en el aire como un perrito, agarrado por un gigantón con ropa militar de camuflaje. Medía por lo menos dos metros y pesaría fácilmente ciento veinte kilos, todo músculo. Tenía la cabeza afeitada como Don Limpio y, como sucedía con casi todos los hombres de cabeza rapada, sus orejas parecían demasiado grandes. En la otra mano tenía una pistola, un Colt del ejército, calibre 45.

—Soltad todas las canoas —ordenó —. Os quiero ver las caras. Willie Raye obedeció, desembarazándose cuidadosamente de la canoa y girándose hacia el desconocido.

—Así me gusta —dijo Don Limpio. Dejó a Louis en el suelo, pero manteniendo la boquilla de su pistola contra la nuca del chico.

—Ayúdame a levantarme —dijo Sloane tendiendo la mano hacia Willie Raye. Una vez de pie, miró con ojos desafiantes a Don Limpio—. ¿Quién demonios eres, y qué quieres?

—¿Qué coño importa quién soy? Y en cuanto a lo que quiero, bueno, eso ya lo tengo.

«La chica» pensó Cork. «Mierda». Tenía su 38 en la mochila, en la parte de arriba, justo debajo de la solapa. Lo había puesto ahí —una equivocación, se daba cuenta ahora— porque no se había traído una funda y no tenía otra manera de llevar el arma cómodamente, y además estaba convencido de que esta clase de emboscada no se produciría hasta que hubieran localizado a Shiloh. Ahora no había forma de echar mano a la pistola sin que Don Limpio le metiera una bala en la cabeza a Louis, y probablemente a los demás también.

—¿A Louis? —pregunto Sloane, desconcertado.

Don Limpio elevó las pupilas hacia arriba en un gesto de exasperación.

—No, a Shiloh, pedazo de gilipollas.

—¿Quién te ha enviado?

—Joder con los tíos estos. Seguro que cuando os mate vais a someter a Satanás a un tercer grado, a ver si tiene licencia para el tridente.

—Si le haces daño a mi hijo te arranco la cabeza —dijo Stormy.

—Como te acerques, Gran Jefe, le vuelo la cabeza al chico, y después te la vuelo a ti.

Entre Cork y Don Limpio estaban Stormy, Raye, Sloane y Louis. Cork pensaba desesperadamente que si pudiera ocultarse tras ellos un momento, quizá pudiera meter la mano en su mochila y coger su 38. Empezó a moverse lentamente detrás de Stormy.

—Eh tú, el hamburguesero. ¿Adonde coño te crees que vas?

—Sólo quería soltar la mochila, me está empezando a pesar.

—No te va a pesar mucho rato —sonrió Don Limpio.

—¿Para qué quieres a la chica? —preguntó Sloane.

—Trabajo. Para mi todo esto no es más que un trabajo —Don Limpio se sacó un rifle que llevaba al hombro y lo dejó sobre un tocón a un lado del sendero.

—Ese rifle —dijo Sloane —. Se lo quitaste a Grimes. Fuiste tú.

—No me digas, Sherlock. Es la primera vez que mato a un hombre con un hacha. Estuvo bien, la verdad.

—¿Cómo nos seguiste el rastro? —preguntó Cork. Le interesaba, pero sobre todo quería que el hombre siguiera hablando mientras él intentaba pensar en algo para evitar lo que sabía que estaba a punto de suceder.

—Entrenamiento, hamburguesero. Todo eso se aprende.

—¿Dónde está Shiloh? —preguntó Raye.

—Justo donde queremos tenerla —respondió Don Limpio, poniéndose serio de repente—. Creo que ya hemos hablado lo suficiente.

Cork supo que ya estaba. Hicieran lo que hicieran, no podrían evitarlo. Se sentía responsable. Lo sentía por Louis.

En ese momento los ojos del chico se volvieron hacia el bosque. Con el rabillo del ojo, Cork vio lo que había atraído la atención de Louis, un bulto gris.

Don Limpio también lo vio. Sobresaltado, giró el arma en esa dirección, y Sloane aprovechó ese instante para agarrar al chico y empujarle hacia atrás, entre los brazos de Willie Raye. Luego se interpuso entre Don Limpio y los demás.

El cañón de la pistola le apuntaba ahora a él. El segundo disparo le hizo tambalearse hacia atrás. Se desplomó en el suelo, rodó y se quedó quieto, inmovilizado por los mochilones que llevaba delante y detrás. El sacrificio de Sloane le dio a Stormy el tiempo suficiente para abalanzarse sobre el gigantón en uniforme de camuflaje. Con sus férreas manos de leñador agarró la muñeca del enorme brazo que sujetaba la pistola y lo empujó hacia el cielo. Salió otra bala del Colt, perdiéndose en las nubes bajas que cubrían el firmamento. El otro le llevaba más de una cabeza a Stormy y pesaba cuarenta kilos más, pero el impulso de éste, junto con el peso añadido de la mochila, hizo retroceder a los dos. Por un momento parecía que Stormy le tenía dominado. Pero entonces Don Limpio le propinó un golpe certero con el canto de la mano en el cuello a Stormy, un potente golpe perfectamente calculado que hizo flaquear a Dos Cuchillos.

Pero ahí estaba Cork para tomar el relevo. Embistiéndole con la cabeza, hizo retroceder al otro un par de pasos y tropezar con una roca gris que sobresalía del suelo. Cork se abalanzó sobre él. Se disponía a propinarle un derechazo en la mandíbula al grandullón, pero la mochila que llevaba a la espalda le restaba rapidez. Don Limpio le golpeó primero. El puño le dio a Cork justo detrás de la oreja, potente como un cañonazo, y le hizo caer al suelo. Intentó levantarse, pero la puntera de una bota le aprisionaba brutalmente el diafragma, dejándole sin aliento.

Mientras intentaba desesperadamente coger aire, vio cómo Stormy embestía de nuevo contra Don Limpio. Stormy agarró al hombre por detrás, aforándole en un poderoso abrazo de oso, y le levantó en vilo. Estaba a punto de estamparle contra el suelo cuando Don Limpio lanzó un codazo, como el pistón de una maquina de vapor, que dio de lleno en la nariz de Stormy. Aturdido y sangrando, Stormy intentó aferrarse a su contrincante, pero Don Limpio se zafó de él y lanzó una patada contra el plexo solar de Stormy que le levantó del suelo.

Cork se levantó con esfuerzo, demasiado lentamente. Don Limpio tenía cogida la cabeza de Stormy, tirando de ella hacia atrás para dejar plenamente expuesta su garganta. En la mano derecha blandía un machete de caza de grandes dimensiones.

—Ya estoy hasta los cojones de esto —rugió, llevando la mano hacia la garganta de Stormy.

La cuchilla no llegó a tocar a Stormy. Se oyeron tres disparos en rápida sucesión. La chaqueta de camuflaje de Don Limpio escupió tela y sangre y el hombre se desinfló como un saco de harina vacío.

En el intenso silencio que se hizo después, en aquel momento en que lo único que podía hacer era recuperar el aliento, Cork oyó el rumor de las aguas revueltas del Little Moose, el leve gemido de Louis, todavía atrapado entre los brazos de Willie Raye, el resoplido del hombre caído, revolcándose de dolor, y el susurro incrédulo de Sloane, que había logrado desembarazarse de sus mochilas y permanecía totalmente inmóvil, con la pistola en la mano.

—¡Dios! ¡Dios!

Stormy se incorporó. Louis corrió hacia él y abrazó a su padre. Stormy rodeó a su hijo en un abrazo. La sangre le manaba de la nariz, tiñendo de rojo sus dientes superiores.

—Gracias —dijo, mirando a Sloane.

Sloane se tambaleó, luego se sentó de golpe.

Cork se acercó a él tan rápido como se lo permitía su propio cuerpo dolorido.

—¿Te ha dado?

—No lo sé —dijo Sloane, mirándose al pecho. Luego se metió la mano bajo la chaqueta y empezó a palparse—. No hay sangre —miró a Cork, pálido como la ceniza—. ¿Cómo puede ser eso?

Arkansas Willie Raye se arrodilló junto a las mochilas que Sloane había llevado encima.

—¿Eres un hombre religioso?

—¿Por qué?

—Porque, mira esto —dijo Raye, extendiendo la mano hacia una mochila que tenía un agujero de bala en pleno centro. Sacó los restos destrozados de una gruesa sartén de hierro colado y una bolsa que chorreaba harina de lo que parecía un agujero perforado por un gusano. Raye metió dos dedos por el agujero, revolvió en la harina, y sacó un casquillo aplastado.

—Algo —dijo Sloane mirando hacia el bosque —, algo le hizo disparar.

—Ma'iingan —replicó Louis, girándose entre los brazos de su padre.

—¿Lobo? —preguntó Sloane.

—Yo también lo vi —dijo Cork.

Les llegó un ruido desde el hombre tendido en el suelo. No eran palabras, aunque quizá sí un intento. Se giró sobre la espalda, sujetándose un costado. Tenía las manos tan llenas de sangre como un trozo de carne.

—Stormy, llévate a Louis al final del camino —dijo Cork—. ¿Por qué no te lavas la cara para ver si tienes algo roto y nos esperáis ahí.

Padre e hijo recogieron sus mochilas. Stormy se cargó una mochila al hombro y se alejaron sendero adelante.

Sloane se arrodilló junto al hombre tendido. Examinó las heridas, luego se volvió hacia Cork, sacudiendo la cabeza.

—Por lo mucho que sangra, me parece que le di en una arteria.

—No podemos hacer nada —dijo Cork, girándose hacia Willie Raye, que no apartaba los ojos del hombre moribundo —. ¿Por qué no te adelantas con Stormy y Louis?

—No, si sabe algo de Shiloh, quiero saberlo.

—No creo que vaya a decir mucho —dijo Sloane, sentándose sobre la tierra húmeda. A su lado, el hombre miraba fijamente al cielo.

—¿Nos oye? —preguntó Raye.

—No sé lo que oye.

—Pregúntale por Shiloh.

—¿Sabes dónde está Shiloh? —preguntó Sloane, inclinándose sobre el hombre.

Los ojos —de un azul casi blanco, como la nieve a la luz del amanecer, pensó Cork— se giraron lentamente hacia Sloane. Sloane se acercó todo lo que pudo y escuchó.

—¿Qué ha dicho? —preguntó Raye.

—Ha dicho que te vayas a tomar por el culo.

El rostro del moribundo se contorsionó y todo su cuerpo se tensó, luego se relajó por completo.

—¿Está muerto? —preguntó Raye.

—Todavía no —dijo Sloane, palpándole la arteria carótida.

Cork se arrodilló junto al hombre y le registró los bolsillos.

—Ninguna identificación. Nada —dijo. Se sentó pesadamente y se palpó suavemente el sitio en el que haba recibido la patada. No parecía tener nada roto.

—Esto podría durar algún tiempo —le dijo a Sloane.

Sloane aún sujetaba la pistola en la mano. La miró, analizándola desde varios ángulos como si se tratara de un instrumento que no entendiera en absoluto.

—Treinta años de policía y nunca le había disparado a nadie hasta ahora.

—Iba a matarnos —dijo Cork.

—¡Dios! Me muero por un cigarrillo —exclamó Sloane, soltando la pistola.

—Yo también —dijo Cork.

Sloane se quedó callado, contemplando las nubes, cerradas y grises. Cork miró al camino, en la dirección desde la que acababan de venir. Pensó en la emboscada.

—¿Por qué simplemente no nos disparó? —preguntó.

—¿Qué? —dijo Sloane, como alguien que regresa de un lugar muy lejano.

—Pensaba matarnos, eso es evidente. ¿Por qué no nos disparó cuando teníamos las manos ocupadas con las canoas? Lo podía haber hecho en pocos segundos.

—Quizá le gusta asustar a la gente antes de matarla —dijo Sloane tras pensárselo un momento —. He conocido a asesinos que son así.

—Tienen a Shiloh —interrumpió, suplicante, Willie Raye—. Este hombre va a morir en todo caso. Habéis dicho que no se puede hacer nada. Deberíamos seguir camino. Ponernos en marcha ahora mismo.

—Tiene razón —dijo Cork.

—No me parece bien —objetó Sloane —. No dejaría así ni siquiera a un animal herido.

—Le podéis volver a disparar —sugirió Arkansas.

Willie Cork y Sloane se le quedaron mirando.

—Es lo que se hace con un animal herido —dijo Raye —. O eso o dejarle aquí. Qué demonios, mi chica sigue ahí. Y si lo que ha dicho es verdad, que la tienen con ellos, entonces tenemos que encontrarla cuanto antes. No podemos esperar hasta que a este hombre le dé por morirse.

—Tenemos una oportunidad de salvar a Shiloh —dijo Cork calladamente a Sloane —. Deberíamos hacer todo lo que podemos por los vivos.

—Yo no pienso volverle a disparar —dijo Sloane. Sacó un jersey de su mochila, lo enrolló y lo colocó bajo la cabeza del moribundo, a modo de almohada —. Supongo que no le va a servir para mucho.

Enfundó su pistola y cogió el rifle con mirilla que le había sido arrebatado a Grimes.

Levantaron de nuevo sus pesadas cargas y prosiguieron con el porteo, dejando tras de sí otro hombre muerto como señal de su paso por aquellos parajes.
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La sede de los juzgados del condado de Tamarack fue levantada en 1896 con dinero de la madera. Construido con sillares de piedra del color de la miel extraídos de la cantera de Sandstone, una ciudad de Minnesota ciento cincuenta kilómetros al norte, el edificio de tres plantas estaba coronado por una preciosa torre con un reloj. Pero si ese reloj realmente marcara el paso del tiempo, la ciudad de Aurora habría permanecido inmutable durante treinta años. Durante tres décadas las manecillas se habían mantenido inmóviles a las doce y veintisiete. Se decía que el reloj se había detenido en el preciso instante en que murió el padre de Corcoran O'Connor. Quizá fuera verdad. Tanto el reloj como William O'Connor fueron alcanzados por disparos en un espectacular tiroteo entre agentes del departamento del sheriff y dos prófugos de la cárcel estatal de Saint Cloud. Los hombres habían recalado en Aurora en su huida hacia la frontera canadiense para atracar el Citizen's National Bank. El sheriff William O'Connor y dos de sus ayudantes habían acudido en respuesta a la alarma silenciosa. El padre de Cork se interpuso entre la bala de un rifle de caza robado y Louise Gregory, una mujer de genio pronto y sorda como una tapia que se había metido sin darse cuenta en todo el meollo. Cada pocos años, el pleno del ayuntamiento debatía la moción de arreglar el reloj y renovar gran parte de los juzgados, pero siempre se echaban atrás. Esto se debía en parte a que el reloj se consideraba una especie de monumento a un gesto noble y heroico, y en parte a que la reparación habría costado una pequeña fortuna. De manera que, al igual que casi todo en Aurora, las cosas se mantenían sin grandes cambios.

Pero ahora había nombres nuevos en la nómina del ayuntamiento, y nuevos ingresos procedentes de los negocios generados por el casino, y la gente parecía más dispuesta —ávida, incluso— a darle un lavado de cara a la ciudad. Se hablaba de construir todo un complejo nuevo de juzgados del condado, que albergaría también la cárcel y las dependencias del sheriff.

Todo eso era posible, admitía Jo O'Connor, pero al oír esa mañana gris de octubre, sentada en el juzgado, las antediluvianas tuberías de calefacción tosiendo y refunfuñando, perdiendo gases y líquidos como un anciano, se dio cuenta de que nada cambiaba con gran rapidez en Aurora. Y le sorprendió darse cuenta de que le gustaba que fuera así.

Las tuberías, como había advertido el juez Frank Dziedzic al convocar la vista, iban a representar una distracción. Se disculpó con la promesa de que estaban trabajando en el sistema de calefacción, y rogó a todas las partes que fueran pacientes y se adaptaran lo mejor que pudieran a la situación. Para cuando apareció Wally Schanno en la parte de atrás de la sala poco después de mediodía y le hizo una seña, Jo estaba más que dispuesta a solicitar un receso. No hizo falta. El abogado de la parte contraria, Earl Nordstrom, al intentar presentar como prueba un acta de renuncia de derechos de paso firmada por el consejo tribal de la reserva del Lago de Hierro, vio totalmente ahogada su voz por una estruendosa vibración metálica que le hizo aplastar el documento que sujetaba en la mano. El juez Dziedzic accedió con sumo gusto a un aplazamiento hasta tanto se reparara el sistema de calefacción.

Jo recogió sus papeles y estaba a punto de irse cuando Schanno se acercó a la mesa del demandante.

—Tengo noticias interesantes —le dijo—. La gente que conozco en el FBI ha hecho ciertas indagaciones tal y como les pedí. Al menos algunas de las cosas que me dijiste son ciertas. El agente especial encargado Booker T. Harris de la delegación de Los Angeles está oficialmente disfrutando una licencia por asuntos propios. En estos momentos el FBI no está involucrado oficialmente en la investigación de las muertes de Elizabeth Dobson y la doctora Patricia Sutpen. Y actualmente no existe ningún agente del FBI que se llame Virgil Grimes o Dwight Sloane.

—El agente especial Harris no se fue a Boundary Waters, ¿verdad? —dijo Jo, cerrando de golpe su maletín.

—No, se aloja en el Quetico.

—Creo que deberíamos hacerle una visita, ¿no te parece, Wally?

Fueron los dos en un coche patrulla del departamento del sheriff. El viento que había llegado la noche anterior, trayendo nubes y frío, había despojado a los árboles de sus colores otoñales. Las calles estaban tapizadas de hojas mojadas. Las ramas de los abedules y álamos temblones que bordeaban la orilla del lago de Hierro estaban totalmente desnudas. Jo se quedó mirando a los árboles al pasar. Las ramas desnudas le daban la impresión de que el mundo estaba fracturado.

Como todas las cabañas del nuevo gran complejo que recibía el nombre de Quetico, la de Harris estaba pegada a la orilla del lago de Hierro, rodeada de coniferas y árboles de hoja caduca de tal manera que daba la impresión de estar totalmente aislada. Era un bonito edificio de dos plantas construido con troncos de pino, con un porche cerrado en la parte delantera y amplios ventanales todo alrededor. De la chimenea de piedra se veía salir humo. Todas las cortinas estaban corridas.

Jo abrió la puerta del porche y entró en él, seguida de Schanno. El porche estaba amueblado con muebles de caña y una lámpara de pie de latón. Desde ahí se percibía el aroma a fuego de leña de la chimenea de la cabaña. Jo llamó a la puerta, contó hasta cinco y volvió a llamar. Cuando se disponía a golpear la puerta por tercera vez, la puerta se abrió y Booker T. Harris apareció en el umbral.

—Agente Harris —dijo Schanno—, tenemos que hablar.

Harris no respondió. Su mirada se desvió hacia Jo.

—Esta es Jo O'Connor. Corcoran O'Connor es su marido —le dijo Schanno.

—Señora O'Connor —saludó cortésmente Harris con una inclinación de la cabeza, pero tras la cortesía se dejaba entrever una actitud firme.

—Quisiéramos hacerle unas preguntas —dijo Jo.

—Me temo que eso va a tener que esperar. En estos momentos estoy ocupado —respondió, volviendo a mirar a Schanno—. ¿No podríamos organizar una entrevista más tarde en su oficina, sheriff? Digamos dentro de una hora.

—Las respuestas que necesitamos no pueden esperar —repuso Schanno.

—Me resulta imposible hablar con ustedes en estos momentos.

—¿Imposible? —dijo Jo —. Yo le voy a decir a usted lo que es imposible. Es imposible creer que cualquier cosa que usted nos diga es verdad. Hasta ahora usted ha tergiversado los hechos, le ha tendido una trampa a un hombre inocente para incriminarle, y bien puede ser que haya puesto en peligro las vidas de varias personas, incluyendo un niño.

—Hablaremos ahora, aquí, o si no tendré que arrestarle y entonces iremos todos a mi oficina para hablar allí —dijo Schanno.

—¿Arrestarme por qué? —preguntó Harris.

—Por actuación indebida constitutiva de delito, a investigar por la Oficina de Responsabilidad Profesional del FBI. He llamado a los agentes destinados en Duluth. Se pusieron en contacto con la delegación de Los Angeles y allí les dijeron que no se está realizando ninguna investigación oficial aquí.

—Ah —Harris miró hacia atrás y a su izquierda —, un momento. Esperó, siguiendo con los ojos algo que ni Jo ni Schanno podían ver—. Quizá sea mejor que pasen ustedes —dijo finalmente.

Harris abrió del todo la puerta y se apartó para dejarles pasar. El interior de la cabaña estaba lujosamente acabado. Paredes recubiertas de madera de ajenjo, una gruesa moqueta beige, sofá de cuero marrón y un diván frente a una gran chimenea de piedra marrón. La pared de enfrente estaba ocupada en su mayor parte por un ventanal, desde el que se divisaba un panorama en el que las aguas grises del lago de Hierro y la llovizna gris del cielo se fundían en una lúgubre cortina. La estancia estaba iluminada con lámparas y por la luz cambiante del fuego de troncos en la chimenea.

Harris no estaba solo en la cabaña. El otro hombre era esbelto, de unos cincuenta y pocos años, con una larga cabellera plateada recogida en una coleta. Vestía una sudadera gris con capucha, echada hacia atrás, y la palabra STANFORD en letras rojas en el pecho. Llevaba vaqueros con la raya planchada y unas Reebok caras. Estaba de pie junto a la chimenea, al lado de un mapa —un mapa topográfico de una zona de Boundary Waters— fijado con cinta a la madera de la pared. Sobre una mesa cerca del amplio ventanal había un radiotransmisor de gran tamaño, un ordenador portátil y varios otros equipos electrónicos.

Aunque la habitación olía a humo de leña de pino, había otro olor en la habitación que a Jo le resultaba menos atractivo. Olía a humo de puro.

—Jerome Metcalf —dijo Harris, presentando al hombre de cabello plateado.

—¿Otro agente? —preguntó Schanno con escepticismo.

—Consultor —aclaró Harris—. Comunicaciones, electrónica, todas esas cosas. Jerry, éste es el sheriff Wally Schanno y ésta es Jo O'Connor, esposa de Corcoran O'Connor.

—¿Qué tal? —dijo Metcalf con una ligera y elegante inclinación de la cabeza.

—No muy bien, gracias —dijo Schanno—. Me siento como una trucha a la que están tironeando con un sedal. Necesito respuestas claras.

—Veremos lo que se puede hacer, sheriff —dijo Harris.

Sobre su piel morena se veía brillar una capa de sudor bajo el resplandor del fuego. Su camisa azul de oficina tenía el cuello empapado. Hacía calor en la habitación, pensó Jo, pero no tanto. El hombre tenía miedo.

—Vamos a empezar por una pregunta sencilla —sugirió Jo—. El FBI no está involucrado oficialmente en la investigación de las muertes de Elizabeth Dobson y Patricia Sutpen. Entonces, ¿por qué están ustedes aquí?

Harris abrió las manos, como para demostrar que sus palmas color arena no ocultaban nada.

—Le aseguro que estamos aquí a petición de las autoridades de California.

—¿Qué autoridades? —preguntó Jo.

—¿Perdón?

—¿Acaso no es cierto que usted se ha involucrado en este asunto a petición de una autoridad, su medio hermano Nathan Jackson?

—¿Dónde le han dicho eso?

—¿Es verdad?

—No estoy en situación de contestar a eso... —empezó a decir Harris.

—¿Y acaso no es cierto que el que usted tomase parte en la investigación del asesinato de Marais Grand hace quince años también se debió a su hermano? ¿Trataba usted de encubrir la relación de su hermano con Marais Grand, agente Harris? ¿Lo hizo para salvar su carrera política? ¿Quizá incluso para ayudarle a salir impune de un asesinato? ¿Y es ese el motivo por el que se encuentra aquí ahora?

Se estaba basando en meras suposiciones, y lo sabía. Uno de los principios que había aprendido a la hora de interrogar a alguien era que nunca se debía formular una pregunta cuya respuesta no se conociera de antemano.

—Está usted haciendo acusaciones muy serias —advirtió Harris.

—No le oigo negarlas —dijo Schanno.

Harris caminó hasta la ventana. Contra el panorama gris que se veía a través de ella parecía una sombra, inmóvil, pensativo. Pero la atención de Jo se había desviado momentáneamente hacia una rendija de luz que apareció en el piso de arriba, como si alguien al final del pasillo hubiera abierto y cerrado muy rápidamente una puerta.

—Tiene usted fama de ser una firme defensora de los derechos civiles, señora O'Connor —dijo Harris sin darse la vuelta, como si Jo estuviera al otro lado de la ventana a la que estaba mirando—. Tiene usted un impresionante historial como representante del pueblo chippewa de esta zona.

—Ellos prefieren que se les conozca por el nombre de anishinaabes —le dijo ella —. O también ojibwes. Chippewa es una palabra de los blancos.

—Como usted diga —respondió él, girándose lentamente —. A lo que me refiero es que usted es consciente de lo importante que es la cuestión de los derechos civiles.

—A decir verdad, me está costando entender a lo que usted se refiere.

—Sheriff, ¿le importa si la señora O'Connor y yo hablamos a solas?

—Me importa —respondió Schanno.

—Señora O'Connor, preferiría hablar con usted en privado. Es importante. Y sus preguntas se verán respondidas, se lo prometo.

«¿Y por qué no?» pensó Jo.

—¿Wally?

—No me gusta.

—Por favor —dijo Harris. Y parecía sincero.

—¿Quiere que me vaya? —preguntó Schanno.

—No, simplemente subiremos al piso de arriba. Jerry, sírvele al sheriff un café o lo que quiera tomar. Señora O'Connor, si me hace el favor de seguirme.

Harris subió primero las escaleras, giró hacia el pasillo y llamó a la segunda puerta. Desde dentro alguien respondió calmadamente.

—Adelante.

El hombre que esperaba en el dormitorio medía más de un metro noventa. De unos cincuenta y pocos años, esbelto y en forma. Llevaba vaqueros azul oscuro, un suéter amarillo de lana y una cadena de oro. Permaneció con las manos detrás de la espalda, estudiándola detenidamente como un oficial calibrando a un recluta. Sus ojos eran ágiles e inteligentes, y su piel tan clara que podría haber pasado por alguien con un buen moreno de playa en vez de un afroamericano. A excepción de alguna que otra cana, estaba igual que cuando Jo le había visto por primera vez en Chicago hacía muchos años.

—Señora O'Connor —dijo Nathan Jackson—. Sospechaba que era cuestión de tiempo hasta que acabáramos encontrándonos.

Harris le ofreció una silla, pero Jo prefirió permanecer de pie.

—Entonces es verdad —dijo ella—. Usted tuvo una relación con Marais Grand.

Nathan Jackson sujetaba un puro en la mano izquierda, gesticulando con él al hablar como si escribiera en el aire con el humo.

—Sí, Marais y yo fuimos amantes durante un tiempo. Pero decididamente no tuve nada que ver con su asesinato. Y tampoco le pediría a mi hermano que pusiera en riesgo su carrera participando en una maniobra de encubrimiento. Me interesaría mucho saber cómo ha llegado usted a formular semejantes acusaciones.

—Esta mañana recibí una visita de Vincent Benedetti.

Jackson se quedó helado, y miró a su hermano con ojos gélidos.

—¿Aquí? ¿Está aquí?

—Eso explica muchas cosas —dijo Harris en tono fúnebre.

—¿Qué es lo que explica? — quiso saber Jo.

—¿Qué dijo Benedetti? —le apremió Harris.

Jo les miró a los dos. Para ser hermanos no se parecían mucho. Harris era pequeño, de piel oscura, con rasgos faciales anchos. Jackson era alto, fino y de modales suaves como una piel de gamuza. Aunque también era cierto que eran de padres distintos. Sin embargo, los dos eran idénticos en su forma de mirarla, con avidez y preocupación a la vez.

—Les voy a proponer un trato —les dijo Jo—. Ustedes me dicen por qué están aquí y yo les cuento lo que sé.

Harris hizo a su hermano un rápido gesto de negación con la cabeza.

—Creo que no tenemos mucha elección, Booker —dijo Nathan Jackson—. Señora O'Connor, accedo con una condición. Que no repita fuera de este cuarto lo que yo le diga. Le voy a ser totalmente sincero, pero quiero que usted me prometa, me dé su palabra, que mantendrá la confidencialidad de esta información.

—Creo que no puedo acceder a eso.

—Está en juego la vida de personas que nos importan a los dos —dijo Jackson—. Para usted, su marido.

—¿Y para usted? —preguntó ella.

Jackson hizo un visible esfuerzo por serenarse antes de hablar, como si hubiera mantenido mucho tiempo en secreto lo que iba a decir.

—Mi hija Shiloh.

—¿Hija suya? —Jo sabía que su rostro registraba claramente la sorpresa, pero esto le había pillado totalmente por sorpresa.

El cielo se había oscurecido aún más. Desde las ventanas del dormitorio empezaban a verse algunos copos de nieve entremezclados con las finas gotas de lluvia. Harris encendió una luz en la mesilla de noche.

Nathan Jackson dejó su puro en un cenicero que había en la mesilla, sacó una foto de su cartera y se la tendió a Jo.

La foto era vieja, pero estaba plastificada.

—Es la única foto en la que Marais y yo salimos juntos. Eso fue en los viejos tiempos, antes de que ella se hiciera famosa y tuviéramos que tener tanto cuidado.

Se les veía jóvenes y sonrientes. Marais Grand llevaba un vestido de verano blanco. Su larga cabellera negra caía sobre su hombro derecho recogida en una única trenza. Parecía muy morena, pero Jo supuso que era por la luz del atardecer y la herencia ojibwe de Marais. Estaban delante de una valla de madera blanca. Detrás, un ciprés tapaba parcialmente un océano azul oscuro a punto de sumirse en la noche. Estaban cogidos de la mano.

—¿Cuándo se tomó esta foto?

—En el verano de 1970. La conocí en un acto de recaudación de fondos para Angela Davis. Nos encontrábamos en muchas reuniones como esa. Yo iba para pronunciar un discurso, Marais para cantar. La diferencia entre nosotros era que yo sí creía en lo que decía.

Harris hizo un ruido como una válvula que suelta vapor a presión.

—Déjate de milongas, Nathan. Aquí no hay votantes.

—En cambio Marais cantaba lo que la gente quisiera oír —prosiguió Jackson, como si no hubiera oído el comentario—. Con tal de que la escucharan y la recordaran. Dios, cantaba tan bien. Y era tan guapa. Y estaba tan increíblemente segura de que iba a triunfar. Creo que nunca he conocido a nadie que tuviera tan claro exactamente lo que quería.

—¿Fue entonces cuando se hicieron amantes?

—La primera vez —dijo Jackson, recuperando la foto. Entrecerró los ojos como si estuviera intentando leer las letras desgastadas de una lápida—. Después cada uno siguió su camino. A Marais le hicieron una oferta en las Vegas junto con Willie Raye, con quien se había asociado profesionalmente. Yo defendía a los ocho de Watts y así surgió mi candidatura.

Volvió a meter la foto en su cartera.

—No la volví a ver hasta lo de las audiencias de la Comisión Williams tres o cuatro años después. Vino a verme porque su nombre figuraba en la lista de testigos y yo era el principal asesor legal de la comisión. Ella tenía miedo de que si comparecía como testigo se iría al garete un contrato televisivo que ella y Arkansas Willie estaban a punto de firmar. Me pidió que quitara su nombre de esa lista.

—Y usted lo hizo —dijo Jo.

Jackson asintió con la cabeza, esbozando una sonrisa.

—En cualquier caso la comisión era una farsa. Era la versión del congresista James Jay Williams de las investigaciones del senador McCarthy. Se hizo famoso durante un tiempo, y eso me abrió la puerta al mundo de la política. Marais y yo volvimos a ser amantes, brevemente y muy en secreto. Luego me dijo que estaba embarazada. Pero no quería nada de mí. Me dijo que se iba a Nashville a rodar su espectáculo televisivo y que se iba a casar con Arkansas Willie para darle al bebé un apellido. Me preguntó si me importaba. ¿Qué iba yo a decirle? Casarme con ella era impensable. íbamos en direcciones totalmente distintas. Y dar a conocer públicamente nuestra relación de esa manera y en aquel momento me habría arruinado. Dije que no me importaba. Que no me importaba —repitió con rabia —. Para mí fue el trago más difícil que he pasado en toda mi vida.

Giró el puro entre los dedos, mirando detenidamente la ceniza y sacudiendo ligeramente la cabeza.

—Cumplió su palabra. Nunca me pidió nada. Pero me enviaba fotos de la pequeña Shiloh de cuando en cuando. Mire, ésta es la primera. En más de veinte años nunca me he separado de ella.

Sacó otra foto protegida en vinilo transparente. Shiloh con dieciocho meses con un vestidito azul en un estudio fotográfico. Jo había visto otra exactamente igual en las manos temblorosas de Vincent Benedetti. Le dio la vuelta. Las palabras en el reverso estaban escritas en la misma letra que las de la foto que Benedetti tenía en su poder.

Nathan, se pasa el día corriendo de un lado a otro como un jugador de fútbol americano, tirándolo todo. Tiene tu misma nariz e inteligencia. Y mi piel y los ojos de mi madre. Marais.

—Poco antes de ser asesinada —prosiguió Jackson —, Marais se trasladó a Palm Springs. Estaba harta de la televisión y quería hacer algo distinto. Yo creo que ella y Willie Raye estaban a punto de separarse. Los dos habían interpretado la farsa de su matrimonio durante suficiente tiempo. Marais quería acometer una nueva empresa. Una compañía discográfica. Era una mujer inteligente. Lo había investigado a fondo desde todos los ángulos y sabía que el estado de California ofrecía muchos incentivos a las empresas creadas por grupos minoritarios. Muchos de esos programas los había promovido yo. Vino a verme. Me dijo que estaba dispuesta a hacer lo que fuera para cumplir los requisitos. No necesitaba hacer nada y ella lo sabía. Simplemente estaba tanteando el terreno. Se trajo a Shiloh. Era la primera vez que veía a mi hija, que le tocaba la mano. No puede imaginarse como me sentí.

—Dígamelo—dijo Jo.

—Era como si desde el momento en que Marais me hizo saber que había nacido Shiloh y yo no podía compartirlo, hubiera vivido con el corazón destrozado. Pero de repente todos esos fragmentos se habían recompuesto. Habría hecho cualquier cosa que Marais me hubiera pedido con tal de estar con Shiloh otra vez. Entonces asesinaron a Marais.

—¿Por qué no reconoció usted su relación con Shiloh?

—Tenía miedo. Fueron momentos muy desconcertantes.

—Y su fulgurante carrera política podría haberse visto dañada —dijo Jo.

—Ya sé que suena insensible. Hice que asignaran a Dwight Sloane al caso. Dwight y yo nos conocemos desde los viejos tiempos de Watts. Somos casi como hermanos. Y moví muchos hilos para que el FBI asignara a Booker. Dada la presunta vinculación de Benedetti con el crimen organizado, estaban dispuestos a intervenir bajo el estatuto RICO. Tenía que saber lo que estaba pasando.

—¿Qué estaba pasando? —preguntó Jo, mirando de frente a Harris.

—Una larga investigación que acabo resultando infructuosa —dijo Harris.

—Fue Benedetti —insistió Jackson—, sólo que no pudimos demostrarlo.

—¿Qué móvil habría tenido?

—Habían sido amantes. El quería volver con ella. Ella me dijo que le había pedido prestada una importante suma de dinero para empezar Ozark Records y que él le había dicho que aceptaría el pago de los intereses con sexo. Ella quería una relación estrictamente de negocios. Discutieron —en público, ante testigos— el día antes de que la mataran. La mató un asesino a sueldo, señora O'Connor. Y fue Benedetti el que le contrató. Sólo que no fuimos capaces de demostrar nada. Si Benedetti está aquí ahora, es para silenciar a Shiloh, para evitar que se sepa lo que ella pueda recordar de aquella noche.

—Los hombres que están aquí con usted —dijo Jo—, todos tuvieron que ver con la investigación del asesinato. ¿Por qué están aquí ahora?

—Están al tanto del caso. Me deben favores, y quería que esto se hiciera discretamente. En cuanto la prensa sensacionalista se haga con esta información, todos los chalados a este lado del Atlántico van a andar por aquí intentando localizar a Shiloh. Teníamos la esperanza de hacerlo sin que Benedetti se enterara tampoco. Pero veo que en eso hemos fallado. Si los hombres de Benedetti están ahí ahora, su marido, el niño y los demás, todos corren peligro —dijo, extendiendo las manos vacías —. Eso es todo. Lo juro. Ahora le toca a usted.

—Hablé con Benedetti esta mañana —dijo Jo —. Me contó una historia tan interesante como la que acabo de oír de usted. Sólo que, en su versión, él es el padre de Shiloh y usted es el hombre que mató a Marais Grand.

—¿Qué?

Jo le resumió la versión de Benedetti respecto al origen de Shiloh y el fallecimiento de Marais Grand. Nathan Jackson escuchaba moviendo sin cesar el mentón hacia delante y hacia atrás, como un motor silencioso impulsado por la indignación.

—Qué mentiroso hijo de puta. ¿Hija suya!

—Vincent Benedetti está convencido de que ella se parece a él. Uno cree lo que quiere creer.

—Si Benedetti está aquí, Nathan, tenemos que hablar con él —dijo Harris —. Quizá sepa mejor que nosotros lo que está pasando ahí fuera.

—¿Cómo que lo que está pasando ahí fuera? —preguntó Jo, mirando a uno y a otro —. ¿Es que no lo saben ustedes?

Los dos hermanos intercambiaron una mirada.

—Hay un problema —dijo Harris.

—¿Qué problema? —exigió saber Jo.

—Creo que deberíamos volver a bajar —dijo Harris, encaminándose a la puerta —. Metcalf se lo puede explicar. Y Nathan, creo que es hora de que pongamos al sheriff al corriente, ¿no te parece?

Los ojos de Jackson permanecían fijos en la foto de Shiloh, como un hombre preocupado de que esa fuera a ser su última comida.

En el piso de abajo, Schanno y Metcalf estaban junto al mapa. Schanno vio a Nathan Jackson, pero probablemente no le reconoció. Parecía disgustado y se volvió hacia Jo.

—Tenemos un problema, Jo —dijo.

—Eso tengo entendido.

—¿Se lo has dicho? —preguntó Harris a Metcalf.

—En líneas generales —contestó Metcalf.

—¿Me lo puede explicar alguien? —dijo Jo.

Metcalf hizo un gesto a Jo para que se acercara al mapa.

—La última comunicación por radio que tuvimos con Dwight Sloane fue ayer. A las cinco cero ocho de la tarde. Aquí —señaló con el dedo un lago llamado Embarrass—. Tenía que habernos hecho otra llamada de control cuatro horas más tarde. Esta mañana a primera hora salí en un helicóptero hacia sus últimas coordenadas conocidas. No estaban ahí. Volé en círculo sobre la zona, pero desgraciadamente con este tiempo no pude ver gran cosa.

—Así que la situación es que ustedes han perdido contacto con ellos casi desde el principio —dijo Schanno, nada contento con la situación.

—Básicamente —reconoció Metcalf—. Probablemente se deba a una avería de su equipo. El hecho de que no encontráramos rastro de ellos en las últimas coordenadas nos indica que siguen avanzando.

—Pero no tiene usted ni idea de hacia dónde —dijo Schanno.

—No —reconoció Metcalf.

Schanno se restregó el mentón y sacudió la cabeza lentamente.

—El lago Embarrass. No pinta bien la cosa.

—¿Por qué? —preguntó Harris.

—Ese lago es más o menos circular —explicó Schanno—. Hay por lo menos seis rutas que salen de distintos puntos en la orilla.

—Pues entonces haremos una búsqueda aérea siguiendo cada una de la rutas hasta que les encontremos.

—¿En estas condiciones? —Schanno señaló a través del ventanal el tiempo que hacía fuera—. Con este tiempo no localizas ni la torre Eiffel.

—¿Alguna sugerencia? —continuó Harris, sin amilanarse.

—Llamar al equipo de búsqueda y rescate de Tamarack para que pongan hombres en cada ruta.

—¿Cuándo? —preguntó Nathan Jackson.

Schanno le miró y debió de decidir que, quienquiera que fuera, estaba tan metido en todo ese asunto como los demás.

—Podrían estar bajándose del helicóptero en el lago Embarrass en un par de horas. Tendríamos que llamar ya para que se pongan en marcha cuanto antes. Con el cielo tan nublado se hará de noche pronto. No les quedan muchas horas de luz.

—Es mejor que quedarse aquí sentado esperando —comentó Metcalf.

—Adelante —dijo Jackson. Luego se volvió hacia Jo—. Quiero hablar con Benedetti.

—Lo puedo organizar —le contestó ella.
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El agua le parecía tierra gris, y sentía como si con cada palada que daba estuviera cavando su propia tumba.

El hombre en la popa de la canoa no había hablado más que para instarla a que le indicara el camino. Ella le había mentido, intentando despistarle para ganar tiempo.

—Por ahí —le indicó, señalando hacia un estrecho entre dos islas —. Ahora por ahí.

Su sentido de la orientación era perfecto, a pesar de que la niebla y la lluvia a veces no dejaban ver más que el agua plana cincuenta metros a su alrededor.

—Eso nos haría describir un círculo —dijo él calladamente desde la proa—. No vuelvas a intentarlo. ¿Por dónde es?

—Por ahí —indicó ella, extendiendo a regañadientes la mano hacia donde le esperaba la muerte.

Había luchado con la desesperación toda su vida. Sabía que la gente la envidiaba, pensando que ella lo tenía todo. Se equivocaban. Su vida era una preciosa caja con muchas cintas y lazos de colores por fuera, pero totalmente vacía por dentro. El único amor que había conocido era el de su madre, y le había sido arrebatado hacía muchos años. Su padre le había dado todo lo que quería menos amor. Nunca había tenido amigos de verdad, gente en quien confiar. Lo único que había tenido era la música.

¿Qué se perdería? ¿A quién le importaría si ella no llegara a salir nunca de esos bosques? Apoyó su pala sobre las bordas, dejó caer la cabeza y lloró. La canoa no se ralentizó lo más mínimo.

—Me decepcionas —dijo él —. A todos nos toca morir en algún momento. Wendell Dos Cuchillos lo comprendía. No he conocido a ningún hombre que muriera más noblemente que él. Le honrarías muriendo dignamente.

—No hay honra en la muerte sin un motivo para morir —dijo ella entre lágrimas.

—Nunca ha habido motivo para morir. Que yo sepa, lo mismo puede decirse de vivir.

No tenía razón en cuanto a morir. Wendell había muerto por un motivo. Había muerto por ella. Y morir ella a su vez no le parecía en absoluto una manera de honrarle.

Susurró su nombre. «Wendell». No se sintió precisamente colmada de valor, pero al menos sirvió para sacarla de su autocompasión.

Pensó en la navaja que llevaba en el bolsillo de los vaqueros. No era mucho, pero a pesar de lo pequeña que era basó todas sus esperanzas en ella. Tenía el mapa en el chaleco, y una brújula, y también cerillas, en un envase impermeable. Todo lo que necesitaba era una oportunidad.

Se restregó las lágrimas y volvió a coger la pala.

—¿Tienes nombre? —le preguntó.

—Llámame Caronte.

—¿Caronte? Caronte, ¿dónde he oído antes ese nombre?

Ella le daba la espalda. Escuchaba atentamente su voz. Sus palabras eran como piedras, duras en la forma en que las decía. Pero no sin sentimiento. Más bien eran como una pared tras la cual se ocultaban los sentimientos.

—Dijiste que Wendell murió noblemente. ¿Cómo?

—Al final, le degollé. Un corte pequeño e indoloro. No es difícil cuando sabes lo que haces.

—¿Es así como me matarás a mí?

—Eso depende de ti.

—Tengo dinero —probó ella.

—Yo también tengo dinero.

—Mira, si no haces esto, te compensaré. De otras maneras.

—¿Sexo? Si mé interesara eso de ti, lo tomaría.

—No entiendo esto. No lo entiendo para nada.

Golpeó el agua con la pala, salpicando de agua plateada el gris a su izquierda.

—Nuestra civilización se sustenta sobre el caos y cada existencia individual se extingue en un espasmo solitario de agonía impotente. Eso lo dijo William James. Es lo más cerca que he estado jamás de entender todo esto.

—Seguro que torturabas a los animalitos cuando eras pequeño.

Tardó en responder, aunque el ritmo de la canoa no aminoró un ápice.

—Yo era el animalito —dijo al cabo.





—Tengo que hacer pis —dijo, levantando la pala del agua—. Hay que parar.

—No hay paradas —dijo él.

—Si voy a morir, quiero morir con la dignidad de una ropa interior limpia.

Instantes más tarde, sintió que la canoa derivaba a la izquierda hacia una pequeña isla.

—Intenta correr y te colgaré de un árbol por el pelo —le advirtió él cuando la proa tocaba la orilla.

Ella salió de la canoa.

—Sólo voy hasta allí —dijo, señalando una mata de arándanos a diez metros, junto a un pino—, para tener un poco de intimidad.

—Aquí mismo vale —dijo él, señalando con la cabeza el suelo mojado donde estaba ella.

—Por lo menos date la vuelta.

Pensaba que cuando lo hiciera agarraría la navaja y la usaría. Pensaba que podía degollarle como él había degollado a Wendell.

—¿Para que me puedas dar con una roca?

Se quedó mirándola hasta que se desabrochó los vaqueros. Ella se los bajó y se acuclilló mirándole.

El, a su vez, se puso de pie dentro de la piragua, se bajó la cremallera y se puso a orinar en el lago.

Wendell le había dicho a menudo que era importante fijarse en cada detalle a su alrededor. Vio que el hombre que se hacía llamar Caronte no estaba circuncidado y se preguntó si eso era importante.

—Tengo hambre —dijo ella cuando hubo acabado.

—Te dije que la tendrías —dijo él, sentado de nuevo en la canoa, esperándola.

—Hasta a los peores criminales les conceden una última comida — adujo ella.

El hombre se dio la vuelta y tiró de la cuerda que remolcaba la piragua hinchable amarilla. Sacó su mochila, la abrió y lanzó a Shiloh una chocolatina Hershey, sin almendras.

—¿A esto le llamas una última comida?

—Una vez a mí me dieron una última comida. Pan sin levadura, nada más. Un trozo de pan duro sin levadura y un poco de agua en una lata oxidada.

—¿Cómo es que no estás muerto? —preguntó ella mientras desenvolvía la chocolatina.

Él cogió también una chocolatina, la desenvolvió y se reclinó contra la proa de la canoa mientras la comía.

—No se molestaron en comprobar si aún tenía pulso. Simplemente me echaron encima de un montón de muertos más. Dejé que las moscas me chuparan la sangre durante todo un día antes de alejarme a rastras de allí. Toma —dijo, lanzándole una botella de agua.

Shiloh tomó un trago y, aprovechando que él miraba un momento a su chocolatina, escupió dentro de la botella. La tapó y se la tiró de vuelta.

—¿Cómo acaba un hombre siendo como tú? —preguntó ella con una voz cargada de desprecio.

—Si crees en el karma, no tenía elección —respondió él, y bebió de la botella.

—¿Y si no creo? —sonrió ella amargamente.

—Entonces entramos en el debate de herencia-crianza. El principio de mi vida fue duro. Así que quizá fuera eso. O quizá haya sido una simple predisposición genética, porque no todo el mundo que haya tenido una vida dura acaba metiéndose en esta clase de trabajo.

—Pareces una persona culta.

—No me paso todo el rato matando a gente.

—¿A cuántas personas has matado?

—Lo sabría únicamente si le diera importancia a eso. No se la doy. La única persona importante fue la primera.

—Tu padre, supongo.

Se quedó mirándola, luego una risa, como un pájaro liberado, escapó de sus labios.

—Un arquetipo total, ¿eh? —dijo. Luego arrugó el envoltorio de su chocolatina y lo metió en la mochila—. Dame el tuyo —dijo, tendiendo la mano.

—¿Crees que alguien lo va a encontrar? ¿Crees que me puede salvar o amenazarte a ti? Por Dios, ¿qué más da? Dejaste atrás dos cadáveres esta mañana —exclamó, y tiró el papel al suelo.

—Nunca sabes lo que puede importar. Recógelo —lo dijo en ese tono callado y mortífero que no admitía réplica.

Shiloh recogió el envoltorio y se lo tiró.

—Adentro —dijo él en el mismo tono—. Es hora de ponerse en marcha.





—Caronte —dijo ella de repente. Llevaban casi una hora navegando en un silencio roto únicamente por el chapoteo y el rumor del agua al hundir las palas en el agua. Cada vez se mezclaban con la lluvia más copos de aguanieve que se le pegaban a las pestañas antes de convertirse en gotas que enturbiaban su visión —. Ahora lo recuerdo. El barquero que cruzaba a las almas por el río Estigia hasta el Hades. Las monjas nos lo hicieron aprender. Caronte. Gracioso de una forma bastante lúgubre. Pero ese no es tu verdadero nombre.

Él no contestó.

—Según tengo entendido, un ojibwe puede tener varios nombres. Un nombre que le es dado por un Soñador, el nombre que tiene que venirle en su propio sueño, un apodo, un nombre de parentesco. ¿Cuál es el verdadero?

—Eres listo —dijo ella, volviendo a sentir cómo surgía en ella la frustración y la rabia—. Y dices que no necesitas dinero. ¿Entonces para que haces esto?

—Tu música —dijo él, hablando con gran cuidado, como si fuera importante—. ¿Para qué la haces?

Ahora fue ella la que se abstuvo de contestar.

—Entonces deja que te sugiera una cosa. Tu música es lo que tú eres. Te define.

—¿Matas a la gente para definirte a ti mismo?

—Acepto trabajos difíciles. A veces implican matar.

—¿Esto es un trabajo? ¡Dios! ¿No es más que un trabajo?

—No, ya te lo he dicho, es lo que soy yo.

—¿Quién te contrató?

—¿Crees en la vida después de la muerte? —dijo él al cabo de varias paladas.

—¿Qué más da eso?

—Porque si crees y estás en lo cierto, todas tus preguntas te serán contestadas allí.





Es curioso lo familiar que le resultaba todo. La hilera de colinas hacia el este como caballos irguiendo sus cabezas. La isla que no era más que un trozo de roca pelada. Cien metros más allá, casi escondida entre jirones de niebla y lluvia, estaba el lugar donde el arroyo desaguaba en el gran lago. Se sorprendió de haberlo encontrado tan fácilmente.

En cuanto la proa tocó las rocas de la orilla, el extraño salió de la canoa, tiró de la piragua inflable y amarró las dos embarcaciones.

—Ve tú delante —dijo.

Ella intentaba mantener la mente despejada, pero se sentía flotar. Se sentía alejada de los pies que pisaban la mullida alfombra de agujas de pino que tapizaba el camino. Distanciada del frío que se recogía bajo las grandes coniferas, provocándole un leve cosquilleo en las mejillas. Respiraba pero sentía que no le entraba nada en el cuerpo.

Su discurrir era denso y vacío. Pensó en la navaja que llevaba en el bolsillo y se preguntaba si debería intentar usarla. Pero no era un verdadero pensamiento, no se lo preguntaba de verdad. Se encaminaba hacia un lago tan inmenso y absoluto que resultaba inabarcable. Era como si ya estuviera muerta y su espíritu estuviera esperando a su cuerpo para reunirse con él.

—¿Ahí arriba? —le oyó decir.

Habían llegado a la pared alta de piedras amontonadas que en tiempos remotos había represado el arroyo, creando el lago escondido que Wendell llamaba Nikidin. Miró sin palabras a la pared de roca, se quedó mirando hacia arriba, como si su mirada surgiera de un profundo pozo de desesperanza.

Con la puntera de la bota, el hombre comprobó la superficie de las piedras.

—Hmm —dijo—. Resbaladizas.
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Eran pasadas las dos cuando el Lincoln se detuvo frente a la cabaña número siete del Quetico y aparcó al lado del coche patrulla de Wally Schanno. El Lincoln se quedó ahí parado. No se veía nada a través de los cristales ahumados.

—¿A qué espera? — preguntó Nathan Jackson.

—Si yo fuera él, me sentiría tan cómoda con la situación como si tuviera una serpiente cascabel debajo del zapato —dijo Jo, dirigiéndose hacia la puerta de entrada.

—¿Adonde vas?

—A decirle que entre.

—Iré yo —dijo Schanno.

—No me va a pegar un tiro, Wally. Además, a ti no te conoce. Yo soy la que le ha pedido que venga — respondió ella. Antes de salir fuera, se dirigió a Harris, que estudiaba el Lincoln a través de una tira levantada de la persiana—. ¿No irá usted a hacer ninguna tontería, verdad?

Los ojos de éste estaban iluminados por una franja de luz gris del exterior, y Jo vio lo cansados que parecían.

—Señora O'Connor, ya se han hecho demasiadas tonterías.

Jo cruzó el porche y bajó las escaleras. El aire estaba frío y húmedo y se veían las nubes de vaho de su respiración. Cuando estaba cerca del Lincoln, el cristal del asiento de detrás empezó a descender. Vincent Benedetti estaba sentado en el asiento, un hombrecillo encorvado, blanco contra todo el negro del interior del coche.

—¿En qué me estoy metiendo? —preguntó.

—En una conversación —respondió Jo, cruzándose de brazos y abrazándose el pecho para darse calor —. Una conversación que probablemente debería haber tenido lugar hace mucho tiempo.

Jo vio asomarse a su campo de visión a Angelo Benedetti.

—¿Quién hay ahí dentro, aparte de Jackson?

—¿Quiere usted hablar o no? —preguntó Jo.

—Hablaré con él —dijo Vincent Benedetti.

—Papá, podría ser una trampa.

—¿Es una trampa? —preguntó, mirando a Jo, el hombrecillo de blanco que temblaba sin cesar.

—No.

—Entonces vamos allá.

El conductor, el hombrón rubio que, recordaba Jo, se llamaba Joey, salió del coche y le abrió la puerta a Vincent Benedetti.

—Ahora saco la silla de ruedas del maletero —dijo, pero Benedetti indicó, con un ademán de la mano, que no era necesario.

—Las muletas. Dame las muletas. Quiero entrar por mi propio pie.

Angelo Benedetti salió por la otra puerta. Jo vio que Joey y él intercambiaban miradas por encima del techo del coche. Benedetti hijo se encogió de hombros y asintió con la cabeza, y Joey sacó del maletero dos muletas metálicas con correas para los brazos. Angelo y él se las ataron a Benedetti padre y esperaron pacientemente mientras éste avanzaba trabajosamente, paso a paso, hacia la cabaña. El rostro de Angelo Benedetti estaba contorsionado por el dolor al contemplar el esfuerzo de su padre, pero no intervino. En los peldaños de la entrada Benedetti hizo una pausa, jadeando. Miró al último peldaño de las escaleras como si fuera la cumbre del Everest y, gruñendo del esfuerzo, elevó penosamente la pierna derecha, luego arrastró la izquierda. Inhalaba ávidamente y exhalaba ruidosamente, y el vaho de su respiración envolvió su cabeza en una nube. Al cabo de un par de minutos llegó a la puerta del porche, donde le esperaba Wally Schanno con la puerta mosquitera abierta.

—Gracias —alcanzó a decir Benedetti.

Su hijo estaba justo detrás de él.

Schanno tendió la mano para ayudarle, pero Angelo Benedetti le respondió enseguida en tono firme.

—No, él puede sólo.

Benedetti se arrastró a través del porche, golpeando sonoramente las maderas del suelo a cada paso. Schanno abrió la puerta delantera y momentos después Benedetti estaba dentro.

—Siéntate aquí, papá —dijo Angelo Benedetti, colocando un sillón de respaldo alto para su padre, quién se desplomó sobre el cojín, las muletas colgando a cada lado como si hubiera tenido alas y sólo quedaran los huesos.

Benedetti sudaba profusamente y temblaba.

—¿Le traigo un poco de agua, señor Benedetti? —ofreció Jo.

Éste sacudió la cabeza, un gesto claro que se diferenciaba de su temblor generalizado, después levantó los ojos para mirar lo más fijamente que podía a Nathan Jackson.

—Hijo de puta —susurró roncamente.

—Si te tuvieras en pie —dijo Jackson —, te volvería a tumbar de un golpe.

—La cosa va bien —dijo Jo, a nadie en particular. Se interpuso entre los dos hombres —. Dejémonos de historias, caballeros. Hay que sacar de apuros a personas que significan mucho para todos nosotros.

—Ha sido él —Benedetti intentó levantar la mano para apuntar un dedo acusador hacia Jackson, pero la muleta seguía fijada a su brazo—. Quitadme esto.

Angelo le desabrochó las muletas y las dejó apoyadas contra el respaldo del sillón. Después se puso de pie detrás de su padre.

—Ha habido acusaciones por ambas partes —dijo Jo.

—¿Cómo tienes la desfachatez de decir que Shiloh es tu hija? —le lanzó Jackson a Benedetti.

—Es evidente —contraatacó Benedetti—. No hay más que mirarla. Tiene los mismos ojos que yo.

—Son los ojos de su abuela —insistió Jackson—. Y fíjate en su piel.

—Mediterránea —dijo Benedetti.

—Y una leche. Shiloh es hija mía —afirmó Jackson, golpeándose el pecho con el puño —. Me lo dijo Marais.

—Mintió —dijo Benedetti con una sonrisa cruel —. Para conseguir lo que quería de ti, te contó toda clase de mentiras. Lo tenía fácil contigo.

—Eres un mentiroso.

Nathan Jackson quiso echarse sobre el otro, rodeando a Jo, pero Angelo Benedetti se adelantó para interceptarle. Como en una danza coreografiada en el infierno, Harris saltó también al meollo.

—Atrás —le advirtió al joven Benedetti.

Los dos hombres se miraban fijamente a los ojos, las manos hechas puños, los cuerpos tensos. La figura alta, fibrosa y fuerte de Schanno se interpuso a la fuerza entre ambos hombres.

—Atrás, los dos. Lo único que vamos a hacer aquí esta tarde es hablar. He dicho que atrás.

—Si alguien vuelve a ir contra mi padre me da igual la insignia de sheriff que lleva puesta —dijo Benedetti, sin quitarle los ojos de encima a Harris.

—Nadie quiere hacerle daño a tu padre —dijo Jo.

—¿Seguro? —dijo Nathan Jackson mirando con ojos asesinos a Vincent Benedetti.

—Nadie le va a hacer daño a nadie mientras yo esté aquí —dijo Schanno.

Con sus enormes manazas instó a los dos hombres a que se separaran más.

Vincent Benedetti se adelantó sobre su silla, inclinándose todo lo que podía hacia la confrontación, y dirigió el veneno de sus palabras hacia Jackson.

—Shiloh es mi hija, hijo de puta. Estoy aquí para impedir que la mates, como mataste a Marais.

—¿Qué yo maté a Marais? —exclamó Jackson, como si le hubieran dado con un tablón entre los ojos —. ¿Para qué iba a matar yo a Marais?

—Te retorció el brazo demasiadas veces. Te pidió un favor que no estabas dispuesto a concederle. Apuesto a que amenazó con dar a conocer toda esa sórdida historia, y la mandaste matar.

—Marais no tenía que chantajearme para nada —repuso Jackson—. Nos queríamos.

—Políticos —dijo Benedetti, y escupió en la alfombra—. Mierda. Os creéis que todo el mundo os quiere.

—Tú —Jackson apuntó el dedo hacia Benedetti como si tuviera una pistola—. Tú fuiste el que se peleó con Marais. La noche antes de que la mataran. Hubo testigos. La cosa se puso violenta.

—¿Violenta? Me dio una bofetada. Siempre me abofeteaba. Yo la irritaba porque la tenía calada.

—¿Sabes lo que creo? Estabas intentando obligarla por la fuerza a que se metiera otra vez en la cama contigo. Cuando se negó en redondo, la mandaste matar movido por tu orgullo de hombre de las cavernas.

A Vincent Benedetti el intercambio parecía haberle minado buena parte de sus fuerzas. Se reclinó en el sillón, temblando intensamente.

—¿Estás bien, papá? —preguntó Angelo, tocándole el brazo a su padre.

Benedetti padre miraba fijamente a Jackson, pero el fuego parecía haber perdido intensidad.

—No le estaba haciendo proposiciones a Marais. Teníamos un trato. Yo le presté dinero para que pudiera sacar adelante Ozark Records, y en vez de pagar intereses, se suponía que ella me iba a dejar conocer a mi hija. Luego se hizo la sueca y tuvimos una discusión.

—Tú la amenazaste —dijo Jackson.

—Perdí los estribos, pero no la cabeza. Yo no maté a Marais.

Booker T. Harris dio un paso hacia ellos, aunque cautelosamente y sin dejar de vigilar a Benedetti hijo con el rabillo del ojo.

—Nada de lo que acaba usted de decir estaba en sus declaraciones oficiales a la policía.

Vincent Benedetti apoyó la cabeza en el respaldo del sillón. Inspiró profundamente.

—Entonces estaba haciendo todo lo que podía para proteger a mi hija. Sabía que ustedes los polis me tenían echado el ojo. La pequeña Shiloh ya lo tenía bastante difícil. ¿Qué iba a hacer? ¿Crearle aún más problemas arrastrándola por todo el circo de un proceso judicial para reclamar la paternidad? Además, mi mujer, Theresa, amenazó con dejarme si decía una sola palabra sobre Shiloh.

Jackson caminó arriba y abajo unas cuantas veces, serenándose, pensando. Luego se volvió hacia Benedetti.

—Marais me quería. Me dijo que tenía miedo de ti, miedo de que si alguna vez te enterabas de lo que realmente sentía por ti, le harías mucho daño.

—No le tenía miedo a nadie. No quería a nadie, salvo a su hija —suspiró Benedetti, que sonaba cansado de discutir—. Te utilizaba como recogedor para limpiar toda la mierda en la que se metía. Te decía lo que querías oír.

—Eso es mentira.

—No estamos llegando a ninguna parte —intervino Jo. Se volvió hacia Nathan Jackson —. ¿Realmente le importa la mujer que está desaparecida ahí fuera?

—Claro que me importa —respondió él, con gesto horrorizado.

—¿Y a usted? —le dijo a Benedetti—. ¿Realmente quiere usted que salga de ahí con vida?

—Daría la vida por esa chica —respondió éste.

—Muy bien —prosiguió Jo, levantando un dedo como pidiendo a los hombres que siguieran su razonamiento —. Vamos a suponer por un momento, para intentar llegar a algún sitio en todo esto, que ninguno de los dos es el responsable del asesinato de Marais Grand ni de lo que está pasando aquí ahora. La pregunta es, si no es ninguno de ustedes, ¿entonces quién?

Los dos hombres se quedaron un tanto perplejos ante semejante planteamiento y tardaron un tiempo en dejar de mirarse furibundos el uno al otro, y la rabia que se proyectaban mutuamente pareció disolverse. Benedetti se quedó mirando pensativo a las vigas de madera sobre su cabeza. Nathan Jackson se metió las manos en los bolsillos y se puso a mirar al exterior gris a través de la ventana. Harris se llevó un dedo a los labios, golpeándoselos suavemente. Metcalf puso un tronco en el fuego y la corteza ardió rápidamente con el ruido de un papel de envoltorio que alguien arruga con la mano.

—En el caso de Shiloh tendría que ser un profesional —dijo al cabo Harris.

Jackson se giró para escucharle.

—La muerte de Elizabeth Dobson fue un trabajo limpio —prosiguió Harris —. Un trabajo profesional. No dejó el menor rastro que permitiera seguirle la pista.

—Y la loquera —dijo Vincent Benedetti—. El que quemó a la loquera y todas sus fichas sabía lo que se hacía.

—¿Pensáis que fue la misma persona? —preguntó Jackson, mirando a uno y a otro.

—Quizá dos —sugirió Angelo Benedetti —. Dos personas trabajando en equipo. Con distintas habilidades, cubriéndose el uno al otro.

Harris se volvió hacia Metcalf, que había permanecido todo ese rato sentado frente a la mesa con todo el material electrónico.

—Mete todo lo que sabemos en el ordenador de la delegación de Los Angeles. A ver lo que sale.

Metcalf se puso a teclear en el portátil.

—Angelo y yo haremos averiguaciones por nuestra cuenta —dijo Benedetti.

Jackson se colocó delante del sillón de Vincent Benedetti.

—Durante quince años te he considerado responsable del asesinato de Marais. Por Shiloh, estoy dispuesto a reconsiderarlo. Pero todavía no lo tengo claro.

—Hay un viejo dicho siciliano —respondió Benedetti—. Para un hombre que hace su propio vino, ningún vaso le sabe amargo. Puede que los dos llevemos demasiado tiempo bebiendo nuestro propio vino —después se inclinó hacia su hijo—. Sácame de aquí.

Angelo Benedetti cogió a su padre en brazos. Schanno recogió las muletas y abrió la puerta. Jo les siguió a todos al exterior. Joey tenía el Lincoln negro esperando, caliente y con el motor en marcha. Abrió la puerta trasera y ayudó a Benedetti a acomodar a su padre. Luego le abrió el maletero a Schanno.

—Estaré en mi oficina —le dijo Jo a Angelo Benedetti—. O en casa. Llámeme si se entera de algo.

—Así lo haré —respondió éste —. No se creerá usted lo que se ha dicho ahí dentro, ¿verdad? —añadió, mirando a la cabaña.

—Todo lo que quiero es llegar a la verdad, señor Benedetti. Estoy intentando mantener la mente abierta.

—Estaremos en contacto —dijo él, con un gesto de decepción.

Schanno se quedó junto a Jo, viendo como se marchaba el Lincoln.

—¿Qué te parece? —preguntó.

—No lo sé, Wally. Me da la impresión que aquí las mentiras y las verdades están enmarañadas como un nido de serpientes.

—Sé lo que quieres decir. Oye, tengo que volverme a la oficina para supervisar la operación de búsqueda y rescate. Los hombres estarán llegando pronto al lago Embarrass. ¿Tú que vas a hacer?

—Me vuelvo un rato a la oficina. Luego iré a ver a Sarah Dos Cuchillos. Creo que tiene que saber lo que está pasando.

—¿Tú sabes lo que está pasando?

Jo miró de soslayo a la cabaña y vio que Harris les estaba mirando a través de la persiana.

—¿Lo sabe alguien?
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La tarde tocaba a su fin cuando Louis alzó la mano.

—Ella está ahí arriba —indicó.

Los hombres colocaron las palas en posición horizontal y miraron a través de la niebla a una cresta tras de la que se adivinaban las formas imprecisas de montañas boscosas. Cork se había pasado toda la vida entrando y saliendo de Boundary Waters, y nunca se había sentido amenazado por aquel paraje. Pero ahora percibía claramente una amenaza, mientras escudriñaba la orilla, intentando penetrar la niebla gris, esforzándose por adivinar lo que les aguardaba cuando tomaran tierra.

—Hay un arroyo —dijo Louis—. Unos cuatrocientos metros hacia dentro hay otro lago, uno muy pequeñito.

Cork sacó el mapa y lo estudió detenidamente.

—Aquí no viene nada indicado.

—El tío Wendell decía que nunca encontrarías Nikidin en un mapa. Decía que estaba protegido.

—Protegido —dijo Sloane—. ¿Protegido cómo?

—Manidonsag —respondió Louis—. Pequeños espíritus.

—Iré yo primero —dijo Cork, adelantándose—. Si todo pinta bien, os haré una señal.

—Debería ir yo primero —dijo Sloane desde la canoa que compartía con Arkansas Willie.

—Y yo no voy a esperar aquí —dijo con firmeza Willie Ray—. Cada minuto que pasa es importante. Ya que estamos tan cerca, vayamos cuanto antes.

—No hasta que sepamos en dónde nos estamos metiendo —le dijo Cork—. Hace unas horas un hombre estuvo a punto de matarnos a todos. No quiero que vuelva a pasar algo así. Quedaos todos hasta que os haga la señal de que no hay peligro.

Muchos años de sheriff le habían dado a Cork un tono de autoridad que todavía le salía de vez en cuando. Era un tono que no admitía réplica.

—Hagamos lo que dice —dijo Sloane a Raye, haciendo a Cork una señal afirmativa con el pulgar.

Nadie dijo nada más mientras Cork se alejaba de ellos.

Cork tenía el 38 desenfundado y dispuesto al acercarse a la orilla. Vio el arroyuelo que le había dicho Louis, y oyó el gorgoteo del agua al deslizarse sobre varias rocas lisas dispersas cerca de su desembocadura. Apenas se distinguía otro sonido. No había pájaros, ni viento. Solo el susurro del agua al avanzar la canoa y el roce de la proa contra la orilla. Salió rápidamente de la canoa, como un marine en un desembarco. Avanzaba agazapado, escudriñando los árboles más próximos al agua. No se movía nada. Vio un sendero que discurría paralelo al arroyo y se apresuró a resguardarse entre los matorrales en esa dirección.

Louis había dicho que el lago donde estaba Shiloh quedaba a unos cuatrocientos metros tierra adentro. Cork avanzaba por el camino, parando cada pocos metros para escuchar, vigilando el bosque espeso a su alrededor. Llegó a un lugar al borde del arroyo donde se veía el barro bajo el tapiz de agujas de pino. El barro estaba lleno de huellas —ciervos, mapaches, conejos, ardillas—, distintos animales que habían acudido allí a beber. También había otras huellas, de suelas con dibujo. Cork se arrodilló para estudiarlas detenidamente. Eran de dos botas distintas, unas lo suficientemente pequeñas para ser de mujer; las otras más grandes y profundas, aunque no tan enormes como para ser del hombre que les había tendido la emboscada aquella mañana. La distancia entre los pasos no era muy grande. Los que habían dejado esas huellas no parecían ir con mucha prisa. Cork no podía distinguir si las dos personas habían pasado juntas o si alguien había seguido a la mujer.

Un movimiento repentino a su derecha le hizo girar rápidamente. Tenía el 38 apuntando hacia los árboles, a la altura de su barriga. Se quedó inmóvil en esa postura alerta, con todo su cuerpo atento a sus sentidos, observando, escuchando. Sólo veía el gris profundo y vacío entre los árboles, y sólo oía el goteo omnipresente de la llovizna que, tras caer silenciosamente, se acumulaba sobre las hojas formando gotas que volvían a caer. Percibió un olor familiar, algo que le hizo sentirse momentáneamente esperanzado. Olía a humo de leña, pero no veía ninguna hoguera.

Volvió a sentir el movimiento. Un cuerpo grande que avanzaba presuroso de izquierda a derecha. El dedo de Cork se tensó sobre el gatillo. Entonces vio el blanco de la cola de un ciervo alejándose a brincos de allí, y casi se desplomó en el suelo del alivio.

Siguió el camino hasta salir de entre los árboles, y se encontró frente a una alta cresta. Veía que en tiempos el arroyo había horadado un camino a través de la cresta. Pero ese camino estaba taponado ahora por rocas firmemente encajadas entre sí, formando una presa de casi treinta metros de alto. El agua se escurría entre las rocas y volvía a reunirse formando el arroyo que fluía hacia el lago. Cork encontró las mismas huellas al pie de la pared. Sobre la cima de cresta veía temblar las últimas hojas de otoño. El viento era leve, pero evidente. Venía del este, por encima de la pared, trayendo consigo el olor del humo de leña de algún lugar que no se veía desde ahí. Regresó a la orilla y les hizo señas a los demás.

—Encontré huellas —dijo, señalando en dirección al camino—. Diría que son de Shiloh, y de otra persona.

—¿Del tío Wendell? —preguntó Louis, con la esperanza dibujada en el rostro.

—Lo sabremos enseguida —respondió Cork.

—¿No habría que dejar a alguien aquí con las canoas? —preguntó Sloane.

—Creo que lo mejor es que nos mantengamos juntos —dijo Cork—. Dejad el equipo, pero traed las armas. Sloane entregó a Stormy su pistola.

—Es una Glock de nueve milímetros. ¿Sabrás manejarla?

—Me arreglaré —dijo Stormy.

Sloane sacó el rifle de su canoa.

Para sorpresa de todos, Arkansas Willie hurgó en su mochila y sacó a su vez una pistola.

—No es más que del veintidós —dijo en tono de disculpa —. Pero la manejo bastante bien.

Cork les guió hacia la pared de rocas.

—¿El lago está ahí detrás? —le preguntó a Louis.

El chico asintió con la cabeza.

—Tenemos que trepar. Hay un camino arriba de la cresta que lleva a la cabaña al otro lado.

—Huele a algo —dijo Stormy.

—Un fuego —dijo Cork, mirando hacia la cima de la cresta, impaciente por ver lo que había al otro lado.

—¿Crees que alguien está cocinando?

—Esperemos que sea cena y que haya suficiente para todos —le dijo Cork con una sonrisa fugaz.

Avanzaron lentamente, uno a uno, cubriéndose los unos a los otros mientras ascendían. Al llegar arriba se encontraron frente a un lago angosto encajonado entre rocas escarpadas coronadas por álamos temblones. El otro lado del lago estaba envuelto en niebla.

—Ahí está el camino —señaló Louis, extendiendo la mano hacia un ligero espacio entre los matorrales.

—Mirad esto —dijo Cork, arrodillándose en el suelo.

Señaló a un punto en el barro en el que se veían más huellas. Pero había algo más.

—¿Un perro? —preguntó Arkansas Willie.

—Un lobo —dijo Cork.

—¿Qué te parece eso?

—Es una buena señal —dijo Louis con firmeza.

—Espero que tengas razón, hijo —le dijo Raye —. Por el amor de Dios, espero que tengas razón.

Avanzaron sendero arriba en fila india. Salieron del matorral a una zona despejada de vegetación, sembrada de grandes rocas. Finalmente se encontraron entre los álamos en la cima de la cresta. Se habían adentrado en las nubes, en una niebla espesa y fría, que les recibió con copos de nieve que les besaban húmedamente la cara. El lago a sus pies era una rendija oscura y gris que se abría en la tierra, gris por el cielo nublado y oscura por la profundidad de sus aguas. La cresta al otro lado era de color pizarra, coronada por árboles desnudos. Los pinos, que apenas se adivinaban en el otro extremo del lago, parecían otra muralla oscura.

Una muralla, se dio cuenta Cork, por la que ascendía una serpiente negra, para seguir elevándose hasta las nubes.

—Humo —exclamó —, mucho humo.

—Demasiado para una estufa de leña —dijo Stormy.

—¿La cabaña? —preguntó Sloane.

—Cielo Santo —dijo Arkansas Willie, alejándose repentinamente de ellos. Empezó a correr sendero abajo hacia la oscuridad de los pinos—. ¡Shiloh! —gritó.

—Willie —llamó Cork—. ¡Para!

Pero sabía que era demasiado tarde. Fuera lo que fuera lo que les esperaba ahí delante, ahora tenían que llegar a toda prisa.

—Stormy, quédate aquí con Louis. Sloane, vamos tú y yo.

Empezó a correr tras Raye, bajando por la cresta hacia la cabaña escondida entre los pinos. Arkansas Willie le sorprendió por la velocidad y fluidez de sus movimientos. Saltaba por la rocas como un corredor de vallas. Cork se daba cuenta de que, si fuera Annie o Jenny la chica que estaba en la cabaña, él también correría como alma que lleva el diablo. Por su parte, prefería bajar la pendiente a una velocidad prudencial, por si tenía que parar de repente y disparar su 38.

Miró por encima del hombro. Sloane se había quedado atrás. Probablemente fuera mejor así. Si se topaban con un avispero no les picarían a todos.

Raye desapareció entre los pinos. Casi enseguida, Cork oyó un disparo. Frenó en seco y se quedó a un lado del camino. Sloane le alcanzó momentos después, resoplando como una gran locomotora negra de vapor y sudando como un caballo de carreras.

—¿Has... has... oído... eso? —tartamudeó entre jadeos.

—Parecía un arma de pequeño calibre —dijo Cork —. Quizá fuera el veintidós de Will.

—¿Disparando contra qué? —resopló Sloane.

—Yo iré dando un rodeo por la izquierda, tú vete por la derecha. ¿Estás bien?

—Nada que no se pueda solucionar con una máscara de oxígeno. Vamos —dijo Sloane —. Estoy bien.

Cork avanzó primero hasta una roca grande a unos diez metros, luego hacia donde la cresta descendía hacia el lago. El suelo estaba sembrado de piedras cubiertas de musgo, y Cork corrió de una a otra hasta alcanzar el borde de los pinos. Se detuvo un momento y escuchó. Delante de él y a la izquierda se oía un quejido constante. Atisbo un movimiento con el rabillo del ojo. Sloane se apostó de rodillas detrás de un pino grande, alzó el rifle y, apuntando, describió un arco con el cañón, de un lado al otro del bosque. Luego se volvió hacia Cork y sacudió negativamente la cabeza. Cork le hizo señal de seguir adelante.

Encontraron a Arkansas Willie despatarrado en el barro. Su rostro estaba arrugado de dolor y se sujetaba la rodilla derecha. Su 22 estaba en el suelo a su lado.

—Me resbalé y caí —dijo, entre dientes —. Me he torcido la puta rodilla.

—Oímos un disparo —dijo Cork.

—Se me disparó la pistola al caer contra el suelo —explicó Raye.

Luego se medio incorporó, quedándose sentado en el suelo, sin dejar de agarrarse la rodilla.

—¿Puedes andar? —le preguntó Cork.

—¡Dios! Me arrastraré si hace falta. Pero llevadme hasta donde está ella.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Stormy, que se acercaba por el camino con Louis.

—Os dije que esperarais —dijo bruscamente Cork.

—Sólo oímos un disparo —respondió Stormy—. Supusimos que no era suficiente para mataros a todos.

—Más vale que nos mantengamos todos juntos ahora —dijo Sloane—. Está claro que ya no vamos a sorprender a nadie, y así nos podemos cubrir unos a otros.

—Toma —dijo Sloane, pasándole a Cork su rifle—. Venga Willie, apóyate en mí.

Sloane ayudó a Raye a ponerse en pie y dejó que éste le pasara un brazo por sus amplios hombros.

—Gracias —dijo Raye.

—De nada, hombre.

—¿Qué hay ahí delante, Louis? —preguntó Cork.

—Un arroyo. La cabaña está justo al otro lado.

—Pues vamos a ver lo que haya que ver —dijo Cork, y se aseguró de que el rifle tenía una bala en la recámara.

El arroyo estaba tan sólo unos metros más adelante. Cork se detuvo al llegar a su orilla. Los demás se agruparon en torno a él y permanecieron en silencio.

Al otro lado, las ruinas de la cabaña humeaban bajo la llovizna. Los rastros calcinados de las paredes rodeaban a un amasijo de vigas caídas del tejado, renegridas como huesos viejos de pollo. Cerca del centro, en medio de un montón de cenizas, había una gran estufa rechoncha de hierro, cuyo tubo se elevaba ahora desnudo. Las llamas habían desnudado las ramas inferiores de los pinos más próximos a la cabaña, cubriendo de hollín las cortezas de sus troncos, pero la humedad del aire había evitado que los árboles prendieran fuego.

—¡Dios Santo! —susurró Raye—. Shiloh.





No hallaron ningún rastro de la mujer. Sloane buscó minuciosamente entre las cenizas y la madera calcinada, escarbando y rascando con un palo largo. Aún se veían ascuas por todas partes, y alguna que otra lengua de fuego. Sloane no se acercó demasiado a los puntos más calientes. Al final salió, sacudiendo la cabeza.

—Aquí no hay nada.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Arkansas Willie, sentado en un tocón entrecruzado de marcas de hacha, sin duda dejadas al partir astillas para el fuego. Era evidente que el dolor que sentía iba mucho más allá del que le producía su rodilla lesionada.

—Quiere decir —dijo calladamente Cork —que no hay ninguna indicación de que Shiloh estuviera dentro de la cabaña cuando se incendió.

—Los huesos no arden muy bien, y los dientes no arden en absoluto —dijo Sloane—. Y el olor a carne quemada es inconfundible. Lo que estoy queriendo decirte, Willie, es que hay muchos motivos para mantener la esperanza.

—¿Por qué quemaron la cabaña? —preguntó Louis.

—No lo sé —Cork se encogió de hombros. Quizá intentaran ocultar algo.

—O destruir algo —sugirió Sloane.

—O echar a Shiloh —dijo, abatido, Arkansas Willie.

—¿Ahora qué hacemos? —preguntó Stormy.

Cork miró al cielo. No faltaba mucho para que cayera la noche. La temperatura estaba descendiendo y ahora lo que caía de las nubes era sobre todo blanco.

—Volvamos a las canoas para montar el campamento. Luego veremos cuál será nuestro siguiente paso.

—¿No deberíamos mirar por aquí? —dijo Raye —. Puede que ella haya escapado hacia las colinas. O quizá esté escondida en algún sitio.

—El bosque es muy grande, Willie. Y pronto se hará de noche. Estamos hambrientos y cansados. Es mejor reagruparse y ver lo que se nos ocurre. ¿Puedes andar?

Louis había encontrado una vara larga de abedul y se la ofreció como bastón. Raye se levantó y, apoyándose en la estaca, probó a dar unos pasos.

—Iré despacio, pero podré llegar —tanto su voz como su alargada cara de galgo registraban una intensa desesperación.

Las nubes habían adquirido un tono gris carbón y la oscuridad entre los pinos era totalmente cerrada cuando llegaron a donde habían dejado las canoas. Al salir de los árboles, Cork paró de golpe.

—Falta una de las canoas.

Enseguida tenía de nuevo el 38 en la mano, y se agachó para escudriñar la línea de árboles a lo largo de la orilla.

—Quedaos aquí —señaló a los otros con la mano.

Se acercó cautelosamente a las dos canoas que seguían en la orilla.

—Maldita sea —dijo.

—¿Qué pasa? —le gritó Sloane.

Cork se giró hacia ellos con gesto sombrío.

—Alguien ha roto los cascos con un hacha.
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Jo tenía pensado ir directamente a la oficina después de la reunión con Benedetti y Harris. Pero en vez de eso se encaminó a Saint Agnes. No estaba segura de que rezar fuese lo que haría una abogada fuerte en esa situación, pero sentía que le hacía falta. Cada vez más durante el último año había estado buscando respuestas para las que los libros de derecho no servían de nada. La iglesia estaba vacía, tenuemente iluminada por una luz sobre el altar.

Mientras rezaba, oyó rechinar suavemente la puerta de la iglesia. Miró hacia atrás y vio que había entrado Angelo Benedetti. Éste se santiguó y permaneció esperando respetuosamente en la penumbra al fondo de la iglesia. Jo acabó sus oraciones.

—No pretendía molestarle —dijo él cuando ella se acercó.

—¿De qué se trata?

El silencio de la iglesia parecía tocar una fibra sensible en Benedetti. Sus ojos acariciaban las suaves curvas de los bancos, se recreaban en las vidrieras, recorrían la oscuridad de los pasillos laterales. Jo pensó que le recordaba a un niño el día de su primera comunión.

—Mi madre solía llevarme con ella a la iglesia todos los días —dijo él en voz queda—. La iglesia de Santa Lucía. Solía encender velas por todos los parientes muertos en Italia. Le aseguro que eran muchos. Yo solía acurrucarme en un banco y quedarme dormido. Recuerdo lo seguro que me sentía así. La iglesia grande y tranquila. Mi madre murmurando sus oraciones. Las velas como lenguas de ángeles que respondían a sus rezos. Todavía acudo a la iglesia cuando todo me parece muy confuso. Supongo que a usted todo le parece muy confuso ahora mismo.

—¿Hay algo que pueda hacer por usted, señor Benedetti?

Llevaba un impermeable caro de lona encerada, mojado de la llovizna que caía fuera, que hacía ruido cada vez que se movía.

—Sólo quería asegurarme que no se había dejado engañar por Jackson. Tiene más labia que un predicador.

—¿Y para eso me ha seguido usted? —dijo ella, sin molestarse en ocultar su irritación.

—Principalmente quería decirle que había visto antes a su hermano, Booker T. Harris. Justo después de que mataran a la madre de Shiloh.

El silencio de la iglesia cambió. La paz que reinaba en ella parecía haber sido destrozada por algo ominoso. Jo se sentó en el último banco, y Benedetti se sentó a su lado.

—Prosiga —dijo ella.

—Los periódicos se cebaron con el tema, sacando a la luz todo lo que encontraban sobre los viejos tiempos, cuando lo de mi padre y Marais Grand había sido un tema caliente. Circulaban muchas especulaciones sobre si habían retomado su relación amorosa y si la muerte de Marais Grand tenía algo que ver con un desamor. Fue duro para mi madre. Ella pasaba muchas horas en Santa Lucía. Estaba tan disgustada que ni siquiera era capaz de conducir, así que la llevaba yo. Entonces yo tenía dieciséis años, y no tenía la misma paciencia que cuando era pequeño. Normalmente la dejaba en la iglesia, me iba a tomarme una hamburguesa o algo, y volvía al cabo de una hora. Ella solía seguir dentro, encendiendo velas, rezando. Y yo le decía que era hora de marcharse.

»Un día vuelvo a la iglesia, entro dentro y ahí está ella con sus velas, pero no está sola. Hay un hombre con ella. Un hombre negro. Y están cuchicheando, acaloradamente. Pienso que debe de haber algún problema, así que me acerco a ayudarla. Ella me grita, en plena iglesia. Me dice que me vaya al diablo, fuera de allí. Así que me salgo. Me quedo fuera esperándola, preguntándome qué será lo que está pasando. A los pocos minutos sale el tío y me fijo bien en él. Era el tal Booker T. Harris. Lo juraría sobre la tumba de mi madre. Al poco rato sale mi madre. Normalmente la iglesia la tranquiliza, pero está temblando como si acabara de ver al propio diablo. Está muy callada. No dice palabra durante todo el camino a casa.

Jo esperó, pero Benedetti parecía haber terminado.

—¿Qué cree usted que significa? —preguntó por fin.

—No lo sé. Simplemente estoy intentando decirle que esos hombres han estado atosigando a mi familia durante años. Ahora me doy cuenta de que incluso lo hicieron violando la santidad de una iglesia. Quizá le estoy diciendo que, siendo una abogada, estará más predispuesta a creerles a ellos por ser quienes son. Lo que es yo, no me fiaría de ellos para ir de aquí a la puerta de esta iglesia.

Jo se levantó como para marcharse. Benedetti hizo lo mismo.

—Una cosa que me interesa. En su oficio, ¿cómo saben en quién confiar?

—¿Mi oficio? —Benedetti se rió, y la risa sonó muy alta en la iglesia vacía—. Sólo soy un hombre de negocios, señora O'Connor. Dirijo el casino de mi padre.

—No ha contestado a mi pregunta.

—¿Sobre la confianza, se refiere usted? De acuerdo, le voy a decir en quién confío. En la familia.

—La familia —repitió pensativa Jo —. Y esto es todo un asunto de familia porque, por supuesto, Shiloh es de la familia.

—Mi padre piensa que lo es —dijo Benedetti, mirando hacia el suelo, donde el agua que goteaba de su impermeable había dejado marcas oscuras en la moqueta—. En cualquier caso la quiere como a una hija.

—Ha tenido una forma un tanto extraña de demostrarlo todos estos años.

—El amor no es siempre cosa de abrazos y besos. A veces es cosa de hacer lo que es mejor para la persona a quien amas. Supongo que papá siempre pensó que ella ya tenía una vida lo suficientemente complicada sin que él se la complicara aún más. Debería usted ver su despacho. Lo tiene empapelado con fotos de Shiloh. Escucha su música todo el rato. Ha ido a todos sus conciertos.

—¿Y eso a usted no le importa?

—¿Perdón?

—¿Conoce usted la historia del hijo pródigo? —preguntó Jo, agitando su paraguas como paso previo a salir afuera—. El hijo bueno que hacía todo lo que le pedía su padre, ¿cómo cree usted que se sintió al ver el amor que su padre le prodigaba al otro?

Benedetti sacudió la cabeza con gesto de decepción.

—No estamos hablando aquí de mí.

—¿Y por qué había de creer cualquier cosa que usted me diga? Porque, como dice usted, la familia es la única en quien se puede confiar.

—Que me crea usted o no es lo de menos —dijo él —. Lo que importa es que usted no se trague el cuento ese que Harris y Jackson le están intentando colocar.

—Pero no creerles a ellos es parte del paquete que usted me está intentando vender. ¿Comprende usted mi dilema?

Angelo Benedetti la miró un momento, y en su rostro apareció un gesto que parecía ser de arrepentimiento. Se encogió de hombros.

—Crea usted en lo que quiera. Es su entierro... —dijo, y se dirigió a la puerta. Al abrirla, entró un haz de luz gris en la iglesia, pero a Jo todo le siguió pareciendo igual de oscuro.





En la oficina, Jo dedicó unos minutos a despejar su agenda. Llamó a Rose para avisar que llegaría tarde a cenar. Finalmente, cuando la noche descendía sobre Aurora, se montó en su Toyota y se encaminó hacia la reserva del Lago de Hierro. Tenía que decirle a Sarah Dos Cuchillos que los hombres que habían obligado a su marido y su hijo a adentrarse en Boundary Waters habían perdido contacto con ellos y no tenían ninguna idea de dónde se encontraban.

Empezaron a caer grandes copos de nieve que se aplastaban contra el parabrisas. A la luz de los faros, el aguanieve se mezclaba con la llovizna como polillas en un enjambre de mosquitos.

A las afueras de Allouette, se salió de la carretera y paró en la salida que llevaba al remolque donde vivía Wendell Dos Cuchillos. El remolque y las edificaciones anexas apenas se distinguían con la oscuridad y lo que estaba cayendo. Pero más allá de los edificios, a través de las ramas de los cedros a orillas del lago, se veía parpadear una luz.

Jo dejó el coche junto a la carretera y entró a hurtadillas en el jardín de Wendell. Avanzó cautelosamente entre el remolque oscuro y vacío y el cobertizo grande en el que Wendell guardaba su camioneta y los materiales que empleaba para fabricar sus canoas. Pasó una pequeña huerta llena de tallos de maíz desnudos y matas de calabaza ya recolectadas. El viento suave procedente del lago soplaba entre las ramas de los cedros y le llegaba con un largo suspiro. Pero con el viento llegaba otro ruido, un sonido que a Jo le parecía como un llanto.

Se escondió detrás de uno de los árboles y se asomó cuidadosamente entre las gruesas ramas. Se dio cuenta de que la luz era un fuego. Y el llanto era una canción. Henry Meloux estaba sentado sobre un tocón junto a la profunda y vasta negrura del lago de Hierro, cantando en el idioma de El Pueblo. En ese momento le vio alzar la mano y espolvorear algo al viento. De repente paró y escuchó atentamente, luego miró directamente al lugar donde ella estaba escondida. Jo salió de su escondrijo.

—Jo O'Connor —sonrió Meloux. No parecía en absoluto sorprendido, pero Jo nunca había visto sorprendido al viejo midewiwin.

—Anin, Henry —dijo ella, empleando el saludo tradicional anishinaabe.

—Anin —respondió él. Le hizo ademán de que se acercara, señalándole un gran trozo de abedul aserrado a modo de asiento.

Jo apreciaba muchísimo a Henry Meloux. El viejo parecía sentir el mismo afecto por ella. Probablemente tuviera que ver con que Meloux consideraba que ella le había salvado la vida el año anterior. Ella había tenido suerte con un rifle, evitando que un hombre en un jeep con intenciones asesinas atropellara a Meloux. Pero sospechaba también que cualquier persona que se acercara al viejo con auténtica necesidad se habría sentido arropada por su afecto. Lo que sentía Jo por Meloux tenía un fuerte componente de respeto. El viejo midewiwin entendía una clase de leyes que Jo valoraba cada vez más, unas leyes que no estaban escritas y para las que no existía ningún juzgado.

Meloux llevaba un viejo chaquetón de cuadros que, a la luz de la hoguera, brillaba con el agua de lluvia. En su cabeza se asentaba una gorra roja con la leyenda GRAN CASINO CHIPPEWA. Caían gotas de agua de la punta de la visera. Su respiración, cuando hablaba, llenaba el aire de vaho. Jo le miró a las manos, viejas y oscuras, en las que las venas discurrían como ríos, y vio que tenía una bolsita.

—¿Qué andas haciendo, Henry?

—Pescando. Entre los espíritus —le dijo el viejo.

Cogió un trozo de corteza de cedro y lo echó al fuego —. He estado pidiendo a los manidoog del bosque que traigan a mi viejo amigo Wendell Dos Cuchillos sano y salvo a su hogar. Y he estado pidiendo que los otros hombres vuelvan también a casa sanos y salvos.

—Henry, ¿sabes lo que está pasando ahí fuera?

El viento arreció de repente. Las llamas se movieron y el fuego se hizo más intenso. La corteza de cedro se consumió, deshaciéndose en una sucesión de pavesas que, elevadas por el aire, se alejaban velozmente hacia la oscuridad como luciérnagas.

—Es una vieja lucha —dijo Meloux—. Si yo fuera más joven... —dejó la frase inacabada.

—¿Sabes lo de Cork y los otros?

Meloux asintió.

—¿Sabes adonde se dirigen?

—No —respondió el viejo, extendiendo la mano como si tocara el aire —. Sólo sé que todo está conectado, como las hebras en la tela de una araña. Y el tiempo es como el viento. El viento sopla y la telaraña se mueve, pero las conexiones no se rompen. Sólo que ahora siento que algo está atravesando la tela, algo grande. Se están rompiendo algunos hilos. No sé por qué.

Jo se acercó más a la hoguera y extendió las manos frías hacia el calor del fuego.

—No sé lo que está pasando, Henry. Es como si me llegara el tufo del diablo. Intuyo la presencia de algo horrible allí, pero no sé lo que es ni lo que quiero. No sé como luchar contra algo que no comprendo.

—Hacemos lo que podemos —dijo Meloux en voz baja, pero no abatida—. Yo quemo salvia y cedro, hago ofrendas de tabaco. ¿Y tú? Tú te has convertido en una cazadora. ¿Quizá una guerrera, también?

—Quizá.

—Yo te conozco como guerrera, Jo O'Connor. Te debo la vida.

—Tuve suerte, Henry.

—Yo no lo creo —dijo Meloux, cogiendo un poco de salvia y corteza de cedro y poniéndosela en la mano a Jo. Sus dedos eran duros y delgados, la piel áspera, las uñas amarillentas—. A tu manera, quema cedro y salvia. Y recuerda: lo que tienen los demonios es que la Abuela Naturaleza se niega a esconderlos. También éste será revelado. Estate preparada.

—Lo intentaré, Henry —dijo Jo, poniéndose de pie para marcharse—. Estás muy lejos de casa. ¿Quieres que te acerque? El viejo midewiwin sonrió.

—Ya me has acercado hacia donde quiero ir. En cuanto a volver a casa, cuando esté listo eso lo puedo hacer por mi cuenta.





Jo se encaminó de vuelta a Aurora. Hasta que no supiera más, ¿qué sentido tendría hablar con Sarah Dos Cuchillos, aparte de cargarla con más preocupaciones? En cualquier caso no había nada que nadie pudiera hacer aquella noche. Mejor dejar dormir en paz a aquellos que podían.

Metió el coche en el garaje de la casa de la calle Gooseberry. Al entrar a la cocina por la puerta de atrás, le llegó un olor a pollo frito que le pareció llegado del cielo. Rose estaba frente al fregadero con Stevie, lavando los platos.

—¡Mamá!

Stevie soltó su paño de cocina y saltó de la silla a la que estaba subido para llegar a la encimera. Corrió hasta Jo y le dio un gran abrazo. Eso fue lo mejor que le había pasado en todo el día.

—Te hemos guardado cena —le dijo el niño.

—En el horno — señaló Rose, secándose las manos jabonosas en el delantal —. ¿Tienes hambre?

—No la tenía hasta que olí el pollo. Ahora me muero de hambre.

Jo cogió una manopla de un gancho en la pared y sacó el plato del horno. Una pechuga de pollo empanada, patatas asadas, guisantes frescos y calabaza amarilla. Metió la nariz en el vapor que salía del plato e inhaló el maravilloso aroma de la creación culinaria de Rose. Stevie le trajo cubiertos y una servilleta y se sentó a la mesa de la cocina.

—¿Dónde están las chicas? —preguntó.

—Annie está en la iglesia —respondió Stevie. Se arrodilló sobre una silla en la punta de la mesa, la barbilla apoyada sobre las palmas unidas, los ojos oscuros pendientes de cada uno de los movimientos de su madre. Tenía los mismos ojos que Cork. Esos ojos intensos y observadores de los anishinaabes.

—Está ayudando a poner los precios para el rastrillo del sábado que viene —explicó Rose. Puso mantequilla, sal y pimienta en la mesa para Jo, luego recogió el paño de cocina de Stevie y siguió fregando los platos.

—Y Jenny está en casa de Sean —terminó Stevie, ansioso por compartir lo que sabía.

—Los padres de Sean la invitaron a cenar. Luego van a estudiar juntos —añadió Rose.

Stevie cogió el salero y echó un poco en la mesa. Intentó equilibrarlo de canto sobre los granos de sal, algo que le había visto hacer a su padre. El salero se volcó.

—¿Juegas al Lego conmigo esta noche? —preguntó.

—Seguro que tu madre está muy cansada —empezó a decir Rose.

Pero Jo alcanzó la mano hasta la punta de la mesa y colocó el salero de canto sobre unos granitos de sal.

—Claro que sí —dijo—. Primero déjame comer y cambiarme de ropa, ¿vale? ¿Por qué no buscas el Lego y vas pensando en lo que vamos a construir?

Stevie desapareció. Rose sirvió una taza de café y se sentó a la mesa con su hermana.

—Delicioso —dijo Jo, con la boca llena.

—Gracias —respondió Rose, y una pequeña sonrisa de satisfacción se dibujó en su rostro ancho y poco agraciado —. Recuerdo que cuando mamá volvía del hospital de la base yo le tenía la cena lista. Nos sentábamos las tres y tú siempre tenías algo interesante o divertido que contarle. Ya sabes, algún tema para empezar la conversación. Yo disfrutaba mucho de esos momentos, las tres unidas en torno a la mesa.

—Luego mamá empezaba a beber —le recordó Jo.

—No siempre.

—Demasiadas veces.

—Estaba sola. Ocupándose de nosotras sola.

—Nosotras éramos las que nos ocupábamos, Rose.

Rose se quedó mirando a su hermana. Una mirada dolida e indignada, pero enseguida se le pasó.

—Eres demasiado dura —dijo.

—Sólo intento ser realista.

—En vez de eso quizá debieras intentar ser compasiva —dijo Rose, levantándose de la mesa.

Cogió su café y se volvió al fregadero para terminar de fregar.

De repente a Jo la comida que tenía en la boca ya no le sabía a nada.

—Lo siento, Rose. Es que estoy preocupada.

Rose volvió y se sentó a su lado.

—¿Qué pasa?

—Han perdido contacto con Cork y los otros.

—¿Cómo?

—Avería del equipo, dicen.

—Pero tú no les crees.

—Ay, Rose, no sé lo que creer, ni a quién.

Rose rodeó con sus brazos rechonchos y maravillosos a Jo, quien sintió el olor del talco de lilas que siempre se echaba su hermana después del baño.

—¿Qué te dice tu instinto? —preguntó Rose.

—Nunca confíes en un hombre, punto.

Las dos rieron a pesar de las circunstancias. Jo contó resumidamente todo lo que había pasado ese día. Los Benedetti, lo que había descubierto Schanno, el cara a cara en el Quetico.

—Alguien tiene que estar mintiendo.

—¿Pero quién? —preguntó Rose.

—¿Crees que Cork y los otros realmente están en peligro?

—Mi instinto me dice que sí. Pero no sé cómo ayudarles —dijo Jo.

Apartó el plato, colocó los brazos sobre la mesa y apoyó la cabeza encima—. Joder, Rose, me siento tan cansada, tan desconcertada, tan responsable. Por todo.

—El síndrome de la hija mayor. Y encima católica —dijo Rose, acariciando suavemente a su hermana—. Cuando te dije que fueras compasiva, quería decir que intentaras serlo también contigo misma. Mira, siempre has sido la mujer más inteligente que conozco. Seguro que se te ocurrirá algo.

Jo abrazó fuerte a su hermana y permaneció así un largo rato.

—Eres la mejor, ¿sabes?

—Lo sé —respondió Rose, deshaciendo por fin el abrazo —. Voy a terminar con los platos. Creo que te espera una obra de construcción en el salón.

Jo pasó lo que quedaba de la tarde haciendo un castillo de Lego con Stevie. Le metió en la cama a las ocho y le leyó un poco de El Indio en el Armario. Annie llegó a casa a las nueve. Jenny a las diez en punto. Jo estaba en la cocina bebiendo una infusión. Cuando Jenny apareció por la puerta, tenía el semblante radiante como la luna de cosecha.

—¿Qué tal los estudios?

—Fenomenal.

Jenny sonreía desde un lugar remoto. Abrió la nevera, sacó un cartón de leche y se echó medio vaso. Cogió un par de galletas del tarro y se apoyó contra la encimera.

—Mamá, ¿qué edad tenías cuando te casaste?

—Muchos más años que tú.

—¿Cómo se te declaró papá?

—Mal —sonrió Jo al recordarlo, y tomó un sorbo de su infusión —. Me llevó a un crucero en el lago Michigan. Seguro que le costó la mitad de su paga semanal. Él nunca había estado en un barco como ése. Las aguas del lago estaban algo agitadas y se mareó. Se me declaró y luego vomitó.

—¡No!

—Pues sí.

—¿Le dijiste que sí? ¿Quiero decir, ahí mismo?

—Aja. Era tan patético que no podía decir que no.

Annie entró a la cocina desde el cuarto de al lado. El tono preocupado de su voz cortó en seco la conversación.

—Mamá, hay alguien ahí fuera otra vez, vigilando. En la sombra del seto de lilas.

—Apaga la luz —dijo Jo.

Annie le dio al interruptor. Jo se acercó a la ventana de la cocina y se asomó al exterior. Vio claramente una forma, negra contra las sombras del seto, inmóvil, prácticamente escondida por la oscuridad de la noche.

—¿Qué pasa? —preguntó Rose, que entraba en la cocina atándose el cinturón de la bata—. ¿Por qué estáis todas aquí a oscuras?

—Llama a la oficina del sheriff, Rose —dijo Jo —. Di que manden a alguien para acá enseguida.

Rose no perdió tiempo en preguntar por qué. Se fue directamente al teléfono de la pared.

En menos de cinco minutos, un coche patrulla del departamento del sheriff apareció en la calle y se detuvo junto al seto de lilas. Dos agentes con linternas se aproximaron a la figura, que no se había movido. Jo no le vio la cara, pero la persona que acechaba en las tinieblas no opuso resistencia. Los agentes, uno a cada lado, le trajeron hacia la cocina.

—Aquí tienes a tu mirón —dijo la agente Marsha Dross, presentando al infractor en la puerta trasera.

—¿Sean? —exclamo Jenny, asomándose detrás de su madre.

—Hola Jen.

—¿Qué hacías ahí fuera?

—Nada. Sólo estaba... bueno... mirando tu casa.

—¿Por qué?

—Sean, ¿estuviste ahí fuera anoche? —preguntó Jo.

El chico llevaba una cazadora de cuero negra, pantalones negros y botas negras. Alto y larguirucho, empapado y apesadumbrado.

—No pasa nada, Sean. Sólo quiero saberlo.

—Sí —respondió el muchacho, mirando a Jenny para calibrar la gravedad de su transgresión —. Es que no me quería marchar.

—Separarse es un pesar tan dulce —dijo Annie dramáticamente desde el interior de la cocina.

—Gracia Marsha —dijo Jo.

—De nada, buenas noches.

—Lo siento, señora O'Connor —dijo Sean.

—Buenas noches Sean. Vete a casa.

Por la ventana de la cocina, Jenny miró como el chico se alejaba.

—Qué vergüenza para él —dijo, volviéndose hacia su madre.

—Podía haber sido peor —sonrió ésta —. Podía haber vomitado.





En camisón, Jo apagó la luz del dormitorio y se quedó mirando por la ventana. La lluvia se había convertido en nieve. Por la mañana todo estaría cubierto de un blanco inmaculado. Todos los defectos de la tierra serían invisibles, como si estuvieran perdonados.

Sé compasiva, perdónate a ti misma, le había aconsejado Rose. A Jo le gustaría que fuera así de fácil. Pero cuando las heridas que habías provocado eran tan profundas, ¿había algo capaz de sanarlas? Cuando sentías tan rota tu propia alma, ¿había algo que pudiera recomponerla? Cerró los ojos y volvió a rezar por los que estaban perdidos en el bosque esa noche. Luego se metió debajo de las mantas. Era una cama grande, y le había costado acostumbrarse a dormir sola en ella. Normalmente no le importaba dormir sola, pero a veces, especialmente en noches como esa en las que permanecía largo rato mirando fijamente al techo, la cama le resultaba demasiado grande, demasiado vacía.
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Habían montado las tiendas a lo largo de la orilla y cenado en un silencio motivado por el agotamiento y una sensación generalizada de desesperanza. Ahora estaban sentados en torno a la hoguera, bajo la nieve, que ya iba cubriendo de blanco el suelo. Willie Raye, más apagado que los demás, había empezado a tener retortijones y diarrea. Confesó que había bebido agua del lago. Cork le informó que probablemente había ingerido un parásito, la Giardia, que a veces se encontraba presente en la orina de los castores. En los humanos provocaba exactamente esos síntomas. Aunque Cork le aseguró que, por molesto que fuera, no era mortal, Raye parecía menos convencido cada vez que se alejaba renqueando entre los matorrales.

—Tenemos suficiente comida —dijo Cork, mientras se entretenía atizando el fuego con un palo de tilo —. Y hay muchas pistas madereras. Malo sería que no encontráramos una para salir de aquí a pie.

—¿Sin Shiloh? —preguntó Louis.

Los hombres se miraron entre si.

—No estoy seguro de que podamos hacer otra cosa, Louis. Quienquiera que sean, se han asegurado bien de que no podamos seguirles — señaló hacia las canoas con la punta incandescente del palo.

Sloane estaba sentado frente a la hoguera, encorvado; el agotamiento y la perplejidad evidentes en su rostro.

—No lo entiendo. ¿Por qué se cargan las canoas pero nos dejan nuestro equipo. Qué educados, los cabrones.

—Iban con prisa —especuló Stormy —. No podían entretenerse más que en meterle un par de hachazos a los cascos.

—¿Cuánto tiempo más les habría llevado coger todo nuestro equipo y echarlo en la canoa? —señaló Sloane.

—Hicieron lo que venían a hacer —dijo calladamente Arkansas Willie Raye, con cara más de muerto que de vivo —. Se llevaron a mi niña. Ahora lo único que quieren es marcharse de aquí.

—Yo voy a buscar más leña —dijo Stormy al cabo, poniéndose de pie—. ¿Vienes a echarme una mano, Louis?

Alumbrándose con un farol a pilas, padre e hijo se encaminaron por la orilla hacia un grupo mixto de árboles de hoja caduca a poca distancia de allí. Cork se quedó viéndoles alejarse y sintió un vacío en el alma al pensar en lo mucho que echaba de menos a su propio hijo, Stevie. Se preguntaba qué estaría pasando esa noche en la calle Gooseberry. Se imaginaba el salón, cálidamente iluminado por las lámparas, el olor de los guisos de Rose impregnándolo todo, Stevie tirado en la alfombra con sus cochecitos o sus piezas de Lego. Las niñas probablemente estarían estudiando. Annie seguro, y Jenny, a saber qué haría. Estaba cambiando tan rápidamente que él siempre sentía que la veía de lejos, siempre por delante. ¿Y Jo? Lo tendría todo bajo control. Como siempre. Siempre se le hacía duro darse cuenta de lo bien que se las arreglaban sin él.

Cork volvió su atención a Sloane, que miraba fijamente a las llamas, las manos apretadas entre si. Imaginaba lo que estaría pasándosele por la cabeza. Había perdido a un agente a su cargo, quizá un amigo. No habían salvado a la mujer que buscaban. Cork suponía que Sloane estaba pensando en todo eso, reviviendo sus errores, cada decisión equivocada, sintiéndose responsable y arrepentido. Cork lo entendía. Él mismo había pasado por eso, y no hacía tanto tiempo.

—¡Mirad!

Louis volvía a la luz de la hoguera con su padre. Entre los dos llevaban algo grande, plano y amarillo.

—¿Qué es? —preguntó Sloane.

—Extendedlo en el suelo —les dijo Cork.

Pasó al otro lado del fuego, donde Stormy y Louis habían dejado el objeto en el suelo, cogió la luz eléctrica y examinó detenidamente su hallazgo.

—Es un kayak hinchable —dijo—. Y fijaos en esto— exclamó, metiendo el dedo índice en un par de cortes de varios centímetros a cada lado —. Cortes limpios, probablemente con un cuchillo. ¿Dónde encontrasteis esto?

—Entre los matorrales, donde los árboles — dijo Louis—. Medio escondido.

—Es un kayak individual —dijo Cork.

—Un kayak individual —repitió Sloane, entrecerrando pensativo los ojos—.Y huellas de una persona además de las de Shiloh. Lo mismo es un solo hombre el que anda por ahí.

—Todo parece indicarlo —asintió Cork.

—¿Qué piensas? De alguna manera —especuló Sloane—, localiza a Shiloh y ya no necesita a Louis. Llama por radio al tipo que nos atacó esta mañana y le dice que nos quite de en medio.

—Entonces, ¿esto para qué? —preguntó Stormy, señalando el Kayak inutilizado con un cuchillo —. ¿Para qué iba a hacer eso y luego robar una de nuestras canoas?

—Quizá no lo hiciera él —dijo Cork.

Sloane miró a Cork, y sus ojos recobraron de golpe la vitalidad.

—Shiloh.

—Me he perdido —dijo Arkansas Willie Raye.

—Mira —explicó Cork—. Por lo que parece, ahora sólo hay un hombre detrás de Shiloh. Supongamos que Shiloh haya conseguido escaparse de él. Le mete un par de cortes a su Kayak para asegurarse de que no pueda seguirla. Le deja varado aquí.

—¿Y ella cómo se va de aquí? —planteó Sloane.

—¿Tenía su propia canoa? —preguntó Cork, volviéndose hacia Louis.

—El tío Wendell me dijo que sí. Yo no llegué a verla.

—Pues ahí lo tienes —dijo Cork caminando arriba y abajo junto a la hoguera, visualizándolo todo—. El tipo este, quienquiera que sea, quema la cabaña. Por rabia, por eliminar una prueba. ¿Quién sabe por qué? En cualquier caso, sabe que se ha quedado varado. Entonces llegamos nosotros. Se esconde hasta que estamos en la cresta, luego le mete un hachazo en el casco a estas dos canoas para que no podamos seguirle y se marcha en la otra.

Sloane se frotó las manos entusiasmado.

—Pero eso es mucho especular —añadió, cauteloso.

—Yo creo que tenemos dos opciones —dijo Cork —. Podemos darnos por vencidos. O podemos decidir que todavía tenemos una posibilidad de encontrar a Shiloh.

—Yo voto por intentarlo —le dijo Sloane —, pero he de decir que el tipo ese se aseguró bien de llevar a pique toda operación de rescate por nuestra parte —indicó, señalando las canoas con un movimiento de cabeza.

—Sí —dijo Cork, chocando la palma con el puño—. Maldita sea, si hubiera traído cinta aislante, seguro que podría parchear esos agujeros.

—A lo mejor Louis puede ayudar —ofreció Stormy.

Los hombres se volvieron hacia el niño. Se le veía pequeño, y cuando miraba al suelo su cara se llenaba de sombras a la luz de la hoguera, como si fueran sombras de incertidumbre.

Stormy se puso de rodillas, a la altura de su hijo para hablarle, aunque sus ojos oscuros no se giraron hacia él. Más bien parecía que estuviera hablando al fuego.

—Louis, nunca creí mucho en las cosas que te enseñó tu tío Wendell. Siempre pensé que ser un shinnob no traía más que dificultades y que lo mejor era ignorarlo lo más posible. Pero estaba equivocado. Lo que tú sabes, lo que el tío Wendell te enseñó, puede ayudar a Shiloh. ¿Qué dices?

—No sé si funcionará —respondió calladamente el niño.

—¿Si funcionará el qué? —preguntó Arkansas Willie.

—Mi tío fabrica canoas —dijo Stormy—, canoas de corteza de abedul.

—Las nuestras no son de corteza de abedul —señaló Sloane.

—Quizá se puedan parchear como si lo fueran. ¿Qué te parece, Louis?

Detrás de ellos, a lo lejos, se oyó aullar a un lobo. Todos se volvieron hacia la oscuridad, tierra adentro. El lobo volvió a aullar, desde algún lugar en lo alto de la cresta que no se veía desde ahí. Un aullido que parecía reclamar una respuesta. Louis se volvió hacia los hombres.

—Lo intentaré —dijo.





El suelo estaba totalmente cubierto de nieve cuando terminaron de llevar las canoas junto a la hoguera y Louis se puso manos a la obra. Siguiendo las instrucciones del muchacho, Cork y Sloane habían cortado varias tiras de corteza de los abedules que había entremezclados con otros árboles de hoja caduca. Las canoas estaban volcadas, con los cascos mirando a la hoguera. Louis extendió una tira sobre uno de los cascos deteriorados. Había recibido dos hachazos, formando una X cerca de la proa. Louis recortó la tira con un cuchillo de forma que cubriera toda la zona con cuatro o cinco centímetros de sobra. Les había dicho que necesitaba un punzón. Les explicó que el tío Wendell usaba un migos, un punzón de hueso de ciervo. Cork le ofreció su navaja multiusos, que tenía un escariador-punzón entre sus muchos implementos. Louis dijo también que necesitaría algo como un hilo para coser el parche de corteza de abedul al casco. Cork nunca iba a Boundary Waters sin una caja de aparejos de pesca y una caña telescópica. Sacó la caja de su mochila y le ofreció a Louis un sedal de cinco kilos de capacidad.

Louis intentó atravesar el kevlar con el punzón, pero no lo consiguió. El corte en el casco había debilitado el material y al presionar con el punzón toda la zona se hundía. Levantó la mirada hacia los hombres, dolido por su fracaso.

—Supongo que no hay nada que hacer —dijo Arkansas Willie, sentándose pesadamente.

Stormy alargó la mano hacia su hijo.

—Pásame la navaja, Louis —dijo. Metió la punta del punzón en las brasas al borde de la hoguera. Se puso un guante en la mano. Al cabo de un minuto, sacó el punzón de las brasas y, presionando suavemente con la punta al rojo vivo, derritió el kevlar formando una indentación al borde de la hendidura —. Sujeta esto por dentro —dijo a su hijo, entregándole un trozo de madera plano.

Sloane y Cork sujetaron la canoa sobre un costado mientras que Louis presionaba el bloque de madera contra el casco de kevlar. Stormy dio un golpe al punzón y perforó un agujero limpio a través de la indentación. De esta manera, en media hora, Stormy y Louis tuvieron perforado el contorno de la zona dañada. Cork enderezó un anzuelo y le ató el sedal. Stormy sujetó el parche, presionándolo contra el casco. Louis trabajaba desde dentro de la canoa y Raye desde fuera, pasando el anzuelo enderezado con el sedal a través de los agujeros y de la corteza.

Tras haber fijado de esta manera el parche, Louis cogió el cazo que había puesto anteriormente a calentar en la hoguera. Dentro había trozos de corteza de pícea cubiertos de brea que él y su padre habían recolectado mientras Cork y Sloane cortaban las tiras de corteza de abedul. Louis había hecho un saquito con el bolsillo interior de redecilla del chaleco de plumas de Cork, llenándolo con los trozos de corteza de pícea y poniéndolo todo en agua al fuego. La brea que desprendía la corteza se filtraba a través de la redecilla, y ascendía a la superficie del agua hirviendo, desde donde Louis la espumaba cuidadosamente con una cuchara. La iba echando en otro cazo más pequeño, que también puso a calentar al fuego. Mientras hervía esa mezcla, molió carbón vegetal de unas astillas de cedro medio quemadas y echó el polvo a la brea liquida. Explicó que el carbón en polvo ayudaría a la mezcla resinosa a endurecerse una vez aplicada.

Le dijo a su padre que necesitaba una cijokiwasagaagun, una pequeña espátula para esparcir la mezcla resinosa por la juntas de la corteza de abedul para sellarlas. Stormy partió una rama de abedul y la fue tallando hasta dejar una paletita plana. Louis tomó la mezcla resinosa y, usando la espátula de fortuna fabricada por Stormy, la aplicó cuidadosamente sobre los bordes de la corteza de abedul y los agujeritos practicados en la misma, calafateando el parche.

Cuando acabaron con la primera canoa, todos se alejaron un poco de ella para contemplarla a la luz de la hoguera. El rostro anguloso de Willie Raye parecía haberse alargado aún más con el cansancio.

—¿Realmente pensáis que funcionará? —preguntó.

—Yo creo que tiene muy buenas posibilidades —respondió Cork—. La corteza del abedul es impermeable, y el kevlar es esencialmente un derivado de la resina, por lo que es fácil que el calafate de Louis se adhiera bien a él. Y si no, ¿qué habremos perdido aparte de unas pocas horas de sueño?

—Un sueño que habríamos perdido en cualquier caso —añadió Sloane.

—Louis, has hecho un buen trabajo —dijo Stormy, poniéndole la mano en el hombro a su hijo.

El chico recibió la alabanza de su padre con una sonrisa, luego miró al suelo, sintiendo vergüenza por ser el centro de atención de los demás hombres.

—¿Qué os parece si nos tomamos un café antes de empezar con la otra? —sugirió Sloane.

Preparó la bebida y todos tomaron, incluso Louis, sentados en torno a la hoguera. Cork estaba muerto de cansancio, y percibía lo mismo en las caras de los demás. Habían paleado duro durante muchas horas. Dos hombres habían sufrido una muerte brutal. Y al final todo se reducía a que la vida de la mujer que buscaban bien podría depender de un par de finas tiras de corteza de abedul. Pero en esos momentos Cork sintió un orgullo silencioso, en compañía de esos hombres y el muchacho. Porque a pesar de las tremendas dificultades que habían tenido que enfrentar, no se habían arredrado.

—Si tu teoría es correcta, Cork —dijo Sloane, rompiendo por fin el agradable silencio en el que todos habían disfrutado del café —, y Shiloh ha conseguido escaparse, ¿adonde iría desde aquí?

Con el dedo índice, Cork pescó un poco de ceniza que flotaba en la superficie de su café.

—He estado pensando en eso. Louis me podrá decir si tengo razón o no, pero yo diría que, si sabe lo que se hace, se dirige hacia el río Deertail. Empezaría así a cerrar el círculo para volver al lugar desde el que nos adentramos ayer en Boundary Waters. El río va hacia el sureste, para acabar en el lago Superior.

—¿No nos habríamos cruzado con ella de camino hacia aquí? —preguntó Willie Raye—. Es decir, ¿no la habríamos visto?

—Con el tiempo que está haciendo —respondió Cork, negando con la cabeza —, y la cantidad de islas que hay, nos podíamos haber cruzado con un transatlántico y no verlo.

—Entonces —prosiguió Sloane—, si llega a este río, el Deertail, ¿ya está como quien dice a la puerta de casa?

Los ojos de Cork se giraron hacia Louis.

—Animkiikaa —murmuró éste.

—No sé lo que quiere decir eso —le dijo Sloane al chico—, pero no me suena bien.

—Significa trueno —dijo Louis.

—En los mapas de los blancos aparece indicado como Patio del Diablo —señaló Cork.

—¿Y eso qué es? —preguntó Arkansas Willie.

—Es el peor tramo de rápidos que te puedes encontrar en todo Boundary Waters —respondió Cork—. De nivel cuatro. Cuando te acercas a ellos el ruido es ensordecedor.

—¿Y sabrá ella lo del Patio del Diablo? —preguntó Sloane.

—Sólo si tiene un mapa —dijo Cork —. Y si sabe interpretarlo.

Willie Raye se frotó nerviosamente la boca con la mano.

—Si no lo sabe y se mete en ellos...—Fue incapaz de acabar la frase.

—Mejor nos ponemos con la segunda canoa —dijo Sloane, dejando su taza de café en el suelo.

Todos se pusieron manos a la obra. Todos excepto Arkansas Willie Raye, que de repente se agarró la barriga y se alejó renqueando a toda prisa hacia los árboles.
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Shiloh no dejaba crecer mucho la hoguera. Un término medio entre combatir el frío y exponerse a que el extraño, si encontrara una manera de seguirla, la localizara por el resplandor de la misma. Arrastró la canoa lejos de la orilla de la isla y la cubrió con retamas. Hizo la hoguera detrás de la canoa y se mantuvo muy cerca de ella para calentarse.

No tenía comida. Todo lo que tenía era lo que llevaba en los bolsillos. Cerillas, navaja, mapa. Pero no le importaba no poder comer. Estaba viva. Gracias a Dios estaba viva.





Había trepado por la pared de rocas resbaladizas delante del hombre que se llamaba a si mismo Caronte, deseando que se cayera. Pero el hombre no se cayó. Era ágil como una cabra montesa, incluso con la pesada mochila a la espalda, y nunca se alejaba más de un metro de Shiloh. Ella llegó primero a la cima, un par de segundos antes que él. El hombre coronó la pared de rocas y se quedó contemplando a su alrededor, a un lado el bosque a sus pies, al otro el lago largo y estrecho que Wendell llamaba Nikidin. Shiloh se volvió hacia él, y al ver lo que tenía éste a sus espaldas los ojos se le abrieron grandes como platos.

Al ver su cara de sorpresa, el hombre se dio rápidamente la vuelta para enfrentarse con... un lobo gris.

El animal estaba agazapado como si fuera a saltar hacia él, mirando fijamente al extraño con una feroz intensidad en sus ojos amarillentos, enseñando la dentadura. Un gruñido amenazador escapó de su garganta.

Caronte se llevó la mano a la pistola. En cuanto le vio meterse la mano bajo el chaleco, Shiloh se abalanzó sobre él, empujándole con todas sus fuerzas. Le habría encantado empujarle para que cayera hasta el bosque del fondo, pero desde donde estaba la única posibilidad era el lago. Mientras él se precipitaba hacia el agua cuatro metros más abajo, Shiloh escapó cresta arriba, corriendo por el camino. Cincuenta metros más allá, donde no podía verla el extraño que chapoteaba en el agua intentando encaramarse a las paredes del lago, Shiloh se escondió. Su instinto le decía que pusiera tierra por medio entre los dos, pero había convivido con el miedo el tiempo suficiente para no dejarse manejar por él. Se apretó contra el suelo húmedo detrás de unas zarzamoras. Dos metros a la izquierda había un precipicio de diez metros con el lago al fondo. Sabía que no era un buen sitio para esconderse, un lugar expuesto y sin escapatoria. Sin embargo, se lo imaginaba pasando de largo a todo correr hacia la vegetación más tupida de la cima de la cresta, donde era más fácil esconderse.

El aire estaba quieto y húmedo, y el sonido viajaba con facilidad. Le oyó resoplar y gruñir de esfuerzo al ascender por la pared rocosa del lago. Le oyó echando juramentos en voz baja. Oyó el ruido de sus botas de cuero empapadas y el roce de sus vaqueros mojados con cada zancada que daba subiendo por el sendero hacia ella.

Ella contuvo la respiración y cerró los ojos con fuerza, como si al refugiarse en un sitio oscuro y silencioso pudiera evitar que él la viera. Contuvo la respiración hasta que empezó a marearse y a oír solamente el palpitar de su sangre en los oídos.

Entonces explotó, absorbiendo el aire como un motor que se pone en marcha ruidosamente. Y cuando pudo oír de nuevo, oyó al hombre que se hacía llamar Caronte corriendo sendero arriba próximo a la cima de la cresta.

Sabía que debía esperar. Darle tiempo a alejarse aún más. A perderse definitivamente entre los árboles de la cima. Pero el pánico que había logrado mantener a raya ahora se apoderó de ella. Se levantó de un brinco y, saltando por encima de las zarzas, bajó a todo correr hacia la pared de rocas que represaba el arroyo. Se resbaló dos veces en su descenso y estuvo a punto de caer, pero no sintió miedo. Al fin y al cabo no tenía nada que perder. Llegó abajo y corrió, sin mirar atrás, hacia el resguardo del bosque. Al llegar al lago grande, echó su canoa al agua, deteniéndose sólo el tiempo necesario para sacar su navaja del bolsillo, abrir la cuchilla, soltar la Duckie amarilla y darle dos largos tajos en los costados. Se metió de un salto en la proa de su canoa, agarró la pala y empezó a palear con fuerza.

Le imaginaba en la orilla, apuntando su pistola. Sentía el punto entre los omóplatos donde le atravesaría la bala. Pero no se atrevió a mirar atrás hasta no estar a más de doscientos metros de la orilla. Entonces lo único que vio fue la orilla vacía, la mancha aplastada de color amarillo del kayak inflable, flotando en el agua como un pegote de mantequilla derretida. Y entre los pinos donde corría el arroyo, una figura gris que avanzaba próxima al suelo y que desapareció nada más verla.

Había remado sin parar, con una fuerza que nunca habría pensado que tenía. Dos horas, tres, no sabía cuánto tiempo. En algún momento la lluvia se había convertido en nieve y la luz gris en el carbón oscuro del anochecer. Se topó con una isla y se dio cuenta de que era incapaz de continuar. Con lo que sentía eran las últimas fuerzas que le restaban, arrastró la canoa fuera del agua. Con la navaja, cortó ramas de retama y escondió la embarcación. La lluvia lo había empapado todo, pero encontró un abedul caído, le rompió algunas ramas, despojándolas de su corteza mojada, y cortó virutas para encender fuego.

Había rebasado el límite del agotamiento, entrando en un lugar en el que sus pensamientos y sus acciones parecían surgir por sí solos de un pozo de sabiduría primordial. Se dio cuenta de que estaba tarareando una canción, y pensó que probablemente su música siempre había salido de un lugar así. Su mejor música, cuando menos.

Alimentando con mesura las llamas, evitando que creciera la hoguera, pensaba en el extraño, el hombre que se llamaba a si mismo Caronte. ¿Por qué había venido por ella? ¿Qué finalidad podría tener su muerte? ¿Y qué tenía eso que ver con su obra, que había dejado escondida en la cabaña? Quien estuviera detrás de todo esto se había enterado de su obra a través de las cartas que había escrito a la pobre Libbie. ¿Qué era lo que había puesto en esas cartas que pudiera llevar a alguien a matar a una persona? ¿Era el pasado? Había sido muy ambigua en lo que le contó a Libbie sobre los secretos de su terapia, tanto con la doctora Sutpen como en la soledad de los bosques recónditos. ¿El futuro? Había sido más explícita sobre eso, llevada por un entusiasmo que apenas podía contener. No más drogas, ni huir del pasado, ni dejarse llevar como un trozo de pelusa por el viento que soplara con más fuerza. Iba a dar forma a su futuro, cambiar su vida. Así era su visión. Y El Pueblo —la gente de Wendell, ahora también su gente— formaría parte de todo eso.

Pero ahora no podía haber futuro alguno hasta que se hubiera librado por completo de la amenaza que acababa de dejar atrás; el hombre llamado Caronte. Era como si el Ángel Negro hubiera salido de sus sueños, tornándose de carne y hueso. Pues bien, si ése era el Ángel Negro, si ése era el horror que surgía del pasado, entonces estaría preparada. Esta vez se defendería.

Se dio cuenta de que estaba empezando a cabecear, que por fin estaba sucumbiendo al agotamiento. Pero todavía quedaba una tarea que hacer antes de dormir.

Desplegó la cuchilla de su navaja y, agarrando un mechón de su cabellera negra, lo cortó a ras del cuero cabelludo. Tomó otro mechón y lo cortó. Una y otra vez, recorriendo todo su cráneo con la navaja. Siguió cortando, en medio de un charco de sus largos y preciosos cabellos, como una carnicería, dando tajos sin parar, cortando el pelo cada vez más, hasta que ya no lo podía coger con los dedos. Hasta que quedaba tan poco que nadie podría agarrarle del cabello.
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Jo se despertó sobresaltada por el sonido del teléfono en su habitación.

—Jo, soy Wally Schanno.

—¿Si? —dijo ella, incorporándose en la cama, luchando por despojarse del sueño—. ¿Qué pasa, Wally?

—Siento molestarte tan temprano.

Ella miró al reloj de la mesilla. Las cinco y media de la mañana.

—No importa.

—Han encontrado un cuerpo. Lo encontró uno de los equipos de rescate. Anoche, en el interior de Boundary Waters. Ahora mismo lo está llevando un helicóptero a la morgue del hospital de la comunidad.

—¿Lo han identificado?

—No, sólo una breve descripción.

Era como ver el fogonazo del cañón y esperar al impacto de la bala.

—Sigue —dijo Jo, y oyó al sheriff respirar hondo.

—Hombre, blanco, pelo entre pelirrojo y castaño, ojos marrones. Estatura y complexión medianas. Edad, entre cuarenta y cinco y cincuenta años. Es una descripción muy vaga, Jo.

—No, no lo es, Wally.

La bala había hecho impacto. En pleno centro de su corazón.

—No hace falta que vengas. Yo... sólo pensé que...

—Ahora mismo voy.

El corazón le palpitaba cuando colgó. Respiraba aceleradamente y con esfuerzo. Tenía la garganta tensa y seca. «Dios mío, haz que sea otra persona»

La luz del pasillo se encendió. Rose estaba asomada a la puerta.

—Oí sonar el teléfono —dijo.

—Han encontrado a alguien. En Boundary Waters. Está muerto.

—Dios mío —exclamó Rose, rodeándose el cuerpo con los brazos como si tuviera frío de repente —. ¿Saben quién es?

—No.

—¿Saben...? —a Rose también parecía habérsele tensado la garganta, y las palabras se le atragantaron—. ¿Saben cómo ha sido?

—No lo sé. Están trayendo el cuerpo en un helicóptero.

Jo se había levantado y estaba buscando algo que ponerse, lo que fuera.

—Me voy al hospital, tengo que estar ahí cuando llegue —dijo.

Se puso unos vaqueros, calcetines, un jersey, sin sujetador. Se quedó quieta y miró a Rose.

—La descripción encaja con la de Cork.

—Dios mío, Jo.

—Eso no significa que sea él.

—No —asintió Rose.

Jo se abalanzó hacia el armario ropero, agarró unas botas. Se sentó en el suelo y se las puso a toda prisa. Los cordones no querían cooperar.

—¡Joder!

—Jo, tranquila, no te preocupes —dijo Rose, arrodillándose junto a ella y abrazándola.

Jo hundió la cabeza en la bata de felpilla de su hermana.

—Ay, Rose. Estoy pensando en todas las cosas que nunca le dije, las cosas buenas. Y quisiera deshacer todo el daño que le hice.

—Lo sé, lo sé.

—De esto ni una palabra a los niños —dijo Jo, recobrando la compostura y secándose los ojos —. Cuando sepa algo, te llamo —dijo, tras ponerse en pie con gran esfuerzo.

—Muy bien.

Salió por la puerta, bajó las escaleras, sacó el abrigo del armario y atravesó a oscuras la cocina hacia la puerta trasera. Al abrirla, sintió a Rose acercarse rápidamente hasta su lado y ponerle una mano en el hombro.

—Estaré rezando.

Jo cerró los ojos un momento.

—Yo también.





Había nevado un poco por la noche, cubriendo Aurora con un manto blanco. Como la sábana que tapa un cadáver, pensó Jo mientras conducía hacia el hospital comunitario de Aurora. El resplandor del sol despuntaba por el horizonte. Las nubes de nieve se habían marchado.

El cielo estaba entre azul pálido y blanco, el color del hielo duro y espeso sobre un lago.

Dado que el hospital daba servicio a una extensa zona rural, habían construido un helipuerto en el lado este del edificio. Sobre todo en verano, el helipuerto se utilizaba mucho. Accidentes con hachas o moto-sierras, ahogamientos, paradas cardiacas en hombres de ciudad que se despojaban ávidamente de su traje y corbata, imaginándose viajeros de tiempos pretéritos, y se embarcaban en expediciones en canoa mucho más exigentes físicamente de lo que sus cuerpos flácidos y sus venas llenas de colesterol eran capaces de soportar.

Wally Schanno estaba en el aparcamiento junto al helipuerto, encogido de frío, con las manos en el fondo de los bolsillos de la cazadora de cuero de su uniforme. Booker T. Harris y Nathan Jackson también estaban allí, sentados en un Chevrolet Lumina azul, con el motor en marcha para mantener el coche caliente. Schanno caminó hasta donde Jo había aparcado su Toyota.

—Siento mucho todo esto —dijo en cuanto Jo salió del coche—. Quizá tendría que haber esperado hasta tener información más concreta.

—Me alegro de que no lo hicieras —respondió ella.

Jo escudriñó el cielo. Todavía se veían muchas estrellas, sobre todo hacia el norte, la dirección desde la que llegaría el helicóptero.

—Tiempo estimado de llegada, diez minutos —dijo Schanno tras consultar su reloj.

—¿Cómo encontraron el cuerpo?

—Uno de los equipos de rescate acampó al anochecer en un embarcadero en el lado norte del lago Embarrass. Uno de ellos se levantó en medio de la noche para hacer sus necesidades y tropezó con un montón de rocas. Al apartar un par de ellas vio que había un agujero reciente debajo. Cavó un poco y encontró el cuerpo.

«Dios mío», suplicó Jo para sus adentros, «por favor, que no sea Cork.»

—¿Estás bien? —le preguntó Schanno.

—No.

—Claro —se solidarizó él, asintiendo con la cabeza.

—Wally —quiso saber, pero no se atrevía a preguntarlo.

—No fue un accidente, Jo —dijo él, como si le hubiera leído el pensamiento. Se quedó mirando el cielo con excesivo interés y los músculos de sus mandíbulas se contrajeron —. Un hachazo. En el cuello.

—Jesús —dijo ella—. Jesús.

Las luces alrededor de la pista se encendieron. Se abrió la doble puerta del hospital y aparecieron dos celadores con parkas empujando una camilla. Avanzaron hacia el resplandor de las luces, hombres a los que Jo no conocía, con aspecto cansado, de haberse pasado toda la noche de guardia. No les acompañaba ningún médico. Para lo que traía el helicóptero ya no había cura posible.

—Aquí viene —señaló Schanno hacia el norte.

Jo también lo oyó. Luego lo vio, volando rasante sobre los árboles, sus luces surcando el cielo como estrellas fugaces. Harris y Jackson salieron de su coche y esperaron. Harris dirigió una mirada a Jo. El helicóptero aterrizó, levantando una nube de nieve. Jo vio el cuerpo envuelto en una bolsa sobre una camilla asegurada a uno de los patines. Dos hombres saltaron del helicóptero. Llevaban chaquetas con la leyenda SERVICIO DE RESCATE DE TAMARACK en la espalda.

—Espera aquí —dijo Wally Schanno.

Jo asintió con la cabeza. Apenas podía respirar y era totalmente incapaz de hablar. Schanno se acerco al helicóptero, y por el camino se le unieron Harris y Jackson. Se congregaron en torno a la camilla. Jo les vio abrir la cremallera de la bolsa y hablar entre ellos. Schanno se dio la vuelta, aún agachado bajo las hélices que no habían dejado de girar, y empezó a caminar nuevamente hacia Jo. Ella se dio la vuelta. Prefirió no intentar interpretar su expresión.

Schanno le puso la mano suavemente en el hombro.

—No es Cork.

Jo estuvo a punto de desmoronarse en el suelo. Las lágrimas de alivio le cegaron momentáneamente los ojos. Se los tapó con las manos un minuto, luego se volvió hacia el sheriff.

—¿Quién es?

—El agente que se llamaba Grimes.

Los celadores empujaron la camilla con el cuerpo de Grimes por el aparcamiento y entraron en el hospital. Harris y Jackson se acercaron a donde estaban Jo y Schanno.

—Quiero una reunión con Benedetti —dijo Harris—. Y la quiero ahora.

—¿No creerá usted que Vincent Benedetti es responsable de esto? —le preguntó Jo.

—Lo que creo es que hay seis personas más ahí fuera y estoy buscando desesperadamente una respuesta antes de que alguna de ellas aparezca muerta. Busque a Benedetti. Estaremos en el Quetico.
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Cork se sentía en un mundo nuevo. Como en una mañana de Pascua. Como si la esperanza hubiera vuelto a nacer.

Había salido el sol, radiante como una visión de Dios. El lago estaba azul como los cielos. Un espeso manto de nieve cubría las retamas, tornándolas blancas como alas de los ángeles.

Los parches de las canoas estaban aguantando.

Cork y los demás habían salido al lago a la luz del alba. Raye en la proa de la canoa de Cork y Sloane, Stormy y Louis en la otra. Hablaban poco, todo su esfuerzo iba a las paladas, a recorrer la máxima distancia. Louis, por sus ojos jóvenes y su vista de águila, era el encargado de otear en busca de cualquier rastro de Shiloh o del hombre que la seguía. La mañana era tan clara que, de no haber sido por la multitud de islas que cubrían el horizonte, Louis habría podido ver a muchas millas de distancia.

A Cork le llamaba poderosamente la atención el contraste de la situación. En medio de una belleza tan dramática y omnipresente que le hacía vibrar el alma, estaban disputando una carrera contra un mal insondable y sin rostro. Si la vida de Shiloh no hubiera estado en juego, se habría permitido recrearse en la emoción de la persecución. Era un día propicio para el combate, y no podía evitar pensar que Dios y Kitchimanidoo, el Gran Espíritu, estaban en el lago con ellos. Cuando oyó el graznido de una bandada de gansos sobrevolando las copas de los árboles, era como si el arcángel Gabriel hubiera tocado su trompeta. Creía —estaba absolutamente convencido, simplemente porque la mañana era esplendorosa y su suerte se mantenía— que estaban destinados a vencer al mal. Bien podía ser falsa euforia, se reconoció a si mismo, surgida del agotamiento y la tensión de los dos últimos días. Pero él lo sentía como un regalo, una señal, una revelación, y aunó su voluntad con lo que parecía una voluntad más grande, que les guiaba.

Sabía que no era el único en experimentar esa sensación. Los otros también tenían el ánimo encendido. Sus rostros estaban demacrados, marcados por el cansancio, pero en sus ojos brillaba una luz tan radiante como el sol de aquella mañana. Habían buscado en lo más profundo de su interior, en las profundidades a las que los guerreros acudían como fuente de una extraordinaria valentía. Cork estaba contento, inmensamente orgulloso, de estar en compañía de aquellos hombres. Y a pesar de todo, se alegraba por Louis. No cabía duda de que el chico había presenciado cosas terribles. Pero también se le había concedido la oportunidad de experimentar ese raro compañerismo, esa rara emoción que los elevaba a todos y les movía a avanzar todos juntos.

Avanzaron velozmente durante las primeras horas de la mañana. El lago se mantuvo en calma y las canoas surcaban el agua raudas como golondrinas por el cielo. Al principio le había preocupado Arkansas Willie, pero el malestar de la noche anterior parecía habérsele pasado, y Willie no se quejaba.

A media mañana, cuando estaban ya cerca del río Deertail, Louis gritó:

—Allí.

Señalaba un saliente de tierra delante de ellos y un poco hacia el norte, dominado por un gran pino chamuscado por un rayo.

—¿Qué es? —preguntó Cork, que no veía nada.

—Un campamento —dijo Louis —. Una tienda y una canoa.

En cuanto Louis describió las imágenes, Cork también pudo verlas. La tienda, cubierta de nieve, se mimetizaba casi perfectamente con las retamas nevadas de detrás. La canoa era un largo dedo blanco apuntando hacia fuera desde la orilla blanca.

—¿Ves a alguien? —preguntó Cork.

—Parece desierto —dijo Louis, negando con la cabeza.

—Vamos a echarle una ojeada —dijo Sloane.

—¿Por qué no vamos primero Willie y yo? Así nos podéis cubrir con el rifle.

—Estáis cubiertos —dijo Sloane, metiendo una bala en la recámara.

Se acercaron cautelosamente. En cuanto la proa tocó la orilla, Raye y Cork saltaron a tierra. Todo estaba cubierto de una fina capa de nieve, entrecruzada de huellas de animales, principalmente aves y conejos. Cork se acercó a la tienda y la abrió. En su interior había extendidos dos sacos de dormir, ambos vacíos. Se dirigió al pino tocado por un rayo y examinó las huellas alrededor de los jirones de una mochila.

—Comida —le dijo por encima del hombro a Raye —. Parece que se la llevaron los osos.

Pero no eran sólo de oso las huellas que veía. Examinó la cuerda de la que antes colgaba la mochila de una rama alta del pino. La punta había sido cortada con un cuchillo.

—¿Esto también fueron los osos? —le preguntó Arkansas Willie desde detrás. Estaba mirando a un montón de nieve que brillaba a sus pies.

Cork se llegó hasta su compañero, se arrodilló y despejó la nieve, bajo la que aparecieron unos ojos sin vida, como ágatas. Cuidadosamente, limpió de nieve el resto del cuerpo. Sobre el corazón, la camisa azul de franela estaba endurecida y renegrida de sangre congelada.

—Un oso no —dijo lúgubremente Cork—. Salvo que alguien le enseñara a disparar una pistola.

Se acercó hasta otro abultamiento en la nieve junto al círculo de piedras de una hoguera. La nieve no había cubierto el cuerpo por completo, y se veía sobresalir un brazo, como un miembro amputado sobre una sábana blanca.

—Otro más —dijo, limpiando de nieve un rostro blanco y apagado como la manteca.

—¿Cuánto tiempo llevan muertos? —preguntó Arkansas Willie.

—Es difícil decirlo. Algún tiempo ya.

Cork hizo ademán a los otros de que se acercaran a tierra.

—Louis, tú quédate en la canoa —gritó.

Sloane llegó hasta donde estaba Cork, en la zona de acampada.

—Dos cuerpos —le dijo Cork —. Hombres, blancos. Múltiples heridas de bala en el pecho los dos. Llevan ya rato muertos.

—¿Crees que fue hoy?

Cork negó con la cabeza.

—Están completamente cubiertos de nieve. Ayer, quizá.

—¿Crees que tienen algo que ver con Shiloh?

—Todas las muertes que hemos visto aquí tienen que ver con Shiloh. Ven que te enseñe otra cosa —dijo, y llevó a Sloane hasta los restos de la mochila—. Ella estuvo aquí. Mira, las mismas huellas de botas pequeñas que en la cabaña.

Las huellas iban desde la orilla hasta la mochila, donde se mezclaban con las huellas del oso. Había también huellas de bota que volvían a la orilla, describiendo la misma línea recta, sin vacilaciones, que a la ida.

—Comida —dijo Cork—. Buscaba comida. Cortó la mochila del árbol y o bien cogió lo que quiso y dejó el resto o la sorprendió el oso y tuvo que dejarla.

Sloane observó los indicios. Se colgó el rifle del hombro, se arrodilló y cogió un poco de nieve. Al calor de su palma marrón, la nieve se torno rápidamente en agua que chorreaba entre sus dedos.

—¿Cuánto hace? —preguntó.

—El sol ha tenido tiempo de derretir los bordes de las huellas, así que yo diría varias horas.

—¡Mierda! —exclamó Arkansas Willie, doblándose y llevándose la mano al vientre—. Maldita sea, ya me está dando otra vez.

Se apresuró a la canoa, agarró su mochila y corrió a esconderse entre los árboles.

—Cork —dijo Stormy en voz queda después de que Willie se marchara. Estaba de pie al borde del agua, haciéndole una señal para que se acercara.

—El también ha estado aquí —dijo Cork.

—Las huellas están claras —señaló Stormy —. Los bordes definidos. No ha dado tiempo a que el sol las derrita. Estuvo aquí después de ella, y no hace tanto.

—Tenemos que marcharnos rápido —dijo Sloane.

—¿Por qué no cogemos su canoa? —sugirió Louis.

Cork se acercó a la canoa de los dos hombres muertos.

—Buena idea, Louis, pero olvídalo. También dio buena cuenta de ésta.

Arkansas Willie apareció de entre los árboles con gesto avergonzado.

—Lo siento.

—No es culpa tuya —le aseguro Cork—. Son cosas que pasan aquí. Pero si puedes, aguanta un poco. Creo que ya nos queda poco —añadió, señalando con la cabeza el Deertail, una ancha corriente de agua, plateada bajo la luz matinal, que desaparecía entre los pinos a cien metros orilla abajo —. Ese tipo piensa que se ha librado de nosotros. Cree que se ha salido con la suya. Pero estamos a punto de trincar al hijo de puta ese, Willie. Le vamos a trincar bien trincado.
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Cogió comida de los hombres muertos.

Mucho antes de llegar al lugar donde sabía que yacían los dos cuerpos, había empezado a pensar en la mochila que colgaba de la rama. Nunca había tenido tanta hambre. Su estómago se encogía sobre si mismo, como si buscara desesperadamente en el vacío de su interior. También se sentía débil. Podía soportar el hambre, pero la debilidad la asustaba. Le haría ir más despacio, y tenía que seguir avanzando. No sabía cómo, pero sabía que el hombre que se llamaba a si mismo Caronte encontraría una manera de seguirla.

Así que se armó de valor. Y cuando el saliente de tierra con su pino tocado por un rayo —a un tiro de piedra del río Deertail— apareció ante ella, se encaminó hacia él con toda la fuerza de la que era capaz.

El sol aún no se había elevado por encima de los árboles y sobre el campamento se proyectaba la sombra azul y fría del bosque. El destino había sido amable, en cierta manera. La nieve había cubierto los cuerpos. O casi. Procuró no mirar a donde yacían los dos hombres sin enterrar, envueltos en un sudario del que el sol pronto les despojaría, pero el sentido de culpa la traicionó. Se detuvo horrorizada al ver que, por algún capricho de la naturaleza, el brazo extendido de uno de los hombres había quedado al descubierto. Era como si intentara alcanzarla desde un lugar que tenía que haber ocupado ella. Contuvo a duras penas las lágrimas, se sobrepuso a la debilidad de sus piernas y se obligó a seguir hasta el pino con su larga cicatriz y la mochila que colgaba. Cortó la cuerda que rodeaba el tronco y la mochila cayó pesadamente. Se abalanzó sobre ella como la fiera que era, un animal hambriento. Encontró bolsas de plástico con un guiso liofilizado, huevos en polvo, cecina, mezcla para hacer pancakes, y frutas desecadas. La boca se le hacía agua y las mandíbulas le dolían de lo tensas que estaban. Casi chilló de placer al sacar un tarro de plástico con crema de cacahuete y una gran bolsa resellable con pan blanco.

Tenía en la mano la crema de cacahuete y el pan cuando el oso negro entró en el campamento. El húmedo olisquear del animal al investigar la tienda hizo a Shiloh darse la vuelta de golpe, sobresaltando al animal. El oso se elevó sobre las patas traseras, emitió un gruñido amenazador que sacudió el silencio del campamento, y rascó el aire con las garras en su dirección. Ella retrocedió, aferrándose al pan y la crema de cacahuete. El oso se puso a cuatro patas, caminó hasta la mochila y empezó a hurgar. Shiloh salió corriendo a su canoa y se metió en ella de un brinco. La pequeña embarcación salió disparada hacia dentro del lago. Estuvo a punto de volcar, pero no soltó en ningún momento la comida. Gateó hasta la popa, dejó la comida en el fondo del casco y paleó con todas sus fuerzas, sin atreverse a mirar hacia atrás hasta no estar a cincuenta metros de la orilla. Cuando finalmente miró, vio al oso sentado sobre sus cuartos traseros, desayunándose ruidosamente la comida de los hombres muertos.





El pan con crema de cacahuetes le supo a gloria. Le pareció el mejor festín de su vida. Después, cuando la corriente del Deertail empezó a alejar su canoa del gran lago, se recostó hacia atrás durante un rato, dejándose llevar por el agua. El sol ya estaba alto en el cielo y le calentaba el cuerpo, y se sentía como si hubiera salido a la luz al final de un largo túnel. Por fin se permitió recordar el sueño de la noche anterior. Con el cuerpo dolorido, hecha un ovillo para calentarse, entrando y saliendo del sueño, había recibido nuevamente la visita del Ángel Negro.

Esta vez ella estaba en una ducha pequeña, llena de vapor, con el agua caliente resbalando por su cuerpo, depurándola. Se sentía segura. Sentía cómo el agua iba disolviendo el miedo, cómo se iba relajando. Entonces se dio la vuelta y vio al Ángel Negro, su figura sin rostro que avanzaba hacia ella a través del vapor. Se echó hacia atrás, apretándose contra los baldosines húmedos. En el espacio reducido de la ducha no había ningún lugar al que escapar. Se despertó con un grito que pugnaba por salir de su garganta.

El Ángel Negro había formado parte de sus sueños durante toda su vida. A la doctora Patricia Sutpen le había interesado mucho esa figura de terror sin rostro. En el transcurso de la terapia, había ido guiando a Shiloh hasta la primera noche en que el Ángel Negro irrumpió en su vida. Aquella fue la noche en la que asesinaron a Marais Grand.

Shiloh se había despertado por algo. Su habitación estaba en plena oscuridad, un espacio de formas difusas y profundas sombras. La luz nocturna del pasillo arrojaba sobre la puerta y la alfombra un tenue resplandor amarillo que avanzaba hacia su cama como la niebla a la luz de la luna. Se restregó el sueño de los ojos, lo suficiente para darse cuenta de que el hombre agazapado junto a la puerta de su cuarto no era más que la mecedora. Volvió a tumbarse y sus párpados empezaron a cerrarse. Entonces volvió a oírlo. Una voz furiosa en el piso de abajo. Tuvo miedo al oírla. No era la voz de su madre. No era una voz conocida. También estaba la voz de su madre, suave y melódica, como cuando Shiloh estaba asustada y su madre la cogía entre sus brazos y le susurraba que no pasaba nada, que estuviera tranquila. Pero la otra voz no parecía tranquila.

Salió de la cama. Sintió las losas frías bajo las plantas de los pies y pensó en una chocolatina Hershey's dura y fría de la nevera. En el pasillo su propia sombra, proyectada por la luz nocturna, avanzaba en silencio a su lado por la pared. Al llegar a las escaleras se paró a escuchar. Abajo, el gran salón era tan amplio que desde allí no se veían las paredes. El suelo era de baldosas rojas cubiertas con un espeso tapiz oriental color rubí. La sala parecía vacía, pero la voz enojada estaba ahí, fuera de su campo de visión. La voz suave y melódica de su madre había callado. La voz que Shiloh no reconocía se elevó de repente con un chillido. Su madre dio un pequeño grito: «¡No!». La vio aparecer, dando traspiés, y caer al pie de las escaleras. Su madre no miró hacia arriba, pero Shiloh le veía la cara y vio la mancha roja como las baldosas del suelo. Entonces apareció el Ángel Negro. Vestida toda de negro, la figura llevaba una espada dorada veteada de rojo. El Ángel Negro cayó sobre la madre de Shiloh, que levantó débilmente un brazo. La espada dorada cayó. Una y otra vez cayó sobre ella, hasta que la madre de Shiloh ya no intentaba parar los golpes, hasta que sobre las baldosas rojas refulgía un rojo más intenso y húmedo.

La casa parecía impregnada del sonido de una respiración agitada. Shiloh no sabía si era la suya o la del Ángel Negro. Este se volvió lentamente, elevando la cabeza. No había rostro, sólo negrura donde tenía que haber estado la cara. Shiloh retrocedió. Oyó subir al Ángel Negro. Se dio la vuelta y corrió hacia su habitación, se metió corriendo en su armario, hundiéndose en su rincón más profundo, entre sus peluches y sus zapatos. Cuando el tenue resplandor de la luz nocturna se oscureció momentáneamente, supo que el Ángel Negro había entrado en la habitación. El pijama se le empapó de pis, que empezó a extenderse en un charco por el suelo. Oía respirar al Ángel Negro delante de la puerta abierta del armario. Cerró los ojos.

Sintió el tacto de una mano sobre su mejilla, pero no se atrevió a mirar.

—Somos ángeles, tú y yo —dijo la voz—. Pequeños inocentes.

Shiloh retrocedió al contacto de la mano. Sus ojos seguían cerrados, apretados lo más fuerte que podía.

—No te haré daño, chiquilla.

Lentamente, Shiloh abrió los ojos y miró a la mancha negra donde no había cara. El Ángel Negro elevó un dedo hacia esa negrura y lo llevo hacia donde tendrían que estar los labios. La señal de guardar silencio. Después el Ángel Negro desapareció.





El recuerdo del Ángel Negro también había desaparecido. Salvo en los sueños de Shiloh. Hasta que Patricia la guió de nuevo hasta él.

—Una media oscura —sugirió Patricia cuando hablaron de la negrura donde tenía que haber una cara—. O quizá un velo. ¿Y la espada dorada? El atizador de latón de la chimenea que utilizaron para matar a tu madre.

Era extraño. El Ángel Negro era quien había matado a su madre, pero su madre no era más que un recuerdo, y para Shiloh no era tan importante saber quién la mató como descubrir que el Ángel Negro era, de hecho, humano.

Habían hablado de otras cosas, de la soledad de Shiloh, de sus sentimientos de abandono, de su desconexión.

—¿Por qué Shiloh? —le había preguntado Patricia —. Cuando elegiste tu nombre artístico, ¿por qué sólo ese nombre?

Shiloh no contestó.

—Piénsalo. Ningún apellido. Ninguna conexión, ni familia, ni historia. Sólo Shiloh.

Wendell Dos Cuchillos le había dicho más o menos lo mismo en las cartas que le escribió. Empezó a recibirlas después de que las revistas de cotilleo empezaran a publicar grandes titulares sensacionalistas cuando la arrestaron y condenaron por consumo de drogas.

Era, le recordó él en su primera carta, el marido de la hermana de su abuela. Él las había guiado, a su madre y a ella, al interior de Boundary Waters en una ocasión hacía mucho tiempo. Shiloh se acordaba de él y del viaje a Boundary Waters el verano antes de que muriera su madre. Recordaba la canoa, de corteza de abedul. Y la calma de los bosques. Y todas las cosas que Wendell Dos Cuchillos sabía y compartió con ellas. Recordaba lo tranquila que había estado su madre, cosa poco habitual en ella. Era un buen recuerdo, uno de los últimos.

Wendell la invitó a volver. Sabía de sus problemas. Los bosques, escribió, habían sanado a los suyos durante generaciones. Los suyos. ¿La estaba aceptando como india a pesar de que había vivido toda su vida en el mundo de los blancos?

Tardo varias semanas en contestarle. Lo hizo cuando ya llevaba tiempo con la terapia, y a instancias de Patricia. Wendell respondió con otra carta. Hablaron por teléfono. Su voz era amable, sosegada, tranquilizadora. Le contó cosas de su madre y de su abuela. Maravillosas historias que la llenaban de añoranza. Volvió a invitarla, le dijo que conocía un sitio en el que podría estar sola todo el tiempo que quisiera, sola para recordar quién era ella. ¿No había estado nunca sola?

—Siempre he estado sola —le confió ella—. Y asustada.

—Puedo ayudarte a no sentirte asustada —prometió él.

Había cumplido cada una de sus promesas. La cabaña era maravillosa. El bosque tenía un efecto sanador. En la soledad, al cabo de un tiempo, oyó su propia voz que le hablaba sinceramente.

Le pidió a Wendell una grabadora. Y dejó hablar a la voz. La verdad de su vida a la que había dado la espalda, refugiándose en la droga, el sexo y cien formas distintas de olvido. Ahora todo iba saliendo. Y entonces sus planes empezaron a tomar forma. Unos planes maravillosos para su futuro, que ahora incluían a El Pueblo. Su pueblo.

Mientras dejaba que la corriente del Deertail la arrastrara cada vez más lejos de la cabaña escondida y más cerca del mundo, se sentía entusiasmada con la idea de volver. Estaba resuelta a llevar a cabo los planes que había realizado, que había dictado cuidadosamente en las cintas, que había contado a Libbie en sus cartas. Por primera vez en su vida se sentía ella misma de verdad, sentía que controlaba realmente su destino.

Solo había una cosa que impedía que el momento fuera perfecto. Miró hacia atrás, sabiendo que el hombre llamado Caronte estaba en algún sitio detrás de ella.

Sacó el mapa. Las flechas seguían el río Deertail un tramo largo. Se dirigía hacia algo que figuraba en el mapa como Quebrada de Deertail, donde debería hacer un breve porteo hasta una mancha redonda y azul llamada lago Embarrass. Esperaba ser capaz de reconocer la quebrada cuando llegara a ella.

Guardó el mapa y se dejó arrastrar por la corriente. De cuando en cuando paleaba, pero el río parecía conocer el camino y la recibía gratamente como compañera. El sol calentaba. Estaba cansada, somnolienta, y se le cerraron los ojos. No se dio cuenta de que se había dormido hasta que oyó el fragor de las aguas.

Se despertó sobresaltada. La canoa avanzaba con rapidez. A menos de veinte metros, las aguas del río se tornaban blancas y revueltas al estrecharse en un largo pasillo de rocas oscuras. Intentó remar hacia atrás, pero no sirvió de nada. El río la arrastró hacia los rápidos.

Sintió descender la canoa e inclinarse bruscamente a la derecha. Se echó al otro lado y paleó con fuerza. La proa chocó de refilón con la arista de una roca medio sumergida y rodeada de espuma blanca. Se vio lanzada hacia un lugar en el que el río se elevaba, alto y furioso como si también él estuviera desesperado por escapar del pasillo, y por encima del fragor del agua oyó rozar tan fuerte la canoa que estaba segura de que se abriría por la mitad. El mundo a su alrededor se ladeó. La proa se elevó como si la embarcación estuviera alzando la cabeza en los últimos estertores de una muerte noble. Entró agua por la proa y Shiloh pensó que anegaría la canoa. El peso del agua hizo que la canoa se girara de lado, chocando de costado contra una enorme roca que dividía en dos el río. La canoa empezó a volcarse y ella se agarró a las bordas. Y de pronto, milagrosamente, la canoa salió por un lado de la roca, con la proa río abajo, dejando detrás la angostura.

Pero todavía no estaba fuera de peligro. Veía delante de ella grandes rocas que surgían de las aguas por doquier, soltando espumarajos como perros rabiosos. Asiendo firmemente la pala con ambas manos, dirigió la canoa a la derecha, esquivando una larga arista de piedra. Entró en un remolino y paleó con todas sus fuerzas para mantenerse en su borde exterior, avanzando varios metros arrastrada por la corriente circular hasta lograr zafarse de ella. Durante treinta metros más, el agua se revolvió ruidosamente bajo la quilla, pero su furia estaba ya casi agotada.

El río se abrió de nuevo, tornándose en una corriente amplia y tranquila. Sobre su cabeza, un halcón, impulsado por las térmicas al borde de la pared de roca, se elevaba sin esfuerzo contra el fondo azul zafiro del cielo. En el fondo de la canoa, el agua se movía de un lado a otro a la altura de sus tobillos.

Una vez más había logrado vencer a algo que creía tenerla atrapada.

Levantó la pala por encima de su cabeza y emitió un grito de guerra. Y se diría que el eco que le devolvieron las paredes del cañón era la voz de sus antepasados alentándola a seguir.
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Angelo Benedetti llevó en brazos a su padre al interior de la cabaña número siete del complejo Quetico. Una vez que el cuerpo tembloroso del hombre de pelo blanco quedó acomodado en una butaca de cuero, Booker Harris avanzo hacia él. Harris tenía las manos entrelazadas detrás de la espalda, tan apretadas que parecían esposadas, y sobre su rostro brillaba el sudor de la preocupación.

—Uno de mis hombres está muerto. Quiero saber por qué.

Nathan Jackson, que había mantenido un silencio furibundo, de pie junto al ventanal, levantó los brazos en un gesto de exasperación.

—Por el amor de Dios, Booker, sabes muy bien por qué. El hijo de puta este tiene miedo de que Shiloh vaya a ayudar a que le trinquen por el asesinato de Marais.

—¿Otra vez estamos con eso? —dijo Benedetti —. Creí que ya lo habíamos dejado atrás.

Jackson se fue hacia Benedetti hecho una furia.

—No pienso dejarlo atrás hasta llevarte a la cámara de gas.

—Atrás, Nathan.

Harris alcanzó la mano para sujetar el hombro a su hermano, pero Jackson se soltó.

—Qué coño atrás.

—Sácame de aquí, Angelo —dijo Benedetti furioso, haciendo un gesto a su hijo—. Este sitio huele a mierda.

—No te vas a ningún sitio —dijo Jackson, abalanzándose hacia el frágil cuerpecillo hundido en la butaca, pero Angelo Benedetti se interpuso en su camino, parando con su pecho el pecho de Jackson. Harris agarró a su hermano y tiró de él hacia atrás.

—Nathan, por el amor de Dios, usa la cabeza. Déjame a mí.

Jackson se revolvió hasta quedar libre y miró furioso a Harris.

—Sí, claro, no hay problema hermano. Adelante, ocúpate de esto como te has ocupado de todo lo demás. Ya has conseguido que maten a un hombre y sólo Dios sabe lo que les ha pasado a los otros. Un trabajo excepcional, Booker, de cine.

Un pequeño terremoto pasó por Booker Harris, y la barrera que le había contenido se derrumbó.

—Muy bien —gritó—. Muy bien. Si quieres matarle, adelante. Llevas años metiendo a gente en la cárcel, quizá sea hora de que la visitaras tú también. Durante treinta años te has empeñado en deshacer todas las cosas buenas que he hecho por ti. Así que muy bien, mándalo todo al carajo. Y ya de paso te vas a tomar por el culo, hermanito.

—Que te den —dijo Jackson.

—Sí, hombre, y que te den a ti también —respondió Harris dando un puñetazo en la mesita de café. Las tazas brincaron en el aire como hombrecitos sobresaltados —. Te dije que no te metieras, maldita sea. Te dije que yo me ocupaba de esto. Pues le voy a contar a usted un secreto, Señor Futuro Gobernador de California. No sé de qué va todo este asunto, pero lo que tengo clarísimo es que no tiene nada que ver con Marais Grand.

Nathan Jackson se quedó helado. Permaneció mirando fijamente a los ojos a su hermano hasta que éste apartó la mirada con un gesto de culpabilidad.

—¿Cómo sabes eso, Booker?

—Porque él siempre ha sabido quién la mató —dijo Jo, que había presenciado en silencio todo el revuelo.

Todos los hombres de la habitación —Schanno, los Benedetti, Jackson, Metcalf y, por último, Harris— se volvieron, perplejos, hacia Jo. También ella se había quedado un tanto perpleja, pero de repente todo encajaba.

Vincent Benedetti agarró de la manga a su hijo.

—¿Qué es lo que me estoy perdiendo aquí? Angelo, ¿sabes lo que está pasando?

—Espera un segundo, papá, creo que estamos a punto de averiguarlo. Continúe, señora O'Connor.

—Todos ustedes pensaban que esto era cosa de hombres, de ustedes dos. Pero en realidad era un asunto de mujeres, ¿no es así, agente Harris?

—¿De qué está usted hablando? —se quejó Benedetti —. Hable claro.

—Papá, ¿quieres dejarla hablar?

Jo se acercó más al sillón de cuero desde el que Benedetti la miraba irritado.

—Dijo usted que su relación sentimental con Marais Grand empezó poco después de que ella fuera a actuar a su casino, ¿no es así?

—Sí.

—Y su mujer amenazó con dejarle cuando se enteró, ¿no?

—Correcto.

—De hecho, usted dijo que amenazó con matarle si alguna vez la volvía a engañar con Marais Grand.

—Tenía mucho genio —dijo Benedetti, encogiéndose de hombros.

—Usted cortó entonces la relación. Pero luego volvió a liarse con Marais, poco antes de que ella se marchara a Nashville, y Marais aseguraba que Shiloh era el resultado.

—¿Y qué?

—¿Se enteró su mujer de la segunda aventura amorosa?

—Qué diablos, Theresa se enteraba de todo, no sé cómo lo hacía. Fue una suerte para todos que Marais se fuera a Nashville.

Jo prosiguió.

—Cuando Marais volvió con la pequeña Shiloh y la prensa sensacionalista empezó a difundir rumores de que el antiguo amor se había reavivado, ¿cómo reaccionó su mujer?

—Se volvió loca —dijo Benedetti, como si fuera lo más natural—. Yo le dije que era todo mentira.

—Pero ella no le creyó.

—No es de extrañar.

—La noche que mataron a Marais Grand, usted estaba en Los Angeles. Había testigos —dijo Jo, volviéndose a continuación hacia Benedetti hijo —. ¿Y usted? ¿Dónde estaba usted aquella noche?

—¿Yo? En una casa flotante en el lago Mead con Joey y su familia. Acababa de graduarse de la escuela secundaria.

—¿Y su madre?

Angelo Benedetti se lo pensó unos instantes.

—Se quedó en casa, supongo. Estaba muy disgustada en aquella época. Apenas salía de casa, salvo para ir a Santa Lucía a poner velas y rezar.

—¿Entonces estaba sola?

—Supongo.

—¿Qué insinúa usted? —exclamó Benedetti, cuya paciencia parecía a punto de agotarse.

—Angelo me habló ayer de una reunión entre su mujer y el agente Harris que tuvo lugar en Santa Lucía poco después de que mataran a Marais Grand.

—¿En Santa Lucía? —Benedetti miró furibundo a Harris—. Ella nunca me lo contó.

—Tenía sus motivos —dijo Jo —. Y había una razón por la que el agente Harris nunca dirigió oficialmente su atención hacia ella durante la investigación del asesinato. Porque, si se para usted a pensarlo, sería razonable pensar en una esposa furiosa como sospechosa del asesinato de la presunta amante de su marido, ¿no?

Todos miraron a Harris, y éste se enfrentó a las miradas como un hombre ante un pelotón de fusilamiento.

—Sin duda tenía usted indicios muy claros que le impulsaron a ir a verla aquel día.

—No sé de lo que me está hablando.

—¿Niega usted que habló con Teresa Benedetti en la iglesia?

—Estaba investigando el homicidio.

—¿En una iglesia? —gritó Nathan Jackson—. Y una mierda, Booker, mírame. He dicho que me mires a la cara, maldita sea.

Contempló la expresión de su hermano, y de repente en su rostro se dibujó un gesto horrorizado.

—Dios mío. Dios mío. Es verdad —exclamó, y parecía a punto de desmayarse —. ¿Por qué, Booker?

—¿Por qué? Porque eres mi hermano. Porque me he pasado toda la vida cubriéndote las espaldas, Nathan. Era una reacción natural.

Le dio la espalda a Nathan, agachándose sobre una mesa en la que estaban dispuestas la jarra de café y varias tazas. Se sirvió café, tomó un sorbo y se le vio decepcionado.

—Está frío —dijo. Luego soltó la taza y se volvió hacia Jo —. Crecimos en la zona de Watts, señora O'Connor. Mucha gente no sale viva de allí, y muchos de los que sobreviven nunca miran atrás. Nathan y yo tuvimos suerte. Teníamos una madre —era profesora de historia de séptimo curso— que creía ciegamente en los ideales y también en nosotros. Dwight también tuvo suerte. Cuando su propia madre le abandonó, nosotros le acogimos. Mamá le crió como a un hijo propio.

Harris miró a su hermano.

—No sabes la fe que ella tenía en ti, Nathan. Creía que estabas destinado a hacer grandes cosas. Pensaba que ibas a hacer algo por los negros. Desde pequeños Dwight y yo nos acostumbramos a cubrirte las espaldas cada vez que hacías una barrabasada. Lo hacíamos por ella. Me siento como si hubiéramos estado luchando en la retaguardia toda la vida. Tienes mucha labia. Incluso se te da muy bien aparentar, pero yo te conozco muy bien, hermano. Y sé que tienes la misma solidez que una pompa de jabón. ¿Sabes por qué lo hicimos? Pues te lo voy a decir. Por la familia, por eso. Al final es lo único que cuenta. No las ideas, que siempre cambian. Ni la justicia, que ni siquiera sé lo que se eso. La familia, Nathan. Al final, la familia es lo que cuenta por encima de todo.

—¿Que indicios tenía usted sobre Theresa Benedetti? —preguntó Jo.

Harris respiró hondo antes de responder.

—Para empezar, una de las cosas que se investigaron era el registro de las llamadas telefónicas. Habían llamado a Marais Grand desde la residencia de los Benedetti pocas horas antes de que la mataran. Yo sabía que en esos momentos Benedetti estaba en Los Angeles. Tras investigar un poco resultaba claro que la señora Benedetti había pasado esa noche sola en casa. No hacia falta ser un genio para atar cabos.

—¿Por qué la abordó usted en la iglesia?

—Quería reunirme con ella en privado y en un lugar donde decir la verdad fuera importante para ella.

—No me gusta el cariz que está tomando esto —dijo Vincent Benedetti.

Jo le ignoró.

—¿Qué le dijo usted a ella?

—Le hable de la llamada telefónica. Le dije que era extraño que hubieran matado a Marais Grand pero que la niña, un potencial testigo, no hubiera sufrido ningún daño. Le dije que me parecía algo conmovedor, algo que habría hecho una madre. Le dije que no culpaba a una madre por intentar mantener su familia unida, costara lo que costara. También le dije que teníamos una mancha de sangre con huellas dactilares en la puerta del armario de la niña.

—¿Confesó haber matado a Marais Grand?

—Dijo que fue en defensa propia. Me dije a mi mismo que, en cierta manera, probablemente lo fuera. También me reveló que su marido había sido el padre de Shiloh.

—¿Y eso le sorprendió?

—Sí, porque sabía que Nathan pensaba que Shiloh era hija suya.

—Usted hizo un pacto con Teresa Benedetti, ¿no es cierto?

Silencio a cambio de silencio.

Harris asintió con la cabeza.

—Si ella se aseguraba de que su marido no dijera una sola palabra acerca de la niña, que nunca reclamara la paternidad de Shiloh, yo me aseguraría de que se la excluyera de la investigación. No tendría nada que temer.

—¡Santo Dios bendito! —susurró Nathan Jackson.

—Lo hice para salvar tu carrera política, Nathan. Estaba seguro de que si te enterabas de que Benedetti pensaba que el hijo era suyo, si reclamaba de alguna manera la paternidad, lo contarías todo. Hijo de puta, ya ibas camino de triunfar. Lo tenías todo. Atractivo, cerebro, un pico de oro, y más suerte de la que se merece ningún hombre. Pero yo te conocía, y sabía que lo echarías todo a perder con tal de disputarle la paternidad —dijo Harris, mirando fríamente a su hermano—. Así que es verdad que actué indebidamente. Para mantenerlo todo limpio, para que nunca saliera tu nombre a relucir. Como ya lo había hecho cientos de veces antes. Y habría vuelto a hacerlo aquí. Lo único que tenías que hacer era mantenerte al margen y dejar que me encargara de esto.

—¿Y qué hay de las otras personas involucradas en la investigación? —prosiguió Jo —. Dwight Sloane, Grimes, el señor Metcalf, aquí presente? Tenían que saberlo, ¿no?

—Lo sabían —asintió con la cabeza Harris.

—Lo entiendo en el caso de Dwight Sloane —dijo Jo, mirando a Metcalf —. ¿Pero qué sacaba usted a cambio?

Metcalf sonrió enigmáticamente por toda respuesta.

—La promesa de un salario mejor del que podrían tener jamás como policías —respondió Harris por él—. La remuneración que reciben del estado como consultores y del FBI ha sido más que generosa. Dwight y yo nos hemos encargado de eso.

—No lo sabía —dijo Nathan Jackson, como si quisiera demostrar su inocencia ante Jo.

—No —dijo Harris, sacudiendo indignado la cabeza—. Simplemente preferiste no saberlo.

Vincent Benedetti tenía una expresión extraña, entre desconcertada y divertida.

—Vamos a ver si me aclaro. ¿Está usted diciendo que mi mujer, mi Theresa, mató a Marais?

La idea empezó a calarle y no parecía disgustarle excesivamente.

—No le faltaban agallas para hacerlo, la pobre.

Nathan Jackson se sentó.

—Todos estos años —dijo. Pero no siguió.

Todos se quedaron callados, sólo se oía restallar el fuego. Como Jo había observado en distintas ocasiones, las grandes verdades a menudo van seguidas de grandes silencios.

Harris se acercó al ventanal y se quedó mirando al lago, de un azul intenso a la luz del sol.

—Qué bonito es todo ahí fuera —dijo al cabo —. ¿Cómo es el refrán? Donde Dios construye una iglesia, el diablo construye una capilla.

Sonó el teléfono y Metcalf lo contestó.

—Sheriff Schanno, preguntan por usted.

Wally Schanno cogió el teléfono.

—¿Sí? —dijo. Luego escuchó un momento—. Voy para allá—añadió. Después colgó.

—Han encontrado otro cuerpo —dijo Schanno.





Un hombre corpulento, se supo finalmente. Blanco. Entre treinta y treinta y cinco años. Cabeza afeitada. Vestido con ropa militar de camuflaje. Tres heridas de bala en el tórax.

No era Cork ni Louis ni Stormy. Ni ninguno de los hombres que se había adentrado en Boundary Waters en busca de Shiloh.

Harris fue con un agente del sheriff en el helicóptero. Volvieron al cabo de dos horas, después de dejar el cuerpo en el hospital comunitario de Aurora, haciendo compañía al cadáver de Virgil Grimes. Harris había tomado huellas dactilares y Metcalf las envío a través de su ordenador a la delegación de Los Angeles. Entretanto, Schanno había dado orden a los equipos de búsqueda y rescate de que se encaminaran a toda prisa al lago Wilderness. Solicitó al servicio forestal que hicieran sobrevolar el lago a su De Havilland Beaver, a la que pronto se uniría el helicóptero.

Era primera hora de la tarde, y Jo sabía que ella ya no podía hacer nada más. Le dijo a Schanno que se marchaba a la reserva del Lago de Hierro a hablar con Sarah Dos Cuchillos.

Primero pasó por la casa de la calle Gooseberry. Había llamado a Rose esa mañana temprano en cuanto supo que el primer cuerpo que encontraron no era Cork. Ahora los niños estaban todos en el colegio. La casa olía a pan recién horneado. Totalmente normal. Pero a Jo nada le resultaba normal. Estaban sacando cadáveres de Boundary Waters como si fueran troncos para el aserradero. Cork, Louis y Stormy seguían en paradero desconocido.

—Dios mío —exclamó sobresaltada Rose cuando Jo la puso al tanto de la situación—. No me extraña que tengas tan mal aspecto. ¿Lo sabe Sarah?

—Voy para allá ahora.

—Quizá se haya enterado ya de algo —dijo Rose cautelosamente —. Ya ha corrido la voz sobre el hombre que encontraron muerto esta mañana. La gente me ha estado llamando todo el día para ver si sé algo.

—Espero que nadie les haya dicho nada a los niños. Escucha, Rose, si te lo preguntan, diles simplemente que su padre está bien.

—¿Lo está? —preguntó Rose.

—Es lo que hay que decirles en este momento —dijo Jo, sentándose en una silla de la cocina. Se sentía bastante floja.

—¿Has comido?

—No he probado bocado en todo el día.

—Te preparo algo en un momento. Un sandwich por lo menos —dijo Rose. Sacó pan, rosbif, tomates, lechuga, queso y mayonesa y se puso manos a la obra —. En cierta manera es buena señal, ¿no?

—¿El qué? —preguntó Jo.

—Que el hombre que acaban de encontrar no sea uno de... los buenos.

—Sinceramente no sé lo que significa, Rose —contestó Jo, apoyando la cabeza en las manos—. Nunca pensé que me alegraría de ver a un hombre muerto, pero en dos ocasiones hoy me he puesto loca de alegría cuando han sacado un cuerpo y ninguno de ellos era Cork. Supongo que eso no está bien.

—Simplemente es humano. No le des más vueltas. Toma —le tendió a Jo un sandwich en una bolsa resellable—. Supongo que mejor no te esperamos a cenar.

—No.

Jo se levantó y abrazó a su hermana. Rose olía al pan que se estaba horneando, y Jo pensó que le gustaría llevarse ese olor con ella a todos lados.

—Gracias por estar en casa al pie del cañón.

—Yo lo tengo fácil —dijo Rose con una sonrisa compasiva—. Tú tienes que decirle a Sarah Dos Cuchillos que por lo que parece su hijo y su marido han ido a meterse en el mismísimo infierno.
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Al llegar a la cabecera del Deertail, acordaron un plan y luego ya no hablaron más. El cielo se mantuvo prácticamente despejado y, aunque el aire era fresco, a principios de la tarde la nieve empezó a derretirse y de las ramas de los árboles a lo largo de la orilla pendían perlas brillantes.

El viento soplaba contra la corriente. Aunque normalmente eso habría complicado más el viaje, en cierta manera era bueno. Si tuvieran la suerte de que el hombre que buscaban se descuidara, el viento podría traerles el ruido de sus movimientos. Cork escuchaba tan atentamente que el repentino chillido y aleteo de un águila pescadora en una rama que sobresalía le hizo dar un respingo y casi soltó la pala.

Su chaqueta le colgaba marcadamente hacia la derecha a causa del peso del revolver del 38 en su bolsillo. Willie Raye tenía su 22 metido en el cinturón. Sloane, en la proa de la canoa que ocupaba junto con Stormy y Louis, llevaba el rifle apoyado contra la borda. Stormy tenía la Glock de nueve milímetros en su chaleco de plumas. Habían acordado que en cuanto vieran al hombre dejarían a Louis en la orilla y emprenderían la persecución.

Cuando Cork oyó el rumor lejano que, como bien sabía, procedía del Patio del Diablo, se sintió preocupado. Había pensado que alcanzarían al otro hombre antes de los rápidos. A juzgar por las huellas en la nieve, no les llevaba tanta ventaja. Habían paleado fuerte, pero ni siquiera habían atisbado a su presa.

El Patio del Diablo se divisaba claramente a lo lejos. Estaba en medio de un valle largo y angosto —prácticamente un cañón— en el que las aguas eran muy profundas. Un antiguo flujo de lava que taponó el río era el origen de las altas murallas de roca oscura a cada lado. Bajo la tenue luz del sol otoñal, se asemejaban a las alas negras de un ángel caído. Cuanto más se acercaban las canoas, más potente era el ruido de las aguas revueltas. Hacía años que Cork no bajaba el Deertail, pero el porteo alrededor del Patio del Diablo no era algo fácil de olvidar. Localizó el punto de desembarco cincuenta metros río abajo, a la derecha. Al girarse a hacer una señal a la segunda canoa, vio a Sloane caer hacia atrás y a la izquierda como si le hubiera atropellado un autobús. La canoa volcó, y Sloane, Stormy y Louis cayeron al río. Por un momento Cork no entendió lo que pasaba, hasta que le llegó el ruido del disparo. Instantes después, Willie Raye imitó a la perfección los movimientos de Sloane. Cayó hacia atrás como si le hubieran dado una patada y, al caer al agua, volcó la canoa, que llevó consigo a Cork a las aguas frías y veloces del Deertail.

Cork salió a la superficie, escupiendo agua. Por encima del chapoteo de los demás, oyó más disparos. No se entretuvo en averiguar dónde daban las balas. Se sumergió. Iluminadas por la luz del sol, las aguas del río eran claras y doradas. Intentó llegar hasta Willie Raye para ayudarle, pero el peso de la ropa empapada dificultaba sus movimientos. Raye fue arrastrado río abajo, fuera de su alcance. Cork volvió a subir, surgiendo de la superficie como una trucha. En la visión fugaz que tuvo del río a su alrededor no vio a los otros, y se dio cuenta de que estaba siendo arrastrado inexorablemente hacia los rápidos.

Nadó con todas sus fuerzas hacia la orilla más próxima. Agarrándose a la raíz blanca y retorcida de un abedul al borde del agua, se izó fuera del agua y rodó inmediatamente hacia el resguardo de los árboles. Se palpó buscando su 38. Todavía la tenía en el bolsillo de la chaqueta. La sacó y se asomó desde detrás de un tronco. Haciendo sombra con la mano, miró hacia el suroeste, completamente de cara al sol. En esos momentos vio pasar las canoas entre las murallas de roca y desaparecer entre las aguas blancas. No vio a Stormy, ni a Louis, ni a Sloane, ni a Raye.

Mentalmente intentó localizar el lugar del que había venido el sonido de los disparos. Recordaba que tanto Sloane como Raye habían caído atrás y hacia la izquierda, lo que significaba que los disparos provenían de delante a la derecha, de algún lugar en la orilla contraria a donde ahora se encontraba agazapado. La orilla se veía en calma, una extensión ininterrumpida de bosque hasta el Patio del Diablo. Contempló la pared de roca a través de la cual el río había horadado su curso. La cima plana del lado contrario habría sido una ubicación ideal desde la que disparar. Buen campo de visión, y el tirador quedaría oculto por el resplandor del sol de detrás.

Cork avanzó río abajo, ciñéndose a los árboles de la orilla este. Había recorrido treinta metros cuando oyó a Stormy llamarle suavemente:

—Cork.

Stormy estaba acurrucado detrás de un montón de piedras sueltas cubiertas de musgo junto al río. Louis estaba con él. Sloane yacía en el suelo entre los dos, y el delgado manto de nieve bajo su cuerpo se iba tiñendo de rojo oscuro. Cork se arrodilló junto a él y Sloane le miró.

—En las rocas —dijo en voz queda —. Al otro lado.

—Eso pienso yo también —dijo Cork.

—Perdí el rifle.

—Yo tengo mi treinta y ocho —dijo Cork, levantándolo para enseñárselo a Sloane.

—¿Sigues teniendo la Glock? —preguntó a Stormy.

—Aquí —dijo Stormy, sacándola de su chaleco.

—El tirador está al otro lado. Si viene por nosotros, tendrá que cruzar. Probablemente río abajo del Patio del Diablo. Voy a hacer todo lo posible por disuadirle. Creo que deberías quedarte aquí, cubre a Louis y —bajó los ojos hacia Sloane, que había cerrado los suyos— haz lo que puedas.

Louis estaba arrodillado junto al hombre herido. Cogió la mano de Sloane.

—Está muy frío —dijo Louis, con un gesto serio y mucho más adulto de lo que cabría esperar de un niño de su edad.

—Lo sé —dijo Stormy—. Haremos una hoguera en cuanto podamos.

—Volveré —prometió Cork, y se encaminó río abajo.

Estaba tiritando del frío y la humedad, pero en su interior ardía un fuego que surgía de sus vísceras y subía hasta su cerebro. Quienquiera que fuese el hijo de puta al otro lado del río, Cork quería verle muerto.

Sam Luna de Invierno, que había sido como un padre para Cork después de que éste perdiera al suyo, le había enseñado que la ira no era buena compañera de caza. A Cork no le importaba. Estaba harto de llegar siempre un día tarde y quedarse corto con el tipo este. Quería verle la cara, su deseo de tenerle en el punto de mira de un arma era tan fuerte que ahogaba cualquier otro pensamiento. Avanzó a toda prisa por el bosque, haciendo caso omiso de las ramas bajas de abedul que se le enganchaban y le arañaban, manteniendo siempre la vista fija en las paredes de roca oscura que se elevaban ante él como una fortaleza. Salió de los árboles a todo correr, entrando en una zona despejada antes de los acantilados sobre la que habían caído rocas desprendidas de las paredes del cañón. Había grandes losas de piedra rotas en fragmentos irregulares, con nieve entre las grietas. Cork tenía por delante unos veinte metros de apresurada carrera por ese terreno accidentado antes de llegar a una zona bien resguarda. No logró llegar.

La bala impactó en la cresta de una roca a su lado, salpicando esquirlas de roca que le dieron en el cuello y el mentón. Tropezó y cayó sobre la dura roca. Pero su mano siguió aferrada al 38 y se arrastró hasta la precaria protección de la roca más cercana. Su diminuto santuario apenas le ofrecía suficiente protección, y ésta se hacía cada vez menor a medida que las balas iban recortando los bordes. Cork adivinó que el hombre estaba jugando. Primero al lado izquierdo, luego al derecho, otra vez al izquierdo, cada bala a pocos centímetros de la anterior. El hijo de puta se estaba luciendo, haciendo saber a Cork que le trincaría en cuanto abandonara su parapeto.

¡Mierda! Sam Luna de Invierno había tenido toda la razón. Como siempre.

Pero Sam le había brindado a Cork otra perla de su sabiduría. Nunca caces solo.

Reconoció la detonación de la nueve milímetros desde los árboles a su espalda. Manteniéndose pegado al suelo, se medio giró y distinguió a Stormy arrodillado tras las raíces de un abedul tumbado por el viento, apuntando cuidadosamente a un blanco elevado al otro lado del río. Stormy disparó de nuevo.

Cuando vio desaparecer un trozo de árbol del tamaño de un puño a medio palmo de la cabeza de Stormy, Cork aprovechó para salir disparado. Corrió desesperadamente en zigzag, encorvado como un troll, hacia la sombra del acantilado del lado este. El francotirador al otro lado del río sólo pudo hacer un disparo, y esa bala partió una roca medio metro por detrás de Cork.

Jadeando, Cork empezó a trepar. La piedra había aguantado la acción del hielo y el sol durante siglos, pero no había salido indemne. La parte trasera de la pared de roca estaba agrietada, y Cork no tuvo dificultad para encontrar asideros para manos y pies al escalar por ella. Cerca de la cima, a diez metros del suelo, se detuvo. Stormy había hecho varios disparos más, pero éstos no habían tenido respuesta. Cork pasó la mano con la pistola por encima del borde y describió un arco con ella de un extremo a otro de la cima plana del acantilado. El sol ya no le daba de frente y podía verlo todo con total nitidez. A excepción de alguna que otra hierba tenaz, la roca estaba desierta. Junto al borde río arriba distinguió el brillo dorado de varios casquillos.

El tirador había desaparecido.

Cork se encaramó sobre el borde. Bajó corriendo por la pendiente hacia el río. El viejo torrente de lava tenía treinta metros de ancho y Cork llegó al borde río abajo en pocos segundos. Desde allí se veía todo el río hasta una curva cerrada a unos doscientos metros al sur. A sus pies el Deertail atravesaba accidentadamente el tramo final del Patio del Diablo, una amplia franja de aguas blancas y revueltas sembrada de enormes pedruscos. Más allá, el río volvía a la calma, como si cambiara de personalidad en un instante. Allí, entre los árboles de la orilla, Cork atisbo un movimiento. Alguien se alejaba corriendo. Alzó su 38 y apuntó. Era un tiro largo pero dentro del alcance. Aún así, no disparó. ¿Y si no fuera el tirador? ¿Y si mataba a una persona inocente que se había visto sorprendida en medio de ese infernal intercambio? Cork bajó el arma.

Cruzó la cima del acantilado, acusando el cansancio. Se sentía tan viejo y desgastado como ese antiguo río de lava. Se sentía totalmente derrotado. Era una sensación que empezaba a resultarle familiar. De alguna manera el hijo de puta se había adelantado a sus pensamientos. Cork se dio cuenta de que el tirador probablemente nunca tuviera la intención de cruzar el río e ir a por ellos. Había logrado su objetivo. Había retenido a Cork y a los otros, les había separado de sus canoas y de sus víveres, y ahora reanudaba su persecución de Shiloh, sin nadie que le persiguiera a él. Dios, ¿quién era el tipo ese?

Majimanidoo. Eso es lo que Henry Meloux había dicho de él. Un demonio. Cork empezaba a creer que estaba en lo cierto.

Stormy seguía agazapado detrás del abedul caído. Mantuvo la Glock apuntando al otro lado del río mientras Cork atravesaba el tramo despejado en el que antes le habían tenido inmovilizado.

—No he oído más disparos —dijo Stormy —. Adivino que no has alcanzado.

Cork negó con la cabeza.

—Creo que le vi largándose río abajo a todo correr.

—¿Crees que se marchará?

—Va detrás de Shiloh, no de nosotros. Sí, creo que seguirá río abajo.

—Puede que le hayamos retenido lo suficiente para que ella consiga escapar.

—Puede —dijo Cork.

—Estás sangrando.

—Un trozo de piedra. Por lo menos no fue una bala. ¡Dios, que frío tengo! —exclamó. Con toda la agitación no se había dado cuenta, pero ahora su ropa empapada y el aire frío le hicieron tiritar. Tenía las manos moradas de frío—. Tenemos que encender una hoguera. Ya.

Emprendieron el regreso entre los árboles junto a la orilla. No habían andado mucho cuando les llegó un olor a humo de leña. Delante de ellos vieron una humareda gris, y un minuto más tarde encontraron a Louis echando madera seca a una hoguera que rugía junto a las rocas sueltas. Cork vio que el chico había seguido la configuración tradicional de las fogatas de los consejos tribales, con los palos entrelazados formando un cuadrado para conseguir rápidamente unas llamas altas que dieran mucho calor. Calor que ya había derretido la nieve a un metro de las llamas. De alguna manera Louis había logrado acercar a Sloane a una distancia prudencial de la hoguera.

Los ojos de Sloane se abrieron al llegar Cork y Stormy. Logró esbozar una débil sonrisa.

—Menudo chico tienes, Dos Cuchillos.

—Lo sé.

—¿Le cogiste? —Sloane preguntó a Cork.

—No —respondió Cork.

Oyó el alarmante temblor en la voz de Sloane y vio cómo tiritaba. El fuego todavía no le estaba haciendo mucho efecto. Cork se despojó de su chaqueta mojada, se quitó el jersey de lana y se lo pasó a Louis.

—Sujeta esto cerca del fuego hasta que se caliente —dijo. Luego se quitó los pantalones y calcetines y sacó su gorro de lana empapado del bolsillo de la chaqueta—. ¿Te puedes encargar de esto también, Louis? Stormy, ayúdame a quitarle a Sloane esa ropa mojada.

Sloane no protestó cuando le desvistieron. Cork estaba seguro de que estaba entrando en estado de shock. Pero había que afrontar los problemas uno a uno. Cork examinó rápidamente la herida. El orificio de entrada era un círculo de un centímetro de diámetro en la parte baja de las costillas, en el lado derecho. El orificio de salida era una enorme explosión de carne en la zona lumbar, cubierta de fragmentos de hueso astillado.

—Stormy, en el bolsillo izquierdo de mi chaqueta hay un pañuelo rojo.

Stormy se lo pasó. Cork dobló el pañuelo, formando una compresa, y lo presionó sobre el orificio de salida. Sabía que no iba a ser suficiente, pero no podía hacer mucho más.

—¿Cómo va esa ropa, Louis?

—Caliente.

—Pásamela.

—La lana humeaba cuando Louis le alcanzó la ropa. Cork y Stormy vistieron el cuerpo aterido de Sloane. Gorro, jersey, pantalones, calcetines. Finalmente le apoyaron contra las rocas que empezaban a devolver el calor de la hoguera.

Cork se quitó la ropa interior térmica y se quedó totalmente desnudo, tan cerca de las llamas que sentía el olor a chamusquina del vello de sus piernas. Daba vueltas sin parar, presentando las distintas partes de su cuerpo al calor. Stormy y Louis hicieron lo mismo. Cork sacudió la cabeza. Unos hombres reducidos a una de las relaciones más básicas y primitivas: cuerpos desnudos y fríos, y fuego.

Su ropa colgaba de palos clavados en el suelo e inclinados hacia las llamas. Sus botas formaban un círculo en torno a la fogata. Se sentaron apoyados contra las rocas recalentadas, con Sloane tendido entre ellos. Llevaban mucho rato sin hablar. Cork estaba demasiado cansado para decir nada. Aún así, estaba pensando, recordando.

Recordaba el día en que Marais Grand se marchó de Aurora, el día que había empezado la larga cadena de acontecimientos que en última instancia habría de llevarles a él y los demás hasta la situación en la que se encontraban ahora.

Se habían reunido en la droguería de Pflugelmann, donde paraba el autobús Greyhound en su trayecto de ida y vuelta a Duluth. Allí estaba Ellie Grand, y Marais, con la madre de Cork, y el propio Cork. Marais llevaba una mochila, una guitarra en su estuche y un billete de ida a Los Angeles. Ellie Grand estaba segura de que su hija estaría de vuelta al cabo de unas semanas. Marais estaba igual de segura de que se marchaba para siempre.

—Algún día van a poner un cartel que diga «Ciudad Natal de Marais Grand» —vaticinó, mirando hacia la calle Oak, la vía principal de la ciudad—. La gente vendrá simplemente porque yo viví aquí. Señalarán este lugar y dirán: «Este es el último lugar en el que estuvo antes de marcharse para siempre».

Luego sonrió a Cork.

—Y aporrearán tu puerta, Nishiime, solamente porque me conociste.

Ella le dio un beso cuando llegó el autobús. Sus ojos brillaban de expectación. Los ojos de su madre, recordaba Cork, eran lagos verdes de los que manaban lágrimas sin cesar. Todos se quedaron allí, en medio de una apestosa nube de humo, agitando las manos y mirando al autobús que se alejaba. Salvo en la pantalla de su televisión, Cork no volvió a verla nunca más.

Se preguntaba ahora si alguien podía haber predecido que su vida acabaría tan repentinamente como desaparece una piedra bajo el agua, o que la trágica onda expansiva emanada de aquella muerte alcanzaría tantas vidas al cabo de quince años.

—Tengo sed —dijo Sloane.

Cork avanzo de puntillas por el suelo helado hasta el río e intentó, sin demasiado éxito, traer agua entre sus manos ahuecadas.

—Espera un momento —dijo Louis. Desapareció entre los árboles y volvió al cabo de unos minutos con una tira de corteza de abedul plegada, formando un tosco recipiente. Lo sumergió en el río, lo trajo lleno de agua y se arrodilló para dar de beber a Sloane.

—¿Es agua buena? —preguntó éste con una sonrisa—. No quiero ponerme malo.

Cork rió calladamente.

—No hay problema. Bebe todo lo que quieras.

Sloane sorbió un poco, mirando de reojo a Cork con sus ojos lánguidos.

—Solía reírme de la idea de un grupo de hombres bailando desnudos en medio del bosque. ¿Dónde tenéis el tambor?

—No hables —le aconsejó Cork.

—No va a cambiar nada. Los dos lo sabemos— le dijo Sloane—.¿No podéis hacer algo con esta ropa? Me pica y huele que apesta.

—¿Has entrado en calor? —preguntó Cork.

—Ponedme del otro lado que de éste ya estoy tostado —dijo. Luego volvió los ojos hacia Louis —. Siento todo esto, hijo. Es un viaje muy duro para ti.

—No te preocupes —respondió Louis.

Sloane cerró los ojos y volvió a quedarse callado.

Cork palpó su ropa interior. Ya estaba casi seca.

—Voy a vestirme y adelantarme un poco río abajo, a ver si hay algún rastro de Arkansas Willie, y a buscar las canoas y nuestro equipo. ¿No os importa quedaros aquí con él? —preguntó, indicando a Sloane con un movimiento de cabeza.

—No hay problema —dijo Stormy.

El sol estaba al ras de las copas de los árboles cuando Cork se alejó de la hoguera. Pensó que quedaban un par de horas para que se hiciera noche cerrada. Con el cielo tan despejado, la temperatura probablemente bajaría rápidamente.

Escaló el acantilado, atravesó la cima y descendió por el otro lado, río abajo. Siguió paralelo al río hasta la curva, luego otros cuatrocientos metros hasta encontrar las canoas. Habían quedado retenidas por la rama de un pino que había caído atravesado sobre el río. Estaban volcadas, arrimadas una contra otra y cabeceando en el agua como animales copulando. Cork se acercó, caminando por el tronco del pino, y vio que los cascos estaban aplastados. Las proas estaban destrozadas hasta tal punto que era imposible que el río o las ramas de los pinos fueran la causa.

Majimanidoo, fue su lúgubre pensamiento.

Dado que los cascos estaban boca abajo, no veía si las mochilas seguían atadas a los travesaños. Sabía que iba a tener que mojarse otra vez. La perspectiva era descorazonadora. Se dejó caer en la gélida corriente del Deertail y se sumergió. Abriéndose camino entre las ramas que habían retenido las canoas, palpó debajo del travesaño de popa de la canoa que habían llevado Raye y él. La mochila seguía ahí. Salió a la superficie, inspiró profundamente y volvió a sumergirse. Los nudos empapados que sujetaban la mochila eran imposibles de deshacer. Nuevamente salió a tomar aire. Esta vez, al sumergirse, abrió el bolsillo de la mochila y sacó su vieja navaja. Desplegó la cuchilla, rebanó la cuerda y sacó la mochila. Tras sacarla a duras penas a tierra firme, regresó a la canoa y cortó la cuerda que sujetaba la mochila de víveres asegurada al travesaño de proa.

Ya era suficiente. El frío le había entumecido las manos. Se arrastró hasta la orilla, consciente de que tenía que volver a toda prisa a la hoguera. Se cargó torpemente las dos mochilas a la espalda. Empapadas de agua, pesaban el doble de lo normal. Cork avanzó dando traspiés hasta el acantilado, pero al llegar allí supo que no sería capaz de subir con las dos mochilas a la vez. Abandonó la suya y emprendió el ascenso con la de los víveres.

Cuando llegó a la hoguera sentía las manos tan tiesas como chuletas de cerdo congeladas. Stormy le ayudó a despojarse rápidamente de la ropa mojada. Cork tuvo que contenerse para no meterse en medio de las llamas.

—¿Y las canoas? —preguntó Stormy.

—Nada. Destrozadas. Ha sido él. La mochilas están ahí —dijo Cork, con voz temblorosa y entrecortada—. Intenté traer la mía, con más ropa de lana para todos. La dejé al otro lado del Patio del Diablo.

—¿Y Arkansas Willie?

Cork sacudió funestamente la cabeza.

—Pronto caerá la noche —dijo Stormy —. Iré a buscar tu mochila. Louis, prepara algo caliente para este hombre.

Cuando se marchó Stormy, Louis sacó una cacerola de la mochila de provisiones y un poco de sopa en polvo de una bolsa de plástico fuertemente anudada. En pocos minutos tenía un puchero de sopa humeante al borde del fuego, y el olor era un regalo de los dioses para Cork.

—¿Cómo está? —susurró Cork al niño, señalando con la cabeza a Sloane.

—Callado —dijo Louis, sacudiendo la cabeza. Después removió la sopa —. ¿Crees que se pondrá bien?

«Tiene un agujero por el que cabría una rata» pensó Cork. «Y estamos en medio del bosque. Y dentro de nada va a caer la noche y el frío. No, Louis, no hay una posibilidad en un millón de que nuestro amigo se ponga bien».

Pero su respuesta fue otra.

—Eso está en manos de Kitchimanidoo.
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La Ford Ranger no estaba a la entrada de la casa de Sarah Dos Cuchillos, y tampoco contestó nadie cuando Jo llamó a la puerta. Jo volvió hacia Allouette, a LeDuc's, la pequeña tienda de alimentación que también vendía cebo, aparejos, licencias de pesca y hacía las veces de oficina de correos. En el mostrador, junto a la caja registradora, George Leduc paró de colocar dulces en un estante y recibió a Jo con una sonrisa.

—¿Qué tal, letrada?

George Leduc no sólo era un anciano de la tribu, sino también miembro ejecutivo del consejo tribal, y Jo le conocía bien. Estaba frisando los setenta, con una tupida cabellera cana, dientes blancos, cara ancha y un cuerpo ancho y fuerte. Había sobrevivido a dos mujeres y ya iba por la tercera. Vestía una sudadera gris con la leyenda manten tus leyes fuera de mi cuerpo en la parte delantera.

Francine, la esposa de George, una mujer de unos treinta y cinco años y embarazada de cinco meses, salió de la trastienda.

—Hola, Jo.

—Francine, qué guapa estás.

—Eso es lo que dice George también —rió ella, cubriéndose la boca.

—Como una huerta próxima a la cosecha —dijo George, rodeando a su mujer con la mano y sonriendo.

—Estoy buscando a Sarah Dos Cuchillos —dijo Jo.

—Me lo imaginaba —respondió George —. Hemos oído que están pasando cosas malas en Boundary Waters. Majimanidoo, según los viejos.

—Pero si tú eres uno de ellos —dijo Francine.

—Todavía soy lo bastante joven —respondió George, acariciando el vientre abultado de ella.

—No pinta bien la cosa—dijo Jo.

—Agentes federales, según hemos oído —George puso una cara como si se hubiera tomado medio litro de vinagre—. Eso nunca es buena señal.

—¿Sabéis dónde puedo encontrar a Sarah?

—En el centro comunitario. Ella y Lydia están trabajando en la Iniciativa del Lago de Hierro.

—Migwech —dijo Jo—. Gracias.

El centro comunitario era un edificio nuevo de ladrillo financiado con los ingresos del Gran Casino Chippewa. En él se alojaban las oficinas administrativas de la reserva, una clínica, un gimnasio y un centro de día. Jo encontró allí a Sarah Dos Cuchillos y a su madre, Lydia Champoux, en una sala de conferencias equipada con ordenadores. Sarah estaba al ordenador, mientras Lydia leía una hoja que salía de la impresora. La Iniciativa del Lago de Hierro, un programa al que muchos hombres y mujeres de la reserva contribuían parte de su tiempo libre, tenía por objeto la consolidación de las tierras de la reserva. Como muchas otras reservas en Minnesota, Lago de Hierro era un batiburrillo de terrenos en distinta situación: tierras bajo el fideicomiso de la tribu, parcelas asignadas a los miembros tribales, tierras que habían sido vendidas o arrendadas a personas no indias, y terrenos propiedad del condado, el estado o el servicio forestal federal. La iniciativa estaba encaminada a recomprar tierras siempre que fuera posible, en la esperanza de que la reserva acabara recobrando su configuración original establecida en el tratado de 1854. Jo había prestado asesoramiento jurídico cuando se acometió la iniciativa, pero a partir de entonces los anishinaabes del Lago de Hierro habían trabajado exclusivamente por su cuenta.

Los hombres, había observado Jo, solían fumar o beber, o caminar nerviosamente arriba y abajo cuando estaban preocupados, dejando que la ansiedad se cebara en sus cuerpos. Por el contrario, las mujeres preferían mantenerse ocupadas. Por ello, no le sorprendía que Sarah y Lydia estuvieran trabajando ahora en temas de la iniciativa.

—Anin, Lydia. Anin Sarah —saludó Jo.

—Anin, Jo.

Lydia Champoux era profesora de cultura nativa americana en la escuela comunitaria de Aurora, y sus asignaturas estaban entre las más solicitadas por los alumnos del centro. Era una mujer menuda con trenzas de cabello plateado y ojos castaño claro. Vestía vaqueros y una camisa vaquera. De sus orejas pendían pequeñas plumas de porcelana. Normalmente Lydia —una mujer muy inteligente y ocurrente— habría sonreído, pero sin duda Sarah la había puesto al tanto de la situación y Lydia, como Sarah, parecía preparada para lo peor.

—Malas noticias, ¿verdad? —dijo Sarah. Al girarse, los rodamientos de la silla chirriaron.

—Ojalá fueran mejores —reconoció Jo. Se sentó junto a Sarah y le explicó la situación.

—Así que no han encontrado ningún rastro de Louis y Stormy —resumió Lydia en tono sombrío.

—Más bien no. Encontraron señales marcando un rastro desde el lugar donde descubrieron al primer hombre muerto. El sheriff Schanno cree que son el tipo de marcas que emplean los Boy Scouts.

—Eso es cosa de Wendell —especuló Lydia—. Siempre le estaba enseñando a Louis las viejas costumbres. Los Boy Scouts aprendieron todo lo que saben de los indios.

—El avión y el helicóptero de rescate se están centrando ahora en el lago Wilderness —dijo Jo —. El sheriff Schanno está seguro de que ese es el mejor planteamiento.

—El Wilderness es un lago muy grande —señaló Lydia—.Aunque tienen una presencia muy grande en nuestros corazones, Louis y Stormy son muy pequeños en comparación con esos parajes —añadió, mirando descorazonada al cielo a través de la ventana de la sala de conferencias —. Y ya no queda mucho hasta que se haga de noche.

—Siento tener que daros tan malas noticias —dijo Jo.

—Gracias —contestó Sarah Dos Cuchillos—. Es más de lo que harían esos majimanidoo.

—¿Sabéis algo de Wendell? —preguntó Jo.

Lydia sacudió negativamente la cabeza.

—Siempre que paso me fijo en la chimenea de la estufa de su remolque. Cuando sale humo me paso a visitarle. Hace mucho que no veo salir humo. Esperemos que esté haciendo fuego en algún otro sitio.

—Me vuelvo a Aurora, a ver a los hombres que son responsables de todo esto. ¿Queréis venir?

—¿Para qué? —dijo Sarah —. No vamos a cambiar lo que suceda ahí fuera, en Boundary Waters. ¿Si sabes algo me lo harás saber?

—Por supuesto.

—Jo —dijo Lydia, poniéndole la mano en el hombro, un gesto inusual para los anishinaabes—. He visto cómo el alcohol y la desesperación pueden llevar a los hombres a matarse sin sentido. Eso es algo muy, muy triste. Pero esto es distinto. Esto parece una guerra.

—Creo que probablemente lo sea.

—Entonces debemos rezar para que nuestros hombres sean fuertes, astutos e implacables para destruir el mal que les acecha ahí fuera.

—Que así sea —dijo Jo, asintiendo con la cabeza.





El sol poniente encendía de color los árboles junto a la orilla del lago de Hierro. Sobre sus aguas, una bandada de gansos, iniciando con retraso su vuelo migratorio, escapaban de los North Woods, como un largo dedo negro en el cielo apuntando al sur. La superficie del lago estaba vacía y en calma, mostrando claramente el reflejo del sol, una grieta larga e incandescente, como si la plácida superficie no fuera más que una delgada cáscara bajo la que un mar de magma pugnaba por emerger.

En el coche, de regreso a Aurora, Jo repasó los distintos aspectos de la situación. Hacía quince años, Marais Grand había sido asesinada. Ahora varias personas relacionadas con su hija habían muerto: dos en California y al menos una en Boundary Waters, el agente llamado Grimes. Tanto Benedetti como Jackson y Harris pensaron en un principio que las muertes recientes tenían que ver con aquel asesinato años atrás, que habían sido instigadas por alguien empeñado en ocultar el rastro de lo que sucedió entonces. Pero si la muerte de Marais Grand ya había sido explorada y explicada, ¿cuál podría ser, entonces, el móvil de estas nuevas muertes?

Cork le había dicho en una ocasión que, en su opinión, la mayoría de los asesinatos se producían por tres motivos distintos: miedo, ira o avaricia. Ella no estaba del todo segura de que esto fuera así, pero por probar, decidió empezar por ahí.

Si el móvil era el miedo, ¿que había en Shiloh capaz de generar tanto miedo en alguien como para inducirle a matar, y no sólo una vez sino varias? Benedetti y Jackson habían creído que era miedo a lo que Shiloh pudiera haber recordado con la ayuda de su terapeuta. Eso lo habría explicado todo perfectamente, incluyendo la muerte de la terapeuta. El único problema era que ahora todos conocían la verdad sobre el asesinato de Marais Grand. Y dado que Theresa Benedetti estaba muerta, ya no había nada que temer respecto a aquel antiguo crimen.

Así pues, probablemente el miedo no fuera el móvil. ¿Podría serlo la ira?

Lo descartó casi enseguida. La ira era una emoción del momento, un fogonazo de pasión destructiva. Pero en la situación actual todo parecía estar demasiado bien planeado, y ejecutado con excesiva minuciosidad. Al menos por el momento, decidió dejar a un lado la tesis de la ira.

Por tanto, al llegar a Aurora, Jo no hacía más que darle vueltas al planteamiento de la avaricia.

Se pasó un momento por su oficina. Fran le había dejado una pila de recados telefónicos y notas encima de la mesa, casi todos relacionados con citas postergadas para más adelante. Jo las miró, pero era incapaz de concentrarse en ellas. Llamó a la oficina del sheriff, donde la agente Marsha Dross le dio un recado de Schanno: que llamara a la cabaña del Quetico. Jo marcó el número que le dio la agente y contestó Metcalf, a quien preguntó por Schanno.

—Creo que debes venir ahora mismo. Hay noticias interesantes —dijo Schanno.

Estaban todos en el Quetico. Harris, Jackson, Metcalf, Schanno y los Benedetti. La cabaña olía a comida. Encima de la mesa había una terrina casi vacía de pollo frito del asador Pinewood y una bolsa de patatas grasientas.

Harris se limpió la mano con una servilleta cuando vio entrar a Jo.

—Señora O'Connor, tenemos información —dijo, en un tono más cauteloso que el de Schanno por teléfono.

—Traiga —ofreció Angelo Benedetti, adelantándose para ayudar a Jo a quitarse el abrigo.

—¿Qué es lo que me he perdido?

—Un intercambio de información —dijo Jackson. Tenia en la mano una botella de cerveza Leinenkugel—. Hemos avanzado bastante.

—¿Qué clase de información?

—Para empezar, el nombre del tipo que apareció muerto en Boundary Waters —respondió Harris —. Siéntese—indicó con la mano un sillón junto a la chimenea. Cuando Jo se hubo sentado, continuó—: Las huellas coinciden con las de un hombre conocido como Papá Oso. Su auténtico nombre es Albert Lowell Bearman. Es un antiguo marine que luchó en Granada y la guerra del Golfo. Desde entonces se ha establecido por su cuenta. Una especie de soldado de fortuna. Por lo que sabemos ha estado metido en insurrecciones en África y Latinoamérica. Ahora ofrece sus servicios en el mercado nacional.

—Hice unas cuantas llamadas en cuanto supimos el nombre —explicó Angelo Benedetti—. Ese hombre no es de nuestra clase. No tiene ninguna lealtad más que hacia si mismo. No tiene ética familiar, ni sentido de la responsabilidad. Es más bien la clase de persona que usaría el gobierno —comentó, con una cordial inclinación de cabeza hacia Harris, quien no se dio por aludido—. Aún así, cierta gente a quien conozco le conoce. Normalmente suele trabajar sólo, pero corre la voz de que tiene un contrato importante entre manos y ha formado equipo con un tipo de quien nadie sabe nada, salvo que se hace llamar Milwaukee.

—Hemos hecho indagaciones sobre el tal Milwaukee —interrumpió Harris —. En la base de datos del Centro Nacional de Información Criminológica no figura nada sobre alguien con ese nombre o que use ese alias. En cualquier caso, parece que alguien ha contratado a profesionales para matar a Shiloh. La cuestión es por qué.

—He estado pensando sobre eso —prosiguió Harris—. Y creo que las orejeras que llevábamos puestas nos hacían mirar demasiado hacia el pasado. Quizá esto no tenga nada que ver con el pasado y lo tenga todo que ver con el futuro.

—No entiendo —dijo Jackson, mirando perplejo a su hermano.

—Pero yo sí —exclamó Jo, volviendo también la mirada hacia Harris—. Porque yo también he estado pensando en los mismos términos. Creo que sería muy interesante saber quién se beneficiaría económicamente de la muerte de Shiloh.

Harris la apuntó con el dedo, disparando una pistola imaginaria.

—Ha dado en el blanco, en pleno centro de la diana.

Jackson entrecerró los ojos, dándole vueltas a las cosas en la cabeza. Por fin se le iluminó la bombilla.

—¡Ah,ya!

—Suele ser la familia la que sale beneficiada, ¿no? —dijo Vincent Benedetti —. Que yo sepa ella no tiene más familia que Arkansas Willie Raye.

Jo se puso a analizar esa información, golpeteando con la uña el respaldo de la silla.

—Raye es dueño de Ozark Records, ¿no es cierto?

—No —respondió Benedetti —. La propietaria de la empresa es Shiloh. Cuando le presté el dinero a Marais para montar Ozark, insistí en que Shiloh fuera la única beneficiaría si Marais fallecía. Quería asegurarme de que a mi hija nunca le faltara de nada. Resultó que en eso Marais iba por delante de mi. Pero cuando murió Marais, Raye sí que se convirtió en albacea testamentario y se encargó de la gestión de Ozark Records. Tengo que reconocer que ha hecho un buen trabajo. Según me cuentan la ha convertido en el mejor sello discográfico del sector. Pero todo le pertenece a Shiloh.

—Si Arkansas Willie Raye es el beneficiario de Shiloh, yo diría que tenemos un móvil muy claro. ¿Pero cómo iba Raye a contactar a un hombre como Papa Oso?

—Creo que puedo responder a esa pregunta —dijo Metcalf —. Si se acerca usted un momento, señora O'Connor.

Jo se fue hasta la mesa y miró por encima del hombro de Metcalf mientras éste tecleaba en su portátil. Accedió a Internet y seleccionó, en favoritos, una dirección llamada Guarida de Papá Oso. Enseguida apareció la página principal de un sitio web, con una entrañable foto del propio Papá Oso: un gigantón con la cabeza afeitada, vestido en traje militar de faena, con un rifle de asalto entre las manos y un enorme machete de combate colgado del cinto. La cabecera del texto decía ejecución con la máxima discreción. soy tan bueno que asusta. Su curriculum era como un itinerario por el infierno. Había estado en Nicaragua, El Salvador, Angola y Bosnia. Servicios locales y en el extranjero, rezaba el texto. Se contemplará cualquier oferta razonable. La última página de la web era un formulario de email para ponerse en contacto con Papá Oso.

—¿Contratado por internet? —preguntó Jo.

—O al menos así fue cómo se estableció el primer contacto.

—¿Es legal? —Jo dirigió su pregunta a Jackson.

—No hay mucho control sobre lo que aparece en Internet —dijo Jackson.

—Arkansas Willie Raye —dijo Angelo Benedetti, y todos los músculos de su cuello se tensaron, aunque era difícil saber si se debía a la rabia o la enfermedad—. Le voy a arrancar el corazón.

—No sabemos seguro que el responsable sea él —le advirtió Jo—. Hasta ahora no son más que especulaciones.

—Es una especulación cojonuda —respondió Benedetti, mirándola con ojos entrecerrados—. Odio a los abogados, pero usted me cae bien.

—Voy a poner a alguien a investigar a Raye —dijo Harris —. Me parece una pista tan razonable como cualquier otra.

—¿Y a nosotros de qué nos sirve? —preguntó Jo—. Todavía no sabemos lo que está pasando ahí fuera. ¿Se ha sabido algo más?

—Ahora es de noche —dijo Schanno—. La avioneta ha aterrizado, pero el helicóptero sigue en el aire, buscando la luz de una hoguera, lo que sea. Más que nada es cuestión de esperar hasta mañana por la mañana. Pero la parte positiva es la siguiente: si la información de los contactos de Benedetti es correcta, sólo tenemos que preocuparnos de Raye y del otro hombre. Las perspectivas empiezan a mejorar.

—No tenemos mucho tiempo —dijo Harris. Tenía en la mano un ejemplar de un periódico sensacionalista, sobado y roto como el hueso de un perro —. Mañana esta mierda que se hace llamar periódico sale a los quioscos con un artículo en primera plana sobre Shiloh. Todos los gilipollas que no tengan nada mejor que hacer se van a venir para acá, y este infierno se va hacer aún más insoportable.

—Va a haber periodistas. ¿Qué les vas a decir? —preguntó Vincent Benedetti a Nathan Jackson.

Jackson cogió un atizador para recolocar los troncos en la chimenea. Trabajaba a conciencia, disponiendo los troncos de manera que ardieran con una llama alta que subía por el tubo de la chimenea, emitiendo gran cantidad de calor.

—Si Shiloh resultara ser mi hija —preguntó a Benedetti—, ¿te seguiría importando?

—Supongo que me ha importado durante demasiado tiempo para que dejara de hacerlo ahora.

—A mí me pasa lo mismo —dijo Jackson, soltando el atizador—. Les diré la verdad a los periodistas y a ver qué pasa.

Schanno se acercó hacia Jo.

—Se te ve cansada. ¿Por qué no te marchas a casa? Te tendré informada si hay alguna noticia.

Angelo Benedetti la ayudó a ponerse el abrigo.

—Está oscuro ahí fuera —dijo —. La acompaño hasta su coche.

Schanno empezó a decir algo, pero antes de que pudiera decir palabra, Jo contestó:

—De acuerdo.

Fuera, el aire de la noche estaba muy frío. Jo se arrebujó en su abrigo. Su hombro se rozó con el de Benedetti, que olía a una buena colonia de lima.

—¿Le importa si le hago una pregunta?

—Adelante —dijo Jo.

—¿Quién es la persona que le preocupa más de los que están ahí fuera?

—¿Qué clase de pregunta es esa?

—He oído ciertas cosas acerca de su marido. Si su mayor preocupación es por él, estoy pensando que es usted una mujer que sabe perdonar.

—Ha estado usted haciendo caso del cotilleo.

—A la gente le encanta hablar de los demás. Es difícil evitar que lo hagan. Y se pueden aprender muchas cosas de esa manera.

—¿También hay cotilleos en Las Vegas?

—Ahí y en todas partes.

—¿Y siempre aciertan?

—¿Ah, entonces la cosa no es tan sencilla como se dice?

—Nunca lo es.

—¿Sabe usted? Yo creí que la gente aquí sería distinta.

Jo extendió la mano para abrir la puerta, pero la voz de Benedetti tenía un tono cálido y emotivo que le hizo esperar.

—Vine aquí esperando... no sé...

—¿Personajes como los de American Gothic con camisas de franela?

—Algo así. No salgo mucho de Las Vegas, así que para mí todo lo que no tiene luces que destellan no es emocionante, ¿sabe usted?

—Señor Benedetti, aquí los únicos destellos son los de las estrellas. Y francamente, a mí me gusta que sea así —respondió Jo. Miró las llaves del coche que tenía en la mano —. Pero para que lo sepa, le diré que no es usted lo que habría esperado de un...

—¿De un gángster? —rió él suavemente—. ¿Sabe usted? He visto muchas formas de interpretar la ley, depende mucho del lado de la mesa al que estés sentado. Pero para que lo sepa, la veo a usted muy bien a su lado de la mesa. Buenas noches, señora O'Connor.

Benedetti se volvió de nuevo hacia la cabaña. Durante un momento, Jo se quedó sola bajo las estrellas y se permitió disfrutar del cumplido que Angelo Benedetti había dejado tras de si.
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La oscuridad se extendía por el cielo sobre el río Deertail, trayendo consigo un aire frío que anunciaba una noche gélida. Cuando el fuego hubo secado y calentado la ropa, Cork y Stormy le metieron pantalones y camisas por debajo a Sloane, tapándole por encima con chaquetas y jerséis. Mantenían las llamas altas, con una enorme capa de ascuas irradiando calor. Las heridas de Sloane sangraban y empapaban la ropa; no había nada que ninguno de ellos pudiera hacer al respecto. Hicieron todo lo posible por que estuviera cómodo. Tomó un poco de sopa que Cork le fue metiendo con una cuchara entre los labios. Pero Cork sabía que se les iba. Y cuando los ojos marrones de Sloane se dirigían hacia él, Cork veía en su mirada que también él lo sabía. No dijeron nada del otro hombre que habían perdido, y que probablemente estuviera muerto. Excepto Louis.

—Espero que Arkansas Willie esté bien —dijo el niño.

—Todos lo esperamos —dijo Stormy.

—Le gustaban mis historias —Louis añadió un manojo de palos a la hoguera —. Puede que le encontremos esperándonos río abajo.

Stormy miró de soslayo a Cork.

—Puede ser—dijo calladamente.

—¿Estás lo bastante abrigado? —preguntó Cork a Sloane.

—Bastante —murmuró Sloane.

Louis trajo un jersey de lana secado al fuego y se lo echó encima a Sloane.

—¿Así está bien? —preguntó.

Sloane consiguió, a pesar de todo, sonreír al niño.

—Sí, Louis, muy bien.

Stormy tenía puesta una cafetera al borde del fuego. Cork se sirvió una taza y se sentó junto a Sloane.

A pesar de que la cara de éste brillaba de sudor, un escalofrío le hizo temblar con tanta fuerza que no podía hablar. Cuando le pasó la tiritera, suspiró y cerró los ojos.

—También a mí me gustan tus historias, Louis. ¿Por qué no cuentas una ahora?

—¿Sobre qué?

—Lo que sea —le dijo Stormy.

—¿Qué tal una historia sobre el río? —dijo Louis, mirando hacia la oscuridad en la que discurría el río.

Su padre asintió con la cabeza y Louis comenzó el relato.



Pequeño Oso era un hombre orgulloso. Era más que orgulloso. Era vanidoso. Todos le consideraban el hombre más atractivo de la tierra de los anishinaabes. Su cabello era largo y negro, sus ojos de un marrón rojizo como la corteza de cedro, su rostro era más agradable de mirar que un lago en verano. Las doncellas del poblado soñaban con convertirse en su esposa. Todas excepto una. Se llamaba Sol de la Mañana. Era una joven a quien importaba más la belleza de los bosques que el rostro de ningún hombre. Su desinterés hería el orgullo de Pequeño Oso, y a la vez le intrigaba. Desesperado por poseer a la doncella que le rechazaba, Pequeño Oso acudió a Nanabozho. Éste comprendía la pasión de Pequeño Oso, pero también a él le gustaba Sol de la Mañana, cuyo amor por el bosque y respeto por los manidoog — los espíritus— le eran conocidos. Nanabozho decretó que Pequeño Oso y Sol de la Mañana disputarían una carrera. Si Pequeño Oso ganaba, Sol de la Mañana sería su esposa. Si Sol de La Mañana resultaba vencedora, Pequeño Oso no hablaría nunca más con ella.

Pequeño Oso tuvo miedo, puesto que Sol de la Mañana tenía fama de ser tan ágil como él era atractivo. Pidió ayuda a un mago, el cual le entregó una bolsa de piel de ciervo que contenía tres hojas. El mago le indicó que comiera las hojas justo antes del comienzo de la carrera.

El día de la carrera, momentos antes de que empezaran a correr, Pequeño Oso comió las hojas. Inmediatamente se transformó en un río. Empezó a fluir velozmente, dejando muy atrás a Sol de la Mañana, quien debía saltar sobre los árboles caídos, esquivar las matas de frambuesa y escalar altas montañas. El gorgoteo del agua que discurría con fluidez era la risa de alegría de Pequeño Oso, pensando que Sol de la Mañana pronto se convertiría en su esposa.

Sol de la Mañana gritó a Nanabozho que Pequeño Oso había hecho trampa. Nanabozho estuvo de acuerdo, e hizo que los espíritus del valle formaran una pared de rocas para cortar el camino de Pequeño Oso. Éste chocó contra la pared con un ruido que se asemejaba al trueno. Furioso, se lanzó contra las rocas una y otra vez, hasta que al final logró pasar por ellas. Pero fue demasiado tarde. Sol de la Mañana le adelantó y acabó la carrera mucho antes que él. Y hasta nuestros días, el sonido de la furia de Pequeño Oso se puede oír en el tronar de los rápidos.



Sloane abrió los ojos cuando acabó el relato.

—Gracias Louis. Pequeño Oso era un capullo. Me alegro de que ganara Sol de la Mañana —dijo. Luego miró a Cork—. Una gran corredora. Como tú, Cork. Corredor de maratón, ¿no?

—He corrido uno.

—Siempre me dije que un día correría una maratón. Pero nunca llegué a hacerlo. Siempre quedan muchas cosas por hacer.

—No hables —dijo Cork.

—¿Crees que va a servir de algo? —Sloane emitió un sonido que quizá pretendiera ser una risa, pero que salió como una tenue tos. Cuando volvió a hablar, no surgió más que un hilo de voz de sus labios—. A decir verdad, tampoco voy a dejar tantas cosas atrás. Llevo diez años divorciado. Mi hija ya no me habla. Tengo un nieto al que nunca he visto. Tiene gracia... —pero no acabó—. O'Connor, hazme un favor.

—¿El qué?

—Asegúrate de que mi hija sepa que la quiero. ¿Lo harás?

—Lo haré.

Sloane desvió ahora la mirada hacia Stormy y Louis.

—Siento haberos metido en esto.

—No te preocupes —dijo Stormy.

—Seguro que este viaje era más fácil cuando sólo estabais tú y tu tío, Louis.

—Sí —contestó Louis, e intentó sonreír—. El tío Louis, yo y la carta.

—¿Carta? —en el rostro de Sloane aparecieron arrugas de intensa concentración.

—Siempre nos llevábamos una carta que nos daba Shiloh para echar al correo.

—Las cartas que enviaba a Elizabeth Dobson en California —le recordó Cork a Sloane—. Y a su padre en Tennessee.

—No —dijo Louis.

Cork lanzó una rápida mirada de consternación a Louis.

—A Tennessee no —aclaró el muchacho—. Sólo a California. A Los Angeles. A una mujer que se llamaba Libbie.

—¿Estás seguro? —preguntó Cork —. A veces Wendell entraba en Boundary Waters sin ti. ¿Podría ser que en esos viajes recogiera las cartas que envió a Willie Raye en Tennessee?

Louis sacudió la cabeza.

—Siempre me esperaba. Siempre íbamos andando juntos a LeDuc's a echar las cartas al correo. Todas eran para California.

Cork se quedó un rato mirando a la hoguera, pero no veía el fuego.

—Raye me dijo que había recibido cartas de Shiloh. Que por eso sabía que estaba aquí.

—¿Cómo puede ser eso? —preguntó Stormy.

—No lo sé. A no ser que...

—A no ser que... ¿qué? —preguntó Louis.

Sloane miró a Cork y parecieron llegar a la misma idea.

—A no ser que Raye fuera responsable de que le robaran las cartas a Libbie Dobson —contestó Cork.

—Ese... ¿cómo lo llamaste, Louis, Majimanidoo? A lo mejor ya tenemos un nombre para él —la respiración de Sloane era somera y acelerada —. Arkansas Willie Raye.

Stormy cogió un palo y empezó a remover las ascuas, haciendo que surgieran llamas en el borde de la hoguera donde estaba sentado. Las golpeó con el palo, creando cada vez más pequeñas lenguas de fuego, como las escobas de Mickey Mouse que se dividen sin cesar en Fantasía.

—Si eso es verdad —dijo—, entonces probablemente ha estado compinchado con los hombres que nos han atacado.

—Seguro que se ha estado comunicando con ellos todo el rato — susurró Sloane en tono venenoso.

—Eso explicaría muchas cosas —dijo Cork—. Me extrañaba que fueran capaces de seguirnos tan bien la pista.

—Por eso sabían que Grimes les estaba esperando, y dónde —dijo Stormy.

—Perdóname por haberte echado la culpa —le dijo Sloane.

—Olvídalo.

—Claro —dijo Cork de repente.

—¿Qué? —preguntó Sloane.

—¿Os acordáis cuando nos tendieron la emboscada y yo no entendía porque el tipo ese no nos había matado sin más? Llevábamos las canoas sobre los hombros. No se nos veía la cara, así que no sabía cuál de nosotros era Raye. No podía saber cuál era la persona a la que no debía disparar.

—El tirador de las rocas de hoy —dijo Stormy—. Eso explica la diarrea de Raye. Cada vez que desaparecía entre los matorrales probablemente estaba llamando por radio al hijo de puta ese.

—Pero a Arkansas Willie le dispararon también —dijo Louis.

—Estoy bastante seguro de que no, Louis —dijo Cork, sacudiendo la cabeza —. Se tiró al agua como si le hubieran disparado. De esa manera contribuía a la confusión general y le daba una oportunidad para escabullirse.

—Está vivo —dijo Sloane, y a pesar de lo débil que se encontraba, su indignación era evidente.

—No sólo está vivo —añadió Cork —, sino que además seguro que se ha juntado con el tipo que persigue a Shiloh. ¡Mierda!

Cork cogió un palo y lo tiró con fuerza contra las ascuas del fuego. Salieron volando pavesas, como pequeños demonios asustados por su furia.

—Quizá les retuviéramos lo suficiente para que Shiloh pueda escapar de ellos— dijo Louis. A la luz de la hoguera, el rostro del chico parecía brillar de esperanza.

—Quisiera que eso fuera verdad, y el final de la historia, Louis —le dijo Cork —. Pero esos hombres se han tomado muchas molestias para intentar matarla. No creo que vayan a detenerse al llegar al límite de Boundary Waters. Y si Raye no es tonto, sabrá dónde irá ella al salir de aquí.

—¿Dónde? —preguntó Stormy.

—El remolque de Wendell. Apostaría lo que sea. Ella tiene su coche allí y probablemente cree que es un lugar seguro.

La mano de Sloane se movió bajo la ropa que le cubría el cuerpo y agarró el brazo de Cork.

—Tenemos que hacer algo.

—Si —asintió Stormy —. ¿Pero qué?

Permanecieron largo rato sentados en silencio, pensando. Sentado como lo habían hecho tanta gente durante miles de años, en torno a una hoguera que iluminaba un lugar muy reducido en una oscuridad muy extensa.

—Quizá haya una manera —dijo al cabo Cork —. Quizá yo pueda llegar a Shiloh antes que ellos.

—¿Cómo? —preguntó Louis.

—Mañana a primera hora, correré mi segunda maratón.

—No tienes precisamente una pista lisa —señaló Stormy.

—Vamos a echar una ojeada al mapa.

Del bolsillo de su mochila, que seguía húmeda, sacó el mapa de Boundary Waters. El mapa también estaba mojado, y lo abrió con cuidado para no romper el papel. Lo extendió sobre el suelo cerca de la hoguera, y Stormy y Cork se inclinaron sobre él.

—El camino Noodamigwe está al este de aquí —dijo Cork, señalando con el dedo una línea punteada negra—. Debe de estar a unos seis kilómetros y medio.

—Más bien ocho —dijo Stormy.

—Si puedo llegar hasta ella, la seguiré hasta tomar la vieja pista maderera de Sawtooth, aquí. ¿Eso que puede ser, dieciséis kilómtros? Después otros trece o así hasta la carretera comarcal C. Si encuentro un coche que me lleve desde allí, puedo estar en el remolque de Wendell a mediodía.

—Eso si todo sale como dices —dijo Stormy.

—Estoy abierto a otras sugerencias.

Stormy se reclinó hacia atrás y no sugirió ninguna otra cosa. Louis estaba mirando a Sloane, en cuyos ojos bailaban los reflejos de la luz de la hoguera. Sloane le vio observando y le sonrió. Una sonrisa genuina y sincera.

—No te preocupes por mí, Louis. De ninguna manera me voy a perder el final de esto. ¿Queda más de esa sopa?
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Shiloh hizo una pequeña hoguera en la orilla sur de un lago en forma de bota que, según el mapa, se llamaba Desperation. En el mapa se encontraba a sólo cinco centímetros del lugar donde abandonaría Boundary Waters, y sólo otros diez centímetros de la X que señalaba la casa de Wendell. Lo podía haber calculado en kilómetros, pero en centímetros le parecía menos.

La crema de cacahuete y el pan que había cogido de la mochila de los hombres muertos fueron los ingredientes de lo que le pareció un suntuoso festín. Curioso, pensó, lo poco que hace falta para ser feliz cuando uno no tiene mucha elección. Sabía que todavía estaba aprendiendo las lecciones de la vida en la naturaleza. A respirar, a comer, a dormir, y a hacerlo sin miedo. ¿Qué más hacía falta para ser feliz? La riqueza, le había dejado claro Wendell, no figuraba entre los valores de los anishinaabes. Compartir era la forma de ser de El Pueblo.

Cuando, en la pequeña cabaña, había descubierto lo feliz que podía llegar a ser sin apenas nada, había tomado una meditada decisión. Tenía intención de deshacerse de las posesiones que le habían dado riqueza pero ni un solo momento de felicidad. La decisión la colmó de una alegría mayor de lo que jamás habría creído posible. Durante varias semanas, configuró su plan. Empezaría por establecer una fundación para la conservación de la cultura india. No sólo la cultura de los anishinaabes, sino la de todos los pueblos americanos. La llamaría Miziweyaa, que Wendell le había dicho que significaba la totalidad de una cosa, porque así era cómo se sentía ella. Después reorganizaría Ozark Records, la convertiría en un vehículo para la música nativa americana. Por fin se oiría la música de El Pueblo. Y no sólo la música, sino también las palabras de narradores de cuentos. Había aprendido tanto de los relatos de Wendell. ¿Pero por qué contentarse con eso? ¿Por qué no incluir la música y los relatos de todos los indígenas en todas partes del mundo? A pesar de todo el ruido que la tecnología era capaz de fabricar y enviar a los últimos confines de la tierra, Shiloh pensaba que había habido un gran silencio en el mundo durante demasiado tiempo.

Su última decisión había sido la de cambiar su testamento. Pensaba dejárselo todo, lo que quedara de su fortuna cuando emprendiera camino por el Sendero de las Almas, a los anishinaabes del lago de Hierro.

Lo había documentado ampliamente, grabándolo todo en cintas, y finalmente, sintiéndose incapaz de contener su entusiasmo, había escrito a Libbie Dobson contándole todo su plan.

No poseer nada más que la plenitud de su corazón. Incluso ahora la idea le hacía llorar. Lágrimas genuinas de felicidad.

Se secó los ojos y entre los árboles vio, resplandecientes con el reflejo de la hoguera, los ojos de un lobo gris. Había tenido miedo la primera vez que se le aparecieron de esa manera, pero ahora sentía algo distinto. Había afrontado su muerte y su miedo a morir, y eso la había llevado a un pensamiento trascendental. Todas las cosas estaban conectadas entre sí. Los árboles, el agua, el aire, la tierra, los lobos grises, Shiloh, la vida y la muerte, la felicidad y la tristeza. Todas esas cosas no eran más que distintas manifestaciones del Gran Espíritu, Kitchimanidoo. Si el hombre llamado Caronte la encontraba y la mataba, todavía seguiría formando parte de un gran todo. Como Wendell. Como su madre.

Durante toda su vida se había sentido totalmente sola. Pero ya nunca volvería a sentirse así.

Empezó a cantar suavemente. «Las aguas son anchas. No puedo cruzarlas...»

El lobo retrocedió hacia la noche y desapareció.





—¿Eres tú, Jo? —preguntó Rose desde la oscuridad del umbral de la cocina, como un fantasma en su bata de felpilla.

—Sí. No enciendas la luz.

—¿No puedes dormir?

—No —respondió Jo—. Mi cerebro no deja de pensar, está haciendo horas extras.

—¿Estás preocupada por Cork?

—Por todos ellos.

—¿Te apetece una bebida caliente, una infusión?

—Sí, gracias.

Jo estaba de pie frente a la ventana de la cocina que daba al jardín y al seto de lilos. Había salido la luna, la poca que había, sólo un retazo de luz entre todas las partículas del cielo.

—Hace frío fuera esta noche —dijo.

—Hay mucha buena gente buscándoles —dijo Rose. Abrió el grifo para llenar el calentador de agua y lo puso a calentar en uno de los fuegos de la cocina.

El perro de los Burnett, un gran pastor alemán llamado Bogart, empezó a ladrar dos casas más abajo. El ruido llegaba amortiguado a través del cristal de la ventana cerrada. Muchas veces era el único ruido que se oía por la noche, un ruido incesante del que se quejaban muchos vecinos, pero que hacía a los Burnett, una pareja de avanzada edad, sentirse más seguros.

«Lo que haga falta», pensó Jo.

Cruzó los brazos y se apoyó contra la encimera de la cocina.

—He estado pensando en papá.

—¿Qué has pensado?

—Intentaba acordarme de cosas.

—¿Cómo qué?

—Recuerdo que siempre se levantaba temprano. A veces yo me despertaba y la casa estaba oscura excepto la luz del cuarto de baño. Estaba ahí dentro, afeitándose, tarareando una canción, golpeteando la cuchilla contra el lavabo. Y volvía a quedarme dormida. Cuando me despertaba más tarde e iba al cuarto de baño después de que él se hubiera marchado, todavía olía el aftershave Old Spice que él usaba. Siempre me ha encantado ese olor.

—Nunca me lo habías dicho antes —Rose estaba de pie junto a Jo, y sus brazos se tocaban—. Cork usa Old Spice.

—Lo sé —dijo Jo.

El calentador de agua empezó a silbar. Jo lo quitó del fuego y echó agua humeante en las tazas que había preparado Rose. Por el olor a canela que le llegaba con el aroma de la infusión, Jo adivinaba que Rose había elegido Madre Tierra.

—No le recuerdo mucho —dijo Rose —. De vez en cuando sueño con un hombre. No se parece a las fotos de papá, así que quizá no sea él. Pero me hace sentirme segura. —Rose removió su infusión; la cuchara emitía un ruido metálico al rozar con el borde de la taza—. Los hombres que recuerdo son principalmente figuras oscuras en medio de la noche. Ya sabes, oías su voz, quizá veías una silueta grande pasar por la puerta de tu dormitorio, y por la mañana ya se habían ido.

—Sí, qué miedo nos daban —dijo Jo.

Rose sacó la bolsita de infusión y tomó un sorbo de su taza.

—Supongo que a mamá le servían para no estar sola. Pero yo creo que nunca quiso a otro hombre.

—Rose...

—¿Qué?

—Me alegro de no estar sola en estos momentos. Gracias.

—Para eso está la familia.





Dwight Douglas Sloane murió calladamente en medio de la noche. Lo último que dijo fue «Al otro lado del río», dirigido a nadie en particular.

Cork estaba echando ramas de abedul al fuego. Stormy y Louis estaban sentados juntos, apoyados contra las altas rocas calentadas por la hoguera. Louis dormía, con la cabeza apoyada en el brazo de su padre.

Sloane gimió y pronunció su última frase. Su pecho se elevó, en un último esfuerzo por respirar, luego cayó y permaneció inmóvil. Sus ojos estaban entreabiertos. El movimiento de las llamas se reflejaba en ellos y los hacía parecer vivos. Pero Cork sabía que no era así, y Stormy también.

—¿Qué quiso decir? —preguntó Stormy.

Antes de que Cork pudiera responder, del otro lado del Deertail les llegó el aullido lastimero de unos lobos. Louis se despertó al oírlos. Se incorporó y miró a Sloane.

—Está muerto, ¿verdad?

—Sí, Louis —dijo Stormy.

El niño escuchó a los lobos, una triste canción en la oscuridad más allá del río.

—Se equivocó —dijo.

—¿Qué quieres decir? —le preguntó Stormy.

—¿Te acuerdas que dijo que los lobos no eran sus hermanos? Pues escúchalos. El tío Wendell me dijo que los lobos sólo lloran por los suyos.

—Ma'iingan —dijo Stormy—. Me sentiría orgulloso de llamarle mi hermano.
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Cuando el aura del amanecer empezó a extenderse por el cielo, Cork tomó un desayuno ligero. Stormy y él hablaron en voz baja junto a la hoguera mientras Louis dormía. Stormy estaba de acuerdo en que lo mejor sería que ellos permanecieran donde estaban hasta que Cork enviara a alguien a buscarles. Si llegada la mañana siguiente no había venido nadie, Stormy y Louis saldrían de allí a pie, por la misma ruta que Cork se disponía a seguir por el sendero Noodamigwe hasta la vieja pista maderera. Cork le dejó a Stormy las dos armas.

—No quiero llevar peso de más en esta carrera —dijo —. Tampoco creo que Louis y tú vayáis a necesitar tanto arsenal. Probablemente Raye no sospeche que le hemos descubierto. Seguro que ya tiene preparada una historia de cómo la corriente le arrastró río abajo y se perdió en el bosque. Pero me quedaré más tranquilo si os quedáis con las armas.

Cork estiró los músculos antes de empezar a correr. Se despojó de su chaqueta, quedándose en una camiseta térmica, vaqueros, calcetines, y sus botas.

—Estoy seguro de que podrás cuidar de él —dijo, mirando a Louis, que seguía durmiendo.

—Cork, he sido muy duro contigo durante mucho tiempo. Para mí era más fácil echarte la culpa, ¿sabes? Lo siento.

—No te preocupes.

—Tienes que llegar a la chica antes de que lo haga el majimanidoo.

—En eso estoy.

—Cuando llegues a casa de Wendell, si necesitas un arma, él guarda un rifle en el armario alto de su caseta. Y encontrarás cartuchos en un bote de Quaker Oats en el estante.

—¿En un bote de Quaker?

—Sí, es el peculiar sentido del humor de mi tío. Buena suerte —dijo Stormy, tendiéndole la mano.

—A ti también —dijo Cork, estrechando la poderosa mano. Luego se dio la vuelta y empezó a correr.

El aire de la mañana estaba frío, y Cork, al respirar, iba dejando un rastro de vaho que desaparecía al poco de pasar. La luz todavía era gris, pero el cielo era de un azul límpido y, en menos de una hora, las puntas de los pinos más altos refulgían como velas a la luz del sol naciente. Cork siguió el río Deertail hacia el sur, hasta su confluencia con el arroyo Raspberry. Luego giró al este. El arroyo discurría entre colinas bajas y escarpadas cubiertas de pinos. Su lecho estaba casi seco, pero aquí y allá Cork chapoteaba sobre pequeños charcos de agua represados por un tronco o una roca. Corría a través de charcos de luz sin insectos en el frío otoñal, sobresaltando a grandes cuervos que levantaban el vuelo con un sonoro aleteo, graznando sus quejas mientras él seguía camino bajo sus alas. Corría más despacio de lo que habría querido, pero el lecho del arroyo era una pista de obstáculos sembrada de rocas, ramas y barrizales inesperados que amenazaban con torcerle el tobillo si daba un mal paso. Normalmente cuando corría sus pensamientos se movían en otro mundo. Ahora mantenía su concentración aferrada a los diez metros de terreno justo delante de él.

Estuvo a punto de pasarse el sendero Noodamigwe. Entró de repente en una amplia franja de luz, y para cuando miró hacia arriba ya había pasado la trocha de metro y medio de ancho cortada en el bosque. Retrocedió y tomó el Noodamigwe en dirección sur.

El sendero Noodamigwe era uno de los más antiguos de Boundary Waters. Por allí habían pasado viajeros cargados de pellizas de castor y de visón doscientos años antes, y los anishinaabes mucho antes de eso. El sendero ya apenas se usaba, puesto que la mayoría de los que visitaban Boundary Waters lo hacían en canoa, y estaba cubierto de hierba de elefante. En las márgenes del sendero, al borde del bosque, crecían racimos de ranúnculos y jacintos silvestres. La hierba, húmeda de la escarcha derretida, brillaba delante de Cork como una alfombra cubierta de perlas.

Sudaba profusamente y se quitó el jersey sin dejar de correr, atándoselo por las mangas alrededor de la cintura. Empezaba a notar cansancio en las piernas a consecuencia de la falta de sueño, el peso de las botas y un atuendo inadecuado para correr. No debía prestar atención a la fatiga, pues eso no haría más que intensificarla. Así pues, se puso a pensar en Arkansas Willie Raye.

El hombre le había engañado, pero no sin la complicidad del propio Cork. Raye había tejido una madeja de verdades y mentiras que resultaba totalmente creíble. No era algo particularmente difícil de hacer. Incluso la peor gente no era mala del todo. Eran egoístas, avariciosos, desconsiderados, cargados de prejuicios, de miedos. Pero esos no eran rasgos propios del diablo, sólo debilidades humanas, y en la mayoría de los casos Cork se los había encontrado acompañados de alguna virtud que las compensaba.

Así pues, Arkansas Willie se la había pegado. Pero Cork era un candidato perfecto para que se la pegaran. Raye había interpretado el papel de padre preocupado que no quería defraudar a su hija. Y así era exactamente Cork, subyugado por un desconcertante sentimiento de culpabilidad respecto a sus propios hijos. Sabía que en Aurora se le veía como un mujeriego, un hombre que había abandonado a su familia y su deber. Aunque la verdad era muy distinta, mucho más complicada de lo que nadie pudiera sospechar, no dejaba de sentirse vulnerable. Al ser visto injustamente como alguien que había abandonado a sus seres queridos, estaba más que dispuesto a creer que ningún padre haría semejante cosa. Willie Raye se había aprovechado de esa vulnerabilidad, alistando a Cork en su búsqueda de Shiloh, utilizándole como a un perfecto imbécil. Cork no sabía por qué, no entendía qué era lo que pretendía sacar con ello, pero era evidente que su propósito desde el principio había sido asesinarla.

«Tenía que haberlo visto», pensó, recriminándoselo en silencio mientras corría. El robo de las cartas en Grandview había sido una farsa, un montaje. Y esa misma noche él le había dado a Raye el nombre de Stormy, toda la información que necesitaba el muy hijo de puta para dejar ahí un sobre con dinero que incriminara tanto a Stormy como a Wendell. Y Raye, al bajar corriendo la cuesta hacia la cabaña en llamas donde Shiloh se había alojado, estaba avisando al hombre al que había contratado para matarla. «Dios, ¿cómo pude estar tan ciego?»

Al llegar a donde el sendero cruzaba un arroyuelo se detuvo, ahuecó las palmas de las manos y bebió. Después hizo un rápido cálculo mental. Ocho kilómetros hasta la vieja pista maderera, otros dieciséis hasta la carretera comarcal C. Llevaba menos de la mitad del camino hecho. Comprobó la hora en su reloj. Había sido ridículamente optimista al pensar que llegaría a la casa de Wendell antes de mediodía.

Pero ya no quedaba otra cosa que hacer más que aguantar y seguir adelante.





Un kilómetro y medio antes de llegar a la pista maderera de Sawtooth, el Noodamigwe coronaba una colina y bajaba por una pendiente empinada a través de un bosquete de álamos temblones. El sendero era un río de hojas con treinta centímetros de profundidad, humedecidas por la nieve derretida, resbaladizas como el hielo. Cork se esforzaba por contrarrestar la atracción de la gravedad que pugnaba por acelerar su descenso. Su pie izquierdo, al posarlo en el suelo, resbaló y el mundo dio una nauseabunda voltereta. Todo lo que vio fue un borrón de hojas volando, troncos blancos y el frío azul del cielo entreverado de las ramas desnudas de los álamos. Tropezó, desequilibrado, y paró de golpe al chocar con el hombro izquierdo contra un tocón duro como la madera petrificada.

Quedó tendido en el suelo, con hojas húmedas pegadas a la cara como sanguijuelas y un dolor sordo que le quemaba en el hombro izquierdo. Cuando intentó sentarse, el hombro se le puso al rojo vivo y gritó de dolor. Después de un minuto más, se giró lentamente hacia la derecha y logró apoyarse sobre las rodillas. Suavemente, se palpó la articulación del hombro izquierdo, y al tocar en un punto era como darle al botón del ascensor hasta el último piso del edificio Agonía.

Supuso que estaba dislocado. ¡Mierda! Ya le había pasado antes en una ocasión, durante un partido de fútbol americano en la escuela secundaria, y se había pasado toda la temporada lesionado.

Dedicó el siguiente minuto a repasar las opciones que tenía. Sólo eran dos. Podía darse por vencido. O podía seguir adelante a pesar del dolor y acabar lo que se había propuesto hacer. En realidad no había elección.

Se puso de pie con cuidado y, con igual cuidado, metió la mano izquierda por delante de los vaqueros y se apretó el cinturón para sujetársela allí. No sabía de ninguna manera de evitar que se le moviera el brazo, pero tenía que intentar inmovilizarlo lo mejor posible. El sistema del cinturón tendría que valer. Acabó de bajar la pendiente andando con cuidado, un doloroso prólogo de lo que le quedaba por delante.
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Shiloh dejó la canoa varada en la orilla y se adentró por un sendero en una zona de altas hierbas de las marismas. Pasó por encima de unos tablones de madera colocados sobre un barrizal. Un par de minutos más tarde salió a un amplio cuadrado de gravilla y tierra amarilla en el que había aparcados varios vehículos vacíos. Al ver parabrisas y neumáticos y el reflejo del sol en los cromados se le saltaron las lágrimas. Su cuerpo, cuya fuerza no le había fallado en todo el largo viaje, de repente se sintió débil y se sentó, llorando de alivio. Había salido.

Los zorzales alirrojos revoloteaban entre las eneas junto al aparcamiento. Y unas nubéculas blancas, delicadas como el resuello de los ángeles, surcaban el azul pálido del cielo. Hacía dos días, había estado segura de que iba a morir. Ahora, como Lázaro, había vuelto a la vida. Desde algún lugar carretera abajo le llegaba el zumbido de una moto-sierra. Shiloh se levantó y empezó a caminar hacia el ruido.

Tras recorrer medio kilómetro vio una vieja pickup amarilla, leprosa de óxido, aparcada a un lado de la carretera. Más adentro, entre los pinos, se oía la motosierra, un gemido que subía y bajaba en intensidad con el movimiento de los dientes que se hincaban en la madera. A cuarenta metros de la carretera, Shiloh se encontró a un hombre de baja estatura con una tupida barba gris, vestido con un pantalón de peto y una camisa de franela roja, las manos enfundadas en guantes de cuero marrón. Estaba troceando el tronco de un pequeño pino en el suelo. Estaba tan concentrado en su tarea que al principio no la vio. Cuando al fin reparó en su presencia, la observó unos instantes antes de parar el motor.

—¿Sí?

—¿Me podría ayudar? —preguntó ella.

—Bueno, jovencita, eso depende. ¿Qué es lo que necesitas? — dijo. La pesada sierra le colgaba de la mano derecha, y el músculo de su antebrazo se marcaba sobre el hueso como una pequeña arista de roca.

—Verá usted —dijo ella —. Llevo perdida un tiempo. Necesito que me lleve en coche.

El hombre no respondió.

—Puedo pagarle —ofreció Shiloh.

—¿Pagar? Si tu tienes dinero, yo soy Pepito Grillo —sacudió la cabeza y sonrió, enseñando unos dientes irregulares entre su espesa barba—. Parece que te ha usado un oso para afilarse las garras. ¿Pagar, dices? Te llevo, pero no aceptaré tu dinero. ¿Adonde vas?

Ella se lo dijo.

Recogió del suelo un termo metálico y se encaminó hacia la carretera.

—¿Eres india?

—Parte anishinaabe —respondió ella —. La mejor parte.

—Yo soy sueco y finlandés. Lo peor de las dos cosas, según dice mi mujer. Nils Larson.

Metiéndose el termo bajo el brazo, se quitó el guante y le tendió la mano.

—Encantado, Nils.

—No he oído tu nombre.

—Llámame agradecida, sin más.





Nils Larson la dejó en el remolque de Wendell Dos Cuchillos. Fiel a su palabra, se negó a aceptar ningún pago. Ella no le contó nada de su terrible experiencia. Ahora estaba a salvo. Pronto se ocuparía del asesinato de Wendell y el de Libbie Dobson. Le facilitaría a la policía la información que le había dado el hombre que se hacia llamar Caronte, junto con una descripción, haría todo lo que estuviera en su mano para asegurarse de que atraparan al asesino. Pero en esos momentos, durante un ratito, lo único que quería era no pensar en nada.

Para Shiloh, la casa de Wendell era como la puerta del cielo. Avanzó por el camino de tierra. Los abedules que lo bordeaban habían estado cuajados de hojas verdes cuando los vio la última vez, y el aire entonces olía a la flor de la madreselva. Ahora todas las ramas estaban desnudas y lo que respiraba Shiloh era el olor de la tierra húmeda y de las hojas en descomposición. Pero aún así todo le parecía de ensueño. Fue hasta el cobertizo y empujó la puerta. Se abrió con facilidad. Wendell le había dicho que no era partidario de cerrar con llave. En la reserva nadie lo hacia. El Mercedes rojo seguía ahí, cubierto por una capa homogénea de polvo blanco. A su alrededor colgaban las herramientas propias del oficio de Wendell —serruchos, cepillos, macetas, formones y cubos —, todo ello impregnado de un olor a brea de retamas. Se llegó hasta un estante en la pared, metió la mano en una lata salpicada de pintura seca, y sacó las llaves del coche.

Luego salió y atravesó el jardín. La hierba todavía mantenía su intenso color verde. Al fondo de una suave pendiente a su izquierda había una extensión de azul aciano tras una línea de cedros. Otro lago, el llamado de Hierro. Ascendió los dos peldaños hasta la puerta de la casa remolque blanca. Acostumbrada durante toda una vida a aporrear puertas, llamó educadamente. ¿Acaso esperaba que Wendell respondiera? Algo en su interior seguía resistiéndose a la idea de que se hubiera ido para siempre, y esperó, como si aguardar unas cuantas respiraciones fuera a cambiar algo. Pero para Wendell ya nada podría cambiar jamás. Finalmente entró.

El remolque tenía una amplia habitación principal separada de la cocina por un mostrador. Al final de un corto pasillo había un cuarto de baño y un dormitorio. Todo estaba limpio y bien cuidado, los muebles eran sencillos. Un sofá marrón claro, una butaca verde, una televisión, una mesa con un par de sillas donde Wendell hacía sus comidas. Sobre las ventanas colgaban cortinas blancas, iluminadas por la luz del sol. En una esquina había una chimenea compacta con puerta de cristal. Era lo que usaba Wendell para calentarse cuando fallaba su caldera de propano. A un lado había un leñero de madera con unos cuantos troncos y astillas.

No había guardado luto por Wendell. No había tenido tiempo. En ese momento no sentía pena. De hecho, lo que permeaba todo su ser era un intenso sentimiento de alivio y de profunda gratitud por seguir con vida. En este lugar que reflejaba tan claramente el espíritu de Wendell —hasta la pantalla de la lámpara hecha de corteza de abedul y el olor a madera serrada que había llegado a ser como un perfume para ella— todavía se sentía maravillosamente segura. El luto, el pesar, como bien sabia, vendría luego, a su debido tiempo. Ahora mismo estaba demasiado cansada.

El remolque estaba frío de los últimos días. Wendell, incluso cuando hacía calor, encendía la chimenea casi todas las noches. Le había explicado que, después de haber pasado tanto tiempo en torno a una hoguera, el olor del fuego de leña era casi tan esencial para él como el propio aire. Shiloh metió astillas y leños en la chimenea y les prendió fuego. Ahora ese lugar sí que parecía lleno del espíritu de Wendell.

Miró en la nevera, sacó salami y pan y se tomó en dos bocados un sandwich regado con una cocacola. Se vio de repente en un pequeño espejo colgado en la pared y casi se cae del susto. Tenía el pelo corto, de punta y con grandes trasquilones. La cara manchada de barro y carbón. Se miró las manos. La mugre se le había incrustado en las uñas, formando cinco negras lunas crecientes en cada mano. Las arrugas de los nudillos estaban negras de polvo. La líneas de las palmas estaban negras como venas envenenadas.

Entró en el cuarto de baño, la primera vez que veía fontanería después de muchas semanas. Abrió el grifo del lavabo hasta que salió caliente, luego cogió jabón del platito verde y empezó a frotar. El contacto con el agua caliente era una sensación maravillosa. Le caía por las mejillas, como largos dedos calientes que le acariciaban el cuello. Miró al baño, a pocos metros de allí. Una ducha caliente la estaba llamando a gritos. Titubeó unos instantes. Diez minutos, se dijo, ni uno más. ¿Qué diferencia iba a hacer ese pequeño lujo? Se desvistió rápidamente, dejando caer la ropa ahí mismo. Abrió la mampara de cristal, metió la mano en la ducha y abrió el grifo hasta que el vapor caliente inundó el aire. El agua la sobresaltó al entrar, un calor casi insoportable. Pero en seguida se acostumbró a ese lujo líquido al que había renunciado durante tanto tiempo, dejando que el agua caliente fluyera por cada parte de su cuerpo, dejando que el chorro cayera sobre sus pechos, abriendo la boca y bebiendo el agua, regalándose con el deleite de sus sentidos.

Tan absorta estaba que no oyó abrirse la puerta de entrada de la vivienda.
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La mañana comenzó con una esplendorosa salida del sol y a partir de entonces no hizo sino agriarse.

Jo estaba tomando café en la cocina, esperando a que saltaran las tostadas, cuando sonó el teléfono.

—Jo, Wally Schanno.

Al escuchar su voz cautelosa, a Jo se le hizo un nudo en el estómago.

—¿Qué sucede?

—Acaban...esto... nos acaban de avisar del avión de rescate —Schanno hizo una pausa momentánea, como si se aproximara a un salto grande y no estuviera seguro de poder darlo—. Han localizado dos cuerpos.

—Dos cuerpos —Jo repitió las mismas palabras, aunque las había oído perfectamente. Su mente estaba intentando no visualizar la imagen que evocaban esas palabras—. ¿Saben... saben quiénes son?

—Todavía no.

Se le había cerrado la garganta. Apenas era capaz de tragar y al hablar de nuevo lo hizo en un ronco susurro.

—¿Estás en la oficina?

—Sí.

—Ahora mismo bajo.

Colgó y se dio la vuelta lentamente. Jenny estaba ahí, de pie junto a la nevera, la mirada asustada.

—¿Dos cuerpos? Mamá, ¿qué está pasando?

—Nada —respondió automáticamente Jo—. No es nada.

—Y una mierda.

Rose estaba en el umbral, escuchando también. Jo la miró, intentando decidir si entre las dos podían limar las crueles y afiladas aristas de la verdad. Rose sacudió la cabeza.

—¿Puedes llamar a Annie? —pidió Jo a su hermana— Deja que Stevie siga durmiendo.

Rose volvió con Annie, que traía un cepillo en la mano y la mitad de su rebelde cabellera pelirroja cepillada. Miró de soslayo a Jenny y, como si fuera contagiosa, la preocupación de Jenny apareció en el rostro de Annie.

—¿Qué pasa?

—Sentaos —dijo Jo —. Las dos.

Les contó los hechos principales de los últimos días y, cuando acabó, las chicas se quedaron sentadas, inmóviles.

—¿Y no hay nada que pueda hacer nadie? —dijo al cabo Jenny.

—Ahora mismo están haciendo todo lo que pueden.

—¿Esos dos cuerpos? —preguntó Annie.

—Todavía no lo saben. Ahora mismo me voy a la oficina del sheriff.

—¿Qué podemos hacer? —preguntó Annie.

—No estoy segura de que podamos hacer nada.

—Podemos rezar —sugirió Rose.

—Yo no voy al colegio —dijo Jenny, mirando fijamente al tablero de la mesa.

—De acuerdo —dijo Jo.

—¿Mamá?

—¿Qué, Annie?

—¿Sabe papá que están, bueno, que esos otros hombres malos están ahí fuera?

—No sé lo que él sabe. Pero te diré una cosa. Si yo fuera Shiloh, me gustaría que hubiera ahí fuera un hombre exactamente como tu padre intentando ayudarme.

—Sé que no le va a pasar nada —dio Annie.

—¿Y cómo lo sabes? —le espetó Jenny.

—Simplemente lo sé.

—Sí, claro. Supongo que Dios ha hablado contigo.

—Cállate.

—Chicas —dijo Jo. Las cogió a las dos entre sus brazos y sintió su miedo al abrazarlas, sabiendo que era también su propio miedo—. Me gustaría deciros que todo va a salir bien, pero eso no lo sabe nadie. Rose tiene razón. Rezar es buena idea. Darse apoyo también ayuda. Somos una familia y necesitamos mantenernos unidos frente a todo esto, ¿de acuerdo? Tenemos que apoyarnos entre todos —les dio a cada una un beso en lo alto de la cabeza—. Tengo que ir a la oficina del sheriff. No hace falta que vayáis al colegio hoy. Os avisaré en cuanto sepa algo.





Wally Schanno no había tenido más noticias cuando Jo llegó a su oficina. Habían localizado los cuerpos en un saliente de tierra al suroeste del lago Wilderness. El avión de rescate iba a intentar aterrizar para investigar. El helicóptero, con uno de los ayudantes de Schanno a bordo, también se dirigía hacia allí.

—¿Se lo has dicho al agente Harris o a Nathan Jackson? —preguntó Jo.

Schanno le confirmó que lo había hecho.

—Voy a llamar a los Benedetti.

Fue Angelo Benedetti quien contestó al teléfono.

—¿Dónde está usted? —preguntó él, después de que ella le explicara la situación.

Ella se lo dijo, y hubo un silencio al otro lado. No estaba segura si él estaba esperando a que ella dijera algo más. Luego Benedetti la sorprendió con una pregunta sincera.

—¿Está usted bien?

—Estaré mejor cuando sepa lo que ha pasado ahí fuera.

—Claro.

Le oyó apartarse del teléfono y hablar brevemente con otra voz que se oía en el fondo.

—Voy para allá —dijo él al cabo.

Apareció quince minutos después, le abrieron la puerta de seguridad y le acompañaron hasta el despacho de Schanno. Justo cuando entraba Benedetti, el ayudante Cy Borkmann entró corriendo detrás de él.

—Los de Búsqueda y Rescate llaman por radio, sheriff.

Schanno se apresuró a la mesa de transmisiones, donde Borkmann había mantenido sintonizada la frecuencia utilizada por el equipo de búsqueda y rescate. Jo y Benedetti fueron detrás de él. Se oía el chisporroteo de las interferencias de radio.

—Están a la escucha —dijo Borkmann, y Schanno cogió el micrófono.

—Aquí el sheriff Schanno. ¿Me escuchas? Cambio.

—Le escucho perfectamente, sheriff. Le habla Dwayne.

—¿Cuál es la situación?

—Hemos identificado los cuerpos por los carnets de conducir que llevaban encima. Roy Alvin Evans y Sander Calrton Sebring, con domicilio en Milaca, según los carnets. Por el equipo que traían, diría que estaban de pesca.

—¿Cómo murieron?

—Los dos tienen heridas de bala en el pecho. Con el frío es difícil saberlo, pero yo diría que ya llevan muertos un buen tiempo. Parece que les nevó encima después de que murieran, y la nieve ya casi se ha derretido.

—¿Algún rastro de Cork y los otros?

—Negativo. Pero alguien se ha asegurado de que la canoa en la que vinieron estos tipos no le sirviera a nadie más para salir de aquí. Han hecho un enorme agujero en el casco desde dentro. ¿Qué quiere que hagamos, sheriff?

—Manteneos a la escucha —dijo Schanno al micrófono.

Se acercó a la pared sobre la que habían fijado un mapa del lago Wilderness y la zona circundante de Boundary Waters. Recorrió el mapa con el dedo y golpeó el lugar en el que habían sido descubiertos los cuerpos. Su dedo avanzó lentamente hacia el sureste, siguiendo una línea azul que indicaba un río. Hizo un movimiento de cabeza, como asintiendo para sus adentros, y volvió a llevarse el micrófono a la boca.

—Dwayne, habla Schanno de nuevo, ¿Me escuchas? Cambio.

—Le escucho alto y claro, sheriff.

—Esto es lo que quiero que hagáis. Quedaos junto a los cuerpos y dejad la zona lo más intacta que podáis. Quiero que el avión vuelva a despegar y sobrevuele el río Deertail. Ese es el comienzo de la ruta circular de salida, si es que alguna de esas personas va a salir por donde entró. Una vez que el avión llegue a la quebrada del Deertail, que gire al oeste para dar otra pasada sobre el lago Embarrass. ¿De acuerdo?

—Recibido, sheriff. Cambio y corto.

—No son Cork ni los demás —dijo Schanno, y sus ojos grises miraron a Jo con alivio.

Jo se sentó y exhaló profundamente.

—Quisiera decir gracias a Dios, pero puede que esos dos hombres tengan familias también.

—¿Cree usted que esto tuvo algo que ver con Shiloh? —preguntó Benedetti a Schanno.

—Desde que esa mujer se adentró en esos parajes, la gente no ha hecho más que morirse —respondió éste tras una breve risa amarga—. Sí, estoy seguro de que lo tuvo todo que ver con Shiloh. Lo que no sé es exactamente cómo — se volvió hacia Borkmann—. Llama a Hans Friedlander. Pregúntale si estaría dispuesto, por cuenta del condado, a volar con su hidroavión al lago Wilderness con un par de agentes a bordo. Si dice que sí, tú y Dross cogéis los equipos de recolección de evidencias y os vais para allá a echarle una mano a Dwayne en la escena del delito. Y dile a Les que llame a Gus y Jake para que vengan. Me estoy quedando sin agentes —Schanno se frotó las sienes —. Mejor será que se lo comunique a Harris.

Jo llamó por teléfono a su casa desde la mesa de transmisiones.

—¿Rose? No era Cork —se le ahogó momentáneamente la voz, y vio que Benedetti sonreía comprensivo—. Díselo a las niñas, ¿vale? —escuchó y luego respondió—: Dos pescadores, parece ser. El sheriff Schanno no sabe qué relación hay —después sacudió la cabeza—. No, todavía no se sabe nada de los otros. Te tengo al tanto, ¿vale? —Colgó, salió de la zona de transmisiones y se encaminó lentamente hacia el despacho de Schanno —. Parece usted cansado —le dijo a Angelo Benedetti, que caminaba a su lado.

—No dormí mucho anoche. Estaba demasiado preocupado. Algo nuevo en mí. Tampoco he desayunado nada. La verdad es que estoy cansado y muerto de hambre y mataría por una buena taza de café —nada más decirlo, hizo una mueca—. Lo siento, no quería...

—No se preocupe —le dijo Jo.

A la entrada del despacho de Schanno, Benedetti se paró.

—¿Ha comido usted algo? —le preguntó a ella.

—No.

—Le parecería inadecuado, señora O'Connor, si le ofreciera invitarle a... —miró la hora en el reloj —. ¿A almorzar?

—Le agradezco la invitación, de verdad, pero prefiero no moverme de aquí.

—Claro, lo comprendo —respondió el. Miró a su alrededor—. Quizá haya por aquí una máquina expendedora para comprar un par de bizcochos Twinkie y el ácido de batería al que hacen pasar por café.

Jo sonrió.

—Hay una buena cafetería dos manzanas más abajo. El Moose Juice. Tienen capuccino, latte, lo que quiera. Y una bollería deliciosa.

—Perfecto. ¿Le traigo algo?

—Un latte, con leche desnatada, y un scone. Gracias.

—¿Un scone? Eso está hecho, aunque no sé lo que es. ¿Y para usted, sheriff?

El sheriff levantó la mirada de un mapa encima de su mesa, se agachó para coger algo y le enseñó un gran termo metálico.

—Aquí tengo todo lo que necesito, gracias.

—Muy bien, enseguida vuelvo.

Los ojos de Schanno siguieron a Benedetti hasta que desapareció por la puerta de la calle.

—¿No te cae bien? —le preguntó Jo, cuando éste volvió a mirarla.

—No me fío de él.

—Yo tampoco, pero no es lo que te preguntaba.

Schanno se lo pensó.

—Se ocupa de su padre. No se da fácilmente por vencido. Si fuera luterano, supongo que me parecería un buen tipo.

El ayudante Borkmann asomó la cabeza por la puerta.

—¿Sheriff? Siento interrumpir, pero hay un periodista del Duluth Register-Guard al teléfono. Dice que se ha enterado de que la cantante de country Shiloh se encuentra desaparecida en esta zona y que tenemos montada una operación de búsqueda para encontrarla. Quiere hablar con usted.

—Pásamelo —dijo Schanno, respirando hondo. Miró a Jo con cara de alguien a punto de comerse un calamar crudo —. Ya empieza la fiesta.

Quince minutos después, cuando Schanno parecía a punto de acabar su conversación con el periodista de Duluth, Borkmann asomó por la puerta, excitado.

—Eso es todo lo que tengo que decir en estos momentos —dijo Schanno, y colgó rápidamente—. ¿Qué pasa?

—El avión de reconocimiento acaba de avistar el fuego de una hoguera en el Deertail, justo antes del Patio del Diablo. Al parecer no se distinguía bien entre los árboles, pero creen que había varias personas. A la segunda pasada, un hombre y un niño salieron de los árboles, agitando los brazos. Parecían Stormy y Louis.

—¿Algún rastro de Cork?

—Como decía, el avión de reconocimiento informa de que había varias personas junto a la hoguera entre los árboles. Tampoco había motivo para que salieran todos a hacer señas al avión. Yo diría que les hemos encontrado —dijo, con una sonrisa tranquilizadora.

—Llama por radio a Dwayne. Que mande al helicóptero a recogerles.

—Ya lo hice. 

—Wally, ¿puedo usar tu teléfono? — Jo se sentía como si hubieran llegado las navidades con dos meses de antelación.

—Estás en tu casa —respondió Schanno con una amplia sonrisa. Rose lloró cuando Jo le dio la noticia.

—Ahora Sarah Dos Cuchillos —dijo Jo, después de colgar. Pero Sarah no contestaba al teléfono, así que Jo cogió su abrigo.

—Me voy a la reserva. Hay que decírselo a Sarah. Vuelvo en una hora.

—Para entonces ya estarán casi aquí —dijo Schanno. Cada uno de los rasgos de su rostro largo y enjuto registraba un enorme alivio.

Angelo Benedetti entró en el aparcamiento justo cuando Jo salía del edificio. Benedetti salió de su coche con dos vasos grandes con tapadera y una bolsa blanca de bollos.

—¿Adonde va? —preguntó.

—Les han encontrado, voy a decírselo a Sarah Dos Cuchillos.

—¿No le importa si la acompaño? —Benedetti señaló con un gesto de la cabeza lo que llevaba en las manos —. Tengo el desayuno.

—Adelante —le invitó Jo, con una amplia sonrisa y un ampuloso gesto de la mano, fruto de aquel breve momento en que todo parecía solucionado.
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Cork no tenía ni idea del tiempo que llevaba corriendo. ¿Una hora? ¿Tres horas? Se sentía como si llevaran un siglo torturándole. A cada zancada era como si le pasaran una sierra oxidada por el hombro. Apenas avanzaba más deprisa que una persona caminando rápido. La vieja pista maderera llevaba años sin usarse y estaba cubierta de hierba de centeno, avena silvestre y hierba timotea. Había dos líneas de tallos aplastados a ambos lados del centro, como dos serpientes gigantes, indicando que había pasado por allí un vehículo recientemente. Del servicio forestal, supuso Cork, o quizá recolectores de setas. Intentó mantenerse dentro de una de las roderas. En cuanto se desviaba, sus pies se enredaban con las hierbas altas y tenía que hacer grandes esfuerzos para no caerse. Otra caída habría acabado con la poca voluntad de continuar que aún conservaba.

Bajo el sol radiante de otoño que brillaba en un cielo azul-blanco, el calor había vuelto a los North Woods. Cork estaba empapado de sudor. Sabía que si seguía mucho rato así sufriría una deshidratación aguda. Se estaba convirtiendo en una cuestión de cuál de los sabuesos que le perseguían le abatiría primero.

Tenía que pensar en algo aparte del dolor, algo que le animara a continuar. Visualizó a Grimes caído entre las matas de frambuesa ensangrentadas. Luego evocó la imagen del gigantón con la cabeza rapada y volvió a verle, tendido en el suelo bajo un cielo gris, derramando sangre roja y oscura sobre las rocas húmedas. Después apareció Dwight Sloane —un buen hombre— con un boquete en el cuerpo y la certidumbre de su propia muerte impregnando sus ojos marrones. Cork se imaginó a Elizabeth Dobson, asustada, muriéndose sin nadie a su alrededor. Veía estas imágenes con total claridad, superpuestas sobre el camino ante sus ojos, impidiéndole percibir la belleza del bosque a su alrededor. Estaba inmerso en la muerte, avanzando penosamente por un lodazal de sangre. Era como una de esas horribles pesadillas en las que intentaba correr pero sus pies se negaban a moverse. Y delante, más allá del alcance de su mano o de su voz, veía a Shiloh. Estaba en una habitación vacía, en el silencio que era la música de la muerte. La vio volverse hacia una puerta que se abría, por la que entraba un destello de luz como el fogonazo del cañón de una pistola. Una sombra oscureció su rostro. La oyó gritar.

Y el grito le despertó de su visión. Otra vez veía la pista, el cielo azul y los matorrales. El grito se transformó en la bocina de un coche a sus espaldas. Paró dando traspiés y se dio la vuelta.

Una pickup casi centenaria se detuvo lentamente y una cabeza coronada por una encrespada melena blanca se asomó por la ventana.

—¡Caray, pero si es Corcoran O'Connor!

Cork reconoció a Althea Bolls, una viuda que vivía sola en una cabaña en medio del parque nacional del lago Superior, porque la pickup que conducía era nueva. Cork se acercó renqueando a su camioneta.

—Jesús, chico, he visto a gente atropellada con mejor aspecto que tú.

—Necesito llegar a Allouette. —Tenía la garganta seca, y la voz le salía tan quebradiza como las hojas de otoño.

Althea dio una palmadita en el brazo bueno de Cork, que éste había apoyado sobre la puerta del vehículo.

—Claro. Te llevo. Monta en la camioneta antes de que te caigas redondo.

Cork subió por la puerta del copiloto. En el asiento, al lado de Althea, había un par de prismáticos, un ejemplar del Manual de las Aves de Norteamérica de Ralph Palmer y un cuaderno. Althea era directora de la sección local de la Audubon Society y solía adentrarse en los bosques para censar a las aves. Metió la marcha y la camioneta arrancó bruscamente.

—Hay café en ese termo, en el suelo —le dijo ella—. Sírvete. Siento no traer algo más fuerte. Por el aspecto que tienes, seguro que te vendría bien un trago. ¿Por cierto, qué te ha pasado?

—Es una larga historia. — Y por el bien de todos se abstuvo de dar más explicaciones.
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Shiloh se recreó en la deliciosa sensación del agua caliente deslizándose por su cuerpo, dejándola correr hasta que sintió la piel hirviendo y las palmas y los dedos se le empezaron a arrugar. Se llenó los pulmones de ese aire voluptuosamente caliente y húmedo, como si estuviera tomando un baño turco en un spa de Beverly Hills. Por fin se enjabonó y enjuagó, y cuando salió de la ducha se sentía limpia y renovada.

Cogió una toalla verde doblada de un estante encima del váter y empezó a secarse.

Fue entonces cuando oyó crujir la puerta del salón y se quedó inmóvil como una estatua. Escuchó atentamente. Se había relajado, había desoído la voz de la cautela, y ahora volvía a sentirse atrapada y asustada. Se envolvió con la toalla, remetiendo la esquina para que no se cayera. Silenciosamente, metió la mano en el bolsillo de los vaqueros tirados en el suelo y sacó la navaja que Wendell le había regalado. Desplegó la hoja. Recelosamente, se asomó al pasillo. Lo que vio le hizo dar un paso atrás de la sorpresa.

Una mujer —esbelta, pelo rubio, ojos azules como el hielo— estaba ahí parada en el pasillo, a menos de un metro de ella, en actitud de dar el siguiente paso.

—¿Quién eres? —exigió saber Shiloh.

La mujer se la quedó mirando atónita, como si estuviera viendo un elefante que se hubiera colado en el remolque.

—Mi nombre es Jo O'Connor, y si no estoy loca, tú eres Shiloh.

—¿Qué haces aquí?

—Vi salir humo de la chimenea — Jo O'Connor indicó vagamente hacia el techo —. Pensé que podría ser Wendell.

Shiloh se apoyó contra la puerta, con el cuerpo flojo de alivio y el ánimo apesadumbrado.

—Ya nunca será Wendell.

Detrás de Jo O'Connor apareció un hombre. Miró a Shiloh con profundo interés.

—Así que tú eres la chispa que empezó el fuego —dijo.

—¿Quién eres tú? —preguntó Shiloh.

—Hay quien piensa que soy tu hermano —respondió él sonriendo.

Shiloh dobló la navaja y volvió a remeter el borde de la toalla.

—Eso no tiene sentido.

—Danos unos minutos para explicar las cosas —dijo Jo —. ¿Sabías que tienes a todo el condado buscándote?

—¿Ah, sí? Pues no me han encontrado —Miró más detenidamente al hombre —. ¿Qué quieres decir con que podrías ser mi hermano? No tengo esa clase de familia.

El hombre se rascó la cabeza y pareció a punto de reírse.

—Tienes mucha más de la que te imaginas.

—Has corrido un grave peligro —le dijo Jo —. ¿Eras consciente de ello?

—Sí, claro que sí. Me lo dejaron bien claro. ¿Cómo lo sabíais?

—Escucha —dijo Jo —. Vístete mientras yo preparo café, y hablamos.





En la diminuta cocina Jo encontró una cafetera eléctrica.

—Parece distinta —dijo Benedetti.

—Tiene el pelo trasquilado.

Jo encontró filtros de papel en el armario. En la nevera había un paquete de café en grano marca Kona. En la encimera vio un pequeño molinillo eléctrico Braun. No se había dado cuenta de que Wendell fuera tan exquisito con el café. Pero al parecer ya todo el mundo lo era.

—Aparte de eso tiene buen aspecto —señaló Benedetti con un interés que parecía tener muy poco de afecto filial.

—Es tu hermana —le recordó Jo.

—Supuestamente.

Jo molió el café y justo estaba terminando de poner la cafetera en marcha cuando Shiloh salió al pequeño salón. Llevaba ropa limpia —una amplia camisa de trabajo y un mono remangado— que Jo sospechaba era de Wendell.

—Siéntate, Shiloh. Vamos a explicarte algunas cosas. Es un poco largo de contar, así que primero voy a llamar a la oficina del sheriff para decirle que te hemos encontrado.

—Muy bien —dijo Shiloh, encogiéndose de hombros—, como tú lo veas.

Jo descolgó el teléfono que había sobre la pared de la cocina.

—¡Que raro, no da tono de llamada!

Detrás de ella se abrió la puerta del remolque.

—Willie —exclamó Shiloh.

Jo se dio rápidamente la vuelta. En el umbral, con el sol a la espalda, un hombre vestido con vaqueros sucios, una camisa de franela rasgada y un chaleco de plumas verde, les observaba a todos atentamente.

—¿Qué haces aquí? —preguntó Shiloh, levantándose. En el rostro de Arkansas Willie Raye se dibujó de repente una sonrisa.

—Estaba muerto de preocupación por ti, cariño. Mucha gente lo estaba —respondió. Entró y cerró la puerta.

—Eso es lo que me han estado diciendo estas personas —Shiloh indicó con un movimiento de la mano a Jo y Angelo Benedetti.

—¿Qué tal? —dijo Raye.

Benedetti dio un paso adelante, con un gesto duro como una piedra. Jo se interpuso rápidamente.

—Señor Raye, soy Jo O'Connor, esposa de Cork. Pensé que estaba usted con él en el interior de Boundary Waters.

Arkansas Willie se rascó la barba blanca de tres días que le poblaba el mentón.

—Nos separamos accidentalmente buscando a mi niña. Yo continué hasta aquí, y supongo que Cork y los demás llegarán pronto. Dios mío, cuánto me alegro de verte Shiloh. ¿Has avisado ya de que estás sana y salva?

—Claro que sí —dijo Jo—. De hecho, acabo de estar hablando con la oficina del sheriff —dijo Jo, señalando al teléfono de la pared.

Willie Raye asintió pensativamente con la cabeza.

—Me cuesta creerlo, teniendo en cuenta que corté la línea hace un rato. —Se llevó la mano a la espalda, se levantó el chaleco y sacó una pistola del cinturón—. ¿Por qué no os ponéis ahí con Shiloh, todos juntitos?

—¿Willie? —Shiloh observó consternada la pistola, luego miró perpleja a Willie.

—¿Cuándo me lo ibas a decir, hija? ¿Después de quitarme a mi niña y descuartizarla?

—¿Decirte qué? ¿Qué niña? ¿De qué me estás hablando, Willie?

—Yo creé Ozark Records. Ozark es mía, no tuya. No puedes simplemente quitármela y destrozarla.

—Ozark me pertenece a mí. Mamá me la dejó en herencia.

Raye empezó a caminar de un lado a otro, pero sin quitarle la vista de encima a los demás. Atravesó una franja de luz polvorienta y su sombra saltó hacia ellos.

—Te dejó una deuda y un sueño —gritó—. Yo pague la deuda. Yo convertí el sueño en realidad. Con mi sudor, mi preocupación, mis desvelos. Ozark es mi creación. ¿Pensabas que me iba a quedar cruzado de brazos y dejarte que le hicieras cualquier perrería que se te pasara por la cabeza? —Se dio la vuelta y caminó en la otra dirección. La mano que sujetaba la pistola empezaba a moverse cada vez más, agitando el cañón en el aire como la batuta de un director de orquesta.

—Shiloh también es tu niña —intentó razonar suavemente Jo.

—Qué carajo. Nunca fue mi niña, sólo mi responsabilidad —dijo, mirando furioso a Shiloh—. Acercarse a ti, chica, era como intentar abrazar a una mata de ortigas. Nunca dejaste que te quisiera.

—Nunca me diste motivo para quererte —le espetó ella a su vez—. Cuando necesitaba consuelo en medio de la noche, lo recibía de las niñeras, de las monjas.

—Lo intenté.

—No es verdad. No tenías por qué. Yo no era tuya, y no hizo falta que me lo dijera nadie. Siempre que me tocabas, lo hacías con manos duras. Siempre que me hablabas, era con palabras escurridizas. No eras más que una gran mentira, Willie, y los niños se dan cuenta de las mentiras. Yo siempre lo supe.

—Me ocupé de ti —dijo él, apuntando a Shiloh con la pistola para dar énfasis a su afirmación —. Me aseguré de que siempre hubiera un techo sobre tu cabeza. Un techo cojonudo, varios techos. Y lo hice convirtiendo Ozark Records en algo de lo que me sentía orgulloso.

—Y algo por lo que serías capaz de matar. Fuiste tú —el tono de Shiloh denotaba asombro ante tal descubrimiento, pero los rasgos de su cara denotaban dolor y angustia—. Libbie, Wendell. Todo eso fue obra tuya.

—¿Libbie Dobson? —rió con desprecio —. Esa sí que era una auténtica amiga. Accedió a mandarme copias de todas tus cartas. Hicimos un trato. A cambio de producir un CD para ella sola, como artista revelación. Eso fue fácil, me salió barato.

—La mataste.

—La hice matar. No tuve más remedio. Ella sabía dónde estabas, conocía tus intenciones. Y pensaba vender esa información, hacerla publica. Habría significado el final de Ozark.

—Y la psicoterapeuta de Shiloh, Patricia Sutpen, ¿fue usted?

—¿Patricia? —exclamó Shiloh, como si le hubieran quitado la respiración de un golpe.

—Pensé que así las sospechas se centrarían en el pasado, con el que yo no tenía nada que ver. —Las botas de Raye golpeaban sonoramente el suelo con cada paso que daba, haciendo temblar el remolque entero—. Y ese Wendell, carajo, el hijo de puta se fió de mí hasta que estábamos a mitad de camino y luego pasó algo. De alguna manera se dio cuenta y se negó rotundamente a seguir guiándome. Así que ahora está muerto.

—No, está vivo, Willie —dijo Shiloh, dando un paso, rápido y furioso, hacia él —. Está vivo en todo lo que transmitió a los demás.

—Cállate y vuelve atrás.

—Seguirá vivo mucho después de que tú te hayas ido. —Shiloh dio otro paso adelante —. Era más padre para mí —para mucha gente— de lo que tú hubieras podido ser jamás. Él nunca se preocupó de lo que yo pudiera hacer por él. Así es como tiene que ser un padre, Willie.

La pistola apuntaba directamente al corazón de la chica, pero Willie Raye no disparó.

—¿Qué espera lograr con esto? —preguntó Jo, intentando mantener un tono tranquilo y razonable.

—¿Que qué espero? —La pregunta pareció desconcertarle. Se quedó mirando la moqueta beige, cubierta del barro de sus pisadas. Finalmente respondió —: Lo que me dispuse a hacer desde el principio, y más aún, por lo que parece.

La cafetera borboteó de repente y Raye giró la pistola en esa dirección. Cuando se dio cuenta de lo que era, sonrió, y el suceso pareció tranquilizarle.

—Cuando encuentren vuestros cuerpos, yo volveré a estar en Boundary Waters completamente perdido. Su marido dará testimonio de eso, señora O'Connor.

Angelo Benedetti se puso en pie.

—Lo primero que me enseñó mi padre sobre el juego es que nunca hay que apostar confiando en que la carta que robamos nos va a completar la baza. Le falta una carta en la mano, Willie.

—¿Quién demonios eres tú?

—Angelo Benedetti, el hijo de Vincent.

—¿Y que es lo que me falta, hijo de Vincent?

—Conocen su jugada. Mi padre, el FBI, el sheriff de aquí. Han atado cabos. Ha perdido usted la partida, amigo.

Benedetti se encogió de hombros como si se tratara del final de un juego al que todos habían estado jugando puramente por diversión.

—No soy tu amigo, italiano de mierda.

Raye disparó. El impacto hizo tambalearse hacia atrás a Angelo Benedetti y tropezar con la silla en la que había estado sentado. En ese momento la puerta del remolque se abrió de golpe. Cork entró corriendo y lanzó un puñetazo con su brazo bueno, el derecho, golpeando con fuerza a Arkansas Willie Raye en la cabeza, sin darle siquiera tiempo a girarla. Raye cayó al suelo y Jo le pisó la muñeca, luego le arrancó la pistola de la mano y se levantó, jadeando.

—Dios mío, Cork, nunca había estado tan contenta de ver a alguien en toda mi vida.

—¿Estás bien?

—Sí.

Cork se tocó suavemente el hombro. Derribar de un puñetazo a Willie Raye le había dolido también a él.

—Le oía despotricar desde el otro lado del jardín. Siento no haber llegado antes.

—Que alguien llame a un médico —dijo Shiloh, que había acudido en seguida al lado de Benedetti.

—Me parece que no.

Shiloh levantó la mirada. Había una figura en el umbral, recortada contra la luz radiante del sol, su rostro oculto en la sombra. Aún así, Shiloh sabía quién era, o al menos, el nombre al que respondía.

Caronte.
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—Deja la pistola otra vez en el suelo. —El hombre que atendía al nombre de Caronte señaló con la enorme pistola automática que sujetaba en la mano.

—¿Quién eres? —preguntó Jo, tras hacer lo que se le decía.

El hombre ignoró la pregunta y miró a Arkansas Willie Raye, en el suelo, haciendo un esfuerzo por levantarse. Con una mueca de dolor, Raye se tocó la cabeza donde había conectado el puño de Cork.

—Creí que me ibas a cubrir desde fuera —dijo, poniéndose en pie.

—Estás cubierto.

Raye recogió su pistola del suelo y frunció el ceño. Parecía estar a punto de hablar, pero en vez de eso golpeó a Cork en un lado de la cabeza con el barril de su pistola.

El golpe hizo girar a Cork, tirándole del hombro y haciéndole gritar de dolor. Le retumbaba el oído, y sentía el mentón como si Arkansas Willie le hubiera metido un clavo en el hueso.

—Ahora tú también tienes resaca, hijo de puta. Además, ¿qué diablos haces aquí?

No le resultaba fácil hablar, pero respondió con los dientes apretados.

—Descubrimos tu jugada, Willie.

—Tú eres el tipo al que tenía inmovilizado detrás de una roca en el Patio del Diablo —dijo el hombre que atendía al nombre de Caronte, observando atentamente a Cork. Sus ojos, marrones, duros, tenían algo de viejos, aunque no especialmente sabios—. ¿Cómo llegaste hasta aquí?

—Corriendo, la mayor parte.

—Cuando viniste por la carretera, te vi agarrarte como si estuvieras lesionado.

—Hombro dislocado.

El interés del hombre se intensificó, y su gesto se transformó como si hubiera cambiado la estructura ósea debajo de la piel.

—¿Viniste corriendo todo el camino desde allí con un hombro dislocado?

—Sólo la mitad, se me dislocó por el camino.

—Hagamos lo que vinimos a hacer y marchémonos —interrumpió Raye.

—Lo que le dijo Angelo Benedetti es la verdad —dijo Jo. Cork estaba asombrado de lo calmada que parecía—. Matarnos ya no servirá de nada. Todas las miradas se dirigen a usted, Willie. Y los hombres que todavía están en Boundary Waters conocen su jugada. No tiene coartada.

—Cállate —gritó Raye, llevando la pistola bruscamente hacia ella.

—¿Es verdad eso? —El hombre que atendía al nombre de Caronte dirigió a Jo una mirada tan intensa que ella sintió que le estaba leyendo el pensamiento.

—Tú debes de ser Milwaukee.

—Joder. —Milwaukee lanzó una mirada conmiserativa a Arkansas Willie —. Sí que es verdad que te tienen fichado.

—No hay pruebas —respondió apresuradamente Raye —. Esta pistola no está a mi nombre. Si me vuelvo al bosque, nadie podrá demostrar que no estuve perdido en él todo el rato.

—No hagas esto Willie —dijo Shiloh —. Vas a pagarla con personas buenas.

Milwaukee la miró y una sonrisa estuvo a punto de aflorar en sus labios.

—Pensé que meterme en ese bosque a buscarte iba a ser pan comido. Me equivoqué contigo. Y no suelo equivocarme.

Con su pistola, Raye señaló agitadamente hacia Shiloh, que seguía arrodillada junto al cuerpo herido de Angelo Benedetti.

—Todos para allá —ordenó.

—Haced lo que os dice —dijo Milwaukee con la voz de la muerte; un tono profundo y vacío como una tumba abierta que espera—. El que paga, manda —añadió, apuntando la automática al corazón de Jo.

Cork se colocó al lado de Jo, rozando con su hombro el suyo. Se devanaba los sesos pensando qué podía decir para cambiar la trayectoria de ese momento. Pero tenía la boca seca y su voz se quedó a mitad de camino entre sus intenciones y su lengua. No fue capaz más que de quedarse ahí mirando cómo el cañón se giraba hacia él como la aguja de una brújula que ha encontrado el norte y el hombre llamado Caronte y Milwaukee se disponía a realizar un acto que les precipitaría a todos hacia una oscuridad ignota.

—Dispárale —chilló Raye. Milwaukee titubeó.

—He dicho que le mates, maricón de mierda. O lo haré yo —dijo Raye, girando el cañón de su propia pistola hacia Cork.

Milwaukee reaccionó con una rapidez que Cork no había visto jamás en un hombre. Agarró del brazo a Arkansas Willie y se lo retorció hasta obligarle a soltar la pistola. Luego lanzó una patada fuerte y precisa a la rodilla de Raye, y se oyó claramente un chasquido. Raye se derrumbó en el suelo. Milwaukee hizo todo esto sin que el cañón de su pistola automática se desviara ni un milímetro del corazón de Cork.

Arkansas Willie se agarró la rodilla, mirando a Caronte/Milwaukee con una mezcla de dolor, rabia e incredulidad.

—¿Estás loco o qué cojones te pasa?

—No admito que nadie me falte al respeto.

—Me la has roto —gimió Raye.

—Date por afortunado.

—Yo te he pagado.

—¿Sabes lo que te digo? —respondió el otro—. Cuando nos veamos en el infierno ya hablamos de cómo te lo reembolso.

En menos de lo que se tarda en encender una cerilla, todo había cambiado. Cork miró a esos ojos duros y marrones, preguntándose qué era lo que determinaba que ese hombre matara o se abstuviera de hacerlo. Aunque tampoco era importante. Si Cork tenía que pasarse el resto de su vida sin saberlo, podría soportarlo.

—¿Crees que te vas a ir de rositas? —chilló Raye—. ¿Crees que te puedes largar así como así? Saben quién eres.

—No, sólo saben un nombre, de esos tengo muchos.

Milwaukee se agachó y recogió la pistola que Raye había dejado caer en el suelo. Al incorporarse, reparó en la mirada de consternación de Cork y los demás.

—Prefiero dejaros vivir —dijo sin más. Retrocedió hasta la puerta y salió a la luz del sol. Miró hacia arriba, entrecerrando los ojos, luego a la oscuridad del remolque —. Largo y penoso es el camino que desde el infierno conduce a la luz. —Se dio la vuelta y, como si hubiera atravesado una puerta hacia otra dimensión, se esfumó

—¿A cuento de qué dijo eso? —preguntó Jo.

—Milton, «El paraíso perdido» —dijo Angelo Benedetti quien, con ayuda de Shiloh, se había incorporado hasta quedar sentado con la espalda contra la pared del remolque. Al ver la sorpresa de Jo, logró esbozar una tenue sonrisa —. Estudié literatura en la universidad de Las Vegas.

Cork se acercó a Benedetti y examinó su herida. Estaba en la parte alta del hombro derecho, orificios limpios de entrada y salida.

—Un arma de pequeño calibre, y el ángulo no pudo ser mejor. Parece haber dejado casi todo intacto, incluyendo el hueso. Has tenido mucha suerte.

Benedetti apoyó la cabeza hacia atrás. A pesar del moreno de California, estaba pálido. Shiloh le cogió de la mano.

—Nunca había tenido una hermanita pequeña a la que proteger —le dijo a Shiloh—. A pesar de todo, me está haciendo pasarlo mal.

—Gracias —dijo Shiloh, y le dio un beso en la coronilla.

—Busca unas toallas para ponérselas en la herida, Jo —dijo Cork. Luego fue a ver cómo estaba Raye.

Arkansas Willie intentó ponerse de pie al ver acercarse a Cork, pero dio un grito y volvió a caerse al suelo.

—Dios —gritó, con el rostro contorsionado de dolor —, el hijo de puta me la ha machacado por completo.

—Lo mejor que puedes hacer ahora, Willie, es estarte quieto y calladito. Shiloh, ¿puedes asegurarte de que lo haga?

—Será un placer —respondió ella. Cogió su navaja, que había metido en el bolsillo de los vaqueros de Wendell que llevaba puestos, la abrió y se colocó de pie a su lado—. Me has dado motivos durante toda una vida, Willie. Sólo me hace falta uno más —le amenazó.

Cork se dirigía a la puerta del remolque justo cuando Jo volvió con las toallas.

—¿Adonde vas, Cork? —Se arrodilló, le abrió la camisa a Benedetti y le presiono una toalla contra la herida.

—Wendell tenía guardado un rifle en el cobertizo.

—¿No irás detrás de ese hombre, ¿no? No tienes por qué hacerlo. Cork, ya no eres el sheriff —le dijo Jo. Por una parte no podía dejar de atender a Benedetti y por otra quería levantarse a retener a Cork.

Cork se quedó mirando en la dirección en que Caronte/Milwaukee había desaparecido. Tan solo se veía la pista de acceso, vacía, que llevaba hacia la carretera principal.

—Mató a Wendell y a Dwight Sloane —le dijo Cork por encima del hombro.

—Y mató a Libbie y a dos hombres que sólo pretendían ayudarme —añadió Shiloh. Miró a Cork como si le entendiera perfectamente.

—Quedaos todos aquí y cerrad con llave cuando yo salga —les dijo —. El sheriff y su gente deben de estar de camino. Althea Bolls se fue a Allouette a llamarles por teléfono.

—Cork.

La oyó llamarle, pero era demasiado tarde. Ya había salido por la puerta y se encaminaba a toda prisa hacia el cobertizo.

Encontró el armario y dentro el rifle, un Remington 700 ADL de cerrojo. Como le había dicho Stormy, los cartuchos estaban en un viejo bote de Quaker Oats: calibre 30-06, 180 grain, punta de bronce. Lo suficientemente potentes para abatir a un oso de pequeño tamaño. Cork sacó media docena y los metió en el cargador, accionó el cerrojo —una operación difícil con su hombro lesionado— y metió un tiro en la recámara. Luego salió afuera y permaneció un momento parado al sol, pensando.

El hombre había desaparecido por la pista de acceso, en dirección hacia la carretera. Eso tenía sentido. Para haber llegado al remolque tan rápidamente, él y Arkansas Willie tenían que haber venido en algún tipo de vehículo, probablemente uno que Caronte/Milwaukee había dejado en algún lugar fácilmente accesible al salir de Boundary Waters. Y ahora estaría aparcado en algún lugar que no se viera desde la carretera, pero a mano. Hacia Allouette no, pues era fácil que alguien lo viera. Más bien en la otra dirección, al sur, a lo largo de la orilla del lago de Hierro.

Cork recordó que a cuatrocientos metros al sur del remolque de Wendell había un viejo embarcadero. Ya casi nadie lo utilizaba, puesto que los ingresos del casino habían permitido a los anishinaabes de Lago de Hierro crear un bonito parque al norte de Allouette dotado de un muelle nuevo. El viejo embarcadero seguía figurando en los mapas, pero apenas se utilizaba. Sería un buen sitio para esconder un vehículo.

Cork rodeó el cobertizo de Wendell, pasó el soporte para canoas vacío y se dirigió rápidamente hacia la fresca sombra de los árboles que bordeaban el jardín de Wendell. Pensó: «Estará vigilando la carretera. Pensará que voy a llegar desde la carretera. Pero le abordaré desde la cubierta de los árboles»

Llevaba el rifle sólo con la mano derecha. Aunque intentaba mantener su lado izquierdo lo más inmóvil posible, a cada paso que daba era como si le retorcieran un cuchillo en el hombro. Intentó formular un plan a medida que avanzaba, concentrándose en sus cálculos y no en su dolor. No obstante, lo único que se le ocurría era llegar al embarcadero antes de que el hombre se alejara en su vehículo. En realidad sabía que, incluso si Caronte/Milwaukee se le escapaba, no lo tendría fácil para escapar del condado de Tamarack. Había pocas carreteras principales y en cuanto Schanno estuviera al tanto de la situación cerraría esas carreteras, recurriendo tanto a sus propios hombres como a la policía estatal.

De repente Cork paró en seco.

Caronte/Milwaukee siempre había sabido prever lo que Cork iba a hacer. En parte había sido por culpa de Arkansas Willie, pero principalmente porque el tipo sabía anticipar los movimientos del contrario. Conocía bien a sus adversarios y sabía cómo pensaban. Sabía que las carreteras estarían estrechamente vigiladas y que todas las radios del norte de Minnesota estarían retransmitiendo su descripción. No se arriesgaría por las carreteras.

Entonces Cork recordó un detalle. Al pasar junto al soporte para canoas en el cobertizo de Wendell se había fijado, sin darle mayor importancia, que estaba totalmente vacío. Sin embargo, cuando estuvo ahí hacía dos días con Arkansas Willie quedaba una canoa.

Para un hombre como Caronte/Milwaukee, un hombre que sabía sobrevivir en plena naturaleza, huir hacia la protección que le brindaban los North Woods era la opción perfecta. En pocos días habría cruzado la frontera de Canadá. O resurgiría más al oeste o al sur, eludiendo la red tendida en las carreteras por los agentes de la ley para atraparle.

Cork se volvió hacia la amplia extensión de azul destellante del lago de Hierro.

La orilla cerca de la casa de Wendell era una sucesión de pequeñas calas rocosas cubiertas de pinos. Caminando silenciosamente, con el rifle dispuesto, Cork avanzó hasta el agua. Se detuvo un momento, escuchando. El lago estaba en calma, sus aguas lamían suavemente las rocas. Justo al norte de donde se encontraba, hacia el remolque de Wendell, había un pedrusco de roca gris del tamaño de una pickup. Desde el otro lado le llegó el sonido grave, casi imperceptible, de una pala golpeando ligeramente el casco de una canoa. Cork avanzó cautelosamente hasta la roca y la rodeó, y entonces vio a Caronte/Milwaukee inclinado sobre la canoa. Estaba agachado, bajo las sombras que proyectaban sobre él las ramas de un gran pino rojo. Parecía estar amarrando una mochila bajo el travesaño de popa. Cork se aproximó a él por detrás del pino rojo y se apoyó contra su tronco para ayudar a su brazo izquierdo a soportar el peso del rifle al apuntarlo. Sintió un ardor angustioso en el hombro y esperó no tener que sujetar así el rifle durante mucho tiempo.

—Pon las manos encima de la cabeza y no te des la vuelta.

El hombre se quedó quieto.

—O'Connor —dijo, como si la presencia de éste no le resultara en absoluto inesperada.

—Las manos sobre la cabeza. Ahora mismo.

Caronte/Milwaukee obedeció, poniendo la palmas contra la nuca.

—Date la vuelta despacio.

Cuando el hombre se dio la vuelta, Cork comprobó que sonreía afablemente.

—Supongo que tenía que haberte matado.

—Con la mano izquierda, usando solamente el pulgar y el índice, saca tu arma de su funda y tírala al suelo.

La pistola cayó sobre las agujas de pino.

—Ese es el veintidós de Willie. ¿Dónde está tu arma? La automática. ¿Qué era, una Sauer grande?

—En la mochila. —El hombre señaló con un movimiento de cabeza hacia la canoa detrás de él.

—Sí, claro.

—¿Me vas a cachear? —Caronte /Milwaukee soltó una risita, pero muy real —. Te resulta un poco difícil sujetar ese rifle, con el hombro jodido.

—Tú y yo vamos a volver al remolque.

—Estarás muerto antes de que lleguemos allí.

Una ligera brisa agitó el agua, y la proa de la canoa subía y bajaba como una cabeza que asentía a lo que el otro acababa de decir.

—Al menor movimiento que hagas te disparo —advirtió Cork.

—¿Con qué rapidez puedes mover ese rifle y disparar con un hombro dislocado? —preguntó Caronte/Milwaukee—. Es un rifle de cerrojo. Tendrás suerte incluso si haces un solo buen disparo, porque yo me estaré moviendo. Me imagino lo que te estará doliendo, O'Connor. El dolor ya habrá deteriorado tu capacidad normal para apuntar, para reaccionar. Le pasaría a cualquiera. —Levantó las manos de la cabeza, sólo unos centímetros, en un gesto de razonabilidad—. Mira, has luchado mejor que ningún contrincante que he tenido en mucho tiempo. Vamos a declarar una tregua entre tú y yo. Vuelve con tu mujer. Yo me perderé en la oscuridad de la que salí. Nunca volveremos a vernos—su voz adquirió un tono duro y deliberado al pronunciar las últimas palabras—. Ya te he concedido la vida en una ocasión.

—Andando —ordenó Cork.

Caronte/Milwaukee no se movió. De su rostro desapareció todo rastro de razonabilidad. Entrecerró los ojos y se le marcó una profunda línea en el entrecejo, como una raya de pintura de guerra.

—Si no retrocedes ahora, esto es lo que va a pasar: te mataré, y después de matarte volveré a ese remolque y mataré a todos los que están dentro. ¿Merece la pena asumir ese riesgo?

Cork permaneció en silencio.

—Suponía que no —Caronte/Milwaukee sonrió, pero casi con tristeza, como si sintiera que había sido una victoria barata —. Entonces, adiós, O'Connor.

Dio un paso atrás, sin dejar de sonreír, y se volvió hacia la canoa. Al girarse, se tiró rápidamente a la izquierda, rodando sobre el blando colchón de agujas de pino que recubrían la orilla, y se llevó la mano hacia la pistola automática que tenía metida en el cinturón debajo del chaleco. Cork no disparó hasta el momento en el que el hombre llamado tanto Milwaukee como Caronte se levantó sobre una rodilla y se preparó para disparar.

La bala del rifle de Wendell le voló a Caronte/Milwaukee la mayor parte de su mano izquierda. Le abrió un gran boquete en el pecho y le salió por la espalda, junto con grandes astillas de su omóplato. La fuerza le tiró hacia atrás. Quedó tumbado en el suelo, con los brazos separados y la cara vuelta hacia el cielo. La automática había caído junto a sus pies. Con dificultad, Cork logró meter otro tiro en la recámara del rifle de Wendell y se aproximó cautelosamente al hombre abatido.

Caronte/Milwaukee tenía los ojos abiertos. Cork se fijó que el marrón tenia flecos dorados. Todavía respiraba, pequeños jadeos, como si tuviera hipo. Cork se inclinó sobre él.

—He sido cazador toda mi vida —le dijo —. Nunca se tiene la oportunidad de hacer más de un buen disparo.

Caronte/Milwaukee intentó hablar, pero parecía dirigirse a alguien detrás de Cork, por encima de él. Cork estuvo a punto de darse la vuelta para ver quién era. Entonces el hipo dejó de oírse y los ojos marrones dejaron de ver, como un par de bolas de cristal.

A Cork le flaquearon las piernas y se sentó pesadamente. El hombro le dolía a morir. Lo que le había ayudado a resistir ya no estaba ahí. Su capacidad de concentrarse, de pensar, se había desvanecido. Si el muerto se hubiera levantado, como Lázaro, de su lecho de agujas de pino, Cork habría sido incapaz de mover un dedo para defenderse. Estaba vacío.

Apenas se dio la vuelta al oír el crujido de unos pasos acercándose. Vio a George LeDuc aparecer de entre los árboles con un rifle. George se arrodilló junto a él. Al hablar, su respiración olía a chicle de clorofila. Era como el aliento de un ángel.

—¿Estás bien?

Cork asintió con la cabeza.

—¿Es él? —preguntó George, apuntando al cuerpo con la punta de su rifle.

Un pensamiento surgió de la confusión que reinaba en la mente de Cork, una nítida sensación de asombro.

—¿Qué haces aquí, George?

—Entró una mujer en la tienda para llamar por teléfono al sheriff. Pensé que alguien tenía que venir más rápido que ellos.

Cork le miró con ojos desenfocados.

—¿Y los demás?

—Están bien. En el remolque de Wendell. Jo quería venir, pero me puse firme. No estaba seguro de lo que me iba a encontrar aquí. Venga, vamos. ¿Puedes andar? —dijo, tendiéndole la mano.

Mientras se acercaban al remolque, oyeron en la distancia el ulular de sirenas. La puerta del remolque se abrió y Jo salió corriendo al sol.

—Está bien —gritó George al verla acercarse.

—¡Gracias a Dios! —exclamó, abrazando a Cork.

—Con cuidado —advirtió éste, aunque se sentía a gusto entre esos brazos.

Enseguida, dos coches del Departamento del Sheriff del Condado de Tamarack entraron derrapando en la pista de acceso a la casa de Wendell, levantando polvo y gravilla en su veloz carrera hacia el remolque. Detrás de ellos venían el Lumina Azul y el Lincoln Town Car.

Wally Schanno saltó de su coche.

—¿Estás bien?

—Vivo, que no es poco —respondió Cork, y apuntó al trailer—. Hay gente ahí dentro que necesita asistencia. Llama a una ambulancia.

Schanno gritó órdenes a un ayudante en el otro coche. Después hizo inventario del estado de Cork.

—Por lo que parece, a ti también te haría falta ver a un médico.

—Ahora mismo, Wally, me conformo con estar vivo. Hay un cuerpo junto al lago. George te puede enseñar dónde está. No es uno de los buenos.

El gigantón Joey se acercó a ellos, llevando a Vincent Benedetti en sus brazos.

—¿Mi hijo? —preguntó Benedetti.

—Dentro —dijo Cork —. Se pondrá bien.

—¿Y Shiloh? —Nathan Jackson apareció al lado de Joey, con Harris justo detrás.

—Está ahí dentro, no ha sufrido ningún daño.

Cork y Jo les siguieron al interior del remolque. Schanno fue a echar una ojeada a Arkansas Willie, que estaba sentado en un rincón, sujetándose la rodilla con aspecto de alimaña atrapada. Los otros se fueron directamente a Shiloh, que estaba sentada en el suelo junto a Angelo Benedetti.

—Shiloh —dijo Angelo, señalando al hombre que Joey sostenía en brazos —. Te presento a tu padre. Ella le miró, desconcertada. Entonces Benedetti señaló a Nathan Jackson. — Y... este también es tu padre.

Había más de diez personas apiñadas en el pequeño salón del remolque. Cork salió fuera, y Jo con él.

—Dejemos que lo aclaren entre ellos.

Schanno les acompañó.

—Vamos a necesitar una declaración completa, Cork.

—Primero iremos a que le vea un médico —dijo Jo —. Puede que tenga la clavícula rota.

—¿Quieres esperar a la ambulancia? —preguntó Schanno.

—Yo le llevo—dijo Jo, negando rotundamente con la cabeza.

Se alejaron lentamente del remolque. Sobre el lago de Hierro, a través de los cedros junto a la orilla, sobre la hierba que aún verdeaba bajo la luz otoñal, una brisa les traía el olor de los North Woods. Un olor a retamas y lagos de aguas limpias y profundas. A tierra calentada por el sol. A hojas secas de otoño. Al ciclo de polvo a polvo. A cosas que se veían o se atisbaban, cosas que no se veían pero se intuían. Fragancias que le habían deleitado los sentidos a Cork durante toda su vida, tan normales para él como el olor de su propio cuerpo. Presta atención al viento que sopla sobre el agua, le había aconsejado Henry Meloux. En su sabiduría, el anciano le había dado más de un consejo sobre la llegada de los majimanidoo, y Cork se vio inhalando maravillado ese aire, como si fuera la primera vez.

—Estás sonriendo como un niño el día de Navidad —le dijo Jo.

—¿Ah, sí?

—Pensé que estarías dolorido.

—Si tienes dolor mucho tiempo, casi te olvidas de que está ahí.

—Lo sé. —Jo paró de andar.

—¿Qué pasa? —preguntó él.

—Estaba pensando. Necesitarás que te cuiden mientras se te cura ese hombro. ¿Por qué no vienes a quedarte con nosotros?

La sonrisa en sus labios parecía tan delicada como un copo de nieve, y tan fácil de derretir.

—¿Quieres decir... en la casa?

—Sí. —Se apartó un mechón de pelo rubio que la brisa le había llevado a la frente —. De momento te puedes quedar en el cuarto de invitados, y ya iremos viendo cómo van las cosas mientras te curas. Mientras nos curamos todos.

Era un día de milagros. De dos soles. Uno que coronaba un cielo sin nubes, y otro que volvía a amanecer en el corazón de Cork.

—Eh, Cork —le llamó Schanno—. Sí quiero localizarte, ¿dónde vas a estar?

Durante unos instantes, Cork permaneció mirando ensimismado los ojos azules de Jo. Al cabo contestó:

—En casa, Wally. Estaré en casa.




Epílogo



El pronóstico de Charlie Aalto basado en las pellizas de las ratas almizcleras demostró ser acertado. Dos días antes de Halloween, cayó una fuerte nevada sobre los North Woods. Llegó poco a poco, justo antes del anochecer, y hora tras hora la nieve cayó silenciosamente hasta cubrir el suelo a la altura de las rodillas.

El mal tiempo no arredró a los anishinaabes. En un silencio tan absoluto como el de la nieve al caer, desfilaron ante el remolque blanco, junto a la huerta cosechada, a través de la hilera de cedros, y se congregaron en torno a una fogata sobre la orilla del lago de Hierro para rendir homenaje a Wendell Dos Cuchillos.

El midewiwin Henry Meloux tocaba el mitigwakik, el tambor de agua, y hablaba al espíritu de Wendell Dos Cuchillos, guiándole por la Senda de las Almas, advirtiéndole de los peligros y las distracciones que encontraría en su caminar hacia el oeste, hasta la Tierra de las Almas. Wendell Dos Cuchillos había sido un guardián de la tradición, respetuoso de las viejas costumbres, y la tradición mandaba que se le enterrara junto con los útiles que habían definido su vida. Wendell Dos Cuchillos no tuvo entierro, su cuerpo nunca fue hallado. En vez de eso, Meloux depositó en la hoguera una tira de corteza de abedul, el punzón de hueso de ciervo de Wendell, un cuenco de madera con brea, y una cijokiwsagaagun, la pequeña espátula de madera que Wendell usaba para calafatear las juntas de sus canoas.

—Hermano, nos abandonas —dijo Meloux en la lengua de los anishinaabeg—. Hermano, partes hacia la Tierra de las Almas.

George LeDuc dio un paso adelante. No se avergonzó de las lágrimas que delataban su emoción.

—Conocí a Wendell Dos Cuchillos toda mi vida. De niños, jugábamos a la lucha libre. Wendell era más fuerte y más listo que yo, y solía ganarme. En cambio, yo tenía mejor puntería. Cuando cazábamos Wendell nunca me envidiaba y siempre se alegraba cuando yo volvía a casa con un ciervo. Era un buen hombre que nunca le daba la espalda a quien acudía a pedirle ayuda. Todos los que estamos en la reserva somos mejores personas gracias a él. Echaré de menos a mi amigo.

Después hablaron otros, honrando la memoria de Wendell Dos Cuchillos.

—Nuestro hermano era un aadizookewinini, un narrador de cuentos —dijo al cabo Henry Meloux—. A través de nuestros cuentos recordamos quiénes somos. En esos cuentos les hablamos a los nietos de nuestros hijos sobre las costumbres de nuestro pueblo. Wendell Dos Cuchillos hizo de su don como narrador de cuentos un obsequio a los anishinaabeg. Y le encomendó sus cuentos al hijo de su sobrino, Louis. La nieve ha caído. Es invierno. Tiempo de contar cuentos.

Para alguien tan joven, semejante petición era un honor. Louis salió a plena luz de la hoguera, un niño pequeño con un gran corazón. Su pelo, blanqueado por la nieve, le hacía parecer ya un anciano. Cork, que le observaba, sabía que el muchacho realmente tenía una sabiduría que iba mucho más allá de su corta edad.

Louis empezó su relato.

«Erase una vez un hombre que conocía Noopiming —El Interior al Norte, Boundary Waters— mejor que ningún otro. Conocía no sólo los lagos y los ríos, sino también las rocas, los árboles, los animales. Amaba a todas las formas de vida de aquel lugar, consideradas sagradas por los manidoog, los espíritus que moraban en aquel paraje. Y a cambio le fue concedido el don de construir canoas que surcaban el agua, veloces y gráciles como las aves del cielo. Ese hombre se llamaba Ma'iingan, porque era hermano del lobo.

Vino una mujer y pidió ayuda a Ma'iingan. Le pidió su ayuda para ocultarse en Noopiming, porque la perseguía un terrible majimanidoo. El buen Ma'iingan la condujo hasta un lugar especial y allí la ocultó. Le llevó alimentos y la mantuvo a salvo.

Un día el majimanidoo, encarnado en el padre de la mujer, apareció ante Ma'iingan y le suplicó que le llevara hasta ella. Afirmaba que estaba preocupado y necesitaba comprobar con sus propios ojos que ella estaba bien. Al principio, porque su corazón era tan bueno que no veía el mal en otros, Ma'iingan se dejó engañar. Pero el verdadero espíritu del majimanidoo no pudo permanecer mucho tiempo oculto, y antes de que llegaran al escondite de la mujer, Ma'iingan reconoció la maldad del majimanidoo y se negó a seguir adelante. Valiéndose de todas sus malas artes, el majimanidoo intentó obligar a Ma'iingan a decirle dónde estaba el escondite, pero fue en vano. Furioso, el majimanidoo mató al buen Ma'iingan.

El espíritu de Ma'iingan se vio ante la Senda de las Almas, pero no quiso emprender aún su viaje. Llamó a Kitchimanidoo y suplicó al gran espíritu que le permitiera quedarse un poco más en Noopiming, para mantener a salvo a la joven, para cumplir su promesa hacia ella. Kitchimanidoo accedió a la súplica del buen hombre, y al espíritu de Ma'iingan le fue otorgada la forma de un lobo gris, pues ése era su tótem, y se le permitió regresar.

Entretanto, valerosos cazadores de varias tribus se habían unido para dar caza al majimanidoo. El espíritu malévolo era poderoso y muchos cazadores perdieron la vida. Y durante todo ese tiempo el majimanidoo se acercaba cada vez más a la joven mujer. Pero Ma'iingan, en forma de lobo, rondaba por el bosque, protegiendo y guiando a la mujer, manteniéndola a duras penas fuera del alcance del mal que la acechaba. Y no fue hasta que los cazadores finalmente dieron muerte al majimanidoo y la mujer se encontró a salvo, que el noble espíritu de Ma'iingan emprendió su camino hacia la Tierra de las Almas.

Pero en su sabiduría, Kitchimanidoo concede a Ma'iingan la facultad de regresar, adoptando la forma de su hermano el lobo, siempre que hay alguien en Noopiming necesitado de ayuda. Y todavía se puede escuchar la voz de Ma'iingan junto con la de sus hermanos, en aquel paraje que tanto amaba.

Louis retrocedió y su padre le puso, orgulloso, la mano en el hombro a su hijo.

—Lo que un hombre deja tras de si es para siempre —dijo Henry Meloux —. Hasta que los árboles dejen de tocar el cielo, la Abuela Tierra y sus hijos guardarán con respeto el recuerdo de Wendell Dos Cuchillos.

La nieve caía mansamente sobre Meloux y se derretía, formando gotas que se acumulaban en las profundas líneas que surcaban su piel, reflejando la luz de la hoguera de tal manera que todo el rostro del viejo midewiwin parecía iluminado por un fuego interior al hablar en la lengua de El Pueblo:





K'neekaunissinaun, ani-maudjauh

K'neekaunissinaun, cheeby-meekunnaung

K'neekaunissinaun, kego binuh-kummeekaen.

K'neekaunissinaun, k'gah odaessiniko









Nuestro hermano, se encamina.

Nuestro hermano, por la Senda de las Almas

Nuestro hermano, no tropieces

Nuestro hermano, allí serás bienvenido.
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