
  
    
  


  
    Annotation



    
      Un grupo de fanáticos deciden organizarse con el objeto de provocar un enfrentamiento armado entre los Estados Unidos y la Unión Soviética. Reúnen militares políticos y científicos y se estructuran de tal manera que logran infiltrarse en sitios clave.
    


    
      El misterioso hundimiento de un barco ruso, seguido de la destrucción aparente de un submarino estadounidense, está a punto de desatar el conflicto. Mientras los jefes de Estado buscan una solución, el submarino que se cree desaparecido, y que está en manos de la sociedad secreta, avanza para fingir un ataque soviético contra ciudades tan importantes como Nueva York.
    


    
      El destino del mundo depende de la capacidad de análisis de Isaac Anderson, consejero del presidente de Estados Unidos, a quien los soviéticos respetan y reconocen como un hombre honesto. La tensión aumenta segundo a segundo, y Anderson tiene que sobreponerse a sus propias dudas, al deseo del Pentágono de atacar primero, a las vacilaciones del presidente —quien, para complicar aún más las cosas, debe recibir al Shah de Irán en visita oficial—, a las violentas reacciones de los dirigentes rusos.
    


    
      La vertiginosa acción nos lleva del submarino rebelde a Washington, a Moscú, a las sesiones del Pentágono, a las ciudades amenazadas, a las ceremonias para agasajar al emperador, a los hogares de los principales implicados en el conflicto, y a bordo de los barcos que deben ser hundidos para conservar la confianza de los gobiernos de Rusia y los Estados Unidos.
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    A DOS DÍAS DE GROTON y 803 millas mar adentro, en el Atlántico, el capitán Alan K. Lansing clavó la vista en el indicador de profundidades del último barco bajo su mando, el submarino de misiles John Hay. Al finalizar la travesía, su carrera habría terminado.
  


  
    Sentía un escozor en el estómago mientras recorría lentamente con la mirada la sala de control de la nave. Esta era su hogar, y se preguntó qué sería de él cuando por fin la abandonara.
  


  
    Le rondaban también las preocupaciones habituales, quizás exageradas porque éste era su último viaje. La lista recorría toda la gama de pesadillas de un comandante de submarinos: filtración de radiaciones, explosión de uno de los misiles Polaris, colisión bajo el mar, ruptura del casco de la nave.
  


  
    Pero ahora bostezó y echó una mirada al nuevo Rolex, regalo de su mujer cuando cumplió 40 años. Dentro de diez minutos le relevaría el primer oficial.
  


   


  
    El capitán de corbeta Richard Gillespie estaba acostado en su litera, con los ojos azules entreabiertos. No lograba conciliar el sueño; se desperezó y miró un reloj. Dentro de ocho minutos se levantaría para relevar al capitán Lansing. Echado sobre el colchón de gomaespuma, Gillespie sentía los mismos dolores de estómago que Lansing. Para éste indicaban un final. Para Gillespie, un comienzo.
  


  
    Dos minutos más tarde tanteó bajo el colchón y cogió la pistola del calibre 45. Saltó de la cama y se metió el arma enérgicamente dentro de su uniforme de dacron azul. Tomó una delgada cartera, abrió el mamparo y salió al pasillo.
  


  
    El capitán Vladimir Sverdlov estaba disgustado. Era pariente lejano del reverenciado almirante Sverdlov de la Marina Soviética. Este detalle debería haberle asegurado mejor suerte. No fue así y por eso, a los cuarenta y seis años, sólo le quedaba aceptar con buena cara un mando de menor importancia, el destructor Dostoyny, ahora de patrulla en el Atlántico occidental. Su barco era de un modelo reciente, conocido en los Estados Unidos como de la clase Krivak. Estaba provisto de misiles tierra-tierra y antiaéreos, cohetes antisubmarinos, torpedos y cañones convencionales.
  


  
    La misión del Dostoyny era controlar la actividad de los submarinos estadounidenses y probar los nuevos sonars detectores de submarinos. Un barco gemelo, el Svirepy, navegaba a cinco millas de distancia. La actividad más interesante durante esos patrullajes eran los sobrevuelos de los aviones de reconocimiento estadounidenses atestados de instrumentos. Sverdlov no podía entender por qué los estadounidenses tomaban tantas fotografías del Dostoyny cuando había algunas muy detalladas en el libro Janeas Fighting Ships. Una vez transmitió un mensaje a un bombardero Orion: decía que enviaría al Pentágono un juego completo de fotografías en color a cambio de una Instamatic.
  


   


   


   


  
    Al pasar lentamente por el comedor de la tripulación, Gillespie echó una mirada al primer contramaestre Cecil Kester, un fornido veterano de nariz bulbosa, de veintiséis años. Kester captó la mirada, inmediatamente dejó a un lado su pesado jarro de café, tomó una bolsa de herramientas y le siguió.
  


  
    El cuarto de oficiales quedaba al lado del comedor de la tripulación y exactamente debajo de la sala de control. Allí estaba el alférez de navío Edward Lent, un sureño de cara redonda. Cuando vio a Gillespie y a Kester, tomó su propio maletín y también les siguió.
  


  
    Los tres hombres subieron por la escalerilla que conducía a la sala de control. Gillespie entró enérgicamente en la habitación, con los otros dos pegados a sus talones. Alan Lansing levantó la vista y saludó.
  


  
    —Buenas noches, Dick.
  


  
    Gillespie se detuvo delante de Lansing pero no devolvió el saludo. Se limitó a clavarle la mirada en silencio.
  


  
    El capitán se sintió confundido. Miró a Kester y a Lent, que no tenían motivo para estar allí, pero antes de poder formular una pregunta, Gillespie había sacado la 45.
  


  
    —Capitán Lansing —dijo Gillespie con calma—, queda usted relevado del mando de esta nave.
  


  
    Gillespie apuntó el arma al corazón de Lansing mientras Kester y Lent sacaban las suyas y apuntaban a los seis tripulantes de la sala de control. Los lápices cayeron. Las manos se congelaron sobre los mandos. Nadie se movió.
  


  
    Lansing miró a Gillespie de arriba abajo; luego hizo lo mismo con Kester y Lent. Al principio, su rostro no evidenció preocupación alguna. Dirigió la vista a Gillespie mirándole a los ojos con intensidad, hasta que no pudo más y comenzó a deshacerse en una carcajada.
  


  
    —Fantástico —gritó—. Me han dado un buen susto. Ahora díganme, ¿quién robó las fresas?
  


  
    Los tripulantes se miraron sorprendidos; luego, uno a uno estallaron en carcajadas. La broma había sido buena. El «Motín del Caine» en el último viaje de Lansing.
  


  
    La expresión de Gillespie no cambió. Esperó pacientemente. Entonces en voz más alta y con mayor firmeza repitió:
  


  
    —Queda usted relevado del mando de esta nave. Esto no es broma, capitán Lansing.
  


  
    La sonrisa se mantuvo en el rostro de Alan Lansing, aunque un principio de preocupación comenzó a rondar su mente. La exhibición de armas era un condimento innecesario para la broma e iba muy en contra de todos los reglamentos. «Termina con esto> se aconsejó a sí mismo.
  


  
    —¡Esto es una traición! —gritó, y algo del balbuceo de Bogart pudo oírse en su voz.
  


  
    —¡Ponga las manos sobre la cabeza!
  


  
    La sonrisa de Lansing se congeló.
  


  
    —¡Esto ha ido demasiado lejos, Gillespie! —estalló.
  


  
    —¡Hágalo! —ordenó Gillespie.
  


  
    Lansing cayó en la cuenta, súbitamente, de la situación; la sangre desapareció de sus mejillas. Pero, enseguida, enrojeció de ira.
  


  
    —¿A qué se debe todo esto? —gritó.
  


  
    —Lo discutiremos más tarde —respondió Gillespie—. Considérese detenido.
  


  
    —¿Está usted loco? ¡Dios mío, esto es un motín! Pasará el resto de su vida en la cárcel.
  


  
    —Escúcheme atentamente, capitán —dijo Gillespie—. Cada uno de nosotros tiene una bolsa con explosivos. Si hace usted algún intento de reasumir el mando, la haremos estallar.
  


  
    Lansing no se detuvo a pensar en la amenaza. Una explosión a bordo del Hay podría romper el casco y enviarlos a todo a una violenta y angustiosa zambullida hacia la muerte. Gillespie y sus cómplices habían llegado ya demasiado lejos para arriesgar un desafío.
  


  
    —No haré nada que ponga en peligro la vida de mi tripulación —dijo Lansing con suavidad.
  


  
    Gillespie asintió, se acercó al micrófono de la nave y accionó una palanca mientras se volvía para apuntar a Lansing con la pistola.
  


  
    —¡Atención! Habla el primer oficial. Estamos realizando una práctica de combate estrictamente secreta, con el primer oficial al mando de la operación. Hasta nuevo aviso, ningún miembro de la tripulación podrá entrar en la sala de control. Es todo.
  


  
    Gillespie comprobó la posición del Hay y ordenó al piloto virar 53 grados a estribor. Luego, durante más de dos horas, esperaron en silencio. Gillespie tenía la vista sobre el panel de control y se negaba a contestar ninguna pregunta. La exhibición de armas desalentaba cualquier movimiento innecesario. Por fin dio una nueva orden:
  


  
    —¡Emerger!
  


  
    La orden no tenía precedentes y violaba por completo los principios del sistema de submarinos Polaris. Esconderse bajo los mares, jamás transmitir mensajes excepto en caso de extremo peligro, éstas eran las sagradas reglas del juego. Ahora, a un tercio de su ruta mar adentro, la bocina del Hay taladró los oídos, y el rugido de los tanques de lastre al expulsar agua resonó a lo largo del casco. El submarino salió a la superficie como un oscuro monstruo en busca de su presa. La alarma cundió en la tripulación. En el acto comenzaron las conjeturas sobre fallos mecánicos o filtración de radiaciones.
  


  
    Ya en la superficie, Gillespie dio orden de detener el Hay. El encargado del radar informó sobre la presencia de otra nave en las cercanías. Gillespie entregó su pistola a Kester y los explosivos a Lent. Moviéndose con rapidez, trepó a la superestructura y se detuvo en lo alto para recobrar aliento. Abrió la escotilla y miró hacia el oscuro Atlántico inhalando el refrescante aire salado. La noche era clara y el cielo estaba totalmente estrellado.
  


  
    A babor, en el Margie I, un yate blanco de veinte metros, parpadeó una luz verde. De inmediato los tripulantes botaron dos pequeñas lanchas motoras a un lado del yate y seis hombres saltaron a cada una. Mientras observaba cómo se acercaban, Gillespie pensó en el hecho que había motivado esta operación. Había ocurrido el 20 de julio de 1960, tres años y un mes después de su graduación en Annapolis.
  


  
    Para la Marina de los Estados Unidos el centro del mundo era, ese día, un lugar tranquilo y soleado cerca del Cabo Cañaveral. El USS Observation Island, un barco equipado con instrumentos electrónicos, se hallaba cerca, con la cubierta cargada de militares de alto rango, contratistas civiles e invitados del Pentágono. El joven teniente Richard Gillespie se encontraba también allí. La atmósfera era electrizante.
  


  
    —¡Quince segundos! —ladró una voz por un altavoz mientras todos los que se hallaban a bordo miraban hacia el mar. Nadie se atrevió a hablar.
  


  
    El único sonido además de la voz provenía de las gaviotas curiosas que volaban en círculos alrededor del barco. Cientos de ojos entrecerrados enfocaban un punto en el océano donde sólo se divisaba de tanto en tanto la estela de espuma blanca de un periscopio que cortaba la superficie.
  


  
    —¡Diez segundos! —anunció la voz.
  


  
    —¡Cinco!
  


  
    E1 teniente Gillespie sintió que su corazón se detenía.
  


  
    —Cuatro... tres... dos... uno...
  


  
    —¡Cero!
  


  
    Por un momento nada ocurrió.
  


  
    Luego, en una escena que hubiera sido del agrado del mismo Cecil B. de Mille, se produjo un gran borbotón de agua y se oyó un silbido que a los técnicos del Observation I stand les pareció, el grito de un recién nacido. Un misil blanco, de seis metros de largo, emergió a través de la agitada espuma en un ángulo de quince grados. Los pulmones de todos los especiado— res retuvieron el aire. El misil se elevó con sus motores en silencio y luego, a veinte metros sobre el mar, hubo una erupción de llamas y un rugido fragoso. El Observation Island estalló en vivas, silbidos y una nube de confetti.
  


  
    —¡Sube! —gritaban los hombres.
  


  
    Y subió. Los Estados Unidos habían disparado con éxito un misil balístico desde un submarino sumergido. Gillespie escuchó la voz que leía un mensaje del capitán del submarino George Washington al presidente Eisenhower y al comandante de operaciones navales: «Polaris, desde la profundidad al blanco. Perfecto».
  


  
    Polaris. Este nombre daba vueltas y vueltas en la cabeza de Gillespie. Era el nombre científico del cuerpo celeste más conocido como Estrella Pojar.
  


  
    En esa época Gillespie estaba destinado en el Departamento de Proyectos Especiales de la Marina, que había desarrollado el Polaris. Justo entonces la política le comenzaba a atraer y se encontraba, al decir de un amigo, «un poco a la derecha del Kaiser». Tenía el don de captar el sentir de los demás, don que pronto utilizó para entablar amistades dentro del grupo de gente de Proyectos Especiales. Gillespie y sus amigos eran acusados, en broma, de poseer relojes políticos detenidos en la época del juicio de los Rosenberg.
  


  
    Cuando terminó el programa de desarrollo del Polaris, el círculo de científicos, ingenieros y oficiales de Gillespie decidió mantenerse en contacto y formalizar una asociación que bautizaron como Sociedad de la Estrella Polar. Sus miembros se reunían periódicamente para charlar de lo que consideraban un virtual catálogo de la traición: la caída de Francis Gary Powers con el V-2 sobre Rusia; la pérdida de Cuba; el Tratado de Prohibición de Pruebas Nucleares; la «no-victoria» en la guerra de Vietnam; la captura del USS Pueblo por Corea del Norte; la victoria comunista en las universidades norteamericanas; el asesinato de J. Edgar Hoover.
  


  
    Poco a poco, Gillespie había desarrollado un programa de acción y lo presentó a sus camaradas de la Estrella Polar. Estaba claro que únicamente por medio de una guerra total, una guerra nuclear, podrían los Estados Unidos sobrevivir en libertad y terminar con la plaga marxista. Morirían millones, pero como eran moral y militarmente superiores, los Estados Unidos vencerían. La causa justificaba el extremo sacrificio.
  


  
    A medida que Gillespie repetía su punto de vista en las reuniones de la Estrella Polar, su posición comenzó a ganar adeptos. Pero había un problema evidente: ningún miembro creía en la posibilidad de tal guerra porque las superpotencias no la querían y ninguna provocación parecía suficiente para lanzarles al abismo. A menos, por supuesto, señaló Gillespie, que los hombres de la Estrella Polar la provocaran.
  


  
    Esta era la idea que había reunido, a bordo del USS John Hay, en una tranquila noche de noviembre del Atlántico occidental, a doce hombres dispuestos a todo. Gillespie la había bautizado Cruzada de la Estrella Polar.
  


  
    De pie en la escotilla abierta del John Hay, Gillespie contempló las lanchas que se acercaban al submarino y los pasajeros que trepaban uno tras otro por la escalerilla de desembarco. El último en dejar cada lancha tiró de un tapón de goma que había en el fondo. Las lanchas se hundieron rápidamente, dejando una estela de burbujas. Los doce hombres bajaron velozmente por la escalerilla hacia la sala de control. Gillespie fue el último en entrar.
  


  
    —¡Inmersión! —ordenó.
  


  
    De los doce recién llegados, siete eran científicos e ingenieros. Su misión consistía en anular los dispositivos de seguridad que impedían el disparo sin autorización de los misiles Polaris. Los otros cinco eran técnicos; habían subido para ayudar a los siete primeros y para vigilar la nave.
  


  
    Los siete de mayor importancia eran:
  


  
    Jack Condon, de 42 años, profesor adjunto de Física de la Universidad de Stanford.
  


  
    Arthur Litauer, también de 42 años, bajo, serio y formal, estudiante de Filosofía Política y experto en armamentos de la planta nuclear de Hanford, Washington.
  


  
    Jack Rains, obeso, prematuramente calvo, de 36 años. Ingeniero del Laboratorio de Retropropulsión de Cal Tech.
  


  
    Kenneth Mayer, de 48 años, el de más edad del grupo y el más dócil. Profesor de Ingeniería Aeronáutica en el M1T.
  


  
    Elroy Francis Bates, ex estrella del rugby universitario. Ingeniero electrónico en Westinghouse Electric.
  


  
    Charles Bemstein, de 39 años, un apacible y erudito experto en navegación de Sperry Gyroscope.
  


  
    Donald McNamara, negro, profesor de Química de la Universidad de Illinois.
  


  
    —¡Atención! —anunció Gillespie a la nave—. Acaban de subir doce civiles. Forman parte de nuestro ejercicio. Se les atenderá con toda cortesía.
  


  
    Luego ordenó al piloto virar 145 grados a babor y avanzar a treinta nudos.
  


  
    Gillespie pasó el resto de la noche examinando los mapas del servicio de Inteligencia que señalaban los puestos de patrulla de los destructores soviéticos Dostoyny y Svirepy. Cuando hubo memorizado todo lo necesario acerca de éstos, se preparó para dormir un poco. Organizó una fuerza de seguridad integrada por Kester, Lent y los cinco técnicos menores, y Ves indicó que vigilaran al capitán Lansing y a los hombres de la sala de control. HI resto de la tripulación permaneció ajeno a lo que estaba ocurriendo a bordo.
  


  
    Gillespie se despertó a las cinco de la mañana y volvió a la sala de control. Como había previsto, el Hay se hallaba a sólo 20 millas de la posición soviética. Ordenó levantar la antena del radar por encima de la superficie y que se activaran al máximo los sonars. A las 5.23 llamó a todos a sus puestos de combate. Los sorprendidos tripulantes del Hay, no habituados a realizar ejercicios a esa hora, corrieron a sus puestos y aguardaron nuevas órdenes. Empezaron a circular rumores.
  


  
    —¡Atención! Les habla el primer oficial. Estamos a punto de iniciar un ejercicio de combate en el que dispararemos torpedos cargados hacia un blanco real. El capitán Lansing espera de cada uno de ustedes que actúe como si estuviéramos en guerra.
  


  
    El capitán Lansing, que continuaba vigilado en la sala de control, no podía hablar. Sólo podía contemplar horrorizado el desarrollo de los acontecimientos. El arma más pavorosa de los tiempos modernos, el submarino de misiles nucleares, con sus innumerables medidas de protección y de seguridad, había sucumbido al más simple, casi primitivo, acto de secuestro.
  


  
    Ochenta segundos después que Gillespie hiciera su anuncio, el sonar recogió los ecos de un barco de doble hélice del tamaño de un destructor. El radar confirmó el contacto. Gillespie ordenó bajar la antena del radar y levantar el periscopio. Cuando vio el destructor de pulido casco y superestructura rechoncha, no pudo saber si se trataba del Dostoyny o del Svirepy, Ello no influía en sus planes. Gillespie ordenó que se cargaran los cuatro tubos lanzatorpedos del Hay.
  


  
    Cuatro torpedos de seis metros y medio de diámetro, con un peso de 1.800 kilos cada uno, se deslizaron por los tubos de la proa cónica del John Hay. Eran los Mk 48 Mod 1, diseñados para luchar contra naves de superficie y submarinos. Hadan blanco en un barco enemigo guiándose sólo por los sonidos que éste emitiera. Jamás se había utilizado ningún Mk 48 en combate.
  


  
    El capitán Lansing sintió que la garganta se le cerraba mientras observaba a Gillespie rastrear el blanco con el periscopio. Se le veía complacido mientras desarrollaba la secuencia de ataque.
  


   


  
    A bordo del Dosíoyny, el capitán Sverdlov soñaba en su litera. Veía a su hijo Leonid, de sólo treinta años, subiendo al podio en Estocolmo, para aceptar el Premio Nobel. Se había hecho acreedor a él gracias a un complejo descubrimiento que había llevado a la curación de una enfermedad de las arterias coronarias, que había provocado la muerte del padre y la madre de Sverdlov. Mientras soñaba, la sala de sonar informó de la presencia de un submarino no identificado con las características sonoras de los de la clase Ethan Allen. El informe era correcto: el Hay pertenecía a esa clase, pero no había motivo para preocuparse. Los contactos con submarinos eran frecuentes y la situación internacional estaba en calma. Se debía despertar al capitán únicamente si se observaba algo fuera de lo común, como un submarino Polaris navegando en la superficie; pero en la década y media que llevaban operando, ningún marinero ruso los había visto con sus propios ojos.
  


  
    Y ningún marinero ruso llegaría a verlo aquel día.
  


  
    Sólo durante un instante un aterrorizado oficial vería las estelas de cuatro torpedos.
  


  
    Leonid se retiró del podio en el sueño del capitán Sverdlov. Los dignatarios aplaudieron. Hizo una reverencia.
  


  
    Un torpedo golpeó el costado del Dostoyny. Explotó un polvorín y el camarote del capitán se incendió.
  



  2



  


  
    ISAAC ANDERSON hablaba a la liga de Mujeres para la Paz desde el podio del Pentágono. Ningún jefe de Operaciones Navales lo había hecho antes. Este grupo no se caracteriza precisamente por el amor a los uniformes. La idea de invitarlas había originado un pequeño escándalo en el Departamento de Defensa. Constituían una invasión del enemigo.
  


  
    No se sentía cómodo. Bien sabía qué pensaban de su pecho cargado de condecoraciones y de la Cruz Naval. Harían bromas sobre su robusta constitución y su rostro agresivo, como si fuera culpa suya parecer un guerrero. Anderson pensó que en él veían a un boy-scout del mar algo crecido, que pasaba las tardes jugando a la guerra sobre grandes tableros. Veinte años atrás las hubiera despreciado. Con toda seguridad no les habría hablado. Ahora las comprendía y, más aún, les tenía simpatía, aunque ésta no era exagerada. Quería convencerlas de que tenían esencialmente los mismos objetivos. No le creerían. El Pentágono tampoco. Pero Anderson sí lo creía. En cierto modo se sentía solidario con el grupo. Este propugnaba el desarme unilateral; él pensaba que la guerra del Vietnam había sido dirigida por estrategas de salón que jamás habían visto una batalla. El oficial de mayor graduación de la Marina de los Estados Unidos se estaba convirtiendo en un pacifista.
  


  
    Se quedó de pie, tieso, con las manos en los bolsillos del uniforme azul hecho a medida. La franja ancha y las tres más estrechas que adornaban las mangas e indicaban su grado de almirante brillaban bajo la luz de los reflectores. Algunas mujeres de la audiencia se estremecieron. Se sentían cohibidas, culpables por haber venido, temerosas de que alguien pudiese poner en duda su dedicación a la causa. Los grupos pacifistas, como los militares, tienen su propio tipo de juramento de lealtad.
  


  
    Comenzó a hablar. La entonación parecía más rápida de lo que era en realidad. Había nacido en Virginia y todavía conservaba un cierto deje. Pero toda una vida en la Marina le había dado el hablar entrecortado típico de los militares. Daba cierta sensación de apremio. Aunque sabía que la jerga ofendería a las damas, a cada momento caía en términos como «actitud defensiva» y «capacidad operacional». Formaban parte de él. No lo podía evitar. Tampoco podía evitar el dirigirse a las mujeres, casi todas del «tipo liberado», con un «estimadas señoras». Se reprochaba mentalmente cuando caía en la jerga militar. Pero estaba dispuesto a hablar de cosas que otros oficiales no querrían mencionar.
  


  
    —Yo sé —dijo esbozando una sonrisa nerviosa— que piensan que nosotros los militares somos amantes de la guerra. Piensan que, cuando decimos «la paz es nuestra profesión», guiñamos el ojo como si fuera una treta para conseguir más bombas y poder hacer lo que realmente deseamos: una gran guerra.
  


  
    »Bueno, temo que a veces estén en lo cierto. Un estratega dijo una vez que la mayoría de las personas que estudian la guerra disfrutan con ella. Lamento decir que muchos oficiales parecen pensar que es un entretenimiento, una diversión. No lo es. Y aquellos que piensen así constituyen un peligro.
  


  
    Las mujeres aplaudieron. Algunos oficiales de mediana graduación que daban vueltas por el fondo del salón se sobresaltaron. Es consenso general entre los militares el no admitir que la guerra les atrae. La imagen de la guerra como infierno había convencido a muchos norteamericanos de que los jefes militares sólo querían bajar la guardia. Que un oficial sugiriese que otros oficiales disfrutaban de la guerra era como si un médico atestiguase contra otro en un juicio por error de diagnóstico. Anderson no sólo lo estaba sugiriendo; lo afirmaba.
  


  
    Un teniente de la Marina abandonó la sala. Dentro de pocos minutos habría sobre el escritorio del Presidente de la Junta de Comandantes en Jefe un resumen de lo que Anderson acababa de decir. El almirante sonrió para sus adentros cuando le vio salir. Sólo deseó que lo hubiera entendido correctamente.
  


  
    Era la segunda conmoción que creaba en el término de una semana. Tres días antes había recomendado al Presidente que se suprimieran del presupuesto los fondos destinados a un nuevo portaaviones atómico. Al finalizar la construcción del Dwigt D. Eisenhower, señaló, los Estados Unidos tendrían once grandes portaaviones y otros tres más viejos de la clase Midway, aún aptos para el servicio. Creía que esos once eran suficientes. Esta palabra hacía temblar a la élite del Pentágono educada en la idea que «más» es la palabra más hermosa del mundo. Anderson argüía que los fondos para los portaaviones deberían destinarse a la construcción de submarinos o ser devueltos al gobierno para otros fines.
  


  
    Llevaba las alas del aviador naval y las cintas de combate que indicaban su servicio a bordo del portaaviones Yorktown durante el conflicto de Corea. El consejo que había dado al Presidente era una herejía. Inmediatamente se transformó en el blanco de violentos ataques por parte de los partidarios de los portaaviones, dentro y fuera de la Marina, entre ellos algunos ejecutivos de astilleros. Anderson veía el signo del dólar detrás de las insignias con la bandera norteamericana.
  


  
    Se estaba gestando otra conmoción más. Unas horas antes, Anderson había dirigido un memorándum al Departamento de Embarcaciones solicitando opiniones sobre el posible desguace de los acorazados Iowa y Wisconsin. Ambas reliquias, de 45.000 toneladas, estaban amarradas en los Astilleros de la Marina en Filadelfia, donde todos esperaban que quedarían para siempre. Estos buques, junto con el Missouri y el New Jersey, eran los últimos exponentes de una casta venerada. Desmantelarlos sería como cerrar para siempre el libro de la Vieja Marina. Esto era precisamente lo que Isaac Anderson pensaba.
  


  
    Ingresó en la Marina en 1941, cuando el congresista de su localidad le recomendó para la Academia Naval. Ganó la designación al conseguir el primer lugar en un examen en el que participaron noventa y un jóvenes aspirantes. Su familia carecía de influencias y nadie había abogado por él en los círculos políticos. Sencillamente era el mejor candidato y quiso la casualidad que el congresista fuera un hombre honrado. Anderson cursaba el primer año en Annapolis cuando los japoneses bombardearon Pearl Harbor. Dada la necesidad de oficiales jóvenes, la Marina le incluyó en un curso acelerado y se graduó en junio de 1944.
  


  
    Su entrada en combate fue tardía. El 1 de abril de 1945 las fuerzas estadounidenses irrumpieron en Okinawa en la última de las grandes invasiones, denominada Iceberg. El alférez Anderson fue destinado al destructor USS Morrison capitaneado por el comandante J.R. Hansen. El barco estaba en el Puesto de Guardia de Radar número 1, dirigiendo a los cazas contra los aviones japoneses atacantes. En un solo mes presenció más acciones que la que la mayoría de los oficiales de la Marina veían en un año. Estaba preparado para lanzarse en picado contra los bombarderos y los aviones torpederos. Pero no lo estaba para la nueva arma de un enemigo desesperado: los kamikazes, los pilotos suicidas que estrellaban sus aviones contra los navíos estadounidenses.
  


  
    El Morrison esquivó a los kamikazes durante un mes. A principios de mayo se le acabó la suerte. Cuatro aviones rugieron a través del intenso fuego antiaéreo y cayeron sobre el barco en intervalos de dos minutos. Las explosiones lo destrozaron. Se hundió tan rápidamente que la mayoría de los hombres que estaban bajo cubierta se ahogaron. De un total de 331 tripulantes sólo sobrevivieron 179. De éstos, 108 estaban heridos. Anderson sufrió quemaduras en el veinte por ciento de su cuerpo y fue herido en el pecho por cuatro trozos de metralla. A pesar de las heridas, salvó las vidas de otros dos hombres sacándoles de un manchón de petróleo encendido. Por este acto se le concedió la Cruz Naval. El hundimiento del Morrison marcó el final de su carrera en el frente durante la Segunda Guerra Mundial y le dejó grabada una espantosa e imborrable impresión. De aquellos momentos en las aguas sangrientas de Okinawa surgieron su madurez y sentido común. Difícilmente Anderson podría enviar a sus hombres a afrontar el salvajismo que él había presenciado.
  


  
    Después de la guerra fue a Pensacola y se hizo piloto, siendo uno de los primeros en volar en los nuevos jets. La Marina le consideró como una promesa, un joven brillante con la necesaria experiencia de combate y un don especial para manejar a los subordinados. Algunos superiores se quejaron de que analizaba demasiado los problemas, que pensaba demasiado. Por lo menos, un almirante juzgó que tal actitud podría traer problemas en tiempo de guerra, cuando eran necesarias decisiones rápidas. Otro escribió en un informe de aptitud: «El teniente Anderson parece perder gran parte del tiempo inventando bromas sobre oficiales superiores. A veces son graciosas, y no se discute aquí la importancia del humor para mantener la moral. Pero a menudo rozan la falta de respeto».
  


  
    En Pensacola, Anderson conoció y se casó con Julia Everts, hija de un pediatra local. No tuvieron hijos, pero el matrimonio era lo bastante sólido para mantenerse a través de largas separaciones.
  


  
    Su ascenso fue veloz. Se convirtió en el favorito de la nueva generación de tecnócratas del Pentágono, hombres que utilizaban términos como «análisis de sistemas» y «capacidad de contragolpe». Por fin, ascendió por encima de veintitrés desilusionados almirantes para convertirse en Jefe de Operaciones Navales. Como muchos hombres que aprenden a censurar sus opiniones a medida que ascienden, Anderson se soltó cuando llegó a la cima.
  


  
    —Lamento decir —continuó frente al grupo pacifista— que algunos civiles también toman la guerra al estilo Hollywood. Es fácil hablar de «apoyar a nuestros muchachos» cuando son los hijos de otra familia los que están en el frente.
  


  
    Las mujeres estallaron en aplausos.
  


  
    —No me interpreten mal —siguió diciendo—; creo en una fuerte defensa nacional. Creo en luchar por mi país y en morir por él si es necesario. Pero no creo que la defensa sea un fin en sí misma, ni que los militares deban constituir un estado dentro de otro estado. No creo —dijo suavemente, midiendo cada palabra— que los grupos pacifistas ni los militares hayan monopolizado el mercado del patriotismo.
  


  
    Una joven ayudante entró apresuradamente al salón por la puerta del estrado. Se acercó a un comandante sentado a unos cinco metros de Anderson y le entregó una nota plegada. El comandante la leyó, se puso de pie y se acercó rápidamente a Anderson. Colocó la nota sobre el pupitre y la golpeó con el dedo como acentuando su importancia. Anderson la recorrió con la mirada y levantó la vista hada la audiencia, mostrando una embarazosa sonrisa.
  


  
    —Me temo que debo concluir aquí —dijo—. Hubiera deseado que me formularan preguntas, pero... —se detuvo, preocupado por la posible presencia de periodistas en la sala—. Me han llamado a una reunión. Nada de qué preocuparse —dijo y comenzó a retirarse.
  


  
    Las mujeres gimieron; se sentían burladas. Al notarlo, Anderson volvió al podio.
  


  
    —Repetiremos esto —dijo—. Lo prometo.
  


  
    Para entonces las mujeres ya se estaban poniendo los abrigos, el micrófono había sido retirado y sólo unas pocas pudieron oírlo.
  


  
    Anderson se apresuró por el pasillo con su paso tambaleante por el que le apodaban «el pato Andy». Sabía que Fred Bixby no le habría llamado a menos que algo grave hubiera sucedido. Bixby era jefe de los asesores de la Casa Blanca y el consejero político más cercano al presidente. Anderson lo tenía por astuto y aun sensato, y le caía simpático.
  


  
    El almirante entró en su despacho alfombrado de azul y caminó hacia la mesa flanqueada por banderas norteamericanas y de la Marina. Un ayudante le alcanzó un teléfono conectado directamente con la Casa Blanca. En pocos segundos Bixby estaba en la línea.
  


  
    —¿Fred? Isaac Anderson. ¿Qué sucede?
  


  
    —Muchas cosas —contestó Bixby con la aguda voz que le hacía parecer más joven que sus 46 años—. Acabamos de recibir este mensaje por la Línea Directa de Moscú:
  


  


  
    SEÑOR PRESIDENTE:
  


  
    A LAS 07.43 HORAS DE ESTA MAÑANA, HORA DE WASHINGTON, UNA UNIDAD DE LA MARINA SOVIÉTICA QUE OPERABA, SIN INTENCIONES HOSTILES, EN AGUAS INTERNACIONALES A 900 MILLAS AL ESTE DE SU COSTA ATLÁNTICA, FUE ATACADA CRUELMENTE POR UN SUBMARINO. SE DISPARARON CUATRO TORPEDOS, DE LOS CUALES TRES DIERON EN EL BLANCO EN NUESTRA NAVE. A PESAR DE LOS VALIENTES ESFUERZOS DE LA HEROICA TRIPULACIÓN, SE HUNDIÓ A LOS POCOS MINUTOS. OTRA UNIDAD FUE EN AYUDA DE LOS SOBREVIVIENTES. CREEMOS QUE 237 DE NUESTROS MARINOS HAN PERDIDO LA VIDA.
  


  
    EL GOBIERNO SOVIÉTICO SÓLO PUEDE SUPONER QUE ESTE ATAQUE SIN PROVOCACIÓN PREVIA FUE PERPETRADO POR UN SUBMARINO ESTADOUNIDENSE POR ALGUNA RAZÓN QUE NO PODEMOS COMPRENDER. EL GOBIERNO SOVIÉTICO EXIGE CON URGENCIA UNA INMEDIATA EXPLICACIÓN Y MANIFIESTA SU MÁS ENÉRGICA PROTESTA. MIENTRAS TANTO HA PUESTO A LAS FUERZAS ARMADAS EN ESTADO DE ALERTA GENERAL. DE ACUERDO CON NUESTRO DESEO DE EVITAR TENSIONES INNECESARIAS, NO HAREMOS PÚBLICA ESTA CUESTIÓN.
  


  


  
    —Eso es todo —dijo Bixby.
  


  
    Anderson meditó unos instantes, luego hizo girar un globo terráqueo próximo a la mesa hasta que tuvo el Atlántico occidental frente a él.
  


  
    —Imposible —dijo.
  


  
    —Lo dices tú —replicó Bixby—. Me lo dices a mí. Pero ya has escuchado el mensaje y más vale que tengamos una buena explicación.
  


  
    —¿Ya ha contestado el presidente a los rusos? —preguntó Anderson.
  


  
    —No —dijo Bixby—. Está esperando que le digas qué sucedió allá afuera.
  


  
    —Volveré a llamarte tan pronto como me sea posible.
  


  
    —Más pronto —imploró Bixby—. No me gustaría ver estallar el termómetro, Andy.
  


  
    Cortaron la comunicación.
  


  
    Anderson sabía que ninguna nave estadounidense habla torpedeado a un destructor ruso. Sabía también que no era la primera vez que una explosión destrozaba un barco en tiempos de paz. Pero cualquier oficial ruso inteligente podía determinar si la explosión había sido ocasionada por un torpedo o por alguna otra razón. Se preguntaba si no sería ésta alguna triquiñuela de los rusos.
  


  
    Recurrió al Servicio de Inteligencia. ¿Qué había sucedido realmente en el Atlántico? Los Estados Unidos mantienen un sistema de satélites espía capaces de fotografiar detalles mínimos, que permiten contar hasta los carros en un campo de batalla. Pero Anderson pronto se enteró de que una formación de nubes sobre el Atlántico había impedido la toma de fotografías de reconocimiento esa mañana. Debía utilizar aviones. Ya habían salido vuelos de patrulla de rutina, y ordenó que se enviaran más a la escena del «ataque».
  


  
    Mientras esperaba el informe, Anderson sopesó el mensaje soviético. Tenía la habilidad del diplomático para leer entre líneas. Era una protesta, sí, pero un protesta notablemente moderada teniendo en cuenta la gravedad de la acusación. Atacar un barco en el mar es un acto de guerra, imposible de justificar arguyendo un error de identificación. El mismo enfoque lento y metódico que otros le habían criticado le servía a la perfección en este momento. Percibió que el tono suave de la protesta se debía a que los rusos estaban confundidos. Después de todo, no había motivo para que los Estados Unidos torpedearan un barco ruso, a menos que esta acción formase parte de un ataque total contra la Unión Soviética. Era obvio que no se había producido un ataque de esa naturaleza. Anderson concluyó que el Primer ministro ruso necesitaba mayor información de primera mano, antes de dar el próximo paso. También concluyó que los expertos navales rusos podrían haber adivinado que el barco simplemente había explotado y que un oficial frenético, con una gran imaginación, había acusado al submarino.
  


  
    Volvió a considerar la posibilidad de una treta rusa, alguna maniobra caprichosa que podría indicar el comienzo de una guerra. Quizás los rusos estuvieran fraguando una provocación como excusa para atacar. De ser así, debía encararse una cuestión estremecedora: ¿Sería necesario que los Estados Unidos asestaran el primer golpe?
  


  
    Las ideas que pasaban por la mente de Isaac Anderson eran precisamente las que Richard Gillespie había previsto. Anderson no podía saberlo, pero su lista de posibilidades ya había sido cuidadosamente considerada por un capitán de fragata a quien no conocía.
  


  


  


  


  
    El teniente Keith Franklin observaba con unos prismáticos el mar revuelto. El aumento, combinado con la vibración del bombardero de patrulla Neptuno, hacía vibrar constantemente la imagen. Se sentía como un chico con la cabeza contra la ventanilla del coche de su padre mientras circulaba dando botes por algún camino sin pavimentar. Adosado al casco de vuelo llevaba un micrófono que le quedaba a unos centímetros de la boca. En este momento estaba conectado. El teniente estaba nervioso, ansioso por crear una buena impresión. Nunca había hablado en línea directa con el Jefe de Operaciones Navales.
  


  
    El Neptuno era un modelo anticuado. Con sus dos motores de émbolo y sus dos viejos reactores, había gozado de la predilección de la Marina en las décadas de los años cincuenta y sesenta, y ahora se utilizaba casi exclusivamente para entrenamiento de la reserva. Éste había sobrevivido. El teniente Franklin había esperado que la Marina le hiciera pilotar algo más a su gusto, como un caza Phantom. Pero en este momento lo que necesitaba era pilotos de patrulla para servicios en el Atlántico. Quizás, si su trabajo resultaba del agrado del Jefe de Operaciones Navales, éste le recomendara para un traslado.
  


  
    El Neptuno se hallaba a ocho kilómetros del sitio donde los rusos afirmaban que su barco había sido hundido. A medida que el avión se aproximaba, transfirió el control del vuelo al copiloto. El teniente Michael LeGrance era un reservista que estaba de servicio durante dos semanas. Franklin pensaba que era un desgraciado, rico y arrogante.
  


  
    —¡Objetivo! —gritó Franklin de pronto, echándose hacia adelante para que nada le impidiese la visión. Lo que vio allá abajo le recordó las películas de reconocimiento que había visto en las infinitas repeticiones de Victoria en el mar.
  


  
    —Destructor soviético —informó— clase Krivak. Sin número. Rumbo oeste, alrededor de ocho nudos. Muchos despojos y una mancha de aceite a su alrededor. Diámetro estimado de la mancha: ciento cincuenta metros. Veo, un momento, sí, veo botes que pertenecen aparentemente al destructor. Están recogiendo trozos de metal y uno está sacando un cuerpo fuera del agua. Hay algo encendido que flota por fuera de la mancha de aceite. Puede ser un colchón o material de relleno. No se ven otros barcos ni aviones en esta zona. Tenemos un aparente hundimiento a la vista. Aguarde.
  


  
    Al ladearse el Neptuno, Franklin viró hacia la izquierda para tener una mejor visión del barco soviético.
  


  
    —Hay mucha actividad a bordo del destructor. Veo hombres corriendo. Es difícil apreciarlo, pero parecen estamos señalando y agitando los puños. Nunca les había visto hacer esto antes. Generalmente sólo saludaban con las manos.
  


  
    LeGrance viró y llevó al Neptuno a 125 metros para hacer una pasada sobre el Svirepy. Ahora Franklin pudo ver que el barco estaba en alerta de combate. A medida que el Neptuno se acercaba, las largas alas formaban una marcada sombra sobre el Atlántico. De pronto Franklin vio un relámpago que surgía del cañón número uno de 75 milímetros del Svirepy, Poco después estalló una bomba a 50 metros del ala derecha. Franklin arrancó los mandos de las manos de LeGrance, que se había quedado petrificado, aceleró a fondo y ascendió velozmente, haciendo balancear al avión para esquivar otros disparos.
  


  
    —¡Disparo de advertencia! —gritó.
  


  
    Nunca un barco ruso había disparado contra un avión norteamericano. Moscú no había dado la orden, pero Washington no lo podía saber. Un tenso comandante ruso había disparado la salva bajo su propia responsabilidad, con la intención de proteger el barco siguiendo la antigua regla de disparar primero y preguntar después. Estaba seguro de que un submarino estadounidense había hundido a su barco gemelo. Se decidió por la acción mínima: un disparo de advertencia. Se estaba preparando para conectar los cañones al radar de control automático, sentencia de muerte para Franklin y LeGrance, cuando el Neptuno se alejó velozmente.
  


  


  
    Anderson estudió detenidamente el informe de Franklin. Aviones de reconocimiento de la Marina habían localizado dos destructores soviéticos la noche anterior y ahora había uno solo. Quedaba constatada la afirmación del Primer ministro ruso de que un barco había zozobrado, pero la causa seguía siendo un misterio.
  


  
    Mientras Anderson trataba de dar sentido a los fragmentos de información que poseía, el presidente de los Estados Unidos envió un mensaje por la Línea Directa al Primer ministro ruso:
  


  


  
    SEÑOR PRIMER MINISTRO:
  


  
    ESTAMOS EVALUANDO EL MENSAJE DE ESTA MAÑANA. CONSIDERAMOS ESTE ASUNTO CON LA MAYOR PREOCUPACIÓN. EN CUANTO MIS ASESORES ME PROVEAN DE LA NECESARIA INFORMACIÓN, LE TRANSMITIRÉ UNA RESPUESTA SATISFACTORIA. OBRAMOS CON INTENCIONES PACÍFICAS.
  


  


  
    También Anderson obraba con intenciones pacíficas. Sabía que algunos militares dirían que un barco ruso había atacado a un avión estadounidense sin provocación previa, y que se imponía una respuesta de orden militar. Su técnica era diferente. Respondía al concepto de la «gestión en situaciones críticas». Se trataba de controlar la crisis y evitar que explotara. Estiró la mano hacia el teléfono directo a la Casa Blanca, pero vio que la luz roja se encendía antes de descolgarlo. Bixby se le había anticipado.
  


  
    —Andy, habla Fred Bixby. Hemos examinado el informe del teniente Franklin. ¿Tienes algo que sugerir?
  


  
    Anderson hizo una pausa. Tomó un cigarro de su mesa y comenzó a encenderlo.
  


  
    —Nada de orden militar —replicó al fin.
  


  
    —¿Ninguna recomendación?
  


  
    Anderson odiaba que se le pidiesen opiniones de orden político, pero sabía que si Bixby repetía la pregunta era por un solo motivo: era el presidente quien la formulaba.
  


  
    —Bueno —contestó, dando una chupada al cigarro y echando el humo hacia el techo—, creo que habría que decir a Moscú exactamente lo que sabemos, que no es mucho, y enviar el mensaje junto con una rotunda negativa diplomática a la acusación de que hundimos su barco. Mira, aun suponiendo que los rusos se hayan tomado en serio lo que están diciendo, creerán lo que les parezca. No podemos probar que no lo hicimos, así que la próxima jugada está en sus manos.
  


  
    Una hora más tarde el presidente de los Estados Unidos envió el siguiente mensaje, otra vez por Línea Directa, al Primer ministro soviético:
  


  


  
    SEÑOR PRIMER MINISTRO:
  


  
    EN NOMBRE DEL PUEBLO DE LOS ESTADOS UNIDOS, EXPRESO MIS SINCERAS CONDOLENCIAS POR LA PÉRDIDA DE SUS VALIENTES MARINOS. SIN EMBARGO, DEBO COMUNICARLE QUE LOS ESTADOS UNIDOS NO SON RESPONSABLES DEL INCIDENTE QUE CONDUJO A SU MUERTE. NO HA HABIDO NINGÚN TIPO DE ACCIÓN HOSTIL POR PARTE DE FUERZAS DE LOS ESTADOS UNIDOS CONTRA FUERZAS DE LA UNIÓN DE REPÚBLICAS SOCIALISTAS SOVIÉTICAS.
  


  
    NUESTROS EXPERTOS ACONSEJAN QUE CONSIDERE USTED LA POSIBILIDAD DE QUE EL BARCO PUEDA HABER SIDO VÍCTIMA DE UNA EXPLOSIÓN INTERNA O DE UNA COLISIÓN CON ALGÚN BARCO U OBJETO NO IDENTIFICADOS. LOS ESTADOS UNIDOS ESTÁN PREPARADOS PARA UNIRSE A USTED EN CUALQUIER INVESTIGACIÓN QUE CONSIDERE NECESARIA.
  


  
    USTED SABE POR NUESTROS ENCUENTROS ANTERIORES QUE ESTOY HACIENDO TODO LO POSIBLE PARA MANTENER RELACIONES CORDIALES ENTRE NUESTRAS DOS GRANDES NACIONES. NO PERMITAMOS QUE ESTE MALENTENDIDO FRUSTRE NUESTROS ESFUERZOS. TENIENDO PRESENTE ESTE IDEAL, LOS ESTADOS UNIDOS TAMBIÉN MANTENDRÁN EN SECRETO NUESTRO INTERCAMBIO DE MENSAJES DE ESTA MAÑANA.
  


  


  
    Entonces, el pequeño grupo de Washington que estaba informado de la marcha de los acontecimientos: el presidente, Bixby, Anderson, los demás jefes conjuntos y algunos miembros claves del gabinete, esperó con ansiedad la respuesta soviética. Tardó treinta minutos en llegar. El teletipo de la Casa Blanca la imprimió en pocos segundos. Recordaba 1a frialdad de una época que la mayoría de los seres racionales esperaba que hubiera pasado:
  


  


  
    EL GOBIERNO SOVIÉTICO RECHAZA EL MENSAJE ESTADOUNIDENSE.
  


  3



  


  
    LA LÍNEA DIRECTA se mantuvo en silencio durante seis minutos. Luego, a las 11.41, los rusos continuaron:
  


  


  
    SEÑOR PRESIDENTE:
  


  
    EL GOBIERNO SOVIÉTICO HA COMPROBADO POR MEDIOS TÉCNICOS QUE UN SUBMARINO ESTADOUNIDENSE DE LA CLASE ETHAN ALLEN, MEDIANTE EL DISPARO DE CUATRO TORPEDOS MK 48, FUE RESPONSABLE DEL INCIDENTE QUE SE INVESTIGA. TENEMOS BIEN PRESENTE, SEÑOR PRESIDENTE, QUE UN BARCO DE GUERRA ESTADOUNIDENSE ÚNICAMENTE HARÍA FUEGO POR ORDEN SUYA. POR LO TANTO DEBEMOS LLEGAR A CONCLUSIONES JUSTAS Y RAZONABLES. SÓLO USTED, SEÑOR PRESIDENTE, PUEDE CONOCER LAS RAZONES DEL ACTO, PERO TODA SU NACIÓN SERÁ RESPONSABLE DE LAS CONSECUENCIAS.
  


  


  
    Hubo ruido de sillas y un revolver de papeles cuando dieciséis altos funcionarios se pusieron de pie. El presidente de los Estados Unidos entró en la Sala de Gabinete, con un mechón de pelo gris colgando sobre la frente. Su traje, también gris y mal cortado, estaba arrugado. Bixby le seguía pegado a sus talones. Norman McNamara, el activo secretario de Prensa, venía detrás de Bixby. El presidente saludó con la cabeza y todos se sentaron.
  


  
    En la rosaleda, un fresco viento de noviembre sacudió las ramas. Un camión hizo sonar la bocina a lo lejos de la Avenida de Pennsylvania. Adentro, la larga e imponente habitación estaba en silencio. Una tensión insoportable llenaba el espacio entre el retrato de Dwight Eisenhower en un extremo y el de Woodrow Wilson en el otro. Las colgaduras y candelabros del siglo XVIII ofrecían un ridículo contraste con la crisis nuclear que se estaba desarrollando.
  


  
    Era una reunión de CRITIC, grupo formado para aconsejar al presidente en emergencias como ésta. Los miembros del comité variaban según la naturaleza del problema, pero siempre participaban el secretario de Defensa, la Junta de Comandantes en Jefe, Bixby, McNamara y el embajador ante las Naciones Unidas. Generalmente incluía, como en este momento, a expertos técnicos y de Inteligencia de alta graduación. Isaac Anderson se sentó frente al presidente, en el sitio reservado para la persona que debía dar la mayor información. Además de aquél, el almirante era el centro de atención. La crisis era de índole naval, por lo que su opinión sería crucial.
  


  
    El jefe de Operaciones Navales estaba nervioso. .
  


  
    El presidente se quitó la chaqueta y aflojó la corbata. Nunca se había preocupado mucho por el protocolo o la ostentación. A Anderson le gustaba por este motivo. Había algo en este hombre que le hacía recordar a Traman. Tenía agresividad y espíritu mundano combinados con una visión realista de sus propias limitaciones. Sabía que debía suplir con sentido común lo que le faltaba en educación o inteligencia.
  


  
    Anderson no conocía bien al presidente, ya que había sido nombrado por su antecesor. Sabía que tenía sesenta años y que había sido senador por Illinois antes de ir a la Casa Blanca. Se le conocía como a un duro luchador. Durante una campaña electoral había anunciado: «No tengo intención de arrastrar al pobre hijo de mi oponente a esta campaña». De esta manera sacó a relucir el tema de la ilegitimidad y logró fácilmente la victoria.
  


  
    El presidente se aclaró la garganta.
  


  
    —¿Han leído todos el último mensaje de los rusos?
  


  
    Gestos afirmativos.
  


  
    —Entonces podemos empezar. Quiero comenzar...
  


  
    Se detuvo. Hubo un tecleo rítmico en la habitación. Todos los ojos se volvieron hacia una pantalla de 2,40 por 1,20 metros que colgaba del techo. Era la terminal de recepción del Sistema Combinado de Inteligencia. Podía exhibir en gran tamaño cualquier mensaje o elemento de información recibida por el Gobierno estadounidense. También películas de televisión tomadas desde los satélites de vigilancia o unidades militares. Si los rusos iniciaban una acción en algún sitio, es muy probable que CRITIC la viera en vivo y en color.
  


  
    Había quienes pensaban que tales aparatos hacían poco menos que imposible mantener secretos militares. Pero el SCI no podía ver las estructuras subterráneas, leer las mentes de los estrategas contrarios, medir la disciplina de un ejército ni mirar adentro de las armas para apreciar cambios importantes en el diseño. Todavía quedaban bastantes secretos.
  


  
    Entonces el SCI comenzó a deletrear un mensaje, tal como lo haría un teletipo. Las palabras aparecían en la pantalla letra por letra:
  


  


  
    EMBAJADA DE LOS ESTADOS UNIDOS EN MOSCÚ — INTENSA ACTIVIDAD DE PERSONAL MILITAR COMENZÓ HACE MEDIA HORA EN EL KREMLIN. EL ALMIRANTE GORSHKOV FUE EL PRIMER OFICIAL EN LLEGAR Y AÚN ESTÁ ALLÍ. LOS RUSOS HAN CANCELADO UNA REUNIÓN COMERCIAL CON NOSOTROS PROGRAMADA PARA HOY, SIN EXPLICACIONES.
  


  
    GRUENING
  


  


  
    John Gruening era el embajador de los Estados Unidos. La tensión subió otro peldaño.
  


  
    ¿Pero cuál sería la reacción del presidente? En el Senado, recordó Anderson, había apoyado el uso de armas atómicas en Vietnam. Era conocido casi como un subordinado de los generales del Pentágono. Un periodista había asegurado: «Este hombre sería capaz de votar por hondas atómicas si el general Taylor las hubiera requerido». El respondió: «Si las hondas atómicas fueran necesarias para defender nuestra nación, es claro que hubiera votado por ellas.» Esto turbó hasta a su esposa.
  


  
    Pero Anderson había notado un cambio en el hombre desde su llegada a la presidencia. Parecía menos inclinado a hacer discursos agresivos y más deseoso de refrenar instintos. Le había dicho a un periodista, unos meses antes: «No veo problema alguno que no se pueda solucionar con una charla y un apretón de manos.» Anderson pensaba que el peso de la presidencia estaba produciendo un efecto de maduración. Un senador habla de «apoyar a nuestros muchachos». Un presidente les envía a la muerte.
  


  
    El SCI comenzó a deletrear otro mensaje. Esta vez era un informe de la Inteligencia Central:
  


  


  
    LA VIGILANCIA CON SATÉLITES INFORMA QUE DOS DIVISIONES RUSAS SITUADAS A APROXIMADAMENTE 480 KILÓMETROS AL OESTE DE MOSCÚ COMIENZAN A DESPLAZARSE HACIA LA CAPITAL.
  


  


  
    El presidente parecía molesto, agitado, y frotaba nerviosamente los dientes contra el labio inferior. Corrían rumores en el círculo de cócteles de Washington de que tenía un problema emocional y no se podría conducir bien en una crisis internacional. Anderson no había podido confirmar esto, aunque un repentino enfado en una reunión con el Primer ministro chino había hecho levantar algunas cejas. Algunos dijeron que la explosión había sido consecuencia de preocupaciones por su esposa. Era una alcohólica reconocida a quien mantenían apartada del público.
  


  
    Ahora el presidente se puso unas gafas rectangulares.
  


  
    —No sé bien qué pasa —dijo—, pero he puesto a nuestra gente en alerta silenciosa, sin barullo, ya lo saben. Los rojos han hecho lo mismo. También le he pedido al almirante Anderson que nos dé su juicio de la situación.
  


  
    Hizo una seña al almirante.
  


  
    Anderson dio una larga chupada al cigarro y lo apoyó en un cenicero de cobre con el escudo presidencial. Soltó el humo mirando cómo se extendía sobre el bruñido lustre de la larga mesa ovalada de la Sala de Gabinete. Recordó que Richard Nixon la había comprado para que quedara como regalo a la Casa Blanca al terminar su mandato. La identidad del donante recordó a Anderson que esta habitación había servido como escenario tanto para grandes desatinos como para grandes decisiones.
  


  
    —Señor presidente —comenzó—, creo que existen dos posibilidades. O la Unión Soviética piensa realmente que hundimos al Dostoyny, o éste es el engaño más grande de los tiempos modernos.
  


  
    —¿Qué quiere decir con engaño? —preguntó Bixby.
  


  
    —Quiero decir que los rusos pueden haber hundido su propio barco con algún motivo ulterior en la mente.
  


  
    —¿Usted cree que lo han hecho? —preguntó el presidente.
  


  
    —Señor —replicó Anderson—, creo que debemos seguir paso a paso. Si a usted no le molesta, me gustaría discutir la primera posibilidad: que ellos realmente creen que hundimos el barco.
  


  
    —Continúe —dijo el presidente.
  


  
    —Para que los rusos crean esto —prosiguió Anderson— tendrán que excluir otras causas del hundimiento. Un accidente. Una colisión. Cosas de esa naturaleza. Pienso que lo harán. Para entender por qué, le pido que se ponga en su situación. Trate de ver el hundimiento desde el punto de vista del almirante Gorshkov. Como usted sabe, es mi equivalente ruso y el padre de la Marina soviética moderna. En un asunto de esta naturaleza sus opiniones son de vital importancia.
  


  
    Anderson aspiró otra bocanada de humo del cigarro. La pantalla del SCI estaba en blanco, lo que le dio tiempo para completar el análisis sin interrupciones.
  


  
    —Muy bien —prosiguió—, volvamos a la mañana de hoy. Gorshkov recibe un mensaje urgente. Le informa que un barco soviético ha sido hundido por un submarino estadounidense. El barco está equipado con los más modernos sistemas de detección, así que debe dar por sentada la exactitud del informe. Como es responsable de la defensa naval, también debe dar por sentado que el submarino es estadounidense. Pero duda. «¿Por qué?», pregunta. «Iniciar una guerra con el hundimiento de un buque carece de sentido.» Recomienda que se envíe a Washington una protesta moderada.
  


  
    —Una especie de sondeo en lugar de una queja violenta —dijo Bixby.
  


  
    —Exacto. Gorshkov no ve otras maniobras estadounidenses y esto aumenta su desconcierto.
  


  
    El SCI comenzó a transmitir un mensaje del comandante de la Sexta Flota Norteamericana en el Mediterráneo:
  


  


  
    DESTRUCTORES SOVIÉTICOS SE ACERCAN A LA AGRUPACIÓN DE PORTAAVIONES NÚMERO TRES. ESPERAMOS SERIOS HOSTIGAMIENTOS EN LA PRÓXIMA MEDIA HORA.
  


  
    COMANDANTE DE LA SEXTA FLOTA
  


  


  
    Y luego, sin interrupción, un mensaje del comandante en Jefe de la Flota del Pacífico desde Pearl Harbor:
  


  


  


  


  
    EL COMANDANTE INFORMA SOBRE 30 BOMBARDEROS RUSOS DE RECONOCIMIENTO MARÍTIMO TU-95 QUE SE DIRIGEN HACIA EL SUR DESDE VLADIVOSTOK. LA RUTA DE VUELO LES LLEVARÁ SOBRE EL PORTAAVIONES ENTERPRISE EN EL MAR DEL JAPÓN.
  


  
    CINCPAC
  


  


  
    —¡Demonios! —farfulló el presidente. Pero le indicó a Anderson que continuara.
  


  
    Anderson trató de no demostrar que los informes le habían sobrecogido. Pero una tensión en la voz revelaba sus temores.
  


  
    —Ahora —continuó— los rusos han protestado. Negamos los cargos, pero la gente de Gorshkov sigue insistiendo en que hundimos el barco con torpedos Mk 48. Así que Gorshkov recomienda una protesta más específica basada en los informes de su gente. Vemos ahora que también comienza a hostigar a nuestros barcos. Insisto en el término hostigar. No va a dispararles si es que le conozco un poco. Es demasiado astuto para embarcarse en una guerra por un incidente que no entiende.
  


  
    —Está presionando a manera de precaución —dijo el presidente.
  


  
    —Exacto, señor presidente —contestó Anderson—. Trata de disuadimos de manera firme pero no amenazadora. Una advertencia por decirlo así. Esto le da tiempo para consultar a los expertos. Examina las posibles causas del hundimiento, aparte del submarino estadounidense, y comienza a excluirlas.
  


  
    —Espere un momento —protestó Bixby, agitando el dedo índice—. ¿Está diciendo que Gorshkov está hostigando a nuestros barcos aun cuando sospecha que puede haber otra razón por la que perdió a su gente?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿No es algo exagerado para un hombre astuto como él?
  


  
    —Puede serlo desde nuestro punto de vista. Pero no hay que cometer el error de atribuir a otras naciones nuestras maneras de pensar. Para los rusos, el hostigar barcos estadounidenses es un acto perfectamente lógico. Después de todo, lo han hecho anteriormente sin provocación alguna.
  


  
    —Muy cierto —coincidió Bixby.
  


  
    —Echemos un vistazo a algunas de las alternativas que Gorshkov está considerando. Primero, se podría preguntar si el informe del barco gemelo del Dostoyny, el Svirepy, no fue un encubrimiento. Quizás hubo un accidente y alguien está tratando de proteger su carrera. Ustedes recordarán que en 1974 un destructor soviético explotó en el Mar Negro. Estoy seguro de que al que estaba a su cargo no le gustó redactar el informe. Si el hundimiento de hoy fue por accidente, puede resultarles muy embarazoso.
  


  
    —¿Por ejemplo? —preguntó el presidente.
  


  
    —Bueno —dijo Anderson—, considere esto: los rusos están desarrollando un artefacto antisubmarino que puede colocarse en el mar como una mina. A una señal electrónica dispara un torpedo que hace blanco en un submarino que pasa. Es posible que al bajar el aparato, el Svirepy haya hecho disparar el torpedo y hundido al Dostoyny.
  


  
    —Y luego trataron de taparlo —dijo Bixby.
  


  
    —Sí.
  


  
    —No resultaría —interrumpió el presidente—. Demasiados charlatanes. La historia acabaría por conocerse.
  


  
    —Estoy de acuerdo —dijo Anderson—. Gorshkov lo sabe. Rechazará la teoría del accidente por improbable. Así que prosigue con la segunda causa posible. Se pregunta si no puede haber sido alguna tercera potencia que hundió al Dostoyny. Ya ha escrito sobre esa posibilidad en Moskoi Sbornik, la publicación de estrategia naval rusa. En ese artículo teorizaba que un pequeño país podría provocar una guerra entre dos superpotencias utilizando un submarino para hundir un barco.
  


  
    —¿Quién querría hacer eso? —preguntó Bixby.
  


  
    —Bueno —dijo Anderson—, Gorshkov podría pensar en los franceses. Ellos podrían creer que un conflicto entre Rusia y Estados Unidos les favorecería. Y también podría pensar en los chinos.
  


  
    —Pero el sonar señaló a uno de nuestros Polaris —dijo Bixby.
  


  
    —Eso no es problema —replicó Anderson—. Los esquemas sonoros de los submarinos pueden ser imitados.
  


  
    —Si fue algún otro submarino —interrumpió el presidente—, ¿no lo podríamos encontrar?
  


  
    —Teóricamente sí —contestó Anderson—. ¿Pero qué ganaríamos con eso? No podríamos probar que hundió al Dostoyny, y la nación a la que pertenezca no lo admitiría. Pero...
  


  
    El SCI comenzó a funcionar nuevamente. En la pantalla —»pareció un simple aviso:
  


  


  
    PREPARARSE PARA TRANSMISIÓN DE LA SEXTA FLOTA.
  


  


  


  


  
    El significado era claro. Los barcos soviéticos se estaban acercando peligrosamente a la flota estadounidense en el Mediterráneo.
  


  
    —Continúe —ordenó el presidente.
  


  
    —Sí. Señor presidente. Creo que Gorshkov rechazaría también la teoría del tercer país. Éste estaría corriendo un riesgo terrible al iniciar una guerra que podría destruimos a todos.
  


  
    Ningún país que posee submarinos tiene actualmente un gobierno con esas inclinaciones.
  


  
    —Estoy de acuerdo con usted —dijo el presidente.
  


  
    —La tercera explicación sería para Gorshkov un posible golpe contra el régimen soviético —prosiguió Anderson.
  


  
    —¿Qué? —saltó Bixby.
  


  
    —No lo creo posible —reconoció Anderson—, pero si es probable que el Dostoyny llevara a bordo a algún alto funcionario y que lo hundiera un submarino ruso comprometido en el golpe. Fíjense en el informe sobre las dos divisiones que se dirigen hacia Moscú. ¿Por qué demonios tienen que moverse hacia Moscú? Si formaran parte de una alerta general, se estarían desplazando hacia el frente de la NATO. Podrían colaborar en un golpe... Pero no creo que Gorshkov piense así.
  


  
    —¿Por qué no? —preguntó Bixby.
  


  
    —Se trata de una antigua regla —replicó Anderson—. Los únicos golpes que tienen éxito son aquellos que se producen sin aviso previo. Nadie que planeara una toma de poda desplazaría dos divisiones a la luz del día.
  


  
    —Así que Gorshkov sigue culpándonos por el hundimiento —dijo el presidente—. ¿Habrá alguna otra posibilidad que él pueda considerar?
  


  
    Anderson hizo una pausa.
  


  
    Tenía que afrontar un tema muy delicado. Lo había dejado para el final, con la esperanza de poder evitarlo de alguna manera. Miró a su alrededor a cada uno de los presentes, preguntándose cuál sería su reacción a la blasfemia que iba a proferir. Chupó el cigarro, soltando el humo... muy lentamente.
  


  
    —Señor presidente —dijo—, queda una posibilidad que Gorshkov tendrá que considerar: uno de nuestros submarinos puede haber actuado sin autorización al hundir al Dostoyny.
  


  
    —¡Almirante Anderson! —estalló una voz—. ¿Se da cuenta de las implicaciones de lo que acaba de decir?
  


  
    —Sí —replicó Anderson.
  


  


  
    Todos los ojos se volvieron hacia un hombre tosco sentado bajo el retrato de Eisenhower. El rostro estaba rojo de ira. Harley Somerville había entrado en la conversación. Nadie se sorprendió al ver que la ira iba dirigida contra Anderson.
  


  
    Somerville era secretario de Defensa. Le desagradaba Anderson porque el almirante no encajaba con su idea de cómo debería ser un marino, de vocabulario rudo y actitud despreocupada. Quería hacerle cesar y todo Washington lo sabía. Sacó del bolsillo de su chaqueta un lapicero de plata con sus iniciales y comenzó a cortar el aire con él para acentuar lo que iba a decir. Los ojos entrecerrados le daban un aspecto desagradable.
  


  
    —En toda la historia militar de los Estados Unidos —continuó Somerville— jamás ha ocurrido algo así. Jamás en la Marina. Jamás en el Ejército. Jamás en la Fuerza Aérea. Nuestra autoridad está basada en la idea de control absoluto desde Washington.
  


  
    —Por supuesto —dijo Anderson— pero Gorshkov debe considerar la posibilidad de que algo haya ido mal esta vez.
  


  
    Somerville estaba disgustado. Nada iba mal en su ministerio.
  


  
    Harley Somerville había nacido en Oklahoma. Era fabricante de aviones. Su habilidad comercial había convertido una pequeña fábrica en una cadena de ocho plantas a lo largo de los Estados Unidos y dos más en Canadá. Somerville creía que el éxito era fácil en Estados Unidos si uno trabajaba lo suficiente. Se citaba a sí mismo como ejemplo. Siempre señalaba que entre los años 1946 y 1951 había trabajado por lo menos seis días por semana sin abandonar el despacho antes de las nueve de la noche.
  


  
    Era un hombre implacable, que pensaba que el sistema de libre empresa se podía aplicar a la política internacional. Aplastar la competencia, por ejemplo, constituía un objetivo razonable y hasta noble. «Firmeza» era una palabra por la que Somerville sentía una devoción casi religiosa. La firmeza estadounidense era la que mantenía la paz. Si se llegara a dudar de ella, la Unión Soviética atacaría de inmediato. «Firmeza» era la clave de un hombre, la piedra fundamental de la grandeza de una nación.
  


  
    Anderson conocía la verdadera razón de la obsesión de Somerville acerca de la firmeza: no había luchado en la Segunda Guerra Mundial. Como muchos otros, pensaba Anderson, trataba de aliviar su sentimiento de culpa alineándose con quienes habían encarado con valor lo que él no había podido hacer.
  


  
    A los 63 años Somerville había logrado satisfacer la ambición de treinta años: gozar de respetabilidad entre los militares estadounidenses. Era la cabeza de todo el organismo de defensa. Hombres con cintas sobre el pecho no se podían mover sin su consentimiento. Le saludaban. Se levantaban cuando entraba a una reunión y le obedecían.
  


  
    —Esta mañana —dijo— el presidente transmitió a los rusos nuestra declaración, jurada sobre la Biblia, de que ningún submarino estadounidense ha realizado ese acto. Usted nos aconsejó...
  


  
    —Señor secretario —replicó Anderson—, trate de comprender cómo interpreta Gorshkov nuestra aclaración. Le decimos que no ordenamos el ataque. Pero sabe que no le podemos garantizar en forma incondicional que ese ataque no haya ocurrido.
  


  
    —Eso es una locura —dijo Somerville—. ¿Es que no puede creernos?
  


  
    —Señor, Gorshkov es un hombre complicado.
  


  
    —No me importa lo que sea. Creo que es peligroso el simple hecho de hablar de esta manera. Usted está en uno de sus delirios intelectuales, almirante. No debemos permitir que se sospeche que algo puede interferir en el control sobre nuestros submarinos.
  


  
    —No tenemos ninguna clase de control sobre lo que pueda pensar Gorshkov, señor secretario.
  


  
    El presidente percibió que esa acritud no era de ninguna utilidad.
  


  
    —Un momento —dijo a Anderson—. ¿Qué puede pensar Gorshkov sobre la posibilidad de que algo raro suceda en nuestro submarino?
  


  
    —Lo verá de esta forma —replicó Anderson—. Primero pensará en el asunto del Liberty. Usted recordará que durante la Guerra de los Seis días en 1967, los israelíes bombardearon nuestro USS Liberty. Se encontraba cerca de sus costas realizando vigilancia electrónica. Habíamos alertado a todos nuestros barcos para que abandonaran la zona y luego informamos a los israelíes de lo que habíamos hecho. Por desgracia, el Liberty nunca recibió la orden y ellos pensaron que se trataba de un barco árabe que enarbolaba nuestra bandera como disfraz.
  


  
    —¿Qué demonios tiene que ver esto ahora? —preguntó Somerville.
  


  
    —Por error, una de nuestras órdenes de rutina podría haberse convertido en una orden de ataque. Pero hay una posibilidad entre un millón de que Gorshkov haya pensado seriamente en esto. Lo más probable es que se incline por la teoría del ataque sin autorización.
  


  
    —La obra de un loco —dijo Bixby.
  


  
    —Sí —replicó Anderson.
  


  


  


  


  
    Mientras Anderson se preparaba a discutir la posibilidad de que un loco se hubiera apoderado de un submarino estadounidense, Richard Gillespie apretó un botón de la radio en la sala de control del Hay. Los ruidos y silbidos de las transmisiones militares comenzaron a surgir por el pequeño altavoz. Quería medir el impacto de la destrucción del Dostoyny por la cantidad y urgencia del intercambio de mensajes militares. Esperaba que se hubiera declarado una alerta en las fuerzas estadounidenses. Esa mañana temprano había escuchado el incremento de la actividad de los aviones de patrulla sobre el lugar del hundimiento.
  


  
    Se sentía complacido.
  


  
    Los científicos de la Cruzada de la Estrella Polar habían comenzado a trabajar en los dispositivos de bloqueo que mantenían a los misiles del Hay bajo control. Eran ocho en total. Con el sistema que operaba cuando se apoderó de la nave, no se podían disparar los misiles sin una previa señal desde Washington. Esta respondía a un código que liberaba cuatro de los ocho dispositivos. Para liberar los otros cuatro, era preciso que el oficial de misiles y el capitán efectuaran una serie de complejos procedimientos. El capitán no conocía los pasos que debía dar el oficial y éste desconocía los del capitán.
  


  
    El sistema era a prueba de errores. Jamás se había considerado la posibilidad de que expertos en misiles abordaran al submarino y simplemente desmantelaran los dispositivos de seguridad.
  


  
    Gillespie y los técnicos estimaban que podrían soltar los ocho dispositivos a tiempo para hacer un disparo en la medianoche del día siguiente.
  


  
    Eran las 12.33. Desde el momento del secuestro habían transcurrido catorce horas y seis minutos. El primer dispositivo de seguridad estaba desmantelado parcialmente. El gobierno de los Estados Unidos tenía treinta y cinco horas y veintisiete minutos de plazo para evitar el infierno que Richard Gillespie iba a desatar sobre el mundo.
  


  


  


  


  
    —Hace unos años —dijo Anderson—, charlé con el almirante Gorshkov en una conferencia de desarme. Mencionó la posibilidad de que un loco se apoderara de un submarino Polaris. Esto le preocupaba. Estoy seguro de que en esa habitación del Kremlin, ha vuelto sobre la idea.
  


  
    —¿Habrá alguien capaz de hacer una cosa así? —preguntó Bixby.
  


  
    —Es muy difícil que un hombre solo pueda apoderarse de un submarino —replicó Anderson— y las posibilidades de reunir un grupo en una nave parecen ridículas. Gorshkov lo sabe.
  


  
    —Algo más —dijo el presidente—. Es más probable que algún loco como ese utilice los misiles y no los torpedos.
  


  
    —Correcto —dijo Anderson—. Desde luego, un loco podría no ser capaz de armar y disparar los misiles o de forzar la necesaria cooperación de terceros en la nave. Pero yo agregaría también que tales locos generalmente aman la publicidad. Les gusta anunciar lo que han hecho. A estas alturas ya habríamos oído hablar de él.
  


  
    —Así que es posible que Gorshkov haya desechado también esta teoría —dijo el presidente.
  


  
    Anderson consideró esto por un instante.
  


  
    —Sí —contestó— pero le costaría un gran esfuerzo.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Porque es la idea que está en la mente de todo el mundo, desde que surgieron las armas atómicas.
  


  
    —Bueno, a mí me preocupa —dijo el presidente—. Hay muchos locos con uniforme dando vueltas.
  


  
    El comentario del presidente sorprendió a Anderson. Aunque en parte estaba de acuerdo, todavía se sentía ligado sentimentalmente a los militares. Le dolía un término como «loco». La observación era tanto más chocante porque nunca había oído al presidente hacer un comentario negativo sobre los militares.
  


  
    —Debe haber alguna manera de investigar esta cuestión del loco —dijo Bixby—. Se trata de nuestro submarino.
  


  
    Anderson hizo una mueca, luego echó la ceniza en el cenicero. Una mirada irónica le atravesó el semblante. Se sentía como el hombre que se ve obligado a admitir que la caja fuerte perfecta había sido violada.
  


  
    —Ese es el problema —replicó—. No lo podemos averiguar. A menos que comprometamos nuestra capacidad defensiva.
  


  
    El rostro del presidente, habitualmente animado, pareció congelarse. Comprendió de inmediato que había un fallo en el sistema Polaris que él no conocía.
  


  
    —Explíquese —ordenó.
  


  
    —Los submarinos Polaris mantienen un silencio total mientras están de patrulla. Responder a llamadas de Operaciones Navales les obligaría a romper el silencio y revelar su posición. De todas maneras, ningún submarino renegado admitirá lo que está haciendo. Es cierto que podríamos obtener alguna información. Uno de estos submarinos podría no responder, o si estuviera tan apartado del rumbo como para haber torpedeado al Dostoyny, nos daríamos cuenta por la transmisión, Pero expondríamos a toda la flota.
  


  
    —Eso podría ser precisamente lo que los rusos quieren —aulló Somerville—. Es posible que todo esto sea una maniobra para que, asustados, tomemos contacto con los submarinos y ellos, entonces, poderlos hundir.
  


  
    —Esa es una posibilidad real —dijo Anderson.
  


  
    —No la admito —insistió el presidente—. He jurado defender este país. Comparto su opinión Andy: Gorshkov sigue considerando la idea del loco.
  


  
    El SCI comenzó a funcionar:
  


  


  
    TRASMISIÓN DE LA SEXTA FLOTA DENTRO DE OCHENTA SEGUNDOS APROXIMADAMENTE.
  


  


  
    —¿Puede haber otras causas posibles del hundimiento del Dostoyny que Gorshkov pueda estar considerando? —preguntó el presidente.
  


  
    —No lo creo —replicó Anderson—. Las he anotado todas, y cada una de ellas es extremadamente improbable. No tenemos ninguna evidencia de que existan en la presente situación.
  


  
    —Así que Gorshkov vuelve a la premisa original de que nosotros hundimos el barco —dijo el presidente.
  


  
    —A menos que todo esto sea una triquiñuela rusa, señor presidente, Gorshkov debe volver a esa premisa.
  


  
    —Y aunque citáramos a Lenin, él no nos creería —dijo el presidente.
  


  
    —No. Nosotros sabemos que no hundimos el barco, pero somos conscientes de que la verdad no interesa en este momento. El peligro radica en lo que la gente cree que es verdad. Gorshkov no verá lógica alguna en el hundimiento del barco, pero puede impresionarse por esa misma falta de lógica. Esta es la función del elemento sorpresa.
  


  
    —¿Podría ser posible que finalmente olvide el hundimiento en aras de la paz? —preguntó Bixby.
  


  
    —El almirante Gorshkov es un militar —contestó Anderson—. Existe una mentalidad típica, una manera de pensar.
  


  
    De nuevo examinó la habitación antes de continuar. Sus palabras sonaron como las que había pronunciado ante la Liga de Mujeres para la Paz.
  


  
    —Los militares —dijo mirando directamente al presidente— tienden a querer las guerras y no a evitarlas.
  


  
    Se hizo un largo silencio.
  


  
    —¡Qué lío infernal! —dijo por fin el presidente.
  


  
    —Debe haber mejores formas de pasar el día —replicó Anderson.
  


  
    —Muy bien —dijo el presidente—, si llegamos a la conclusión de que Gorshkov cree que hundimos el barco, ¿qué nos recomendaría hacer?
  


  
    —Nada —replicó Anderson.
  


  
    —¿Nada? —preguntó Somerville.
  


  
    —Siempre es posible —contestó Anderson— que los rusos puedan responder enérgicamente a nuestro supuesto ataque. Pero hasta ahora no lo han hecho. Si evitamos cualquier provocación, será la mejor prueba de que nuestras intenciones son pacíficas.
  


  
    —Sería correr un riesgo colosal —dijo Somerville.
  


  
    —Sí —replicó Anderson—. Pero piense en una alternativa mejor.
  


  
    El SCI emitió un nuevo mensaje:
  


  


  
    COMIENZA LA TRANSMISIÓN.
  


  


  
    Los destructores rusos se habían cerrado sobre la flota estadounidense del Mediterráneo. Cesó la conversación. Todos los ojos se volvieron hacia la pantalla. El almirante Gorshkov estaba haciendo su jugada.
  


  4



  


  
    EL USS Little Rock era un crucero ligero anticuado, reliquia de una guerra que tuvo lugar antes de que la mayoría de sus actuales tripulantes hubiesen nacido. Lo habían modernizado, remodernizado y vuelto a modernizar. Pero ahora, después de más de tres décadas, estaba llegando al fin de su vida útil. Anderson miró a la pantalla del SCT y vio que tres modernos destructores soviéticos se le acercaban. Parecían una banda de adolescentes que atacaran a una anciana en algún barrio bajo.
  


  
    Como buque insignia de la Sexta Flota, el Little Rock era el símbolo del poderío naval estadounidense en el Mediterráneo. La idea atravesó la mente de Anderson y le turbó. fe molestaba la silueta antigua del barco. Las planchas de acero del miente estaban abolladas por los repetidos golpes de las torretas delanteras. Pese a los nuevos misiles antiaéreos TALOS, que le daban derecho a ser denominado Crucero Ligero de Misiles Teledirigidos, seguía representando la declinación de la Marina de los Estados Unidos.
  


  
    La flota rusa, que al final de la Segunda Guerra Mundial no era nada más que una pobre fuerza costera, competía ahora con los Estados Unidos por la primacía en el mar. El balance de las fuerzas se presentó en forma automática en la mente de Anderson: Estados Unidos, 125 submarinos; Rusia, 315. Estados Unidos, 8 cruceros; Rusia, 28. Estados Unidos, ninguna lancha con misiles; Rusia, 135. Sólo los portaaviones estadounidenses mantenían el equilibrio.
  


  
    Los miembros de CRITIC miraban la pantalla en un silencio fascinado, como si contemplaran un partido de tenis o un combate de boxeo. Los destructores rusos se acercaron peligrosa te al Little Rock apuntándole con los cañones de proa. En las cercanías rugían cazas Phantom F-4 del portaaviones Constellation. Tenían órdenes de no atacar a menos que los rusos hicieran fuego sobre las unidades estadounidenses.
  


  
    De pronto la formación rusa se rompió. Dos de los destructores viraron para encerrar al Little Rock. Eran más pequeños pero mucho más modernos y veloces. Mientras los dos destructores maniobraban para mantener al Little Rock entre ambos, el tercero avanzó rápidamente y se colocó a cuarenta y cinco metros por delante de la proa del crucero. Bajó la velocidad, obligando a hacer lo mismo al Little Rock y junto con él, a los demás barcos estadounidenses que lo rodeaban.
  


  
    —¿La baja velocidad no hace vulnerables a nuestros barcos? —preguntó Somerville.
  


  
    —Sí —replicó Anderson.
  


  
    —¿Entonces? —dijo Somerville con una mirada de ansiedad y desconcierto en el rostro.
  


  
    —No es mucho lo que podemos hacer sin abrir fuego —dijo Anderson.
  


  
    Los dos hombres miraron instintivamente al presidente, en busca de alguna especie de respuesta al intercambio de palabras. El presidente les ignoró y mantuvo los ojos clavados en la pantalla.
  


  
    La distancia entre el Little Rock y los destructores que lo cercaban comenzó a estrecharse. El que navegaba ante la proa bajó aún más la velocidad, forzando a los barcos estadounidenses a reducida a seis nudos. En poco tiempo sólo veinte metros separaban al crucero de los destructores rusos. Luego fueron quince metros.
  


  
    La imagen de la Sala del Gabinete provenía ahora de un helicóptero del Constellation. Anderson podía ver claramente a los oficiales rusos observando desde los puentes. A pesar de la corta distancia usaban prismáticos. Estudiaban los detalles de la nave y el comportamiento de los oficiales estadounidenses. Las tripulaciones soviéticas iban con uniforme de combate, en posición de descanso. Los estadounidenses también se hallaban en sus puestos de batalla, pero se les había ordenado aparentar tranquilidad y no hacer gestos provocativos. Algunos saludaban y unos pocos marineros rusos les devolvían el saludo. Por un instante, la escena recordó a Anderson el encuentro de las fuerzas rusas y estadounidenses en el Elba durante la Segunda Guerra Mundial.
  


  
    Los barcos soviéticos se acercaron cabeceando. Algunas de las sonrisas desaparecieron. Las manos se aferraron a las barandas o a cualquier otra cosa que pudiera servir en caso de colisión. Una escala métrica se había superpuesto ahora en la pantalla del SCI. Señalaba que la distancia entre el Little Rock y los destructores que lo cercaban era menor de tres metros.
  


  
    Nadie se movió en la Sala del Gabinete. Los cigarrillos se consumían en los ceniceros. Los lápices descansaban sobre los cuadernos. Un camarero entró con agua para llenar los vasos, pero se dio cuenta de que era inoportuno y desapareció silenciosamente.
  


  
    Anderson miró nuevamente al presidente con la esperanza de que supiera colocar este incidente en la perspectiva adecuada. El presidente miraba intensamente la pantalla pero no dejaba traslucir sus pensamientos.
  


  
    Somerville tenía los labios apretados y un toque de desafío en los ojos. Anderson se dio cuenta de que el secretario veía la agresión como un insulto personal.
  


  
    Los dos comandantes soviéticos acercaron sus barcos aún más. Ambos medían con la mirada el espacio que les separaba de los costados blindados del Little Rock.
  


  
    Anderson oyó nuevos ruidos de aviones y la cámara de televisión giró hacia arriba para enfocar a un 747 en vuelo a Roma. Se preguntó si los pasajeros tendrían alguna idea de lo que estaba sucediendo abajo.
  


  
    La culminación sobrevino de pronto: los dos destructores viraron bruscamente hacia adentro de forma coordinada.
  


  
    Un golpe.
  


  
    Luego otro. Se oyó un crujido rechinante mientras los destructores apretaban al Little Rock entre ambos y le obligaban a detenerse por completo. Otro crujido cuando el capitán del Little Rock ordenó aumentar la velocidad, aun a riesgo de chocar contra el tercer destructor soviético que se hallaba delante.
  


  
    Anderson apoyó el pecho contra el borde de la mesa de Nixon al ver los ríos de chispas que desprendían los barcos que se rozaban. Sintió el súbito impulso de dar él mismo las órdenes de maniobra, pero sabía que los oficiales del barco estaban en mucho mejores condiciones para juzgar distancias, velocidades y niveles de daños. Sólo las circunstancias más extremas le obligarían a intervenir.
  


  
    Los destructores se separaron y se volvieron a juntar. Todos los barcos habían aumentado la velocidad. El Little Rock estaba tan cerca del tercer destructor que la espuma de éste le salpicaba la proa.
  


  
    Una vez más le golpearon a ambos lados. Parecía vibrar. La superestructura se inclinó hacia la izquierda y luego hacia la derecha. El destructor que iba delante disminuyó la velocidad hasta casi detenerse. El Little Rock aminoró un poco, pero se negó a detener la marcha.
  


  
    Por incidentes anteriores, Anderson sabía que un barco que navegara delante de otro debía mantener la velocidad necesaria para evitar que el otro le embistiera. Esta vez no fue así. Anderson no pudo saber si fue algo planeado o un error táctico. Pero de pronto, mientras CRITIC observaba horrorizado, el Little Rock golpeó la popa del destructor soviético abriéndole el casco por arriba y por debajo de la línea de flotación.
  


  
    Los miembros de CRITIC pudieron oír los silbatos del sistema ruso de control de daños y vieron a los marineros correr hacia la popa. Rápidas órdenes surgían de los altavoces del destructor. Anderson vio una repentina llamarada y luego humo que salía de la brecha de la popa. El petróleo ardía. El destructor ganó velocidad momentáneamente y luego la disminuyó. Se le veía maltrecho.
  


  
    En el puente del Little Rock se desató una súbita actividad. El capitán lo hizo virar a estribor para esquivar al destructor dañado. Pero el otro seguía pegado a su lado de estribor. Tenía que quitárselo de encima.
  


  
    El Little Rock se sacudió al chocar con violencia contra el destructor soviético. Los oficiales rusos se sorprendieron. No intentaron devolver el golpe porque las planchas del crucero eran más resistentes, y ganarían inevitablemente, pero se quedaron lo suficientemente cerca del Little Rock para impedirle que maniobrara.
  


  
    El petróleo en llamas brotaba del buque averiado. El fuego se fue acercando a la proa del Little Rock. Éste no se podía detener, y Anderson vio que tendría que atravesar el manchón en llamas. El capitán ordenó que la tripulación se encerrara y que se pusiera en funcionamiento el sistema rociador de agua. Desde lo alto, el barco parecía estar en medio de una violenta ducha, entre los picos que lanzaban ríos de agua en círculos. El sistema había sido diseñado para lavar la radiactividad de las cubiertas después de un ataque atómico. Ahora se utilizaba para librar al barco del petróleo en llamas.
  


  
    El Little Rock y sus 1.700 hombres cruzaron la mancha ardiente, escapando de los destructores que lo perseguían. Los buques rusos prefirieron no arriesgar las delgadas corazas contra las llamas. Por un instante, el crucero estadounidense desapareció en la densa humareda. Luego emergió con los rociadores aún funcionando.
  


  
    La Sala del Gabinete estalló en vivas. Hasta el mismo Anderson participó.
  


  
    Los tripulantes corrieron hacia las cubiertas del Little Rock y los oficiales superiores miraban desde el puente. El barco estaba escasamente averiado. La única señal de la lucha era la coraza ennegrecida a los lados y la desaparición del nombre de la popa.
  


  
    El averiado destructor soviético se estaba escorando. Anderson vio a varios tripulantes que saltaban por la borda, señal de que estaban atrapados por el fuego. Los otros dos destructores viraron para ponerse a su lado y los tripulantes dirigieron hacia él las mangueras. También echaron espuma al mar para mantener a distancia la mancha de petróleo. En pocos minutos apagaron el fuego de a bordo y se aprestaron a remolcarlo.
  


  
    El hostigamiento ruso había terminado.
  


  
    La pantalla del SCI se apagó.
  


  
    —¡Dios Todopoderoso! —gimió el presidente—. Jamás habían llegado tan lejos, ¿no es cierto Andy?
  


  
    —Es cierto —replicó Anderson. Miró a su alrededor y vio que casi la mitad de los hombres sudaba, incluso el presidente.
  


  
    —¿Qué conclusión saca de esto? —preguntó éste.
  


  
    Anderson vaciló.
  


  
    —Ha sido un hostigamiento muy intenso —replicó—. Un poco más sería pura teoría. Yo...
  


  
    —Señor presidente —se oyó una voz cultivada que provenía del mismo rincón de la habitación donde estaba Somerville.
  


  
    Las cabezas se volvieron. Las miradas se fijaron en el general Rufus Combs, el presidente de la Junta de Comandantes en Jefe.
  


  
    —Creo que todos apreciamos la cautela del almirante Anderson —prosiguió Combs con un acento culto y doctoral en las palabras—. Pero sería negligente de nuestra parte no considerar esta acción como una peligrosa provocación deliberada de los rusos.
  


  
    Bien dicho, tal como Anderson se lo esperaba. Rufus Combs sabía decir las cosas.
  


  
    El elegante general estaba sentado cerca de Somerville. Siempre estaba cerca de Somerville. Anderson sabía que Combs y el secretario de Defensa trabajarían en equipo durante el resto de la reunión. En Washington se les conocía como los «hermanos siameses» de la extrema derecha.
  


  
    Como muchos oficiales que entraron en el ejército durante la Segunda Guerra Mundial, Rufus Combs adquirió experiencia de combate siendo oficial de baja graduación. Pero ahora sus calificaciones eran tanto técnicas como militares. Se plegó a todas las modas, incluso al requerimiento de la década del sesenta de que un oficial debía saber tanto sobre política internacional como sobre tácticas de combate. En su caso, esto le valió obtener un doctorado en Ciencias Políticas de la Universidad de Georgetown. Cuando ganó la primera estrella ya estaba en condiciones tanto de ser ayudante de Henry Kissinger como de mandar una división.
  


  
    —Me cuesta tanto como a cualquiera de ustedes considerar la posibilidad de utilizar la fuerza en esta situación —dijo Combs—. La sola idea de una guerra nuclear es aterradora y repugnante. Pero no podemos cerrar los ojos a la realidad.
  


  
    Combs era un hombre elegante y de buena figura, con el cabello negro algo más largo de lo normal para un militar. Era diplomático hasta la médula, cualidad que le había ayudado mucho a lo largo de su carrera. Pero, como Somerville, era un belicista incorregible. A diferencia de éste, sabía ser sutil. Sabía cómo destacar la agonía o el dolor al argumentar a favor de una solución militar devastadora. Había aprendido bien la jerga de la política exterior, tal como había aprendido a parecer pensativo, preocupado y con aspecto de estadista. Combs era un halcón con un don especial para las relaciones públicas y por ello Anderson lo creía peligroso.
  


  
    Al ver a Somerville y a Combs juntos en el extremo de la sala, Anderson recordó a otro miembro de CRITIC cuya silla estaba vacía en este momento. Charles Safrin, secretario de Estado, había sido el confidente más allegado al presidente, un viejo y astuto consejero. Era un moderado, un contrapeso para Somerville y Combs. Pero Safrin había fallecido de un infarto hacía dos semanas. No había nadie para reemplazarle, y la falta de sus consejos preocupaba a Anderson. El almirante se sintió muy solo.
  


  
    —¿Sugiere usted —preguntó el presidente a Combs— alguna forma de acción prioritaria?
  


  
    —No sugiero la acción, señor presidente —replicó Combs—. Sugiero que lo discutamos.
  


  
    Pero Anderson sabía que en realidad Combs la estaba sugiriendo.
  


  
    —Lo estudiaremos —dijo el presidente—. Pero quiero volver al almirante Anderson por un momento. Nos estaba hablando de la posibilidad de que todo esto fuera una treta de los rusos. Me gustaría que lo explique antes de decidir nada.
  


  
    Los ojos pasaron del presidente a Anderson. El almirante sintió que se ponía tenso. Estaba comenzando a pensar que, de todas las posibilidades, la de la treta era la más probable.
  


  
    —Señor presidente —dijo—, hace un rato dije que los rusos podrían haber hundido su propio barco, quizás para tener una excusa para realizar alguna acción militar. Podrían obrar de la siguiente manera: hunden el barco y nos culpan por ello. Lógicamente lo negamos. Con la negativa en sus manos, informan del hundimiento al pueblo ruso y nos culpan. Es la repetición del incendio del Reichstag. Y allí comienza la guerra.
  


  
    —¿A causa de un barco? —preguntó Bixby—. Si quisieran entrar en guerra, ¿por qué no nos atacaron con misiles?
  


  
    —Porque nadie ganaría —replicó Anderson—. Recuerden que nadie usó gases en la Segunda Guerra Mundial; es posible que nadie utilice las superarmas en la próxima. De hecho, existe una teoría que sostiene que la Tercera Guerra Mundial se desarrollará casi totalmente en el mar. El almirante Gorshkov ha creado la fuerza de submarinos más poderosa de la historia. Muchos de los nuestros dudan que podamos mantener el control de los océanos en caso de una contienda.
  


  
    —Así que es muy posible que los rusos quieran ahora desatar una guerra naval —continuó Anderson— pero les gustaría culpamos a nosotros de iniciarla.
  


  
    —¿Es factible que circunscriban la guerra sólo al mar? —preguntó Sumerville.
  


  
    —Es difícil saberlo —contestó Anderson—, pero lo intentaran. Esto significa que nosotros seríamos los encargados de extender la acción, sea a una guerra nuclear o a una terrestre en Europa. Gorshkov puede estar seguro de que rechazaríamos la guerra nuclear porque podría terminar con el mundo. Y nuestros aliados europeos no aceptarían la posibilidad de que se luchara en su propio suelo. De acuerdo con la tesis de Gorshkov, los rusos ganarían en el mar y se convertirían en la potencia dominante.
  


  
    —¡Dios mío! —gimió Bixby—. ¿Serían capaces de hacerlo?
  


  
    —Han considerado esa posibilidad —dijo Anderson.
  


  
    La habitación quedó en silencio.
  


  
    —De todas las alternativas que hemos analizado —dijo el presidente con gravedad— ésta es la que mejor encaja con su manera de pensar. ¿Correcto, Andy?
  


  
    Las arrugas del rostro, generalmente imperceptibles, se destacaban ahora con nitidez.
  


  
    —Eso es —contestó Anderson.
  


  
    El SCI comenzó a transmitir un nuevo mensaje:
  


  


  
    ATENCIÓN. SEGUNDA TRANSMISIÓN DE LA SEXTA FLOTA.
  


  


  
    Los rusos iban a intentar una nueva maniobra de hostigamiento en el Mediterráneo.
  


  
    El presidente, interesado en desarrollar la teoría de Anderson, ignoró el aviso y preguntó:
  


  
    —¿Podríamos restringimos a una guerra naval contra Rusia?
  


  
    —Señor presidente —replicó con calma el general Combs—, es obvio que sólo usted puede tomar esa decisión. Pero creo que la respuesta es clara. Sería una locura hacerle el juego a la estrategia naval rusa. Tienen más acero y más hombres. Tendríamos que emplear armas nucleares. Tendríamos que atacar en tierra.
  


  
    —El general está en lo cierto —coincidió Somerville—. Tenemos que considerar las armas atómicas como armas que se deben utilizar en el momento oportuno.
  


  
    El presidente se volvió hacia Anderson.
  


  
    —¿Andy?
  


  
    —Señor —respondió—, estamos hablando hipotéticamente. Aun tratándose de una treta soviética, no estamos seguros hacia dónde nos lleva. Hasta que lo sepamos, insisto en que sigamos obrando con cautela. No podemos arriesgamos a provocar un holocausto sobre la base de lo que suponemos.
  


  
    —No estoy de acuerdo —dijo Combs—. No hay que excluir la posibilidad de un ataque preventivo contra la Unión Soviética.
  


  
    —Señor presidente —interrumpió Anderson—, ¡eso sería de una irresponsabilidad terrible!
  


  
    Todos los presentes se pusieron tensos, sorprendidos por la violencia de la respuesta. Pero Combs no se impresionó.
  


  
    —Almirante Anderson —replicó sin sacrificar ni un ápice de su dignidad—, ambos hemos jurado proteger a los Estados Unidos. Estoy completamente de acuerdo con su apreciación de que no comprendemos claramente la situación. Pero esta misma incertidumbre es peligrosa. O los rusos piensan que les hemos atacado, en cuyo caso pueden contestamos en pocas horas, o ya han dado los primeros pasos para iniciar una guerra. Afirmo que está plenamente justificada una acción por nuestra parte.
  


  
    Las miradas se volvieron hacia Anderson, pero éste siguió mirando al presidente. Sabía que el hombre estaba angustiado. No había un Pearl Harbor que definiera fácilmente la conducta a seguir. Se le pedía que tomara una decisión de política nuclear en el vacío.
  


  
    —Señor presidente —dijo Anderson—, nuestras fuerzas se encuentran en estado de alerta. Estamos preparados. Sugiero que si vamos a correr algún riesgo en este momento, que sea a favor de la paz.
  


  
    El presidente permaneció inmóvil. Anderson notó que se aferraba con tanta fuerza al brazo del sillón que tenía los nudillos blancos.
  


  
    En la pantalla del SCI:
  


  


  
    Todo CRITIC giró hacia la pantalla. Moscú iba a hacer una nueva jugada.
  


  


  
    El portaaviones Constellation iba a ser la nueva víctima del hostigamiento soviético. Con un peso de 81.000 toneladas y más de 300 metros de eslora, era uno de los barcos más grandes de la Marina. Llevaba 85 aviones y una maldición: durante su construcción en los Astilleros Navales de Brooklyn se desató un incendio en el que murieron 46 trabajadores. Quedó gravemente dañado y, desde ese día, los marinos sintieron que era un buque marcado.
  


  
    Las cuatro catapultas estaban lanzando aviones Phantom y los más modernos Tomcat F-14. Estarían listos para atacar en caso de que la Marina rusa se excediera en el hostigamiento y llegara a un virtual ataque.
  


  
    El portahelicópteros Moskva se encontraba a sólo 120 metros. Era algo más grande que la mitad del Constellation y, con 18.000 toneladas, pesaba menos de una cuarta parte. Su diseño era extraño. Desde la sección central hacia la proa tenía una alta superestructura repleta de aparatos lanza misiles, cañones y tubos lanzatorpedos. Hacia popa sólo tenía una plataforma para los helicópteros. Visto de costado parecía un barco a medio terminar.
  


  
    El almirante Nikolai Tarsis observaba desde el puente el despegue de los aviones del Constellation, a través de unos prismáticos —de origen alemán. Se volvió para impartir una rápida orden al capitán. De inmediato el Moskva viró a babor, cerrándose sobre el portaaviones.— El destructor estadounidense Parsons se adelantó para cerrarle el camino y proteger al Constellation, pero llegó demasiado tarde. El barco ruso le llevaba una ventaja de unos treinta metros y ahora tenía libre el camino hacia la banda de estribor del portaaviones. Se alejó del Parsons y comenzó a navegar al lado del Constellation acercándosele poco a poco.
  


  
    Parecía insólito que el pequeño buque se aproximase al portaaviones, pero Anderson comprendió que los rusos intentaban hacer una dramática demostración de su determinación y coraje. Se sintió impresionado por la audacia soviética. Además sabía que las planchas de acero del Moskva eran fuertes y modernas y que le permitirían salir bien librado de esta clase de maniobra.
  


  
    En poco tiempo se hallaba a unos quince metros del Constellation. Éste, de acuerdo con las órdenes impartidas, continuó lanzando los aviones. No haría ninguna concesión a los rusos.
  


  
    El capitán del Constellation trató de alejarse, pero el gran buque maniobraba con lentitud y el Moskva podía seguirlo con facilidad. Se cerró repentinamente sobre el portaaviones chocando contra la cubierta de vuelo.
  


  
    Se apartó y volvió a golpear. Los crujidos y roces reverberaron en la Sala de Gabinete.
  


  
    Otro choque. Ambos barcos evidenciaban las huellas de los encontronazos. El Constellation tuvo que dejar de utilizar dos ascensores de estribor que subían los aviones a cubierta, pero continuó con la tarea de lanzamiento. El Moskva avanzó hacia la proa del portaaviones. Anderson, que observaba horrorizado, vio que iba a suceder algo inevitable: el capitán del Constellation ordenó suspender los lanzamientos de la plataforma de estribor que se habían vuelto muy peligrosos. Pese a que otras tres plataformas seguían funcionando, los estadounidenses habían sido humillados. Por primera vez, un buque soviético hacía sufrir un revés a un portaaviones de la Marina de los Estados Unidos.
  


  
    Hasta el pragmático Bixby enrojeció.
  


  
    —¿No podríamos disparar por encima de su proa? —preguntó.
  


  
    —Por supuesto —contestó Anderson.
  


  
    —¿Por qué no lo hacemos?
  


  
    —No nos harían caso. ¿Y qué podríamos hacer luego?
  


  
    Bixby se calló.
  


  
    El Moskva seguía presionando al Constellation. Preocupado por las posibles víctimas de una colisión, el capitán del portaaviones ordenó que la tripulación de lanzamiento de estribor abandonara sus puestos. De pronto, un hombre que saltaba de una pasarela a la cubierta de vuelo, perdió pie y cayó de espaldas. Los miembros de CRITIC observaron horrorizados cómo caía por la borda entre los dos buques.
  


  
    Rápidamente el capitán estadounidense envió un mensaje de «hombre al agua» al Moskva. Pero el aviso llegó cuando éste ya se estaba deslizando nuevamente hacia el portaaviones. Algunos marineros, desesperados, arrojaron un cabo a su cama— rada, pero se le escapó de las manos.
  


  
    El Moskva golpeó de nuevo contra el Constellation. Al retirarse, la sangre del marinero aplastado manchaba los costados de ambos buques.
  


  
    Nadie se movió en la Sala del Gabinete, pero ésta vibraba de ira contenida. Isaac Anderson sintió que su espíritu combativo surgía por primera vez en varios años. También sintió un deje de culpa. ¿Seguiría con vida el marino, de haber aconsejado una acción más enérgica? Pronto comprendió que estaba cayendo en la misma trampa que aquellos que habían argumentado a favor de la expansión de la guerra de Vietnam «hasta que vuelvan nuestros soldados». Miles de ellos murieron con la excusa de hacer volver a quinientos.
  


  
    El silencio se quebró de pronto.
  


  
    —Ese muchacho —dijo Combs— puede ser la primera víctima estadounidense de la Tercera Guerra Mundial.
  


  
    Anderson deseó con desesperación que no fuera así. Pero carecía de un argumento racional para refutar a Combs. Cualquier cosa que dijera sería como una afrenta al marino que acababa de morir. Miró a su alrededor y finalmente al presidente.
  


  
    Éste miraba la pantalla con aspecto desesperado. Tenía la camisa empapada. Gotas de sudor le caían por la barbilla. Anderson recordó que era el hombre que había perdido el control ante el Primer ministro chino. Se preguntó hasta dónde se le podría presionar ahora.
  



  5



   


  
    EL PRIMAR MINISTRO RUSO vio la muerte del marinero estadounidense en la versión soviética del SCI. No sudaba. Había visto demasiado durante la Segunda Guerra Mundial. La sangre no le conmovía.
  


  
    Lo que sí podía conmoverle, y lo hizo, era la idea de la Unión Soviética convertida en campo de batalla de una guerra nuclear. La muerte le afectaba de manera abstracta. Una vez vio el cadáver de un hombre muerto por error por la KGB y se rió de la equivocación. Pero la sola mención de los treinta millones de rusos muertos en la Segunda Guerra Mundial podía hacerle llorar.
  


  
    El Primer ministro Zorin estaba en su propia sala de reuniones. Tenía el aspecto agotado que le daban sus setenta y tres años. Las arrugas eran profundas, la piel gastada y salpicada con las marcas de la edad. Pero el pulso era firme y los ojos límpidos. En este momento observaba atentamente cómo el Moskva se alejaba del Constellation. Tenía que forzar la vista para ver los detalles, dado que el SCI ruso era poco más grande que un aparato de televisión en blanco y negro con pantalla de 24 pulgadas. Funcionaba alimentado por computadoras de tecnología estadounidense, obtenidas en los intercambios comerciales de principios de la década de los setenta.
  


  
    La muerte del marinero no había afectado emocionalmente al Primer ministro, pero sí le había desagradado. Sabía que esta clase de accidentes era la que podía indignar a los estadounidenses. Sin embargo, no podía enviar sus condolencias a Washington sin parecer culpable, lo que debilitaría el impacto del hostigamiento.
  


  
    La sala de reuniones parecía la de una empresa estadounidense. Tenía una larga mesa con encimera de cristal, iluminación indirecta y moqueta roja. La similitud no era casual, dado que Zorin había imaginado la decoración de la habitación durante una visita a Nueva York. Algunos analistas de la CIA le tenían por admirador de los estadounidenses. Le impresionaba mucho la enorme riqueza de los Estados Unidos y la idea de que habían escapado sin daños a la Segunda Guerra Mundial. Admiraba los recursos, el ingenio y el empuje de los estadounidenses. Estaba convencido de que un país que había conseguido tanto debía ser poseedor de algún secreto vital. Aunque seguía siendo marxista, le gustaba imaginarse, en secreto, que era un magnate estadounidense. Esto justificaba sus gustos en materia de decoración. Se veía a sí mismo como un hombre pragmático, «de nudillos de acero» como dijo una vez a un periodista. Leía el Wall Street Journal.
  


  
    Sin embargo, los mismos periodistas que le llamaban «el Primer ministro estadounidense» no le comprendían. Por debajo de esa fascinación, yacía el alma de un ruso y la mente de un bolchevique. Detrás de sus bromas endiabladas, que encantaban al público extranjero, tenía una profunda desconfianza hacia todos los que vivían fuera de la Unión Soviética. Los estadounidenses preferían olvidar que había sido Zorin quien enviara personalmente a dieciséis escritores disidentes a campos de trabajo siberianos. Once de ellos habían muerto.
  


  
    Zorin había estado casado y tuvo cuatro hijos encantadores. Con excepción de una hija, el resto de su familia pereció en manos de los nazis. La única superviviente murió de gripe en 1967. Por eso era un hombre solitario que a menudo daba largos paseos nocturnos por Moscú. Algunas veces se detenía en algún restaurante sólo para poder hablar y reír con otras personas. No se mencionaba la posibilidad de un nuevo matrimonio en razón de su edad, aunque quizás, para desafiar al tiempo, no la descartaba.
  


  
    Se había abierto camino a través de la estructura del partido, especializándose en planificación fabril. Al fin fue reconocido su talento cuando el Servicio de Inteligencia Soviético informó que uno de sus complejos industriales había sido incluido en la lista estadounidense de blancos para caso de guerra. Tenía el raro don de evitar controversias y de mantenerse en gracia con facciones opuestas. En su colección personal poseía fotografías en las que aparecía con Stalin, con aquellos que habían denunciado a Stalin y también con los que habían denunciado a los acusadores de Stalin.
  


  
    Así y todo, sólo llegó a Primer ministro por eliminación. La dirección del partido buscaba a un economista, y él había sobrevivido a todos los demás.
  


  
    —Sigo sin poder comprender —dijo Zorin al almirante Gorshkov mientras observaban lo que acontecía en el Mediterráneo—. El presidente es un hombre inteligente. ¿Por qué habría de torpedear nuestro barco?
  


  
    —La inteligencia es una ilusión —replicó Gorshkov—. ¿Qué es un hombre inteligente sino alguien que todavía no ha cometido su primer error?
  


  
    El almirante miró fijamente la pantalla, dejando que la observación llegara a destino.
  


  
    —¿Y está usted seguro de que no puede ser otra cosa que un ataque? —preguntó el Primer ministro—. Me sigue preocupando la idea del loco al mando del submarino.
  


  
    —Esa es otra ilusión, con toda seguridad —dijo Gorshkov—. Sólo un imbécil puede decirle que está seguro en un asunto como éste. La certeza es algo imposible de lograr. Todo lo que he mencionado son probabilidades. Los estadounidenses controlan muy bien a las tripulaciones de submarinos. Tienen psiquiatras para eliminar a los anormales. Además, apoderarse de un submarino no es nada fácil. Hay demasiada gente. Decididamente no.
  


  
    —¿Ha vuelto a controlar los datos del radar, Gorshkov?
  


  
    —Personalmente. El análisis es correcto. Un submarino Polaris.
  


  
    —Pero ¿por qué? —preguntó el Primer ministro.
  


  
    Gorshkov se encogió de hombros, luego se volvió con severidad hacia el hombre que había sido su amigo durante veinte años.
  


  
    —Puede seguir preguntando. Sólo podemos tratar de adivinar. Nadie recuerda los motivos de una guerra una vez que ésta ha comenzado. Económicos quizás.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Podríamos elaborar una teoría económica —replicó Gorshkov—. La situación en los Estados Unidos es mala. Marx habló de la necesidad de guerras de las sociedades capitalistas.
  


  
    Zorin abrió mucho los ojos. Una leve sonrisa le atravesó el rostro. Se encogió de hombros exasperadamente.
  


  
    —¿Marx? —preguntó—. ¿Quién es?
  


  
    Se rió de su propia pregunta, consciente de la declinación de la ideología en la Unión Soviética. Una campaña que se había desarrollado unos años atrás para que los escolares leyeran los textos comunistas había fracasado espantosamente. Los "jóvenes estaban más interesados en las copias clandestinas de novelas pornográficas estadounidenses; Le estaba sucediendo a Marx lo mismo que a Jefferson en los Estados Unidos: se le reverenciaba, aunque pocos recordaban por qué.
  


  
    —Marx tenía razón —dijo Gorshkov—. Los Estados Unidos sólo pueden resolver sus problemas económicos por medio de una guerra. Fíjese lo que ocurrió en 1914. Roosevelt nuca les curó de la Depresión. Fueron los japoneses quienes lo hicieron. Atacaron Pearl Harbor y la Depresión desapareció.
  


  
    —Los estadounidenses no piensan así —replicó Zorin—. Ellos sopesan cosas prácticas, no teorías. La guerra es práctica porque ayuda a sus negocios, pero a la vez no lo es porque puede terminar con ellos. Dado que terminar con los negocios es peor que morirse de hambre, no les agrada la guerra. Observe la libre empresa. Es para ellos como un dios, pero si Lockheed necesita dinero corre a pedir ayuda al gobierno, tal como sucede aquí. En Moscú lo llamamos socialismo; en Washington, seguridad nacional.
  


   


   


   


  
    Además de Zorin y Gorshkov, en la sala había solamente dos personas más. Gorshkov estaba sentado a la izquierda del Primer ministro. Enfrente suyo estaban los jefes de la Marina y de la Fuerza Aérea soviéticas. Si Zorin no hubiese tenido en cuenta el poder de estos dos hombres, sólo habría invitado a Gorshkov a la reunión. Aunque a menudo estaba en desacuerdo con él, le respetaba. Los otros dos eran tecnócratas, expertos en máquinas y armamentos. Gorshkov era un estratega, un planificador global. Sera el único militar que tuviese algo importante que decir en una crisis internacional.
  


  
    El almirante de la flota de la Unión Soviética Sergei Georgiyevich Gorshkov tenía 65 años. Se había graduado en la Academia Naval Frunze de Leningrado. Desde 1965 había sido comandante en jefe de la Marina soviética y viceministro de Defensa. Entre sus condecoraciones se contaban la de Héroe de la Unión Soviética, tres Órdenes de Lenin y cuatro
  


  
    Ordenes de la Bandera Roja. Se veía a sí mismo como un intelectual y era conocido por su habilidad para citar a distintos filósofos en seis idiomas. Su reconstrucción de la Marina soviética estaba considerada como la obra de un genio.
  


  
    Los suaves rasgos faciales, incipiente calva y gafas sin montura le daban un aspecto más de abuelo bondadoso que de almirante. Pero la apariencia era engañosa: S. G. Gorshkov era un hombre sin humor cuya expresión hosca rara vez variaba.
  


  
    La Marina era tanto su entretenimiento como su profesión. Cuando jugaba al ajedrez con Zorin, cosa que hacían dos o tres veces por semana, pensaba en las piezas oponentes como en flotas enemigas. Hasta llegó a cambiar el nombre de las pie— mandantes de flota, y los peones, marineros comunes. Gorshkov se sentía lo bastante seguro para ganar repetidas veces al Primer ministro Sólo perdió una vez y se pasó una semana analizando la partida hasta descubrir el error.
  


  
    Conocía al estadounidense Isaac Anderson y éste le agradaba. Pero le tomaba como una especie de anciana que se retorcía las manos preocupada por la guerra en lugar de prepararse zas para adecuarlas a la nomenclatura naval. El rey era el almirante, la reina su jefe de operaciones, los alfiles eran copara ella. Anderson tenía una inteligencia adecuada pero le faltaba el empuje necesario para ser un gran comandante. Gorshkov pensaba que había perdido mucho desde aquellos días heroicos de Okinawa.
  


  
    Después de haber reconstruido la Marina soviética, Gorshkov tenía el deseo subyacente de guiarla a una acción contra los Estados Unidos. El sentimiento era comprensible; le había dedicado su vida, y su frustración era profunda porque nunca la había podido poner a prueba. Era como un músico que posee un magnífico instrumento y no tiene oportunidad de tocarlo. Estaba seguro de que, dada la oportunidad, podía vencer a los estadounidenses, pero el presentimiento de que su propia muerte estaba cerca hacía que las ansias de combate cobraras mayor urgencia.
  


  
    Así como Anderson se inclinaba hacia 1a paz al aconsejar a los políticos, Gorshkov lo hacía hacia la guerra. Pero era demasiado patriota y digno para permitirse llegar demasiado lejos y, con toda certeza, jamás favorecería una acción militar si ésta no estaba justificada. El temor a que se tildara de belicista contrarrestaba sus ansias de guerra. Despreciaba a los militares que pretendían pertenecer a la «línea dura».
  


  
    Para Gorshkov la guerra era una proposición intelectual.
  


   


   


   


  
    —Es inconcebible —le dijo a Zorin— que los estadounidenses hayan hundido nuestro barco por razones puramente militares.
  


  
    —¿Qué quiere usted decir? —preguntó Zorin.
  


  
    —Nuestra Marina está creciendo más aceleradamente que la suya. Es posible que crean que les sería más fácil combatir en el mar con nosotros ahora, que más adelante. Puede ser que hayan iniciado una guerra naval.
  


  
    —Esa es una razón práctica —dijo Zorin—. Pero me pregunto si son capaces de llevarla a cabo. Después de Vietnam no están preparados psicológicamente para una nueva guerra.
  


  
    —No se puede eliminar la posibilidad —insistió Gorshkov—. Los hechos hablan por sí mismos.
  


  
    Zorin se volvió hacia él. Había un deje de tristeza en sus ojos.
  


  
    —Lo sé —dijo—. Me gustaría pensar que no ocurrirá. Pero es sólo un deseo.
  


  
    Un ayudante entró y colocó una nota delante de Zorin. Señalaba el emplazamiento de las unidades soviéticas que estaban en estado de alerta. Entre ellas se hallaban las dos divisiones del ejército movilizadas para demostrar su determinación. Les había ordenado que se dirigieran hacia Moscú y no hacia Europa Occidental para no alarmar a los países de ]a NATO.
  


  
    El informe incluía el vuelo de los bombarderos Tu-95 que se dirigían hacia el portaaviones Enterprise, en el Mar del Japón. Su posición avanzada le llamó la atención. Descolgó un teléfono para comunicarse con el técnico que controlaba la pantalla de televisión:
  


  
    —¡Conecte con el Lejano Oriente!
  


  
    La imagen cambió de inmediato. Ahora Zorin y los demás jefes podían ver a los bombarderos de cuatro turbohélices que se acercaban al portaaviones y a los barcos que lo acompañaban.
  


  
    La imagen cambió nuevamente.
  


  
    Zorin vio el portaaviones y supo de inmediato que se trataba del Enterprise. Como funcionaba a propulsión atómica, carecía de chimenea. La torre de control parecía un sólido cubo de acero sobre el que se destacaba un nuevo mástil de radar que recordó a Zorin el cono de crema que cubre a los helados estadounidenses. El Enterprise era el barco más poderoso de la Marina de los Estados Unidos. Zorin sabía que se le había bautizado con ese nombre en honor al portaaviones más famoso de la Segunda Guerra Mundial.
  


  
    —¿Qué recomienda en este caso? —preguntó a Gorshkov.
  


  
    —Nada más que hostigarles —replicó éste—. Debemos mostrar a todo el mundo nuestra determinación.
  


  
    —¿Nada más?
  


  
    —Todavía no. No se responde con violencia a un incidente. Se responde a una estrategia. Si los estadounidenses no hacen nada más, podemos suponer que empezaron con algo y luego cambiaron de idea.
  


  
    —¿A causa de nuestro hostigamiento?
  


  
    —Sí. Captaron nuestra señal.
  


  
    —¿Y si hicieran algo más, Gorshkov?
  


  
    —Entonces se haría evidente que están comenzando una guerra en el mar. O les devolvemos el golpe contra algo de gran valor...
  


  
    —¿Como el Enterprise?
  


  
    —Sí. Sus 5.500 hombres podrían desaparecer con una sola explosión atómica. Esto haría meditar a Washington.
  


  
    —¿Y si no?
  


  
    —Respondemos con un ataque submarino masivo contra la flota estadounidense.
  


  
    El. Primer ministro se levantó lentamente del sillón, revelando Un considerable abdomen que le estiraba su traje negro de un solo botón. Caminó hasta un mueble de teca, abrió una puerta corrediza y sacó una botella de whisky Jack Daniel s que había comprado en una visita a Washington. Enfrascado en sombríos pensamientos sobre la guerra, se olvidó de invitar a los demás. Se sirvió un vaso, lo bebió en dos tragos y después1 de dejarlo sobré el mueble, volvió a su asiento.
  


  
    Permaneció en silencio unos instantes, sin mirar a nadie, como si tratara de esquivar la pregunta inevitable. Se volvió gradualmente hacia Gorshkov y le miró a los ojos en busca de la sabiduría especial que creía que éste poseía.
  


  
    —Irán más lejos —dijo— ¿no es cierto?
  


  
    Gorshkov se encogió levemente de hombros.
  


  
    —Ya le he dicho —contestó— que sólo puedo adivinar...
  


  
    —¡No le estoy, preguntando. eso! —rugió Zorin, poniéndose colorado—. ¡Le pregunté qué harán luego!
  


  
    Era evidente que, la tensión le estaba afectando.
  


  
    Gorshkov jugueteó, con un lápiz y lo dejó. Luego se llevó las manos en las mejillas, en un conocido gesto que indicaba que estaba, meditando la respuesta, con. gran cuidado. A toda costa evitar que más.adelante.se le pudiera acusar, de incompetente, pero al mirar el rostro insistente del Primer ministro, supo que tenía que hablar con franqueza si no quería inspirar desconfianza.
  


  
    —Los estadounidenses jamás han atacado a una unidad naval soviética. El riesgo es demasiado grande y sólo harían un ataque de esa índole como parte de un plan de guerra. Esa es mi opinión.
  


  
    —Continúe, Gorshkov.
  


  
    —Creo probable que dentro de cuarenta y ocho horas emprendan una nueva acción. Entraremos en guerra y la existencia de nuestra nación estará en peligro. También opino esto.
  


  
    Zorin se hundió en el sillón. La cabeza le colgó sobre el pecho. La imagen de las tumbas de los rusos muertos en una guerra distante atravesó su mente. Eran tumbas de familiares y de amigos. También recordó la humillación del comienzo de esa guerra, los millones de personas que se podrían haber salvado, los soldados que murieron por falta de equipo.
  


  
    Sabía más sobre la guerra que el presidente estadounidense. La sentía. La había vivido. La había sufrido de manera que jamás podría expresar. Ambos querían evitar a toda costa un nuevo conflicto; sin embargo, estaban considerando las opciones que podrían desatarlo. A pesar de haber llevado vidas tan dispares, los dos hombres enfocaban la guerra de la misma manera. Pero el curso de los acontecimientos no estaba regido por sus propios sentimientos, sino por el ritual de la historia.
  


  
    —Siempre ha soñado con luchar contra la marina estadounidense, ¿no es cierto, Gorshkov? —preguntó el Primer ministro.
  


  
    El almirante no evidenció sus sentimientos.
  


  
    —Sólo si surgiese la oportunidad —dijo.
  


  
    Zorin volvió la cabeza y miró por una ventana. Parecía estar haciendo alguna solemne promesa a la misma Rusia.
  


  
    —Pronto puede sonar la hora —dijo—. No seré el primer jefe de gobierno ruso que pierda una guerra.
  


   


  
    Richard Gillespie presintió lo que estaba sucediendo en Washington y en Moscú.
  


  
    El John Hay pudo captar algunos boletines de noticias transmitidos desde los Estados Unidos. El comentarista Roger Mudd, a quien no se podía tachar de alarmista, había informado sobre repentinas reuniones en la Casa Blanca. Describió rostros ceñudos, los labios apretados. La atmósfera, dijo Mudd, era similar a la que rodeó a la crisis de los misiles cubanos en 1962. Pero nada se le decía a la prensa.
  


  
    Gillespie captó también las señales de un intenso movimiento militar soviético. Estaban en clave, por supuesto, pero podía imaginar su significado: eran órdenes a los submarinos de que se colocaran en nuevas posiciones; a los aviones, que se dirigieran a puntos secretos de reunión; a ejércitos enteros, que se desplazaran; a expertos en misiles, que prepararan sus armas. Hasta la misma clave parecía denotar una mayor urgencia, una sensación de tensión y expectativa.
  


  
    En las horas siguientes, los científicos de Gillespie continuaron trabajando en los sistemas de seguridad de los misiles. La tarea se desarrollaba sin inconvenientes. A la 1.47 habían terminado de desmantelar el primer dispositivo y habían celebrado el acontecimiento con café y bollos en la sala de control. Una celebración modesta y controlada. Ya habría oportunidad para los grandes festejos.
  


  
    La vida continuaba con notable normalidad a bordo del Hay, mientras los científicos realizaban el trabajo. Comenzaron a llegar los primeros mensajes familiares. Eran mensajes de hasta quince palabras que se enviaban a los tripulantes desde sus hogares. Anunciaban nacimientos, matrimonios y muertes. Cada tripulante podía recibir tres de estos mensajes durante los sesenta días que duraba una misión. Aunque no podían contestarlos por la prohibición de realizar emisiones de radio, sabían, por lo menos, qué estaba ocurriendo en sus hogares.
  


   


  
    A: TM3 (Su) Gary F. Me Clorey
  


  
    Linda tuvo niño cuatro kilos. Sano. Nombre Edward Andrew. Ojalá pudieras verlo.
  


  
    A: CW02 David S. Rike
  


  
    Don comprometido con Elisabeth Noble. Boda en enero. Ansiosa de verte.
  


  
    A: MM1 (Ss) Walter Mundy
  


  
    Lamento informarte tu padre muy grave después de operación. Mamá sigue bien. Te mantendré informado.
  


   


  
    Richard Gillespie sacó un registro de un armario de la sala de control y comenzó a estudiar los nombres y puestos de los tripulantes del Hay. Tachó algunos y puso signos de interrogación al lado de otros. Quería escoger a dos hombres que deberían desempeñar un papel crítico en la Cruzada de la Estrella Polar. Gillespie tenía la certeza de que estaban destinados a ocupar un lugar sagrado en la historia estadounidense.
  


  
    A las 15.14 Jack Rains le informó que habían abierto el segundo dispositivo. Habían transcurrido 16 horas y 47 minutos desde el secuestro. Faltaban 32 horas y 46 minutos para el disparo del misil
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    EL PRESIDENTE SÓLO ANUNCIÓ dos decisiones al grupo CRITIC: —No emprenderemos ninguna acción hasta no tener una idea más clara de lo que intenta Moscú. Además, quiero que McNamara invente algo para explicar el motivo de la alerta. Ustedes saben cómo se comportan los diarios y la televisión en estos casos. La gente se asusta o se aturde y así se puede perder la oportunidad de mantener la paz.
  


  
    »Todos saben —continuó— que hay problemas con la guerrilla comunista en Malasia. El informe puede decir algo así como: «Fuerzas estadounidenses entraron hoy en estado de alerta mínima, para demostrar nuestra preocupación por lo que sucede en el Sudeste asiático, etcétera».
  


  
    La reunión concluyó. Anderson sintió un vacío en su interior. Temía estar perdiendo el control de los acontecimientos y que se perdiese la posibilidad de mantener la paz con la Unión Soviética. Lo que más le molestaba era la incertidumbre. Se sentía como un padre que busca a un hijo perdido. Encontrar un cadáver sería mejor que no saber nada.
  


  
    Caminó por el pasillo mientras McNamara daba la información a los periodistas. Anderson se preguntó cómo se sentiría el secretario de Prensa. Sabía que éste había tenido serios problemas con asuntos secretos durante la época en que trabajó como periodista. Cuando se desató el escándalo de Watergate, en 1972, McNamara era corresponsal en Washington de un periódico conservador sureño. Al principio había menospreciado las pruebas sobre la complicidad del presidente en el asunto. Hasta dirigió unos ataques editoriales contra Bob Woodward y Cari Bernstein, del Washington Post, que habían descubierto todo. Más adelante se convenció de la culpabilidad del Presidente y comenzó a investigar hasta que la dirección del diario le frenó y tuvo que abandonar la partida. Mientras otros periodistas perseguían a Richard Nixon, él se dedicó a enviar informes mecánicos de las audiencias y de los comunicados oficiales. Se convirtió en héroe de la derecha local, que le veía como símbolo de la virtud en contraste con las víboras de la prensa del Este.
  


  
    Con el tiempo, su propia conducta le desagradó. Los demás periodistas, aludiendo a su cabello ensortijado, le pusieron de apodo «el caniche de Nixon». Abandonó el diario con la idea de conseguir trabajo en algún otro. Pero ningún periódico importante le quiso contratar, como tampoco las revistas de actualidad ni las cadenas de noticias. Consiguió trabajo en un pequeño semanario de Pennsylvania, por 160 dólares por semana. Se llenó de deudas. Su esposa le abandonó y se llevó al hijo de ocho años a vivir a California.
  


  
    McNamara estaba decidido a rehabilitar su nombre y su fe en sí mismo. Se convirtió en un reportero de noticias locales vigoroso y no comprometido. Vio la oportunidad cuando un informante le habló de la corrupción que imperaba en los tribunales del condado. Hizo una investigación y, como resultado de su trabajo, se separó a tres jueces, cinco abogados perdieron sus licencias y se liberó a cuatro hombres encarcelados injustamente. Esta tarea le hizo acreedor al Premio Pulitzer. El Los Angeles Times le contrató y le ofreció una nueva oportunidad en Washington.
  


  
    Esta vez le fue bien. Pronto se le conoció como un nuevo Jack Anderson que destapaba una historia tras otra de desidia oficial, incompetencia y deshonestidad. Creció su reputación y se le confió una columna leída en todo el país. Cuando el nuevo presidente asumió el mando, McNamara era el candidato principal para el cargo de secretario de Prensa. Sus credenciales eran impecables.
  


  
    Ahora oía que un periodista le preguntaba:
  


  
    —¿Significa esta alerta que los Estados Unidos intervendrán en Malasia?
  


  
    —No está previsto por el momento —le contestó.
  


  
    —¿Estamos preparados para mantener otra guerra en la jungla?
  


  
    McNamara hizo una pausa.
  


  
    —No estoy en condiciones de contestar a esa pregunta —dijo—. Hágasela al Pentágono.
  


  
    —¿Le tienen al tanto de todo, Mac?
  


  
    —Sí.
  


  
    Su misma reputación, sus méritos, constituían un problema para el presidente. Este sabía que McNamara no olvidaba que la pureza virginal era imposible de conservar en ese puesto. Trabajar en la Casa Blanca significaba transigir, ocultar noticias y hasta ejercer la censura. Habría momentos de intensas crisis morales. Al presidente le preocupaba que McNamara pudiera llegar a hacer «lo de Horst», pensando en la renuncia de J.F. ter Horst, el primer secretario de Prensa de Gerald Ford, en señal de protesta por el perdón de Nixon.
  


  
    Ahora McNamara estaba mintiendo. Eran mentiras importantes, necesarias, que podían ayudar a mantener la paz. Al oírle, Anderson imaginó lo que esto debía significar para él. Con toda seguridad, le estaría recordando el triste papel que había desempeñado durante el caso Watergate. El almirante confió que McNamara comprendiera la diferencia.
  


  


  


  


  
    Anderson salió de la Casa Blanca y esperó unos momentos. Un automóvil gris de la Marina se acercó y frenó bruscamente. Cuatro estrellas cromadas brillaban al sol matinal sobre el parachoques delantero. Un marinero bajó de un salto y abrió la puerta trasera. Entrechocó los talones y su mano derecha cortó el aire hacia la sien como en un golpe de karate.
  


  
    —Buenas tardes, señor.
  


  
    Anderson devolvió el saludo con la naturalidad que le daba la experiencia.
  


  
    —Buenas tardes.
  


  
    Comenzó a subir al coche, pero una voz femenina le interrumpió.
  


  
    —¿Le molestaría llevarme, almirante?
  


  
    Anderson se detuvo y miró hada atrás.
  


  
    Doris Moffít, una periodista sumamente irritante de Associated Press, se había separado de la manada de lobos que le esperaban fuera de la Casa Blanca y le había seguido.
  


  
    —Hola, Doris —dijo Anderson—. ¿Va hacia el Pentágono?
  


  
    —Si me lleva...
  


  
    —Bueno, suba. Seremos una noticia.
  


  
    Subieron al coche.
  


  
    La petición de la periodista había sido audaz, pero iba de acuerdo con su reputación. Doris Moffít era implacable. Tenía cuarenta años pero aparentaba más. Las facciones gastadas reflejaban los años pasados en la jungla de Vietnam y en el frente del Sinaí en Oriente Medio. Hablaba con la voz cortante y fría agresividad que caracterizaba a las principales periodistas femeninas de su generación. Su habilidad le habla granjeado los celos de los colegas masculinos, pero también le había otorgado el derecho a ser el centro de todas las habladurías. Se comentaba con fundamento que en Vietnam había otorgado favores personales a generales de cuatro estrellas, a cambio de informaciones especiales.
  


  
    Mientras el coche del almirante se alejaba de la Casa Blanca, Moffít arrancó una página del cuaderno y preparó su bolígrafo.
  


  
    —Espero que esté pasando un buen día, almirante —dijo, intentando la treta habitual de desarmar a la víctima con una conversación trivial.
  


  
    —Muy bueno —replicó Anderson. Abrió los labios en una leve sonrisa. Comenzaba una especie de juego de escondite. Ya había pasado antes por pruebas similares y tenía preparadas las respuestas.
  


  
    —Almirante, ¿qué está sucediendo?
  


  
    —Bueno, Doris —contestó Anderson— estoy seguro de que McNamara ya le ha dado todos los detalles...
  


  
    —Toda la basura querrá decir. ¿Qué sucede en realidad?
  


  
    Anderson se rio, incómodo. Tenía la habitual rigidez de los militares cuando se encuentran con civiles despiertos. No sabía qué hacer con las manos. Las puso primero a los lados y luego sobre el regazo. Colocó la derecha sobre la izquierda y luego invirtió la posición.
  


  
    —Mac le ha dado la información correcta —dijo a Moffit.
  


  
    —Se trata de una crisis naval, ¿no es cierto?
  


  
    Anderson se puso rígido. Moffít sabía más de lo que él esperaba.
  


  
    —¿Qué le hace pensar así? —preguntó.
  


  
    —La lista de llamadas telefónicas de Bixby.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Demuestra que hizo varias llamadas esta mañana, la mayoría de ellas dirigidas a usted.
  


  
    —Bueno...
  


  
    —Hay algo más —insistió Moffit—. Entré a la Sala del Gabinete después de que usted salió. Había restos de un cigarro en el cenicero opuesto al sitio del presidente. Allí donde se sienta el hombre que da el informe principal. El cigarro era de la marca que usted fuma, Almirante.
  


  
    —Admiro su energía, Doris, pero el problema está en el sudeste de Asia, tal como Mac...
  


  
    —Todo disparates.
  


  
    —Bueno, ¡por favor!
  


  
    Moffit hizo una pausa. Miró por la ventanilla el monumento a Washington y comenzó a tararear una melodía indefinida. Confiaba en poder hostigarle hasta hacerle hablar.
  


  
    —¿Quién ha hundido el destructor ruso? —preguntó de pronto.
  


  
    Anderson se sobresaltó, pero trató de no demostrarlo. Supo que se había producido una filtración masiva de información y que no tenía sentido seguir negando lo que era obvio que Moffit ya sabía.
  


  
    —¿Qué es lo que sabe acerca de eso? —le preguntó.
  


  
    —Un poco —replicó Moffit.
  


  
    —¿Puedo preguntar quién se lo dijo?
  


  
    —No.
  


  
    Anderson sacó un cigarro de la cartera. Con extremo cuidado arrancó la envoltura de celofán. Lo encendió y arrojó la cerilla al suelo, algo que hacía sólo cuando estaba nervioso.
  


  
    —Déjeme ser franco con usted, Doris —dijo—. Puede ser peligroso que utilice algo de lo que ya sabe.
  


  
    —¿Embarazoso para la Marina? —preguntó Moffit, azuzándole.
  


  
    —No. Peligroso para el país. Es cierto que un barco ruso se ha hundido en el Atlántico. Es algo muy delicado. Tenemos problemas con Moscú.
  


  
    —¡Esas sí que son noticias, almirante!
  


  
    Anderson la miró. El rostro se le endureció como si fuera a castigar a un marino por llevar el uniforme desaliñado.
  


  
    —¡No me vendrá ahora a hablar de la libertad de prensa!
  


  
    —Almirante —contestó Moffit—, tengo el suficiente sentido común para no utilizar algo que puede desatar una guerra. Creí que me conocía mejor.
  


  
    Anderson la miró de arriba abajo y luego se reclinó sobre el asiento. Volvió los ojos hacia la carretera. Sabía instintivamente que podía confiar en Moffit, quien jamás había roto una promesa. No temía que fuera a revelar algo importante. Más bien estaba preocupado por la filtración en sí misma. Las filtraciones de información eran un hecho cotidiano en Washington, pero ésta en especial le sacaba de sus casillas. Era evidente que provenían de alguien que deseaba agravar las tensiones. ¡Somerville? ¿Combs? ¿Alguien del Pentágono que ansiaba una pequeña guerra? Cualquier miembro del grupo CRITIC podía haber hablado con Moffit antes o después de la reunión.
  


  
    ¿Podría haber sido McNamara, en un arranque de integridad?...
  


  
    No. Tenía carácter. Hubiera renunciado antes de hacerlo.
  


  
    Las filtraciones de información tenían una larga historia. La creencia general era que provenían de la izquierda, idea que Richard Nixon había alentado. Pero Anderson tenía la certeza de que muchas de ellas salían de los mismos militares... Constantemente, los altos oficiales divulgaban secretos a periodistas amigos para que les ayudaran a abogar por alguna causa: un nuevo avión, un nuevo barco, una nueva división de infantería. Se había juzgado a Daniel Ellsberg por haber publicado los Papeles del Pentágono, mientras que, diariamente, los llamados «patriotas» revelaban informaciones mucho más delicadas. Anderson recordó cómo el Congreso había perseguido a un congresista liberal por divulgar informaciones sobre las operaciones de la CIA en Chile, mientras se ignoraba la borrachera crónica de un congresista conservador que manejaba la información militar más secreta. Si este alcohólico hubiese solicitado trabajo en el Departamento de Defensa, pensó Anderson, se le habría rechazado por representar un peligro para la seguridad nacional.
  


  
    —Presumo —continuó Moffit —que los rusos piensan que somos responsables del hundimiento.
  


  
    —Sí —contestó Anderson.
  


  
    —Y hay quienes piensan que habrá guerra y que debemos tomar la iniciativa...
  


  
    —Correcto.
  


  
    —¿Cuál es su posición, almirante?
  


  
    —Sólo para aclararle las cosas —insistió Anderson.
  


  
    —Por supuesto.
  


  
    —Mi posición es... bueno, usted ya la conoce. Su informante ya se lo habrá dicho.
  


  
    —Mi informante tiene una pobre opinión sobre usted, almirante.
  


  
    Anderson sintió el aguijón. El informante más probable era Somerville. Combs compartía su opinión, pero era demasiado discreto para hacer confidencias a un periodista.
  


  
    —Debemos actuar con calma —dijo Anderson con un toque de desafío en la voz.
  


  
    —¿Es justo para el pueblo de los Estados Unidos? —preguntó Moffit.
  


  
    —Sí —replicó Anderson con ironía— es justo para él. Le puede salvar la vida.
  


  
    Se hizo otra larga pausa mientras el coche pasaba por el monumento a Lincoln y giraba hada el puente que conduce al Pentágono. Moffit tomó algunas notas. Anderson dio una chupada al cigarro. Se preguntó qué pecado habría cometido para tener a Harley Somerville de enemigo. Podría haberse entendido con casi todos los secretarios de Defensa anteriores, los hubiera tolerado, pero le resultaba imposible tolerar a Somerville.
  


  
    —Almirante —continuó Moffit— ¿puedo hacerle una pregunta de índole personal?
  


  
    Anderson se sorprendió dado que Moffit jamás pedía permiso para hacer una pregunta. Lo tomó como un cumplido, como una señal de que ella le tenía un cierto respeto. Estaba en lo cierto, Moffit le consideraba como el hombre más impresionante del gobierno. Pero los sentimientos nunca afectaban a su manera de trabajar.
  


  
    —Pregunte —le dijo Anderson.
  


  
    —¿Se siente usted capacitado emocionalmente para dirigir a la Marina de los Estados Unidos en caso de guerra?
  


  
    Anderson comprendió que se avecinaba un ataque contra su persona. Se dio cuenta de que tal ataque había comenzado junto con la crisis. Se intentaba reducir su influencia y hasta desplazarle por completo.
  


  
    —Totalmente capacitado —contestó.
  


  
    —Hay quienes sugieren que le faltarían agallas.
  


  
    Anderson pensó un momento.
  


  
    —Me faltan agallas para una guerra estúpida —replicó—. Espero que haya otros oficiales que piensen como yo.
  


  
    —¿Los hay? —preguntó Moffit
  


  
    Anderson abrió el maletín.
  


  
    —Puede leer mi discurso —dijo. Tomó una copia de la charla que había dejado inconclusa ante la Liga de Mujeres para la Paz y se la entregó.
  


  
    En cuanto el coche llegó al Pentágono, Moffit pidió que se le permitiera bajar. Se apresuró a buscar un taxi. Anderson sabía que tendría que enfrentarse con ella nuevamente. Cuando había una disputa sobre política, las filtraciones de una parte provocaban de inmediato las del bando opuesto. El mismo acababa de participar en el proceso. No le agradaba y además estaba contra la ley, dado que las reuniones de CRITIC eran secretas. Pero el sistema de filtraciones se había convertido en el medio por el cual los periodistas captaban todos los puntos de vista. La batalla de las filtraciones duraría tanto como la crisis. También sabía que había en Washington quienes participaron en esas batallas durante años sin que se les llegara a conocer.
  


  
    Anderson quería ponerse en contacto con la Casa Blanca para hablar sobre el informante de Moffít, así que pidió al chófer que le comunicara con Norman McNamara por el teléfono del coche. Como era factible que se interceptara la conversación, Anderson se preparó para hablar en forma críptica. Los hombres que manejaban información secreta utilizaban un lenguaje propio.
  


  
    La conexión se estableció enseguida.
  


  
    —Mac —dijo Anderson— me acaba de atacar Moffít. Sabe lo de esta mañana.
  


  
    —Ya estamos al tanto —contestó McNamara. Estaba de pie en medio de un desorden de noticias telegráficas que colgaban de ganchos en su despacho—. Recibimos una llamada de la oficina de Associated Press.
  


  
    —¿Jugarán limpio?
  


  
    —Creo que sí. El jefe llamará personalmente si surge algún inconveniente. Son los demás quienes me preocupan.
  


  
    —¿Se ha difundido? —preguntó Anderson.
  


  
    —Es probable. Nos preocupa la posibilidad de que diarios de derecha publiquen algo así como: «El presidente trata de apaciguar...» Ya sabes a qué me refiero. Tenemos un soplón por aquí.
  


  
    —¿Quién es? —preguntó Anderson—. ¿Nuestro héroe de guerra? —era una clara referencia a Somerville.
  


  
    McNamara se rio con la risa de un hombre que ya se había quemado antes.
  


  
    —No sé —dijo—No me dejan llamar nuevamente a los espías de Watergate.
  


  
    También Anderson se rio. Pero comprendió que la mención de Watergate había avivado recuerdos que McNamara hubiera preferido olvidar.
  


  
    —Seguiré adivinando —dijo Anderson.
  


  
    La conversación terminó. El almirante estaba preocupado. Sabía que los rusos se enfurecerían si la historia se llegaba a conocer. Después de todo, habían respetado la promesa de mantener todo en secreto. La idea de pedir al presidente que impusiera la censura de tiempos de guerra le atravesó la mente, pero la descartó. Ni siquiera sabía si era legal. Estaba seguro de que el juego de las filtraciones podía provocar ahora una terrible catástrofe. McNamara se le apareció como un cocinero que trata de sostener la tapa de una olla en ebullición.
  


  


  
    Richard Gillespie subrayó dos nombres de la lista de personal del Hay. Uno era un marinero de Departamento de Aprovisionamiento, el otro era un mecánico adjunto de la Sección de Máquinas. Les ordenó que se presentaran y les informó que habían sido seleccionados para una misión especial. Era peligrosa, dijo, pero les iba a llenar de gloría. Les dio orden de dirigirse a la sala de torpedos y de esperar allí.
  


  
    Gillespie hizo virar al Hay hada el sur, para que volviera a tomar el curso original. También siguió controlando las transmisiones. Por la radio de las Fuerzas Armadas escuchó que la alerta estadounidense se debía a un problema en el sudeste asiático. Soltó una carcajada, sabía que el problema del sudeste asiático era él.
  


  
    Eran las 16.10. Habían pasado dieciséis horas y cuarenta y tres minutos desde el secuestro, y faltaban treinta y una horas y cincuenta minutos para el lanzamiento.
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    ANDERSON ENTRÓ EN EL PENTÁGONO y tomó un trago de agua de uno de los 685 surtidores del edificio. Luego se dirigió al Centro de Mando Militar de la Nación.
  


  
    El CMMN era el corazón y el pulso del Pentágono. La junta de Comandantes en Jefe dirigía a las fuerzas armadas de los Estados Unidos por medio de su complejo equipo electrónico. Se hallaba cerca de la entrada que da al río, en el piso de debajo del despacho del secretario de Defensa. Lo integraban una serie de habitaciones. Algunas eran comunes, con filas de mesas, teléfonos y máquinas de escribir. Otras eran exóticas. Semejaban los cuartos de control de un canal de televisión, con largas consolas y pantallas. Militares y civiles trabajaban en el Centro las veinticuatro horas del día. Siempre se hallaba presente un general o un almirante.
  


  
    El Centro conectaba al Pentágono con la Sala de Situación de la Casa Blanca, con el Departamento de Estado, con la CIA y con la Agencia Nacional de Seguridad. Las computadoras del banco de información contenían enormes cantidades de datos que podían ser necesarios durante una crisis. Se podía poner en estado de alerta a todas las fuerzas estadounidenses en menos de tres minutos, cosa que ocurrió durante la guerra árabe israelí en 1973.
  


  
    El Centro era un blanco importante para el enemigo, por lo que había otros dos de reemplazo. El Centro Alternativo de Mando Militar se hallaba en las profundidades de una montaña de Maryland. El Centro Aéreo de Mando Militar era un avión que se hallaba en la Base Andrews de la Fuerza Aérea, también en Maryland. Anderson se preguntaba a veces si no habría un cuarto centro cuya existencia le era desconocida. Se preguntaba si el presidente no tendría algún sitio a donde recurrir si alguna vez temía que sus propios militares hicieran peligrar el orden constitucional.
  


  
    Anderson caminó a través del Centro sin que nadie le prestara atención. Era el procedimiento habitual. Los empleados del CMMN estaban acostumbrados a los altos ofíciales y tenían órdenes de continuar con su trabajo sin prestar atención a los visitantes. La única excepción era el presidente.
  


  
    Anderson se dirigió al artefacto más famoso del CMMN: Línea Directa.
  


  
    Este impresionaba bastante poco, teniendo en cuenta que su misión era ayudar a evitar la destrucción del mundo. Parecía la impresora de teletipos de una agencia de noticias y estaba en un cuarto forrado con sencillos paneles acústicos. Sobre la impresora había dos relojes blancos en cuyos cuadrantes figuraba el horario militar de veinticuatro horas. Uno marcaba la hora de Washington, el otro, la de Moscú. Anderson observó a una mujer madura, oficial del WAC (Cuerpo de Auxiliares Femeninos), que completaba una de las pruebas diarias entre las dos capitales.
  


  
    Después de terminar el trabajo, la WAC avisó a Moscú que se preparase para recibir una transmisión real. Comenzó a enviar un nuevo mensaje que acababa de llegar desde la Casa Blanca.
  


  


  
    SEÑOR PRIMER MINISTRO:
  


  
    ACABO DE REUNIRME CON MIS CONSEJEROS EN LA CASA BLANCA. LE PUEDO ASEGURAR QUE SEGUIMOS DESCONCERTADOS CON RESPECTO A LA CAUSA DE SU PÉRDIDA EN EL MAR. VUELVO A INSISTIR QUE NO HUBO INTERVENCIÓN DE FUERZAS NORTEAMERICANAS EN EL HECHO.
  


  
    NO LLEGAMOS A COMPRENDER CÓMO LLEGÓ USTED A LA CONCLUSIÓN DE QUE SE TRATA DE UN SUBMARINO ESTADOUNIDENSE Y LE SOLICITAMOS QUE VUELVA A EVALUAR LOS DATOS.
  


  
    COMO USTED SABE, HE ORDENADO UNA ALERTA GENERAL DE LAS FUERZAS NORTEAMERICANAS EN TODO EL MUNDO. SE TRATA DE UNA MEDIDA PRECAUTORIA DE RUTINA QUE ESTOY SEGURO USTED COMPRENDERÁ. ES LA ÚNICA ACCIÓN QUE VOY A EMPRENDER EN RESPUESTA A LA ALERTA DE SU PROPIO EJÉRCITO. A MEDIDA QUE PASEN LAS HORAS, PODRÁ COMPROBAR QUE NO TENEMOS INTENCIONES HOSTILES.
  


  


  
    El Centro de Acción parecía la redacción de un periódico metropolitano. Anderson se dirigió allí y se quedó más de media hora informándose sobre la marcha de la alerta estadounidense. Se interesó sobre todo por la intensidad de la vigilancia que los rusos ejercían sobre sus fuerzas. Los vuelos de reconocimiento soviéticos se habían triplicado y las comunicaciones habían aumentado de cuatro a cinco veces.
  


  
    Cuando estaba a punto de abandonar el Centro, vio encenderse una luz verde en un pequeño monitor de televisión. Indicaba que iba a comenzar una transmisión en vivo. Pronto se enteró que provenía del Lejano Oriente. Treinta bombarderos soviéticos estaban volando en círculos alrededor del portaaviones Enterprise, en el Mar del Japón. Posiblemente tenían la intención de alterar los nervios de los marinos estadounidenses. Ahora parecían estar a punto de iniciar alguna clase de hostigamiento directo.
  


  
    A los pocos segundos Anderson vio al Enterprise. Los bombarderos rusos se desprendían de la formación y hacían pasadas rasantes sobre el portaaviones atómico. Eran aviones grandes, equipados con cuatro turbohélices cada uno. Aunque anticuados desde el punto de vista estadounidense, su mismo tamaño y peso los hacía ideales para operaciones como ésta.
  


  
    Anderson se puso tenso automáticamente. La imagen de aviones hostiles en vuelo hacia un navío estadounidense le hizo recordar a Okinawa. Se llevó las manos a la cabeza instintivamente, como para controlar si tenía puesto el casco y casi sintió la presión de los prismáticos contra los ojos. Recordó la llamada a puestos de combate a bordo del Morrison. Los hombres que se empujaban para llegar hasta sus puestos. El chirrido de las torretas de los cañones que giraban para apuntar a los aviones japoneses. El disparo de las ametralladoras. El rugido insistente de los kamikazes que realizaban su vuelo inexorable hada la muerte. Los gritos inútiles de los hombres que iban a morir.
  


  
    Volvió a la realidad al ver más de cerca al Enterprise y observar que, como todos los portaaviones modernos, carecía de cañones. Se defendía con misiles y con sus propios aviones. El comandante de la flota, sin embargo, tenía órdenes estrictas de no hacer fuego a menos que los barcos estuvieran en peligro.
  


  
    El primer avión se acercó a 600 kilómetros por hora. Voló en una trayectoria paralela a la cubierta del Enterprise y a unos 150 metros sobre el mar. Era una simple pasada, sin maniobras extrañas ni amenazadoras. Los siguientes tres aviones hicieron lo mismo. El hostigamiento parecía más suave que el practicado antes contra la Sexta Flota.
  


  
    Por la actividad de a bordo, Anderson pudo constatar que la tripulación no se preocupaba. Estaba acostumbrada a estas pasadas de reconocimiento, era algo para contar a las novias y hermanos. Estos eran los relatos de guerra de la Marina en tiempos de paz.
  


  
    Los dos aviones siguientes pasaron juntos, siempre a 15o metros de altitud.
  


  
    Luego se acercó el séptimo avión.
  


  
    Esta vez pasó a 60 metros.
  


  
    Luego el octavo.
  


  
    Quizá a unos 45 metros.
  


  
    Hostigamiento progresivo. Seguía sin haber motivo para alarmarse. Ya en otras oportunidades los aviones rusos habían volado a esa altura para tomar fotografías o para probar los sistemas de tiro. Era molesto pero inevitable, y perfectamente legítimo.
  


  
    Noveno, décimo, undécimo.
  


  
    Cada uno más bajo que el otro.
  


  
    El número doce se acercó en dirección perpendicular a la cubierta, muy cerca de la popa y a 15 metros sobre el agua.
  


  
    Ahora Anderson se sintió algo molesto. Esos aviones pasaban demasiado cerca. Una corriente de aire repentina los podría empujar contra el Enterprise. Tamaña irresponsabilidad le sorprendía. Era temeraria. Denotaba una dirección deficiente.
  


  
    El avión número trece venía volando a baja altura. Se dirigió directamente a la cubierta de vuelo. Los marineros comenzaron a correr como lo habían hecho en los portaaviones de la Segunda Guerra Mundial cuando atacaban los kamikazes. Algunos se tiraban al suelo y se cubrían la cabeza. Otros se golpeaban instintivamente con las manos contra los oídos para protegerse del rugido de los motores. El Tu-95 viró y se alejó poco antes de llegar al barco.
  


  
    Avión número catorce.
  


  
    £2 mismo juego. Los hombres que se hallaban cerca de Anderson se aproximaron al monitor. El avión ruso se siguió acercando. De nuevo los marineros comenzaron a correr. Sobrepasó el punto donde había virado el anterior.
  


  
    Anderson pudo ver a los oficiales que se tiraban al suelo en el puente de mando. El avión se siguió acercando.
  


  
    Un ayudante civil próximo a Anderson se llevó las manos a la cara.
  


  
    De pronto, el piloto viró bruscamente. Con demasiada brusquedad. El avión pareció resbalar en el aire y por un instante el piloto perdió el control.
  


  
    La punta de un ala rozó una antena de radio del portaaviones. Trozos del ala y de la antena volaron por el aire. Algunos fragmentos cayeron sobre la cubierta de vuelo.
  


  
    El avión se bamboleó y perdió altura a gran velocidad. Pero el piloto pudo dominarlo. Poco a poco lo enderezó y volvió a la formación.
  


  
    Ya se estaba acercando el avión número quince. Era evidente que los rusos no se habían amilanado.
  


  
    El vicealmirante Richard Simmons, comandante de la Séptima Flota, observaba los acontecimientos desde el buque insignia, el crucero ligero Oklahoma City. Simmons tenía 51 años, y estaba seguro de conseguir la cuarta estrella. Quería el puesto de Anderson. Tanto lo quería, que a veces se entretenía dibujando cómo iba a decorar el despacho del Pentágono una vez que lo consiguiera. Hasta sus enemigos reconocían que era un oficial soberbio. Mucha gente de la Marina pensaba que, en caso de guerra, se revelaría como un nuevo Nimitz o un Halsey.
  


  
    Ahora se encontraba frente a la crisis más importante de su carrera, y debía solucionarla en pocos segundos. El avión ruso número quince se estaba aproximando al Enterprise. El anterior casi se había estrellado. El buque estaba en peligro.
  


  
    En peligro probable, pensó Simmons. Los aviones restantes podrían pasar de largo sin inconvenientes, pero alguno se podría estrellar contra la cubierta de vuelo, incendiándose. Enterprise corría peligro de convertirse en un infierno.
  


  
    Simmons podía ordenar que derribaran al avión. En tal caso, se convertiría en un héroe nacional o en un monstruo impetuoso, según el resultado de la acción.
  


  
    El número quince se seguía aproximando.
  


  
    Anderson contemplaba horrorizado la arrogancia de los rusos. Sabía qué estaba pasando por la cabeza de Simmons, pero no había opciones y éste parecía esperar demasiado. Se volvió hacia un capitán que manejaba la consola de comunicaciones.
  


  
    —¡Ordene a Simmons que derribe ese avión!
  


  
    Las miradas se clavaron en Anderson. Todos los presentes comprendieron las implicaciones de lo que acababa de hacer.
  


  
    En pocos segundos el Centro de Mando Militar de la Nación transmitió la orden. Anderson observó la pantalla con intensidad mientras el avión se acercaba rugiendo.
  


  
    Un misil tierra-aire Sea Sparrow partió de una plataforma de lanzamiento del Enterprise seguido poco después por otro. El primero estalló en una bola de fuego a unos treinta metros del extremo del ala derecha del Tu-95.
  


  
    El segundo misil explotó a ocho metros del fuselaje y arrojó trozos de metralla contra el avión. Uno de éstos penetró en un tanque de combustible, que se incendió instantáneamente.
  


  
    El Tu-95 viró hacia abajo y a la izquierda. Una explosión atronadora arrancó al ras del fuselaje al ala que estaba en llamas y el avión se estrelló contra el Mar del Japón.
  


  
    El Centro quedó en silencio. Nadie se movió. Los rostros permanecieron inmutables. Luego, en forma automática, sin premeditación, la sala estalló en aplausos. Un marinero tiró la gorra al aire. Se escucharon vivas e insultos contra los comunistas.
  


  


  
    Era la clase de reacción primitiva que Anderson despreciaba en los estadounidenses.
  


  
    —¡Ya basta! —ordenó.
  


  
    Todos se callaron, apabullados por la energía de la orden y molestos por su propia falta de profesionalidad.
  


  
    Anderson continuó mirando cómo se acercaba al Enterprise el avión siguiente, que de pronto, ante un evidente cambio de órdenes, viró alejándose. El almirante comprendió que los rusos temían que el portaaviones volviese a disparar. Ahora se preocupó por la reacción rusa. ¿Cómo contestarían a la destrucción del avión? La respuesta se estaba decidiendo en Moscú.
  


  
    El avión número dieciséis retomó a la formación y entonces, como si hubieran salido para un vuelo de rutina, los aviones se alejaron hacia Vladivostok.
  


  
    Los rusos habían decidido interrumpir el hostigamiento.
  


  
    Anderson esperaba que la Línea Directa comenzara a funcionar dentro de unos instantes, y se dirigió hada la habitación donde ésta se hallaba. Estaba a punto de salir del Centro de Acción cuando oyó que le llamaban:
  


  
    —Almirante...
  


  
    Se volvió. Un civil señaló la pantalla de televisión. Se apresuró hacia allí.
  


  
    —La Séptima Flota informa que los aviones se acercan otra vez —le dijo el empleado.
  


  
    Anderson se colocó nuevamente frente a la pantalla con una profunda preocupación en la mirada. Se había apresurado al juzgar a los rusos. Observó a los dos primeros aviones enfocados con una cámara de televisión desde un aparato de reconocimiento que los seguía. Volaban hacia el Enterprise a 2.400 metros de altitud. Iban a poca velocidad y no parecían amenazadores.
  


  
    Anderson pensó que quizás volvían para tomar una foto de propaganda de los restos del avión caído. Por un instante se relajó.
  


  
    De pronto, vio una llamarada debajo del ala derecha de uno de los bombarderos. La llama desapareció y surgió un objeto pequeño que caía dejando una estela de humo.
  


  
    Anderson quedó petrificado. Se apretó contra una mesa para quedar más cerca de la pantalla. El corazón le saltaba en el pecho. Allí estaba la respuesta rusa.
  


  
    El bombardero soviético había disparado un misil aire— tierra AS-3 Canguro, que ahora volaba hacia el Enterprise. Los estadounidenses fueron tomados por sorpresa. Los hombres, que hacía pocos minutos estaban tensos y expectantes, ahora se habían relajado con la seguridad de que los rusos no volverían, perdiendo preciosos segundos en volver a los controles y en colocarse en sus puestos. En esos segundos el misil ruso recorrió la mitad de la trayectoria hacia el portaaviones desguarnecido.
  


  
    Volaba zigzagueando para esquivar las defensas estadounidenses.
  


  
    A bordo de los destructores, de las fragatas, del mismo Enterprise, los radares se fijaron en el cohete. Los cañones de cinco pulgadas comenzaron a disparar.
  


  
    El misil estaba demasiado cerca para que se le pudiera disparar con un arma atómica. Una explosión en medio de la flota podía ocasionar terribles destrozos.
  


  
    Las granadas comunes estallaban cerca, pero no lo alcanzaban. Los misiles Talos y Sea Sparrow se esforzaban en seguir su trayectoria pero explotaban sin dar en el blanco.
  


  
    Anderson contemplaba desesperado el inevitable desenlace.
  


  
    El misil se hundió en el mar y volvió a surgir subiendo a noventa metros por encima del agua. Las granadas estadounidenses explotaban peligrosamente cerca de los barcos sembrándolos de esquirlas y haciendo que los marineros corrieran en busca de protección«
  


  
    El Enterprise disparó una última andanada desesperada, y la fragata Coantz lo imitó con una barrera de granadas de veinte milímetros desde sus cañones Vulcan Phalanx Gatling. Pero el misil soviético, con su trayectoria extraordinariamente errática, esquivó todas las defensas estadounidenses.
  


  
    Cayó de pronto, como una pelota de béisbol al fin de su parábola. El motor se detuvo, y golpeó contra la cubierta de vuelo del portaaviones en medio de una escuadrilla de cazas Phantom.
  


  
    La explosión del combustible de aviación y de las municiones fue tan intensa que blanqueó la imagen de las pantallas de televisión.
  


  
    Las llamas se elevaban a más de 60 metros de altura. Los bomberos, con sus ropas de brillantes colores, corrían llevando mangueras y extintores.
  


  
    En medio de las llamas, los expertos en control de daños, protegidos con trajes de amianto, arrojaban al mar a los Phantom de ocho millones de dólares para evitar que explotaran. El capitán ordenó hacer virajes bruscos para que el petróleo en llamas cayera al mar desde la cubierta. Varios helicópteros despegaron desde la proa para rescatar a los marineros que se habían visto obligados a saltar al agua a causa del fuego.
  


  
    Los portaaviones tenían fama de ataúdes flotantes. Con sus hangares abiertos, el combustible de los aviones, las bombas y los misiles, parecían diseñados especialmente para sufrir accidentes. Mientras observaba frustrado y horrorizado, Anderson recordó el incendio a bordo del USS Bennington en 1954, en el que murieron 103 hombres.
  


  
    A medida que el fuego se extendía por el Enterprise, un empleado entregó a Anderson el primer informe del capitán. Ya habían muerto unos 40, y quizá hasta 60 marineros.
  


  
    En cuanto llegó a su oficina, Anderson cogió el teléfono y llamó a la Casa Blanca.
  


  
    —Fred Bixby —anunció una voz en el otro extremo de la línea.
  


  
    —Fred, habla Isaac Anderson. Quería hablarle para...
  


  
    —¡Fred! —estalló Bixby muy excitado—. ¡Se va a desatar el infierno! ¡Esos muchachos del portaaviones! ¡Dios mío, el presidente se está subiendo por las paredes!
  


  
    Era lo que Anderson temía. La acción en el Mediterráneo, el marinero aplastado y ahora esta nueva calamidad. El presidente podía cambiar de opinión, volver a ser el de antes. Precipitado, desmedido. Ansioso de lucha.
  


  
    —Mire, Fred, espero que no haga nada...
  


  
    —Ya lo ha hecho.
  


  
    —¡Demonios!
  


  
    —No es que haya lanzado la bomba —explicó Bixby—. Les ha dado duro por la Línea Directa. Escuche esto:
  


  


  
    SEÑOR PRIMER MINISTRO:
  


  
    FORMULO MI PROTESTA MÁS ENÉRGICA POR LA ACCIÓN BRUTAL E IRRESPONSABLE DE SU FUERZA AÉREA NAVAL EN EL MAR DEL JAPÓN. ESTE ACTO, DEL QUE TODOS FUIMOS TESTIGOS, HA COSTADO LAS VIDAS DE MUCHOS NORTEAMERICANOS. SEA CUAL FUERE LA EXPLICACIÓN QUE USTED INTENTE DAR DE ESA CONDUCTA, LE HAGO DIRECTAMENTE RESPONSABLE DE LAS CONSECUENCIAS.
  


  
    PROTESTO TAMBIÉN POR EL HOSTIGAMIENTO ANTERIOR CONTRA NUESTRA FLOTA, AL QUE RESPONDIMOS CON UN ACTO DE DEFENSA PLENAMENTE JUSTIFICADO.
  


  
    AUNQUE DEBEMOS MANTENER MOMENTÁNEAMENTE EL SECRETO EN ARAS DE LA PAZ MUNDIAL, NOS VEREMOS OBLIGADOS A RENDIR CUENTAS A LAS FAMILIAS DE LOS MUERTOS.
  


  
    ESTE ÚLTIMO ATAQUE, JUNTO CON LA CONDUCTA ANTERIOR DE SUS FUERZAS EN EL MEDITERRÁNEO, NOS OBLIGA A PENSAR QUE SUS INTENCIONES SON AGRESIVAS. LOS ESTADOS UNIDOS LAMENTAN PROFUNDAMENTE ESTA CIRCUNSTANCIA, PERO ESTÁN DISPUESTOS A CUMPLIR CON SU DEBER.
  


  


  
    Anderson hizo una pausa para digerir el mensaje.
  


  
    —Bueno, no puedo dejar de estar de acuerdo —dijo—, pero debo aclararle al presidente que la decisión de derribar el avión ruso fue mía. Yo di la orden.
  


  
    —Él se lo buscó, Andy. Nuestros marineros, en cambio, no hicieron nada para merecer lo que les sucedió.
  


  
    —Puede haber sido una respuesta calculada, Fred. Quizás no midieron la gravedad del daño que iban a ocasionar.
  


  
    —Muy bien, cuénteles esa historia a las viudas.
  


  
    —Me gustaría contársela al presidente.
  


  
    —Yo no lo haría, Andy. Ha cerrado los oídos.
  


  
    Anderson insistió con firmeza.
  


  
    —Correré el riesgo. Quiero hablar con el presidente. Es mi deber aconsejarle en este asunto.
  


  
    Bixby suspiró, advirtiendo su resolución.
  


  
    —Un segundo —dijo.
  


  
    Tardó varios. Pasaron dos o tres minutos antes de que la comunicación se estableciera.
  


  
    —Almirante, habla el presidente.
  


  
    —Buenas tardes, señor. Me imagino cómo se siente.
  


  
    —¿Cómo me siento? —rugió el presidente—. Eran sus muchachos, ¿cómo se siente usted}
  


  
    —Muy mal.
  


  
    —¡Maldición! Andy, estos hijos de perra nos están presionando demasiado. ¡No podemos quedamos quietos, almirante!
  


  
    —Lo sé, señor, pero yo...
  


  
    —Un momento —dijo el presidente—, Somerville está en otra línea. La haré conectar con ésta.
  


  


  
    —Demonios —farfulló Anderson. Había perdido el acceso exclusivo al presidente.
  


  
    Escuchó algunas conversaciones apresuradas y una serie de ruidos.
  


  
    —Habla Somerville. Buenos días, almirante.
  


  
    El hielo recorrió la línea y atravesó el oído de Anderson.
  


  
    —Buenos días, señor secretario.
  


  
    —Estoy muy afectado por la forma en que han muerto nuestros hombres —dijo Somerville—. Creo que ambos estarán de acuerdo en que debemos recurrir a toda costa a una acción militar.
  


  
    Así habla el hombre que nunca vio una batalla de cerca, pensó Anderson.
  


  
    —Un momento —replicó—. Coloquémonos en la perspectiva adecuada. Se trata de un incidente aislado.
  


  
    —¡Vamos, hombre! —atacó Somerville.
  


  
    —Les derribamos un avión —dijo Anderson—. La respuesta...
  


  
    —El almirante Simmons tomó la decisión correcta —insistió Somerville—. Habría que darle una medalla.
  


  
    —Fui yo quien dio la orden. Y no deseo su medalla. El almirante Simmons será relevado por su indecisión.
  


  
    Se hizo un silencio prolongado.
  


  
    —No lo entiendo a usted —dijo Somerville—. Nos mete en esto...
  


  
    —¡Harley, eso no es justo! —cortó el presidente.
  


  
    —No, lo acepto —dijo Anderson—. Yo inicié todo; yo di la orden. Continúe.
  


  
    —Ahora —se quejó Somerville —no quiere que ataquemos.
  


  
    —¿Qué contesta a eso, Andy? —preguntó el presidente.
  


  
    Anderson comprendió que se encontraba frente a la clásica mentalidad de las crisis. Al igual que Gorshkov, se dio cuenta de que, a medida que éstas avanzaban, los hombres se olvidaban de los orígenes. Tanto el presidente como Somerville, indignados por la agresión al Enterprise, ni siquiera mencionaban la fuente del problema: el extraño hundimiento del Dostoyny. El último incidente de la crisis se había convertido en la crisis misma.
  


  
    —Señor presidente —comenzó a responder Anderson—, tratemos de comprender qué ha sucedido. Los rusos decidieron hostigarnos. No sabemos los motivos porque no entendemos el hundimiento del Dostoyny. Estoy de acuerdo en que su acción fue irresponsable y exagerada. Pero debe tener presente que los rusos son generalmente muy duros. Se pudo apreciar durante el hostigamiento. Pero esto no es motivo suficiente para iniciar una guerra.
  


  
    —¡Pero nos han agredido! —rugió Somerville.
  


  
    —Sólo como respuesta a nuestro ataque contra el avión —contestó Anderson—. No atacaron nuestras bases ni a nuestro país.
  


  
    —Señor presidente —dijo Somerville—, aprecio en su justo valor la posición del almirante. Es un hombre de paz y yo también...
  


  
    Anderson respingó.
  


  
    —...pero los rusos sólo entienden la mano dura. Si pasamos por alto estos incidentes, se sentirán en libertad de repetirlos. Aconsejo alguna especie de castigo, una advertencia. Hasta le pediría al almirante que la sugiriese él mismo.
  


  
    —No haré ninguna sugerencia de esa clase —replicó Anderson, molesto por la trampa que le habían tendido—. Nuestro objetivo debe ser detener la crisis.
  


  
    —¿Cómo? —preguntó el presidente.
  


  
    La pregunta tomó a Anderson por sorpresa. Había estado tan preocupado tratando de evitar una acción descontrolada, que había descuidado pensar en una alternativa.
  


  
    Vaciló, dejando la pregunta en el aire mientras meditaba una respuesta.
  


  


  
    —Señor presidente —dijo para ganar tiempo—, lo que hace falta es un gesto de conciliación.
  


  
    —Supongo que de parte de ellos —dijo Somerville.
  


  
    —No, señor, de parte nuestra.
  


  
    —No tengo la intención de apaciguarles —dijo de inmediato el presidente.
  


  
    —Yo tampoco —contestó Anderson—. Apaciguar es como retroceder ante una agresión voluntaria. Pero no estamos retrocediendo. Y tampoco tenemos la seguridad de que la estrategia rusa sea voluntariamente agresiva.
  


  
    —Continúe —dijo el presidente.
  


  
    —Ellos piensan —prosiguió Anderson— que no hemos hecho nada para demostrar que no hundimos su barco...
  


  
    —Tampoco ellos han hecho nada para demostrar que lo hicimos —arguyó Somerville.
  


  
    —Señor secretario —dijo Anderson—, partamos de la base de que se hundió un barco ruso y que acciones y reacciones subsiguientes por ambas partes amenazan con llegar a una guerra total. Debemos terminar con esto. Puede haber una manera de lograrlo.
  


  
    —Dígala —ordenó el presidente.
  


  
    Anderson hizo una pausa. Las ideas le pasaban velozmente por la cabeza mientras trataba de sopesar todas las posibilidades. Luego comenzó a hablar.
  


  
    —El gemelo del Dostoyny, el Svirepy, todavía sigue en el mismo lugar.
  


  
    —¿Y qué? —preguntó el presidente.
  


  
    —Deme autorización para ir allí.
  


  
    Se hizo un silencio de muerte. Nada, cero. Excepto un leve jadeo por parte del presidente.
  


  
    —¿Qué? —preguntó Somerville con mal disimulada ira.
  


  
    —Pediría permiso a los rusos para subir al barco. Allí les expresaría nuestras condolencias personales por la pérdida de sus marinos. No nos haríamos responsables y no resolverá el misterio del barco hundido, pero constituiría un gesto firme y sin precedentes de buena disposición.
  


  
    —Es el plan más disparatado que haya escuchado en mi vida —dijo Somerville.
  


  
    —Señor presidente —continuó Anderson, ignorándole—, la presencia del Jefe de la Marina estadounidense en un barco soviético tiene un valor simbólico. Ellos saben que usted no me enviaría si nuestras intenciones fuesen hostiles. Esto podría apaciguarles.
  


  
    —¿Y si se tratara realmente de un treta rusa? —preguntó el presidente.
  


  
    —Entonces todo sería inútil.
  


  
    —Podrían capturarle.
  


  
    —Es un riesgo que tengo que correr.
  


  
    —Todos los secretos que usted conoce... —dijo Somerville.
  


  
    —Cápsulas de cianuro —replicó Anderson bruscamente.
  


  
    —Bueno —dijo el presidente—, para serle franco, yo tampoco creo que sea una buena idea. Mire, Andy, usted es un hombre valioso. Si quisiera enviar un mensajero, despacharía al embajador en la ONU. Me importaría un bledo que le capturasen, aunque creo que no se molestarían en hacerlo.
  


  
    —Esa es la cuestión —dijo Anderson—. Tiene que ser alguien que tenga autoridad.
  


  
    —Señor presidente —interrumpió Somerville—, el almirante Anderson es muy valeroso. Pero no ha tomado en cuenta el efecto que causaría su captura en nuestro país. No lo podríamos mantener en secreto. Se perdería la confianza en la Marina... en usted, señor.
  


  
    —Muy cierto —dijo el presidente—. Andy, apreciamos su coraje. Pero... No sé...
  


  
    —Me gustaría que lo meditara —dijo Anderson.
  


  
    —Muy bien, lo pensaré.
  


  
    La conversación terminó.
  


  
    Fred Bixby escuchaba habitualmente las conversaciones telefónicas del presidente. Cuando éste dejó el receptor, se abalanzó al despacho presidencial.
  


  
    —¡Maldición! —dijo—. ¡Me pareció una idea genial!
  


  
    El presidente se sorprendió.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Porque es impresionante, de gran efecto.
  


  
    El presidente se frotó la barbilla y se pasó una mano por los cabellos. Miró un informe sobre las víctimas del Enterprise. Cincuenta y ocho muertos, quizás más.
  


  
    —Somerville tenía razón —dijo—. Si capturan a nuestro almirante de mayor graduación, la gente pensará que somos una sarta de imbéciles.
  


  
    —No quiero discutir con usted, señor, pero creo que está equivocado —dijo Bixby—. Apresar a Anderson sería una traición. La gente vería que hicimos todo lo posible para mantener la paz y que los rusos lo arruinaron. Quedaríamos limpios.
  


  
    —¿Está usted seguro? —preguntó el presidente.
  


  
    —Por completo —contestó Bixby—. Mire, señor presidente, admito que todo esto puede ser alguna artimaña de los rusos; pero también podría ser el gran malentendido del siglo. ¡Dios mío, podría ser el último malentendido de la tierra! Tenemos que tratar de calmar los ánimos. Si Andy fuese al barco... bueno, creo que tiene que dar resultado.
  


  
    El presidente caminó hasta un sillón que había frente a su escritorio y se dejó caer.
  


  
    —¡Demonios, no soy ningún belicista! —dijo—. Pero esos salvajes, lo que hicieron hoy... Nunca confié en ellos, Fred.
  


  
    —Yo tampoco. Pero usted tampoco confió nunca en el Congreso. Y sin embargo convive con ellos.
  


  
    —Somerville no me lo perdonará jamás —gimió el presidente— y la oposición se dará un festín si llegamos a fracasar.
  


  
    Bixby era un consejero astuto y percibió que era mejor quedar en silencio. Ya había logrado su objetivo.
  


  
    Por fin el presidente golpeó las manos indicando que había llegado a una decisión.
  


  
    —Muy bien. Haremos la prueba. Que venga Anderson.
  


  


  
    El almirante estaba leyendo el último despacho de Associated Press. Tal como esperaba, Doris Moffit se había anotado un tanto ante sus colegas, pero lo había logrado con suma discreción:
  


  


  
    WASHINGTON, 23 NOV. (AP) LAS FUERZAS ARMADAS DE LOS ESTADOS UNIDOS ENTRARON HOY EN ESTADO DE ALERTA MIENTRAS ALTOS FUNCIONARIOS SE REUNÍAN EN SECRETO EN LA CASA BLANCA.
  


  
    EL SECRETARIO DE PRENSA DEL PRESIDENTE, NORMAN MCNAMARA, DIJO QUE LA ALERTA FUE ORDENADA A RAÍZ DEL RESURGIMIENTO DE ACTIVIDADES GUERRILLERAS COMUNISTAS EN MALASIA.
  


  
    UNA FUENTE BIEN INFORMADA, SIN EMBARGO, AFIRMÓ QUE LA VERDADERA RAZÓN FUE UN AUMENTO DE LA TENSIÓN ENTRE LOS ESTADOS UNIDOS Y LA UNIÓN SOVIÉTICA. DICHA FUENTE DIJO QUE MOSCÚ PODRÍA EMPRENDER ALGUNA ACCIÓN IMPORTANTE EN LAS PRÓXIMAS 48 HORAS.
  


  
    UN OBSERVADOR AUTORIZADO CONFIRMÓ LA VERSIÓN PERO RESTÓ IMPORTANCIA A LA POSIBILIDAD DE UNA CONFRONTACIÓN GRAVE.
  


  


  
    Anderson se percató de que él era el observador autorizado y Somerville la fuente bien informada. La llamada de Bixby le interrumpió.
  


  
    —Andy, el presidente quiere verle. Ahora mismo.
  


  8



  


  
    SEÑOR PRIMER MINISTRO:
  


  
    ESTAMOS SERIAMENTE PREOCUPADOS POR LAS NUEVAS TENSIONES QUE HAN SURGIDO ENTRE NUESTROS DOS GRANDES PAÍSES. CREEMOS FIRMEMENTE QUE SE HA HECHO IMPRESCINDIBLE UNA CLARA MANIFESTACIÓN DE BUENA VOLUNTAD. POR ESTA RAZÓN, LE SOLICITAMOS PERMISO PARA QUE NUESTRO JEFE DE OPERACIONES NAVALES, EL ALMIRANTE ISAAC ANDERSON, SUBA A BORDO DE SU HEROICA NAVE, EL DESTRUCTOR SVIREPY. EL ALMIRANTE ANDERSON DESEA EXPRESAR PERSONALMENTE LAS CONDOLENCIAS DE NUESTRO GOBIERNO POR LA PÉRDIDA DE SUS MARINOS DE ESTA MAÑANA. LA VISITA LE DEMOSTRARÁ NUESTRAS INTENCIONES PACÍFICAS. AGUARDAMOS RESPUESTA.
  


  


  
    Zorio estaba encantado.
  


  
    Pensaba que la nota de los estadounidenses era una admisión de que ellos habían hundido al Dostoyny, Era el reconocimiento del temor de Washington a continuar con su aventura después de la respuesta soviética. Su política había dado resultado.
  


  
    Gorshkov también pensó que la nota era un reconocimiento de culpa en lo referente al Dostoyny, y se felicitaba por los resultados del enérgico hostigamiento. Pero a medida que desaparecían las posibilidades de poner a prueba la superioridad naval rusa, se iba sintiendo más y más desilusionado.
  


  


  
    SEÑOR PRESIDENTE:
  


  
    EL GOBIERNO SOVIÉTICO OTORGA PERMISO A SU ALMIRANTE EN JEFE PARA REALIZAR UNA VISITA DE DIEZ MINUTOS AL BUQUE SOVIÉTICO SVIREPY EN HORAS DE LA NOCHE. EL ALMIRANTE DEBERÁ LLEGAR EN HELICÓPTERO Y SIN ACOMPAÑANTES. CONFIAMOS EN QUE CONSIDEREN SATISFACTORIAS ESTAS CONDICIONES.
  


  
    Gorshkov temía que los acompañantes del almirante pudieran ser espías.
  


  


  
    Anderson sintió una emoción extraña y profunda mientras el avión a reacción aterrizaba en la cubierta del USS Lexington. No era para menos: se trataba de uno de los más famosos barcos de guerra estadounidenses. Había estado de servicio en él en 1946 y más tarde lo había mandado. Ahora le serviría de punto de partida para su misión en el Svirepy, que navegaba a 160 millas de distancia.
  


  
    El Lexington se había portado muy bien durante la Segunda Guerra Mundial, honrando el nombre de su predecesor hundido en la batalla del Mar del Coral. Ahora estaba al final de su carrera. Ya no era denominado Portaaviones de Combate sino Portaaviones de Entrenamiento. Los aviones modernos no podían utilizarlo, pero Anderson sentía que esa denominación era una especie de humillación. Pensaba que había que retirarlo con dignidad, quizás a la flota de reserva. Estas reflexiones le hicieron sentir el paso de sus propios años.
  


  
    El capitán del Lexington, Archibald Thomas, tenía órdenes de no organizar una bienvenida para el almirante. La mayoría de los marineros no le reconocieron cuando descendió del avión.
  


  
    Pocos minutos después aterrizó un segundo avión. Traía a un piloto de helicópteros. El Lexington tenía sus propios pilotos, por supuesto, pero Anderson prefería que le condujera un hombre que luego volviera a Washington. Razones de seguridad.
  


  
    La intención del almirante era simplemente tomar un café, fumar un cigarro y relajarse mientras esperaba que se hiciera un repaso final del helicóptero. Sin embargo, no pudo resistir la tentación de echar una mirada por el barco y volver a visitar su antiguo camarote. Se quedó en la cubierta e imaginó a los Hellcats y a los Corsairs despegando para atacar a los objetivos japoneses en el Pacífico Occidental. Miró la placa de identificación del barco, que narraba su historial glorioso. Sin lugar a dudas, la misión más importante de la historia del Lexington sería ésta que iba a iniciar ahora, en tiempos de paz.
  


  


  
    Mientras Anderson se aprestaba a volar hacia el Svirepy, Richard Gillespie se preparaba para hacer que la paz fuera imposible de mantener.
  


  
    Los dos marineros que habían elegido para una «misión gloriosa» seguían en el cuarto de torpedos, custodiados por un miembro de la Cruzada. Algunos otros estaban ultimando los detalles de la «misión».
  


  
    Los preparativos eran sumamente extraños.
  


  
    Los técnicos de la Cruzada habían reunido algunos accesorios y equipos del Hay, arrancándolos con hachas y martillos, sin fijarse en los destrozos que ocasionaban. La mayo— ría de estos objetos tenían grabado el nombre USS John Hay.
  


  
    Casi todos los científicos seguían trabajando en los mecanismos de seguridad del sistema de misiles. A las 20.20 se informó a Gillespie de que ya habían liberado el tercero y el cuarto. Quedaban otros cuatro.
  


  
    Habían transcurrido veintiuna horas y cincuenta y tres minutos desde la toma del barco. Faltaban veintisiete horas y cuarenta minutos para el lanzamiento de los misiles atómicos.
  


  


  
    Anderson abandonó el Lexington a las 20.24, en un helicóptero Kaman UH-2C Seasprite. En el bolsillo derecho de la chaqueta llevaba una cápsula de cianuro. Ni siquiera el capitán del portaaviones conocía su destino. Un ayudante del Pentágono le había informado a Julia Anderson que su marido tenía una reunión importante y llegaría tarde a casa.
  


  
    El viaje sobre el oscuro Atlántico duró poco más de una hora. A las 21.26 avistaron al Svirepy, o al menos, parte de él. Estaba totalmente a oscuras con excepción de la plataforma para helicópteros. Avanzaba a veinte nudos, lo que dificultaría el aterrizaje.
  


  
    Anderson comprendió que los rusos estaban actuando. Querían demostrar que el patrullaje continuaría en la forma habitual durante la visita.
  


  
    El helicóptero se detuvo sobre la plataforma y Anderson miró hacia afuera. Una guardia de honor le esperaba en posición de firmes, con una bandera rusa y una estadounidense. Se preguntó dónde la habrían conseguido, pero enseguida vio que tenía sólo cuarenta y ocho estrellas. Se trataba, con toda seguridad, de algún recuerdo del capitán del destructor.
  


  
    Al observar aquello, Anderson experimentó una sensación extraña. El mismo había sugerido esta misión, pero ahora veía
  


  
    algo pecaminoso en ella. Venía a la nave de un adversario a presentar sus respetos. Esto le hizo recordar la humillación del general Jonathan Wainwrigth que representó a los filipinos cuando se rindieron a los japoneses en 1942. Carecía de sentido, por supuesto, pero se puso nervioso ante la idea de ponerse en manos del enemigo.
  


  
    Un marinero se apresuró a abrirle la puerta y el almirante bajó. En un principio no supo qué hacer. Más aún, no sabía qué cara poner. Quería sonreír, pero ¿era correcto hacerlo en el barco que llevaba los restos de la tripulación del Dostoyny. Vio que el marinero le sonreía y, suponiendo que lo hacía porque se lo habían ordenado, sonrió él también. Fue un error; los oficiales rusos estaban serios.
  


  
    La mueca se deshizo en su rostro y adquirió una expresión adecuadamente neutra. Al descender del helicóptero saludó a la bandera soviética que estaba a popa. De nuevo se sintió culpable.
  


  
    El almirante ruso N. I. Kudelkin se acercó a Anderson con paso enérgico pero sin rigidez. Le acompañaba un oficial joven que haría de traductor. Kudelkin medía diez centímetros menos que Anderson y era mucho más delgado. Parecía más bien nórdico que ruso. A los 56 años no se le consideraba como una promesa de la Marina soviética.
  


  
    —Buenas noches, almirante Anderson —dijo por medio del traductor— Bienvenido al Svirepy.
  


  
    No le hizo el saludo militar.
  


  
    Anderson asintió. Su rostro permaneció tranquilo.
  


  
    —Buenas noches. Es para mí un honor estar en su barco.
  


  
    Kudelkin señaló hacia la guardia de honor. Anderson se acercó hada las dos filas de nueve marineros cada una. Cuando iba a comenzar la inspección, se sorprendió al escuchar los acordes de la «Internacional», que surgían de los altavoces del barco. Se colocó en posición de firmes e hizo el saludo secundado por los oficiales rusos.
  


  
    La música terminó y ya se estaba preparando para iniciar la inspección cuando comenzó el himno de los Estados Unidos. Nuevo saludo. Esta vez Anderson miró a su alrededor y vio que uno de los oficiales sonreía levemente. Más adelante se enteraría del motivo: pocos minutos antes de que aterrizara el helicóptero, la Agencia Nacional de Seguridad estadounidense había captado una transmisión vía satélite desde Moscú al Svirepy. Contenía grabaciones de los dos himnos y órdenes no codificadas de grabarlos. El Primer ministro Zorin quería hacer bien las cosas.
  


  
    Rápidamente Anderson inspeccionó a los marineros.
  


  
    —Muy bien —dijo después—. Muy impresionante.
  


  
    El almirante Kudelkin le escoltó luego hacia sus habitaciones. Eran pequeñas e incómodas; constaban sólo de un pequeño despacho y un dormitorio. Tenía mucho menos espacio que el otorgado a los oficiales estadounidenses del mismo rango, y Anderson se preguntó si esto no ayudaría a que los rusos fueran más eficientes.
  


  
    Kudelkin le ofreció vodka. Anderson aceptó y el ruso propuso un brindis.
  


  
    —A su salud, almirante.
  


  
    Esto desilusionó a Anderson. Había esperado algo como «Por la paz y la amistad».
  


  
    —A la suya —respondió.
  


  
    Bebieron. Kudelkin le hizo señas de que se sentara. Ambos lo hicieron en simples sillas metálicas.
  


  
    —Entiendo que usted ha venido con motivo del incidente de esta mañana —dijo Kudelkin.
  


  
    —Es cierto —contestó Anderson—. Deseo expresar las sinceras condolencias de mi gobierno por su pérdida. Me comprometo a colaborar con usted en cualquier investigación que considere necesaria.
  


  
    Kudelkin le miró directamente a los ojos. Su rostro inexpresivo no se alteró.
  


  
    —Se agradecen sus comentarios —dijo—. Ahora quiero mostrarle algo.
  


  
    Se puso de pie y guió a Anderson hasta un cuarto cercano. Allí estaban los cadáveres de veintisiete de los marineros del Dostoyny, acostados en literas y tapados con mantas.
  


  
    —Deseamos que vea la prueba de nuestra pérdida. Por supuesto, puede inspeccionar los cadáveres si así lo desea.
  


  
    Anderson se sintió herido por lo que le pareció un uso indigno de los marineros muertos, pero ocultó sus sentimientos.
  


  
    —No será necesario. No discutimos la muerte de estos bravos marinos.
  


  
    —He observado personalmente los datos del sonar —replicó Kudelkin. Luego se encogió de hombros—. Pero es algo que no puedo discutir. Las naciones tienen sus motivos. Es fácil imaginar fallos técnicos desconocidos.
  


  
    Anderson no escuchó el resto de las palabras. Esa era la señal que esperaba. Los rusos no iban a insistir en la posible culpabilidad estadounidense. Moscú deseaba aflojar la tensión. La observación de Kudelkin debía haberle sido dictada por una autoridad superior, dado que era evidente que le había costado trabajo formularla.
  


  
    Se dirigieron nuevamente hacia el camarote del almirante sin decir una palabra, cada uno perdido en sus propios pensamientos. Ahora Anderson se sentía tranquilo, Kudelkin humillado. Para el estadounidense, la crisis había concluido. Para el ruso, los enemigos habían salido impunes del homicidio.
  


  
    Kudelkin tomó una hoja de papel de la mesa metálica.
  


  
    —El Primer ministro Zorin le envía este mensaje personal con motivo de su visita —dijo. Le alcanzó la nota a Anderson, que la leyó dos veces con sumo cuidado:
  


  


  
    ALMIRANTE ANDERSON:
  


  
    SU VISITA A NUESTRO BARCO, EL SVIREPY, CONSTITUYE UN ACTO DE GRAN IMPORTANCIA. LA UNIÓN SOVIÉTICA TOMA DEBIDA NOTA DEL GESTO Y ESTÁ PREPARADA PARA CONTINUAR CON UNA POLÍTICA ACORDE CON EL MISMO. CONFÍO EN QUE SU PERMANENCIA A BORDO DE NUESTRA NAVE SEA PLACENTERA.
  


  


  
    Otra clara señal. Anderson se relajó aún más. Es claro que en un rincón de la mente seguía viva la idea de una treta rusa, pero la posibilidad de que el Dostoyny se hubiese hundido por alguna catástrofe tecnológica parecía cobrar mayor fuerza.
  


  
    —¿Brindamos una vez más? —preguntó Kudelkin por medio del traductor.
  


  
    —Por supuesto —replicó Anderson.
  


  
    Kudelkin llenó las copas y nuevamente las alzaron.
  


  
    —Por un futuro de paz —declaró.
  


  
    —Por un futuro de paz —respondió Anderson.
  


  
    Notó más claramente que las palabras del ruso le habían sido dictadas desde Moscú. Se preguntó si el traductor no sería un funcionario de la Inteligencia naval soviética enviado para asegurar que Kudelkin cumplía las órdenes.
  


  
    Los dos hombres bebieron. Anderson oyó la puesta en marcha del motor del helicóptero, señal de que la visita llegaba a su fin. Cuando dejaron las copas, volvieron rápidamente a cubierta, donde la guardia de honor les esperaba. Los marineros se pusieron firmes y el joven teniente que les mandaba hizo sonar los talones.
  


  
    El balanceo de Anderson al caminar se hizo más pronunciado que cuando había llegado. Era poco lo que había hablado con Kudelkin, pero sus palabras causarían un impacto enorme en Washington. Saludó al almirante y luego a la bandera rusa de popa. Esta vez no se sintió culpable. Subió al helicóptero y partió en la oscuridad hacia el Lexington. Miró atrás hacia el Svirepy y vio que algunos tripulantes le saludaban con las manos.
  


  
    —Ha salido bien —dijo al piloto.
  



  9



   


  
    JULIA ANDERSON estaba preocupada.
  


  
    Era normal que le avisaran de que su marido llegaría tarde, pero ¿sería cierto lo de la reunión o le habría sucedido algo? ¿No le estaría ocultando algo el Pentágono? Quizás debiera hacer una llamada al Hospital Bethesda de la Marina.
  


  
    Era una actitud infantil. Después de todo ya había superado la época en que Anderson luchaba en Corea. Como todas las esposas de la Marina, había aprendido a aceptar los riesgos de la guerra; ya los había comprendido cuando se comprometió. Sin embargo, no estaba adecuadamente preparada para enfrentarse con un problema de salud. Al preocuparse por eso se parecía a todas las mujeres del mundo.
  


  
    Julia Anderson tenía 53 años, pero, con cabello plateado y todo, parecía diez años menor. Era natural. Hacía nueve kilómetros diarios en bicicleta, y había descubierto las comidas dietéticas mucho antes de que se pusieran de moda. Era de constitución pequeña, delgada, y caminaba con paso rápido y exuberante. Llevaba el cabello corto. Tenía una sonrisa fácil y una gracia que revelaban la educación sureña y las necesidades políticas de la Marina.
  


  
    Se acostó y se puso a leer el libro Los mejores y los más brillantes de David Halberstam. Era la historia de unos hombres buenos que hacían entrar a los Estados Unidos en una mala guerra en Vietnam. Después de oír las noticias de la alerta militar, se preguntó si no se estaría gestando un desastre similar. Julia Everts Anderson se había convertido a la pasión de su marido por la paz y, como muchos conversos, era más fanática que el profeta. No confiaba en los militares estadounidenses.
  


  
    Quería que el almirante abandonase la Marina y sacara una cátedra en alguna Universidad. Haría una vida libre y serena y podría dedicarse a desarrollar sus ideas sin que le presionaran ni coartaran. Podría llegar a ejercer una nueva clase de influencia.
  


  
    —Isaac —solía decirle— podrías hacer que el Pentágono vuelva a ocupar el lugar que le corresponde.
  


  
    Eran pensamientos raros para una chica de Pensacola cuyo padre creía que Franklin Roosevelt era comunista. Su padre vivía aún y le seguía enviando cartas a su pequeña Julia». Eran cartas amargas. ¿Qué le había ocurrido a Isaac Anderson, el vigoroso joven que él había elegido para su hija? ¿Qué cosas extrañas estaba diciendo?
  


  
    Julia oyó detenerse un automóvil frente a la casa. Luego unas pisadas lentas, pesadas, que se acercaban a la gran puerta de roble de la entrada.
  


  
    —Buenas noches, almirante Anderson.
  


  
    —Buenas noches, Jones —contestó Anderson sin evidenciar el agotamiento de la jomada.
  


  
    El mayordomo cerró la puerta.
  


  
    —¿Puedo traerle algo, señor?
  


  
    —No, gracias, Jones. Voy a subir.
  


  
    —Bien, señor.
  


  
    El mayordomo tomó el abrigo de Anderson y lo colgó en un armario.
  


  
    El almirante comenzó a subir la larga escalera que conducía a los dormitorios, pero al llegar al quinto escalón oyó sonar el teléfono y se detuvo.
  


  
    —Señor, es de la Casa Blanca.
  


  
    Se le encogió el corazón. Algo andaba mal. Corrió hacia el teléfono. Al oír las palabras «Casa Blanca», Julia se sentó repentinamente en la cama.
  


  
    —Un momento, le va a hablar el presidente —dijo el telefonista. Se oyeron unos ruidos y luego el sonido familiar de la voz malhumorada del presidente.
  


  
    —¿Andy?
  


  
    —Sí señor.
  


  
    —Andy, ha hecho usted un gran trabajo.
  


  
    Anderson se relajó.
  


  
    —Gracias, señor. Lo he hecho lo mejor que pude.
  


  
    —Y algo más también, lo mejor y medio. El Primer ministro Zorin acaba de enviarme un mensaje muy suave. Creo que todo anda bien otra vez.
  


  
    —¿Hay algo más que pueda hacer, señor?
  


  
    —No. ¡Demonios, no! Creo que debe usted tomarse una sopa caliente. Es lo mejor que puede haber después de un día agitado. Una buena sopa de tomate y a la cama.
  


  
    —Sí, señor, lo tomo como una orden.
  


  
    —Y, Andy...
  


  
    —Sí, señor.
  


  
    —No olvide de tirar la cápsula de veneno al inodoro.
  


  
    El presidente se rio. Anderson tanteó la cápsula en el bolsillo de la chaqueta.
  


  
    —No lo olvidaré, señor.
  


  
    —Buenas noches, almirante.
  


  
    —Buenas noches, señor.
  


   


  
    En cuanto dejó el receptor, Anderson se dirigió hada el baño de huéspedes más cercano y tiró la cápsula.
  


  
    —¡Jones! —llamó.
  


  
    —¿Almirante?
  


  
    —Jones, supongo que habrá escuchado por la radio las noticias sobre lo que está sucediendo en la Casa Blanca.
  


  
    —Sí, señor.
  


  
    —Bueno, quiero que sepa que todo ha salido bien, así que tranquilícese.
  


  
    —Gracias, almirante, muchas gradas.
  


  
    Anderson se dio media vuelta y subió por la escalera.
  


   


  
    ¿Cómo se comportaría al llegar a la cumbre? Era una pregunta que Julia Anderson no se hubiese formulado tres décadas antes. En 1946 el teniente Isaac Anderson era la imagen de la energía. Cada día era un torbellino, cada noche una luna de miel.
  


  
    Pero los años habían traído cambios. Ahora, aun en los días buenos, su estado de ánimo era impredecible. A veces estaba cariñoso y sociable, haciendo bromas a Julia sobre su padre o contándole el último chiste del Pentágono. Otras se apartaba totalmente, con cara de piedra y los ojos distantes. Contestaba farfullando a las preguntas mientras rumiaba el conflicto personal que tenía con su profesión.
  


  
    Estos momentos de incomunicación no eran in tendón ales, y Julia lo sabía. Sin embargo, el efecto era el mismo. El repentino perderse en sus pensamientos, los largos silencios, la negativa a dejarse molestar ni siquiera por problemas importantes de la casa. Sólo Julia veía estas actitudes porque formaban parte de un mundo privado que Anderson mantenía escrupulosamente alejado de sus camaradas. Sólo Julia acarreaba el peso de las tensiones de este mundo que oscurecían un matrimonio generalmente cálido y afable.
  


  
    Anderson llegó al final de la escalera y entró en la habitación. Julia levantó la mirada y sonrió.
  


  
    —Y bien, almirante —dijo, con un guiño y exagerando con gracia el acento sureño— ¿te pagarán las horas extras?
  


  
    Anderson sonrió con ironía. Se acercó y la besó; luego le frotó la oreja con un gesto que se había hecho habitual.
  


  
    —No figura en el presupuesto —contestó.
  


  
    Se rieron un poco. Anderson se quitó rápidamente los zapatos.
  


  
    —Tienes mal aspecto —dijo Julia—. Debes haber pasado por el infierno.
  


  
    —Sí, hemos tenido algunos problemas. Pero ya me habrás escuchado hablar con el presidente cuando entré. Todo está bien ahora.
  


  
    —Bueno, tienes que dormir.
  


  
    —Oh, tengo toda la intención de hacerlo. Son órdenes directas del comandante en jefe.
  


  
    Otra risa.
  


  
    —¿Que es lo que ha pasado? —preguntó Julia.
  


  
    —Ha habido una fricción con los rusos. Estoy seguro de que saldrá en un libro alguna vez.
  


  
    —Un comentarista de televisión habló sobre la posibilidad de usa acción militar.
  


  
    —Pudo haber sucedido. Pero mira, prefiero olvidarme de este día. ¿Cómo lo has pasado tú?
  


  
    —Oh, regular. Tuve que dar una charla a las Auxiliares de la Legión Norteamericana.
  


  
    —Menuda tarea —dijo el Almirante.
  


  
    —Isaac —replicó Julia exasperada—, son tan malas como sus maridos. Idolatran a los militares como si...
  


  
    —Ya lo sé. No las puedes hacer cambiar.
  


  
    —Una de ellas me preguntó por ti.
  


  
    —Ah, ¿sí?
  


  
    —Ya sabes: «¿No se está excediendo un poco su esposo?», o algo por el estilo.
  


  
    —Haberle dicho que soy comunista.
  


  
    —Sí, me hubiera gustado ver su expresión. Era del tipo de las que andan haciendo pequeñas listas de comunistas.
  


  
    Julia miró atentamente a su marido. Notó los hombros caídos, cosa fuera de lo común en él, y también las bolsas debajo de los ojos.
  


  
    —Sabes —le dijo con seriedad—, creo que te has excedido. ¿Por qué no sales más tarde mañana?
  


  
    —No puedo, tengo una reunión a las diez, otra a las...
  


  
    —Envía a tu sustituto. Para eso está.
  


  
    —Es mejor que vaya yo.
  


  
    —Tal como estás ahora, Isaac, mañana te encontrarás destrozado.
  


  
    —Mira, tengo que mantenerme al frente.
  


  
    —Sólo espero que te mantengas sobre el suelo —dijo Julia encogiéndose de hombros.
  


  
    Dejó la observación en el aire y se calló mientras Anderson guardaba el uniforme.
  


  
    —Isaac —dijo por fin con su tono más diplomático—, quizás debas volver a pensar en lo que habíamos hablado.
  


  
    —¿La cátedra?
  


  
    —No estarías tan presionado.
  


  
    Anderson se dirigió a un armario para colgar la corbata. Se hizo un silencio largo y embarazoso. Se había resistido al deseo de Julia de que se dedicara a la enseñanza. Sabía que podía ser útil en un aula y hacer sentir su influencia en la Universidad, pero seguía teniendo el temor del militar por la atmósfera abierta y natural del ambiente universitario. No se podía imaginar a sí mismo en medio de un montón de estudiantes cínicos vestidos con pantalones vaqueros. Eran civiles y, por lo tanto, indisciplinados. Además, nunca lo aceptarían. Caería inevitablemente en la jerga militar y se burlarían a sus espaldas.
  


  
    Isaac Anderson, el hombre que atacaba a los militares, sólo se sentía cómodo dentro de un uniforme. Era su escudo.
  


  
    —No sé —contestó a medias—. Yo... no lo sé.
  


  
    Julia vio lo que estaba sucediendo: la mirada perdida, el alejamiento, la preocupación. Esto podría ser consecuencia de su referencia a la renuncia, pese a que Anderson siempre había hablado abiertamente sobre el tema. Sea lo que fuere, ahora se movía con rapidez como tratando de alejarse, de refugiarse en sí mismo. A los pocos segundos pareció desconocer hasta a su propia esposa.
  


  
    —Será mejor que me dé una ducha —dijo con voz apenas audible.
  


  
    Entró en el baño e hizo correr el agua. Se quedó de pie frente al espejo mirándose y odiando lo que veía. Tenía plena conciencia de la actitud que había adoptado y del daño que ésta ocasionaba a Julia. No quería herirla, pero no lo podía evitar. Cuando le asaltaba la necesidad emocional de arrastrarse dentro de una cueva, no veía forma de resistirse. El problema surgió cuando comenzó a poner en cuestión los axiomas de los militares. A veces estuvo a punto de solicitar ayuda psiquiátrica, pero temía que alguien de la Marina llegase a saberlo.
  


  
    Terminó de bañarse y se acostó casi sin cambiar una palabra con Julia.
  


  
    Mientras ella dormía profundamente, Anderson daba vueltas en la cama. Estaba nervioso, con el organismo todavía excitado por los acontecimientos de la jomada. A las 3.20 se levantó y fue hasta la cocina. Se hizo una taza de cacao, cortó una rebanada de budín e intentó relajarse leyendo en el periódico un artículo de Art Buchwald. Trataba sobre la última estafa en el Correo de los Estados Unidos, tema lo suficientemente alejado de los problemas mundiales para distraerle de sus preocupaciones.
  


  
    Un ayudante despertó a Richard Gillespie a las 4.08. Había dormido cinco horas.
  


  
    El Hay estaba bañado en la luz roja que utilizaban los submarinos de noche. Los hombres parecían fantasmas y todo resultaba más militar, más urgente.
  


  
    Gillespie se vistió y se dirigió al cuarto de torpedos situado en la proa. Allí estaban los dos marineros que había seleccionado antes. Le miraron con aprensión. Un miembro de la Cruzada que tenía una barra sujeta al cinturón les vigilaba con una pistola del calibre 45.
  


  
    Los muebles y piezas de equipo arrancadas del Hay estaban apilados en ese cuarto y Gillespie los examinó. Se sonrió mientras levantaba un trozo de un banco de la cocina. En el lado de abajo tenía grabado el nombre USS John Hay.
  


  
    Gillespie habló brevemente con los marineros, elogiándoles por su paciencia y disculpándose por los inconvenientes que les causaba. Uno de ellos era un muchacho de diecinueve años, de Waco, Texas. Su padre y su abuelo habían pertenecido a la Marina. Era delgado y de estatura mediana, con ojos azules inquisitivos. Gillespie había observado su trabajo en la Sección de Aprovisionamiento y le había gustado. El otro marinero tenía veintidós años y era más robusto que el primero. Había crecido en un orfelinato de Chicago y era muy popular entre la tripulación por su sentido del humor. Gillespie recordó que una vez le había ayudado con unos problemas de matemáticas para un curso por correspondencia de la Marina. Parecía inteligente y predispuesto.
  


  
    Gillespie se puso detrás de los dos marineros. Le hizo una seña al guardia que sacó la barra del cinturón y se la alcanzó. La tomó con firmeza, la levantó y, haciendo una profunda inspiración, golpeó al más joven detrás de la cabeza. Antes de que el segundo pudiera reaccionar, ya le había golpeado.
  


  
    Ambos marineros cayeron. El de diecinueve años murió en el acto. El de Chicago respiraba aún pero tenía una profunda herida sobre la oreja izquierda. Gillespie los miró; el color de la sangre que fluía quedaba neutralizado por las luces rojas. Luego señaló los tubos lanzatorpedos.
  


   


  
    Anderson seguía sin poder dormir. Vagó hacia la sala de estar donde se puso a leer el libro El ascenso de Occidente, de William McNeill. Leyó unas pocas páginas y lo dejó.
  


  
    No le atraía mucho la lectura. Pese a su fama de hombre inteligente, no era un intelectual. Se sentía fuera de lugar con los intelectuales, inferior a ellos. Siempre parecían estar citando, mencionando nombres de autores que él jamás había oído nombrar. Trataba de evitarlos en las reuniones. Sentía que pensaban que los hombres de uniforme eran seres anormales, cabezas huecas que no merecían su atención. Jamás ninguno de ellos había querido leer su libro sobre los portaaviones.
  


  
    Anderson pensaba que era un hombre que conocía sus limitaciones. Admiraba a George Marshall, un soldado que había dedicado sus últimos años a la paz. Pero no esperaba igualar su amplitud de criterio ni su influencia. Después de todo, Marshall era un comandante de tiempos de guerra, un estratega famoso que había hecho méritos suficientes para colaborar en la formación del mundo de postguerra. Isaac Anderson se había convertido en un oscuro especialista de la era atómica. Como solía hacer cada vez que no podía conciliar el sueño, se sentó frente a la larga mesa del comedor, tomó un cuaderno y comenzó a trazar planes para la marina. Era durante estas horas tranquilas, en medio de informes sobre niveles de radiación y efectos de explosiones frente a los ojos, cuando sentía con mayor intensidad los profundos conflictos que le acosaban. Su mayor temor era que otros militares, que trabajaban en documentos similares en Washington, Pekín y Moscú, no tuvieran tales conflictos. Finalmente se cansó de trabajar, subió las escaleras, se acostó y se quedó dormido.
  


   


  
    Gillespie y el guardia colocaron con rapidez y cuidado el cuerpo del marinero más joven en el tubo lanzatorpedos número uno. Se volvieron y levantaron al segundo hombre que apenas respiraba, para introducirlo en el tubo número dos.
  


  
    Descansaron un instante y colocaron los objetos y equipos arrancados del Hay en los dos tubos restantes.
  


  
    Después de terminar el trabajo, Gillespie se acercó al intercomunicador y llamó a los miembros de la Cruzada que estaban en la Sala de Control manejando las consolas de control de disparo de los torpedos.
  


  
    —¡Fuego el número uno! —ordenó.
  


  
    El Hay vibró mientras una columna de aire comprimido disparaba el cadáver del primer marinero hacia las heladas profundidades del océano. De inmediato, los pulmones sin vida se llenaron de agua y el traje de fajina se infló.
  


  
    Los tripulantes que trabajaban en el primer turno de la mañana levantaron la vista. Algunos fruncieron el ceño y otros se encogieron de hombros. La sensación del lanzamiento de un torpedo es inconfundible, pero tal era la fe en sus oficiales que no se les ocurrió cuestionar la acción.
  


  
    —¡Fuego el número dos! —ordenó Gillespie.
  


  
    El segundo marinero murió instantáneamente mientras su cuerpo bañado en sangre salía disparado.
  


  
    De nuevo la tripulación reaccionó con curiosidad. Los de sueño más ligero se despertaron. Uno de ellos notó que estaba vacía la litera que ocupaba generalmente un compañero que solía contar buenos chistes. Podría estar en la proa; era mejor volverse a dormir. Estarían realizando alguna especie de ejercicio secreto.
  


  
    —¡Fuego el número tres!
  


  
    En medio de un torrente de burbujas, los fragmentos arrancados del USS John Hay salieron al Atlántico y comenzaron a derivar hacia la superficie.
  


  
    —¡Fuego el número cuatro!
  


  
    El último tubo. Más desechos.
  


  
    Gillespie se dirigió rápidamente hacia la Sala de Control.
  


  
    —Activar el TCES —ordenó a uno de los técnicos. Luego sacó de un bolsillo un trozo de papel amarillo que contenía una única línea trazada a mano. Se lo alcanzó al telegrafista—. Envíe esto a Norfolk.
  


  
    Se sentó frente a una consola, tomó de un cajón papel con membrete de la nave y se puso a escribir sendas cartas a los familiares de los hombres que acababa de asesinar. Primero elogió al marinero que había muerto por el golpe.
  


  
    «Su hijo fue un mártir —escribió Gillespie—, como aquellos que cayeron en Bunker Hill y en Valley Forge».
  


  
    Al no saber nada del hombre que había resbalado del Constellation y de aquellos que habían perecido a bordo del Enterprise, le dedicó la máxima alabanza:
  


  
    «Fue —escribió— la primera víctima norteamericana de la Tercera Guerra Mundial.»
  


  
    Eran las 4.18, treinta horas y veintiún minutos después del secuestro y diecinueve horas y doce minutos antes del disparo.
  


   


  
    El sueño de Anderson era tranquilo ahora. Emitía un ligero ronquido producto de un leve resfriado contraído en el Svirepy, pero por lo demás se sentía bien.
  


  
    En una pequeña mesa próxima a la cama, estaba el teléfono rojo que le comunicaba con el Centro de Mando Militar de la Nación. Al lado del teléfono había un reloj eléctrico que tenía la forma de un timón con un marco de plata. Se lo había regalado el agregado naval británico. A Anderson le gustaba mucho porque tenía grabados en la parte de atrás los nombres de todos los barcos en los que había prestado servicio. Era uno de los pocos obsequios que exhibía.
  


  
    Cuando el reloj marcaba las 4.56, sonó el teléfono. Anderson se agitó y se despertó bruscamente. Tomó el receptor.
  


  
    —Almirante Anderson.
  


  
    —Almirante —dijo una voz en el otro extremo—, habla el mayor Bums.
  


  
    —¿Sí, mayor?
  


  
    —Señor, los rusos han atacado al USS John Hay.
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    LAS palabras golpearon a Anderson como si le hubieran dado con una barra de hierro en la base del cuello. Recordó de inmediato el saludo a la bandera del Svirepy.
  


  
    Traición.
  


  
    —¿Qué quiere usted decir? —le gritó al mayor Burns, como si él fuera culpable de las noticias que traía.
  


  
    —Señor —dijo el mayor—, recibimos el siguiente mensaje desde el Hay: SUBMARINO SOVIÉTICO NOS ATACA.
  


  
    —¿Se ha establecido comunicación con ellos?
  


  
    —Hicimos contacto por medio del TCES, señor.
  


  
    —Ya veo.
  


  
    TCES era la sigla del Transmisor de Comunicaciones de Emergencia de Submarinos, una boya equipada con un transmisor que flotaba hada la superficie y enviaba señales si algún submarino tenía problemas.
  


  
    —El almirante Halaban ha ordenado a fuerzas submarinas
  


  


  
    que se dirijan al área —continuó el mayor—. El buque de rescate de submarinos Ortolan también se dirige hacia allí.
  


  
    —Bien —dijo Anderson con poco entusiasmo—. Muy bien.
  


  
    —Y, señor, se le ordena que se presente en la Casa Blanca de inmediato. Un coche ha salido a buscarle.
  


  
    —Desde luego —dijo Anderson—. Gracias, mayor.
  


  
    Estiró el brazo para colgar el receptor pero le temblaban las manos y erró con el aparato. El teléfono golpeó contra su apreciado reloj haciéndolo caer con un fuerte sonido metálico. Anderson recogió el teléfono e ignoró el reloj.
  


  
    Julia se agitó pero no abrió los ojos.
  


  
    Se vistió rápidamente. A pesar de la crisis, iba controlando cada prenda a medida que se la ponía. El cuidado de la apariencia y de la corrección seguía siendo parte de él.
  


  
    Sintió brotar emociones dormidas.
  


  
    Annapolis, 1941. El guardiamarina Anderson estaba estudiando cuando un compañero irrumpió en la habitación.
  


  
    —¡Los japoneses han atacado Pearl Harbor!
  


  
    Antes de que Anderson hubiera podido darse la vuelta, se había ido corriendo por el pasillo golpeando una puerta tras otra.
  


  
    Traición.
  


  
    Ahora el Svirepy. Un almirante ruso. Palabras cordiales. Estaba seguro de que mientras brindaba con Kudelkin un submarino ruso estaba siguiendo al John Hay. Los mensajes soviéticos que indicaron el fin de la crisis eran señuelos, trampas; el brindis de Kudelkin, una burla.
  


  
    De nuevo habían humillado a los Estados Unidos y él había participado en ello. Por un momento pensó en renunciar, pero la idea se desvaneció al competir con sentimientos más fuertes de ira, deber y venganza.
  


  
    Garabateó una nota para Julia: «Problemas. Casa Blanca. Te llamaré».
  


  
    Corrió escaleras abajo y salió de la casa. Los guardias de seguridad le saludaron. Anderson les devolvió el saludo, que le pareció tonto y trivial a las 5.19 de la mañana del día de un ataque del enemigo.
  


  
    El coche frenó chirriando frente a la casa. Anderson subió. Las hojas secas del otoño crujían bajo las ruedas mientras el coche atravesaba Washington a gran velocidad. Las calles estaban vacías con excepción de unos pocos repartido., res que entregaban la primera edición del Post. El almirante encendió un cigarro y trató de relajarse para meditar sobre el significado de este último golpe.
  


  
    ¿Por qué?
  


  
    ¿Por qué lo habían hecho los rusos?
  


  
    Era el único interrogante. La respuesta determinaría qué actitud iban a tomar los Estados Unidos. Se le desató un conflicto entre la pasión y el pensamiento. La pasión le decía que todo había sido una trampa, un complot. La mente le decía «quizás», pero podría haber otra explicación. Si era una trampa, ¿qué motivo tenía un engaño tan elaborado como el que comenzó con el Dostoyny? No tenía sentido.
  


  
    La pasión decía «¡Atácales!». La mente quería esperar hasta averiguar bien qué había ocurrido. La pasión decía que éste era el comienzo de un ataque masivo, de un plan del almirante Gorshkov. La mente afirmaba que los rusos se estaban comportando de manera extraña. No eran sutiles. Si ésta era realmente una operación rusa, era lo más sutil que habían hecho en toda la guerra fría.
  


  
    Anderson se sentía molesto por lo que ocurría dentro de sí. Le había surgido un súbito engreimiento, una arrogancia, un oculto deseo de aprovechar la oportunidad para probarse a sí mismo. Notó que se sentía realmente militar. Por primera vez en muchos años parecía complacido con la idea de luchar. La mente peleaba contra el sentimiento, pero éste persistía. Quizás, pensaba, soy más un Patton que un Marshall. Quizás se había engañado a sí mismo, adulando a su ego. Una vez había oído decir al presidente que los únicos realmente grandes eran los presidentes de tiempos de guerra. Con toda seguridad lo mismo ocurría con los almirantes y los generales. Podría ser que, en el fondo, no fuese diferente de los demás que soñaban con el triunfo y la gloria. No notó diferencia alguna mientras se acercaba velozmente a la Casa Blanca. Esto le preocupó.
  


  
    El coche giró en la entrada.
  


  
    —Buenos días, señor —dijo el comandante Hokanson mientras Anderson descendía. Era el representante de la Marina en la Sala de Situación de la Casa Blanca. Caminó rápidamente junto a él hacia la mansión.
  


  
    —Señor —le dijo—, se me pidió que le informara. No ha habido nueva actividad militar soviética desde el ataque al Hay. En cuanto a éste, todavía no hemos podido localizarlo.
  


  
    —¿A qué hora amanece? —preguntó Anderson.
  


  
    —Dentro de pocos minutos, señor. Buscaremos restos alrededor de la zona desde donde recibimos el mensaje.
  


  
    —¿Ha habido algún contacto con la unidad que atacó?
  


  
    —Ninguno.
  


  
    Entraron. Nunca había estado allí a esa hora. No era el lugar majestuoso que conocía. Los sirvientes, tomados por sorpresa por la súbita crisis, se apresuraban a encerar los suelos y a sacar brillo a las manijas de las puertas. Los almanaques no se habían cambiado todavía. Los hombres y mujeres mayores que formaban parte del equipo de limpieza nocturna tenían miradas preocupadas. Para ellos, la Casa Blanca era una serie de habitaciones vacías y cigarrillos aplastados, de pasillos oscuros y baldosas ásperas. Algunos habían trabajado allí durante treinta años sin ver a un presidente ni a un secretario de Defensa.
  


  
    Anderson entró en la Sala del Gabinete. La atmósfera era tensa y preocupada. El presidente, en mangas de camisa, parecía estar molesto y nervioso mientras estudiaba un mapa del Océano Atlántico. Bixby, que parecía conmocionado, apenas si le saludó. Somerville y Combs, tensos pero confiados, aguardaban en silencio el comienzo de la reunión. Se habían ignorado sus advertencias acerca de Moscú. Anderson comprendió que su influencia iba en aumento.
  


  
    Es cierto que se habían producido otros momentos de alta tensión con los rusos, pero había algo simbólico en el ataque al submarino que todos los presentes comprendían. A lo largo de la historia, actos de esta naturaleza habían señalado el comienzo de una guerra. De pronto el John Hay se convirtió en el Lusitania. En el Maine. En el Greer, atacado por los nazis poco antes de que Norteamérica entrase en la Segunda Guerra Mundial. Era el Maddox, atacado por las lanchas de patrulla norvietnamitas en el Golfo de Tonkin, que había iniciado la intervención estadounidense en Vietnam. La destrucción de un avión de pasajeros podía matar a más personas que el hundimiento de un submarino, pero éste tenía todo el peso de la historia detrás suyo.
  


  
    Anderson captó el clima de la habitación. Era un clima de guerra.
  


  


  
    No había atmósfera de guerra en Moscú. Era por la tarde y el Primer ministro Zorin estaba contento. Se veía a sí mismo como un gran estadista, un hombre de paz.
  


  
    Un ayudante golpeó la puerta, entró y colocó un mensaje sobre su mesa. La hoja era de color verde, el color de los mensajes urgentes.
  


  
    —¿Qué es esto? —pregunto Zorin.
  


  
    —Washington —contestó el ayudante.
  


  
    El Primer ministro la tomó con violencia. Provenía de la embajada soviética e informaba de una repentina reunión de CMTIC en la Casa Blanca. Poco después sonó el teléfono de emergencia. Levantó el receptor y escuchó al almirante Gorshkov que le informaba que los Estados Unidos habían comenzado una operación antisubmarina masiva en el Océano Atlántico, Zorin le ordenó que se presentase de inmediato en su despacho.
  


  
    Esta reunión de la Casa Blanca no coincidía con el alivio de la tensión, la operación naval tampoco. La palabra «traición» atravesó la mente de Zorin. Instintivamente ordenó que las fuerzas rusas entraran en una fase más elevada de alerta. Hizo que el avión especial estuviera preparado. Era el equivalente del Puesto de Mando Aéreo Nacional de Emergencia estadounidense. Sabía que los Estados Unidos se enterarían de estas medidas por medio de los satélites de observación y abrigaba la esperanza de que esto desanimaría cualquier jugada que quisieran intentar. No estaba al tanto todavía del supuesto hundimiento del John Hay. Su cuadro de referencias no estaba actualizado.
  


  


  
    Eran las 6.03 hora de Washington.
  


  
    —Será mejor que comencemos —dijo el presidente. Bostezó y se arregló una manga de la camisa que se le había desenrollado—. Lo único que sabemos es que se ha producido un ataque ruso. Almirante Anderson ¿no pueden haberse equivocado en el Hay con respecto a la identidad del submarino atacante, no es cierto?
  


  
    —Es cierto, señor. Pueden identificar al submarino con el sonar.
  


  
    —¿Ninguna posibilidad de error?
  


  
    —No en este caso, señor. La Unión Soviética es la única potencia hostil que está en condiciones de luchar bajo el mar.
  


  
    —Estoy preparado para hacer todo lo que sea necesario para defender al país —dijo el presidente—. He ordenado que se alerte a las reservas. También ordené...
  


  
    Detrás de Bixby sonó un teléfono rojo. Comunicaba con la Sala de Situación y era más veloz que el SCI. Bixby tomó el receptor.
  


  
    —¿Sí?
  


  
    Hubo una pausa. El rostro de Bixby se tensó, su aspecto era muy preocupado. Garrapateó una nota. El presidente se inclinó para leerla y su expresión demostró que algo nuevo había sucedido.
  


  
    —Gradas —dijo Bixby y colgó.
  


  
    —Las fuerzas soviéticas han aumentado el grado de alerta —informó—. Sus comunicaciones se han intensificado. Además, han sacado del hangar el avión de emergencia de Zorin y lo han colocado en la pista.
  


  
    Los ojos fueron de Bixby al presidente. Era la primera vez que los rusos iban a utilizar ese avión.
  


  
    —Las cosas se están aclarando, ¿no es cierto? —preguntó Somerville.
  


  
    La voz sonó cargada. Pese a ser un belicista, también a él le afectaba la gravedad del momento. Entrar en guerra era como entrar en una sala de cirugía: había un entregarse al destino, previo al acto mismo.
  


  
    —Pueden estar reaccionando ante esta reunión —interrumpió Anderson.
  


  
    —¿Qué? —preguntó el presidente.
  


  
    El comentario no le cayó bien. Anderson comprendió que el jefe necesitaba un chivo expiatorio y que lo había encontrado en el hombre que había bebido con un almirante ruso la noche anterior. Siguió hablando.
  


  
    —Con toda seguridad, han recibido noticias de esta reunión. Quizás piensen que estamos planeando algo drástico en respuesta a lo del Hay y estén tomando precauciones.
  


  
    —Por supuesto que están tomando precauciones —dijo Somerville, con tono paternal—. Saben lo que han logrado con un ataque. Ahora sugiero que nosotros también tomemos algunas precauciones.
  


  
    —Enumérelas —ordenó el presidente.
  


  
    —Número uno, aumentar el grado de nuestra alerta. Número dos, sacar nuestro propio avión de emergencia.
  


  
    Anderson no podía decir nada para contrarrestar la lógica de Somerville. A la luz de la acción soviética, esas precauciones eran correctas. Los rusos se podían estar preparando para un ataque atómico contra los Estados Unidos. Si Zorin abordaba el avión de emergencia, significaría que estaba protegiendo de un contraataque a la dirección del Kremlin.
  


  
    —Fred —ordenó el Presidente a Bixby—, eleve el grado de alerta. Que preparen el Haven. Nos vamos a Andrews—. Haven era el nombre en clave del Puesto de Mando Aéreo Nacional de Emergencia.
  


  
    Comenzaron a moverse. El rasguido de los cierres de cremallera de las carteras repletas llenó la habitación. Los lápices cayeron sobre la mesa. Cada movimiento de los hombres denotaba determinación, resolución. Aun aquellos que podían haber tenido dudas sobre las ventajas de una acción enérgica, daban la impresión de participar del clima.
  


  
    —Un momento —dijo el presidente—. Para decirlo con suavidad, la prensa va a notar que el gobierno no sigue en la ciudad. Tenemos que evitar el pánico.
  


  
    Se volvió a McNamara.
  


  
    —Mac, haga que alguien de los suyos informe que el grupo CRITIC está participando en una alerta de práctica bajo mis órdenes.
  


  
    McNamara se sobresaltó. Era la clase de distorsión improvisada que destruía la confianza en un presidente.
  


  
    —Señor —dijo—, sería un error. Si estalla la guerra y la gente se da cuenta de que le hemos estado mintiendo, perderá la confianza en usted justo cuando más la necesite.
  


  
    —Correré el riesgo —dijo el presidente—. Ni siquiera estamos seguros de que hayamos perdido el Hay. Hasta que se aclare el panorama quiero evitar una atmósfera de guerra.
  


  
    McNamara asintió aceptando la orden, pero el dolor se hacía más agudo cada vez que tenía que mentir a los periodistas. Anderson se preguntó cuál sería su punto de ruptura.
  


  
    La habitación se vació. Tres helicópteros esperaban para transportar al grupo CRITIC a la base Andrews de la Fuerza Aérea o cualquier otro sitio que el Presidente eligiese. Siempre estaban allí durante las reuniones de CRITIC. Eran símbolo de crisis.
  


  
    Anderson miró a través de las ventanas de la Casa Blanca mientras se dirigía hacia la puerta. La primera luz del amanecer teñía los pilares blancos de un naranja suave. En la Avenida de Pennsylvania, los primeros tumos se dirigían a sus tareas. Algunos camiones con los nombres de las centrales lácteas locales comenzaban a hacer sus rondas. Anderson pudo oír, pero no ver, a los aviones de pasajeros del Aeropuerto Nacional que iniciaban los vuelos matinales hacia el resto del país.
  


  
    Al dejar la mansión, pasó de nuevo entre el equipo de limpieza. Vio que una de las mujeres parecía maravillada por el repentino desfile de hombres importantes. Pero esta admiración desapareció pronto reemplazada por un sentimiento de ira al ver al grupo CRITIC caminando por el suelo que acababa de encerar. En el momento en que la paz mundial parecía desvanecerse, ella tenía una preocupación terrible: las marcas de las pisadas.
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    FRANK MARIO CONTEMPLABA el amanecer sobre el Océano Atlántico a través del ojo de buey de un camarote del transatlántico italiano Michelangelo Era la octava vez que hacía la travesía, un record notable aún para un soldador que ahorraba todo lo que ganaba para visitar la tierra de sus padres.
  


  
    Las tarifas marítimas aumentaban constantemente, pero Mario tenía miedo a los aviones. No sabía cuántos viajes más iba a poder hacer. A los sesenta años tenía que comenzar a pensar en su futuro y en el de su esposa. Así que disfrutaba de cada momento de la travesía despertándose temprano para contemplar la salida del sol. Pensaba que era uno de los grandes placeres del viaje por mar, pero no podía convencer de ello a su mujer.
  


  
    Vestido sólo con albornoz y zapatillas, Mario salió de puntillas del camarote y caminó hasta la baranda. Allí podía perderse en sus pensamientos, en recuerdos de viajes anteriores. Miró hada el mar ilimitado. Estaba en calma. Sólo una pocas nubes salpicaban el cielo azul. Se hallaba prácticamente solo con excepción de algún marinero u oficial que pasaban a su lado. Todo era tan sereno, tan perfecto. No podía imaginar un lugar mejor para estar.
  


  
    De pronto, a pesar de su vista declinante, vio un objeto en el océano. No, un momento, parecían dos. Había poca luz y Mario no podía distinguir bien las formas, pero el Michelangelo se estaba acercando. Se inclinó sobre la baranda observando, extrañado de que hubiera algo flotando tan adentro en el mar. Al poco rato los objetos se pudieron ver mejor. El estómago de Mario se revolvió.
  


  
    Dos cadáveres, y cerca de ellos, justo ahora visibles, restos de un naufragio.
  


  
    Mario miró desesperado a su alrededor para avisar a alguien. No había nadie cerca. Subió por una escalera. Poco antes de llegar arriba, vio a un oficial joven que descansaba fumando un cigarrillo. Corrió hada él señalando hada el mar a medida que se acercaba. No intercambiaron una sola palabra. El oficial miró, vio los cadáveres y llamó de inmediato al capitán.
  


  
    Éste hizo detener al Michelangelo y notificó a los guardacostas de los Estados Unidos lo que había encontrado. Envió un bote a buscar los cadáveres. Luego ordenó colocar una cortina en la cubierta principal para evitar que los pasajeros vieran a los marineros volver con la carga. No quería que los madrugadores se alteraran.
  


  
    El bote llevaba a seis marineros que izaron a bordo los cadáveres y recogieron algunos restos. Parte de éstos llevaban impreso el nombre USS John Hay. Los muertos tenían la chapa de identificación de la Marina de los Estados Unidos. El capitán hizo radiar esta información a los guardacostas.
  


  
    Como todos los transatlánticos, el Michelangelo llevaba una pequeña cantidad de ataúdes para atender necesidades repentinas durante el viaje. Dos de éstos se convirtieron en el lugar de descanso temporal de las víctimas de los grandes planes de Gillespie.
  


  


  
    El grupo CRITIC subió a los helicópteros. La distribución de los miembros en las tres máquinas reflejaba su importancia. Bixby, McNamara, Somerville, Combs, Anderson y los demás Comandantes en Jefe acompañaban al presidente.
  


  
    Los motores se pusieron en marcha. El ruido ululante hirió los oídos de los miembros del personal que estaban en el jardín de la Casa Blanca. Las palas del rotor se acoplaron y cortaron el aire con un ruido como de hachazos. Sin embargo, dentro del aparato sólo se oía un suave ronroneo. Un nuevo aislamiento acústico hacía posible que los pasajeros hablaran con voz normal.
  


  
    El helicóptero se elevó sobre el jardín. Anderson miró hacia abajo y vio cómo casi se detenía el tráfico matinal. Las cabezas de los automovilistas y camioneros asomaban por las ventanillas de los vehículos. Los movimientos de la Casa Blanca eran de un atractivo irresistible, sobre todo en la misteriosa atmósfera del amanecer. Algunos veteranos de Washington saludaban a los helicópteros con la esperanza de que el presidente de los Estados Unidos les respondiera. Si las cosas salían mal, todas esas personas que saludaban sonrientes, se convertirían en polvo radiactivo en las próximas veinticuatro horas.
  


  
    Anderson apartó la mirada.
  


  
    El helicóptero presidencial pasó sobre el monumento a Washington y ganó altura. Se acercó al río Potomac y voló un poco hacia la izquierda del Pentágono. Un teléfono que había cerca de Anderson sonó y éste lo descolgó.
  


  
    —Almirante Anderson.
  


  
    Mientras escuchaba el mensaje comenzó a frotar los labios uno con otro. La cabeza pareció hundirse levemente.
  


  


  
    —Gracias —dijo y colgó el receptor. Luego se volvió hacia d presidente e hizo una profunda inspiración.
  


  
    —Allá afuera hay un transatlántico italiano, el Michelangelo. Recogió dos cadáveres y restos del Hay. Podemos empezar a pensar que la nave se ha perdido y que no hay esperanzas de recuperarla.
  


  
    Todos estos hombres, experimentados y racionales, lo habían adivinado hacía tiempo. Pero, como los parientes cercanos de un enfermo desahuciado, habían aguardado la confirmación final. Somerville golpeó con fuerza la mano contra el costado del helicóptero.
  


  
    —Estamos en guerra.
  


  
    —Un momento —dijo Anderson.
  


  
    —Oh, vamos, almirante. ¡Enfréntese con la realidad!
  


  
    —Lo estoy haciendo —dijo Anderson—. La realidad es que han hundido nuestro submarino. La realidad es también que nos acusaron falsamente de hundir al Dostoyny.
  


  
    Somerville le miró con una expresión escéptica, como dudando de su cordura.
  


  
    —Señor Secretario —dijo el almirante—, los hombres del Hay han muerto. No podemos devolverles la vida. Pero podemos tratar de evitar que mueran otros más.
  


  
    —Esto es muy noble —contestó Somerville—, pero demostrar debilidad es la mejor manera de asegurar que mueran más hombres. No soy ningún belicista, odio la guerra como el que más, pero debemos contestar con firmeza a este ataque enemigo. Cuanto más fuerte les golpeemos, mayor será la posibilidad de que evitemos algo peor.
  


  
    Era el argumento clásico del Pentágono: hacer la guerra para preservar la paz.
  


  
    —No quisiera iniciar ninguna acción hasta no ver claro su estrategia —dijo Anderson—. Sería suicida. Es obvio que no desean una guerra total. Si así fuera ya hubieran usado armas nucleares.
  


  
    —¿Qué tienen en la mente, entonces? —preguntó el presidente.
  


  
    —Podría ser que estén intentando iniciar una guerra de acción lenta —dijo Anderson.
  


  
    —¿Una qué?
  


  
    —Una guerra en la que se van produciendo incidentes sucesivos hasta lograr el efecto deseado. De esta forma tratan de controlar los acontecimientos en pos de un objetivo que desconocemos.
  


  
    —El almirante tiene razón —aventuró Combs—. Al iniciar acciones limitadas, los rusos pretenden limitamos a nosotros. Responderíamos con cautela, porque una escalada podría llevar al uso de las armas nucleares. De la otra forma se van sucediendo una serie infinita de encuentros y batallas que pueden llegar a ser agotadores.
  


  
    —Como una guerra mundial de guerrillas —dijo el presidente.
  


  
    —Precisamente —replicó Combs—, si sale como ellos quieren.
  


  
    —Bueno, un momento —interrumpió Bixby—. ¿Qué sucede si no mordemos el anzuelo? ¿Qué pasa si ignoramos lo del Hay y no hacemos absolutamente nada?
  


  
    —Sencillamente fabricarán otro incidente —replicó Combs—. Continuarán haciéndolo hasta que nos veamos obligados a contestar.
  


  
    El presidente se llevó la mano izquierda a la barbilla, gesto que Eisenhower había hecho famoso.
  


  
    —¿Qué demonios hacemos entonces? —preguntó.
  


  
    Se hizo el silencio en la cabina del helicóptero. Un fotógrafo oficial tomó una placa del grupo, con el Pentágono, que se veía a través de la ventanilla, como fondo. Anderson pensó que sería una de esas clásicas tomas históricas: LOS DIRIGENTES DE LA NACIÓN PLANEAN SU ESTRATEGIA SOBRE EL EDIFICIO DEL PENTÁGONO EN LA MAÑANA DEL ATAQUE DEL ENEMIGO.
  


  


  
    Pero volvió rápidamente la atención a Combs.
  


  
    —Señor presidente —decía éste con temo pensativo y Seguro—, lo peor que podemos hacer es combatir en las condiciones que impone el enemigo. Debemos hacerlo en nuestros propios términos. Como ha dicho el señor Somerville, tenemos que devolver el golpe con mayor fuerza.
  


  
    —¿Quién ha dicho que ésas eran nuestras condiciones?' —preguntó Anderson.
  


  
    Combs contestó con desprecio:
  


  
    —¿Quiere que nos arrastremos, como hicimos en Vietnam, perdiendo a diez hombres cada vez?
  


  
    El presidente se volvió hacia Anderson. Por su expresión dubitativa se veía que sentía reparos por la cautela del almirante.
  


  
    —Señor presidente —dijo éste—, si debemos combatir, todos los presentes estamos dispuestos a hacerlo. Pero le aconsejo que comience el contraataque enviando una firme nota de protesta al Primer ministro soviético. Veamos si podemos determinar cuál es su estrategia a través de la respuesta.
  


  
    —¿A quién le importa la respuesta? —rugió Somerville—. Los actos hablan por sí mismos.
  


  
    —Ese tipo de observaciones no me parecen saludables —respondió Anderson—. Este es un asunto serio, señor secretario. Algunos de nosotros hemos visto la guerra de cerca.
  


  
    Somerville abrió la boca. Anderson se encogió levemente. Comprendió que el comentario era inapropiado, como un golpe bajo, fuera de la línea del respeto debido a la autoridad civil. Pero Somerville no le contestó. No pudo hallar las palabras para expresar la ira, el dolor provocados por el insulto. Todo lo que hizo fue mirar fijo al almirante con una mirada incrédula y asombrada.
  


  
    Se hizo un largo silencio. El presidente se reclinó contra el respaldo del asiento y miró por la ventanilla. El helicóptero pasaba sobre la Agencia Central de Inteligencia, en McLean, Virginia. El presidente cerró los ojos como queriendo escapar por unos instantes de tanto esfuerzo y tensión. Si Richard Gillespie hubiese estado con ellos, se habría felicitado a sí mismo. Allí estaban las sospechas, incertidumbres y roces personales que había esperado que surgiesen. A estos hombres se les había condicionado para la guerra; hasta Anderson mismo, el más prudente y previsor de todos, estaba preparado para combatir si fuese necesario. La Cruzada de la Estrella Polar estaba logrando su objetivo.
  


  


  
    —Es gracioso —dijo el presidente— estamos viendo a la CIA. Tan endemoniadamente secreta, pero ahí está, bien a la vista. No se me ocurre qué otro país puede hacer algo así.
  


  
    —Esa es la democracia —dijo Somerville.
  


  
    —No. Eso es Allen Dulles —replicó Bixby—. Quería un edificio tan grande como el de su hermano Foster.
  


  
    El presidente se rio. Era justo lo que necesitaba.
  


  
    —Anderson tiene razón —dijo por fin.
  


  
    Somerville se inclinó hacia adelante, pero se contuvo.
  


  
    —Sí —dijo el presidente—. Le enviaré una nota a ese comunista hijo de perra. No hay necesidad de exagerar las cosas. Nuestras fuerzas están preparadas.
  


  
    —Es razonable —dijo Bixby.
  


  
    La observación sorprendió a Anderson, que no sabía cuál era la posición de Bixby, si es que tenía alguna. Podría convertirse en un aliado valioso. Su despacho estaba pegado al del presidente y, en una ciudad donde la colocación denotaba influencia, esto significaba mucho.
  


  
    Muy pocas veces Rufus Combs evidenciaba lo que sentía, pero entonces lo hizo. Se quitó la pipa de la boca y miró con incredulidad al presidente. Sabía que le sería imposible hacerle cambiar de opinión, pero quería hacerle sentir lo más incómodo posible. Tenía una mirada que parecía decir: «Usted es el jefe, pero está cometiendo una terrible equivocación.»
  


  
    —Señor presidente —dijo—, teniendo en cuenta su decisión, ¿qué diremos acerca del John Hay?
  


  
    El presidente miró a Anderson.
  


  
    —Es tradición —dijo el almirante— que, cuando se pierde un submarino, primero informamos que no responde a los mensajes. Sólo anunciamos el hundimiento cuando tenemos la certeza de que éste se ha producido. Desde luego, ese es el procedimiento para casos de accidente. Ahora...
  


  
    —Hay hombres que murieron durante el ataque —dijo Combs para aumentar la confusión de Anderson.
  


  
    —No podemos admitirlo sin arruinar las posibilidades de negociar con los rusos —arguyó el almirante.
  


  
    —Señor presidente —dijo Combs—, esto no tiene precedentes en la historia de los Estados Unidos.
  


  
    Anderson insistió:
  


  
    —Hay otro problema. Este es el primer Polaris que perdemos. Tiene dieciséis misiles atómicos a bordo. Aunque se tratase de un hundimiento accidental, nos veríamos frente a un serio problema de relaciones públicas. Sugiero que anunciemos solamente que perdimos contacto con la nave. Insistiremos en que no hay peligro de que exploten esos misiles.
  


  
    —Imposible —dijo el presidente—. No conoce al Congreso. Les daría un infarto en el Jardín de la Casa Blanca a todos esos fanáticos de la salubridad del medio ambiente.
  


  
    —¿Qué podemos decir entonces? —preguntó Bixby.
  


  
    —Nada —replicó el presidente—. Me lo dicen los huesos. Sería muy difícil enfrentarse con una fuerte oposición desde aquí No necesito más dolores de cabeza por ahora.
  


  
    —¿Qué hacemos con los familiares de la tripulación? —preguntó Anderson—. Tienen derecho a saber...
  


  
    —Lo siento, pero tendrán que esperar.
  


  
    —Señor —interrumpió McNamara—, aquellos marineros italianos saben todo lo que sucedió. Hablarán, y también lo harán los pasajeros. Tienen teléfonos que comunican con tierra.
  


  
    El presidente meditó unos instantes. Estaba claro que McNamara tenía razón.
  


  
    —Oh, por Dios —dijo—, ese buque tardará unas horas en llegar a destino. Correremos el riesgo de que nadie hable por teléfono. Ahora no puedo preocuparme por eso. Si trasciende, yo asumiré la responsabilidad. Tengo que enviar esta nota a los rusos.
  


  
    Anderson percibió que la crisis estaba aplastando al presidente.
  


  


  
    Whitney Morath trabajaba para el New York Times. Viajaba en el Michelangelo con su esposa, de vuelta de un mes de vacaciones en Italia.
  


  
    Tenía cincuenta y seis años. En 1944, cuando le enviaron al frente europeo, era el corresponsal más joven del periódico. Permaneció allí hasta 1948. Ese año le llamaron de vuelta a Nueva York. De acuerdo con la típica mentalidad del Times, después de haber adquirido una experiencia de cinco años en la política europea, le asignaron al Departamento de Parques Nacionales.
  


  
    Más adelante le enviaron a Corea durante ocho meses y luego otra vez a Europa, donde trabajó por un breve lapso como corresponsal en la NATO. Volvió nuevamente a Nueva York. Allí le destinaron a cubrir acontecimientos locales sin importancia. Ahora estaba pensando en dejar el Times y comprar un pequeño periódico en Vermont. Había ido a Europa con su esposa para poder hablar sobre el futuro, lejos de Nueva York.
  


  
    Morath vio algunos rostros alterados cuando dejó el camarote para respirar un poco de aire de mar. Vio gente que se llevaba las manos a la cara y a una mujer que ocultaba la cabeza en el hombro de su marido. Al principio pensó que
  


  


  
    algún pasajero habría fallecido en la cubierta y pidió detalles a un oficial.
  


  
    —Submarino estadounidense hundido —le contestó éste en un inglés vacilante.
  


  
    Olfateando una noticia, Morath fue de pasajero en pasajero tratando de averiguar algo más. Una muchacha estadounidense, más serena que los demás, le dijo que algunos marineros del Michelangelo habían sacado del agua dos cadáveres y restos de un naufragio.
  


  
    —Cosas del John Hay —aclaró.
  


  
    Con los instintos de periodista bien despiertos, Morath se dirigió a la biblioteca del barco, donde pidió un ejemplar del libro Jane’s Fighting Ships. Buscó al John Hay y vio que se trataba de un submarino Polaris. Las palabras clave le saltaron a la vista: «atómico», «misiles», «hundido por primera vez». Corrió a la centralita de teléfonos. De pronto se sentía como el joven corresponsal del Times que acompañaba a las tropas en la batalla. Después de tres intentos, le pusieron con la oficina del periódico en Nueva York. Ésta cablegrafió a la central de Washington. El secreto del John Hay se estaba desvelando mucho más rápido de lo que había esperado el presidente.
  


  


  
    El Primer ministro Zorin y el almirante Gorshkov mordisqueaban unos sandwiches. El informe sobre el traslado del grupo CRITIC a la base Andrews acababa de llegar. Zorin estaba preocupado, pero no se asustó.
  


  
    —¿Cree usted —preguntó— que al sacar nuestro avión de emergencia a la pista hicimos que ellos decidieran subir al suyo?
  


  
    —No lo creo —respondió Gorshkov—. Nuestro avión está en la pista pero nosotros estamos aquí. El avión solo no puede dirigir al país. Los estadounidenses lo saben.
  


  
    —¿Está seguro de que ellos saben que estamos aquí?
  


  
    Gorshkov miró a Zorin como un anciano que reta a fu nieto.
  


  
    —Señor Primer ministro —le dijo—, la mitad de los borrachos de la Plaza Roja son agentes de la CIA y la otra mitad son israelíes. Saben hasta cuándo nos lavamos los dientes.
  


  
    Zorin alzó las manos.
  


  
    —¿Entonces por qué levantaron vuelo? —preguntó.
  


  
    —Lo hicieron porque deben estar tramando algo —replicó Gorshkov.
  


  
    —¿Qué respuesta debemos darles?
  


  
    —No sabemos con certeza qué están planeando. Pero por lo menos, tenemos que imitar sus actos.
  


  
    Zorin asintió. Apretó un botón blanco que había sobre la mesa y pronto apareció un ayudante.
  


  
    —Active Flor Púrpura —le ordenó.
  


  
    El ayudante alzó las cejas sorprendido y desapareció apresuradamente. Flor Púrpura era el nombre en clave que indicaba el uso inmediato del avión de emergencia. Ahora se avisaría a todos los que debían volar en él: tripulantes, especialistas en comunicaciones, traductores y consejeros militares.
  


  
    Zorin empujó hacia atrás el sillón y se puso de pie.
  


  
    —Los estadounidenses no podrán con nosotros —dijo.
  


  
    Golpeó una mano contra la otra para tratar de demostrar energía, pero el golpe le salió débil. Se sentía arrastrado a un extraño juego de escondite internacional, y le faltaba entusiasmo para seguirlo. Tenía miedo. Guardó algunos papeles en la cartera y salió rápidamente de la habitación acompañado por Gorshkov. Les detuvo la súbita llamada de un intercomunicador. Zorin volvió para atender, escuchó atentamente unos segundos y luego se dejó caer lentamente sobre el sillón.
  


  
    —La Línea Directa ha empezado a funcionar— dijo a Gorshkov—. Esperaremos.
  


  
    El rostro revelaba el alivio que sentía. La Línea Directa era un símbolo de paz, aunque también se pudiera usar para enviar una declaración de guerra. Zorin esperó, jugando con un pisapapeles. Un minuto más tarde entró en el despacho un coronel del Ejército Rojo con dos copias del mensaje. Zorin y Gorshkov las tomaron y las leyeron en medio de un silencio tenso y urgente.
  


  


  
    SEÑOR PRIMER MINISTRO:
  


  
    A LAS 04.46 DE ESTA MAÑANA, HORA DE WASHINGTON, LA MARINA DE LOS ESTADOS UNIDOS RECIBIÓ UNA LLAMADA DE EMERGENCIA DEL SUBMARINO USS JOHN HAY, NAVE ARMADA CON MISILES DEL SISTEMA POLARIS. EL MENSAJE INDICABA QUE ESTABA SUFRIENDO EL ATAQUE DE UNA UNIDAD DE LAS FUERZAS ARMADAS SOVIÉTICAS.
  


  


  
    Zorin levantó la mirada y vio que la expresión de Gorshkov pasaba del interés a la ira. Su propio rostro reflejó cinismo. La esperanza le abandonó. El mensaje continuaba:
  


  


  
    LOS ESTADOS UNIDOS HAN HECHO TODOS LOS ESFUERZOS POSIBLES PARA LOCALIZAR DICHO SUBMARINO SIN ÉXITO. SIN EMBARGO, EL TRANSATLÁNTICO ITALIANO MICHELANGELO NOS INFORMA QUE HA RECOGIDO DOS CADÁVERES Y RESTOS IDENTIFICADOS CLARAMENTE COMO PERTENECIENTES AL HAY.
  


  
    LOS ESTADOS UNIDOS PROTESTAN EN LOS TÉRMINOS MÁS ENÉRGICOS POR ESTA ATROZ VIOLACIÓN DE LA PAZ INTERNACIONAL, LA LEY DEL MAR Y EL ESPÍRITU QUE HABÍA PREVALECIDO DURANTE LA VISITA DE NUESTRO ALMIRANTE ANDERSON A SU BARCO LA NOCHE PASADA. LOS ESTADOS UNIDOS EXIGEN UNA EXPLICACIÓN DETALLADA DE ESTE INCIDENTE.
  


  
    CON EL OBJETO DE SALVAGUARDAR LA SEGURIDAD NACIONAL HE ORDENADO A NUESTRAS FUERZAS QUE ELEVEN EL GRADO DE ALERTA. TAMBIÉN HE ORDENADO UTILIZAR EL AVIÓN DE EMERGENCIA QUE SE ENCUENTRA A MI DISPOSICIÓN.
  


  
    EL GOBIERNO DE LOS ESTADOS UNIDOS TIENE PLENA CONCIENCIA DEL IMPACTO QUE ESTOS ACONTECIMIENTOS PUEDEN TENER EN NUESTROS PUEBLOS. POR LO TANTO TOMARÁ TODAS LAS MEDIDAS POSIBLES PARA EVITAR DECLARACIONES PÚBLICAS. INTENTAMOS ACTUAR CON UN ESPÍRITU DE ENTENDIMIENTO Y LAMENTAMOS QUE USTED HAYA DECIDIDO FRUSTRAR NUESTROS ESFUERZOS.
  


  


  
    Zorin terminó de leer. Arrojó la nota sobre el escritorio y la escupió.
  


  
    —¡Repugnante!
  


  
    La expresión de Gorshkov cambió nuevamente; esta vez fue de la ira a la presunción. El juicio que había hecho sobre los estadounidenses había resultado correcto. Su ambición secreta estaba a punto de realizarse.
  


  
    —Se burlan de nosotros —declaró—. Hunden nuestro destructor y luego nos acusan de hundir al submarino.
  


  
    Zorin asintió con la cabeza. Se sentía colmado de una energía nueva y extraña. Las pruebas de la traición estadounidense saltaban a la vista. Estaba llegando al punto donde los hechos le harían superar su resistencia a luchar.
  


  
    —Vamos al aeropuerto —dijo. De pronto la voz se había vuelto enérgica y Gorshkov se sintió complacido. Al dejar la habitación Zorin caminaba con él paso decidido del hombre que ha sido elegido para conducir a su país a través del infierno.
  


  
    «—Recuerdo lo que usted dijo —señaló a Gorshkov—» La idea de que los estadounidenses inicien una guerra naval antes que nuestra flota haya crecido demasiado, encaja bien ¿no es cierto?
  


  
    Gorshkov no contestó; los hechos lo habían hecho por él
  


  
    Los dos hombres abordaron el helicóptero MÍ-4P, que despegó de inmediato. Podían ver a otros jefes militares que se dirigían a un avión similar que les estaba esperando para llevarlos hasta el avión de emergencia.
  


  
    —Debo contestar a los estadounidenses —dijo Zorin mientras el helicóptero pasaba sobre los muros del Kremlin.
  


  
    —¿Por qué? —preguntó Gorshkov—. Estas hojas de papel carecen de significado.
  


  
    —Es para la historia —replicó Zorin—. Quiero que se sepa que hicimos todo lo posible para evitar la guerra.
  


  
    —La historia tiene su valor —murmuró Gorshkov, demostrando claramente que no le interesaba si Zorin enviaba o no el mensaje.
  


  
    Poco después el helicóptero pasó sobre la embajada de los Estados Unidos.
  


  
    —Están informando a Washington de nuestro vuelo —teorizó Gorshkov—. Es probable que llamen al embajador para hacerle consultas.
  


  
    —Podríamos encerrarle— dijo Zorin.
  


  
    —Deberíamos hacerlo. Sería un legítimo prisionero de guerra.
  


  
    —¿Conoce al embajador Gruening? —preguntó Zorin.
  


  
    —Me lo han presentado —replicó Gorshkov.
  


  
    —Un tipo interesante. No tan ceñudo y pomposo como la mayoría de los embajadores. Un hombre de carrera, como todos los que nos envía Washington. Piensan que los diplomáticos de carrera saben más sobre Rusia que los fabricantes de tractores que envían a otros países.
  


  
    —¿Y saben más realmente? —preguntó Gorshkov con ironía.
  


  
    Zorin hizo una pausa. Pasó revista mental a los muchos estadounidenses distinguidos que habían ocupado el puesto en Moscú.
  


  


  
    —Sí —contestó—. Por lo general son sensibles, sutiles, quizás algo intelectuales. En los Estados Unidos fracasarían.
  


  
    Zorin miró hacia Moscú. Tuvo una súbita visión horrible: la ciudad reducida a cenizas, el pueblo convertido en polvo, grandes fuegos y tormentas de viento arrasaban los suburbios. Apartó la mirada. Sin embargo él estaba mejor preparado psicológicamente para el sacrificio que cualquiera de los norteamericanos. La historia le apoyaba. Si los rusos pudieron perder treinta millones de hombres para luchar contra Hitler, ¿acaso la generación más joven era menos valiente? De sobrevenir la guerra, llegaría a cualquier extremo para ganarla.
  


  
    Comenzó a redactar la respuesta al mensaje norteamericano. Mientras lo hacía, vio que Gorshkov sacaba una hoja de papel y tomaba notas sobre la estrategia a desarrollar en el conflicto que se avecinaba.
  


  


  
    El helicóptero presidencial aterrizó dando tumbos en un rincón ventoso y desolado de la Base Andrews de la Fuerza Aérea, en Maryland. Los otros aparatos llegaron poco después. Anderson miró hacia afuera; la frustración se le reflejó en el rostro.
  


  
    —La ciudad del disparate —dijo.
  


  
    Los errores más increíbles eran cosa de todos los días en Washington. Pero éste no era un día como todos los demás y Anderson se puso violento por dos de ellos. El primero era que había periodistas en el lugar. Los procedimientos de emergencia lo prohibían específicamente pero era evidente que había alguien que desconocía las reglas. Segundo error: el Haven no estaba listo. El almirante pensó que esto era inconcebible, apabullante. Con la amenaza potencial de los misiles soviéticos a pocos minutos de distancia, los mecánicos todavía estaban trabajando en el avión. Más tarde se enteró de que un motor de arranque no había sido conectado correctamente.
  


  
    Los hombres de CRITIC corrieron hacia un hangar para esperar. Los periodistas trataron de acercarse pero McNamara y un pequeño grupo de policías del aeropuerto los mantuvieron a distancia. Anderson vio a Doris Moffit. Estaba a unos veinte metros. Un soldado negro del sur de Filadelfia la retuvo cuando trató de acercarse. La periodista le llamó la atención con un movimiento de la mano derecha, como de un barco que se hunde. Luego colocó las manos a ambos lados de la cabeza y cerró los puños, como si estuviera mirando por un periscopio. Sabía lo del Hay.
  


  
    Otra filtración. Anderson caminó rápidamente hacia ella y la llevó a un lado.
  


  
    —¿Va a volar, almirante?
  


  
    —¿Qué sabe usted? —replicó Anderson, ignorando la pregunta.
  


  
    —John Hay —dijo Moffit—. Hundido por los rusos. Un Polaris, ¿no es cierto?
  


  
    —Cierto —contestó el almirante.
  


  
    Supuso que Somerville había telefoneado a Moffit desde su casa, después de que se le informara del hundimiento.
  


  
    —¿Guerra? —preguntó la periodista.
  


  
    —Es posible —dijo Anderson—. Pero estamos negociando, o por lo menos intentamos hacerlo.
  


  
    —¿Se mantiene usted en su posición previa... de contenerse?
  


  
    —Por ahora, sí.
  


  
    —¿No tomará represalias de inmediato?
  


  
    —No.
  


  
    —¿No dudarán los rusos de nuestra fuerza?
  


  
    Anderson hizo una mueca. Esa palabra, que parecía tener un efecto mágico en algunas personas, le divertía.
  


  
    —La fuerza no es una política —contestó con un deje de agresividad—. Hay que decidir cuándo debemos utilizarla. A los rusos les impresiona, pero sólo cuando se la aplica oportunamente. La dureza y la estupidez hacen una mala combinación.
  


  
    —¿Como en Vietnam?
  


  
    Anderson miró a Moffit y esbozó una sonrisa.
  


  
    Estaban solos, protegidos de las miradas de los demás periodistas por la pared de un cobertizo de herramientas. Unos pocos agentes del Servicio Secreto les miraban con curiosidad, como temiendo que estuvieran tramando algo. Estaban iluminados por la tenue luz del amanecer y por los rítmicos destellos de las luces rojas de aterrizaje. Sus cabezas estaban muy juntas mientras continuaban con la conversación privada. Parecían conspiradores.
  


  
    A esta altura de los acontecimientos, McNamara había reunido a los periodistas para realizar una conferencia de prensa improvisada. Anderson podía oír las preguntas y las respuestas hechas a gritos. Parecían provenir de otro mundo porque sólo Moffit estaba informada de lo que sucedía.
  


  
    Un periodista levantó la mano.
  


  
    Pregunta: —Si esto es un ejercido, ¿por qué no se anunció con anticipación?
  


  
    McNamara: —Porque el presidente creyó que perdería valor si todos hubieran tenido tiempo de prepararse.
  


  
    Pregunta: —Nunca se había hecho de esta manera. ¿Por qué se hace en este momento?
  


  
    McNamara: —No esté tan seguro que ésta sea la primera vez sólo porque ningún presidente lo haya anunciado antes.
  


  
    Pregunta: —¿Se hace con regularidad?
  


  
    McNamara: —No dije tal cosa.
  


  
    Pregunta: —¿Ha usado este presidente el avión de emergencia en alguna otra oportunidad?
  


  
    McNamara: —Sin comentarios.
  


  
    —Mac debería escribir novelas —dijo Moffit Anderson asintió con indiferencia. Sintió lástima por el secretario de Prensa.
  


  
    —¿Hay algún plan para evacuar las ciudades? —preguntó Moffit.
  


  
    —Por ahora no —replicó Anderson.
  


  
    —¿Cómo interpreta usted los motivos de los rusos?
  


  
    —No sé, y no estoy seguro de que haya un motivo profundo en todo esto.
  


  
    —¿Qué quiere decir?
  


  
    Anderson hizo una pausa. Miró a Moffit de arriba abajo, fijando la atención en la placa de periodista que se agitaba al viento, prendida a un abrigo de lana. Por un momento sintió deseos de alejarse de esta mujer insistente, pero tenía que contrarrestar el daño que había hecho Somerville.
  


  
    —Doris —dijo por fin—, no estoy seguro de conocer el sentido de esta situación. Nunca me he enfrentado a algo así y no tengo respuestas reales para darle. Al pueblo estadounidense le gusta creer que sus dirigentes se sientan en mesas largas y dicen cosas profundas. En realidad nos hemos comportado como niños, agrediéndonos unos a otros. No tenemos idea de hacia dónde vamos, pero trataremos de andar con mucho cuidado.
  


  
    —Almirante —dijo Moffit—, usted es una persona honrada.
  


  
    —Gracias. No me servirá de nada.
  


  
    Otro periodista le gritó a McNamara:
  


  
    Pregunta: —Mac, ¿esto tiene algo que ver con la alerta de ayer?
  


  
    McNamara: —Es una coincidencia. No, no hay ninguna relación.
  


  
    Pregunta: —¿No es excesivamente peligroso salir con algo así en medio de una alerta? Si el presidente abandona la ciudad, los rusos pueden pensar que les vamos a atacar.
  


  
    McNamara: —Lo hemos tenido en cuenta.
  


  
    Pregunta: —¿Por qué no llevan a los periodistas?
  


  


  
    McNamara hizo una pausa. La mayoría de los reporteros pensaba que él estaba ocultando algo. Se hacían eco de los rumores sobre problemas con Rusia, y su sentido común les decía que la situación era mucho peor de lo que admitía el gobierno. Sabía cómo se sentían. Estaba incómodo, hasta un poco asustado. Miraba a su alrededor como si el pasado le estuviera espiando por detrás de la espalda.
  


  
    McNamara: —Se ha pensado que la presencia de periodistas en el avión de emergencia podría crear inconvenientes.
  


  
    Pregunta: —¿Aun en un vuelo de práctica?
  


  
    McNamara: —Sí, pero haré más averiguaciones al respecto.
  


  
    No lo había pensado antes; podría pedirle al presidente que permitiera la pregunta de un grupo de periodistas en el avión. Trataba de anotarse algún tanto a favor con su conciencia.
  


  
    Un agente del Servicio Secreto que se hallaba a unos diez metros de Anderson recibió un mensaje por el receptor que llevaba. Comenzó a acercarse rápidamente al almirante.
  


  
    —Me vienen a buscar —dijo éste—. Doris, quiero volver a insistir en los problemas que podría ocasionar una sola palabra que se le escape.
  


  
    Moffít asintió y Anderson comprendió que había captado el mensaje. Sólo le quedaba esperar que ella mostrase su sentido común habitual.
  


  
    —¿Una última pregunta —pidió ella?
  


  
    —Por supuesto.
  


  
    —No trato de criticarle, pero ¿cómo se siente al irse y dejar a la gente de Washington en peligro?
  


  
    La pregunta hirió a Anderson. Moffít no había tenido intención de hacerle daño, pero era lo mismo que preguntar a un hombre cómo se sentía al huir de una batalla.
  


  
    —Mi esposa está en Washington —contestó.
  


  
    La respuesta le produjo desazón. Era una evasiva, y la había dicho para despertar simpatía. Además era una verdad a medias porque sabía que Julia no estaría mucho tiempo más en Washington. Un decreto presidencial secreto, llamado Mente Clara, establecía que todos los parientes cercanos de los miembros de CRITIC debían ser evacuados de las zonas de peligro si surgía la posibilidad de un ataque nuclear inminente. Tenía el objeto de asegurar que las recomendaciones que hicieran sobre la guerra no estaban influidas por el temor a perder a sus familiares.
  


  
    El agente del Servicio Secreto llegó hasta él.
  


  
    —Señor —dijo—, el presidente desea verle.
  


  
    Mientras se dirigía hada el hangar, Anderson no podía dejar de pensar en la última pregunta de Moffit. Apuntaba a la misma esencia de la vida en una democracia. Ya lo había mencionado una vez en un discurso que pronunció en Annapolis:
  


  


  
    Hay una pregunta importante que formular cuando se desata una guerra: ¿Quién va? ¿El hijo de quién queda detrás de las líneas? ¿Qué joven de 18 años disparará un arma? ¿Quién se queda en la escuela para aprender a hacer dinero una vez que termine la guerra?
  


  
    Todos conocemos la respuesta y ésta es desagradable. La gente que este país considera importante se queda en su casa. Enviamos a la muerte a aquellos que creemos prescindibles.
  


  


  
    Anderson pensó en ese discurso de Maryland mientras el viento le azotaba la piel. La guerra no había comenzado aún y, sin embargo, ya se habían formulado las preguntas... y las respuestas. El mismo era importante. No dejarían que se quedase a morir en Washington.
  


  
    Al dejar a Doris Moffit, no se dio cuenta de lo conmovida que estaba. Ella había visto la guerra de cerca, le habían disparado. Pero en una guerra de ese tipo podía esconderse, usar un casco o zambullirse en una cueva. Ahora, todo lo que podía hacer era esperar. Vivía en el sector noroeste de Washington, a veinte manzanas de la Casa Blanca. Aun en caso de que se diera una alarma de ataque, los misiles estallarían antes de que nadie pudiese escapar.
  


  
    Imágenes horribles le inundaron la mente. Correr. Abandonar el trabajo. Desaparecer. Correr a casa de amigos en algún pueblo pequeño.
  


  
    Pero ¿qué sería de los demás periodistas? ¿Debería advertirles para que pudieran salvar a sus familias? En ese caso, el secreto de lo que realmente ocurría, quedaría desvelado. Estallaría el pánico.
  


  
    ¿Y el resto de la gente? Una línea muy delgada separaba el informar sobre un gobierno de convertirse en parte del mismo. Era correcto haber mantenido el secreto del incidente del Dostoyny en aras de la seguridad nacional. Pero ahora, la seguridad nacional requería que se suprimiera otra información: la posibilidad de una guerra nuclear, de la aniquilación de millones de seres humanos. De acuerdo con las reglas del juego, lo que Anderson le había dicho no debía publicarse. ¿Pero bastaba la palabra del almirante para determinar si el secreto era o no de interés nacional? Romper las reglas sería una violación de la confianza en el periodismo y marcaría el fin de su carrera. Pero el mismo pánico que podía desatar el artículo sería capaz de evitar un holocausto. O quizá salvar millones de vidas al dar a la gente la oportunidad de refugiarse. O posiblemente arruinar las negociaciones y desatar la Tercera Guerra Mundial.
  


  
    Todo se reducía a esos «podía» o «quizás» o «posiblemente». La ética podía ser lo que uno quisiera que fuese.
  


  
    Moffit comenzó a escribir la nota. Quizás sólo por inercia, quizás era fe en el gobierno de los Estados Unidos, quizás era la arraigada creencia de que la guerra nuclear, evita
  


  
    da durante tres décadas, no podía estallar. Cualquiera que fuese la razón, respetó las reglas y no reveló nada de lo que sabía. Utilizó los informes de Somerville y de Anderson sólo como guía. El artículo estaría mejor informado que los demás, pero no dejaría de seguir la línea oficial.
  


  


  
    Anderson entró en el hangar. El olor del combustible le molestó. Vio al presidente de pie en medio de latas de aceite y pilas de trapos. Estaba rojo de ira. Sostenía una nota escrita a máquina, rodeado por Somerville, Combs y Bixby. Los rostros reflejaban preocupación. El presidente le hizo una seña y le entregó la nota en forma violenta.
  


  


  
    SEÑOR PRESIDENTE:
  


  
    LA UNIÓN SOVIÉTICA RECHAZA TOTALMENTE LA NOTA ABSURDA E INSULTANTE DE ESTA MAÑANA, HORA DE WASHINGTON. EL TONO INSOLENTE Y LA ACUSACIÓN IRRESPONSABLE QUE CONTIENE NOS LLEVA A PENSAR QUE SU POLÍTICA SE HA VUELTO AGRESIVA. USTED HA SOCAVADO GRAVEMENTE LA PAZ MUNDIAL.
  


  
    NINGUNA UNIDAD SOVIÉTICA HA ATACADO EL SUBMARINO. ES SEGURO QUE USTED LO SABE. FUERON SUS FUERZAS LAS QUE ATACARON A LA UNIÓN SOVIÉTICA AL HUNDIR A NUESTRO BARCO, EL DOSTOYNY. HICIMOS EL INTENTO DE EVITAR LAS HOSTILIDADES AL PERMITIR QUE EL ALMIRANTE ANDERSON VISITARA EL SVIREPY. LAMENTAMOS QUE ESTA VISITA FORMARA PARTE DE UNA MAQUINACIÓN PLANEADA POR SU CAMARILLA DE MILITARES.
  


  
    CONFORME A MIS RESPONSABILIDADES, HE TOMADO LAS PRECAUCIONES NECESARIAS. EL AVIÓN DE EMERGENCIA ESTÁ EQUIPADO PARA MANDAR NUESTRAS FUERZAS Y PARA MANTENER EL CONTACTO CON USTED.
  


  
    TENGA PRESENTE, SEÑOR PRESIDENTE, QUE NO SOMOS
  


  
    UN PUEBLO TEMEROSO. ESTAMOS DISPUESTOS A DEPENDES NUESTRA PATRIA.
  


  


  
    Anderson devolvió la nota al presidente.
  


  
    —Nos están tomando el pelo —dijo éste—. Ayer rechazamos su acusación y hoy ellos rechazan la nuestra. Pero estamos seguros de que atacaron al Hay. Nos están tratando como a niños.
  


  
    Anderson asintió con tristeza. Percibió la emoción que colmaba el ambiente y comprendió que no era momento de iniciar una discusión seria. Pero le quedó grabada una frase del mensaje ruso:
  


  


  


  


  
    «ESTÁ EQUIPADO PARA MANTENER EL CONTACTO CON USTED.»
  


  


  
    Sabía que esta frase iba a desempeñar un papel crítico en las próximas horas.
  


  
    Un tripulante apretó un botón y la enorme puerta del hangar se deslizó hacia arriba. Las ruedas de acero resonaron contra los rieles como un tren de mercancías. Una brisa fresca comenzó a soplar y despejó el ambiente cargado. El grupo presidencial salió y se dirigió al Haven, que se hallaba a unos cuarenta metros. Sonriendo, el presidente saludó con la mano a los periodistas y fotógrafos, como si estuviera a punto de salir de vacaciones. Al llegar arriba de la escalerilla se volvió y saludó nuevamente: soberbio ejemplo de cómo sustentar una mentira oficial.
  


  
    El grupo CRITIC entró en la aeronave. Era un E-4A, la versión militar del Boeing 747, modificada para uso de emergencia nacional. Costaba cincuenta y nueve millones de dólares. El interior se parecía a una suite para ejecutivos con escritorios, sala de conferencias y pasillos alfombrados. Los compartimentos estaban pintados de diferentes tonos pastel a fin
  


  


  
    de que un viaje largo resultara lo más agradable posible. Había algo particularmente pacífico en una sala de mando color beige o en un centro de comunicaciones verde menta, pero se suponía que los psiquiatras que habían colaborado en su diseño sabían lo que estaban haciendo.
  


  
    Algunos lo llamaban «el Pentágono volador»; otros, la Casa Blanca del aire».
  


  
    El presidente se había enterado de las posibilidades de] Haven al hacerse cargo de su mandato. Sabía que la aeronave estaba totalmente equipada para dirigir las fuerzas norteamericanas de todo el mundo y que podía mantenerse en contacto con los gobiernos extranjeros. También podía enviar y recibir en las claves más complicadas. Subió al avión sin sentir que se aislaba. A 9.000 metros seguiría al mando de todo. Caminó por un pasillo. Un ayudante le entregó un mensaje urgente:
  


  


  
    EMBAJADA DE LOS ESTADOS UNIDOS EN MOSCÚ —OPERADORES ISRAELÍES INFORMAN QUE EL HELICÓPTERO DE ZORIN ACABA DE ATERRIZAR EN LA BASE AÉREA MILITAR NÚMERO CUATRO. EL PRIMER MINISTRO ESTÁ A PUNTO DE SUBIR AL AVIÓN DE EMERGENCIA.
  


  
    GRUENING
  


  


  
    Pensó que Zorin estaría pronto en el aire y el gobierno soviético a salvo de cualquier ataque.
  


  
    —¡Salgamos de aquí! —ordenó.
  


  
    Se apresuró hacia el despacho forrado de roble, se sentó y ajustó el cinturón de seguridad.
  


  
    La puerta del avión se cerró con un fuerte golpe. Separaron la escalerilla. Los cuatro reactores comenzaron a aullar y el Haven pareció cobrar vida. El aullido se convirtió en un rugido y éste en un trueno. Varios hombres con enormes orejonas para protegerse del ruido corrieron bajo las alas y el morro para quitar los enganches de las ruedas. El avión dio un brinco.
  


  
    Cuando comenzó a virar para el despegue, Isaac Anderson se metió dos chicléts en la boca. Los motores bramaron. Se sintió empujado contra el asiento. El enorme avión se lanzó por la pista. El sol de la mañana refulgía en las ventanillas y se reflejaba en los cromados.
  


  
    Anderson miró hacia el grupo de periodistas. Fijó la mirada en Doris Moffit hasta que la vio convertirse en un punto. Nunca se había detenido a pensar que los periodistas eran seres humanos con sentimientos y temores. Formaban parte del paisaje de Washington. Eran simples ornamentos que rodeaban la fuente del poder. Ahora veía a Doris Moffit como una víctima potencial y se dio cuenta de lo poco que sabía de ella. Le había confiado secretos del gobierno de los Estados Unidos sin tener idea de dónde vivía, con quién vivía, ni qué religión profesaba. Ni siquiera recordaba el color de sus ojos. Hasta ahora, sólo había sido una cosa.
  


  


  
    El Primer ministro Zorin y sus acompañantes subieron al avión de emergencia. Éste no tenía ningún nombre. Zorin, pese a su americanización, se burlaba de la predisposición de los presidentes estadounidenses a poner nombre a todo lo que veían, desde aeroplanos hasta casas. Cuando Richard Nixon anunció que su mansión se llamaría Casa Pacífica, Zorin insistió en seguir llamando a su apartamento «Piso Número Siete».
  


  
    Los estadounidenses sí tenían un nombre para la aeronave soviética. La bautizaron Almeja, por la forma de los inversores de empuje de sus cuatro motores.
  


  
    Era un Ilyushin 11-76 para transporte de cargas pesadas, que había sido modificado. Más pequeño que el Haven, su aspecto era totalmente diferente. Las alas salían de la parte superior del fuselaje y no del medio. La cola parecía una T con los elevadores encima del timón. No era el transporte ruso de mayor tamaño, pero tenía la valiosa cualidad de poder despegar de pistas pequeñas y toscas, del tipo que podría quedar después de un ataque nuclear. Llevaba tanques de combustible adicionales para ampliar su autonomía.
  


  
    El Almeja no era un avión elegante. El interior denotaba una apropiada austeridad proletaria. Todo era gris, incluso los almohadones de las sillas. El mobiliario era de metal ligero. Tenía un cuarto de comunicaciones, una pequeña sala de reuniones, un centro de planificación militar y mesas para los dirigentes rusos. El único punto de interés en el despacho de] Primer ministro era un pequeño frigorífico.
  


  
    Zorin se acomodó en el asiento. Le alcanzaron dos mensajes. Uno decía que el presidente norteamericano acababa de despegar de Andrews. El otro detallaba el desarrollo de la alerta de las fuerzas rusas. Todos los submarinos se hallaban mar adentro o a punto de salir de sus bases. Las fuerzas de misiles y bombarderos estratégicos estaban preparadas. Las unidades del ejército a lo largo de las fronteras de la NATO esperaban órdenes para moverse. Las reservas habían sido alertadas. El sistema de defensa antiaérea funcionaba perfectamente. De acuerdo con el informe, la Unión Soviética estaba lista para entrar en guerra.
  


  
    Zorin sabía que eso no era cierto. Aunque las unidades siempre informaban que estaban listas, sólo unas pocas lo estaban realmente. La ineptitud y la jactancia de los militares constituía un problema mundial. Zorin sabía que ni él ni el presidente tenían una idea exacta de la efectividad de sus tuerzas en caso de guerra. Esta ineficacia podría constituir una especie de freno. Un freno, pensó, que esta vez parecía no funcionar.
  


  
    El avión ruso levantó vuelo cuatro minutos después de que el Primer ministro estuviera dentro. Se alejó de Moscú. La ciudad pareció derretirse bajo las nubes.
  


  
    —Adiós —dijo con suavidad—. Lo siento.
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    RICHARD GILLESPIE escuchaba complacido las transmisiones del Michelangelo. Informes sobre los cadáveres, chapas de identidad, nombres deletreados. Meticulosas descripciones de los restos.
  


  
    Abandonó la sala de control y caminó hacia el compartimiento de misiles, donde había dieciséis cilindros verticales colocados en dos filas. Cada uno contenía un «pájaro» Polaris. Un científico le informó que ya estaban liberados los mecanismos de seguridad números cinco y seis. Quedaban solamente dos. Observó con satisfacción cómo uno de sus camaradas cortaba cables y soldaba resistencias en el motor de un cohete, trabajando con la precisión y cuidados de un cirujano. Experimentó una sensación de bienestar; estaba a punto de entrar en la historia en su sitial más alto.
  


  
    Lo que no podía saber era que se estaba iniciando un contragolpe a bordo del Hay. Su autor era el capitán Alan Lansing.
  


  
    Estaba encerrado bajo guardia en el camarote. Sólo podía hablar con el miembro de la Cruzada que le llevaba la comida. Se dio cuenta de que la tripulación había creído en el pretexto de la Cruzada: que el Hay estaba realizando un ejercicio secreto al mando de Gillespie. Sus hombres tenían grabada en el cerebro la cadena de mando de la Marina. Podrían tener dudas, pero no harían preguntas. Gillespie había obrado con habilidad al no anunciar el secuestro por los altavoces y al no hacer amenazas. La mejor forma de mantener el orden era aprovechar la obediencia ciega de los tripulantes a las órdenes de la sala de control.
  


  
    Algunos de ellos se preguntarían por qué el capitán no salía del camarote y por qué uno de los «invitados» le llevaba la comida. Lansing sabía que eran capaces de inventar algún motivo lógico para justificar esta conducta. Pensarían que era una forma de probar la disciplina de la tripulación en caso de muerte del capitán. Si ni siquiera le veía el camarero que le llevaba la comida habitualmente, el ensayo sería mucho más real. Esta era, rumiaba Lansing, la mentalidad de los tripulantes de submarinos.
  


  
    El primer paso era hacerles conocer la verdad. El plan giraba alrededor de su lápiz automático Parker. Rompió un trozo de la mina y se lo metió bajo la uña del índice derecho. Cuarenta minutos después entró un miembro de la Cruzada con una bandeja con una cafetera y un sandwich de queso. Los colocó sobre la mesa de Lansing y se sentó en una silla enfrente.
  


  
    El capitán corrió lentamente una servilleta hasta que la ocultó de la vista del guardia, detrás de la cafetera. Comenzó a comerse el sandwich. Acercó poco a poco la mano derecha a la bandeja y escribió sobre la servilleta: «Secuestro. Ilegal. Custodiado. Conteste en servilleta».
  


  
    La letra era diminuta. Apenas si movía la mano. Dobló la servilleta con la esperanza de que alguien de la cocina viese la nota.
  


  
    Las posibilidades eran escasas. Ya era la quinta vez que lo intentaba. Había comenzado la noche anterior y todavía no había recibido respuesta. Cuando el guardia se llevó la bandeja, Lansing rezó.
  


  
    Cuando recibió la comida siguiente, notó de inmediato que la servilleta no estaba doblada de la manera habitual. Tuvo que ocultar su gozo. Comenzó a comer sin tocar la servilleta observando con cuidado a su guardián. Derramó a propósito un poco de sopa sobre el uniforme como excusa para poder abrir la servilleta debajo de la mesa.
  


  
    «Leimos el mensaje» decía la nota.
  


  
    «Deben resistirse» contestó en la misma servilleta.
  


  
    Cuando la bandeja volvió a la cocina, un marinero tomó la servilleta y la metió discretamente en el bolsillo del capitán de fragata Mark Price, jefe de máquinas del Hay. Price tenía treinta y cuatro años, y era pequeño y rechoncho. Soltero como Gillespie, su carrera era todo para él. No era demasiado agresivo. Una de las razones por las que le gustaba tanto la Marina era que en ella se daba mayor importancia a las máquinas y a la estrategia que a las hazañas personales.
  


  
    Comprendió cuál era su deber en aquel momento y que era probable que hubiera violencia. La perspectiva le asustaba. De todos modos, hizo correr entre los tripulantes la voz de que se aprestaran a tomar la nave. Se dirigió al camarote para planear el ataque. No sabía que sólo tenía dieciséis horas y treinta y cuatro minutos de tiempo.
  


  


  


  


  
    Anderson miró la hora: 8.07. Iba a empezar la primera reunión de CRITIC a bordo del Haven.
  


  
    La sala se llenó de hombres cansados, sin afeitar. Se dejaron caer en los sillones. Ninguno había podido dormir en toda la noche y las mentes no funcionaban con la máxima agudeza. Decidirían la guerra o la paz entre bostezos.
  


  
    La sala de conferencia, en el centro del avión, estaba equipada con un SCI. La mesa era ovalada con encimera de metal. Todo lo que había sobre ella: lápices, cuadernos, tazas ceniceros, tenía un pequeño imán para que no se cayera si el Haven daba con una bolsa de aire. Las sillas, con blandos almohadones, estaban atornilladas al suelo por la misma razón. En las paredes de color celeste no había fotografías de presidentes; sólo se veía un mapamundi y un escudo de la Fuerza Aérea.
  


  
    Este escudo molestó a Anderson pese que el avión pertenecía a la Fuerza Aérea. Su misma presencia tenía un impacto psicológico. Pensó que, combinado con la tripulación uniformada, contribuía a crear un clima militar. Los símbolos del poderío estadounidense se destacaban en un momento en que lo más necesario era la discreción.
  


  
    El presidente se sentó a la cabecera de la mesa. A su lado, en el suelo, tenía una cartera llena de planes de emergencia.
  


  
    —Todos ustedes conocen los hechos —comenzó a decir. Hablaba en voz más alta que la habitual para que se le oyera por encima del ruido de los motores—. No puedo llegar a entender por qué hundieron al Hay y luego lo han negado.
  


  
    —Nos están llevando como quieren, eso es lo que pasa —dijo Somerville—. Nos hemos puesto a su merced. Les estamos contestando. Es una estrategia defensiva que no me agrada.
  


  
    —Un momento —dijo Bixby—. Aquí hay algo extraño. Hunden el submarino. Suben al avión de emergencia. Pero no siguen adelante. ¿Por qué habrían de damos tanto tiempo para que nos preparemos?
  


  
    —Buena pregunta —dijo el presidente.
  


  
    —Es fácil de contestar —irrumpió Combs—. Dado que no conocemos su estrategia, no sabemos contra qué debemos prepararnos, ¿no es cierto?
  


  
    Gestos afirmativos. Combs había dado en la diana.
  


  
    Anderson encendió un cigarro y observó el humo que flotaba hacia la rejilla de ventilación del techo.
  


  
    —Señor presidente —preguntó—, ¿puedo sugerir algo?
  


  
    —Por supuesto.
  


  
    —Antes propuse que enviáramos un mensaje al Primer ministro ruso para determinar su estrategia. La respuesta nos ha chocado y no nos ha servido de mucho. Pero hay una frase que me impresiona.
  


  
    Buscó entre los papeles hasta encontrar la nota.
  


  
    —Dice textualmente: «El avión de emergencia está equipado para mandar nuestras fuerzas y para mantener el contacto con usted*.
  


  
    —¿Y qué tiene eso de interesante? —preguntó el presidente.
  


  
    —Ya sabíamos —replicó Anderson— que el avión puede hacer eso. Lo habíamos comentado con los rusos. ¿Por qué iba a mencionarlo Zorin en la nota sino para indicar que quiere comunicarse con usted?
  


  
    —Eso es sólo una hipótesis —dijo Somerville.
  


  
    —Por supuesto —dijo Anderson—, pero creo que es bastante buena.
  


  
    —Andy puede estar en lo cierto —dijo Bixby—. Redactan esos mensajes con mucho cuidado.
  


  
    —Señor presidente —continuó Anderson—, ¿por qué no habla directamente con Zorin?
  


  
    —Me opongo —anunció Combs—. Nos han atacado. Es correcto que enviemos mensajes por la línea Directa, pero hacer una llamada telefónica sería como mendigarles algo.
  


  
    El presidente se volvió hada Anderson.
  


  
    —Es cierto, Andy. Ya sabe qué pienso de hablar directamente con Zorin. Un desliz de la lengua y todo se echa a perder. Prefiero escribirle.
  


  
    —Pero piense en el impacto de una llamada —arguyó Anderson.
  


  
    —Señor presidente —dijo una voz bien modulada, desde un rincón.
  


  
    Las cabezas giraron. Michael Sonderling, el embajador en las Naciones Unidas, hablaba muy pocas veces. Anderson captó la súbita frialdad del presidente.
  


  
    —Señor —continuó Sonderling—, creo que el almirante Anderson tiene toda la razón. Usted tiene la obligación...
  


  
    —¡No me diga cuáles son mis obligaciones! —cortó el presidente.
  


  
    Se produjo un silencio embarazoso.
  


  
    —Creo —dijo Sonderling— que usted exagera los riesgos de una llamada personal.
  


  
    —No, no lo hago —contestó el presidente de forma terminante.
  


  
    Por lo general, Anderson hubiera dado la bienvenida a un aliado, pero la ayuda de Sonderling le deprimió. El embajador era el hombre menos popular que había en la habitación. Estaba allí sólo como una concesión a la extrema izquierda del partido del presidente.
  


  
    A los sesenta y un años, Michael Sonderling se inclinaba hada donde soplaba el viento. Si era el año de los negros, estaba a favor de ellos. Si era el momento de los indios, se olvidaba de los negros y apoyaba a los indios. Se había negado a protestar por la invasión soviética a Checoslovaquia en 1968 porque creyó que la protesta podría dañar las relaciones ruso-estadounidenses. En las Naciones Unidas, trataba a los países del Tercer Mundo como si éstos poseyeran alguna clase de sabiduría especial. Entre aquellos a quienes palmeaba la espalda se contaban algunos de los dictadores más brutales de África y Asia.
  


  
    El presidente le había elegido para el puesto de las Naciones Unidas por su pureza ideológica y su necedad habitual. Esta elección reflejaba el desprecio que sentía el presidente por la Organización. Pensaba que se había convertido en un arma para agredir a los estadounidenses y por eso la ignoraba.
  


  
    Anderson comprendió que tenía por aliado al hombre menos indicado.
  


  
    El breve choque entre Sonderling y el presidente ofreció a Combs una magnífica oportunidad.
  


  
    —Señor presidente —dijo el general—, es obvio que la hora de las teorías ha terminado. Todos respetamos su vacilación, su cautela. Durante más de un cuarto de siglo tuvimos la esperanza de que este momento no llegara.
  


  
    Miró a cada uno de los presentes, haciendo una pausa para lograr mayor efecto. El Haven ascendió bruscamente. Los miembros de CRITIC se sintieron empujados contra los asientos, lo que agregó dramatismo a la situación.
  


  
    —¡Pero ha llegado! —insistió Combs con una rudeza que no le era habitual—. Es cierto que aún no han estallado artefactos nucleares. Pero se viene desarrollando una estrategia sutil que ya ha costado más vidas de estadounidenses que cualquier otro incidente de la así llamada Guerra Fría. Hemos protestado por esos actos y la contestación rezuma un desprecio absoluto. No podemos ser los peones de este juego, señor presidente. Si continuamos demorando la respuesta al desafío soviético, sólo lograremos alentarles. El resultado podría ser catastrófico para el país.
  


  
    —¿Qué propone usted? —preguntó el presidente.
  


  
    —Señor, propongo un ataque nuclear preventivo...
  


  
    —¿Bombardear las ciudades? —preguntó Bixby.
  


  
    —¡Claro que no! —respondió Combs con repentina dignidad—. Jamás sugeriría un ataque preventivo contra centros habitados. Me refiero a un golpe limitado contra una de sus bases navales.
  


  
    —Esos son blancos casi civiles —dijo Anderson.
  


  
    —Las pérdidas de civiles podrían reducirse por medio de una colocación cuidadosa de las bombas —dijo calmadamente Combs.
  


  
    —Nos responderían —insistió Bixby.
  


  
    —Es cierto. Lamentablemente habrá algunas víctimas, pero les habremos demostrado nuestra decisión y nos habremos anticipado.
  


  
    —¿Qué pasará si se les va la mano y atacan nuestras ciudades? —preguntó Anderson.
  


  
    —No lo harán. Es obvio que sus objetivos son más limitados. Quizá se avengan a razones.
  


  
    —Apoyo al general Combs —dijo Somerville—. Una respuesta militar limitada ha sido siempre considerada como una opción razonable.
  


  
    Sonderling agitó un dedo en su dirección.
  


  
    —¡Eso es una locura! —dijo.
  


  
    —¡Un momento! —intervino Combs—. Esta es una crisis nacional, señor, y si usted no puede comprenderla...
  


  
    —La comprendo en su totalidad —dijo Sonderling—. No me han hipnotizado con todas esas alhajas que ustedes llevan encima.
  


  
    La observación sorprendió al grupo y enfureció a Anderson.
  


  
    —Señor Sonderling —dijo con ira en la voz—, usted es la clase de persona que en Pearl Harbor hubiese saludado a los japoneses y les hubiera dicho: «¿Por qué no conversamos un poco?»
  


  
    Risas. Tensas y nerviosas, pero risas al fin.
  


  
    —Lamento que me haya dicho eso, almirante —dijo Sonderling—. Por lo general admiro su posición. Espero que en esta hora crítica no vaya usted a plegarse a la mayoría mi—, litar.
  


  
    —No soy un advenedizo —replicó Anderson—. Mantengo mis opiniones. Pero me gustaría preservar la paz.
  


  
    —A mí también —dijo Sonderling.
  


  
    —Sin duda —contestó Anderson—, pero no estoy seguro de que tengamos los mismos puntos de vista.
  


  
    No le agradó frenar a Sonderling, pero tenía que distanciarse del hombre cuyo apoyo podía ser como un beso mortal. Era una actitud cínica y Anderson esquivó la mirada del embajador durante el resto de la reunión. Sintió un aguijón de vergüenza.
  


  
    Dos miembros de la Junta de comandantes en jefe no habían hablado todavía. El general de brigada Wilbux Benson, un veterano de la Segunda Guerra Mundial, de Corea y de Vietnam, estaba sentado en silencio. Anderson le consideraba un hombre inteligente, pero no un intelectual. No era dado a la fanfarronería ni a la arrogancia típicas de los militares. Le gustaba trabajar en equipo y, por lo general, optaba por la línea dura que era de esperar en un soldado. Kara vez el presidente le consultaba sobre cuestiones de política internacional, dado que le consideraba sobre todo como un técnico. En este momento era de gran importancia conocer las opiniones de cada uno de los expertos presentes.
  


  
    —General Benson, ¿qué opina usted? —le preguntó el Presidente.
  


  
    —Me parece —replicó éste— que el general Combs ha planteado la respuesta militar adecuada.
  


  
    Anderson y el presidente intercambiaron una rápida mirada. Anderson temía que éste se viera obligado a adoptar la posición de la mayoría, que ahora se estaba definiendo. El presidente percibió que Anderson se estaba conteniendo. No se equivocaba; el almirante pensaba que aún no era el momento adecuado para expresar su refutación.
  


  
    El presidente se volvió al último miembro de la Junta de comandantes, el general de ejército Thomas Hartline. Ocupaba el cargo desde hacía sólo tres meses.
  


  
    —¿Cuál es su punto de vista? —le preguntó con la ma. ñera brusca de hablar que reservaba para los recién llegados
  


  
    —Señor —replicó Hartline—, no puedo darle ningún Consejo en especial. Se trata de un problema naval.
  


  
    El presidente le miró sorprendido y enojado.
  


  
    —Es un problema nacional —estalló—. ¡Quiero un consejo ahora, antes de que escriba sus memorias!
  


  
    Hartline, incómodo, miró primero a Combs y luego a Anderson. Se le veía preocupado. Contestó tartamudeando, con voz dubitativa:
  


  
    —Creo que el general Combs ha hablado con gran sabiduría. Sin embargo, quizás deberíamos esperar hasta poder llamar a los reservistas.
  


  
    —¿Por qué? —preguntó el presidente.
  


  
    —Para estar lo mejor preparados posible.
  


  
    Hartline estaba diciendo cosas sin sentido y pareció que se daba cuenta de ello. La situación exigía una acción inmediata y no la lenta incorporación de las reservas. Anderson se desilusionó. El general era un militar brillante y capacitado, un táctico que sabía más de lo que había dicho.
  


  
    Cerca de la pantalla del SCI sonó un zumbador que indicaba que ésta iba a funcionar. Las letras comenzaron a aparecer:
  


  


  
    ATENCIÓN. TRANSMISIÓN DESDE SATÉLITES.
  


  


  
    Se iban a exhibir una serie de vistas tomadas por satélites espía.
  


  
    La pantalla se puso en blanco. Al poco rato apareció un cuatrimotor ruso a reacción. En la parte inferior, a la izquierda de la imagen, el operador del SCI superpuso la palabra ALMEJA y luego un informe:
  


  


  
    EL ALMEJA VUELA EN DIRECCIÓN NOROESTE HACIA SIBERIA. VELOCIDAD: 800 KILÓMETROS POR HORA. ALTITUD: 7.800 METROS. EL VUELO PARECE NORMAL. NO HAY PROBLEMAS MECÁNICOS APARENTES.
  


  


  
    CRITIC quedó más intrigado por esta imagen que por la acción en el mar que había presenciado antes. Era como estar mirando al Kremlin. El júbilo que les producía esta sensación estaba atemperado por el conocimiento de que los satélites soviéticos observaban el Haven.
  


  
    La imagen cambió: submarinos rusos abandonaban las bases y se sumergían en el Mar Negro. Anderson sabía que se dirigían al Mediterráneo y que el objetivo era la Sexta Flota de los Estados Unidos.
  


  
    Un teniente de marina entró en la habitación y le transmitió un mensaje al oído. El almirante se sobresaltó.
  


  
    —Señor presidente —dijo—, me acaban de informar de que el New York Times está haciendo preguntas sobre el Hay. Ya saben lo que ha ocurrido.
  


  
    —Era lo único que me faltaba —gimió el presidente.
  


  
    —No se puede ocultar esta clase de hechos —dijo McNamara.
  


  
    —¡Oh, cállese! —le espetó el presidente—. No quiero oír más esas observaciones moralistas, McNamara. ¡Usted no es más santo que el resto de nosotros!
  


  
    El presidente estaba tenso y esto se evidenciaba en su conducta.
  


  
    —¡Se levanta la reunión! —anunció—. Almirante Anderson, venga a mi despacho.
  


  
    Todos los presentes quedaron aturdidos. ¿No comprendía el presidente la gravedad de la crisis? ¿No se daba cuenta de la necesidad de tomar decisiones rápidas? ¿Estaría a la altura de la situación?
  


  
    —Señor —le llamó el general Combs—, ¿esperará un momento, por favor? ¡Por favor, señor!
  


  
    El presidente se detuvo.
  


  
    —Señor, con todo respeto, tenemos que emprender una acción.
  


  
    —Lo estoy haciendo —replicó el presidente.
  


  
    Se dio media vuelta y desapareció por la puerta. La reunión se disolvió.
  


  
    Anderson se levantó y siguió al presidente, intrigado por la llamada a una entrevista privada. Pero Bixby comprendió el sentido de esa actitud. Conocía los hábitos del presidente y su manera de actuar cuando se sentía presionado. Necesitaba a alguien que le resolviera un problema y el primer nombre que se le ocurrió fue el de Isaac Anderson. Los nombres atravesaban su mente de acuerdo con la importancia que les daba. Esa importancia representaba influencia. La influencia era poder. Isaac Anderson estaba escalando posiciones.
  


  
    Los hombres conversaban en grupos. Estaban preocupados. El almirante iba abriéndose camino hacia la puerta cuando sintió dos leves palmadas de apoyo en la espalda. Al volver la mirada, se sorprendió al ver a Hartline que le sonreía y le hacía una seña de asentimiento muy disimulada. Le contestó de la misma manera y se adelantó.
  


  
    No se equivocaba. Hartline estaba de su parte, pero por alguna razón no había evidenciado sus sentimientos. Anderson se preguntó cuál sería el motivo. Quizás fuese algo más que un general del montón, aunque su resistencia a hablar no había supuesto uno de los grandes momentos de la historia del ejército.
  


  


  
    Mientras Anderson caminaba por el pasillo, el capitán de fragata Mark Price daba los últimos toques al plan para recuperar al Hay. No escribió nada para que no se descubrieran las notas. Con el pretexto de tratar asuntos del barco, reunió en su camarote a tres oficiales. Les dio instrucciones, insistiendo en la importancia de una sincronización precisa y en la probabilidad de que sólo hubiera una oportunidad de tener éxito. Destacó también la vigilancia constante de los guardias.
  


  
    Una sola mirada o acción sospechosas, les advirtió, podía anular la seguridad del plan.
  


  
    Richard Gillespie seguía recibiendo buenas noticias. El trabajo en el séptimo dispositivo estaba casi listo y ya estaban comenzando con el octavo.
  


  


  
    Anderson entró en el despacho del presidente. Le halló sentado mirando por la ventanilla.
  


  
    —Virginia Occidental —le dijo—. Se nota enseguida. Rezuma monotonía.
  


  
    Hizo una pausa.
  


  
    —Pero tienen suerte; carecen de blancos importantes.
  


  
    Se volvió hacia Anderson.
  


  
    —Siéntese, Andy.
  


  
    —Andy —dijo por fin el presidente, rompiendo el largo silencio—, quiero que sepa algo.
  


  
    —¿Sí, señor?
  


  
    —Estoy desconcertado.
  


  
    Anderson se conmovió y no lo pudo ocultar.
  


  
    —En realidad, no comprendo todas esas hipótesis que ustedes mencionan —continuó el presidente—. Nunca pude entenderlas. Era fácil hacer discursos enérgicos allá en el Senado, pero francamente, no sabía de qué demonios hablaba. Tuve que llegar a presidente para averiguarlo.
  


  
    Miró a Anderson con tristeza.
  


  
    —Le necesito, Andy. Usted es el único en este avión que tiene algo de sentido común.
  


  
    —Señor, me parece que eso no es cierto.
  


  
    —Déjeme juzgarlo a mí, por favor.
  


  
    El presidente se calló por unos segundos.
  


  
    —Bueno, lo diré de otra manera. Bixby tiene sentido común, pero no está a la altura de lo que está sucediendo ahora. Ha sido el segundo durante tanto tiempo que eso le ha afectado. Como Anthony Edén, ¿recuerda? Se portó muy bien como segundo de Churchill, pero cuando le reemplazó, no sirvió para nada.
  


  
    »Tomemos a Somerville. Me gusta Hank. Ya sé, es un belicista terrible. Yo también lo soy. Generalmente tienen razón, usted debe saberlo. Todo lo que hay que hacer es buscar pruebas en la historia. No es fácil de decir, pero los belicistas tienen el dedo apoyado en el pulso del mundo. Piensan que todos son miserables y, ¡por Dios que no se equivocan! Tomemos a Churchill otra vez...
  


  
    El presidente divagaba. La crisis le estaba consumiendo, cosa que preocupaba a Anderson. Pero en este estado emocional, le ofrecía una imagen increíblemente franca de sus consejeros más allegados. Anderson estaba seguro de que nadie había escuchado nada así antes.
  


  
    —Se rieron de Churchill en la década de los treinta —continuó el presidente—, pero él tenía razón. Somerville puede estar en lo cierto, pero no medita las cosas. Es un hombre de una sola línea. Me asusta. O Combs. Brillante, pero demasiado ambicioso. Le seguiría a muerte en una guerra. Pero no quiero una guerra. De veras, Andy.
  


  
    —Lo sé, señor.
  


  
    —Andy, usted sabe más de guerras que todos ellos juntos. ¡Dios mío!, ¿escuchó a ese Hartline? No es nada más que un conductor de carros de combate.
  


  
    El presidente se detuvo de pronto. Miró con suspicacia a su alrededor.
  


  
    —Demonios —dijo—, suponga que el magnetófono de Nixon siguiera por aquí.
  


  
    Se río. La observación aflojó un poco la tensión que sentía.
  


  
    —No seré el primero en apretar el botón, Andy —continuó—. Es un riesgo, pero no hay que disparar en la oscuridad. Usted me lo ha enseñado.
  


  
    —Eso me agrada, señor presidente.
  


  
    —La cuestión es cómo evitar la guerra. Sigo sin querer hablar por teléfono con Zorin.
  


  
    —¿Por qué no lo hace en persona, señor? Hay precedentes. Se enfrentarían como iguales. Cualquier desliz de la lengua se podría corregir en el acto.
  


  
    —Puede ser —dijo el presidente—. Causaría efecto.
  


  
    Anderson tomó un atlas mundial de un estante sobre la mesa del presidente y buscó entre las páginas.
  


  
    —Ambos aviones pueden reabastecerse en el aire —dijo—. Podríamos planear una reunión en algún punto intermedio y volar allí directamente. Se puede llevar a cabo en pocas horas.
  


  
    —¿Cree usted que estarán de acuerdo? —preguntó el presidente.
  


  
    —No olvide esa frase del mensaje —contestó Anderson.
  


  
    —Andy —dijo el presidente con suavidad—, ¿no lo tomarán como una muestra de debilidad?
  


  
    —No. Ese es un mito estadounidense. Creemos que la paz es debilidad y la guerra fuerza. Lo esgrimen a menudo los que pasaron la guerra en San Diego.
  


  
    El presidente asintió.
  


  
    —Los rusos se echaron atrás en Cuba —continuó Anderson— y nadie pensó que fuera por debilidad. Es difícil parecer débil cuando se tiene la capacidad de destruir al mundo.
  


  
    El presidente pensó irnos instantes.
  


  
    —Muy bien —dijo—, adelante.
  


  
    Anderson, satisfecho, fue hacia la puerta.
  


  
    —Informaré a CRITIC...
  


  
    —¡No! —gritó el presidente—. No quiero que participen. Hay demasiada oposición. Andy, usted empezó con esto.
  


  
    Anderson se sobresaltó.
  


  
    —Señor, ¿no sería mejor que participara alguien con antecedentes en la diplomacia?
  


  
    —¿Quién? —preguntó el presidente—. ¿Sonderling? Es capaz de tomar el teléfono y rendírseles.
  


  
    —¿Y Fred Bixby? Es su colaborador más cercano.
  


  
    —¡Quiero que sea usted! —cortó el presidente, ligeramente enojado por la reticencia de Anderson.
  


  
    Miró directamente a las cinco cintas que éste llevaba en el pecho. Le reconfortaron. Le hacían respetar más sus opiniones. El almirante se había ganado el derecho de abogar en favor de la paz, al demostrar que se sabía comportar bien en una guerra. No hubiera hecho caso del mismo consejo si hubiera provenido de un hombre vestido de civil.
  


  
    —Quiero que se ponga en contacto con Gorshkov —ordenó el presidente.
  


  
    —¿Con Gorshkov?
  


  
    —Sí. Usted hablará con su equivalente ruso. Eso mantiene las cosas en su lugar. Será una sorpresa para esos siberianos el que usted esté manejando esta situación. Pero hay un precedente: Traman hizo de Marshall un diplomático.
  


  
    La comparación halagó a Anderson. Tomó un teléfono gris que colgaba de la pared.
  


  
    —Póngame con el almirante Gorshkov de la Unión Soviética.
  


  
    Se le aceleró el pulso. Interrogantes y pesadillas le vinieron a la mente. ¿Cómo le atendería Gorshkov? ¿Sospecharía de sus intenciones? ¿Qué ocurriría si la conversación terminaba en una disputa? ¿Y si Gorshkov se negaba a hablarle?
  


  


  
    A bordo del avión ruso habían sacado los mapas de objetivos.
  


  
    Señalaban todos los blancos estadounidenses, incluso las bases en el extranjero.
  


  
    —Notará usted —dijo Gorshkov a Zorin— que tenemos posibilidades excelentes en esta situación. Ya que estamos de acuerdo en que los estadounidenses están a punto de entrar en acción, sugiero que ataquemos las bases de la costa oriental. También podríamos destruir algunos de sus portaaviones en el Mediterráneo. Estoy convencido de que esos golpes les desanimarán.
  


  
    —Tomarán represalias —dijo Zorin.
  


  
    —Por supuesto. Pero estoy seguro de que la respuesta será equivalente a nuestra acción, lo que nos deja en una posición favorable. Que ataquen nuestras bases; lo más importante de nuestra flota son los submarinos, que pueden operar sin esas grandes instalaciones. Podemos perder las unidades de superficie pero ellos no pueden perder los portaaviones.
  


  
    Zorin suspiró ante la fluidez de Gorshkov.
  


  
    —¿Qué pasará si atacan nuestras ciudades? —preguntó.
  


  
    Gorshkov pensó un momento y formuló la respuesta como un profesor que se dirige a un alumno.
  


  
    —No lo harán. Tendrán un miedo tremendo de que ataquemos las suyas en respuesta. Es un pueblo débil, cuyo país no ha sido invadido desde la guerra de 1812. Prefiere hacer las guerras en cualquier otra parte.
  


  
    »Mire —continuó el almirante con impaciencia—, tenemos que atacar. No debemos permitir que ellos lo hagan antes... como pasó con los alemanes.
  


  
    Era un buen psicólogo. Sabía que la palabra «alemanes» desataba en la mente rusa la misma respuesta que «Pearl Harbor» en la estadounidense. La palabra llegó a la conciencia de Zorin. Ningún Primer ministro soviético podía permitir una repetición de la pesadilla de 1941.
  


  
    Zorin no vio ninguna alternativa realista para el plan de Gorshkov. Si no lo autorizaba, los jefes militares que viajaban con él podrían quitarle el mando. Entonces no quedarla nadie para frenarles. Se volvió hada el almirante.
  


  
    —Puede iniciar la operación. A medida que se desarrollen los ataques usted hará evacuar inmediatamente los objetivos rusos que sean más factibles de recibir la respuesta estadounidense.
  


  
    Gorshkov sintió un calor interior, pero mantuvo la corrección militar. Se enderezó en la silla.
  


  
    —¡Así se hará!
  


  
    Se levantó con ostentosa solemnidad y miró los galones que llevaba en las mangas. Sintió que le invadía el orgullo de ser el elegido para salvar a la patria. Abandonó el despacho del Primer ministro y se dirigió al suyo para realizar los últimos preparativos para el ataque.
  


  
    Zorin se emocionó muy poco para ser el hombre que acababa de ordenar la utilización de armas nucleares. La historia le había atrapado. Se veía más como un peón que como un dirigente. Sus ideas eran confusas, pero se centraban sobre todo en el enemigo. ¿Qué pensarían los estadounidenses al ver las explosiones atómicas? ¿Seguirían pensando que Dios estaba de su parte?
  


  


  
    Ni Zorin ni Gorshkov se habían percatado de la súbita actividad que se había desatado en el cuarto de comunicaciones del avión. Una luz roja brilló en una consola gris. Un oficial del ejército soviético levantó la vista, sorprendido. La luz tenía un solo significado: iban a recibir un mensaje desde el Haven.
  


  
    El oficial levantó un receptor. En el otro extremo de la línea un estadounidense anunció, en un ruso perfecto, que el almirante Anderson deseaba hablar con el almirante Gorshkov.
  


  
    El oficial ruso se apresuró a entregar el mensaje a Zorin.
  


  
    Éste se desconcertó. ¿Por qué quería Anderson hablar con
  


  
    Gorshkov? ¿Creerían los estadounidenses que éste había tomado el poder?
  


  
    —Pregúnteles el motivo —ordenó.
  


  
    Se formuló la pregunta. El oficial volvió con la respuesta:
  


  
    —El almirante Anderson desea hablar con el almirante Gorshkov para hacerle una propuesta de paz.
  


  
    La extraña actitud del acercamiento de los estadounidenses no llamó la atención a Zorin. Sabía que las fuerzas armadas de Gorshkov estaban a pocos minutos del ataque y estaba decidido a aprovechar cualquier oportunidad para detenerlo. Se acercó al intercomunicador y le llamó.
  


  
    —Venga, por favor.
  


  
    El almirante se hallaba en medio de un plan de batalla.
  


  
    —¿Por qué? —preguntó con acritud.
  


  
    —Le he pedido que venga a mi despacho —insistió Zorin.
  


  
    —Señor Primer ministro, no puedo abandonar el plan de ataque.
  


  
    —Gorshkov —replicó Zorin con ira en la voz—, hemos recibido un mensaje de los estadounidenses. Quiero que venga.
  


  
    Cortó la comunicación.
  


  
    Gorshkov, frustrado, arrojó el lápiz y atravesó los diez metros que le separaban del despacho de Zorin.
  


  
    —El almirante Anderson está en el teléfono con una propuesta de paz —dijo éste—. Quiere hablar con usted.
  


  
    —Señor, no estará usted hablando en serio.
  


  
    —Es en serio —replicó Zorin.
  


  
    —Debe ser una broma, una charada. ¿Anderson hablarme a mí? ¿No comprende lo que están haciendo? Están tratando de hacernos perder tiempo.
  


  
    —Usted hablará con él —ordenó Zorin—. No perderemos ninguna oportunidad de mantener la paz.
  


  
    —Es la oportunidad de que sobrevenga un desastre —cortó Gorshkov.
  


  
    —¡Si no habla usted con Anderson lo haré yo!
  


  
    Gorshkov se creía mejor capacitado para salvaguardar i0s intereses rusos. Tomó un teléfono.
  


  
    —Habla el almirante Gorshkov —dijo en ruso—. Traductor, por favor.
  


  
    Aunque hablaba un inglés perfecto, consideraba indign0 útil izar el idioma de1 adversario.
  


  
    En ambos aviones los traductores entraron en comunicación. Zorin descolgó un supletorio para escuchar.
  


  
    —Almirante Gorshkov, habla el almirante Anderson... Gorshkov aguardó la traducción.
  


  
    —Sí —dijo con frialdad.
  


  
    —El presidente me ha pedido que le represente. Le hablo en interés de la paz mundial.
  


  
    —¿El mismo que tenía al hundir nuestro destructor? —preguntó Gorshkov.
  


  
    Zorin le indicó que atemperara sus observaciones. Pero éste continuó.
  


  
    —¿El mismo que demostró cuando formuló la absurda acusación de que hundimos el submarino?
  


  
    El rostro de Zorin enrojeció de ira. Le hizo señas violentas.
  


  
    —Almirante Gorshkov —replicó Anderson—, creo que sería mejor dejar las quejas específicas para los jefes.
  


  
    Zorin comprendió qué se proponía el estadounidense. Su rostro reflejó una expectativa ansiosa.
  


  
    —¿Qué propone usted? —preguntó Gorshkov.
  


  
    —Creemos —contestó Anderson— que sería muy útil que ambos jefes de Estado se reunieran lo más pronto posible. Podemos convenir alguna localidad equidistante de los dos aviones. Zorin abrió los ojos. Gorshkov permaneció impasible.
  


  
    —Su propuesta me parece innecesaria —dijo Gorshkov—. La paz no requiere tales exhibiciones.
  


  
    Enfurecido, Zorin se puso de pie, como para quitarle el teléfono de las manos.
  


  
    —Lo consultaré con el Primer ministro —dijo Gorshkov con apresuramiento—. Le volveremos a llamar.
  


  
    Cortó la comunicación sin decir otra palabra.
  


  
    —¡No debe permitir que le arrastren a ese juego! —insistió.
  


  
    —¿Por qué? —preguntó Zorin que seguía furioso.
  


  
    —Es una treta evidente. Aprovecharán bien este tiempo.
  


  
    El Primer ministro le dio la espalda y fue hasta el otro extremo de la habitación.
  


  
    —¿Sabe una cosa, Gorshkov? —dijo—. Usted tiene un don excelente para ver el lado oscuro de todas las cosas.
  


  
    —Ese es el trabajo de un militar —replicó Gorshkov.
  


  
    Zorin giró sobre sí mismo.
  


  
    —¡Y el trabajo de un jefe de Estado es ver todos los aspectos!
  


  
    Se aproximó a Gorshkov, deteniéndose a pocos centímetros de él. Se irguió como para subrayar su determinación.
  


  
    —Continuará con el plan operacional —dijo—, pero no iniciará ninguna acción sin una orden mía. Sin embargo, antes que nada, se pondrá en contacto con Anderson para acordar una reunión.
  


  
    Gorshkov levantó la vista al techo, con una expresión que denotaba que se consideraba más perceptivo, hasta más patriota que el Primer ministro.
  


  
    —El país le recordará por su actitud imprudente —dijo.
  


  
    —Deje que yo me preocupe por la prudencia —dijo Zorin—. Preocúpese usted por la Marina.
  


  
    Gorshkov levantó el teléfono.
  


  
    —Comuníqueme con el almirante estadounidense —ordenó con un tono de resignación y disgusto en la voz.
  


  
    La conexión se restableció en el acto.
  


  
    —Almirante Anderson —dijo Gorshkov por medio del traductor—, tengo instrucciones de la autoridad máxima de negociar los detalles de la reunión del Primer ministro con el presidente. Es obvio que las fuerzas soviéticas están preparadas para afrontar cualquier desafío que se produzca en el ínterin.
  


  
    Anderson se sintió aliviado, pero evitó con cuidado dar la impresión de una «victoria» estadounidense.
  


  
    —Almirante Gorshkov —dijo—, he examinado varios sitios. Sugiero las Azores. Como usted sabe, están en un punto intermedio entre los dos aviones.
  


  
    —Hay bases militares suyas allí —dijo Gorshkov.
  


  
    —Pero las Azores no son propiedad de los Estados Unidos.
  


  
    —Tendríamos que sobrevolar países de la NATO. Rechazada.
  


  
    Anderson se encogió de hombros. El presidente, como Zorin, escuchaba la conversación por otro aparato. Se sonrió ante la volubilidad de Gorshkov.
  


  
    —Muy bien —dijo Anderson—, proponemos la isla de Iwo Jima en el Pacífico. Por supuesto, pertenece a los japoneses.
  


  
    Gorshkov pensó un momento.
  


  
    —No. No estaría bien reunirse en el escenario de un triunfo militar estadounidense, aunque haya sido contra un enemigo común. A los ojos de nuestros camaradas del Tercer Mundo, esa victoria se logró a costa de vidas asiáticas.
  


  
    Anderson estaba a punto de estallar. Con el futuro de la civilización en la balanza, los rusos se estaban comportando como rusos. Pero consultó unas anotaciones que había hecho en el atlas y continuó.
  


  
    —¿Puedo sugerir la ciudad africana de Tananarive, en la República Malgache...?
  


  
    —¡Almirante Anderson! —rugió Gorshkov—. ¿Por qué no nos pregunta por nuestras sugerencias?
  


  
    Anderson comprendió que había cometido un error diplomático. Había propuesto la reunión y debía haber permitido que Gorshkov indicase el lugar.
  


  


  
    —Le pido disculpas. Díganos su opinión, por favor.
  


  
    —Propongo Enderby —dijo Gorshkov.
  


  
    —¿Enderby?
  


  
    —Sí.
  


  
    Gorshkov sonrió. Había cogido al estadounidense con la guardia baja. Enderby era una base de investigación ruso-estadounidense situada en el Antártico.
  


  
    —¿Por qué allí? —preguntó Anderson.
  


  
    —Es un lugar muy seguro —replicó Gorshkov—. Una reunión de esta índole no puede hacerse a la luz del día.
  


  
    Anderson oprimió el botón de espera y se volvió hacia el presidente.
  


  
    —¿Qué le parece?
  


  
    —¡Dios mío! No sé —masculló—. ¿Cuánto tiempo nos llevaría?
  


  
    Anderson miró el atlas.
  


  
    —Unas veinticuatro horas aproximadamente.
  


  
    —Estamos en medio de una crisis, Andy.
  


  
    —Señor presidente, no estoy seguro de que el factor tiempo tenga tanta importancia. Después de todo, usted sigue al frente de nuestras fuerzas durante el vuelo y se puede comunicar con Zorin de forma instantánea si fuera necesario.
  


  
    —Es cierto.
  


  
    —Y además —continuó Anderson—, un vuelo tan prolongado puede ser una buena señal.
  


  
    —¿En qué sentido?
  


  
    —El hecho de que los rusos quieran alejarse tanto de su país puede ser muy importante. Zorin y Gorshkov son nacionalistas. Si pensaran desatar una guerra, es probable que quisieran estar más cerca de su pueblo.
  


  
    El presidente, a todas luces escéptico, meditó unos instantes.
  


  
    —Bien —dijo encogiéndose de hombros—. Podría sugerir otros lugares más adecuados. Pero no quiero perder esto. Muy bien, iremos.
  


  
    Anderson volvió al teléfono.
  


  
    —Almirante Gorshkov, aceptamos la propuesta.
  


  
    Gorshkov permaneció inmutable.
  


  
    —Muy bien —dijo—, vamos hacia allá.
  


  
    Cortó la comunicación sin decir nada más.
  


  
    —Será mejor que cambiemos el rumbo —dijo Anderson al presidente.
  


  
    A los pocos segundos los aviones viraron. Dos jefes de Estado, cada uno creyendo al otro culpable de la crisis, volaban hada una confrontación que esperaban pudiera solucionarla.
  


  
    El presidente conectó el sistema de comunicaciones del Haven,
  


  
    —Habla el presidente.
  


  
    La conocida voz sobresaltó a los hombres adormecidos.
  


  
    —Les interesará saber que nos dirigimos hacia el Antártico. Me reuniré allí con el Primer ministro Zorin. Espero una total colaboración por parte de todos ustedes. Gracias.
  


  
    Sonderling demostraba su júbilo. Los demás estaban horrorizados. Somerville corrió al despacho de Combs.
  


  
    —Esto es cosa de Anderson —dijo el Secretario—. Los rusos nos van a destrozar. Tenemos que llegar al presidente.
  


  
    —Imposible —replicó Combs con su voz apesadumbrada—. Sólo escucha a quienes le dicen que hay un camino fácil. Si me permite decirlo, al presidente le falta la voluntad de lucha.
  


  
    Somerville asintió, pensativo.
  


  
    —Tiene usted razón. Me temo que sea un hombre débil.
  


  
    Anderson y el presidente estaban considerando el problema del N. Y. Times.
  


  
    —Debe hacerle frente de forma directa —aconsejó Anderson—. El secreto ya se conoce.
  


  
    —Bueno —replicó el presidente—, ¿no se le ocurre nada?
  


  
    Luego, dejando en claro cuál era su mayor preocupación, se apartó y comenzó a tomar notas para la reunión con Zorin.
  


  
    Anderson abandonó el despacho presidencial y se dirigió al suyo. Percibió las miradas que le dirigían en el camino. Algunas eran de sospecha, otras hostiles; algunas amistosas, otras estaban cargadas de respeto. El interés que despertaba su persona había aumentado en la misma medida que su influencia.
  


  
    Entró en el despacho, tomó un lapicero y un cuaderno y comenzó a escribir:
  


  


  
    Con profundo pesar debo anunciar que el submarino de misiles John Hay, perteneciente a la Flota del Atlántico, no responde a las llamadas de su puesto de patrulla. Se teme su desaparición. Llevaba 101 marinos y 16 oficiales. Se han hallado los cadáveres de dos tripulantes.
  


  
    No se ha descubierto aún la causa de dicha pérdida. Se está realizando una activa búsqueda de supervivientes. Se mantendrá informada a la opinión pública.
  


  
    Quiero aclarar que no hay peligro para la Humanidad por los misiles ni por el reactor nuclear del Hay. No existe posibilidad alguna de que se produzca una explosión o una filtración de radiaciones.
  


  
    Es natural que en un momento como éste pensemos antes que nada en los tripulantes y sus familias. Como jefe de Operaciones Navales comprendo la ansiedad que sienten aquellos que esperan más noticias. He ordenado al personal naval que haga todo lo posible para ayudarles. Todos nosotros compartimos su dolor.
  


  


  
    Parte de esta declaración intentaba suavizar el golpe para los familiares de los tripulantes del Hay. Era muy difícil que alguien sobreviviese en el hundimiento de un submarino.
  


  
    Después de llamar al Pentágono y arreglar los detalles de la divulgación de la nota, Anderson estudió los mapas de ruta para el vuelo a Enderby. El viaje del Haven les llevaría sobre Puerto Rico y luego, al sudeste, hacia la isla Asunción. Más adelante, pasando a unos pocos cientos de kilómetros al oeste de Ciudad del Cabo, Sudáfrica, bacía el sudeste otra vez hasta la isla Príncipe Eduardo. Desde allí seguiría derecho hacia el sur hasta el Antártico. El avión daría un último viraje brusco hada el oeste poco antes de llegar a la Tierra de Enderby. Anderson ordenó que los submarinos nucleares Houston y Bangor abandonaran los puestos al sur del Océano Indico y se dirigieran hada el norte de Enderby. Los podría utilizar, pensó, para evacuar al grupo presidencial en caso de que algún inconveniente impidiera el despegue del avión.
  


  
    Calculó que el avión ruso estaría siguiendo un curso que le llevaría sobre Rumania, Bulgaria, Yugoslavia, el Mediterráneo, Siria, Irak, Arabia Saudí, Yemen, y luego en línea recta sobre el Océano Indico basta el punto de reunión.
  


  
    Llegó el atardecer, hora de Washington. En ambos aviones iba creciendo la sensación de que la situación internacional volvía a estar bajo control. Era un error. El control estaba en manos de Richard Gillespie.
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    GILLESPIE descorchó una botella de champagne, dejando que el contenido borboteara y le cayera por las manos hasta el suelo de la sala de control. Los científicos de la Cruzada de la Estrella Polar que le rodeaban estaban festejando la desactivación del octavo dispositivo de seguridad.
  


  
    —¡Un brindis! —gritó alguien.
  


  
    Gillespie levantó la copa.
  


  
    —Por los Estados Unidos —dijo— y por el éxito en el mundo de posguerra.
  


  
    Dejó la copa sobre una consola de plástico y anunció:
  


  
    —Voy a ver al capitán Lansing.
  


  
    Abandonó la sala y caminó hasta el camarote del capitán. Éste levantó la mirada al verle entrar, pero no le saludó.
  


  
    —Buenas tardes, capitán —dijo Gillespie—. He venido para ponerle al tanto de nuestros planes.
  


  
    Lansing alzó las cejas. Le parecía ridículo que se informase a un prisionero. En cambio, para Gillespie era algo natural.
  


  
    Lansing seguía siendo oficial de la Marina de los Estados Unidos.
  


  
    El capitán se reclinó contra el respaldo de la silla. A pesar del desprecio que sentía, no podía ocultar su curiosidad.
  


  
    —Capitán Lansing —comenzó Gillespie—, mi grupo se llama Sociedad de la Estrella Polar. Nuestro objetivo es iniciar la Tercera Guerra Mundial. Así destruiremos la Unión Soviética y quedará asegurado el futuro de los Estados Unidos. Los hombres que abordaron esta nave son expertos en armamentos. Ya han desactivado los sistemas de seguridad que controlan los misiles Polaris.
  


  
    Lansing estaba pasmado. Sintió en su interior una creciente repugnancia hacia las ideas de Gillespie y, más aún, hacia sí mismo. Él era quien había perdido al Hay. Él era el responsable del éxito del primer oficial.
  


  
    —Hasta ahora —continuó éste— he emprendido varias acciones para incrementar la tensión entre Washington y Moscú. Las comunicaciones militares me indican que el plan se desarrolla a la perfección.
  


  
    —Gillespie —preguntó Lansing enojado—, ¿se da cuenta de los millones de personas...?
  


  
    —Capitán Lansing —le interrumpió Gillespie—, la muerte de millones de seres humanos es una tragedia. Pero es un sacrificio necesario para salvaguardar a nuestro país.
  


  
    Ignoró la desesperación de Lansing y continuó:
  


  
    —La tensión ha llegado a un punto tal que un solo incidente puede desatar una guerra nuclear. Este incidente está por ocurrir. En la medianoche de hoy dispararé los misiles atómicos del Hay.
  


  
    —¿Piensa destruir... Moscú? —preguntó Lansing con voz vacilante.
  


  
    —No, no tengo intenciones de atacar a la Unión Soviética.
  


  
    El capitán pareció confundido. Gillespie le miró directamente a los ojos.
  


  
    —Capitán, lanzaré un ataque nuclear contra los Estados Unidos.
  


  
    Lansing quedó sin habla.
  


  
    —Permítame explicarle —continuó Gillespie.
  


  
    Se dirigió hacia un mapa y señaló algunos puntos en la Unión Soviética.
  


  
    —Hay miles de blancos rusos y sólo tenemos dieciséis misiles. Si les atacara, el daño sería mínimo.
  


  
    »Sin embargo, tan pronto como detectaran nuestros misiles, supondrían que se trata de un ataque estadounidense y lanzarían un contraataque con la mayor fuerza posible. Serían ellos y no nosotros quienes tendrían la primera oportunidad de atacar de forma masiva.
  


  
    »Pero si lanzamos misiles contra los Estados Unidos, la situación se invierte. Las explosiones harán poco daño, pero provocarán un contragolpe total. La fuerza de ataque rusa quedará anulada o gravemente dañada. Podrán elegir entre luchar sin esperanzas o rendirse.
  


  
    El aturdido Lansing pensó automáticamente en su familia, que residía en Groton.
  


  
    —¿Sus... objetivos? —preguntó.
  


  
    —Son ocho. Utilizaré la mitad de los misiles. La otra mitad formará parte de la respuesta estadounidense. Sólo atacaré dos ciudades importantes: Nueva York y Boston. Ambas son centros de la mentalidad pacifista que ha corrompido a nuestra nación. Los otros objetivos son militares e industriales. Ninguno de ellos es vital para el desarrollo de una guerra, pero harán que el ataque parezca más real. Como si se hubiera realizado desde un submarino soviético.
  


  
    »Capitán —continuó Gillespie—, deseo invitarle a presenciar los lanzamientos desde la sala de control, en la medianoche de hoy.
  


  
    —No —dijo Lansing—. No me quiero prestar a esta maniobra.
  


  
    —Como usted desee —replicó Gillespie.
  


  
    Lansing comprendió inmediatamente que se había equivocado. Su presencia en la sala de control podría servir a los planes que la tripulación estaría preparando para volver a tomar el mando del submarino.
  


  
    —Espere —dijo—, quisiera estar allí.
  


  
    —Muy bien.
  


  
    Gillespie se aprestó a salir, pero al llegar a la puerta, se volvió.
  


  
    —Cuando todo haya terminado, comprenderá que tengo razón.
  


  
    Se fue.
  


  
    Sólo faltaba una comida ese día. Lansing comprendió que sería la única oportunidad de poner sobre aviso a la tripulación. Cuando le llevaron la bandeja, escribió en la servilleta:
  


  
    «Lanzamiento. 24.00 horas. Objetivos estadounidenses. Estaré en sala de control.»
  


  
    Eran las 18.18. Dentro de cinco horas y cuarenta y dos minutos todo habría terminado.
  


  


  


  


  
    El capitán de fragata Price limpiaba su pistola del calibre 45 en el camarote. Sabía que los demás hombres que intervendrían en el plan estaban haciendo lo mismo. Se dio cuenta de que sus mejores armas serían la sorpresa y el lugar aislado en que se hallaba la sala de control. Su objetivo era tomar la sala poco antes del lanzamiento, cuando Gillespie estuviera sumergido en la cuenta atrás. Se había enterado, por un mensaje anterior de Lansing, de las cargas explosivas que llevaban algunos miembros de la Cruzada. Decidió correr el riesgo de que la rapidez del asalto les impidiera utilizarlas.
  


  
    Cuando terminó de limpiar el arma, puso el despertador en las 23.00 horas y se echó a dormir. Tenía que estar en perfectas condiciones para la dura prueba de esa noche.
  


  


  


  


  
    Poco antes de la medianoche, Richard Gillespie se puso un traje de fajina nuevo y se dirigió a la sala de control. Un oficial joven informó a Price de sus movimientos.
  


  
    Miembros de la Cruzada de la Estrella Polar reemplazaron a los marineros que manejaban las consolas de disparo de los misiles. Sus movimientos eran firmes, bien ensayados. Habían repetido el procedimiento cientos de veces antes, en tierra. El ambiente de la sala se fue haciendo más solemne, como si la historia fuera a ser testigo de lo que estaba por suceder.
  


  
    El capitán Lansing entró escoltado por un guardia. Se le permitió sentarse en una silla desde la que podía observar el lanzamiento. Su expresión era neutra, pero de tanto en tanto miraba hada el mamparo que separaba la sala de control del resto del barco. Presentía que iba a comenzar una batalla.
  


  
    El Hay estaba a 1.400 millas de la costa oriental, navegando a quince metros bajo el agua. El sonar informó que no había barcos en los alrededores.
  


  
    —Caballeros —anunció Gillespie—, estamos a punto de iniciar el último paso de nuestra Cruzada. Es temprano para anunciar una victoria, pero no demasiado para agradecer a cada uno de ustedes lo que ha hecho y lo que va a hacer. Buena suerte.
  


  
    Conectó las palancas que harían comenzar la secuencia de los disparos.
  


  
    Una emoción terrible atrapó a Lansing. Había esperado una ceremonia importante, pero al ver que la Cruzada se aplicaba directamente al trabajo, la realidad le golpeó con fuerza. La tensión dejó paso al terror, y éste al sufrimiento.
  


  
    Faltaban tres minutos para la medianoche.
  


  
    Cecil Kester y Edward Lent trabajaban en las consolas a ambos lados de Gillespie. El triunvirato que se había apoderado del Hay se había reunido ahora para la operación final. Los ojos de Gillespie reflejaban los puntos verdes de las luces de los paneles indicadores. Todo iba bien. Sin problemas. Las luces verdes contrastaban con la roja luminosidad general de las lámparas nocturnas. Era el mismo reflejo que había bañado a los dos marineros condenados en el cuarto de torpe, dos, la noche anterior.
  


  
    Faltaban dos minutos para la medianoche.
  


  
    La mirada de Lansing pasaba de Gillespie al mamparo. Aguzó el oído para tratar de escuchar pisadas o cualquier otro sonido que le indicase que sus hombres se acercaban. Sintió un breve aguijón de temor en la columna vertebral. Quizás habían descubierto los mensajes.
  


  
    Noventa segundos.
  


  
    Silencio en la sala de control. Gillespie observaba los instrumentos. Vio que el reloj de lanzamiento llegaba al minuto. Comenzó a contar.
  


  
    —Cincuenta y nueve, cincuenta y ocho, cincuenta y siete...
  


  
    De pronto se oyó un fuerte ruido. Gillespie dejó de contar y se dio media vuelta, con los ojos fijos en el mamparo. Éste se abrió de golpe. Relució una 45.
  


  
    —¡Alto! —gritó Price.
  


  
    —¡Deténganle! —ladró Gillespie.
  


  
    Aparecieron las pistolas de la Estrella Polar.
  


  
    Price hizo fuego. La bala rozó el hombro de Gillespie y dio justo en la cabeza de Ed Lent. Gillespie se dio un golpe contra la consola mientras Lent se desplomaba.
  


  
    Más disparos. Gritos. Kester se arrojó sobre las llaves de la luz y la habitación quedó a oscuras.
  


  
    Mandíbulas desencajadas por efecto de los puñetazos. Cráneos abiertos de un culatazo. Lamentos. Más disparos.
  


  
    Todo terminó repentinamente.
  


  
    Reinó el silencio.
  


  
    Las luces se encendieron. Gillespie miró a su alrededor, conmovido y asustado. El Hay se zambullía en un ángulo de veinte grados. Lo enderezó rápidamente.
  


  
    Lent había muerto, con un lado de la cabeza volado por el disparo. Kester tenía el cuello roto. Price estaba muerto, con cuatro balas en el pecho. Otros dos aliados de Lansing también.
  


  
    El capitán salió disparado de la sala de control. Corrió por los pasillos y escaleras hada la cocina, pero unos guardias de la Cruzada le capturaron antes que pudiera llegar.
  


  
    Gillespie se compuso. De alguna manera, el episodio le alegraba. Habían desafiado a la Cruzada y él había podido rechazar la agresión. Ordenó a cuatro tripulantes del Hay que quitaran los cadáveres del cuarto y limpiaran el suelo.
  


  
    Trajeron de vuelta a Lansing, esta vez esposado.
  


  
    —Respeto su intento —le dijo Gillespie—. Confío en que ahora respete usted nuestra habilidad.
  


  
    Deprimido, Lansing contestó con un leve gesto afirmativo.
  


  
    Pero Gillespie tenía dos problemas. Primero, se había perdido el sistema de seguridad. Era obvio que la tripulación del Hay ya no creía en el pretexto del «ejercicio secreto*. Segundo, los disparos habían dañado seriamente las consolas de lanzamiento de misiles.
  


  
    Ordenó a los miembros de la Cruzada que tuvieran las armas al alcance de la mano y una bolsa con explosivos atada al hombro. Luego se dirigió al altavoz.
  


  
    —¡Atención! Parece que en este submarino hay quienes desean hacerse los héroes. Algunos de estos héroes están ahora muertos en la sala de control. Cualquier otro desafío a su autoridad traerá como resultado la muerte instantánea del que lo intente. Cualquier atentado contra la vida de mis hombres puede terminar con él hundimiento del Hay. Todos ellos llevan una carga explosiva muy fácil de hacer estallar. Piensen en eso. Nada más.
  


  
    Se hizo el silencio a bordo. El tono de Gillespie era demasiado convincente para ser ignorado. Parecía el fin de la revuelta.
  


  
    El segundo problema era de índole técnica. De inmediato se comenzó a reparar las consolas de misiles. Uno de los cien, tíficos calculó que la tarea llevaría ocho horas. Gillespie calculó los lanzamientos para las nueve de la mañana y ordenó a los miembros de la Cruzada que se mantuvieran en sus puestos hasta que éstos se hubieran completado.
  


  


  
    A las 5.06, hora de Washington, el avión ruso y el estadounidense se avistaron uno al otro a 10.000 metros por encima de las claras e incontaminadas aguas del Océano Indico. Habían acordado dirigirse al sur en formación, cada uno controlando la navegación del otro.
  


  
    La tensión iba en aumento. Los funcionarios de ambos bandos se preguntaban cuáles serían las propuestas y las demandas del contrarío. El presidente y Zorin comprendían que una conferencia de esa índole no constituía una garantía segura de paz. La Conferencia de Munich había sido el antecedente directo de la Segunda Guerra Mundial. Las conferencias de paz de Corea se habían arrastrado durante dos años, las de Vietnam más de cuatro. En 1960, la reunión cumbre entre Eisenhower y Krushev fracasó después de la caída del U-2 de Francis Gary Powers sobre Rusia.
  


  
    El Haven y el Almeja se acercaban al Antártico. El presidente convocó a CRITIC a una última reunión. Los integrantes del grupo entraron en la sala de conferencias bien afeitados y con los trajes recién planchados. El avión ruso que se veía a través de las ventanillas hizo que aguzaran los sentidos, tal como lo haría la imagen del enemigo en un campo de batalla. Se sentaron alrededor de la mesa de conferencias sabiendo que la próxima reunión tendría lugar en un comedor de Enderby, arreglado para la ocasión.
  


  
    Los dos aviones llegaron hasta un punto situado un poco al este de la península de Riiser Larsen, a sólo 950 kilómetros al noroeste de la pista de la base. En tierra, la temperatura era de 36 grados bajo cero.
  


  
    El presidente y el grupo CRITIC repasaron los últimos detalles. Durante la reunión, Anderson notó que se veía obligado a tragar saliva a cada momento. El Haven comenzaba a descender a la Tierra de Enderby.
  


  


  


  


  
    Los técnicos de la Estrella Polar terminaron la reparación a las 8.46, catorce minutos antes de la hora fijada por Gillespie.
  


  
    El ritual de lanzamiento, comenzado poco antes de la medianoche anterior, se repitió. Gillespie se situó entre las consolas. Recorría con la mirada las luces verdes. El Hay volvió a navegar a quince metros de la superficie. Poco antes de las nueve, comenzó la cuenta atrás.
  


  
    —Cincuenta y nueve...
  


  
    Gillespie miró hacia el mamparo recordando el ataque de Price. Pero éste ya no estaba. Nadie se interpondría en su camino.
  


  
    —Treinta... Veinte... Quince...
  


  
    Observó el reloj. El corazón le latía con fuerza. Apretó las manos sobre los mandos. Accionó unas palancas.
  


  
    —Diez...
  


  
    Enfocó toda su atención en la última. La empuñó. Después de tantos planes, detalles y preocupaciones, la barra de acero le pareció de terciopelo.
  


  
    —Cinco... Cuatro... Tres...
  


  
    La accionó.
  


  
    —Dos... Uno...
  


  
    Una mirada al reloj: las nueve y ocho segundos.
  


  
    Un golpe mortal resonó en el Bosque de Sherwood, apodo del compartimiento de misiles en la jerga del submarino. Luego un zumbido ensordecedor.
  


  
    Dieciocho toneladas de acero, plástico, cables, combustible y una cabeza nuclear rugieron dentro de un tubo de nueve metros y se lanzaron al Atlántico. El misil atravesó la superficie dejando una estela de espuma, revuelta. El motor comenzó a funcionar y una llamarada ardiente desgarró el aire salado.
  


  
    El Polaris A-3 inició la trayectoria hacia arriba, trazó un gracioso arco y desapareció entre las nubes.
  


  
    El disparo había sido perfecto.
  


  
    El objetivo: la dudad de Nueva York.
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    LA REUNIÓN DE CRITIC finalizó. Los integrantes del grupo volvieron a sus despachos para aguardar el aterrizaje.
  


  
    Anderson contempló el triste paisaje polar. Luces anaranjadas, colocadas para señalar la pista, quebraban la monotonía. El Haven inició el descenso. Sintió los golpes y sacudidas producidos por las bolsas de aire. Se puso tieso. Pese a los años que llevaba volando, nunca se había podido acostumbrar a la turbulencia. Parecía un pasajero sin experiencia, temeroso de que las alas se desprendieran del avión.
  


  
    Gorshkov se comunicó nuevamente con él.
  


  
    —Es nuestro deseo —dijo— que ustedes aterricen primero. Nosotros les seguiremos de inmediato.
  


  
    —Muy bien —replicó Anderson.
  


  
    —Haremos una ceremonia de salutación en la pista.
  


  
    —Una ceremonia breve —dijo Anderson—. La ropa de abrigo que llevamos es muy ligera.
  


  


  
    —Ceremonia breve —asintió Gorshkov—. ¿Tienen un fotógrafo a bordo?
  


  
    —Sí, del Cuerpo de Transmisiones.
  


  
    —Por favor, que no haga nada —insistió Gorshkov—. Primer ministro desea que no se tomen fotografías.
  


  
    —No hay objeciones —contestó Anderson.
  


  
    —Sería conveniente que se quede en el avión.
  


  
    La insistencia molestó a Anderson.
  


  
    —Tenemos el derecho de que nos acompañe. Fotografiará al presidente.
  


  
    Se hizo una larga pausa.
  


  
    —Muy bien, pero si viola nuestro acuerdo...
  


  
    —No Jo hará —dijo Anderson con brusquedad.
  


  
    —Almirante Anderson —continuó Gorshkov—, cualesquiera que sean nuestras diferencias, ansio encontrarme con usted como camarada de armas.
  


  
    —Se lo agradezco —replicó Anderson sorprendido—, y comparto sus sentimientos. Confío en que lograremos un entendimiento.
  


  
    —Ese es nuestro objetivo —dijo Gorshkov—. No tenemos ninguna intención de destruir...
  


  
    De pronto, antes que Gorshkov pudiera terminar, el Haven se sacudió con el sonido penetrante, aturdidor de una sirena. Anderson dejó caer el teléfono y se golpeó las orejas con las manos.
  


  
    Una explosión Luego, tres segundos después, otra. Anderson se sintió confundido. La sirena tenía un solo significado, que quedó confirmado por el cartel rojo que se ascendió en la pared:
  


  


  
    ATAQUE ENEMIGO.
  


  


  
    Anderson colgó con fuerza el receptor y habló al piloto por el intercomunicador.
  


  
    —¡Vámonos de aquí!
  


  
    Salió disparado de su despacho hacia la sala de conferencias, chocando con otras personas en el camino. De pronto sintió la aceleración de los motores del Haven. El suelo se inclinó. La fuerza de gravedad le hizo caer hacia atrás. Se sujetó a una manija de seguridad y comenzó a enderezarse. Llegó a la sala justo cuando el SCI deletreaba las noticias:
  


  


  
    EL SISTEMA DE ALERTA CONTRA ATAQUES CON MISILES INFORMA QUE SE HA DISPARADO UN MISIL DESDE UNA NAVE SUMERGIDA A APROXIMADAMENTE 1.400 MILLAS DE LA COSTA ORIENTAL DE LOS ESTADOS UNIDOS. LA TRAYECTORIA CONDUCE DIRECTAMENTE A NUEVA YORK...
  


  
    CONTINÚA.
  


  


  
    La imagen desapareció pero las miradas siguieron clavadas en la pantalla. El presidente llegó. Tenía el rostro ceniciento y le temblaban las manos.
  


  


  
    EL SISTEMA DE ALERTA CONTRA ATAQUES CON MISILES INFORMA SOBRE UN SEGUNDO MISIL DISPARADO DESDE LA MISMA NAVE. LA TRAYECTORIA CONDUCE DIRECTAMENTE A BOSTON...
  


  
    CONTINÚA.
  


  


  
    —¡Dios mío! —gimió el presidente.
  


  
    —Lo lamento, señor presidente —dijo Anderson.
  


  
    Éste no contestó. Los hombres de CRITIC se colocaron en sus lugares. Un ayudante distribuyó los manuales de tapas rojas que indicaban los procedimientos a seguir en las primeras horas de un ataque nuclear. En la puerta de la sala de conferencias se encontraba un oficial de la Fuerza Aérea. Llevaba un maletín negro con las claves que permitían poner en funcionamiento las armas nucleares del país. Bixby le indicó que se sentase al lado del presidente.
  


  
    El rugido de un motor de misil resonó en la mente de Anderson. La imagen de Nueva York y Boston convertidas en desiertos fulguró ante sus ojos. La política estadounidense había fracasado. Los billones que se habían gastado, las seguridades dadas al mundo, la confianza en la era nuclear. Los misiles que se dirigían contra los Estados Unidos eran una burla manifiesta a todo eso.
  


  
    El consejo que había dado al presidente había sido terriblemente equivocado. Gorshkov le había hecho quedar como un necio. Percibió la actitud de los demás. El odio, el desprecio. Le harían responsable del ataque soviético. De haber atacado antes ellos, lo podrían haber evitado.
  


  


  
    EL SISTEMA DE ALERTA CONTRA ATAQUES CON MISILES INFORMA QUE SE HA DISPARADO UN TERCER MISIL DESDE LA MISMA NAVE. LA TRAYECTORIA CONDUCE DIRECTAMENTE HACIA MARIETTA, GEORGIA...
  


  
    CONTINÚA.
  


  


  
    —Lockheed —dijo Somerville—. ¡Atacan la Lockheed!
  


  
    —Señor presidente —dijo Combs, conteniendo la ira—, esta traición es peor que la de Pearl Harbor.
  


  
    El presidente se volvió hada el oficial de la Fuerza Aérea. —Abra el maletín, por favor.
  


  
    El oficial la abrió.
  


  
    —Saque las claves.
  


  
    Las sacó del maletín. El presidente miró a Somerville.
  


  
    —¿Tiene una lista de objetivos?
  


  
    —Sí, señor.
  


  
    De pronto el presidente se irguió como asaltado por una nueva idea.
  


  
    —¿Dónde está el avión ruso? —preguntó.
  


  
    —A nuestro lado —replicó Bixby.
  


  
    El presidente miró a Benson, jefe de la Fuerza Aérea.
  


  
    —¡Derríbelo!
  


  
    La orden conmovió la habitación.
  


  
    —Este avión no está equipado para hacerlo —contestó Benson.
  


  
    —Debe haber algún portaaviones cerca —dijo el presidente.
  


  
    —Señor —contestó Anderson—, tenemos portaaviones en el Océano Indico. Podemos derribar al Almeja si vuelve hacia Rusia, pero no lo recomiendo.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Porque después del primer intercambio de misiles se podría intentar una negociación. Usted conoce a Zorin. Pero no sabemos quién le puede reemplazar.
  


  
    —¡Ya hemos tenido bastante con sus teorías pacifistas! —gritó Somerville—. ¡Están atacando a nuestro país!
  


  
    —¡Y tenemos que contestar! —replicó Anderson—. Pero Zorin puede sernos útil.
  


  
    —¡Disparates!
  


  
    —Señor presidente —dijo Combs—, me veo obligado a apoyar al secretario Somerville. No me agrada atacar a otro oficial, pero el almirante Anderson ha cometido errores reiterados. Le pido que, como caballero y como patriota, se aparte de esta discusión.
  


  
    Silencio mortal.
  


  
    Nadie esperaba que surgiese una cuestión personal en medio de la crisis. Algunos hombres se mostraron incómodos. Sólo el presidente miró a Anderson.
  


  
    —Almirante —preguntó—, ¿tiene algo que decir?
  


  
    —Señor presidente, estoy a su disposición.
  


  
    Éste suspiró.
  


  
    —El almirante Anderson —dijo con un toque de emoción en la voz— ha dado los mejores consejos que ha podido con los datos que poseíamos. Los acepté. Nadie puede saber qué hubiera sucedido de seguir otros consejos. Creo que el almirante es un hombre inteligente y valioso. Se queda.
  


  
    Fijó la vista en Combs que miraba fríamente al vacío.
  


  
    —Gracias, señor presidente —dijo Anderson.
  


  
    —No derribaremos al avión ruso —anunció el presidente con brusquedad.
  


  
    Las miradas se volvieron hacia el SCI.
  


  


  
    EL SISTEMA DE ALERTA CONTRA ATAQUES CON MISILES INFORMA QUE SE HA DISPARADO UN CUARTO MISIL DESDE LA MISMA NAVE. LA TRAYECTORIA CONDUCE DIRECTAMENTE A FORT JACKSON, CAROLINA DEL SUR.
  


  
    CONTINÚA.
  


  


  
    —Base militar —dijo Hartline.
  


  
    —¿Cuándo estallará el primero? —preguntó el presidente.
  


  
    —Dentro de doce minutos —replicó Anderson.
  


  
    Nada lo podía evitar. Sólo se había construido una instalación de defensa a causa de las restricciones presupuestarias del Congreso. Protegía una base de misiles en Grand Forks, Dakota del Norte.
  


  
    El teléfono de Bixby sonó. Escuchó un breve mensaje y colgó.
  


  
    —Comunicaciones informa que han empezado a funcionar las sirenas de ataque aéreo en Nueva York y en Boston pero la población no les presta atención. El sistema de comunicaciones de emergencia está listo para salir al aire en cuanto usted lo ordene.
  


  
    —¿De qué serviría? —preguntó el presidente—. Se desataría el pánico.
  


  
    —No estoy de acuerdo —dijo Combs—. Todavía hay tiempo para conseguir que la gente busque refugio y hasta para evacuar a unos cuantos.
  


  
    —El presidente tiene razón —insistió Anderson—. No hay nada que podamos hacer. El ataque puede ser limitado. Si alarmamos a todo el país podrían morir muchas personas más. El pueblo no está entrenado para la defensa civil.
  


  
    —Pero podemos intentar una evacuación —recalcó Somerville.
  


  
    —Si toda esa gente sale a las carreteras —dijo Anderson— se convertirán en blancos perfectos, sin ninguna protección. Sugiero que nos abstengamos de hacer advertencias hasta que podamos determinar la magnitud del ataque.
  


  
    —De acuerdo —dijo el presidente. Se apoyaba en Anderson una vez más.
  


  
    —Quiero que se alerte a todas las bases de misiles, fuerzas de bombarderos y de submarinos. Que estén preparados para entrar en acción de inmediato —ordenó—. Caballeros, tenemos que decidir el alcance de nuestro ataque.
  


  
    —Propongo —dijo Combs— que se destruya totalmente la capacidad ofensiva del enemigo. Es la única forma de asegurarnos una solución definitiva. Aunque el ataque fuera limitado, tenemos que demostrarles que nos repugna tanto como uno total.
  


  
    —Esa es la estrategia clásica, señor presidente —dijo Somerville—. No se deje arrastrar a una lucha en los términos que ellos proponen. Hay que demostrarles una superioridad inmediata.
  


  
    El teléfono de Bixby volvió a sonar. Lo levantó y escuchó. Le cambió la expresión: neutra primero, luego curiosa, airada y nuevamente curiosa. Colgó el receptor.
  


  
    —¡Jesús! —dijo, mirando a Anderson—. Es el almirante Gorshkov.
  


  
    Se hizo un completo silencio durante seis segundos.
  


  
    —Señor presidente —dijo finalmente Combs—, no se trata de algo muy inesperado. Después del ataque, los rusos pueden querer llegar a un acuerdo desde una posición de fuerza.
  


  
    —El general Combs puede estar en lo cierto —declaró Anderson.
  


  
    —¿Qué hacemos entonces? —preguntó el presidente.
  


  
    —No contestar a la llamada —aconsejó Somerville—. Sería como hablar con los japoneses después de Pearl Harbor —No estoy de acuerdo —dijo Anderson—. Tenemos que sondearles. Eso no impide que contestemos el ataque. Ya hemos hablado y luchado simultáneamente en otras guerras.
  


  
    —Me indino por lo que dijo Harley esta vez —decidió el presidente—. No creo que debamos hablarles hasta que nuestros misiles no estén en el aire.
  


  
    —Parece razonable —acordó Bixby.
  


  
    El teléfono volvió a sonar.
  


  
    —Habla Bixby.
  


  
    —Un momento —dijo y se volvió hacia el presidente—.. El almirante Gorshkov le pide al almirante Anderson que se dé prisa.
  


  
    Escuchó el resto del mensaje y comenzó a repetirlo.
  


  
    —Dice que es urgente. Dice...
  


  
    Bixby se calló. Hizo una mueca.
  


  
    —Repita eso, por favor.
  


  
    Escuchó, inspiró con fuerza y colgó.
  


  
    —Dice que él no lanzó esos misiles.
  


  
    Desconcierto.
  


  
    —¡Almirante Anderson —ordenó el presidente—, coja ese teléfono!
  


  
    Las miradas siguieron a Anderson. Levantó el receptor. Se conectaron los altavoces de la sala para que todos pudieran escuchar la conversación.
  


  
    —Anderson.
  


  
    —Habla Gorshkov —fue la respuesta apresurada y nerviosa—. Almirante Anderson, nuestros satélites han transmitido los datos de los misiles. ¡No son rusos!
  


  
    —¡Es ridículo! —estalló Anderson.
  


  
    —Lo repito, señor: ¡no les estamos atacando!
  


  
    Se hizo silencio en el Haven. Los miembros de CRITIC intercambiaron miradas confusas y preocupadas.
  


  
    —¿De quién son entonces? —preguntó Anderson con ira.
  


  
    —No lo sé.
  


  
    —¿Espera que le creamos?
  


  
    —Almirante Anderson, le ruego...
  


  
    Viniendo de Gorshkov, las palabras eran asombrosas. Reflejaban el pandemonio desatado en el avión ruso cuando recibieron el informe desde Moscú. Zorin se hallaba junto al almirante. La respiración se le había vuelto pesada. Gotas de sudor le caían por el rostro. La mirada denotaba el terror que sentía.
  


  
    —Almirante Gorshkov —preguntó Anderson—, ¿es posible que uno de sus submarinos haya desertado?
  


  
    Gorshkov hizo una pausa.
  


  
    —Es posible —concedió.
  


  
    —¿Puede averiguarlo?
  


  
    —Lo estamos intentando. Créame, por favor.
  


  
    —Vuelva a llamarme cuando lo sepa —dijo Anderson y cortó la comunicación.
  


  
    El presidente recorrió la habitación con una mirada de desconcierto total.
  


  
    —¿Y bien?
  


  
    —Señor presidente —dijo Combs—, es muy posible que se trate de una jugada maestra. Hunden nuestro submarino y niegan la acción, con el objeto de inhibir la respuesta. Ahora atacan a nuestro país y lo vuelven a negar. En tantos años de cálculos estratégicos, la única posibilidad que nadie ha contemplado es la del autor de un ataque nuclear que niega lo que hace. Pero observen el resultado: una sola llamada nos ha hecho perder minutos valiosos. Todavía no hemos contestado al ataque.
  


  
    El SCI comenzó a funcionar:
  


  


  
    EL SISTEMA DE ALERTA CONTRA ATAQUES CON MISILES INFORMA QUE SE HA DISPARADO UN QUINTO MISIL DESDE LA MISMA NAVE. LA TRAYECTORIA CONDUCE DIRECTAMENTE A MAYPORT, FLORIDA.
  


  
    CONTINÚA.
  


  


  
    —La base naval —dijo Anderson.
  


  
    El presidente se volvió bruscamente hacia Somerville.
  


  
    —Ordene que se apresten los misiles para su lanzamiento,
  


  
    —Sí, señor —Somerville transmitió rápidamente la orden por teléfono.
  


  
    —Una pregunta —dijo Bixby—. ¿Por qué todos estos misiles provienen de un mismo submarino?
  


  
    —Podría ser —respondió Combs— que intenten convencemos de que se trata de un desertor...
  


  
    —Fue a mí a quien se le ocurrió —les recordó Anderson.
  


  
    —Lo hubieran hecho ellos si usted no lo dice antes —cortó Combs—. Tratan de mantenemos desconcertados. Es un enfoque notable, el posible preludio de un ataque aún mayor. Asestan un golpe que hace cundir el pánico en el país mientras nosotros seguimos sentados discutiendo. Volverán a atacamos.
  


  
    —Un momento —dijo Bixby—. ¿Por qué no han lanzado un ataque total de primera intención? Esto parece terriblemente complicado.
  


  
    —La estrategia es algo complicado —replicó Combs, condescendiente.
  


  
    —No ha contestado usted la pregunta —dijo Anderson con mordacidad— y no estoy seguro de que sepa la respuesta.
  


  
    Las miradas se clavaron en el almirante.
  


  
    —Estoy dispuesto a admitir que la negativa rusa es alguna especie de pretexto para ocultar su responsabilidad. Pero hay algo que me preocupa: tienen que saber que este ataque acarrea el riesgo de una respuesta terrible por nuestra parte, aun antes de que puedan lanzar el resto de los misiles. ¿Por qué habrían de correr semejante riesgo?
  


  
    —Lo han hecho —dijo Somerville.
  


  
    —¿Y también se arriesgarían a dejar a Zorin en el avión, con la posibilidad de que lo derribemos?
  


  
    —¿Qué quiere usted decir? —preguntó el presidente.
  


  
    —No quiero decir nada —replicó Anderson—. Pero Gorshkov parecía realmente asustado.
  


  
    —Era una comedia —arriesgó Benson.
  


  
    —Quizás —respondió Anderson—, pero también es posible que el submarino se les haya escapado.
  


  
    —¿Usted cree? —preguntó Somerville con la voz cargada de desprecio.
  


  
    —El ataque es muy extraño —contestó Anderson.
  


  
    El almirante miró al presidente, que parecía fascinado pero escéptico. Comprendió esa actitud, él mismo la compartía.
  


  
    —Si se tratara de un desertor, ¿qué podemos hacer? —preguntó Bixby.
  


  
    Anderson se apoyó contra el respaldo de la silla. Cogió un cigarro y lo encendió mientras pensaba en la respuesta. Se sentía cada vez más aislado, entre enemigos que le despreciaban y amigos que dudaban de él.
  


  
    —No lo sé —dijo por fin—. Es un problema muy serio. Los rusos pueden pensar que no creemos en su versión y que vamos a atacarles. Pueden tratar de evitar nuestra acción lanzando un ataque total contra nosotros.
  


  
    —En otras palabras —dijo Bixby—, aun tratándose de un submarino que se les escapó, puede provocar un holocausto.
  


  
    —Sí.
  


  
    Las miradas se dirigieron hacia el mensaje que iba apareciendo en la pantalla:
  


  
    EL SISTEMA DE ALERTA CONTRA ATAQUES CON MISILES INFORMA QUE SE HA DISPARADO UN SEXTO MISIL DESDE LA MISMA NAVE. ESTE MISIL SE HA PERDIDO EN EL MAR.
  


  


  
    —Normal —dijo Anderson—, siempre hay algún fallo.
  


  
    Otra vez funcionó el SCI:
  


  


  
    LA ESTACIÓN DE RADAR ANVIL CALCULA QUE EL PRIMER MISIL HARÁ IMPACTO EN LA CIUDAD DE NUEVA YORK DENTRO DE CUATRO MINUTOS.
  


  


  
    —No puede ser —dijo el presidente.
  


  


  
    Gorshkov estaba seguro de que era un submarino ruso el que había atacado a los Estados Unidos. Los estadounidenses no se atacarían a sí mismos, y los otros países no tenían motivos suficientes. El hecho de que todos los misiles pertenecieran a la misma nave probaba que la conspiración era limitada. Sólo los rusos, pensó, tenían los motivos y el equipo necesario. Era cierto que los barcos tenían sistemas de seguridad, pero no había ninguno que no se pudiera violar. Aparentemente, lo peor había sucedido.
  


  


  
    Gorshkov y Zorin estaban sentados en el despacho de este último. La tensión y el trauma se reflejaban en sus rostros. La mesa estaba cubierta por las notas inconclusas tomadas para la conferencia en la cumbre que jamás se celebraría. Zorin miraba hacia afuera de tanto en tanto, como esperando volver a ver al Haven a través de las nubes. Deseaba intensamente que la conferencia fuera a tener lugar, que todo se aclarara. Pero volvió a la realidad y miró a Gorshkov.
  


  
    Éste acababa de hacer una llamada a Moscú. Escuchó la respuesta y colgó.
  


  
    —Dicen que no tienen ninguna información referente a la conducta incorrecta de ninguno de nuestros submarinos. Pero do podemos controlarlos sin hacer que quiebren el silencio y evidencien su situación. Podría resultar desastroso si estalla la guerra.
  


  
    Zorin hizo un gesto de asentimiento, sin comprender muy bien por qué lo hacía. Estaba completamente aturdido.
  


  
    —Este es el día más oscuro de mi vida —dijo Gorshkov—. Mi propia Marina lo ha hecho. Mis hombres.
  


  
    —Ese no es el problema. Tenemos que decidir qué camino tomamos.
  


  
    —Los estadounidenses están discutiendo si creer o no nuestra negativa —dijo Gorshkov.
  


  
    —¿Qué pasará si la creen? —preguntó Zorin.
  


  
    —Hay muchas posibilidades. Puede ser que no ataquen en respuesta, pero que pidan enormes compensaciones.
  


  
    —Las pagaríamos.
  


  
    —Desde luego. Pero pueden optar por otras actitudes. Pueden insistir en contestamos con la misma cantidad de misales que los utilizados en su contra. Con eso dejarían satisfecha a la opinión pública y probarían nuestra sinceridad. Tendríamos que acceder para poner fin al conflicto.
  


  
    —Gorshkov —preguntó Zorin después de dudar un poco—, ¿piensa usted que nos creerán?
  


  
    El almirante le miró directamente a los ojos y se encogió de hombros.
  


  
    —¿Lo haría usted?
  


  
    Zorin sacudió la cabeza, abatido.
  


  
    —Teniendo en cuenta lo que ha sucedido en estos días, mis sospechas serían terribles.
  


  
    —Acaba de contestar su propia pregunta, Primer ministro.
  


  
    —¿Y entonces?
  


  
    —Sacarán en conclusión que les hemos atacado y traicionado. Verán el ataque desde el submarino como el comienzo de otros, y tomarán represalias.
  


  
    —¿Cuándo?
  


  
    —En cuanto estalle el primer misil.
  


  
    —¿De qué magnitud será la represalia?
  


  
    —Pueden decidir igualar la cantidad de misiles disparados pero dudo que lo hagan. Irán derecho a la yugular: todas nuestras fuerzas armadas.
  


  
    El teléfono que conectaba con Moscú lanzó un zumbido. Gorshkov contestó.
  


  
    —Habla Gorshkov.
  


  
    Escuchó atentamente y se volvió hacia el Primer ministro.
  


  
    —Han lanzado un séptimo misil. Se dirige hacia un complejo industrial de Ohio. El de Nueva York estallará dentro de tres minutos.
  


  
    —¿Nos quedan tres minutos? —preguntó Zorin con ira—. ¿Tres minutos para decidir el destino de la Humanidad?
  


  
    Gorshkov seguía escuchando el mensaje de Moscú.
  


  
    —Los estadounidenses están abriendo los silos donde guardan los misiles. Se están comunicando con los submarinos Polaris.
  


  
    Se hizo el silencio al cortarse la comunicación. Los dos hombres bajaron la cabeza y se perdieron en sus pensamientos. Por fin, después de más de treinta segundos, Zorin levantó la vista con la mirada llena de desesperación.
  


  
    —¿Qué podemos hacer?
  


  
    Gorshkov suspiró. Su preocupación era genuina porque sabía las consecuencias que tendría para la Humanidad lo que iba a aconsejar.
  


  
    —Primer ministro, podemos quedarnos aquí, sufrir y enterramos en un mar de autoacusaciones. Podemos compadecemos de nuestro pobre país una vez que lo hayan destruido. O también...
  


  
    Por primera vez desde el ataque, Gorshkov demostró firmeza.
  


  
    —...podemos hacer otra cosa,
  


  
    —¿Qué es...?
  


  
    —Olvidarnos de quién inició todo y lanzar inmediatamente un ataque total contra los Estados Unidos, confiando en destruir sus misiles antes que ellos lo hagan con los nuestros.
  


  
    El pecho de Zorin pareció hundirse al oír esas palabras.
  


  
    —Eso es obsceno —dijo.
  


  
    —Pero necesario.
  


  
    —Pero necesario —repitió el Primer ministro en un murmullo.
  


  
    Volvió a mirar por la ventanilla del avión.
  


  
    —¿Está usted seguro de que no queda otro camino?
  


  
    —Primer ministro —dijo Gorshkov—, si me permite hablar con libertad, su obligación principal es defender al país. No queda otra alternativa.
  


  
    Zorin hizo un gesto, otorgando a disgusto su aprobación.
  


  
    —Ordene que preparen los misiles para un ataque total.
  


  
    Gorshkov levantó el teléfono con solemnidad y transmitió la orden. Zorin le observó mientras hablaba, estudiando con cuidado sus ojos. Parecía buscar alguna clave en ellos. Cuando el almirante colgó el receptor, siguió mirándole. Gorshkov se dio cuenta y se removió incómodo en la silla. Se preguntó si Zorin no estaría a punto de venirse abajo. Luego percibió que la mirada tenía un objeto definido.
  


  
    —Gorshkov, quiero hacerle una pregunta.
  


  
    El almirante se puso rígido; el tono del Primer ministro era incisivo.
  


  
    —Desde luego.
  


  
    —Gorshkov, no estoy muy seguro de que esos lanzamientos provengan de su submarino ruso que haya desertado.
  


  
    —Nadie puede garantizarlo —admitió el almirante—, pero por mi parte, no abrigo dudas...
  


  
    —Queda otra posibilidad —dijo Zorin, continuando con la larga y penetrante mirada—. Como usted sabe, la audacia militar no siempre comienza en los submarinos.
  


  
    La expresión de Gorshkov se hizo fría al adivinar lo que iba a decir Zorin.
  


  
    —Hasta los elementos progresistas de los Estados Unidos —continuó éste— han hecho preguntas sobre la mentalidad de los militares. Ya Eisenhower hizo aquella famosa referencia al complejo industrial-militar. Me pregunto...
  


  
    —¡Primer ministro, debo interrumpirle! Contestaré la pregunta antes de que usted la formule: ¡No ordené el lanzamiento!
  


  
    Zorin enrojeció.
  


  
    —No, no, no. No pensaba en usted. Pero hay gente en Moscú...
  


  
    —Estaba pensando en mí —dijo Gorshkov con voz tajante.
  


  
    Zorin asintió con tristeza.
  


  
    —Puedo comprenderlo —dijo el almirante—. Usted cree que tengo sueños de grandeza. Admito que me interesaría combatir en el mar contra los estadounidenses. Pero este... este genocidio que está a punto de desatarse...
  


  
    Sacudió la cabeza apesadumbrado.
  


  
    —No soy un idiota.
  


  
    —Es claro que no —farfulló Zorin.
  


  
    Pero la sospecha no le abandonaba y Gorshkov lo sabía.
  


  
    El almirante miró el reloj.
  


  
    —Dentro de dos minutos estallará el primer misil.
  


  


  
    El SCI del Hoyen deletreó:
  


  


  
    EL SISTEMA DE ALARMA CONTRA ATAQUES CON MISILES INFORMA QUE LA MISMA NAVE HA DISPARADO UN OCTAVO MISIL. LA TRAYECTORIA CONDUCE DIRECTAMENTE A HUNTSVILLE, ALABAMA.
  


  
    CONTINÚA.
  


  


  
    —El arsenal Redstone —dijo Combs.
  


  
    El SCI continuó:
  


  


  
    LA ESTACIÓN DE RADAR ANVIL CALCULA QUE EL PRIMEE MISIL ESTALLARÁ EN NUEVA YORK DENTRO DE UN MINUTO Y TREINTA SEGUNDOS.
  


  


  
    Nadie habló. Todas las miradas seguían fijas en la pantalla. El contraataque estaba preparado. Era como si el estallido nuclear sobre Nueva York fuera a proveerles de la autoridad moral necesaria para desatarlo.
  


  


  
    ATENCIÓN: LA VIGILANCIA POR SATÉLITES INFORMA QUE LAS FUERZAS DE MISILES SOVIÉTICAS HAN INICIADO LA CUENTA ATRÁS.
  


  


  
    —Ya está —dijo Somerville—. Tal como lo predijo el general Combs, el ataque del submarino era un preludio.
  


  
    —Prepararse para los lanzamientos —ordenó el presidente. Somerville transmitió la orden por teléfono.
  


  


  
    LA ESTACIÓN DE RADAR ANVIL CALCULA QUE EL PRIMER MISIL ESTALLARÁ EN NUEVA YORK DENTRO DE UN MINUTO Y QUINCE SEGUNDOS. LA TRAYECTORIA PARECE SER ALGO CORTA.
  


  


  
    Los miembros de CRITIC saltaron hacia adelante.
  


  
    —¿Cuánto más corta? ¿Cuánto? —preguntó el presidente, excitado.
  


  
    —Es difícil de decir —replicó Anderson—, no me entusiasmaría mucho aunque fuesen diez kilómetros. Queens no es lo que se llama un desierto.
  


  
    El presidente se dejó caer sobre el sillón. Se hizo el silencio.
  


  


  
    LA ESTACIÓN DE RADAR ANVIL CALCULA QUE FALTA UN MINUTO PARA EL ESTALLIDO...
  


  
    CINCUENTA Y CINCO SEGUNDOS...
  


  


  
    El presidente cerró los ojos como tratando de escaparse. Pero los volvió a abrir rápidamente y los clavó en la pantalla.
  


  


  
    TREINTA SEGUNDOS...
  


  15



  


  
    SOL ROSS ESTABA EN LA ESTACIÓN Jamaica del Ferrocarril de Long Island. La ira comenzaba a invadirle.
  


  
    Acababa de bajar del tren de cercanías que provenía de Far Rockaway. El conductor había gritado: «Transbordo para la Ciudad de Nueva York», y tal como había hecho todas las mañanas desde hacía veintiocho años, Sol había bajado. Pero el tren para Nueva York no estaba. El ferrocarril de Long Island funcionaba con la ineficacia habitual.
  


  
    Ross era un hombre robusto, de cincuenta y dos años. Hoy estaba preocupado. Dentro de quince minutos debía tomar parte en la reunión más importante de su vida. Allí estarían sus abogados y también sus acreedores; estaba prácticamente en bancarrota. Iban a discutir la posibilidad de que pudiera seguir con el negocio de importación de muebles. Llegar tarde no le ayudaría a causar una buena impresión.
  


  
    El andén estaba abarrotado. Había por lo menos 150 personas esperando el tren para Nueva York. Golpeaban el suelo con los pies, extendían el brazo para mirar la hora en sus relojes. Las miradas denotaban enojo. Un empleado que pasaba contestó con un gruñido y un encogimiento de hombros a las preguntas airadas que le dirigieron. No sabía que el tren estaba detenido a seis kilómetros de la estación, con problemas en una rueda.
  


  
    —Qué desastre —dijo Ross a un hombre que estaba de pie a su lado—. Lo único que saben hacer es aumentar el precio de los billetes.
  


  
    —Tiene razón —le contestó el hombre levantando un momento la vista de Wall Street Journal.
  


  
    —Son los sindicatos —dijo Ross—. Estaban bien al principio, pero ahora... mejor no hablar.
  


  
    El hombre levantó la vista y asintió con un parpadeo.
  


  
    De pronto Ross escuchó un ruido extraño en el cielo. Estaba acostumbrado al ruido de los aviones del aeropuerto Kennedy, pero éste era diferente. Era un sonido sibilante. Insistente. Apresurado. Como el que haría un objeto al caer desde el espacio.
  


  
    Levantó la mirada, pero el techo del andén no le dejó ver nada.
  


  
    —¿Qué demonios es eso? —preguntó—. ¿Se irá a hundir d techo?
  


  
    El hombre del Wall Street Journal levantó la vista. El ruido se acercaba.
  


  
    Otras personas miraron también.
  


  
    Más intenso. El temor se reflejó en algunos rostros. Por un instante Sol Ross se olvidó del tren y clavó la vista en el techo de la estación. Se movió inquieto como buscando un lugar para escapar. La mano aferró la cartera, dejó de moverse y se quedó quieto.
  


  
    Más intenso.
  


  
    Un tren que se acercaba ahogó súbitamente el sonido, como una capucha en la cabeza de un condenado.
  


  
    Luego se escuchó un ruido atronador.
  


  
    El techo se deshizo en trozos de metal ardiente. Sol Ross desapareció junto con veintitrés personas que estaban cerca suyo. El hombre del Journal perdió ambos brazos. Otros gritaban, se quejaban o se desmayaban.
  


  
    Luego se hizo el silencio.
  


  


  
    El SCI:
  


  
    EL MISIL NÚMERO UNO HA HECHO IMPACTO EN NUEVA YORK. REPETIMOS: IMPACTO EN NUEVA YORK.
  


  
    CONTINÚA.
  


  


  
    —Que Dios los ampare —dijo Somerville.
  


  
    Nadie habló. No se les oía respirar. El SCI siguió deletreando inexorablemente:
  


  


  
    ATENCIÓN: IMPACTO EN NUEVA YORK. NO HA HABIDO EXPLOSIÓN.
  


  


  
    —¡No ha detonado! —exclamó Anderson.
  


  
    —¡Dios mío! —aulló el presidente.
  


  
    La sala de conferencias del Haven se llenó de gozo. \E\ enemigo había fallado!
  


  
    —¿Puede llegar a estallar? —preguntó Bixby.
  


  
    Todos se volvieron hacia Anderson.
  


  
    —No hay razones para que se produzca una explosión retardada —contestó el almirante.
  


  
    La alegría duró poco. Volvieron pronto a la realidad: otros seis misiles se dirigían hacia la costa oriental.
  


  
    —Señor presidente —dijo Anderson—, puede haber peligro de radiación en el lugar del impacto. Tenemos que advertirles.
  


  
    El presidente asintió con un gesto y Somerville ordenó al Pentágono que alertara a las autoridades de la ciudad.
  


  


  
    El aviso del Pentágono tardaría cuatro minutos en llegar hasta el Departamento de Policía de Nueva York y otros dos minutos hasta que lo recibiera el personal de la zona del desastre. Para algunos, con Tom Shelton y Ángel López, llegaría demasiado tarde.
  


  
    Shelton y López eran patrulleros. Ambos estaban cerca de los treinta años y tenían menos de cinco de antigüedad en el distrito. Su coche, el número 581, circulaba a seis manzanas de la Estación Jamaica cuando cayó el primer Polaris. Escucharon el estruendo y vieron los fragmentos que volaban. Corrieron hacia la estación y se toparon con una escena que les dio náuseas. En la plataforma ennegrecida se veían cuerpos mutilados, carbonizados. Se oían gritos y lamentos. Unos pocos supervivientes aturdidos caminaban a tropezones por las vías. Otros yacían retorcidos sobre el tercer riel, electrocutados al intentar escapar en medio del pánico. El tren que Sol Ross había escuchado en sus últimos momentos permanecía cerca de la estación. Los pasajeros se apretaban contra las ventanillas para ver el desastre.
  


  
    Las sirenas aullaban en el vecindario. Unidades de bomberos y de la policía se sumaron a Shelton y a López. Desde los edificios cercanos venían corriendo personas con equipos de primeros auxilios y cámaras fotográficas. El Hospital Jamaica enviaba ambulancias y médicos. El padre Anthony Marcusi, que estaba comprando un lapicero en una tienda cercana cuando oyó la explosión, llamó un taxi y se dirigió a la estación. Pronto la plataforma se llenó de gente y de equipos: mangueras de incendio, tubos de oxígeno, camillas, botellas de plasma. El ruido de los transmisores portátiles y de las órdenes gritadas por sargentos de voces guturales competía con los gritos de los moribundos. Shelton y López trataron de ayudar a algunas víctimas hasta que llegaron los médicos. Luego se pusieron a revolver entre los restos, examinando trozos del objeto caído.
  


  
    —Debe de haber sido un avión —dijo Shelton levantando un trozo de metal retorcido.
  


  
    —Sí —dijo López examinándolo.
  


  
    —Es raro que no haya estallado —agregó Shelton—. ¿Crees que habrá seguido volando?
  


  
    —Quizás ha caído en Jersey —dijo López— o en el agua.
  


  
    —Puede ser —acordó Shelton—. Ya nos enteraremos.
  


  
    Tom Shelton tenía una esposa de veinticuatro años y un hijo, Tom, de dos. Ángel López también estaba casado y tenía dos hijos: un varón y una niña. Ninguno de los dos se daba cuenta que, al caminar entre los despojos, estaban firmando su propia sentencia de muerte. Algunos fragmentos de la cabeza del misil habían caído allí; la radiación que despedían atacaba en silencio y sin dolor los cuerpos de los dos policías.
  


  
    Dentro de una hora tendrían náuseas. Vomitarían y tendrían diarrea. Esos síntomas durarían tres días y luego desaparecerían. Pero la cantidad de glóbulos blancos comenzaría a decrecer. En tres semanas sentirían un malestar creciente y se les caería el cabello. Sufrirían pequeñas hemorragias en la piel y en la boca. Se harían heridas con facilidad y sangrarían por las encías. Poco después se les formarían úlceras en la boca y en la garganta. Volvería la diarrea. Perderían el apetito, bajarían de peso y tendrían fiebre muy alta. Dejarían de tomar alimentos por la boca. Las heridas se les infectarían.
  


  
    La cantidad de glóbulos rojos comenzaría a declinar y la de blancos disminuiría más aún. Al no poder luchar contra las infecciones, Shelton y López morirían.
  


  
    Otros cuatro que estaban cerca del lugar del impacto sufrirían el mismo destino. Unas cuarenta y tres personas más sentirían otros efectos. Algunas se volverían estériles de manera temporal o total. Otras tendrían cáncer de pulmón o de hueso. Otras, cataratas. Algunos de estos síntomas aparecería^ sólo después de varios años.
  


  


  
    El SCI:
  


  
    LA ESTACIÓN DE RADAR GUIDEPOST INFORMA DEL TIEMPO QUE FALTA PARA EL ESTALLIDO DEL SEGUNDO MISIL: TREINTA SEGUNDOS.
  


  


  
    El grupo CRITIC miraba hipnotizado los fríos informes sobre el ataque.
  


  
    —Tiene que ordenar los lanzamientos —dijo Combs al presidente.
  


  
    —Lo haré cuando destruyan el primer objetivo.
  


  
    Anderson percibió un cierto malestar en el Jefe. Lo extraño del ataque, la súplica de Gorshkov, la inexistencia de una agresión masiva de los rusos, el misil sin explotar. Todo esto obligaba a actuar con prudencia, con cautela. La sugerencia de Anderson sobre el submarino desertor parecía estar cobrando fuerza.
  


  


  
    VEINTE SEGUNDOS... DIEZ SEGUNDOS...
  


  


  
    Como antes, el presidente cerró los ojos y los volvió a abrir para clavarlos en la pantalla.
  


  


  
    Herlihy estaba sentado en la puerta de su bar al sur de Boston. Tenía las gruesas piernas bien separadas y leía las últimas aventuras de Dick Tracy en el periódico.
  


  
    Era una costumbre. Cinco horas antes de abrir el local, aparecía la silla plegada y los 130 kilos de Herlihy que se introducían en ella. La lectura del periódico comenzaba con los deportes, pasaba a los chistes y allí terminaba.
  


  
    Tenía sesenta años. Su esposa había muerto de la enfermedad de Parkinson el año pasado. No tenía hijos, pero estaba enseñando a un sobrino para que se encargara del negocio. Quizás pudiera transformarlo en un restaurante hermoso y respetable. Herlihy pensaba retirarse, sacar una pequeña renta del negocio y, si las finanzas se lo permitían, pasar el resto de sus años en Irlanda.
  


  
    Acababa de leer Dick Tracy cuando escuchó el extraño sonido. No se parecía a nada que hubiera escuchado antes. Sonaba distante, como si viniese desde gran altura. Levantó la vista pensando que podía ser algún tipo nuevo de avión. Algunos transeúntes también levantaron la vista pero siguieron caminando. No se veía ningún avión. Herlihy se preguntó si algún vecino habría levantado demasiado el volumen del televisor.
  


  
    El sonido continuó. Un objeto atravesó el aire. Era el mismo sonido que había escuchado Sol Ross pocos minutos antes.
  


  
    Herlihy se distrajo al ver pasar a Maureen Kennedy.
  


  
    —Fresco pero agradable, y que lo pase bien —le dijo con su habitual saludo meteorológico.
  


  
    Maureen Kennedy se detuvo.
  


  
    —¿Se ha enterado de lo que acaba de suceder en Nueva York? —preguntó.
  


  
    —No, ¿qué?
  


  
    —Un accidente de aviación...
  


  
    Maureen se interrumpió. Levantó la vista. El extraño sonido se hacía más audible.
  


  
    —Herlihy, algo anda mal.
  


  
    Herlihy trató de levantar sus 130 kilos haciendo fuerza con el brazo contra el respaldo de la silla. Respiraba pesadamente y el rostro se le enrojeció por el esfuerzo, Maureen le ayudó.
  


  
    Querían huir pero no sabían a dónde. Instintivamente Herlihy buscó en un bolsillo la llave del bar. Fue hacia la puerta, la abrió y trató de empujar a Maureen hacia adentro.
  


  
    Lo último que vieron fue el espejo que se hacía añicos detrás del mostrador.
  


  


  
    El SCI:
  


  
    EL MISIL NÚMERO DOS HA HECHO IMPACTO EN BOSTON, REPETIMOS, IMPACTO EN BOSTON.
  


  
    CONTINÚA.
  


  
    ATENCIÓN: IMPACTO EN BOSTON SIN DETONACIÓN.
  


  


  
    —¿Qué demonios? —dijo el presidente.
  


  
    —Son unos imbéciles —declaró Somerville.
  


  
    —Señor presidente —dijo Combs—, no deje que le engañen estas explosiones fallidas. Las fuerzas rusas están listas para atacar. Cada minuto que pasa les da más tiempo para prepararse. Aconsejo que entremos en acción.
  


  
    —No estoy de acuerdo —dijo Anderson—. La parte más difícil de una operación con misiles es dar en el blanco. Hacerlos estallar es relativamente sencillo. El fallo de esas dos cabezas nucleares es sospechoso. No es una maniobra soviética normal.
  


  
    El SCI interrumpió la discusión:
  


  


  
    LA ESTACIÓN DE RADAR KING INFORMA DE LA CUENTA ATRÁS DEL MISIL NÚMERO TRES: ...TREINTA SEGUNDOS... VEINTE
  


  
    SEGUNDOS ... DIEZ ... CINCO ... CERO...
  


  
    EL MISIL NÚMERO TRES HA HECHO IMPACTO EN MARIETTA, REPETIMOS, IMPACTO EN MARIETTA.
  


  
    CONTINÚA.
  


  
    ATENCIÓN: IMPACTO EN MARIETTA SIN DETONACIÓN.
  


  


  
    —Señor presidente —insistió Anderson—, afirmo sin lugar a dudas que se trata de un submarino ruso que ha desertado.
  


  
    —¿Tripulado por incapaces? —preguntó el general Benson.
  


  
    —Todos saben —replicó Anderson— que estos submarinos tienen mecanismos de seguridad. Es evidente que quienquiera que se haya apoderado de éste evitó la red de seguridad de los misiles pero no lo logró con las cabezas nucleares.
  


  
    —No será la primera vez que se produzcan tres fallos seguidos —señaló Combs.
  


  
    —En un ataque bien planeado —dijo Anderson —se examina cada cabeza y se prueba el detonador. Creo que se equivoca, general.
  


  
    Combs respingó ante la arrogancia de Anderson al corregirle.
  


  
    —Señor presidente —dijo—, no debemos olvidar que los rusos hundieron nuestro submarino. También nos hicieron esa ridícula acusación de que atacamos al destructor...
  


  
    —Un momento —interrumpió Anderson—. El desertor pudo haber hundido al Dostoyny y a nuestro submarino.
  


  
    —¿Por qué habrían de destruir su propio barco? —preguntó el presidente—. Usted nos explicó por qué el gobierno ruso pudo haberlo hecho, pero no entiendo por qué habría de hacerlo un desertor.
  


  
    —Puede haber varios motivos —respondió Anderson—. Aumentar la tensión internacional, confundir a Washington y a Moscú...
  


  
    —Puras especulaciones —dijo Somerville con un gesto de desprecio.
  


  
    —Que pueden ser posibles —insistió Anderson.
  


  
    Otra llamada del teléfono de Bixby.
  


  
    —Hable.
  


  
    Hizo una pausa.
  


  
    —Señor presidente, el almirante Gorshkov quiere hablar nuevamente con el almirante Anderson.
  


  


  
    LA ESTACIÓN DB RADAR KING INFORMA DE LA CUENTA ATRÁS DEL MISIL NÚMERO CUATRO... TREINTA SEGUNDOS,..:
  


  


  
    —Hágale esperar —ordenó tí presidente—. Veremos qué pasa con éste.
  


  
    —Dígale al almirante Gorshkov que espere un momento —dijo Bixby por el teléfono.
  


  


  
    VEINTE SEGUNDOS... DIEZ... CINCO... CERO...
  


  
    EL MISIL NÚMERO CUATRO HA HECHO IMPACTO EN FORT JACKSON, REPETIMOS, IMPACTO EN FORT JACKSON. CONTINÚA.
  


  
    ATENCIÓN: IMPACTO EN FORT JACKSON SIN DETONACIÓN.
  


  


  
    —Señor presidente —dijo Anderson—, creo que las pruebas son abrumadoras.
  


  
    —No sé quién de ustedes tiene razón —gimió el presidente. Levantó las manos en un gesto de futilidad—. Almirante, será mejor que sondee a Gorshkov.
  


  
    Bixby restableció la comunicación de inmediato. Anderson levantó el receptor.
  


  
    —Habla Anderson.
  


  
    —Y aquí Gorshkov. Estamos dispuestos a admitir la posibilidad del submarino desertor. Es obvio que esos idiotas no conocen el mecanismo de las cabezas nucleares. Espero que haya explicado el sistema de seguridad al presidente.
  


  
    —Por supuesto. Pero aquí hay quienes piensan que es una trampa.
  


  
    Miró directamente a Combs. —No hay ninguna trampa. Lo juro.
  


  
    —Entonces anule la alerta de sus fuerzas de misiles para demostrar su buena voluntad.
  


  
    Se hizo una larga pausa.
  


  
    —No podemos hacerlo.
  


  
    Combs pareció satisfecho por esa afirmación.
  


  
    —Almirante Gorshkov —continuó Anderson—, necesitamos una prueba de sus intenciones.
  


  
    Otra larga pausa. Zorin y Gorskov conversaron apresuradamente.
  


  
    Anderson siguió observando al SCI. Seguían llegando los informes sobre los misiles restantes:
  


  
    Número cinco... Mayport, Florida. Sin detonación.
  


  
    Número seis... ya se informó que cayó en el Atlántico. Confirmado.
  


  
    Número siete... cerca de Columbus, Ohio. Sin detonación.
  


  
    Número ocho, el último... Huntsville, Alabama. Sin detonación.
  


  
    Gorshkov volvió a hablar.
  


  
    —Almirante Anderson, le hacemos una oferta: bajemos a la mitad el grado de alerta, en forma simultánea. Nos controlaremos mutuamente por medio de le» satélites.
  


  
    —Almirante Gorshkov, usted sabe que los satélites no pueden revelar todos los detalles de los preparativos de una alerta. No estamos en condiciones de controlar adecuadamente su propuesta como para aceptaría.
  


  
    Zorin y Gorshkov conversaron nuevamente.
  


  
    —Almirante Anderson, no podemos hacerle otro ofrecimiento. Sigamos preparados. Pero nos comprometemos a no atacar a menos que ustedes lo hagan primero.
  


  
    —Eso no nos da muchas seguridades —dijo Anderson.
  


  
    —Es difícil dar seguridades, ¿no es cierto, almirante?
  


  
    Anderson no se preocupó demasiado por el tono de Gorshkov. Comprendió que debía rebajarle para mantener el equilibrio de las negociaciones.
  


  
    —Almirante —le dijo—, son ustedes los responsables de lo que está sucediendo.
  


  
    —¿Quién lo mega? —replicó Gorshkov—. No intento escabullirme como suelen hacerlo ustedes. Estoy decidido a hundir a esos criminales. Es más, haré que algunos de nuestros oficiales suban a sus buques antisubmarinos para ayudarles en la búsqueda.
  


  
    Somerville hizo un gesto negativo moviendo la cabeza con violencia.
  


  
    —Señor presidente —dijo—, les encantaría enterarse de todos los detalles de nuestras operaciones antisubmarinas.
  


  
    —Dígale que no —ordenó el presidente.
  


  
    —Tenemos que rechazar la propuesta —dijo Anderson—. Estamos en condiciones de hacerlo nosotros mismos. Le solicitamos que nos facilite la información técnica necesaria. Usted debe cargar con la responsabilidad. Si llegan a hacer funcionar esas cabezas nucleares, ¡que Dios nos ayude!
  


  
    —Esos comentarios no son de ninguna utilidad —dijo Gorshkov.
  


  
    Anderson vaciló. Trataba de dar con alguna alternativa que Gorshkov pudiera aceptar.
  


  
    —Almirante —le preguntó—, ¿puede determinar cuál es ese submarino?
  


  
    —No de forma inmediata. No van a admitir lo que han hecho.
  


  
    —Permítame hacerle una propuesta —continuó Anderson—. Se han disparado ocho misiles. Sólo dos tipos de submarinos rusos llevan tantos: los Yanqui y los Delta. Ordene que todos los que se hallan en la zona de los lanzamientos salgan a la superficie. El reconocimiento aéreo puede determinar cuál de ellos tiene los tubos vacíos.
  


  
    —Es usted muy crédulo —respondió Gorshkov—. Un desertor no obedecería esa orden.
  


  
    —No estoy tan seguro —dijo Anderson—. Le interesaría comportarse como una nave leal. No querrá dejarse atrapar. Si usted ordena que suban a la superficie, digamos, con algún pretexto...
  


  
    —¡Más detalles! —exigió Gorshkov.
  


  
    Anderson percibió su nerviosismo. El ruso estaba desgarrado por un sentimiento de culpa y por un conflicto interior. No era para menos, estaba negociando el asesinato de sus propios hombres.
  


  
    —Puede decirles que uno de sus aviones ha caído en el mar y que la tripulación necesita ayuda.
  


  
    Gorshkov pensó unos instantes.
  


  
    —Podría ser —coincidió.
  


  
    —Es claro que queda otro problema —dijo Anderson.
  


  
    Hizo una pausa. Sabía que iba a tocar un nervio desnudo para cualquier comandante naval.
  


  
    —El desertor puede no haber estado asignado al área de lanzamiento. Puede haber llegado hasta allí desde otro punto sin que usted se enterase.
  


  
    —Sí —dijo Gorshkov con tirantez—, así que puede ser inútil hacer emerger a todos los submarinos que sabemos están en esa zona. El criminal se quedaría quieto y nosotros creeríamos que está en algún otro sitio.
  


  
    —A menos que se ponga en contacto con todos los Yanqui y los Delta para confirmar su situación.
  


  
    —¡Tendrían que romper el silencio! —saltó Gorshkov—. ¡Ustedes se enterarían de sus posiciones en el acto!
  


  
    —Lamentablemente.
  


  
    —¡Lamentablemente o no, esa es la realidad!
  


  
    —Almirante Gorshkov, estamos hablando de la posible destrucción de la Humanidad.
  


  
    Gorshkov no contestó. Cada uno escuchaba al otro respirar con fuerza. El grupo CRITIC observaba a Anderson, fascinado por esa negociación sin precedentes. Percibía que el silencio de Gorshkov era siniestro. Anderson comprendió que tenía que dar el próximo paso.
  


  
    —Almirante Gorshkov —dijo—, creo que hay una solución. Usted sabe cuándo dejaron las bases sus submarinos. Póngase en contacto únicamente con aquellos que hayan te—, nido tiempo suficiente para llegar a la zona de ataque.
  


  
    Hubo una breve conversación entre Zorin y Gorshkov.
  


  
    —Le volveré a llamar —dijo éste.
  


  
    Cortaron la comunicación.
  


  
    El presidente se volvió hacia Anderson. Un sudor frío le caía por la frente.
  


  
    —Le manejó muy bien, Andy. ¿Les habrá convencido?
  


  
    —No lo sé. Si no lo logré, estamos a merced de ese submarino.
  


  
    —¿No podemos hundirlo nosotros? —preguntó Bixby.
  


  
    —Sí. Siempre que lo encontremos. Pero no soy optimista. Los desertores ya saben que han fallado. Se sumergirán unos cientos de metros hasta que puedan arreglar esas cabezas nucleares.
  


  
    —¿No podemos localizarlo con el sonar? —preguntó Sonderling con incredulidad.
  


  
    —Señor —contestó Anderson—, no hemos avanzado mucho en ese sentido en los últimos treinta años. Es cierto que los sistemas de detección han mejorado, pero los submarinos lo han hecho aún más.
  


  
    —General, no ha hablado usted mucho —dijo el presidente, volviéndose a Combs—. ¿Ha cambiado de opinión?
  


  
    —Señor presidente, ya he dado mi parecer. Creo que usted prefiere las teorías del almirante Anderson.
  


  
    —Bueno —dijo el presidente—, los siete misiles fallidos y la llamada de Gorshkov me hacen pensar que esa teoría del submarino desertor tiene alguna base.
  


  
    —¿Y si no la tiene? —preguntó Combs.
  


  
    —Usted puede contestar esa pregunta —replicó el presidente—. Estoy jugando al póker, general. El pueblo me eligió para tomar decisiones. Es lo que estoy haciendo.
  


  
    Detrás de McNamara sonó un intercomunicador. El secretario de Prensa contestó.
  


  
    —Señor —dijo al presidente—, es la oficina de Prensa de la Casa Blanca. Quieren una declaración referente a los accidentes.
  


  
    —¿Qué preguntas están haciendo los periodistas? —preguntó el presidente.
  


  
    McNamara habló por el intercomunirador.
  


  
    —Señor —dijo—, algunos radares de aeropuertos captaron algo en los últimos instantes. Los periodistas se están preguntando si no será un satélite que estalló y se vino abajo. También preguntan si no teníamos armas nucleares en órbita, dado que hay radiactividad en los lugares donde cayeron.
  


  
    El presidente hizo un gesto a Anderson pidiéndole consejo,
  


  
    —La versión del satélite me parece buena —dijo el almirante—. Yo la confirmaría. Además, puedo negar que tengamos armas nucleares en el espacio. Podemos decir que las radiaciones provienen de instrumentos científicos que utilizan materiales radiactivos. También lanzaríamos una advertencia como la que hicimos en Nueva York. Claro que cuando descubran las inscripciones en ruso entre los restos, se pondrán pesados.
  


  
    —¿Por qué no acusamos a los rusos ahora mismo? —preguntó Somerville.
  


  
    —La reacción del público puede dificultar las negociaciones con Gorshkov —replicó Anderson.
  


  
    McNamara transmitió la versión, con la aprobación presidencial.
  


  
    Anderson comprendió que el gobierno estaba llegando al límite de su credibilidad. Filtraciones a la prensa, alertas militares, la utilización del Haven y, ahora, los «objetos» estrellados que pronto serían identificados como soviéticos. Todo esto amenazaba con desatar el pánico en la población. Si no hundían pronto a ese submarino, el público o la presión en el Congreso podrían obligar a desatar la guerra. El encubrimiento sólo permitía ganar un poco de tiempo.
  


  
    La sala de comunicaciones informó que Gorshkov estaba otra vez en la línea. Anderson descolgó el receptor.
  


  
    —Habla Anderson.
  


  
    —Almirante, aceptamos la propuesta. Esperamos que se den cuenta del enorme riesgo que corremos en aras de la paz.
  


  
    —Perfectamente.
  


  
    —Estamos entrando en contacto con doce submarinos de los tipos Yanqui y Delta. Son los únicos que pueden haber llegado al lugar, después de salir de las bases. Cuando... Un momento, por favor.
  


  
    Gorshkov se retiró de la línea. Anderson supuso que estaba recibiendo un mensaje desde Moscú. La sala de conferencias estaba en silencio, inquieta. Sentían alivio por el consentimiento ruso y ansiedad porque el desertor podía solucionar el problema de las cabezas nucleares antes de ser hundido.
  


  
    —Gorshkov nuevamente.
  


  
    —¿Sí, almirante?
  


  
    —Ya han contestado siete submarinos. Están exactamente donde debían.
  


  
    El SCI comenzó a informar:
  


  


  
    ATENCIÓN: DEL SERVICIO DE INFORMACIONES DE INTELIGENCIA: SIETE SUBMARINOS SOVIÉTICOS ESTÁN UTILIZANDO CANALES DETECTABLES DE RADIO. SE HA TOMADO NOTA DE SUS POSICIONES.
  


  


  
    —Gradas por su cooperación —dijo Anderson.
  


  
    Movió la palanca de un intercomunicador y habló a la sala de comunicaciones.
  


  
    —Que el almirante Mann, en Norfolk, esté atento a mi llamada.
  


  
    Robert E. L. Marín, un almirante de cuatro estrellas, hijo de un ex senador por Georgia, era el comandante de la flota estadounidense del Atlántico.
  


  
    Anderson tomó un maletín que estaba bajo la silla y sacó una carpeta titulada DISTRIBUCIÓN DE LA FLOTA. Indicaba la situación de los puestos de patrulla de todos los buques de la Marina.
  


  
    —Almirante Anderson —dijo Gorshkov—, me acaban de informar que han contestado tres submarinos más. Dos de dios están lo suficientemente cerca para haber hecho los lanzamientos, pero sólo uno está equipado con misiles de alcance adecuado. Es el número trescientos cuarenta y tres.
  


  
    Anderson habló nuevamente a la sala de comunicaciones.
  


  
    —Reúna todos los datos de la Agencia Militar de Inteligencia sobre el submarino soviético número trescientos cuarenta y tres.
  


  
    El SCI seguía informando:
  


  


  
    ATENCIÓN: OTROS TRES SUBMARINOS SOVIÉTICOS ESTÁN
  


  
    UTILIZANDO CANALES DETECTABLES DE RADIO. SE HA TOMADO NOTA DE SU EMPLAZAMIENTO.
  


  


  
    Gorshkov abandonó la línea otra vez, pero volvió veinte segundos más tarde.
  


  
    —Tenemos la confirmación de la posición de los doce submarinos. Queda ratificado que sólo d trescientos cuarenta y tres pudo haber lanzado los misiles.
  


  
    Los hombres del Haven se echaron hada adelante coa fes ojos clavados en Anderson. La situación estaba a punto de estallar. Lo único importante era d tiempo.
  


  
    —Almirante Gorshkov —preguntó Anderson—, ¿esa nave puede haber hundido el Dostoyny y el John Hay y haber llegado a tiempo para disparar los mísiles?
  


  
    —Déjeme verificar los tiempos y las distancias.
  


  
    La línea permaneció en silencio durante un minuto antes que Gorshkov contestara.
  


  
    —Mis cálculos —dijo— indican que la respuesta es afirmativa. Estoy listo para ordenarle que salga a la superficie. ¿Cómo va a hundirlo?
  


  
    Anderson repasó la carpeta de emplazamientos.
  


  
    —El portaaviones Forrestal está lo bastante cerca para que sus aviones ataquen al trescientos cuarenta y tres.
  


  
    —Mmm... En cuanto detecte a los aviones, se sumergirá.
  


  
    —Muy bien —dijo Anderson—, podemos hacer que estén en ese sitio justo antes de que salga a la superficie.
  


  
    —Bien, que los aviones partan hacia el objetivo. Por supuesto...
  


  
    Gorshkov vaciló.
  


  
    —¿Sí?
  


  
    —Puede suceder que se niegue a emerger.
  


  
    —En ese caso, almirante, tendremos entre manos una batalla de aguas profundas.
  


  
    —Esperemos —replicó Gorshkov— que esos criminales sean tan crédulos como incompetentes.
  


  
    —Así lo espero yo también —acordó Anderson.
  


  
    —Almirante —dijo Gorshkov, volviendo a hablar con rigidez—, no vaya a creer que mi cooperación significa falta de sentimientos hacia el personal soviético. Considero que los instigadores de este complot no pertenecen a la Marina soviética. Parecen más bien la dase de conspiradores que tienen ustedes en su país. Como el señor Oswald.
  


  
    Anderson comprendió que el insulto constituía un gesto para salvar las apariencias. Había que tener en cuenta que la ruptura del sistema de control ruso era para Gorshkov una humillación.
  


  
    —Tomaré en cuenta sus comentarios —le dijo.
  


  
    Cataron la comunicación.
  


  
    El SCI comenzó a transmitir los datos que Anderson había solicitado
  


  
    .
  


  
    SUBMARINO SOVIÉTICO 343; CLASE DELTA. EQUIPADO CON 12 TUBOS LANZA MISILES SS-N-8 MÁXIMO ALCANCE: 6.700 KILÓMETROS.
  


  
    CONSTRUIDO EN SEBASTOPOL Y BOTADO EL 24 ABRIL DE 1971. EN LAS PRIMERAS PRUEBAS TUVO PROBLEMA POR VIBRACIONES EN EL SISTEMA DE PROPULSIÓN. QUE RETRASARON SU ENTRADA EN SERVICIO POR. TRES MESES APARENTEMENTE NO SE HAN VUELTO A REPETIR LAS DIFICULTADES TÉCNICAS.
  


  
    LA BASE DEL 343 ES MURMANSK SE LE VIO SUMERGIRSE POR ÚLTIMA VEZ EN EL MAR DEL NORTE. EL 10 DE OCTUBRE. SU COMANDANTE ES V. K SISLOV. VIVE EN MURMANSK CON SU MUJER Y DOS HIJOS PEQUEÑOS. TIENE 37 AÑOS Y ESTÁ CONCEPTUADO COMO UN OFICIAS CAPAZ, CON POSIBILIDADES DE EJERCER ALGÚN CARGO DIRECTIVO IMPORTANTE. SU PADRE, RUDOLF SISLOV, ES UNO DE LOS ARQUITECTOS MÁS IMPORTANTES DE LA UNIÓN SOVIÉTICA.
  


  
    EL 343 ESTÁ CONSIDERADO COMO UNO DE LOS SUBMARINOS SOVIÉTICOS MÁS MODERNOS. EL SISTEMA DE MISILES SS-N-8 ES EL MÁS ADELANTADO DE LA FLOTA RUSA LA TRIPULACIÓN DEL SUBMARINO ES DE 120 HOMBRES.
  


  
    —Póngame con el almirante Mann —ordeno Anderson por el intercomunicador.
  


  
    La comunicación con Norfolk se estableció en el acto. Anderson le trazó a Mann panorama de la situación y la dijo que, de común acuerdo con la Unión Soviética, iban a atacar a uno de los submarinos. Ordenó que no se tomaran fotos del hundimiento para no poner en aprietos a loa rusos.
  


  
    —Dada la extraordinaria naturaleza de esta operación —le comunicó a Mann— me haré cargo del mando de las fuerzas que lo integren. Las líneas de comunicación entre este avión y dichas fuerzas deben mantenerse constante— mente abiertas.
  


  
    El portaaviones Forrestal, que navegaba a unas 270 millas del núm. 343, recibió orden de entrar en alerta. La Marina de los Estados Unidos, mandada por Anderson, se aprestaba a hundir el primer navío de guerra soviético de su historia.
  


  


  
    Nadie sabía qué pensaba Richard Gillespie. Estaba sentado en silencio en la sala de control del John Hay. Con rostro impasible seguía escuchando los informes de las emisoras estadounidenses. Los hombres de la Cruzada (te la Estrella Polar, a su alrededor, evidenciaban la ira y el dolor que sentían por la aplastante derrota.
  


  
    Gillespie había conectado la radio poco después de lanzar el último misil. Esperaba escuchar el clásico «Interrumpimos este programa...», seguido del breve anuncio de un ataque nuclear. Un locutor preocupado, con un temblor de miedo en la voz, anunciaría que la emisora cortaba la transmisión y les indicaría a los oyentes que sintonizaran la emisora de emergencia. El presidente de los Estados Unidos anunciaría luego que el país había contraatacado y que las fuerzas estratégicas rusas habían sido destruidas.
  


  
    No oyó nada de eso. En cambio, una emisora de Nueva York había interrumpido la transmisión de un viejo disco de Percy Faith, El sonido de la música, para informar que un objeto no identificado había caído sobre la estación Jamaica. Tuvo que esperar hasta la hora habitual de los informativos para enterarse que otros «objetos» habían caído en Boston, Marietta, Fort Jackson y en tres objetivos más. Un poco más tarde escuchó que un periodista de la Casa Blanca «confirmaba» que dichos objetos eran trozos de un satélite. Las versiones más descabelladas sugerían que el satelice llevaba armas nucleares.
  


  
    La radio informó sobre la reacción del Congreso por los cuarenta y seis muertos y 173 heridos del accidente de esa mañana. Por fin Gillespie evidenció una leve emoción al reír cuando los senadores liberales expresaron su indignación ante el peligro que representaban los satélites militares. Volvió a hacerlo cuando algunos senadores conservadores señalaron que en otros accidentes similares jamás había muerto nadie. Sentía el mismo desprecio, por los ortodoxos de ambos bandos. Se tenía por un pensador original, y creía, que los anticomunistas profesionales eran tontos y mediocres, más bien una carga que una ayuda.
  


  
    Desconectó disgustado el receptor. Por un momento se quedó de pie, rígido, frente a sus hombres. Les fue mirando uno a uno, como tratando de averiguar quién había cometido el error. La atmósfera era grave, casi fúnebre. Tantos años de hacer planes se habías perdido. El sueño de salvar a país parecía frustrado. Algunos de los científicos se preguntaban si no se habría infiltrado algún saboteador en sus filas. Otros pensaban que uno de ellos podía haber tenido reparos de último momento y haber desarmado los detonadores. Pero pronto desecharon esas ideas. Se conocían desde hacía mucho tiempo como para abrigar dudas.
  


  
    Gillespie se aclaró la garganta Se llevó las manos a la espalda para evitar que temblaran. Estaba pálido, pero hablo sin demostrar emoción alguna, para seguir aparentando que dominaba la situación.
  


  
    —Caballeros, hemos fincando. Le fallamos al país y a nosotros mismos.
  


  
    Hubo tristes gestos afirmativos. Nueve de los doce hombres tenían lágrimas en los ojos.
  


  
    Sólo uno de los presentes estaba complacido.
  


  
    El capitán Alan Lansing estaba sentado, pensando por lo que acababa de presenciar. Ocultaba su satisfacción porque sabía que manifestarla le pondría en peligro de recibir un balazo en la cabeza. Observaba intensamente a Gillespie, preguntándose cómo saldría de la situación. La idea de atestiguar en contra suya le atravesó la mente. Le vio en prisión, con sus camaradas en celdas adyacentes. Pero se dio cuenta de que estos pensamientos eran prematuros.
  


  
    —Es obvio —continuó Gillespie— que un fallo puede ser temporal o permanente. Puede ser el fin, pero puede ser el principio de una resurrección.
  


  
    Lansing no podía imaginar el sentido de esas palabras. ¿Estaría sugiriendo que la Cruzada tenía algún futuro? Era posible. Sabía que era normal que individuos profundamente deprimidos tuvieran ilusiones repentinas.
  


  
    —Los expertos de la Marina analizarán los fragmentos —dijo Gillespie—. El trabajo puede llevarles unos minutos, horas o días, pero terminarán por averiguar que provienen de un Polaris. Encontrarán el número de serie de las cabezas nucleares y no tardarán en saber a qué submarino pertenecen.
  


  
    »Luego comenzarán a buscamos. Intentarán capturamos o destruimos. No me cabe duda que, más tarde o más temprano, lo lograrán.
  


  
    Comenzó a caminar con la actitud de un comandante cuyos hombres están a punto de iniciar mía acción desesperada. —Tenemos algunas opciones...
  


  
    Los hombres le seguían con la mirada. La misión había perdido su encanto y algunos de ellos estaban asustados.
  


  
    —Podemos rendimos —dijo Gillespie—. Todo lo que tenemos que hacer es tomar contacto con Groton y comunicarles dónde estamos. Pero eso sería admitir el fracaso de la Cruzada y demostrar cobardía.
  


  
    —Rechazo esa posibilidad.
  


  
    —Podemos suicidamos. No importa mucho cómo lo hagamos. Pero el suicidio es para aquellos que no tienen valor para afrontar el futuro.
  


  
    —Rechazado.
  


  
    —Podemos tomar una ruta de escape, encallar el Hay en alguna playa remota y escondemos como lo hicieron los japoneses después de la guerra. Pero eso es huir. Además es muy probable que no lo logremos antes de que nos alcancen las fuerzas antisubmarinas.
  


  
    —Rechazado.
  


  
    —Podemos intentar volver a los Estados Unidos. Podríamos emerger de noche cerca de la costa y llegar a ella en botes de goma. Pero la Marina tendrá prevista esa posibilidad y la reacción de las patrullas antisubmarinas cerca de la costa sería brutal. No resultaría.
  


  
    —Rechazado.
  


  
    Gillespie hizo una pausa para dramatizar el efecto de I» que iba a decir.
  


  
    —Queda otra opción, la única que tiene algún sentido: podemos quedarnos aquí y tratar de corregir el problema de las cabezas nucleares. Nos quedan ocho misiles, podemos hacer otro intento. Si tenemos que morir aquí ¡que sea como buenos, estadounidenses!
  


  
    Hubo vigorosos gestos afirmativos. El rostro de Lansing estaba lleno de asombro.
  


  
    —Parece usted sorprendido, capitán —dijo Gillespie.
  


  
    —No puedo creer que haya hablado en serio—respondió Lansing.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Porque todo el plan estaba basado en el ataque de Washington contra Moscú si los misiles explotaba en los Unidos. Pero la única posibilidad de que diera resultado es que los nuestros creyeran que esos misiles eran rusos. Analizaran estos fragmentos e identificaran al submarino antes que pueda reparar los que le quedan. ¿Cree usted va a iniciar una guerra por un ataque que provenga de una nave norteamericana?
  


  
    Gillespie sonrió.
  


  
    —Capitán Lansing, la respuesta es afirmativa.
  


  
    —¡Es una locura!
  


  
    Gillespie se burló de la seguridad de Lansing.
  


  
    —Piense, capitán, que al explotar ocho misiles en suelo estadounidense, el país tendrá que atacar a los rusos. La opinión pública lo exigirá. ¿Cree usted que el pueblo aceptará la extraña versión del submarino desertor? La furia que se va a desatar hará que los Estados Unidos entren en guerra aunque el presidente no lo quiera.
  


  
    —Eso es un disparate —declaró Lansing.
  


  
    —Lo será para usted —replicó Gillespie— porque sigue pensando en términos habituales. No le da importancia suficiente a la psicología, a la histeria de las masas, a la propensión de los estadounidenses a vengarse.
  


  
    Se volvió hacia el grupo.
  


  
    —¿Hay alguien que no esté de acuerdo?
  


  
    No hubo oposición. La idea del éxito encandilaba a aquellos hombres descorazonados por el fracaso.
  


  
    La reunión se disolvió. Los científicos se dirigieron apresuradamente a sus lugares de trabajo para averiguar qué había fallado en los cálculos y para solucionar el problema en los misiles restantes. Gillespie se quedó con Lansing en la sala de control. El capitán permanecía en silencio, convencido de que nada de lo que pudiera decir podría atravesar la extraña lógica de lo que acababa de escuchar. La Cruzada de la Estrella Polar, que parecía muerta hacía pocos minutos, había renacido. Seguía viva en un submarino que Isaac Anderson creía destruido. Lograría su objetivo mientras los Estados Unidos se preparaban a hundir un submarino soviético totalmente inocente.
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    ANDERSON SE DIRIGIÓ con energía hada la sala de mando del Haven, justo delante de las alas.
  


  
    La sala parecía un cine pequeño. Tenía cuatro hileras de asientos color púrpura en un extremo, reservados para algunos miembros de CRITIC. Frente a éstos había una pared con seis pantallas de SCI. Entre los asientos y la pared había una mesa octogonal de color blanco mate. En el techo había un aparato que proyectaba mapas y planos de batalla sobre la superfìcie de la mesa.
  


  
    Las filas de asientos se estaban llenando con los hombres que darían órdenes o informarían sobre problemas específicos. Anderson y el resto del grupo CRITIC se sentaron ante la mesa. Las luces eran tenues. En la mesa lucía un mapa del Atlántico que indicaba las posiciones del portaaviones Forrestal y del submarino 343. La luz se reflejaba en la cara de los que rodeaban la mesa, y daba a los funcionarios más importantes del país el aspecto de artistas de circo.
  


  
    Una de las pantallas del SCI exhibía la imagen del portaaviones, tomada desde un satélite. La cubierta de vuelo estaba ocupada por la mitad de sus ochenta y cuatro cazas a reacción.
  


  
    Anderson miró a esa pantalla y descolgó un teléfono.
  


  
    —Póngame con el Forrestal.
  


  


  
    El comandante J. R. Haber caminaba nervioso por el puente del portaaviones. Era el jefe del grupo de cazas.
  


  
    Tenía cuarenta años. Llevaba el pelo corto al estilo militar. Era un nativo de Nebraska cuyos hijos le trataban de «señor». Había realizado setenta y ocho misiones de combate en Vietnam y consideraba que combatir era un «trabajo». No le interesaban las discusiones políticas. Prefería hablar de ataques aéreos «quirúrgicos», «promedios de matanza» y «reacciones de protección».
  


  
    Se estableció la comunicación. Anderson vio en otra pantalla al comandante Haber, que ya estaba vestido con su ropa de vuelo.
  


  
    —¿Comandante Haber? Habla el almirante Anderson. Supongo que el almirante Mann ya le ha informado.
  


  
    —Sí, señor.
  


  
    —Usted sabe que los rusos están cooperando.
  


  
    —Lo sé, señor.
  


  
    Anderson le observó con cuidado, en busca de alguna señal que le hiciera inadecuado para esa misión. No la vio. Haber, buen profesional, no movió un solo músculo cuando Anderson le mencionó la cooperación soviética para hundir su propio submarino.
  


  
    —Comandante, no es necesario que usted y sus hombres sepan las circunstancias que motivan esta operación. No harán comentarios entre ustedes. A la vuelta, jamás volverán a hablar del incidente. ¿Comprendido?
  


  
    —Comprendido, señor.
  


  
    —Comandante, que los tripulantes suban a los aviones.
  


  


  
    Gorshkov se enfrentaba con un problema. Desde Moscú controlaban todas las comunicaciones, así que otros almirantes sabrían que estaba ayudando a Anderson a hundir al 343. Tendría que enfrentarse con la sorpresa, el desagrado, la sospecha de traición. Envió un mensaje urgente al almirante V. M. Grishanov, jefe del Comité Político de la Marina soviética:
  


  


  
    LAMENTO INFORMARLE QUE UNO DE NUESTROS SUBMARINOS, EL 343, HA SIDO TOMADO APARENTEMENTE POR ELEMENTOS REACCIONARIOS. HA INICIADO ACCIONES QUE AMENAZAN LA PAZ Y LA SEGURIDAD DE LA URSS, POR LO QUE DEBEMOS DESTRUIRLO. A CAUSA DE SU LOCALIZACIÓN, LA MARINA DE LOS ESTADOS UNIDOS SE ENCARGARÁ DE ESTA OPERACIÓN. HE HECHO LOS ARREGLOS NECESARIOS.
  


  
    EL NÚMERO 343 ES UNA MANCHA PARA LA FLOTA SOVIÉTICA. DEBEMOS JUZGAR A QUIENES LO DIRIGEN NO COMO CAMARADAS DE ARMAS SINO COMO CRIMINALES.
  


  


  
    Luego, para mantener la disciplina de su gente, agregó:
  


  


  
    ES EVIDENTE QUE EL COMITÉ POLÍTICO DEBE ESTAR EN GUARDIA CONTRA QUIENES DUDEN DE NUESTRA CONDUCTA. LA CONSPIRACIÓN DEL 343 PUEDE HABERSE EXTENDIDO. HARÁ USTED UNA INVESTIGACIÓN EXHAUSTIVA DE TODOS AQUELLOS QUE NO SE PREPAREN PARA NUESTRA OPERACIÓN CON EL ENTUSIASMO ADECUADO.
  


  


  
    Quedaban claras las implicaciones para sus oponentes.
  


  
    El capitán Sislov, del 343, estaba desconcertado.
  


  
    Nunca se le había ordenado romper el silencio radiofónico. Ahora le pedían informes sobre su posición cada pocos minutos. Si estallara la guerra, el submarino sería un blanco fácil, pero no podía desobedecer a los almirantes.
  


  
    No admiraba demasiado a los dirigentes soviéticos. En privado, ponía en duda su capacidad y hasta al sistema mismo. Despreciaba la falta de libertad y la constante presencia de la KGB. Pero era leal a la patria, al alma de Rusia.
  


  
    Llegó otro mensaje: el 343 tenía que recoger a la tripulación de un avión que había caído al agua. Tomó un micrófono para informar a sus hombres. La mayoría demostró gran entusiasmo. No era común que sucediera algo interesante en uno de esos cruceros.
  


  
    Un segundo mensaje le aseguró que no había unidades estadounidenses en ese sector. También le informaron que unos bombarderos rusos de largo alcance sobrevolarían el lugar mientras hacía el rescate.
  


  
    No tenía manera de saber que se trataba de un engaño. El sonar, diseñado para rastrear barcos, no era lo bastante preciso para indicarle que no había nadie en la superficie. El radar sólo le indicaría que algunos aviones sobrevolaban la zona. Harían falta ojos humanos para constatar de qué país eran. Cuando lo lograran, éstos estarían listos para atacar.
  


  


  
    Haber trepó al Lockheed S-3A Viking, un bombardero antisubmarino de 22.000 kilos, diez veces más letal que cualquiera de los modelos anteriores. Además del comandante iban otros tres tripulantes.
  


  
    Aceleró los dos motores e hizo avanzar el avión hasta la plataforma de estribor, en la proa. Chorros de vapor salían por la ranura de la plataforma, que se extendía hasta el extremo de la cubierta de vuelo. Haber observó que el día era perfecto. Cielo azul, pocas nubes. Otros tres Viking se acercaron a las plataformas restantes.
  


  
    Unos hombres vestidos con ajustados uniformes de trabajo engancharon al avión a la cuerda de la plataforma. Uno de ellos levantó la mano. De pronto, el avión se abalanzó hacia la proa.
  


  
    Se oyó el rugido de los reactores.
  


  
    El casco de Haber chocó contra el respaldo del asiento por el impulso de la aceleración. El gigantesco número 59, pintado sobre la cubierta del Forrestal, pasó por debajo como una mancha borrosa. Luego, sólo se vio el mar.
  


  
    Los otros bombarderos lo siguieron. Eran doce en total. Comenzaron el vuelo de 430 kilómetros hasta el 343.
  


  
    Tardaron poco más de media hora en llegar. Haber pasó rugiendo sobre un tranquilo sector del mar donde, navegando sin sospechar nada, estaba el objetivo.
  


  
    En el avión ruso, Gorshkov dio la orden a Sislov:
  


  
    —¡Prepárese a emerger!
  


  
    La actividad se intensificó a bordo del 343. Los tripulantes designados para el rescate de los «náufragos» se pusieron los chalecos salvavidas y prepararon los equipos de primeros auxilios. Los cocineros calentaron sopa. Sislov en persona controló los instrumentos para asegurarse que iba a emerger en el lugar indicado.
  


  
    Anderson habló con Gorshkov.
  


  
    —Almirante, nuestros aviones están preparados.
  


  
    —Muy bien —contestó Gorshkov con la voz quebrada.
  


  
    Se hizo una pausa. El momento crítico había llegado. Ambos almirantes experimentaron una repentina excitación, combinada con una sensación de dolor. Educados en la tradición del combate limpio y abierto, pensaban que lo que iban a hacer era una violación del código de honor.
  


  
    —¡Emerger! —ordenó Gorshkov.
  


  
    Los tanques de aire hicieron salir el lastre del 343. Rápida y grácilmente, salió a la superficie. La antena del radar de vigilancia fue lo primero en aparecer entre la espuma. Comenzó a girar tan pronto como surgió del agua. Inmediatamente aparecieron doce puntos en la pantalla del submarino. £1 comandante Sislov supuso que serían los bombarderos que enviaba Moscú.
  


  
    La nave emergió aún más, revelando sus 130 metros de largo. Dos Viking se desprendieron de la formación e iniciaron el ataque.
  


  
    Anderson observaba inclinándose hacia la pantalla. Se le aceleró la respiración y apretó las manos contra la mesa hasta que los dedos se le pusieron blancos.
  


  
    Gorshkov parecía más tranquilo, pero era sólo apariencia. Sentía como si le hubiesen clavado un gancho en el cuello y le hubieran desgarrado. La tragedia era terrible. Era su desertor.
  


  
    —Comandante Haber —ordenó Anderson—, ¡fuego a discreción!
  


  
    Los dos primeros Viking rugieron.
  


  
    Sislov corrió hacia la escotilla principal en cuanto el puente salió a la superficie. La abrió y miró hacia afuera.
  


  
    Vio el morro achatado de los Viking que se acercaban. Eran estadounidenses y no rusos.
  


  
    —¡Inmersión! —aulló.
  


  
    Bajó de un salto dándose un golpe contra el suelo. Sintió un chasquido fuerte y un dolor ardiente en el tobillo derecho. Volvió a la sala de control renqueando y haciendo muecas. El 343 comenzó a sumergirse.
  


  
    Pero era demasiado tarde.
  


  
    Una bomba de 125 kilos trazó un arco hacia abajo. Luego otra. La primera erró, bañando al submarino de trozos de metralla que sonaron como granizo en su interior. La otra chocó directamente contra los tubos de los misiles. Perforó el casco e incendió el combustible de los cohetes. El mar estalló en llamas.
  


  
    —¡No! —gritó Sislov.
  


  
    Sacudió el puño en un gesto de desafío a los estadounidenses. A pesar del daño, siguió con la inmersión. Ordenó clausurar el compartimiento de misiles. Ocho marineros quedaron aullando en su interior. Cualquier cosa para salvar la nave.
  


  
    Se acercó otro Viking. El piloto lanzó un torpedo Mk-46 de 300 kilos. Golpeó contra la superficie y se dirigió hada el 343, guiado por un detector acústico que captaba los ruidos del submarino. El artefacto, de casi tres metros de largo, dio contra el casco, destruyó el sistema de control de navegación e hizo que el barco se hundiese con la proa apuntando hada las profundidades.
  


  
    Los tripulantes corrieron a las escotillas. El agua comenzaba a inundar, el casco. Se abrían paso arañando y golpeando a sus compañeros con manos y pies. Pero el 343 seguía bajando. Era demasiado tarde para escapar.
  


  
    Sislov comprendió que iba a morir. En los últimos minutos, confundido con imágenes de su familia, se preguntó si las órdenes de Gorshkov no habrían sido un engaño. Quizás los estadounidenses habían descifrado la clave soviética. O quizás alguien había cometido un error en Moscú. Era obvio que había comenzado una nueva guerra.
  


  
    —No me avisaron —murmuró mientras oía llorar a los hombres—. Ni siquiera me hicieron una advertencia.
  


  
    Los tripulantes pudieron cerrar algunos mamparos de emergencia. Pero la muerte llegaría pronto para los que todavía no se habían ahogado en los cuartos inundados.
  


  
    El 343 bajó hasta los trescientos metros. Cuatrocientos cincuenta. Quinientos cincuenta. De pronto Sislov oyó cómo el casco de acero se arrugaba como un paquete de cigarrillos en la mano de un hombre enfadado. El océano hizo presión y el casco estalló. Agua, peces y limo irrumpieron en el interior del submarino.
  


  
    Luego volvió la calma.
  


  


  
    —Que Dios nos ayude —dijo el presidente.
  


  
    Se levantó lentamente, miró a cada uno de los presentes y se detuvo frente a Anderson.
  


  
    —Gracias, almirante. Buen trabajo.
  


  
    Se dio media vuelta y abandonó la habitación.
  


  
    Somerville, Combs, Bixby, McNamara, Benson, Hartline y Sonderling le siguieron. Los hombres que estaban sentados en las filas de asientos se levantaron en silencio y salieron. Parecían espectadores que acabaran de ver una película trágica. Anderson, héroe a pesar suyo, se quedó solo. La prueba de su triunfo eran los trozos del 343 que se veían flotar en la pantalla. Con suavidad, casi con respeto, levantó el teléfono que comunicaba con el avión ruso.
  


  
    —Almirante Gorshkov, en nombre de mi gobierno...
  


  
    —¡No siga! —cortó Gorshkov—. No es momento de palabras de consuelo. Lo hecho, hecho está. Somos militares.
  


  
    Andersen comprendió la negativa del almirante a verse arrastrado a un intercambio emotivo. No podía ver que los ojos del ruso habían enrojecido y que las manos le temblaban por primera vez en toda su carrera naval. Gorshkov se sentía terriblemente culpable.
  


  
    —Quiero decirle, sin embargo —insistió Anderson—, que le agradezco personalmente su cooperación... y la mesura que ha demostrado durante este episodio.
  


  
    Se hizo un silencio embarazoso.
  


  
    —Es usted un hombre noble —contestó Gorshkov, sorprendiendo a Anderson con esa referencia personal—. Ha sido un día largo para ambos. Un día muy largo.
  


  
    —Ya lo creo —dijo Anderson con suavidad—. Adiós, almirante Gorshkov.
  


  
    —Adiós, almirante Anderson.
  


  
    La comunicación se cortó. Anderson se levantó de la mesa. Se sentía vacío y débil. Echó una última mirada al SCI. Los restos del 343 se estaban esparciendo. Un cadáver flotaba en el centro.
  


  
    El almirante salió lentamente de la sala de mando. El silbido de los motores del Haven era el único acompañamiento que tenía el ruido amortiguado de sus pasos sobre la alfombra. La habitación se oscureció, las pantallas se apagaron. Algunos tripulantes entraron para vaciar ceniceros, guardar los cuadernos, afilar los lápices. Al poco rato ya habían desaparecido todos los rastros de lo que había sucedido. La sala volvió a tener su habitual aspecto neutro y antiséptico.
  


  
    Anderson volvió a su despacho y se dejó caer en un sillón. La paz se había restablecido. La crisis había terminado. El Haven y el Almeja volaban de vuelta a la patria.
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    DE ACUERDO con un convenio entre McNamara y los rusos, Moscú hizo la siguiente declaración:
  


  


  
    EL GOBIERNO SOVIÉTICO HA LLEGADO A LA CONCLUSIÓN DE QUE UNO DE SUS SATÉLITES CIENTÍFICOS CAYÓ HOY A TIERRA SOBRE VARIAS CIUDADES DE LOS ESTADOS UNIDOS.
  


  
    EL GOBIERNO SOVIÉTICO LAMENTA PROFUNDAMENTE LAS PÉRDIDAS OCASIONADAS POR ESTE ACCIDENTE. ACORDE CON SU POLÍTICA DE PAZ, HA DADO INSTRUCCIONES A SU EMBAJADA DE WASHINGTON PARA QUE OFREZCA UNA INDEMNIZACIÓN SATISFACTORIA.
  


  
    LOS MATERIALES RADIACTIVOS QUE POSEÍA EL SATÉLITE SÓLO CUMPLÍAN OBJETIVOS CIENTÍFICOS. NO TENÍAN NINGUNA CLASE DE APLICACIÓN MILITAR.
  


  


  
    El Haven, reabastecido en el aire, llevaba más de veinticuatro horas de vuelo. Aterrizó en Ciudad del Cabo, donde fue revisado para que pudiera realizar el resto del viaje sin inconvenientes. El gobierno de Sudáfrica no se enteró de que el presidente estaba allí. El avión sólo llevaba las identificaciones comunes de la Fuerza Aérea.
  


  
    El avión ruso se dirigió hacia Dar Es Salaam, en la costa oriental de África, donde también fue sometido a revisión.
  


  
    Los miembros de CRITIC se fueron relajando. Durmieron y luego pusieron al día el trabajo atrasado. McNamara informó a la Casa Blanca de que el presidente volvería a la mañana siguiente. La versión oficial del vuelo de práctica había sido aceptada. El Haven aterrizaría tres horas antes que el Sha de Irán llegara para una visita oficial. El presidente pensaba que esta visita era muy oportuna porque distraería la atención de los «accidentes».
  


  


  
    La radio de Richard Gillespie captó la nota de Moscú y la noticia de la vuelta del presidente. Pese a que no pudo comprender las razones de la declaración rusa, le pareció evidente que los Estados Unidos no habían averiguado todavía el origen de los misiles.
  


  
    No podía saber que una decisión del Gobierno iba a darle más tiempo. Dado que la crisis estaba superada, razonó el Pentágono, no había urgencia para examinar los fragmentos de los misiles. Se haría una investigación de rutina. Se ordenó embalarlos y enviarlos a los Astilleros Navales de Filadelfia. El análisis comenzaría al día siguiente.
  


  
    Todo lo que Richard Gillespie necesitaba era tiempo y este se había volcado a su favor.
  


  


  
    Poco después de dejar Ciudad del Cabo, el presidente llamó a Anderson a su despacho. El almirante recorrió lentamente el pasillo, consciente de las miradas que le dirigían a su paso. Su prestigio había aumentado considerablemente. Había acertado, sus consejos habían evitado una guerra.
  


  
    Entró al despacho. Vio que el presidente estaba descansando, con el cabello bien peinado y la mirada clara.— Respiraba con normalidad y las manos ya no le temblaban. Miró a Anderson sonriendo.
  


  
    —He tenido vuelos más tranquilos que éste —dijo. Anderson se rio del comentario y se sentó.
  


  
    —¿Sabe qué pensé durante todo el tiempo? —preguntó el presidente.
  


  
    —¿Qué, señor?
  


  
    —Pensaba en mi lápida. Usted sabe que las de los presidentes tienen inscripciones como «Soldado, patriota, trigésimo tercer Presidente de los Estados Unidos». Yo pensé que la mía diría: «Un mal tipo. Último presidente de los Estados Unidos».
  


  
    —Señor, no creería usted que esas bombas serían el principio de...
  


  
    —Sí, lo creí
  


  
    El presidente miró por la ventanilla hacia la costa occidental de África, que se desvanecía en la distancia.
  


  
    —¿Ha estado allí? —preguntó.
  


  
    —Una vez —contestó Anderson.
  


  
    —Debería volver.
  


  
    —¿Por qué, señor?
  


  
    —Es un sitio importante. Un hombre como usted, con su inteligencia, tiene que conocer a esa gente. Debe dejar que le vean.
  


  
    —Señor presidente, no creo que les interese mucho un almirante cuya carrera está a punto de concluir.
  


  
    —Su carrera naval —dijo el presidente.
  


  
    —¿Señor?
  


  
    —Va me ha oído—. Dio un golpecito contra la mesa como diciendo «vamos al grano».
  


  
    —Andy —preguntó—, ¿qué piensa de los militares que ocupan puestos en el gobierno?
  


  
    —No me agradan —contestó Anderson.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Porque parecen quitar el control a los civiles. La población no se olvida de que son militares. Piense en Grant o en Eisenhower. Después que éste dejó la Casa Blanca, le seguían llamando «General». Es ridículo.
  


  
    —¿Eso es todo?
  


  
    —No. Rara vez se desenvuelven bien. El almirante Raborn era un excelente oficial, pero fracasó como director de la CIA. También está...
  


  
    —¿Y qué me dice de George Marshall?
  


  
    —Fue una excepción.
  


  
    —Yo diría que Isaac Anderson es una excepción.
  


  
    El almirante inclinó la cabeza con modestia.
  


  
    —Gracias, señor.
  


  
    —Tan excepcional como para ser secretario de Estado.
  


  
    Anderson se quedó pasmado, sin expresión alguna en el rostro. Permaneció inmóvil, temiendo que el menor movimiento le hiciera parecer impetuoso.
  


  
    —¿Y bien? —preguntó el presidente.
  


  
    —Señor, yo...
  


  
    —George Marshall lo logró, Andy. Y ganó un Premio Nobel. Charlie Safrin era mi mejor amigo. Cuando él era secretario de Estado, yo dormía mucho mejor. Eso es lo que siento con respecto a usted.
  


  
    —Usted me honra, señor.
  


  
    —Déjeme decirle algo... No tiene por qué detenerse ahí. Usted está en buenas condiciones. Adquiera alguna experiencia en el Gabinete y ¿quién sabe? Me voy a presentar en las próximas elecciones y...
  


  
    Dejó en el aire el final de la frase, como para incitar al almirante, que todavía seguía asombrado.
  


  
    —Todos saben qué pienso del vicepresidente.
  


  
    Anderson se estremeció. El Departamento de Estado era un puesto al que se llegaba por nombramiento, consecuencia de la tradición establecida por Marshall. En cambio, el cargo de vicepresidente tenía que ver con la política, algo que nunca podría digerir. Ni siquiera pertenecía al partido del presidente.
  


  
    —¿Qué dice usted? —le preguntó éste con una amplia sonrisa.
  


  
    —Señor, le estoy muy agradecido, por supuesto. Pero quisiera que me permita pensarlo un poco. Tengo que hablarlo con mi esposa...
  


  
    —Bien, es razonable. Generalmente las mujeres alientan a sus maridos para que suban más alto. Hágame saber la respuesta.
  


  
    —Lo haré, señor. Y... muchas gracias.
  


  
    Anderson se levantó, saludó formalmente por primera vez durante el vuelo y salió. Recorrió el pasillo pensando únicamente en el ofrecimiento del presidente. Se le daba la oportunidad de dedicarse a la causa de la paz mundial. Pero era como un campo minado. Su carrera naval había sido excelente. La política podía manchar su nombre y lanzarle al barro. Pensó que no había nada más triste que un oficial lleno de condecoraciones que desempeñara un puesto civil y fracasara en él. Trató de mantenerse en un plano de modestia, de poner el ofrecimiento en la perspectiva adecuada. Después de todo, reflejaba la opinión de un solo hombre... Un hombre que no se destacaba por la profundidad de su pensamiento. Pero no podía desechar la sensación de que era el heredero del legado de Marshall.
  


  
    El futuro resplandecía delante suyo. Isaac Anderson sólo tenía que aceptar.
  


  


  
    El capitán de la Marina Ian Alleyne colocó la maleta en la
  


  


  
    cinta transportadora del Aeropuerto Nacional de Washington. El viaje a Filadelfia había sido planeado apresuradamente.
  


  
    Alleyne tenía cuarenta y dos años. Prematuramente canoso, era alto y algo encorvado. Era oficial de la Inteligencia naval, especializado en misiles. Encabezaba el equipo que analizaría los fragmentos de los artefactos «rusos». Se había graduado en Cal Tech y había hecho el doctorado en física en la Universidad de Columbia. Su carrera había comenzado en la Oficina de Proyectos Especiales de la Marina, la misma unidad en la que habían estado Richard Gillespie y los científicos de la Estrella Polar. Alleyne conocía a Gillespie y le respetaba. También conocía a los demás hombres. Durante el viaje en taxi desde el Pentágono había pensado en llamar a uno de ellos para que le ayudaran a analizar los fragmentos. Pero había desistido al darse cuenta de que pasarían varias semanas hasta que sus superiores lo autorizaran.
  


  
    Alleyne subió al bimotor Eastem. Pronto llegó a Filadelfia. Se dirigió de inmediato a un pequeño edificio de ladrillos, el L-39, en la zona de los astilleros de la Marina. Era un depósito de tomos que ahora se utilizaba para almacenar trozos de misiles. Vio que un paquete había llegado ya. La etiqueta decía IMPACTO DE FORT JACKSON. Al poco rato, llegó otro con la inscripción: IMPACTO DE BOSTON.
  


  
    El capitán miró a su alrededor. El edificio L-39 estaba en la zona de muelles, rodeado de los restos anticuados de la flota de reserva. Había viejos destructores amarrados a un muelle cercano. Un poco más lejos estaban los acorazados Iowa y Wisconsin, ambos incluidos en la lista de desguace de Anderson.
  


  
    Alleyne citó a su equipo para las diez de la mañana siguiente para comenzar el análisis. Hasta esa hora, los fragmentos quedarían en cajas selladas. Nadie iba a ver las letras diminutas impresas en los pequeños trozos: MARINA DE LOS ESTADOS UNIDOS.
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    EL «HAVEN» aterrizó en la base Andrews a las 8.36.
  


  
    Anderson esquivó a los miembros del Congreso que estaban esperando y a Doris Moffit que le perdió de vista en medio de la multitud. Quería llegar a su casa para ver a Julia. Tenía que recuperar algo del tiempo perdido y discutir el ofrecimiento del presidente.
  


  
    Se desilusionó al saber que su esposa estaba todavía en Maryland en el refugio secreto para familiares de los miembros del grupo CRITIC. Aunque el ataque no se había producido, las reglas del Pentágono exigían someterse a unos exámenes médicos y celebrar reuniones informativas antes de volver a sus bogares. Estas actividades aún no habían concluido.
  


  
    Anderson subió al dormitorio para descansar y seguir meditando en su posible futuro como secretario de Estado. Puso el despertador y se quedó dormido. Dentro de pocas horas tenía que acudir a las ceremonias de bienvenida al Sha.
  


  
    Mientras tanto, Ian Alleyne hablaba a los oficiales de Inteligencia en la entrada del edificio L-39. Les daba detalles del peligro de las radiaciones y les indicaba que debían buscar en los fragmentos. Les dijo que estaba muy interesado en averiguar si los rusos utilizaban nuevos metales en las cabezas de los misiles.
  


  
    Después de la charla, Alleyne y los ocho hombres entraron y se vistieron con trajes especiales. Tenían a su disposición microscopios y toda clase de herramientas, pero faltaban horas para comenzar con los exámenes detallados. Primero tenían que clasificar, catalogar y pesar cada trozo. Eran las 10.41; Alleyne calculó que el primer examen podría realizarse a las 12.10.
  


  
    Anderson se despertó a las 11, contrariado al ver que Julia no había vuelto todavía.
  


  
    Se puso su mejor uniforme azul y todas las condecoraciones. Ansiaba contar las novedades a su esposa, por lo que le escribió una nota en una hoja de papel:
  


  


  
    J. A.:
  


  
    ¡Bienvenida! Te interesará saber que es posible que cambie la dirección de mi despacho. Departamento de Estado. Uno de esos trabajos de Gabinete. Ya sabes cómo son: trajes grises y zapatos de estilo europeo. ¿Qué opinas?
  


  
    IA
  


  


  
    Apoyó la nota contra la lámpara de la mesilla de Julia y salió hacia la Casa Blanca.
  


  
    Eran las 11.28.
  


  


  
    Una ceremonia. Algo tan común en Washington como tomarse un café en cualquier otro sitio.
  


  
    La Junta de jefes, el personal de la embajada de irán los periodistas, los invitados especiales, todos esperaban pacientemente sobre el césped de la Casa Blanca. La temperatura era agradable y brillaba un sol suave entre la bruma. Un día perfecto.
  


  
    Exactamente al mediodía, un refulgente helicóptero apareció a lo lejos, por detrás del monumento a Washington. Un auxiliar de protocolo telefoneó a la Casa Blanca para avisar de la llegada.
  


  
    El presidente de los Estados Unidos, sin su esposa, salió por el ala Oeste. Los trompetas del Ejército de los Estados Unidos se llevaron los instrumentos a los labios y tocaron «Redobles y Floreos» y «Salud al Jefe». El presidente se puso en posición de firmes. Pero la ceremonia no le hacía olvidar los momentos terribles que acababan de pasar a la historia.
  


  
    El helicóptero se acercó aún más. Las palas comenzaron a levantar el polvo. Damas elegantes se sostenían los sombreros o se cubrían el cabello con las manos. El avión aterrizó sobre el césped y detuvo el motor.
  


  
    El Sha de Irán, con el cabello entrecano, sonriente, descendió con cuidado por la pequeña rampa. Las trompetas iniciaron una pomposa música de bienvenida. El presidente se adelantó por una alfombra roja inmaculada para recibir al monarca con un firme apretón de manos. Luego, ambos estadistas se volvieron y regresaron por la misma alfombra, recibiendo el aplauso de todos los presentes. Subieron a un palco adornado con los colores rojo, blanco y azul y cubierto con otra alfombra roja.
  


  
    Una banda militar hizo sonar los himnos de Irán y de los Estados Unidos. A lo lejos, unos cañones dispararon veintiuna salvas. El humo de las bombas oscureció parcialmente el Monumento a Jefferson. Los dos jefes de Estado pasaron revista a unas tropas que representaban a las fuerzas armadas estadounidenses y luego desfilaron ante una guardia de honor de cincuenta hombres, cada uno de los cuales sostenía la bandera de un estado.
  


  


  
    Mientras el presidente y el Sha pasaban revista a las tropas, el capitán Alleyne colocó unos fragmentos de misil en una mesa del edificio L — 39. Estaban pulverizados y parecerían inútiles para un observador sin experiencia, pero para el capitán poseían una gran riqueza de información. Colocó un trozo bajo el microscopio Leitz y lo enfocó.
  


  
    Eran las 12.08.
  


  


  
    El Sha y el presidente subieron nuevamente al palco. Isaac Anderson observaba atentamente, pensando que pronto podría ser él la figura central de esas visitas diplomáticas. Observó a los civiles cultos y mundanos y se preguntó si tendría la mesura necesaria para el cargo.
  


  
    El presidente se adelantó para hablar.
  


  
    —Majestad, le damos la bienvenida.
  


  
    Vigorosos aplausos.
  


  
    —Las relaciones entre nuestros dos países son cálidas y cordiales y se desarrollan en un clima de respeto mutuo...
  


  
    Más aplausos.
  


  
    —Los estadounidenses hemos llegado a apreciarle como a un dirigente prudente y enérgico...
  


  
    Aplausos, especialmente de los diplomáticos iraníes.
  


  


  
    Eran las 12.10.
  


  
    Ian Alleyne ajustó el foco del microscopio, una anotación y colocó un segundo fragmento bajo la lente. Una expresión de asombro le apareció en el rostro. Observó con cuidado y el asombro se transformó en preocupación. Sacó el fragmento y colocó otro. Enfocó de nuevo.
  


  
    —¡Stan!
  


  
    La llamada iba dirigida a un comandante, experto en cabezas nucleares.
  


  
    —¡Stan, venga aquí, por favor!
  


  
    Stanley Kearn se acercó. Llevaba gafas y su aspecto era más el de un profesor universitario que el de un oficial de la Marina.
  


  
    —Eche una mirada —dijo Alleyne.
  


  
    Kearn miró por el microscopio. Los músculos faciales se le tensaron súbitamente. Se paró y miró al capitán con un cierto temor en los ojos.
  


  
    —¡Dios mío!
  


  
    Alleyne salió corriendo del L-39 y se dirigió velozmente hasta una oficina cercana. Tomó un teléfono y ordenó a los hombres que trabajaban allí que se retiraran, para no escuchar lo que tenía que decir. Marcó el número del jefe de Operaciones Navales en el Pentágono.
  


  


  
    El presidente concluyó:
  


  
    —Majestad, vuestro país está haciendo una contribución extraordinaria para el mantenimiento de la estabilidad en la zona. La gran cultura persa está surgiendo nuevamente...
  


  
    Un alférez de la Marina salió corriendo de la Casa Blanca y se abrió camino entre la multitud. Llevaba una nota. Se acercó a Anderson por la espalda y le tocó el brazo. Sorprendido, Anderson se dio la vuelta mientras el alférez le decía algo al oído.
  


  
    El almirante hizo un gesto con los brazos y enrojeció. Tomó la nota y la leyó rápidamente. El presidente terminó su discurso y el Sha se adelantó para contestar. Anderson se dirigió hacia el fondo del palco. Los agentes del Servicio Secreto y los diplomáticos estaban asombrados; jamás se había visto algo así.
  


  
    —Señor presidente —comenzó el Sha—, me alegra estar en este país...
  


  
    Comenzaron los aplausos. Anderson hizo una seña al presidente que, viéndolo tan alterado, dio un paso hacia atrás para escucharle. El Sha, que daba la espalda al presidente, no se dio cuenta.
  


  
    —Siempre admiré al pueblo estadounidense; su grandeza, su fuerza...
  


  
    El presidente se inclinó sobre una baranda.
  


  
    —¿Qué sucede, Andy
  


  
    —Señor —susurró Anderson—, los misiles de ayer...
  


  
    —¿Sí?
  


  
    —Eran estadounidenses, señor.
  


  
    El presidente se quedó callado. Miró fijamente a Anderson. Sus palabras le habían atravesado como el cuchillo de un asesino enloquecido. El discurso del Sha se hizo borroso.
  


  
    —Sí, señor presidente, nuestros dos países pueden avanzar juntos hacia un destino común...
  


  
    El presidente miró a la multitud. No podía demostrar emoción alguna sin lanzar al mundo a una nueva crisis.
  


  
    —Andy —dijo con voz helada—, haga lo que sea necesario.
  


  
    Anderson se escabulló tratando de parecer despreocupado. El presidente volvió a ocupar su lugar al lado del Sha.
  


  
    —Mi país y el suyo, señor presidente, comparten los grandes riesgos y oportunidades...
  


  
    Anderson corrió hasta la Sala de Situación de la Casa Blanca, ocupó un despacho y prohibió que nadie entrara allí. Tenía un problema inmediato: los misiles eran estadounidenses, pero ¿lo era el submarino? Un solo país utilizaba los Polaris de fabricación estadounidense: Gran Bretaña. Era lógico que algunos componentes llevaran la inscripción de la Marina de los Estados Unidos.
  


  
    Llamó a Londres y al poco rato estaba hablando con el almirante Sir Anthony Redman, jefe del Estado Mayor Naval Primer Lord del Almirantazgo y amigo personal suyo. Anderson no le explicó los motivos, por temor a que alguna indiscreción en Londres pudiera provocar el pánico. Sólo le dijo que se había producido una confusión en los contactos con los submarinos. ¿Podría Redman confirmarle el emplazamiento de los británicos?
  


  
    Eran cuatro: Renown, Repulse, Resolution y Revenge. Cada uno de ellos llevaba dieciséis misiles Polaris.
  


  
    Redman pensó que la petición era extraña. Pero, como correspondía a las estrechas relaciones entre la Marina estadounidense y la inglesa, cooperó abiertamente y tuvo la respuesta en tres minutos. El Resolution y el Repulse estaban en puerto. El Renown estaba en el Mediterráneo, seguido por el sonar del portaaviones Ark Royal. El Revenge acababa de dejar el Canal de la Mancha. Había emergido el día anterior para hacer maniobras de reconocimiento.
  


  
    Ahora Anderson estaba seguro. El submarino era estadounidense.
  


  
    Convocó a CRITIC. Cada integrante recibió la citación y una nota de Anderson poniéndole en antecedentes. También envió un mensaje urgente a Moscú:
  


  


  
    SEÑOR PRIMER MINISTRO:
  


  
    LOS ESTADOS UNIDOS LE INFORMAN CON CARÁCTER URGENTE QUE EL ANÁLISIS DE LOS FRAGMENTOS REVELA QUE LOS MISILES LANZADOS EN EL DÍA DE AYER ERAN POLARIS A-3 DE FABRICACIÓN ESTADOUNIDENSE.
  


  
    LOS ESTADOS UNIDOS COMPARTEN LA CONSTERNACIÓN Y EL HORROR QUE USTED SENTIRÁ ANTE ESTA REVELACIÓN.
  


  
    LE ASEGURAMOS QUE SE HA INICIADO UNA BÚSQUEDA IMPLACABLE PARA LOCALIZAR AL SUBMARINO DESERTOR. CONTINUARÁ HASTA LOGRAR SU DESTRUCCIÓN.
  


  
    EL ANÁLISIS HA REVELADO QUE LOS NÚMEROS DE IDENTIFICACIÓN DE LOS MISILES HAN SIDO BORRADOS, LO QUE DIFICULTA LA BÚSQUEDA DE LA NAVE. LAMENTABLEMENTE LA IDENTIFICACIÓN DEL ATACANTE DEBERÁ HACERSE POR MÉTODOS MÁS LENTOS.
  


  
    LOS ESTADOS UNIDOS LE MANTENDRÁN INFORMADO DE LA MARCHA DE LOS ACONTECIMIENTOS.
  


  


  
    Los integrantes de CRITIC llegaron rápidamente a la Sala del Gabinete. Algunos todavía iban vestidos con las prendas de gala usadas para recibir al Sha. Los rostros expresaban desconcierto, temor, ira. La conmoción había sido tan intensa que sólo la mitad de ellos se acordó de ponerse de pie cuando entró el presidente. Este no se percató. Se arrancó la chaqueta y la arrojó sobre una silla. La prenda cayó al suelo y un bolígrafo se salió de un bolsillo y fue rodando hasta un rincón. Nadie lo recogió.
  


  
    El presidente se dejó caer sobre el asiento, sin saludar.
  


  
    —No quiero llantos —comenzó, con la voz torturada por la tensión—. No quiero acusaciones. Esto es demasiado serio.
  


  
    Se volvió hacia Anderson.
  


  
    —Comencemos, Andy.
  


  
    A pesar de las palabras del presidente, Anderson se sentía culpable, tal como le había sucedido a Gorshkov poco antes. Su barco. Sus hombres. El país traicionado por su Marina.
  


  
    —Señor presidente —dijo—, nos hemos vuelto vulnerables nuevamente. Los renegados tienen ocho misiles más y podemos estar seguros de que van a corregir las cabezas. Es posible que intenten atacar Washington.
  


  
    Los hombres se movieron nerviosos ante la idea de su propia muerte.
  


  
    Detrás de Bixby sonó un teléfono.
  


  
    —Es Gorshkov. Para el almirante Anderson.
  


  
    Todos los presentes se prepararon para escuchar la reacción soviética. Anderson sintió vergüenza de hablar con el hombre cuyo submarino había hundido por error. Tomó lentamente el receptor. Los altavoces de la sala comenzaron a funcionar con un suave siseo.
  


  
    —Habla el almirante Anderson.
  


  
    Silencio. Luego, desde el estudio en penumbras de su piso de Moscú, Gorshkov habló.
  


  
    —¡Anderson, son todos unos imbéciles!
  


  
    El presidente se irguió, pero Anderson le hizo señas de que se calmara.
  


  
    —Comprendemos cómo se siente —dijo.
  


  
    —Ustedes comprenden —replicó Gorshkov con ironía—. Sus palabras son tan reconfortantes, Anderson, como la propaganda de Cadillac. ¿Comprende lo del Dostoyny? ¿Comprende lo del 343? ¿Es que son simples juguetes para que se diviertan sus incompetentes lacayos?
  


  
    —Almirante Gorshkov —replicó Anderson con calma—, comparto su dolor.
  


  
    —Dígame —preguntó Gorshkov—, ¿ya saben sus genios por qué una nave estadounidense habría de atacar a su propio país?
  


  
    —No.
  


  
    —¡Ese gángster puede atacar a la Unión Soviética!
  


  
    Gorshkov tenía razón. Anderson comprendió que un ataque contra Rusia provocaría una enorme presión sobre Zorin para obligarle a responder. El origen de la agresión carecería de importancia.
  


  
    —Haremos todo lo posible para evitarlo —dijo Anderson— Podemos necesitar su colaboración.
  


  
    Gorshkov miró la fotografía de un crucero ruso que colgaba de una pared mientras sopesaba la observación de Anderson. Su rostro evidenciaba la ira que sentía, atemperada por el cansancio.
  


  
    —Les ayudaremos —dijo con frialdad— de acuerdo con los intereses del pueblo de la Unión Soviética. Pero permítame advertirle, Anderson, que debo estudiar si esta nueva afirmación suya no es una mentira. Ustedes podrían aprovechar la oportunidad para atacarnos con el pretexto de que el submarino no les obedece.
  


  
    —Le aseguro que no es así.
  


  
    —De todas maneras, no creo que lo fuera a admitir. Pero piense en las consecuencias.
  


  
    Gorshkov colgó el receptor con violencia.
  


  
    —Hijo de mala madre —murmuró el presidente.
  


  
    —Está en una situación difícil —dijo Anderson—. Ha tenido que dar gran cantidad de explicaciones sobre el 343. Esto le hace quedar como un tonto. Además, tiene razón al sospechar de una maniobra nuestra. Tiene que hacerlo.
  


  
    —Señor presidente —dijo Somerville—, debemos proteger al gobierno. ¿Hago los preparativos para trasladamos?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¡Creo que sería un error! —declaró Anderson.
  


  
    Todos le miraron sorprendidos.
  


  
    —Considere la situación —continuó el almirante—. Acabamos de volver y el Sha está de visita. Si nos vamos, conmocionaríamos al país... al mundo. Se desataría el pánico inmediatamente.
  


  
    El presidente se reclinó lentamente en el asiento. El razonamiento de Anderson merecería pensarse.
  


  
    —Algo más —continuó éste—. Si usted protege al gobierno, aumenta las sospechas de los rusos. Pueden ponerse nerviosos e intentar algo.
  


  
    Una sombra de pánico cruzó por los ojos de Somerville,
  


  
    —Almirante Anderson, ¿sugiere usted que los funcionarios más importantes del país continúen en una zona peligrosa?
  


  
    Todas las miradas se clavaron en Anderson. Las ignoró y se dirigió al presidente.
  


  
    —Ese es mi consejo.
  


  
    Se hizo un silencio de muerte. Todos pensaron automáticamente en el refugio de la Casa Blanca. Conocían las armas modernas. Sabían que los misiles con cabeza de hidrógeno tenían un margen de error de 500 metros y los más modernos, tres metros. El refugio no ofrecía ninguna seguridad.
  


  
    —Almirante Anderson —preguntó Somerville—, ¿si el submarino nos ataca, con cuánta anticipación lo sabríamos?
  


  
    —Lo que usted pregunta —replicó Anderson— es si tendremos tiempo de escapar.
  


  
    —Estoy preocupado por el presidente.
  


  
    —Depende de la situación del submarino. Ya hemos perdido más de un día. Nuestros submarinos pueden recorrer cerca de mil quinientos kilómetros en ese tiempo. Si se dirigiera hacia nuestras costas, el tiempo de advertencia sería casi nulo.
  


  
    —¿Si se hallase más lejos? —preguntó el presidente.
  


  
    —Tendríamos alguna posibilidad.
  


  
    El presidente se estremeció.
  


  
    —Es una maldita ruleta rusa.
  


  
    —Sí, señor.
  


  
    El presidente hizo una pausa para meditar en su estrategia. Miró un retrato de Woodrow Wilson y luego a algunos miembros de CRITIC. Sabía que la decisión sería como una sentencia de muerte para sus colaboradores más cercanos y para sí mismo.
  


  
    —El almirante tiene razón —dijo con suavidad—. Pero sólo deben quedarse aquellos cuya presencia sea indispensable para la dirección de la crisis. Por supuesto, eso me incluye. Almirante Anderson... —Miró inquisitivamente a su alrededor—. General Benson, general Hartline, esto es estrictamente naval; diríjanse al Cuartel General subterráneo y manténganse en contacto. Señor Sonderling, usted volverá a las Naciones Unidas. General Combs...
  


  
    —Quisiera quedarme —dijo Combs.
  


  
    —Muy bien. Harley...
  


  
    La atención se volvió hada Somerville.
  


  
    —Estoy a su disposición —dijo.
  


  
    Pero no se había ofrecido como voluntario y tenía una mirada débil y patética, como si estuviera pidiendo que se le enviara a un lugar seguro.
  


  
    —Le necesito aquí.
  


  
    Somerville no contestó.
  


  
    —Fred...
  


  
    Bixby se encogió de hombros.
  


  
    —Me quedaré por aquí —gruñó—. Siempre quise ver una bomba H de cerca.
  


  
    El presidente sonrió ante la ironía.
  


  
    —Fred, ordene que estén preparados los helicópteros. Asegúrese que las familias de la gente de CRITIC estén a resguardo. Mac, diga al mundo que es un ejercicio de rutina... o algo por el estilo. Ah, me olvidaba de pedirle que se quede usted también.
  


  
    —Sí, señor.
  


  
    —Aquellos que tengan que irse háganlo ahora. Si alguien les hace preguntas, digan que están de inspección.
  


  
    Los que tenían que marcharse abandonaron la habitación en silencio. A medida que salían, la sala comenzó a parecer más vacía> misteriosa. Los funcionarios que quedaron experimentaron una insoportable sensación de aislamiento.
  


  
    Pero el submarino desertor seguía siendo el tema central.
  


  
    —Muy bien, almirante —dijo el presidente—, ¿cuál es nuestro enfoque?
  


  
    —Lamentablemente —contestó Anderson—, al no poder identificar los números de las cabezas nucleares, debemos partir de cero. Tenemos que identificar al submarino de la misma manera que los rusos hicieron con el 343: tenemos que lograr que quiebre el silencio de la radio y nos transmita su posición.
  


  
    —¡Los rusos descubrirán todos! —dijo Somerville.
  


  
    —Como hicimos con los de ellos.
  


  
    —Sí —protestó Somerville—, ¿pero no hay una posibilidad de que ellos estén detrás de esto? ¿No podrían haberse apoderado de uno de nuestros submarinos... como hicieron con el Pueblo?
  


  
    Anderson vio que el rostro del presidente se tensaba súbitamente. El nombre Pueblo le había provocado un escalofrío.
  


  
    —La técnica es mucho más difícil —replicó Anderson— y ningún submarino ha pedido ayuda. Considero que la captura es una posibilidad muy remota.
  


  
    —Pero factible —insistió Somerville.
  


  
    —Señor secretario, la gama de lo posible puede incluir casi cualquier cosa —Anderson se volvió al presidente—. Señor, creo que la acción soviética es tan poco probable que no debemos preocupamos. Solicito autorización para ponerme en contacto con nuestros submarinos.
  


  
    —No veo otra alternativa —dijo el presidente.
  


  
    Anderson descolgó el teléfono.
  


  


  
    Gorshkov y Zorin atravesaban velozmente las frías calles de Moscú. Se dirigían hacia una base secreta situada en las afueras de la ciudad. Desde allí volarían hasta el Cuartel General de tiempos de guerra.
  


  
    Las calles, humedecidas por una breve lluvia, estaban desiertas con excepción de algún paseante ocasional o de algún borracho. Zorin apartaba la vista disgustado cada vez que veía a uno. Le recordaban el serio problema del alcoholismo que afectaba a la Unión Soviética; señal de que el sueño leninista estaba lejos de haberse cumplido.
  


  
    Gorshkov tenía un oído pegado a un receptor. Un aparato codificador hacía que la conversación fuese ininteligible para las interceptaciones foráneas. Escuchó, asintió con la cabeza varias veces y colgó.
  


  
    —Los estadounidenses se están comunicando con sus submarinos —dijo.
  


  
    —Entonces deben estar diciendo la verdad —replicó Zorin.
  


  
    —Es posible. Pero hay algo más: los dirigentes se quedan en la Casa Blanca.
  


  
    —¿Y con eso...?
  


  
    —¿Por qué habrían de quedarse si existiera realmente un submarino capaz de destruir Washington?
  


  
    Zorin se volvió hacia Gorshkov con una mirada sombría.
  


  
    —¿Sugiere usted que no hay tal submarino? ¿Que se quedan porque saben que no corren peligro?
  


  
    Gorshkov se encogió de hombros. Su técnica era simplemente sugerir ideas.
  


  
    —Pero —dijo Zorin—, de ser así, los estadounidenses podrían estar planeando alguna acción en contra nuestra y el presidente tendría en cuenta un contraataque. Se estaría preparando para dejar Washington.
  


  
    Una leve sonrisa se esbozó en los labios de Gorshkov.
  


  
    —Primer ministro —le dijo—, me acaban de informar de que hay helicópteros en el jardín de la Casa Blanca.
  


  
    Este comentario revelaba un fallo en el pensamiento de Anderson. Había errado totalmente su apreciación de la reacción rusa ante la permanencia del gobierno en Washington.
  


  
    Zorin estaba de mal humor. Miró hacia afuera a los edificios de apartamentos y a las tiendas oscurecidas. Se sentía tan desorientado ahora como cuando dejara Moscú al principio de la crisis.
  


  
    —Estaba seguro de que ya había terminado —dijo en voz baja—. Esto es una tortura lenta.
  


  
    —Debemos estar preparados —insistió Gorshkov—. Restableceré la alerta. También enviaré a nuestras fuerzas submarinas del norte hacia el Atlántico. Si se trata de una estratagema de los estadounidenses, estaremos preparados. Si existe realmente un desertor, me encantaría vengar al 343.
  


  
    —Vaya a entretenerse con sus juguetes —murmuró Zorin con frialdad.
  


  
    —La Marina soviética tiene su código de honor —contestó Gorhskov.
  


  


  
    Richard Gillespie escuchó al Pentágono ponerse en contacto con la flota de Polaris. Ahora sabía que los estadounidenses se habían dado cuenta de a quién pertenecía el desertor. Estaba seguro de que pronto se enterarían que era el John Hay.
  


  
    Hizo sumergir al submarino hasta los trescientos metros de profundidad y detuvo los motores. El Hay se convirtió en un punto silencioso en medio del Atlántico: un desafío tremendo hasta para los detectores más modernos.
  


  
    Sus colegas de la Estrella Polar le informaron que el trabajo en las cabezas nucleares avanzaba más rápidamente de lo que habían calculado. La primera estaría lista dentro de cuarenta y ocho horas.
  


  


  
    Mientras esperaba la conexión del Pentágono con los submarinos, Anderson meditaba en la falta de lógica de la situación. Aparentemente, un submarino estadounidense había hundido a un destructor soviético, luego al John Hay, y finalmente había desatado un ataque con misiles contra su propio país. Parecía totalmente descabellado. Pero la misma efectividad de esas acciones y lo escurridizo del desertor le convencieron de que se enfrentaba con una mente incisiva y una cuidadosa estrategia.
  


  
    El almirante comprendió sus desventajas. El oponente era un estadounidense; sin duda conocía cada arma, cada sistema de rastreo, cada táctica que la Marina estuviera a punto de utilizar en su contra. Pensó que no le podría vencer de acuerdo con las reglas. La crisis requería las mismas dotes de astucia y de imaginación que Isaac Anderson había demostrado como oficial joven una generación antes.
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    EN LOS SEIS AÑOS que llevaba como capitán de un submarino Polaris, al comandante James Hughes Leonard nunca le habían ordenado que revelara su posición. La orden de Washington le cayó como una bomba. Supuso que algo andaría mal. Se preguntó si habrían detectado algún fallo en la nave, el USS Will Rogers, o si debería evacuar a alguno de sus hombres a causa de una tragedia familiar.
  


  
    Leonard tenía treinta y nueve años. Se había graduado en la Universidad de Boston en 1957 y había estudiado en el cuerpo de Entrenamiento de Oficiales de la Marina. Tenía esperanzas de llegar a almirante, aspiración difícil de lograr en un servicio donde los cargos principales se reservaban para los graduados en Annapolis. Era de estatura mediana y le gustaba recitar poesías populares. Estaba casado y tenía seis hijos.
  


  
    El Will Rogers era el último submarino del programa Polaris. Había sido construido por General Dinamics en Groton. La mujer de Hubert Humphrey lo había bautizado en 1965.
  


  


  
    Instintivamente, Leonard controló la señal de radio al recibir la llamada de Washington. Temía una treta soviética pero comprobó que la comunicación era genuina. Contestó a sabiendas de que la Marina rusa captaría la transmisión y que barcos rusos le seguirían durante el resto del viaje.
  


  
    Leonard no podía saber que en ese momento era objeto de un intenso escrutinio por parte del comandante de la Fuerza de submarinos de la flota del Atlántico.
  


  
    A sesenta millas del Rogers, el USS George Washington Carver navegaba en dirección al Mediterráneo. La orden de Washington de revelar su posición también había preocupado al comandante George Bigelow, quien insistió en confirmarla cuatro veces.
  


  
    Bigelow había mandado el Carver durante dos años. Acababa de recibir nuevas órdenes, para cumplir al final de la misión actual, que le ponían al frente del USS Memphis, un nuevo submarino de ataque. Este simbolizaba la creciente importancia de la flota submarina, ya que hubo una época en la que sólo los acorazados llevaban nombres de ciudades.
  


  
    Bigelow era uno de los liberales de la Marina, protegido del almirante Elmo Zumwalt, jefe de Operaciones Navales, a principios de la década de los setenta. Zumwalt había abogado a favor de las minorías raciales. El conocimiento que tenía Bigelow de las relaciones humanas le había sido de gran utilidad a bordo del Carver, dado que tenía un problema especial: algunos tripulantes se sentían agraviados por servir en un barco que llevaba el nombre de un negro.
  


  
    El Carver había sido construido en Newport News, Virginia, y lo había bautizado Manan Anderson. Como su gemelo, el Will Rogers, también llevaba dieciséis misiles Polaris.
  


  
    Bigelow contestó a la orden de la Marina revelando su posición. Ahora le tocaba al Carver estar bajo el intenso escrutinio de Norfolk.
  


  
    Anderson escuchó un informe del Pentágono y colgó el receptor.
  


  
    —Señor presidente —anunció—, ya hemos recibido respuesta de todos los submarinos Polaris y hemos analizado las rutas.
  


  
    £1 presidente se inclinó hacia adelante con un gesto sombrío.
  


  
    —¿Cuál de ellos?
  


  
    Anderson hizo una mueca y sacudió la cabeza, frustrado.
  


  
    —Hay dos posibilidades: el Will Rogers o el George Washington Carver.
  


  
    El presidente comprendió las implicaciones de las palabras del almirante. Nadie podía estar seguro de cuál era el traidor y cuál era el inocente. La elección era terrible: averiguarlo... o destruir a ambos.
  


  
    El presidente suspiró.
  


  
    —Hágalo saber a los rusos.
  


  
    El Pentágono ha conectado la Línea Directa —dijo Anderson.
  


  
    De pronto, el SCI comenzó a funcionar:
  


  


  
    EL SERVICIO DE VIGILANCIA POR SATÉLITES INFORMA DE UN INTENSO DESPLAZAMIENTO DE UNIDADES NAVALES SOVIÉTICAS HACIA EL ATLÁNTICO. SE HA DETECTADO UNA ALERTA GENERAL DE TODA LA FLOTA RUSA.
  


  
    CONTINUA.
  


  


  
    Se hizo el silencio en la habitación; los ojos permanecieron clavados en la pantalla. Los miembros de CRITIC aguardaban el segundo mensaje.
  


  


  
    EMBAJADA DE LOS ESTADOS UNIDOS EN MOSCÚ — UNA
  


  


  
    FUENTE DISIDENTE DEL GOBIERNO SOVIÉTICO INFORMA QUE ZORIN Y GORSHKOV SE DIRIGEN HACIA UN DESTINO DESCONOCIDO EN LAS AFUERAS DE MOSCÚ.
  


  
    FIN DE LA TRANSMISIÓN.
  


  


  
    —Eso no presagia nada bueno —dijo Somerville. Sacó de un bolsillo el lapicero de plata y lo blandió hacia el Presidente—. Señor, pienso que hemos sido demasiado descuidados con respecto a una posible acción por parte de los rusos.
  


  
    —Están tomando las precauciones normales —intervino Anderson—. Nosotros haríamos lo mismo.
  


  
    Agitado, Somerville estaba a punto de contestar cuando Bixby recibió otro mensaje telefónico.
  


  
    —El almirante Gorshkov —informó.
  


  
    Anderson tomó el receptor. Los altavoces entraron en funcionamiento.
  


  
    —Habla Anderson.
  


  
    —Anderson —dijo Gorshkov—, recibimos el informe. Las luces de las calles de Moscú se le reflejaban en el rostro.
  


  
    —Sí, almirante.
  


  
    —Es evidente que ustedes hundirán los dos submarinos.
  


  
    La ira invadió la Sala del Gabinete. Era importantísimo satisfacer a los rusos, pero la exigencia había sido abrupta y brutal.
  


  
    —Almirante Gorshkov —replicó Anderson con calma—, tenemos la intención de averiguar cuál de ellos es el culpable.
  


  
    —¡Eso es de un sentimentalismo ridículo! ¡Los pueblos de dos continentes están en peligro!
  


  
    —Tengo un plan —insistió Anderson— que permitirá una rápida identificación. El Pentágono ya ha enviado planes de ataque al Forrestal, que navega en la misma zona que los dos submarinos. Les daré orden de emerger cuando los aviones los estén sobrevolando. Luego haré que disparen nueve misiles cada uno, programados para autodestruirse a trescientos cincuenta metros de altura. El desertor no podrá cumplir esa orden porque ya ha disparado ocho. Así quedará establecida su culpabilidad y podremos atacarlo.
  


  
    —No pensó en algo tan humano para el 343.
  


  
    —No se dudó de su culpabilidad en ese momento —replicó Anderson.
  


  
    —¿Qué sucederá si uno de ellos se niega a emerger?
  


  
    —Conocemos su posición. No tiene escapatoria.
  


  
    —¿Y qué si se da cuenta de que está perdido y dispara los ocho misiles contra algún blanco en lugar de destruirlos?
  


  
    —No lo lograría. Si hubiese arreglado las cabezas nucleares, ya las habría disparado. Podemos suponer que todavía no lo ha logrado.
  


  
    —Rechazamos el plan —anunció Gorshkov.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —No estoy obligado a contestar a sus preguntas. Mire Anderson, deje de buscar subterfugios. ¿Qué son para usted un par de cientos de vidas? Húndalos a los dos.
  


  
    Todos escucharon el ruido que hizo el teléfono de Gorshkov al cortar éste la comunicación.
  


  
    El presidente estaba furioso.
  


  
    —Andy, no somos carniceros. El plan es bueno y no nos hace perder un solo segundo. Adelante. Ya nos ocuparemos de los rusos.
  


  
    Por primera vez desde el mensaje del capitán Alleyne, Anderson sonrió.
  


  
    —Sí, señor.
  


  
    El SCI volvió a funcionar. La pantalla mostraba dos formaciones de aviones estadounidenses. J. R. Haber los volvía a mandar mientras rugían hacia el Rogers y el Carver.
  


  
    —Señor presidente —dijo Anderson—, se me ha ocurrido algo. No lo puedo discutir con Gorshkov por la actitud que ha adoptado.
  


  
    —Diga.
  


  
    —El buque de desembarco Tarawa está con el Forrestal y tiene soldados a bordo. Podríamos llevar tropas basta la zona de los submarinos. Averiguaríamos quién es el culpable de acuerdo con lo planeado y entonces, si existe la posibilidad, los soldados podrían capturarlo. Puede tratarse de una conspiración muy ramificada y, de esa manera, conseguiríamos información de mucho valor.
  


  
    Combs se mostró escéptico.
  


  
    —Almirante, dudo que el culpable se quede sentado esperando que lo atrapemos. Lo más posible es que se sumerja a gran profundidad.
  


  
    —Estoy de acuerdo —dijo Anderson—, pero debemos estar preparados.
  


  
    —Jamás me opondré a estar preparado —dijo el presidente—. Adelante con el plan.
  


  
    Anderson transmitió la orden al Tarawa. Este era un buque nuevo que simbolizaba un concepto también nuevo. Parecía un portaaviones de la Segunda Guerra Mundial, con una enorme cubierta de vuelo y una torre que sobresalía por el lado de estribor. La diferencia consistía en que sólo transportaba helicópteros, que podían despegar en tandas de nueve. Por debajo de esta cubierta, había otra con forma de dique, que se podía inundar para permitir la salida por la proa de lanchas de desembarco. Con los helicópteros por arriba y las lanchas por debajo, constituía el buque de ataque más completo de la Marina estadounidense.
  


  
    Ochenta infantes de Marina con equipo de combate se reunieron en la cubierta del Tarawa y subieron a cuatro helicópteros Boeing UH-46 Sea Knight. Estaban irritados por la repentina orden. También estaban sorprendidos porque, a algunos de ellos, les habían entregado pistolas en lugar de fusiles. Anderson había pensado que serían de mayor utilidad para apoderarse de un submarino. Los helicópteros, pesados, desmañados y sin gracia, levantaron el vuelo y se dirigieron hacia el océano pasando por encima de un petrolero francés. Los tripulantes saludaron con las manos sin percatarse del drama que se desarrollaba a su alrededor.
  


  
    Anderson observaba la operación por la pantalla del SCI. Pidió una conexión telefónica especial y dijo:
  


  
    —Habla el jefe de Operaciones Navales.
  


  
    La voz retumbo en la Sala del Gabinete, llegó a los auriculares de los pilotos de los aviones y a las frías cabinas metálicas de los helicópteros.
  


  
    —Les hablo desde la Casa Blanca. Nos enfrentamos con un serio problema. Ustedes son los encargados de resolverlo.
  


  
    En los aviones y en los helicópteros, las miradas irónicas desaparecieron para dejar lugar a expresiones de alarma. Las palabras de Anderson parecían presagiar una guerra.
  


  
    —En este momento se están desarrollando dos operaciones, cada una dirigida contra un submarino estadounidense. Es posible que haya que hundir a uno de ellos.
  


  
    Incrédulos, los hombres se miraron unos a otros. El anuncio del almirante superaba su capacidad de comprensión. Algunos tripulantes de los aviones habían participado en el hundimiento del 343 y quedaron sorprendidos por esta nueva perspectiva.
  


  
    —No es necesario que conozcan los motivos de esta misión. Si se les ordena, deberán atacar al submarino.
  


  
    Anderson describió el plan tal como lo había hecho para el presidente. Luego, junto con los miembros de CRITIC, se dispuso a esperar que los aviones y los más lentos helicópteros alcanzaran los objetivos.
  


  


  
    Gorshkov y Zorin llegaron a la pequeña base de las afueras de Moscú. Subieron a un helicóptero e hicieron el viaje de ocho minutos hasta el Cuartel General subterráneo. Se dirigieron inmediatamente al Centro de Mando, situado bajo noventa metros de dura roca.
  


  
    El Centro era del tamaño de un auditorio escolar. Quince mesas se extendían en hileras con forma de herradura frente a una enorme pantalla. Por debajo de ésta corría una cinta que informaba constantemente de la situación de las fuerzas estadounidenses. Zorin, Gorshkov y el resto de los comandantes se sentaron en la primera fila de mesas. El resto lo ocuparon otros funcionarios de defensa en orden decreciente de importancia.
  


  
    La pantalla se dividió en cuatro partes. Cada una de ellas exhibía una escena diferente. Gorshkov se comunicó con Anderson.
  


  
    —¿Para qué son esos helicópteros?
  


  
    —Transporte de tropas.
  


  
    —No las necesita.
  


  
    —Almirante Gorshkov, deje que nosotros manejemos la situación.
  


  
    —Ayer permitimos que destruyeran nuestro submarino.
  


  
    —No tenían fuerzas en esa zona.
  


  
    Eso era lo que estaba esperando Gorshkov. De pronto se le vio presumido, satisfecho de sí mismo.
  


  
    —Anderson —dijo—, nuestro submarino 218 está siguiendo al George Washington Carver. Le voy a ordenar que lo ataque.
  


  
    —¡No puede hacerlo!
  


  
    —La causa de la Humanidad, Anderson...
  


  
    —Usted no ha determinado su culpabilidad.
  


  
    —Anderson, los aviones no han llegado todavía. ¡El asesino puede corregir las cabezas y disparar en los próximos segundos!
  


  
    Gorshkov tenía razón. El intento de averiguar quién era el culpable podía costar la vida de millones de personas. Si los rusos estaban en condiciones de atacar, era lógico que hundieran al Carver antes de correr el riesgo de que fuera el desertor.
  


  
    Los aviones estadounidenses estaban a ocho minutos del objetivo.
  


  
    —Procedo a dar la orden de ataque.
  


  
    Los hombres de CRITIC quedaron paralizados; no había nada que pudieran hacer. Nada que se animaran a hacer. Anderson vio, por la ventana que daba a la rosaleda, que algunos obreros arrollaban la alfombra roja utilizada para la recepción del Sha. Era un contrapunto patético para la cruda realidad de la Sala del Gabinete.
  


  
    Anderson decidió arriesgar una salida.
  


  
    —Almirante Gorshkov, voy a ordenar al Carver que dispare nueve misiles y los destruya a 350 metros de altura.
  


  
    —¡No lo aceptamos! —gritó Gorshkov.
  


  
    Los hombres del Centro de Mando le miraron sorprendidos.
  


  
    —Almirante Gorshkov —replicó Anderson con el mismo tono de voz—, ¡mire el mapa! El Carver no puede alcanzar a su país con los misiles. Ustedes no están en peligro.
  


  
    Zorin miró a Gorshkov y le puso una mano sobre el brazo.
  


  
    —Tiene razón.
  


  
    —¡Se deja manejar por ellos otra vez! —atacó el almirante.
  


  
    —¡Deje que ellos solucionen el problema! —ordenó Zorin—. Si hundimos al submarino pese a sus objeciones, puede haber consecuencias desagradables.
  


  
    —Si permitimos que nos controlen —respondió Gorshkov— ¡entonces sí que habrá consecuencias!
  


  
    —¡Gorshkov! —rugió Zorin.
  


  
    Cesaron las conversaciones en el Centro. Las miradas de los rusos, atentas a los sutiles cambios de poder, se fijaron en los dos hombres.
  


  
    Anderson no esperó. Habló con el Pentágono y dio instrucciones al Centro de Mando Militar de la Nación para que enviara órdenes al Carver de emerger y disparar los misiles. Se informó al submarino que los lanzamientos formaban parte de un ejercicio y que las cabezas no debían estar armadas.
  


  
    El capitán Bigelow recibió la orden y se aprestó a obedecerla de inmediato. Inició los mismos procedimientos que Richard Gillespie había empleado el día anterior.
  


  
    El almirante Gorshkov, tenso y amargado, contempló el lagar por donde iba a emerger el Carver. Pronto se convenció de que éste tardaba demasiado y llamó a Anderson.
  


  
    —¿Por qué tarda tanto?
  


  
    —Hemos ordenado al Carver que salga a la superficie para los lanzamientos.
  


  
    —Es un engaño.
  


  
    —¡Almirante Gorshkov, sea razonable!
  


  
    —¿Cuánto va a tardar?
  


  
    —Una vez que haya disparado el primer misil, los demás saldrán a un ritmo de uno por minuto.
  


  
    El Carver salió a la superficie. El radar le informó de la presencia de un carguero en las cercanías, pero Anderson le ordenó ignorarlo.
  


  
    La cuenta atrás llegaba a su fin. Bigelow miró al panel de control. Las luces indicaban que todo estaba en orden.
  


  
    La cuenta atrás terminó.
  


  
    Orden de lanzamiento.
  


  
    El primer misil abandonó el tubo.
  


  
    Los tripulantes del carguero se horrorizaron al ver ascender al cohete. Algunos corrieron asustados a refugiarse detrás de los equipos de cubierta. Otros contemplaban fascinados. Pero la fascinación se convirtió en terror cuando el misil estalló y los fragmentos cayeron a sólo 300 metros del barco»
  


  
    El segundo. El tercero, el cuarto. Los aviones del Forrestal ya estaban allí.
  


  
    Nadie dijo una sola palabra en la Sala del Gabinete ni en el Centro de Mando ruso.
  


  
    Las explosiones parecían fuegos artificiales diurnos, quizás
  


  


  
    más espectaculares porque el combustible en llamas caía al mar y seguía ardiendo allí.
  


  
    Quinto misil. Sexto. Séptimo. Octavo. Y luego, la prueba final.
  


  
    —¡Disparen el noveno! —ordenó Anderson.
  


  
    Esperaron. En Washington. En las afueras de Moscú. Treinta segundos, cuarenta, cincuenta. Un minuto.
  


  
    Lanzamiento.
  


  
    El noveno Polaris se abrió camino hacia el cielo con una trayectoria perfecta. La absolución del Carver.
  


  
    La sentencia de muerte del Will Rogers.
  


  
    Gorshkov levantó el teléfono.
  


  
    —Allí está la evidencia, Anderson. ¡La Unión Soviética exige que inicie la acción adecuada!
  


  
    —Lo estamos haciendo —contestó Anderson.
  


  
    Para demostrar su decisión a los rusos, ordenó que los aviones que sobrevolaban al Carver se dirigieran hada el Rogers. Ahora todos los aviones y helicópteros se dirigían hacia el mismo objetivo. Pasaron sobre barcos mercantes cuyos pasajeros, emocionados, creyeron que estaban presenciando un ejercicio de gran magnitud.
  


  
    —Sigo viendo a los helicópteros —insistió Gorshkov—. ¿Por qué?
  


  
    —Almirante Gorshkov —replicó Anderson—, constituyen una medida adicional. De ser posible, vamos a intentar capturarlo.
  


  
    —¡No!
  


  
    —Sólo si es posible, almirante. Es lo mejor para todos nosotros.
  


  
    —¡No tiene sentido! —gritó Gorshkov—. Debe usted atacar. Anderson, ha faltado a su palabra. ¡No se puede confiar en usted! ¡El gobierno soviético sacará sus propias conclusiones de esa conducta!
  


  
    —Andy —dijo el presidente—, le estamos poniendo nervioso. Sabemos que el Rogers es la oveja negra. Prefiero hundirlo antes que jugar con los rusos.
  


  
    Anderson estiró una mano hacia el presidente como diciendo: «Deme una oportunidad».
  


  
    —Almirante Gorshkov —dijo por teléfono—, sería muy útil tomar prisioneros.
  


  
    —No los necesitó con el 343. ¿Quiere decir que los estadounidenses son más valiosos que los rusos?
  


  
    —¡Es claro que no!
  


  
    —No me convence, Anderson.
  


  
    —Le diré más. Hay quienes creen que ustedes han capturado al Rogers. Si lo hundimos, no habrá manera de aclarar esas dudas.
  


  
    Gorshkov enrojeció, pero la ira se transformó en mesura. Anderson había tocado un punto sensible. Zorin también estaba preocupado. Preguntó:
  


  
    —¿Qué peligro hay si se intenta una captura?
  


  
    —Es probable que lo logren —replicó Gorshkov—. Lo que me molesta es su actitud arbitraria. Estamos cediendo constantemente.
  


  
    Zorin pensó un momento.
  


  
    —Accedieron a nuestra propuesta de ir al Antártico.
  


  
    —Una excepción.
  


  
    —Pero Gorshkov, si nos creen responsables, eso puede afectar a su política exterior durante varios años.
  


  
    Zorin miró a su alrededor. Se dio cuenta de que le habían escuchado. Temió haber parecido demasiado blando, acomodaticio. La línea dura del Partido ya estaba combatiendo la pérdida del 343.
  


  
    —Déjeles intentar la captura —ordenó a Gorshkov en voz baja. Luego agregó aumentando el volumen—: ¡Pero si llega a haber alguna acción hostil desde el submarino, deben hundirlo de inmediato!
  


  
    A Gorshkov le molestó la orden pero comprendió que no podía convencer a Zorin. Comunicó las palabras del Primer ministro a Anderson.
  


  
    —Aceptamos las condiciones del Primer ministro Zorin —replicó éste.
  


  
    Gorshkov quería seguir demostrando su enfado por las tácticas de Anderson. Conocía la posición de los submarinos Polaris y vio que dos de ellos se encontraban en la zona de alcance del sonar de unos submarinos rusos de ataque. Les ordenó que se acercaran y que hostigaran a los estadounidenses bajo el agua, que les hostigaran sin piedad.
  


  
    El CSI informó:
  


  


  
    SUBMARINO DE ATAQUE SOVIÉTICO HOSTIGA AL USS JOHN MARSHALL A APROXIMADAMENTE 124 MILLAS AL OESTE DE LISBOA. MARSHALL FORZADO A ACCIÓN EVASIVA. ACTITUD SIMILAR CONTRA USS THOMAS A. EDISON EN EL MAR DE BERING A APROXIMADAMENTE 400 MILLAS AL OESTE DE LA ISLA DE ATTU. EL EDISON ANULA EL EJERCICIO PLANEADO PARA EVADIRSE POR COMPLETO.
  


  
    CONTINÚA.
  


  


  
    ESCUADRILLA AÉREA ESTADOUNIDENSE A APROXIMADAMENTE TRES MINUTOS DE LA POSICIÓN DEL USS WILL ROGERS. LOS HELICÓPTEROS A CATORCE MINUTOS DEL MISMO.
  


  


  
    El coronel John Rawl Williams mandaba el destacamento de la Marina a bordo del Tarawa. Ahora se hallaba en el primer helicóptero que se dirigía hacia el Will Rogers.
  


  
    Tenía cuarenta y seis años. Se había graduado en West Point y luego había pedido que le trasladaran a la Infantería de Marina. Era el típico infante, devoto de la hombría, la disciplina y la famosa creencia de que una pequeña guerra es mejor que ninguna. En Vietnam había matado personalmente a 63 guerrilleros. Sus rasgos eran agradables, medía 1,90 metros y pesaba 130 kilos. De haberlo conocido, Anderson no lo hubiera elegido para un trabajo tan delicado como la captura de un submarino.
  


  
    —Coronel Williams —dijo Anderson por teléfono—, le habla el jefe de Operaciones Navales.
  


  
    —Sí, señor»
  


  
    —Coronel, se ha producido un cambio. El objetivo se ha reducido a un solo submarino. Debe capturarlo de acuerdo con un plan que se le transmitirá. Su adversario intentará cerrar las escotillas o resistirse de alguna otra manera. Si la captura resultara imposible de llevar a cabo, intente tomar prisioneros. No dispare si no es en defensa propia.
  


  
    —Sí, señor —los ojos de Williams se encendieron. Esto era mucho mejor que desfilar sobre la cubierta.
  


  


  
    El capitán Leonard recibió la orden de emerger. Como al capitán Bigelow, se le informó de que se trataba de un ejercicio repentino. Aviones estadounidenses, avisó el Pentágono, sobrevolarían el lugar.
  


  
    De inmediato transmitió las órdenes a la tripulación. El Will Rogers irrumpió entre las olas. El radar captó la armada aérea de Viking, Phantom, Tomcat y detrás, los helicópteros. Los infantes estaban listos. Los aviones también, con sus bombas, torpedos y cohetes. Cualquier movimiento extraño, una mala interpretación de las órdenes por parte del Rogers, y Anderson lo enviaría a pique.
  


  
    El almirante habló con Leonard. Le invadió una sensación extraña. ¿Sería el jefe de la conspiración? ¿O su víctima?
  


  
    —¿Capitán Leonard?
  


  
    —Sí, señor.
  


  
    —Capitán, durante esta operación no debe abrir las escotillas de los misiles —Anderson temía que pudieran molestar a Gorshkov—. ¿Está claro?
  


  
    —Sí, señor.
  


  
    Anderson notó que la voz era firme.
  


  
    Los aviones comenzaron a hacer pasadas rasantes desde la proa a la popa del Rogers, a 30 metros sobre el agua. No transcurría ni un instante sin que un avión estuviera directamente sobre la nave, que quedaba así neutralizada.
  


  
    El plan se desarrollaba sin inconvenientes. El mismo Gorshkov, que lo seguía atentamente en la pantalla, no veía motivos de queja.
  


  
    Los helicópteros se acercaron lentamente al Rogers, agitando el agua con los rotores.
  


  
    —Capitán Leonard —anunció Anderson—, le van a abordar unos infantes de Marina. Tienen una misión secreta. Usted debe cooperar con ellos todo lo posible.
  


  
    —Sí, señor.
  


  
    El helicóptero de Williams pasó sobre las escotillas de los misiles, bajo las sombras vacilantes de los aviones. Se detuvo a unos treinta centímetros de la cubierta de acero. Williams y otros veinte soldados saltaron con cuidado. El coronel guió lentamente a sus hombres hacia el puente, la parte que sobresale del casco y contiene el periscopio y el radar. Una vez allí, treparon hasta la escotilla principal.
  


  
    —Capitán Leonard —ordenó Anderson—, haga que sus hombres abran la escotilla.
  


  
    Ésta se abrió y Williams, con un transmisor atado a la espalda, bajó por la escalerilla principal.
  


  
    —Estoy dentro del barco —informó.
  


  
    Anderson sintió el temor repentino de que fueran matando a los soldados a medida que entraran, pero la aprehensión se desvaneció cuando el capitán Leonard dio una bienvenida cordial a Williams.
  


  
    Había llegado el momento álgido. Anderson probaría que el Rogers era el centro de la conspiración.
  


  
    —Coronel Williams —ordenó—, diríjase con cuatro hombres al compartimiento de misiles y determine el estado de cada tubo.
  


  
    El almirante pudo escuchar la conversación mientras Williams escogía a los acompañantes. Hizo una conexión para que también Gorshkov pudiese oír lo que decían. La falta de oposición, la absoluta calma de la tripulación del submarino era sorprendente, sospechosa.
  


  
    Anderson aguardó y escuchó.
  


  
    Ruido de pisadas. Las botas de la Marina, mojadas al caminar por la cubierta, chimaban por los pasillos metálicos. El golpe de los mamparos. Por fin las pisadas se detuvieron. Anderson pudo escuchar cuando abrían el mamparo del cuarto de misiles.
  


  
    —Estoy dentro del cuarto —informó Williams.
  


  
    Caminó hasta el primer tubo y lo examinó. Luego inspeccionó los quince restantes.
  


  
    —Inspección concluida —anunció.
  


  
    —¿Qué ha hallado? —preguntó Anderson.
  


  
    —Dieciséis misiles Polaris A-3 en su sitio y preparados.
  


  
    En la Sala del Gabinete las sillas se corrieron hada atrás. En el Centro de Mando ruso se desató una batahola.
  


  
    —¡Anderson! —gritó Gorshkov.
  


  
    Anderson no respondió. Su rostro marcado por el agotamiento se volvió completamente blanco.
  


  
    —¡Contésteme! —exigió Gorshkov.
  


  
    —Almirante Gorshkov —dijo Anderson finalmente—, estoy tan desconcertado como usted.
  


  
    —¡Ah! —se burló Gorshkov—. ¡El estadounidense está desconcertado! ¡No comprende qué está sucediendo!
  


  
    —Almirante, mantenga la calma.
  


  
    —¿Calma? Usted lo planeó. Ahora dirá que no sabe qué submarino se le ha escapado. ¡Y pronto hará que alguno nos ataque!
  


  
    —¡No haré nada de eso!
  


  
    El teléfono de Bixby comenzó a sonar repentinamente Éste descolgó el receptor y miró a Anderson.
  


  
    —Es para usted. Muy urgente.
  


  
    —Espere un momento, almirante —dijo Anderson y atendió a otro teléfono—. Habla Anderson.
  


  
    Todos enfocaron la vista en el almirante. Hizo una leve mueca mientras escuchaba. Luego cogió un lápiz y lo tiró al suelo en señal de frustración. Tenía una expresión resignada.
  


  
    —Gracias —dijo en voz baja y colgó.
  


  
    Tomó la línea de Moscú.
  


  
    —Almirante Gorshkov —dijo con voz torva y firme—, le pido que me escuche, que me escuche con mucha atención.
  


  
    Gorshkov captó la urgencia.
  


  
    —Hable.
  


  
    Anderson se volvió hacia el presidente. Cruzó los brazos sobre la mesa; las gruesas bandas doradas en su mangas señalaban el grado a que se había hecho acreedor por su experiencia.
  


  
    —Señor presidente, era el capitán Ryan, del Centro de Mando Militar. Calculó con una computadora las rutas de los submarinos Polaris e identificó al Carver y al Rogers como los únicos dos que podrían haber lanzado los misiles.
  


  
    —Complicó las cosas —dijo el presidente.
  


  
    Anderson levantó una mano para que no le interrumpiera.
  


  
    —Sólo me ha dado información adicional.
  


  
    Hizo una pausa. Los hombres se inclinaron hada adelante para escucharle.
  


  
    —Hay otro submarino.
  


  
    Miradas de confusión.
  


  
    —Es comprensible que el capitán Ryan no informara antes porque... porque pensó que ya no existía.
  


  
    Nuevas miradas, esta vez de enojo, de ira.
  


  
    —Ha visto las operaciones del Rogers y del Carver en el SCI. Informa que sólo hay otro submarino que pudo haber efectuado los lanzamientos... el USS John Hay.
  


  
    Silencio. Los hombres de CRITIC miraron a Anderson como si se tratara de un loco.
  


  
    —El Hay —dijo el presidente con frialdad— ha sido hundido.
  


  
    El almirante dejó escapar un profundo suspiro.
  


  
    —Señor —replicó con suavidad—, me temo que no.
  


  
    Miró a su alrededor captando la consternación, la sensación de irrealidad.
  


  
    —Creímos que estaba hundido. También Ryan lo creyó. Por eso lo pasamos por alto cuando surgió como posible culpable. No teníamos razones para dudar de la llamada de auxilio ni del origen de los cadáveres. Pero el mismo Hay puede haber fraguado las pruebas. Eliminados el Rogers y el Carver debemos sacar la conclusión que el Hay falsificó su propio hundimiento y disparó los misiles. Los cálculos de las rutas y las velocidades no mienten.
  


  
    —¿Cómo quedamos entonces? —replicó Somerville.
  


  
    —A merced del John Hay —replicó Anderson.
  


  
    —¡Y de la Unión Soviética! —anunció Gorshkov con una voz que retumbó en la Sala de Gabinete—. Esa explicación, por llamarla de alguna manera, deja muchas incógnitas, Anderson. ¡No nos prueba nada!
  


  
    —No tengo ninguna prueba que ofrecerle. Pero en las próximas horas pondremos en marcha la operación antisubmarino más grande de la historia. Esa será nuestra prueba.
  


  
    —Le advierto, almirante Anderson —continuó Gorshkov—, que la situación entre los dos países... es muy, muy grave.
  


  
    Se oyó un golpe; Gorshkov había cortado la comunicación.
  


  
    Una sensación de desastre invadió la Sala del Gabinete. El presidente se inclinó hacia adelante con una mirada de determinación y cerró un puño sobre la mesa.
  


  
    —Almirante Anderson —dijo—, ¡encuentre a ese maldito submarino!
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    —VOY a ordenar que se inicie una operación antisubmarina a gran escala —dijo Anderson a los hombres de CRITIC—, pero debemos enfrentamos con la realidad. No podemos estar seguros de hallar al Hay antes de que lance los misiles.
  


  
    —Señor presidente —dijo Combs—, tenemos que evacuar las ciudades.
  


  
    —No podemos hacerlo —replicó Anderson—. Es lo mismo que si el presidente dejara Washington. Los rusos pueden interpretarlo como prueba de que estamos planeando entrar en guerra.
  


  
    —¿Y qué pasa con el pueblo? —preguntó Somerville—. ¿No le importa?
  


  
    —Naturalmente que me importa. El Hay puede provocar pérdidas terribles. Pero si desatamos un ataque soviético por evacuar las ciudades, las pérdidas pueden ser veinte veces mayores.
  


  
    —Usted está diciendo —dijo el presidente— que tenemos que decidirnos aquí y ahora a aceptar las victimas que pueda producir el Hay.
  


  
    —Señor presidente, no tenemos alternativas. No debemos hacer nada que pueda alterar el orden internacional. Sí, señor, podemos perder cinco millones de vidas para salvar cien millones.
  


  
    El presidente se dejó caer lentamente en la silla.
  


  
    —No puedo creer que estemos hablando de esta manera.
  


  
    Anderson asintió con tristeza. Su aspecto era enérgico pero estaba deshecho por dentro ante la idea del genocidio nuclear.
  


  
    —Señor presidente, lo peor sería no hablar —miró a Combs—. No debemos aceptar las respuestas militares tradicionales.
  


  
    —¿Qué hacemos si los rusos evacúan sus ciudades? —preguntó Combs con sutileza.
  


  
    —Entonces sí podríamos hacerlo nosotros —replicó Anderson—. Quiero decir que no podemos anticipamos. El submarino es estadounidense y las sospechas rusas son fundadas.
  


  
    —Andy —dijo el presidente—, ¿qué planes tiene?
  


  
    —Señor, parto de la base de que el Hay ya sabe que lo estamos buscando. Es probable que se haya sumergido hasta la máxima profundidad. Allí sería muy difícil de detectar. Tengo que tomar algunas medidas extremas y necesito su autorización.
  


  
    —Explíquese.
  


  
    —La zona de búsqueda está abarrotada de submarinos. Eso nos creará dificultades porque nos veremos obligados a identificar cada contacto. Quisiera hacer que salgan a la superficie todos los que se encuentran allí.
  


  
    —¡Es absurdo! —exclamó Somerville—. Si estalla la guerra esos submarinos están liquidados.
  


  
    —Los rusos ya conocen la posición de cada uno de los
  


  
    Polaris —contestó Anderson—. Se enteraron cuando rompimos el silencio de la radio.
  


  
    —Pero no saben dónde están los submarinos de ataque —dijo Somerville— y son ésos los que mantienen abiertas las rutas marítimas.
  


  
    Anderson cogió el teléfono.
  


  
    —Póngame con el almirante Gorshkov.
  


  
    —¿Qué está haciendo? —preguntó el presidente.
  


  
    —Intentaré llegar a un acuerdo. No es suficiente que emerjan nuestros submarinos, es preciso que también lo hagan los rusos. Si acceden, ambas flotas quedarán neutralizadas y la objeción del señor secretario perderá validez.
  


  
    —Habla Gorshkov —dijo una voz desde el Centro de Comando ruso.
  


  
    —Aquí Anderson. Almirante, estoy seguro de que ya ha observado el comienzo de una operación masiva de nuestras fuerzas.
  


  
    Gorshkov echó una mirada a una imagen de televisión transmitida desde un pesquero ruso. Seis destructores salían en fila de Hampton Roads, Virginia. Todos iban armados con cohetes asroc, de cabezas nucleares, que se desplazaban bajo el agua para buscar submarinos enemigos.
  


  
    —Impresionante —dijo Gorshkov—, pero ya he visto antes ese tipo de maniobras.
  


  
    —Almirante —continuó Anderson—, usted sabe las dificultades que tendremos para hallar al desertor. Si hacemos emerger a nuestros submarinos en la zona de la operación, no sólo facilitaremos la tarea sino que serviremos a la causa de la paz mundial.
  


  
    —¿Qué es lo que está diciendo? —rugió Gorshkov—. Bien sabe usted que los submarinos son la base de la flota rosa. Me está pidiendo que paralice nuestras operaciones. Anderson, cada palabra que usted dice aumenta mis sospechas.
  


  
    Anderson hizo una pausa que le permitió captar miradas de turbia satisfacción en Somerville y Combs.
  


  
    —Comprendo sus temores —dijo— pero, con autorización del presidente, podríamos hacer emerger a digamos diez submarinos como primer paso. Les pediríamos a ustedes que nos imitaran. Sería una neutralización mutua hecha paso a paso.
  


  
    Las miradas se fijaron en el presidente.
  


  
    —¿Es absolutamente necesario? —preguntó.
  


  
    —Sí —contestó Anderson.
  


  
    El presidente hizo un gesto afirmativo, aunque sin ningún entusiasmo.
  


  
    —El presidente ha dado la aprobación —dijo Anderson por el teléfono.
  


  
    Se hizo un largo silencio en la línea.
  


  
    —¡Rechazado! —dijo Gorshkov—. Diez no es suficiente. Deben emerger todos sus submarinos antes que podamos considerar la propuesta. Tenemos una excelente idea de cuántos tienen en esta zona, así que engañarnos sería inútil. Ahora puede probar su buena voluntad, Anderson.
  


  
    La comunicación se cortó.
  


  
    —No hay nada que hacer —dijo Somerville.
  


  
    —Un momento —dijo Bixby—. Me parece, pese a que sólo soy un viejo político, que nuestro amigo ruso ha dejado la puerta entreabierta.
  


  
    —Fred tiene razón —dijo Anderson—. Gorshkov está negociando. Señor presidente, le ruego que corra otro serio riesgo en bien de la paz. Quisiera hacer que emerjan veinticinco submarinos. Sería una buena demostración y hasta podríamos llegar a convencer a los rusos.
  


  
    —¡Es un riesgo endemoniado! —insistió Somerville—. Señor presidente...
  


  
    Éste le hizo señas de que se callara. Miró a Anderson a los ojos, luego bajó la vista hasta las condecoraciones del podio y recorrió las franjas doradas de las mangas. Por fin se decidió; como la mayoría de los estadounidenses respetaba la pericia, y Anderson era el único experto naval de la sala.
  


  
    —¿Cree usted que los rusos aceptarán? —preguntó.
  


  
    —Señor presidente —contestó el almirante—, no puedo ni siquiera adivinarlo. Sólo puedo insistir en que les demos los mayores alicientes.
  


  
    Todos miraron al presidente.
  


  
    —Que salgan los veinticinco submarinos —ordenó.
  


  
    Zorin y Gorshkov observaron en las pantallas del servicio de inteligencia cómo surgía entre las olas el USS Theodore Roosevelt a 800 millas al este de Washington, D. C. Un ayudante entregó de inmediato una hoja a Gorshkov. Le informaba que el Roosevelt tenía 114 metros de eslora y era el tercer Polaris que se había construido en los astilleros navales de Mare Island en California. Alice Roosevelt Longworth lo había bautizado.
  


  
    Poco después, la cámara de un satélite enfocó una repentina turbulencia en el mar, a 320 millas al norte del Theodore Roosevelt. La superestructura del USS Lafayette apareció con el metal empapado brillando al sol. Nueva hoja de datos: el Lafayette tenía 137 metros de largo, fabricado por la Electric Boat en Groton y bautizado por Jacqueline Kennedy. Llevaba dieciséis misiles Polaris.
  


  
    Zorin se animó. Los estadounidenses demostraban buenas intenciones. En cambio, Gorshkov seguía cauteloso, escéptico. ¿Dónde estaban los submarinos de ataque?
  


  
    Pasaron cuatro minutos. La pregunta de Gorshkov recibió una respuesta parcial en un punto situado a 1.230 millas al este de Atlanta. El USS Sea Devil, un submarino de ataque de 87 metros, salió a la superficie. El número 664 se veía claramente en el casco. Pero ni su misma aparición logró eliminar las sospechas de Gorshkov.
  


  
    Zorin contó los submarinos.
  


  
    —Ocho, nueve... —murmuró al ver a dos que salían simultáneamente.
  


  
    —Gorshkov —dijo—, tenemos que creer lo que dijeron sobre el John Hay.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Porque no se arriesgarían tanto si no fuese cierto. Les conozco.
  


  
    —Sólo conoce sus propios prejuicios, señor Primer ministro.
  


  
    Zorin se volvió bruscamente hacia el jefe naval.
  


  
    —¡Tenga cuidado con esos comentarios!
  


  
    Las miradas se alzaron nuevamente en el centro de Mando. Se había puesto a prueba la autoridad del Primer ministro. Rodeado por oficiales en un centro militar, estaba en inferioridad de condiciones con respecto a Gorshkov.
  


  
    Otro submarino apareció en la pantalla.
  


  
    —Los estadounidenses han revelado la posición de la flota Polaris cuando llegó el momento —dijo Zorin—. ¿Por qué, Gorshkov? ¿Por qué habrían de hacerlo si están planeando una guerra?
  


  
    Gorshkov permaneció en silencio. En ese momento apareció otro submarino.
  


  
    —Almirante —ordenó Zorin—, que emerjan cinco submarinos.
  


  
    Gorshkov le miró con una expresión de extremo desprecio en el rostro.
  


  
    —No estará hablando en serio.
  


  
    —¡Haga lo que le ordeno!
  


  
    —Está usted ordenando la destrucción de nuestras fuerzas del Atlántico.
  


  
    —No haga teatro, Gorshkov. Soy un hombre viejo. Ya he visto demasiado.
  


  
    El almirante se irguió en el asiento y movió una palanca amarilla de una consola que había delante suyo. Con voz entrecortada transmitió la orden de Zorin, pero no le miró. Se volvió hacia los oficiales que estaban a su espalda con una expresión de disgusto que indicaba una ruptura con la política de Zorin.
  


  
    El SCI de la Casa Blanca informó:
  


  


  
    UN SUBMARINO SOVIÉTICO DE ATAQUE HA EMERGIDO A 998 MILLAS AL ESTE DEL CABO MAY, NUEVA JERSEY.
  


  
    CONTINÚA.
  


  


  
    Todo CRITIC se volvió hacia la pantalla. Las miradas graves dejaron lugar a otras de anticipación, de ansiedad. Anderson curvó los labios en una sonrisa tensa, dubitativa, al ver que su plan comenzaba a tener éxito.
  


  


  
    OTRO SUBMARINO DE ATAQUE RUSO HA EMERGIDO A 473 MILLAS AL SUDESTE DE WILMINGTON, DELAWARE.
  


  
    CONTINÚA.
  


  


  
    En la pantalla apareció un mapa del Atlántico con la posición de los dos submarinos. En los cinco minutos siguientes el SCI informó de otros tres. Anderson se comunicó con Gorshkov.
  


  
    —Almirante Gorshkov, permítame felicitarle por la cooperación que nos está brindando. Ese gesto en favor de la paz...
  


  
    —Ahórrese las palabras —contestó Gorshkov—. Vaya a hundir al submarino. Si lo detectamos primero, lo atacaremos. No necesitamos su permiso.
  


  
    Cortó la comunicación. Una nueva aprensión surgió en la Sala del Gabinete. ¿Dónde se reflejaba la verdadera política soviética? ¿En los cinco submarinos o en la arrogancia de Gorshkov? La primera pauta vino en un mensaje por la Línea Directa, retransmitido a Bixby por teléfono:
  


  


  
    SEÑOR PRESIDENTE:
  


  
    EN VISTA DE LAS OPERACIONES QUE ESTÁ REALIZANDO EN EL ATLÁNTICO, EL GOBIERNO SOVIÉTICO COOPERARÁ EN TODO LO QUE SEA NECESARIO PARA HACER FRENTE AL DESAFÍO DEL DESERTOR.
  


  
    ZORIN
  


  


  
    El SCI informó:
  


  


  
    CUATRO SUBMARINOS RUSOS MÁS HAN EMERGIDO EN LA ZONA DE BÚSQUEDA DEL USS JOHN HAY.
  


  


  
    La aprensión se desvaneció.
  


  
    —Señor presidente —dijo Anderson—, tenemos que hacer algo más. El Hay habrá captado la orden de emerger. Es posible que ya se haya enmascarado como un submarino gemelo. Pueden haber pintado el nombre y el número en el casco, aunque sea para ganar unas pocas horas. Vamos a comprobarlo. Nuestra gente tomará contacto con cada submarino que haya emergido y le hará una simple pregunta que sólo podrá contestar el que esté dando su nombre auténtico. Por ejemplo: «¿Qué día nació el comandante de esa nave? Comprobaremos la respuesta con los archivos de la Marina. El Hay no podrá engañamos.
  


  
    —Muy bien —dijo el presidente. Le agradaba la sagacidad de Anderson.
  


  
    —Señor —continuó éste—, necesito su aprobación en algunos otros puntos. Primero, quiero utilizar armas nucleares para hundir al Hay.
  


  
    La idea molestó a Bixby.
  


  
    —Almirante, ¿está seguro de que quiere lanzar una bomba A en medio del océano?
  


  
    —En una crisis como ésta, sí. Es el medio más seguro para hundir un submarino.
  


  
    —Tiene mi aprobación —dijo el presidente.
  


  
    —Segundo —continuó Anderson—, cualquier información que se escape sobre este asunto puede provocar pánico internacional. Sugiero que la Casa Blanca prepare versiones para cubrir todas las alternativas. Es evidente que muchos barcos mercantes y aviones comerciales verán a todos esos submarinos.
  


  
    El presidente miró a McNamara.
  


  
    —Encárguese de eso.
  


  
    —Ahora —dijo Anderson—, tenemos que practicar un poco de guerra psicológica. Quisiera ponerme en contacto con el Hay para acosar a los conspiradores hasta que se entreguen. Si ven que les individualizo como nuestro objetivo, quizá se convenzan de que no tienen esperanzas de salvarse.
  


  
    —No tengo objeciones —dijo el presidente.
  


  
    Anderson se puso en contacto con el capitán Ryan, que era quien coordinaba los detalles de la búsqueda en el Pentágono.
  


  
    —Capitán, quiero que conecte un magnetófono. Voy a hacer una declaración para el John Hay. La enviará de inmediato y la repetirá cada tres minutos, a menos que reciba respuesta. Por supuesto, debe utilizar canales seguros para evitar que otros países capten mi voz.
  


  
    Anderson esperó a que Ryan conectara el equipo. Se aclaró la garganta. Parecía haber una solemnidad especial en el momento en que el gobierno de los Estados Unidos intentaba comunicarse por primera vez con los conspiradores.
  


  
    —Habla el jefe de Operaciones Navales. Me dirijo a los tripulantes del USS John Hay.
  


  
    »Ya deben saber que los intentos de lanzar misiles nucleares contra los Estados Unidos han fracasado. También deben saber que se ha iniciado una búsqueda masiva que culminará con éxito.
  


  
    »Les ofrecemos la oportunidad de rendirse en lugar de morir. Sólo tienen que comunicar con el Cuartel General de la flota del Atlántico, en Norfolk. Si tienen inconvenientes con la radio, pueden salir a la superficie y disparar unas bengalas. Las cámaras de los satélites las captarán.
  


  
    »Les insto a que consideren este ofrecimiento con mucho cuidado. En cualquier momento podemos destruirles.»
  


  


  
    Richard Gillespie oyó la voz de Anderson. No quedaban dudas sobre la identificación del Hay.
  


  
    Gillespie despreciaba al almirante porque representaba al estadounidense decadente, temeroso de luchar. Sin embargo, no recibió el mensaje con las burlas tradicionales destinadas a las intimaciones de rendición. Un terror repentino le atravesó, una sensación de ahogo. Había resultado fácil sentirse heroico en las horas anteriores al fracaso de los misiles. En esos momentos la destrucción del Hay era una abstracción, pero ahora estaba demasiado cerca. El cazador se había convertido en presa. La nave estaba inerme, los misiles desarmados, los motores detenidos para evadir al sonar. Los que habían intentado dar nueva vida a la nación, eran perseguidos por los mismos compatriotas a quienes habían querido servir.
  


  
    El trabajo con las cabezas nucleares había progresado más de lo esperado. Las cuarenta y ocho horas calculadas originalmente para armar el primer misil se redujeron a ocho. Después de éste, los demás estarían listos a un ritmo de uno cada cuatro horas. Gillespie pensó que era posible que no tuvieran tiempo para armar todos antes de que las fuerzas antisubmarinas lo encontraran. Pero cuatro o cinco podrían ser suficientes para llevar adelante el plan. Los hombres de la Cruzada se dedicaron a la tarea con el celo de pilotos de kamikaze.
  


  
    El capitán Lansing conocía su destino. Sintió que la nave se sumergía hasta los trescientos metros y que las máquinas se detenían. Pese a seguir encerrado en el camarote, dedujo con facilidad que les estaban persiguiendo. Sabía que la muerte sobrevendría inevitablemente si Gillespie seguía al mando. Este hecho cambió su manera de pensar. Un intento de volver a tomar al Hay, que antes había parecido fútil, era ahora la única conducta razonable. El fracaso sólo aceleraría la muerte, pero el éxito podría evitarla.
  


  
    ¿Cómo llevarlo a cabo? Lansing estaba aislado completamente. Ahora le registraban las bandejas de comida antes de entrar y al salir de su camarote. Era imposible organizar una conspiración. La única esperanza era que otros tripulantes lo hicieran al comprender la gravedad de la situación.
  


  
    Esta esperanza estaba parcialmente justificada: algunos tripulantes estaban trazando planes. Comprendían que los actos de sabotaje aislados no serían de ninguna utilidad. No ayudarían a poner fin al control que mantenía Gillespie y además podrían provocar el estallido de la carga de explosivos que llevaban encima los miembros de la Cruzada. Las ideas se centraban en lanzar un nuevo ataque total contra la sala de control No tenían un plan definido y no estaban organizados. Sólo tenían la dura certeza de que esa era la única posibilidad de salvar la vida.
  


  


  
    La reunión de CRITIC se disolvió. El presidente se quedó en la Casa Blanca, decidido a llevar a cabo la entrevista que tenía planeada con el Sha, para dar la impresión de que no sucedía nada anormal. Hizo colocar una pantalla de SCI en la habitación contigua a su despacho para mantenerse al tanto de lo que fuera ocurriendo.
  


  
    Anderson se dirigió velozmente al Centro de Mando Militar de la Nación, desde donde dirigiría la operación contra el Hay.
  


  
    La sala desde donde controlaría el curso de los acontecimientos pasó a ser el punto neurálgico del Centro de Acción del CMMN. Las paredes de la habitación eran de un color marrón claro neutro. Anderson se sentó en el centro de una larga mesa frente a una pantalla de SCI y a un mapa electrónico del Océano Atlántico. Pequeños puntos señalaban la posición de las unidades antisubmarinas y también el sitio desde donde se habían disparado los misiles. Alrededor de este punto figuraban unos círculos en expansión que indicaban hasta dónde se podría haber trasladado el Hay después de los lanzamientos.
  


  
    Anderson sabía que el Centro de Mando ruso tenía un mapa similar y que la Marina soviética estaba buscando al Hay con los equipos más modernos. No dejaba de recordar la promesa de Gorshkov de hundir al submarino si lo encontraba primero. Experimentó el urgente deseo de vencer al adversario, de lograr que los Estados Unidos resolvieran su propio problema. Quería evitar a toda costa la humillación que experimentaron los rusos cuando los aviones estadounidenses hundieron el 343.
  


  
    La operación se desarrollaba sin resultados positivos. Los informes se repetían en la pantalla del SCI, redactados en la jerga de las operaciones antisubmarinas:
  


  


  
    NO HAY CONTACTOS DE SPV.
  


  
    CONTINÚA.
  


  


  
    SPV era la sigla del Sonar de Profundidad Variable, cúpulas acústicas sostenidas desde barcos y helicópteros. Se las localizaba por debajo de las capas superficiales de agua que a menudo confundían a las ondas sonoras, para que captaran los ruidos de los submarinos.
  


  


  
    NO HAY CONTACTOS DE DAM.
  


  
    CONTINÚA.
  


  


  
    DAM era el Detector de Anomalías Magnéticas. Transportado en aviones, captaba las variaciones en el campo magnético de la Tierra que podía ocasionar el casco de acero de un submarino.
  


  


  
    NO HAY CONTACTOS DE SONOBOYAS.
  


  
    CONTINÚA.
  


  


  
    Las sonoboyas eran aparatos desechables que costaban 428 dólares cada uno. Se arrojaban al mar desde helicópteros y aviones.
  


  


  
    NO HAY CONTACTOS DE VAS.
  


  
    CONTINÚA.
  


  


  
    VAS, Vigilancia Acústica Submarina, era una red de micrófonos y boyas colocados en el fondo del mar. Detectaba a los submarinos que pasaban y transmitía la información a Norfolk.
  


  
    El SCI continuó con el fluir de malas noticias. Grandes sonars recorrían todo el Atlántico desde las instalaciones de Noruega, las islas Shetlands, Islandia y Groenlandia.
  


  
    Sin resultados.
  


  
    Enormes artefactos sonoros emitían ruidos similares a los de una campana que luego eran captados e interpretados por receptores especiales.
  


  
    Sin resultados.
  


  
    Aviones equipados con sistemas de rayos infrarrojos detectaban los pequeños cambios en la temperatura del agua que podía provocar un submarino.
  


  
    Sin resultados.
  


  
    Redes submarinas vigilaban las costas, conectadas con cables a estaciones terrestres.
  


  
    Sin resultados.
  


  
    Anderson no estaba sorprendido. El océano, con su capacidad de confundir al sonar y a todos los demás aparatos de detección, era el mejor lugar para esconderse. Mejor aún que el espacio extraterrestre. La única respuesta posible era la que se estaba desarrollando: una enorme demostración de fuerza, una concentración masiva de elementos antisubmarinos.
  


  
    Miró al reloj. Eran las 14.20. ¿Qué posibilidades tenía la Humanidad de evitar la catástrofe?
  


  
    A las 14.46 recibió el siguiente informe:
  


  


  
    URGENTE: CONTACTO A APROXIMADAMENTE 630 MILLAS AL
  


  
    NORNOROESTE DEL SITIO DE LANZAMIENTO.
  


  
    CONTINÚA.
  


  


  
    Anderson se agarró con fuerza a los brazos del sillón. Las miradas de los militares que estaban en la habitación se fijaron en la pantalla. Se hizo el silencio mientras esperaban el resto del informe.
  


  


  
    URGENTE: CONTACTO IDENTIFICADO COMO BARCO HUNDIDO.
  


  
    FIN DE LA TRANSMISIÓN.
  


  


  
    Se reclinó contra el respaldo del asiento, sacó lentamente un cigarro del bolsillo interior de la chaqueta y aceptó el fuego que le ofrecía un oficial que estaba detrás suyo. Miró el mapa. El círculo se seguía expandiendo. Se preparó para una larga jornada.
  


  


  
    A las 22.12, hora de Washington, Richard Gillespie estaba en condiciones de hacer una nueva celebración. Jack Rains le informó que la primera cabeza estaba lista y que los científicos de la Cruzada estaban seguros de que iba a detonar. Hicieron pruebas en la computadora del Hay llevando el misil prácticamente hasta el punto de explosión. Todo funcionaba correctamente.
  


  
    Cuatro horas después, el segundo estaba preparado. Una sensación de inminencia comenzó a gestarse en el submarino. Los dos misiles daban a los miembros de la Cruzada la impresión de que todo era posible, que su martirio estaba próximo. Pero no habría champagne para celebrar la victoria. Tampoco podrían dormir.
  


  
    Era el día del lanzamiento.
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    EN MOSCÚ eran las 10 de la mañana. El Centro de Mando ruso estaba tranquilo. Gorshkov y Zorin se habían quedado hasta las 4 y luego se habían retirado a un edificio adyacente.
  


  
    En este momento el almirante Gorshkov volvía al Centro. Los oficiales vieron que tenía un aspecto fatigado, como si no hubiera descansado nada. Llevaba el mismo uniforme que la noche anterior, tenía los ojos enrojecidos y todo su aspecto no era tan aseado como de costumbre. Parecía como si nunca hubiese dormido. Se dirigió hacia otro almirante y le habló en un susurro. Éste se sobresaltó. Otros oficiales de alta graduación se acercaron. Hubo una conversación apresurada. Todos se inclinaban hacia adelante para tratar de escuchar. Unos pocos captaron las palabras clave:
  


  
    —Zorin... infarto...
  


  
    La conversación terminó y Gorshkov se sentó en su asiento. Miró el reloj dos veces. Estaba agitado, expectante; a cada momento se volvía hacia la puerta de la sala. Una tensión impresionante llenaba el ambiente.
  


  
    Doce minutos más tarde se abrió la puerta. Todos se volvieron para identificar al visitante. Se hizo el silencio en las filas de oficiales. Las máquinas de escribir se detuvieron. Las conversaciones murieron. Las manos se congelaron sobre los lápices.
  


  
    Gorshkov se dio la vuelta y se puso rígido. Súbitamente experimentó una mezcla de emociones: una alegría sutil combinada con una sensación de temor. Miró directamente al hombre que estaba de pie en el marco de la puerta. Sabía quién era.
  


  
    Todos le conocían.
  


  
    Yuri Vladimirovich Andropov devolvió la mirada a Gorshkov. Era un hombre alto, con gafas. Había sido operario de telégrafos y luego embajador ruso en Budapest durante la revolución húngara de 1956. Ahora era director del Komitet Gosudarstvennoy Bezopasnosti, Comité de Seguridad Estatal: la KGB. Enemigo acérrimo de los Estados Unidos, propagandista de la línea dura del Partido, brutal, ambicioso de poder.
  


  
    Andropov avanzó con un guardaespaldas a su lado. Anduvo lentamente por un pasillo alfombrado hasta donde estaban los más altos comandantes militares. Estos lo miraban hipnotizados, con aprehensión. Sin una sonrisa, les estrechó las manos e intercambió breves saludos impersonales. Dejó la mano de Gorshkov para el final, estrechándola con mayor energía y firmeza que a las demás. Era una señal.
  


  
    Luego ocupó el asiento de Zorin.
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    ERAN las 2.38. Anderson estaba exhausto. Le habían hecho una cama cerca del puesto de mando y pensaba acostarse enseguida. No había novedades de la flota.
  


  
    Comenzó a reunir unos papeles para llevarse al dormitorio. El SCI comenzó a funcionar cuando estaba a punto de salir:
  


  


  
    ATENCIÓN: TRANSMISIÓN URGENTE.
  


  
    CONTINÚA.
  


  


  
    Volvió a sentarse. Todos miraron a la pantalla.
  


  


  
    URGENTE: EMBAJADA NORTEAMERICANA EN MOSCÚ. ZORIN
  


  
    DESPLAZADO.
  


  


  
    Anderson apartó los papeles y descolgó el teléfono de la Casa Blanca. La conexión se estableció de forma instantánea.
  


  
    Una voz desde la Sala de Situación le informó que el presidente estaba durmiendo pero que sería despertado por las noticias de Rusia.
  


  
    El SCI:
  


  


  
    URGENTE: EMBAJADA NORTEAMERICANA EN MOSCÚ. TASS INFORMA QUE ZORIN HA SIDO REEMPLAZADO POR RAZONES DE SALUD. SE DESCONOCE SU ESTADO.
  


  
    CONTINÚA.
  


  


  
    Anderson se preguntó si la versión oficial no sería falsa. Podrían haberle reemplazado a causa de las relaciones cordiales que mantenía con los Estados Unidos. Estaba equivocado: en ese momento Zorin se hallaba al borde de la muerte.
  


  
    El presidente, medio dormido, levantó el receptor. Un bostezo deformó las palabras.
  


  
    —Buenos días, Andy. ¡Qué problema! ¿Qué piensa de esto?
  


  
    —No sé, señor. Los rusos no han hecho ningún movimiento militar —Anderson hizo una pausa—. Un momento...
  


  
    El SCI:
  


  


  
    URGENTE: EMBAJADA NORTEAMERICANA EN MOSCÚ. TASS INFORMA QUE ZORIN HA SIDO REEMPLAZADO POR Y. V. ANDROPOV.
  


  


  
    —¡Andropov! —anunció Anderson.
  


  
    —¡Oh, Dios mío! —gruñó el presidente.
  


  
    —Creo —dijo Anderson— que el Primer ministro Zorin era demasiado bueno con nosotros.
  


  
    Un ayudante corrió con un mensaje de la Línea Directa. Casi simultáneamente un asistente de la Casa Blanca le entregaba la misma nota al presidente:
  


  


  
    SEÑOR PRESIDENTE:
  


  
    YA DEBE USTED SABER POR LOS ANUNCIOS OFICIALES Y POR SU SERVICIO DE ESPIONAJE BASADO EN LOS LLAMADOS DISIDENTES, QUE SE HA REEMPLAZADO AL PRIMER MINISTRO ZORIN QUE NO SE ENCUENTRA BIEN DE SALUD. TAMBIÉN SABRÁ QUE SOY UN HOMBRE PACÍFICO Y AMISTOSO. ASUMO LA MÁXIMA RESPONSABILIDAD EN UN MOMENTO HARTO DIFÍCIL EN LAS RELACIONES RUSO-ESTADOUNIDENSES. USTED HA HECHO DEMANDAS ABSURDAS A NUESTRAS FUERZAS NAVALES. LAMENTABLEMENTE, EL PRIMER MINISTRO ZORIN, EN MAL ESTADO DE SALUD, ACCEDIÓ A ELLAS.
  


  
    EL GOBIERNO SOVIÉTICO VE CON GRAN PREOCUPACIÓN LAS ACTIVIDADES QUE SE ESTÁN DESARROLLANDO EN EL ATLÁNTICO. SE VE OBLIGADO A TOMAR MEDIDAS PARA PROTEGER SUS FUERZAS Y CUMPLIR CON SUS COMETIDOS. EN ESE SENTIDO, EXIJO QUE RESUELVA EL PROBLEMA DEL SUBMARINO DESERTOR DE INMEDIATO, SI ES QUE TAL PROBLEMA EXISTE REALMENTE. NO SUBESTIME NUESTRAS SOSPECHAS AL RESPECTO.
  


  
    ESPERO PODER MANTENER LARGAS Y CORDIALES RELACIONES CON USTED.
  


  
    ANDROPOV.
  


  


  
    —Largas y cordiales —gruñó el presidente.
  


  
    Anderson comprendió que lo que determinaría la política de Andropov no sería la situación en el Atlántico, sino su oscura imagen de los Estados Unidos.
  


  
    —Señor presidente —dijo—, todo ha cambiado.
  


  
    El SCI:
  


  


  
    LA VIGILANCIA CON SATÉLITES INFORMA DE UNA INTENSA ACTIVIDAD NAVAL SOVIÉTICA EN TODO EL ATLÁNTICO, MEDITERRÁNEO, MAR NEGRO Y EN LOS PUERTOS DEL NORTE.
  


  


  
    Anderson transmitió el informe al presidente.
  


  
    —Andy —le dijo éste—, más vale que venga a la Casa Blanca.
  


  
    Anderson llegó a la mansión del presidente en la oscuridad del amanecer. Por el camino recibió una llamada con un nuevo informe del SCI:
  


  


  
    LA VIGILANCIA CON SATÉLITES INFORMA QUE 40 AVIONES TIPO BE-12 SE PREPARAN PARA DESPEGAR EN BENGASI.
  


  


  
    Los BE-12 eran aviones anfibios con modernos equipos antisubmarinos, impulsados por cuatro turbohélices. Su presencia en la Morskaya Aviatsiya, la fuerza aérea soviética, hacía de Rusia el único país que utilizaba esas unidades además de Japón. Anderson calculó que los cuarenta aviones partirían de Bengasi, en Libia, volarían hacia el Atlántico y se extenderían para proteger a los submarinos rusos que habían emergido. Descenderían en el mar para ser reabastecidos por destructores.
  


  
    Anderson llegó a la Casa Blanca y corrió hasta el despacho del presidente. Allí estaban reunidos los miembros de CRITIC. Los rostros estaban cansados, aprensivos. Como la mayoría de los estadounidenses, aquellos funcionarios estaban condicionados para temer los cambios de los regímenes soviéticos. El acceso de Andropov al poder acentuaba ese temor. Se dejaron caer en los suaves sillones y esperaron las palabras del presidente.
  


  
    La pantalla portátil del SCI, que parecía un enorme televisor, estaba funcionando. La palabra CONTINÚA apareció en ella.
  


  
    El presidente corrió el sillón para sentarse en medio del grupo. Miró por la ventana. Se sintió más tranquilo al ver los dos helicópteros en el parque. Estaban listos para evacuar al grupo atine en caso de ataque.
  


  
    —Bien —comenzó—, tenemos un problema en Moscú...
  


  
    El SCI comenzó a funcionar:
  


  


  
    SUBMARINOS SOVIÉTICOS SE SUMERGEN EN LA ZONA DE BÚSQUEDA.
  


  
    CONTINÚA.
  


  


  
    —Ese es el fin de la cooperación rusa en la búsqueda del Hay —dijo el presidente—. ¿Qué piensa de esto, Andy?
  


  
    —Señor presidente —replicó Anderson—, volvemos al principio. Ahora corremos el peligro de confundir a algún submarino soviético con el Hay. En una situación así, podríamos destruir a uno de ellos por error.
  


  
    —Voy a poner a nuestras fuerzas en Estado de Defensa Dos —dijo el presidente.
  


  
    Todos sabían el significado de la frase. Los niveles del Estado de Defensa (alerta militar) variaban del uno al cinco. El primero era el más grave. Jamás había sido empleado. El número dos era lo más lejos que se podía llegar sin entrar en guerra.
  


  
    El SCI:
  


  


  
    URGENTE: DESTRUCTOR SOVIÉTICO HA ATACADO A UN BOMBARDERO DE PATRULLA ORION DE LA MARINA DE LOS ESTADOS UNIDOS EN LA ZONA DE LA OPERACIÓN.
  


  


  
    —¡Esos hijos de perra! —dijo Somerville—. ¡Señor presidente, tenemos que tomar alguna medida!
  


  
    —¡Un momento! —interrumpió Anderson—. Ya sé que d panorama es oscuro, pero no olvidemos el objetivo principal: encontrar al Hay. Nos han hostigado antes y puede ser que lo vuelvan a hacer. Andropov es un hombre rudo. Piensa que les hemos humillado al hacer emerger a sus submarinos y está tratando de vengarse. No debemos permitir que nos asuste.
  


  
    —Comparto esa opinión... por ahora —dijo el presidente—. Pero Andy, quiero demostrarles que nosotros llevamos la batuta. Quiero que vaya en avión hasta donde está la flota y dirija las operaciones desde allí.
  


  
    —¡Señor presidente —replicó Anderson—, se puede hacer exactamente igual desde Washington.
  


  
    —Andy... sería un golpe de efecto.
  


  
    Anderson se sintió culpable. Abandonaría la zona peligrosa y dejaría en ella al presidente. Pero no podía discutir una orden directa.
  


  
    —Muy bien, señor.
  


  


  
    El SCI:
  


  
    URGENTE: UN SUBMARINO SOVIÉTICO HA DISPARADO UN TORPEDO DE ADVERTENCIA CONTRA EL USS SPRUANCE.
  


  


  
    Anderson se volvió hacia el presidente.
  


  
    —Señor —le dijo—, mantenga la calma.
  


  
    El presidente se sintió tranquilizado por la firmeza de Anderson.
  


  
    —Andy, será mejor que salga ya.
  


  


  
    Gillespie escuchó el anuncio del cambio del Primer ministro en Moscú a las 5.20 hora de Washington. Era una ayuda tremenda. Como moderado que era, Zorin habría llegado a cualquier extremo para mantener la paz. Ese problema no existiría con Antropov. Gillespie le despreciaba por sus ideas comunistas, pero le bendecía por ser el hombre adecuado en el momento oportuno.
  


  
    Todo se estaba desarrollando a la perfección. Habían armado el tercer misil una hora antes de lo previsto. Si podían continuar a ese ritmo, calculó que tendrían todos listos para las 21 horas.
  


  


  
    Se dirigió al camarote de Lansing para contarle lo de Andropov y lo adelantado que estaba el trabajo con los misiles. Mantener informado al capitán era para él una cuestión de orgullo, una expresión de respeto a la tradición de la Marina. Para Gillespie, Lansing seguía siendo «Señor» y «Capitán».
  


  
    Lansing le vio radiante de alegría. Con tres misiles listos, la Cruzada ya estaba en condiciones de lanzar un ataque nuclear. El capitán admitió para sus adentros que sus hombres, refrenados por una constante vigilancia, no tendrían tiempo de recuperar el control del barco.
  


  
    Cuando Gillespie dejó el camarote para volver al cuarto de misiles, Alan Lansing abandonó toda esperanza de que fracasara la Cruzada de la Estrella Polar. Estaba seguro de que, dentro de pocas horas, las cabezas nucleares explotarían sobre los Estados Unidos.
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    LA reunión de CRITIC se disolvió. Anderson cruzó los pasillos de la Casa Blanca. Encontró a algunos periodistas medio dormidos, refunfuñando porque les habían sacado de la cama por la convulsión en Rusia. Doris Moffit estaba entre ellos y se acercó al almirante mientras éste abandonaba la mansión.
  


  
    —¿Qué ha pasado esta vez? —preguntó.
  


  
    —Vamos, Doris —replicó Anderson con una media sonrisa—, ya sabe que se ha producido una sacudida por allí. —Oí que hay una alerta.
  


  
    —Una precaución de rutina.
  


  
    —Ese otro asunto... el destructor ruso...
  


  
    —Solucionado —contestó Anderson.
  


  
    Se sintió aliviado. Era obvio que Moffit no sabía nada del Hoy. Somerville no lo había dejado trascender, porque arrojaba sombras sobre los militares estadounidenses.
  


  
    El almirante se abrió camino a través de las preguntas de la periodista y se dirigió a la Base Andrews de la Fuerza Aérea. Para no dar una impresión de urgencia, prefirió ir en coche en vez de en helicóptero y ordenó al chófer que condujera a velocidad normal. Desde Andrews fue en avión hasta el portaaviones Saratoga, que se hallaba a 400 millas de la costa oriental. El Saratoga era gemelo del Forrestal y su diseño era casi idéntico. Anderson pensó que era irónico que éste fuera el buque insignia durante una crisis nuclear. El Saratoga había sido bautizado en honor del único portaaviones destruido por una bomba atómica. Habían hundido a su antecesor en 1946 para probar la potencia de la bomba.
  


  
    Guiaron a Anderson hasta el camarote reservado para los almirantes. Estaba equipado con muebles de muy buen gusto, alfombras azules y una pantalla de SCI empotrada en la pared. De inmediato le entregaron un puñado de informes:
  


  
    Sin novedades del Hay.
  


  
    El hostigamiento ruso de buques estadounidenses continuaba, pero no era grave.
  


  
    Habían contestado sin problemas a algunas preguntas periodísticas sobre la intensa actividad naval en Norfolk.
  


  
    El primer informe era el único que le preocupaba. Salió fuera del camarote para observar cómo los aviones del Saratoga aterrizaban en la bruma del amanecer, a su regreso de la tarea de búsqueda. Volvió a entrar frustrado; se sentía más como un símbolo que como un comandante en actividad. Lo único que podía hacer era dar órdenes de rutina. Tres portaaviones, cuarenta destructores, cincuenta y dos submarinos y más de doscientos aviones sondeaban el Atlántico en busca del desertor. Todos sabían qué tenían que hacer sin que él tuviera que decírselo.
  


  
    Esperó.
  


  
    A las 7.10 el SCI comenzó a funcionar.
  


  


  


  


  
    URGENTE: EL SUBMARINO DE ATAQUE INDIANAPOLIS INFORMA HABER HECHO CONTACTO A 330 MILLAS AL SUDESTE DEL USS SARATOGA.
  


  


  
    Anderson salió hacia la mesa y descolgó un teléfono que le comunicaba directamente con el puesto de mando de la operación. El capitán Ryan le leyó los datos: el Indianapolis había captado una leve señal con sus detectores magnéticos mientras navegaba por la superfìcie. Los expertos del Pentágono pensaban que podría provenir de un submarino que estuviera tratando de ocultarse en las profundidades. El Indianapolis se iba a sumergir para investigar.
  


  


  
    El capitán Donald S. White dio la orden de inmersión. El SSN-697 se deslizó bajo las olas en busca del John Hay.
  


  
    White detestaba esa misión. Sabía que el capitán que destruyese un submarino estadounidense, aun siguiendo órdenes, sería visto como un «bicho raro» durante el resto de su vida. Sería como un fenómeno, un hombre maldito.
  


  
    Tenía otro motivo para odiar la misión. White admiraba a Isaac Anderson y era uno de los pocos oficiales que lo admitía. Como a éste, le desagradaba la guerra y la matanza.
  


  
    Tenía treinta y nueve años. Se había graduado en Rhodes. Estaba casado y tenía dos hijos, ambos adoptados.
  


  
    El Indianapolis llegó a los 30 metros de profundidad y siguió bajando.
  


  
    Era el submarino de ataque más moderno de la Marina. Llevaba torpedos comunes y nucleares y también cohetes subroc. Estos se disparaban desde un tubo lanzatorpedos, salían a la superficie, volaban hasta donde se hallaba el submarino enemigo, volvían al agua y lo destruían.
  


  
    El Indianapolis continuó descendiendo. El capitán White recordó el extraño legado del submarino. Había sido bautizado en recuerdo del crucero del mismo nombre que llevó la primera bomba atómica hasta la base de los B-29 en Tinian. Pocos días después de entregar la bomba, un torpedo lo hundió en aguas que se creían libres de submarinos japoneses. Arrastró a 399 hombres a las profundidades. Otros 484 murieron ahogados y atacados por los tiburones mientras esperaban el rescate.
  


  
    El nuevo Indianapolis llegó a los 240 metros.
  


  


  


  


  
    Anderson se sintió excitado. El SCI informó:
  


  


  
    EL INDIANAPOLIS INFORMA QUE ESTÁ RECIBIENDO SEÑALES MÁS FUERTES. SE SUPONE QUE PROVIENEN DE UN SUBMARINO TODAVÍA IMPOSIBLE DE IDENTIFICAR. CONTINÚA.
  


  


  
    Comunicó con Washington. Hablaba simultáneamente con el presidente y con Bixby en la Casa Blanca, y con Somerville y Combs en el Pentágono.
  


  
    —Señor presidente —dijo—, no podemos estar seguros de qué es lo que captó el Indianapolis, pero debemos tomar todas las precauciones posibles. He ordenado que todos los aviones del Saratoga salgan en ayuda del capitán White. Los rusos se enterarán enseguida. Sugiero que les informe de lo que estamos haciendo.
  


  
    —Bien —dijo el presidente—. Fred, encárguese de eso.
  


  
    Bixby envió un mensaje a Moscú por la Línea Directa:
  


  


  


  


  
    PRIMER MINISTRO ANDROPOV:
  


  
    LA MARINA DE LOS ESTADOS UNIDOS HA INFORMADO DE UN POSIBLE CONTACTO CON EL JOHN HAY. HEMOS TOMADO LAS MEDIDAS MÁS EXTREMAS PARA DESTRUIRLO. PODRÁ OBSERVAR LAS OPERACIONES A TRAVÉS DE SUS SATÉLITES.. NUESTRAS INTENCIONES HACIA USTEDES SON PACÍFICAS.
  


  


  
    La respuesta no se hizo esperar:
  


  


  
    SEÑOR PRESIDENTE:
  


  
    LA UNIÓN SOVIÉTICA CONSIDERA TODA ACCIÓN ESTADOUNIDENSE COMO POTENCIALMENTE HOSTIL. TOMAREMOS LAS MEDIDAS NECESARIAS PARA PRESERVAR NUESTRA SEGURIDAD.
  


  


  
    Pronto las pantallas de SCI informaron que los buques rusos se dirigían a sus puestos de combate en el Atlántico. Anderson ordenó a los aviones estadounidenses que evitaran volar en las cercanías. Lugo tomó una decisión que le surgió instintivamente. Quería dirigir personalmente al grupo aéreo del Saratoga que iba a apoyar al Indianapolis. Si había que destruir al John Hay, era su deber estar allí y dar la última orden. Fue a un cuarto especial y se puso las ropas de vuelo.
  


  


  
    El Indianapolis llegó a los 270 metros de profundidad. Los sonars pasivos y activos rastreaban el mar. Los pasivos trataban de captar los sonidos que podía producir el objetivo no identificado, sin resultados. Los activos enviaban ondas sonoras que golpeaban contra el objetivo y volvían hasta el emisor.
  


  
    Las vibraciones se hicieron más intensas, más próximas. Gillespie lo sabía. El sonar del Hay captaba al submarino que se acercaba. Reconoció por el sonido, la «firma», que era un submarino de ataque de la clase Los Angeles. Quizás fuera el mismo Los Angeles o el Baton Rouge. O el Indianapolis.
  


  
    Se enfrentó con un problema decisivo. Podía seguir en silencio y confiar en que el atacante perdiera el contacto, o bien tratar de alcanzar la profundidad de lanzamiento y disparar. Miró la pantalla del sonar. El submarino no le perdería de vista. Tomó la decisión. Podía ser suicida llegar cerca de la superficie con el Hay ya individualizado, pero si conseguía lanzar los misiles y estallaba la guerra, sería un suicidio lleno de gloria.
  


  
    Gillespie ordenó que pusieran en funcionamiento los motores y que apuntaran la proa hacia arriba. Alertó a sus camaradas para que prepararan los lanzamientos. La cuenta atrás comenzó. El John Hay inició la carrera hacia la superficie.
  


  
    El sonar pasivo del Indianapolis cobró vida. Los motores del Hay enviaban una clara señal, la firma era inconfundible. El informe llegó hasta Anderson:
  


  


  
    EL INDIANAPOLIS INFORMA QUE EL CONTACTO ESTÁ IDENTIFICADO COMO UN SUBMARINO ESTADOUNIDENSE DE LA CLASE ETHAN ALLEN.
  


  


  
    Anderson transmitió la orden a White:
  


  
    —Húndalo.
  


  
    Subió al primer Viking de la cubierta de vuelo del Saratoga. Poco después el avión salía disparado por la catapulta de estribor. Uno tras otro los demás lo siguieron en rápida sucesión. Ochenta y cinco aviones volaban en el rojo amanecer del Atlántico mientras dos submarinos estadounidenses se preparaban para librar una batalla bajo el mar.
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    WHITE CONTRA GILLESPIE. Ambos sabían que uno de los dos tendría que morir junto con toda la tripulación de más de 100 hombres.
  


  
    El Hay seguía ascendiendo. Gillespie apuntó los tubos de proa contra el Indianapolis. Ordenó que dos de ellos se cargaran con torpedos antisubmarinos Westinghouse Mk 48 Mod 2 y los dos restantes con señuelos Northrop.
  


  
    Lanzo los señuelos. Éstos se deslizaban por las profundidades duplicando los esquemas sonoros de los submarinos de tamaño real. El propósito era confundir a los torpedos acústicos del Indianapolis.
  


  
    Gillespie estaba preparado.
  


  
    White también lo estaba. Los sonars indicaban que la distancia entre ambos era de 1.800 metros. Demasiado cerca para utilizar cabezas nucleares sin destruir a los dos submarinos. Demasiado cerca para el SUBROC.
  


  
    Los tubos lanzatorpedos del Indianapolis estaban cargados con las mismas armas que el Hay. White lanzó los señuelos.
  


  
    Su submarino llegó hasta los 120 metros, Gillespie hasta los 90. White hizo fuego. Dos torpedos se dirigieron hacía el Hay. Sus sistemas acústicos rastreaban al objetivo. De inmediato ordenó que volvieran a cargar los tubos. Más señuelos. Más torpedos.
  


  
    El sonar del Hay captó los torpedos que se acercaban y Gillespie contestó el fuego. Ahora dos torpedos se dirigían velozmente hacia el Indianapolis.
  


  
    Los dos capitanes hicieron maniobras violentas para confundir a los detectores de las armas que se acercaban. Dispararon más señuelos y más torpedos.
  


  
    White y Gillespie esperaron nerviosos. Gotas de sudor les corrían por el rostro. El primer torpedo del Indianapolis se acercó a su objetivo. Estaba a 300 metros del Hay.
  


  
    Doscientos... cien...
  


  
    De pronto viró hacia la izquierda, hizo vibrar al submarino a su pasó y golpeó contra un señuelo que estaba a 130 metros. La explosión sacudió violentamente al Hay pero no le produjo daños.
  


  
    Ya se acercaba el segundo. Poderoso. Bien dirigido. Cien metros... cincuenta...
  


  
    Éste también se desvió y se dirigió hacia otro señuelo; le pasó de largo y se perdió en la oscuridad.
  


  
    Los torpedos del Hay se acercaban ahora al Indianapolis. El primero llegó a unos 80 metros y luego, inexplicablemente, estalló. El segundo se deslizó en una trayectoria recta, pero al llegar a 110 metros del submarino de White, viró y detonó contra un señuelo alejado.
  


  
    Los siguientes torpedos del Indianapolis se dirigían hada la meta. El Hay ya estaba a 60 metros de la superficie. La cuenta atrás de los lanzamientos continuaba. Tres misiles estaban armados y listos para ser disparados.
  


  


  
    El tercer torpedo del lndianapolis tuvo un fallo mecánico y erró por más de cincuenta metros. Pero el cuarto funcionaba a la perfección. Gillespie lo observaba en la pantalla del sonar. Se seguía acercando. Nada lo podría detener.
  


  
    Cien metros... Cincuenta... Veinte...
  


  
    Los hombres de la sala de control apretaron los dientes. Unos pocos rezaron. Otros querían ponerse a gritar.
  


  
    Diez metros...
  


  
    Gillespie hizo dar un bandazo a la nave hacia babor cuando el torpedo ya estaba casi encima. Éste rozó el casco, giró, continuó otros sesenta metros en una espiral descendente y estalló.
  


  
    El capitán White, pasmado por el fracaso, se preparó para hacer fuego nuevamente. Pero los dos torpedos del Hay se le venían encima. El primero se alejó, persiguió un señuelo y lo destruyó.
  


  
    El segundo no viró. Se deslizó por el Atlántico helado y chocó contra el lndianapolis en el centro del casco.
  


  
    El capitán White y sus hombres perdieron la vida.
  


  


  
    Anderson pilotaba el primer Viking y escuchaba los informes sobre la batalla retransmitidos por el capitán Ryan. De pronto éstos se interrumpieron. Ryan había perdido contacto con el lndianapolis. Anderson esperó, intrigado. Cuatro minutos más tarde Ryan volvió a hablar. El mensaje era conciso: se había producido una llamada de TLES.
  


  
    La última vez que se había utilizado el Transmisor de Llamadas de Emergencia de Submarinos fue cuando Richard Gillespie fraguó el hundimiento del Hay. Pero Anderson comprendió que esta vez no se trataba de un engaño. Conectó la radio y comunicó con Washington.
  


  
    —Señor presidente, ¿está usted allí?
  


  
    —Aquí estoy.
  


  
    —Señor, han hundido al Indianapolis.
  


  
    —¡Oh Dios mío, no!
  


  
    —Si el Hay tiene listos los misiles, tratarán de lanzarlos ahora. Vamos a atacarlo.
  


  
    El almirante se encontraba a dos minutos de vuelo del submarino.
  


  


  
    El sonar de Gillespie captó los últimos momentos del Indianapolis mientras caía hacia las profundidades con el casco destrozado. La cuenta atrás continuaba. El Hay estaba a 30 metros de la superficie. Luego a quince.
  


  
    Faltaban cuarenta segundos para el lanzamiento. Objetivo: la ciudad de Nueva York.
  


  
    Los aviones de Anderson se abrieron en abanico. Lanzaron al mar boyas acústicas y los detectores de anomalías magnéticas comenzaron a funcionar.
  


  
    Treinta segundos para el lanzamiento.
  


  
    Un Viking estableció contacto. Otros aviones se le acercaron.
  


  
    Veinte segundos.
  


  
    Contacto muy definido. Boya acústica. Un submarino.
  


  
    Diez segundos.
  


  
    Gillespie observó el panel de control.
  


  
    Cinco segundos.
  


  
    Lanzamiento.
  


  
    Un ruido sordo y luego el tremendo silbido del Polaris que partía. El submarino vibró. Miles de litros de agua inundaron el tubo de lanzamiento para equilibrar la presión.
  


  
    El misil ascendió velozmente. Los pilotos de los aviones se sorprendieron al verlo atravesar la superficie. Se encendieron los motores y una lengua de fuego surgió de la cola. Se elevó a cien metros. Ciento cincuenta.
  


  
    Dos Phantom F-4 se desprendieron de la formación. Los pilotaban los tenientes Wesley Reed, de Spokane, y Sigmund Ellis, de Chicago. Se lanzaron en picado hacia el Polaris y dispararon dos misiles Sidewinder cada uno, que dejaron estelas de humo blanco mientras convergían sobre el cohete como pequeñas hormigas atacando a un león. Sus detectores captaban el calor que se desprendía del motor del Polaris.
  


  
    El primer Sidewinder explotó a nueve metros de la cola de su objetivo. La metralla atravesó al Polaris y lo hizo virar.
  


  
    El segundo explotó a cinco metros.
  


  
    El Polaris giró descontrolado, perdió la cola, y el depósito de combustible estalló.
  


  
    Los aviones restantes perdieron altura para atacar al Hay. Las boyas acústicas y los detectores magnéticos lo señalaban claramente. Gillespie se preparó para efectuar otro lanzamiento.
  


  
    La explosión del primer misil hizo soltar los dispositivos de seguridad de la cabeza nuclear. En el momento en que comenzaba a caer, ésta detonó.
  


  
    Una bola de fuego de dos megatones convirtió en vapor la superficie del océano. Envolvió a cuarenta y seis aviones y los convirtió instantáneamente en una masa de metal fundido, abrasando a los tripulantes. Hizo dar vuelta a un carguero holandés y lo envió a pique sin dejar rastros.
  


  
    En Washington, el presidente de los Estados Unidos contemplaba horrorizado la escena en la pantalla del SCI.
  


  
    En el Centro de Mando ruso, Gorshkov y Andropov también miraban. El almirante se volvió lentamente hacia Andropov, que tenía la vista clavada en la pantalla. Estaba como paralizado.
  


  
    —Señor Primer ministro, decían la verdad.
  


  


  
    La explosión sacudió el mar en una amplia zona. El John Hay, pese a estar protegido por una capa de quince metros de agua, se vio lanzado a una inmersión descontrolada. Los tripulantes volaban como pisapapeles. Algunos murieron al golpearse la cabeza contra los suelos de acero.
  


  
    El capitán Lansing saltó sobre su guardián, le arrancó la pistola y disparó sobre él. Se abrió camino por los pasillos hacia la sala de control. Le siguieron algunos marineros que habían aprovechado la confusión para liberarse.
  


  
    Gillespie enderezó la nave y preparó el segundo lanzamiento.
  


  
    Cincuenta segundos...
  


  
    Lansing irrumpió en la sala de control, se arrojó al suelo y apuntó a Gillespie. Hizo cinco disparos.
  


  
    Gillespie se irguió con una mirada de interrogación en los ojos mientras la sangre le brotaba de la cabeza y el pecho. Cayó muerto.
  


  
    Luego se produjo un furioso intercambio de disparos. Los tripulantes atacaban la sala. Dos de ellos y tres miembros de la Cruzada fueron alcanzados por las balas. Los dos restantes se rindieron en cuanto se les terminaron las municiones.
  


  
    El capitán Lansing corrió hacia un panel de instrumentos. Vio que el mecanismo de disparo estaba en AUTOMÁTICO y que el segundo Polaris estaba a punto de salir. Movió una palanca roja. La secuencia de disparo se detuvo ocho segundos antes del lanzamiento.
  


  


  
    Anderson sobrevivió a la explosión nuclear. El Viking que pilotaba volaba a nueve kilómetros de distancia, en ángulo oblicuo a la trayectoria del Polaris. Aunque el resplandor le cegó momentáneamente, pudo recobrarse lo suficiente para reagrupar a los treinta y nueve aviones restantes.
  


  
    El Hay ya estaba nítidamente enfocado por el sonar. El mismo se encargaría de hundirlo. Hizo un viraje de cincuenta grados hacia la izquierda para la pasada final. Volaba a 90 metros del agua. La distancia al objetivo era de siete kilómetros. En ese momento funcionó la radio. Era el capitán Ryan desde Washington.
  


  
    —¡Almirante, tenemos un mensaje del Hay!
  


  
    Anderson continuó acercándose mientras lo retransmitían. Escuchó:
  


  
    —Habla el capitán Lansing del USS John Hay. He vuelto a tomar el mando. Repito. Habla el capitán Alan Lansing del USS John Hay...
  


  
    El presidente irrumpió en la línea.
  


  
    —¿Ha oído eso, Andy?
  


  
    —Sí, señor.
  


  
    —¡Todo ha salido bien!
  


  
    —¡No, señor!
  


  
    —¿Qué quiere decir?
  


  
    —Señor —replicó Anderson casi a gritos—, no podemos saber si el mensaje es auténtico. Ni siquiera sabemos si Lansing formaba o no parte del complot
  


  
    —Bueno... ¿qué demonios hacemos?
  


  
    —¡Señor, tenemos que hundirlo!
  


  
    Somerville interrumpió desde su despacho del Pentágono.
  


  
    —¿Va usted a matar a esos muchachos?
  


  
    —No tenemos otra alternativa —respondió Anderson—. Señor presidente, pueden hacer otro lanzamiento en cualquier instante y quizás no lo podamos detener. Tenemos que hacer el sacrificio. ¡No podemos correr riesgos!
  


  
    El presidente quedó momentáneamente confundido, desorientado.
  


  
    —Señor —preguntó el almirante—, ¿puedo hacer fuego?
  


  
    Hubo un silencio cargado de tensión.
  


  
    —Sí.
  


  
    La respuesta fue tenue, asustada.
  


  
    La mano derecha de Anderson tomó un disparador conectado a un torpedo Mk 46 alojado en el compartimiento de bombas del avión. Tenía cabeza nuclear. Se sintió enfermo, con una sensación de repulsa, pero con la certeza de que estaba obrando como era debido.
  


  


  
    Lansing dio orden de emerger. El John Hay subió a doce metros de la superficie, luego a nueve. Continuaba radiando el mensaje:
  


  
    —He recuperado el mando...
  


  
    Siete metros.
  


  
    Anderson se acercó velozmente. Oprimió el disparador.
  


  
    El torpedo de 250 kilos cayó del avión, golpeó contra el mar y se hundió. Anderson aceleró los motores, elevándose bruscamente para esquivar la explosión. El Mk 46 avanzó hacia el Hay. Sus detectores captaban los ruidos que emitía.
  


  
    Chocó.
  


  
    La explosión alcanzó una potencia de un kilotón, una vigésima parte de la que destruyó Hiroshima. Hizo erupción a través de la superficie como una ola gigantesca.
  


  
    El John Hay se disolvió. Fragmentos microscópicos y gotas de metal fundido cayeron hada las profundidades.
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    EL FIN DE LA CRISIS significó la libertad para Julia Anderson y los demás familiares de los miembros del grupo CRITIC. Cuando se consideró que la emergencia se había superado con el hundimiento del submarino ruso, se les autorizó a volver a sus hogares. En esa ocasión habían pasado por una serie de exámenes médicos y sesiones de información. Pero habían sido detenidos antes de salir, cuando en Washington se supo que el barco desertor era estadounidense y no ruso. Ahora, después del último día de pruebas y análisis, eran llevados en helicóptero a la Base Andrews.
  


  
    Todos se dirigieron a sus hogares excepto Julia. Fue conducida velozmente al Pentágono, donde la esperaba un comandante de la Marina. Este la guió hasta la entrada del auditorio.
  


  
    Vio a su marido sentado solo cerca del podio, con una hoja de papel apoyada sobre las piernas. El secretario adjunto de Defensa para Asuntos Públicos le estaba presentando a la audiencia. Iluminado por fuertes reflectores, hacia frente a una sala llena de periodistas y fotógrafos.
  


  
    Anderson la vio entrar. Le sonrió levemente y volvió a mirar hacia adelante. Esperó que Julia comprendiera.
  


  
    El Secretario Adjunto terminó la introducción. Anderson sé levantó, dio dos pasos hacia la izquierda y colocó la hoja sobre el podio. Miró a la sala. Le pareció que hacía pocas horas que se había dirigido a la Liga de Mujeres para la Paz desde ese mismo lugar. Se aclaró la garganta y comenzó a leer:
  


  
    —Hace unos días, la Marina anunció la pérdida del USS John Hay. Lamento informarles que se ha perdido otro submarino en el Atlántico. El USS Indianapolis se hundió a causa de una explosión accidental de dos cabezas nucleares.
  


  
    »Además, algunos hombres de la Marina han muerto en otros incidentes relacionados con esos hundimientos.
  


  
    »Estas pérdidas se produjeron durante la reciente alerta general. Fueron el resultado directo de operaciones que yo organicé, supervisé y ayudé a llevar a cabo. Asumo la plena responsabilidad de los trágicos acontecimientos.
  


  
    »En estas circunstancias creo que mi alejamiento servirá a los mejores intereses de la Marina. Esta tarde entregué al presidente mi renuncia indeclinable al cargo de Jefe de Operaciones Navales; va a hacerse efectiva de inmediato.
  


  
    »Quiero agradecer a todos ustedes la amabilidad que me han dispensado al informar sobre los asuntos de la Marina. Les deseo mucha suerte.»
  


  
    El almirante se dio media vuelta y descendió de la tarima. Tragó con fuerza. No le había resultado fácil hacer de chivo expiatorio.
  


  
    Sabía que algunos detalles de la crisis llegarían a conocerse. Era inevitable, ya que estaban involucrados miles de marinos y civiles. Había cargado con la culpa para proteger el secreto que sólo un pequeño grupo conocía: que la Marina de los Estados Unidos había perdido el control de un submarino Polaris. Si se llegara a conocer, daría por tierra con la confianza en el delicado sistema que había evitado durante veinticinco años que se desatara una guerra nuclear.
  


  
    Se acercó Julia, que le esperaba a un lado de la tarima.
  


  
    —Todo bien —le dijo ella.
  


  
    Estrecharon la mano a otros oficiales, hicieron unos breves saludos y abandonaron el Pentágono.
  


  
    Isaac Anderson había ganado su última victoria como oficial naval.
  


  
    Había vencido a la Cruzada de la Estrella Polar.
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