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NOTA DEL EDITOR



El presente relato autobiográfico, escrito con el estilo de una novela, como corresponde a su autor, fue descubierto recientemente entre los papeles de sir William Warrington legados a la Universidad de North Anglia por Mr. George Warrington. Sir William, el célebre magistrado de Lincoln's Inn y consejero de la reina Victoria durante las últimas décadas del reinado de ésta, fue, al igual que para muchas otras personalidades de la segunda mitad del siglo pasado, el abogado particular de Wilkie Collins desde 1866 hasta la muerte del escritor en 1889. Dichos papeles han sido entregados recientemente al examen de los eruditos. Este manuscrito es un descubrimiento destinado a aportar a la historia de la literatura algo más que una mera nota a pie de página. Las revelaciones que contiene el documento redefinen el «mito» que, gracias al exceso de reserva y sobreprotección de sus biógrafos1, se había elevado en torno a la vida del más grande de los novelistas ingleses, Charles Dickens. Este manuscrito cuestiona la comúnmente aceptada visión de Dickens como Victoriano eminente y ofrece una quimera radical que nos lo presenta como un hombre que se debatió de manera incansable contra las restricciones de su espacio, de su fama y de su sociedad entera. Deseo expresar mi agradecimiento a la Universidad de North Anglia por haberme autorizado a reunir y publicar este hasta ahora inédito (y casi con toda seguridad usurpado) documento literario.



WILLIAM J. PALMER


RECUERDO



14 de junio de 1870



Parece que fue ayer cuando éramos jóvenes y él dejaba sobre la mesa su copa de oporto o de jerez caliente y, con cara de habérsele abierto el apetito o de haber tenido una idea luminosa, se levantaba de un brinco y decía:

—Joven Wil, es hora de moverse. Vamos, deja que el Inimitable te conduzca por sus calles favoritas.

Siempre utilizaba aquel apelativo, medio en serio medio en broma, para referirse a sí mismo. A mí no me gustaba. Lo encontraba vulgar. Pero estoy seguro de que él llegaba a creérselo, aunque fingiese ante los demás que lo decía en broma. Desde el nacimiento mismo de una íntima amistad, la nuestra, que había de durar toda la vida, siempre me molestó escuchar aquel calificativo tan arrogante. Con alguien como él en la profesión, escribir novelas era doblemente difícil, ya que además de tener que rivalizar con una figura omnipresente, había que evitar a toda costa imitarle.

Por aquel entonces yo era todavía un imberbe, doce años más joven que él. Y sin embargo mi mirada estaba ya limitada por unas lentes estrechas y reductoras, en tanto que la suya era todavía una mirada diáfana que escudriñaba el mundo con avidez en busca de material nuevo. Sentado en las oficinas del Household Words en Wellington Street, en el Strand, o en el Garrick Club, el hogar del actor, parece que aún le oigo decir:

—Vamos, Wilkie, veamos qué nos ofrece la noche inglesa.

Nos poníamos el sombrero, y hasta una bufanda si se había levantado viento, o un sobretodo si ya habíamos entrado en el invierno, y nos aventurábamos juntos en la brumosa noche de las calles londinenses.

Y ahora el Inimitable había muerto, qué ironía. Eso es algo en lo que todos le imitaremos. El funeral se desarrollaba con su monótona salmodia en la abadía de Westminster, donde se le iba a dar sepultura. Sus amigos y familiares, cuyos rostros aparecían alineados en los bancos como las figuritas de cera en los anaqueles de una tienda de velas, lloraban la pérdida. La iglesia estaba llena de amigos, que no eran otra cosa que los curiosos de cuyo negocio forma parte la muerte de un gran hombre.

Hacia el fondo, en un pequeño banco lateral, divisé el solitario rostro de alguien que conocía. Un rostro que pertenecía al pasado, a aquella época de nuestras habituales escapadas nocturnas.

¡Ah, esas calles! Durante más de veinte años, desde el cuarenta y ocho, había tenido el privilegio de vivirlas y compartirlas con él. Fue él quien vino a mi encuentro después de haber leído algunos artículos míos en torno a la muerte y los naufragios que había publicado en el Daily News. Yo era muy joven y luchaba denodadamente por abrirme camino como escritor. Tenía además un físico aceptable, por entonces, y me decía que conmigo se sentía más seguro. Las calles eran para él una auténtica obsesión. A veces lo veía mirar fijamente por la ventana a la oscuridad exterior con cierta impaciencia, como si tratase de escapar del calor y la protección de su elegante despacho del Housebold Words, donde a menudo se quedaba a dormir cuando su mujer y sus hijos estaban en el campo (que era donde pasaban la mayor parte del tiempo). Es difícil imaginar que uno prefiera abandonar tan acogedor confinamiento, la copa de brandy, el butacón confortable, la grata compañía de los amigos del Garrick Club, como Lemon, Forster o Leech, para irse a deambular por las calles entre ladrones y mendigos y entre las mujeres de mala vida que se reúnen en torno a las farolas de gas de las esquinas para ofrecer el único y perecedero bien que poseen al primer desconocido que se sienta atraído por su desgracia. Se diría que necesitaba la calle para satisfacer algún rincón de su inquieta personalidad, tal vez para convencerse a sí mismo de que era un ser de carne y hueso y no tan sólo una quimérica invención de su imaginación febril.

A decir verdad, yo le acompañaba de buena gana, aunque no compartiera su desmedido afán. Ello me permitía vivir aventuras emocionantes, y para mí era además un honor que el escritor del momento buscara mi compañía. Aunque cómo no he de reconocer que en más de una ocasión, cuando nos adentrábamos con temeridad por alguno de los más oscuros e intrincados agujeros de la ciudad insomne, me asaltaba la necesidad de echar un nervioso vistazo por encima del hombro. Aquel rostro familiar entre la multitud hizo que todo volviera a mi memoria.

El Inimitable había muerto, y pronto los buitres se precipitarían sobre su vida y la desmenuzarían. Cosas que habían permanecido ocultas y en secreto saldrían a la luz. Más tarde o más temprano algún gacetillero avispado de Grub Street haría averiguaciones acerca de Ellen. Pero nunca sabrían toda la verdad. Tan sólo yo y aquel solitario del fondo sabíamos la historia completa, la historia real.

Y él sabía más que yo. Él sabía cómo había acabado todo. Así que pensé que si me acercaba hasta él tal vez me dijera qué tipo de pacto de caballeros acordaron él y Dickens para que el Inimitable pudiera seguir siendo el centro de atención durante sus últimos veinte años.

Se da cuenta de que le miro desde mi posición de portador, junto al adornado féretro con mangos de metal. Yo también veo cómo me observa desde la nave lateral donde está sentado. Se me ocurre entonces que podría asomarme por detrás de la esquina del catafalco y hacerle una señal con la mano. Pero no es el momento ni el lugar para llamar la atención. A una grave inclinación de cabeza por mi parte me contesta de la misma manera y no aparta la mirada de mí. Creo que se acuerda con toda exactitud de quién soy. Ahora me dirige un inesperado y furtivo guiño. Con el negro dorso de mi mano enguantada me tapo rápidamente la boca, al tiempo que finjo toser, para disimular una irreprimible sonrisa. A fe mía que pasamos unos cuantos buenos ratos juntos, en el pasado.

Mi viejo amigo es un hombre corpulento y parcialmente calvo. Tiene un aspecto diferente sin su sombrero. Si había en Londres alguien que tuviera algo que temer (¿y acaso no tenemos todos algo que ocultar?), al ver aproximarse aquel sombrero inmediatamente trataba de escapar a su implacable radio de acción. Recuerdo muy bien aquel sombrero de color marrón, liso y cuadrado, capaz de cortar el aire: ideal para abrirse paso entre la multitud. Hombre de anchas espaldas y cuello robusto, en absoluto gordo. Mide no más de metro ochenta y su rostro, aunque proporcionado con su poderoso cuello, tampoco es ancho en exceso. Tiene las cejas negras y espesas, pero lo que destaca por encima de todo son sus penetrantes ojos. Nada escapa a unos ojos así: se mueven como dos auténticos rateros de ciudad y penetran profundamente en el alma de los individuos sin que uno se dé cuenta hasta que ya le han desnudado. Con tan afilado sombrero y tan penetrantes ojos es capaz de llegar hasta el corazón del problema mejor de lo que lo haría con su bisturí el mismísimo lord Jarvis Hillis-Millar, cirujano general de la reina.

En este momento, en cambio, en medio de la congregación fúnebre, esos ojos tan despiertos están empañados. Quién hubiera podido imaginar a un hombre como él vertiendo lágrimas. Y sin embargo está a punto de hacerlo. Será que ambos nos hacemos viejos.

Debe de haber pasado un año desde la última vez que le vi. El Inimitable no tenía mucho tiempo ya (ni fuerzas) para pasarlo en la calle. Yo hacía años que había dejado de acompañarle en sus felinas salidas nocturnas. Sólo Dios sabe cuándo fue la última vez que Charles y nuestro hombre estuvieron juntos. Sin embargo ahí estaba él ahora, observando a la multitud, al acecho de mi mirada, dirigiéndome su irónico guiño con el que hace un momento me decía: ¿recuerdas el fragor de la cacería, el placer del juego? Ha levantado el dedo índice, lo ha doblado de ese modo suyo tan peculiar, como si estuviera apuntando con una pistola, y se ha frotado ligeramente el ojo, mientras la voz del diácono Hornback se elevaba en un crescendo elegíaco sin sentido.

El dedo índice, ya lo creo, ésa era su arma más poderosa. Le gustaba utilizarlo para golpetear a los interrogados con toda familiaridad mientras ejercía las pesquisas. Tenía además la poco delicada costumbre de presionar el hombro izquierdo de quien fuera con aquel mismo dedo índice al tiempo que le espetaba: «Y ahora esfúmate.» Ése era su modo de concluir la conversación con los vagabundos, o con los chicos de la calle, o con las prostitutas empolvadas. Pero cuando su índice alcanzaba las máximas cotas de intimidación era cuando apuntaba con él como si se tratase del cañón de un revólver. Con su afilado sombrero, sus penetrantes ojos y su sobremanera acusador índice, mi buen amigo se había librado una bien ganada reputación de individuo capacitado para incidir en el meollo de la realidad, destramar el tejido social y rasgar los velos que ocultan la verdad.

Mi viejo amigo, ahí solo en el funeral, fue uno de los más íntimos allegados del Inimitable, aunque pocos —ni Forster, ni Wills, ni Dolby, ni ninguno de los miembros del clan— hubieran sido capaces de reconocerle. Fue uno de los amigos incondicionales que el Inimitable tenía en las calles. Claro que en cierto modo eran colegas. Mi buen amigo era detective: inspector Field, de Protección Metropolitana, de la comisaría de Bow Street.



* * *



Field, esta vez con su sombrero marrón afilado bien calado, esperaba fuera junto a la puerta de la Abadía para poder proceder conmigo. La acera de enfrente estaba abarrotada de personas, caballos, carruajes y de los inevitables vendedores callejeros, que han sido de este modo los primeros en sacar provecho de la muerte de Charles. Muchos más habrán de seguirles. Cuando por fin estaba a punto de llegar hasta él, alguien reconoció y abordó a mi amigo. Se trataba de un individuo surgido de entre la exasperante multitud, un joven y ávido reportero dispuesto a indagar acerca de su presencia en el funeral del gran hombre.

—Él y yo nos conocíamos y éramos colegas. He sido siempre un gran admirador suyo.

Field se frotó el ojo con el dedo índice.

—¿Colegas? —inquirió el joven.

—No, no, claro que no —rectificó Field—. Sólo era un conocido por el que yo sentía una gran admiración. Y ahora, por favor, si no le importa, se trata de un viejo amigo.

Field se abrió paso a empujones entre la multitud hasta llegar a mi lado.

—Field, es un placer verle de nuevo. Cuánto me alegro, de veras.

Enseguida apreció el sincero entusiasmo de mi voz y me sonrió.

Ambos recordamos de pronto dónde nos encontrábamos y nuestros rostros se ensombrecieron.

—Mal asunto —dijo por fin con brusquedad, señalando con la cabeza la iglesia vacía—. Hubiera elegido cualquier otro lugar de la tierra para volver a reunimos los tres.

—Estoy de acuerdo —convine sin pensar.

—No estuvo mal la de cosas que hicimos juntos, ¿no es cierto? Vaya con los dos caballeros escritores del West End y su amigo detective...

Tres afectuosos golpecitos de su famoso índice propinados a mi corbata le sirvieron para romper el incómodo silencio.

—Ya lo creo que hicimos cosas —asentí—. Él no encontró amigo como tú.

Dickens estaba presente en nuestras mentes, con su chaleco negro y su negra bufanda de seda. Lo veía caminar junto a mí con energía, tal vez con un cigarro en la boca, tras los pasos del inspector Field, implacable hostigador del género humano, a través del oscuro laberinto de calles o hasta lo más profundo de alguna inmunda guarida de rufianes.

—Me honraba con su amistad —dijo Field con voz grave.

—Nos honraba a todos.

De nuevo se había instalado un molesto silencio.

Sentí de pronto la necesidad de compartir la pérdida. No me parecía lo más correcto darnos un apretón de manos, decir alguna frase carente de todo sentimiento como «bueno, encantado de volver a verte» y luego adiós, que te vaya bien y cada cual por su lado. Creo que Field sintió la misma necesidad de mi compañía. Pero seguíamos en mitad de la calle, disfrutando de nuestro incómodo silencio.

—¿Por qué no velamos al muerto? —dijo una voz que resultó ser la mía. Sólo hay un ser capaz de infundirme aquella inspiración. Sentía su presencia tan palpable como si hubiera estado allí junto a nosotros—. Tomemos una pinta en su memoria.

Lo dije con una abierta sonrisa, como si Dickens me hubiera estado dando con el codo en las costillas para subrayar la hilaridad de la idea.

Field sonrió por segunda vez en tan sólo unos minutos, lo que superaba las expectativas para todo un mes.

—Es lo menos que podemos hacer dos veteranos de guerra como nosotros, levantar una copa por el compinche caído.

Encontramos una mesa tranquila junto a la ventana de The Merry Thistle. Field dejó su bastón apoyado en el rincón. Era muy recto y delgado, de un negro brillante y con una cabeza rugiente en la empuñadura. Le había visto utilizarlo como si de un apéndice de su cuerpo se tratara.

Nos trajeron las pintas, junto con un vaso pequeño de whisky irlandés.

—Ha sido un día duro, así que necesitamos una bebida que nos reponga —dijo él.

—Por el Inimitable —brindé. El contenido de su vaso desapareció garganta abajo en un abrir y cerrar de ojos, a lo que siguió un generoso trago de cerveza amarga. Yo di un pequeño sorbo a mi bebida. El whisky pareció aflojar su tensión y relajarle.

—¿Te acuerdas de los Manning? Entonces fue cuando le conocí... Y también a ti, cuando les colgamos. Yo llevaba el caso.

—Sí, ¿cómo podría olvidar una noche y una mañana como aquéllas?

—Por mucho que viva nunca olvidaré el modo en que me miró aquella primera vez, como si yo fuera una bufanda o un sombrero hongo o un par de guantes en el escaparate de una tienda. Tenía una expresión en el rostro y un destello en la mirada que parecían preguntar, casi me parece estar oyéndolo: «¿Me sienta bien? ¿Me puedo quedar con este hombre? ¿Está bien acabado? ¿Resistirá? ¿Me va a durar lo suficiente? ¿Se lleva?»

—Pero ése es el modo en que tú miras cuando observas a la gente. Es tu mirada la que parece decir: «Pronto os tendré a buen recaudo, no lo dudéis.»

—Supongo que es así.

—Si él no te hubiera conocido, seguro que hubiera inventado a alguien como tú.

—Inventó a alguien como yo. ¡Bucket, en efecto!

—Nunca te gustó ese nombre, ¿no es así?

—Es un nombre estúpido para un detective.2 Se lo dije muchas veces, pero él siempre se reía. «¡Ah!», exclamaba, con unos ojos en los que se leía su regocijo, «no creo que sea tan mal nombre para el receptáculo de los desechos de la sociedad». Me dejaba sin respuesta. «¡Bucket, en efecto!», era cuanto podía decir. Entonces se echaba a reír, me daba un palmoteo en la espalda y me decía: «Tú eres un buen amigo de verdad, Field. Bucket no es más que un montón de palabras en las páginas de un libro.»

Field era un gran imitador. Su imitación adoptó el festivo tono de la voz de Dickens. «¡Inimitable, en efecto!»

El camarero trajo otras dos copas de Tollamore Dew.

—Nunca olvidaré aquella noche, algunos meses más tarde, en que se presentó en la comisaría. Estaba de paseo por la calle y entró de buenas a primeras y sin llamar, diciendo: «¡Hola-hola-hola!», como si hubiéramos estado esperándole. Comenzó a mirar a su alrededor como si aguardase a que alguien fuera a besarle los anillos, o la manga, ¡o el culo, por el amor de Dios!

A pesar del día y de la muerte de Dickens, no me quedó más remedio que reír al oír aquello, contado con tanto desparpajo.

—Yo estaba entretenido con mi pipa —prosiguió Field—, mientras él miraba a su alrededor sin perder detalle, con esa forma tan detectivesca que tenía de hacerlo. Si no recuerdo mal tú estabas justo detrás de él, con cara de buen chico, calado hasta los huesos, sosteniendo en la mano un paraguas empapado y con los lentes empañados.

—Un ciego que lleva a otro ciego.

Los dos sonreímos ante aquel recuerdo.

—Por fin reparó en mí y vino directo con el brazo extendido y diciendo: «¡Viejo Field! ¿Qué es de tu vida?», como si hubiéramos sido amigos durante años. Los compañeros de la comisaría le reconocieron al instante. Habían quedado impresionados. Durante semanas se me trató como a un héroe y a partir de entonces me respetaban por tan distinguidas relaciones. «Viejo Field», en efecto. Así es como comenzó todo, Collins. Te acuerdas, ¿no?

—Viejo Field —dije, tratando de imitar la voz de Dickens sin éxito—. No recuerdo si fue aquella la primera vez, pero desde luego parece que le estoy oyendo.

—¿Llegaste a verla a ella alguna vez? —inquirió.

—Bastante a menudo —contesté—. Permaneció junto a él hasta el final.

Asintió con la cabeza. Yo traté de aprovechar la ocasión.

—¿Qué sucedió en la capilla de Saint Mark aquella noche? —le dije, haciendo acopio de todo mi valor para formular la pregunta—. ¿Cómo es que la dejaste marchar sin una investigación previa?

—Se trataba ante todo de mantenerte alejado del caso, ¿sabes? La dejé marchar porque me había encariñado con él, y vi desde el principio cuán valioso podía ser para mí. Y durante años fue en verdad tan valioso como yo había pensado. Tú debes saber mucho acerca de esto.

En efecto, pensé. En efecto.

Estuvimos en la taberna casi toda la tarde, como dos viejos soldados, mientras el camarero nos traía pintas de cerveza. Pasamos revista a todo. Fue un velatorio digno del personaje.

Cuando nos marchábamos, mientras Field se ajustaba el afilado sombrero y recogía su bastón de feroz empuñadura, me miró y dijo:

—Era el detective más original que he conocido. Hubiera hecho carrera en mi profesión.

La conversación con el inspector Field me llevó a considerar el tipo de homenaje que como novelista me sentía obligado a rendir a mi amigo muerto. Al volver a casa aquel día comencé uno más de mis libros, aunque no sería como los anteriores. Empecé a escribir una historia acerca de sucesos que habían tenido lugar hacía más de veinte años, una historia del hombre al que tan sólo yo, el inspector Field y, por supuesto, su querida Ellen conocimos.


EN LA FERIA



12-13 de noviembre de 1849



Dickens conoció al inspector Field durante un ahorcamiento público. Fue aquel un acontecimiento de gran notoriedad: la ejecución de la asesina Sylvia Manning y de su gimoteante esposo.3

Era un noviembre brumoso. Había niebla por todas partes, te invadía los poros de la piel. Charles trabajaba en David Copperfield, a una velocidad que nos infundía verdadera admiración. Yo era uno de los «nuevos amiguitos» de Dickens, como aquel petimetre de Forster se encargaría de decirle. «Tu nuevo amiguito, ese Wilkie, se ha convertido en una ubicua presencia, últimamente», opinión que iba seguida por alguna observación pasajera referente a las plantas «agarradoras» que pronto se convierten en plantas «trepadoras». Nunca conseguí, con el paso de los años, llevarme bien con Forster. A ambos nos tocaba a menudo aparecer en público en mutua compañía, y lo hacíamos de un modo civilizado, pero no era ningún secreto que ninguno de los dos se sentía a gusto en presencia del otro. La relación de Dickens con nosotros se había entablado por diferentes motivos. Forster era su consejero y confidente más íntimo. Yo era su compañero de cenas y bufonadas; le gustaba tenerme consigo cuando salíamos por la noche porque yo era joven y corpulento. ¿Qué salteador acechante iba a atreverse a acercarse a aquel hombretón de poderosa zancada acompañado por su bulldog inglés de anchos lomos y robustas pezuñas?

Mientras caminábamos se fijaba en todo; señalaba los menores detalles, el reflejo de la luz en el agua, los siniestros carteles encolados en las paredes sucias, las sombras encorvadas que desaparecían furtivamente en los callejones, o las que dormían en los portales. Todo le daba ideas para sus novelas. «Este sitio me puede servir», decía por ejemplo si mirábamos desde la baranda del Puente de Londres. O bien: «Ese sonido, ¡escúchalo, es perfecto!», exclamaba si un elegante coche, con sus cortinillas de terciopelo corridas, pasaba traqueteante hasta que era engullido por la niebla y dejaba tras de sí su menguante sonido suspendido en el aire. Nunca planificábamos nuestras salidas nocturnas. Sin embargo, la noche del ahorcamiento de los Manning fue diferente.

Leech, el ilustrador de Dickens, fue quien le dio la idea. Iba a ser un acontecimiento histórico en los anales de la criminalidad de la ciudad de Londres, así que el Punch había encargado a Leech para que captara aquella gran victoria de la justicia, la moralidad y la barbarie británicas. Leech invitó a Dickens a que le acompañara al ahorcamiento y Charles, a su vez, me invitó a mí.

—Leech no va a despegar la nariz de su cuaderno de dibujo —insistió—. Tienes que venir, Wilkie, necesitaré ayuda.

Como de costumbre, sus argumentos eran incontestables.

Aunque aquella expedición había sido idea de Leech, una vez puesta en marcha pasó a ser proyecto de Dickens. Él se encargó de todos los preparativos, como un dramaturgo acotando los movimientos de los actores. Reservó sitio para la cena y pagó un espacio en una azotea desde la que se dominaba el patíbulo, de modo que pudiéramos contemplar la ejecución sin ningún impedimento.

—Joven Wil —me dijo presa de la emoción—, va a ser una noche que todos recordaremos. —¡Qué noche, en efecto! En toda su excelente planificación sólo faltó un detalle: ¡dormir! Cuando tuve la temeridad de puntualizar que su programa exigía que pasásemos toda la noche en vela, resopló y soltó una risita maliciosa—: Apuesto, Wilkie, a que no será la primera vez que veas salir el sol en tan poco recomendables circunstancias.

El ahorcamiento debía llevarse a cabo en la madrugada del 13 de noviembre, pero nuestro plan era pasar la noche sin movernos del lugar donde se iba a representar la función de gala. A última hora de la tarde anterior se unieron al grupo Forster y William Wills, a quien Dickens había conocido en el Daily News. A instancias de Dickens, nos abrigamos convenientemente y salimos a cenar. De camino, Dickens embarcó a Forster y a Wills en una animada conversación acerca de un plan para la puesta en marcha de una nueva publicación, un semanario, que él quería emprender. Leech y yo les seguíamos en silencio, él provisto de un pequeño zurrón con sus cuadernos de dibujo y sus útiles de trabajo.

—Se llamará The Shadow4 —insistía Dickens a Forster y al tal Wills, que parecía el verdadero objetivo de sus argumentaciones—. La ubicuidad de su director, de cuya misteriosa personalidad sólo se sabrá que se hace llamar la Sombra, lo cubrirá todo. La Sombra sabrá introducirse en todas partes, ya sea de día a la luz del sol o de noche a la luz de la luna, a la luz de las estrellas, a la luz de un candil, a la luz de una vela o a la luz de una farola de gas; estará en los teatros, en los palacios, en la Cámara de los Comunes, en las prisiones, en las iglesias, en los ferrocarriles, en el mar, en los rincones abandonados y en las casas ruinosas, y en los callejones pestilentes donde se esconden los tugurios y los nidos de ratas de este gran agujero inmundo que es Londres. Quiero que se aparezca por todas partes como algo prodigioso, de modo que desde la reina hasta el más humilde barrendero se pregunten: «¿Qué dirá la Sombra de esto? ¿Estará la Sombra por aquí? ¿Lo sabrá la Sombra?» No le he contado la idea a nadie ni en secreto, pero estoy convencido de que es una idea y de que, con todo, el proyecto entero puede ser trabajado.

Wills parecía interesado.

Forster se mofó:

—¡Suena a proyecto de novela licenciosa! —aulló—. Aventuras de una mosca en la pared de un prostíbulo.

—¡Ah! Estás familiarizado con ese tipo de literatura, ¿eh, viejo?—bromeó Dickens.

Muy pocos sabían de la existencia en Londres de una sombra como la que acababa de describir Dickens, y nosotros la íbamos a conocer aquella misma noche.

Cenamos en una habitación reservada del café Piazza, en Covent Garden, poco después de las once, a base de chuletas ahumadas con patatas hervidas, coliflor al vapor con queso fundido y un delicioso pudín de ciruelas. Después caminamos fumando nuestros cigarros a través del puente de Hungerford hasta la cárcel de Horsemonger Lane, el lugar donde se celebraban las ejecuciones. Cuanto más nos aproximábamos al escenario real de la función nocturna, más apagado se mostraba Dickens. Era como si todos aquellos arduos preparativos para la celebración de un acontecimiento tan inhumano le estuvieran haciendo pensar mejor las cosas. Pero no era hombre que se echase atrás ante la experiencia ni ante la realidad, así que seguimos adelante, aunque no con el mismo espíritu jocoso de antes.

En primer lugar fuimos a inspeccionar nuestro puesto de observación en la azotea. El propietario había sacado todos los muebles al uso que había encontrado para el acomodo de tan influyentes huéspedes (por no mencionar la elevada tarifa que había pedido a cambio: le había cobrado a Dickens dos guineas por cada uno de nosotros). Abajo, en el extremo cerrado de la calle, erigido frente a la entrada principal de la cárcel, se elevaba el patíbulo. Los postes con las horcas y el travesaño aparecían con una tonalidad plateada a la luz de la luna y proyectaban sus sombras esqueléticas sobre la blanca piedra de la alta pared de la prisión. La multitud se había congregado ya en la calle y los guardianes de la cárcel, junto con un destacamento de Protección Metropolitana, habían dispuesto barreras en torno al siniestro andamiaje para mantener a la masa humana a una distancia prudencial de las horcas.

El plan de Dickens era que nos mezclásemos entre los espectadores para observar su comportamiento y, si hacía al caso, recoger sus impresiones acerca del evento. Pero nadie en el grupo parecía muy dispuesto por el momento. Aquellas horcas espectrales bajo la pálida luz de la luna habían apaciguado nuestros ánimos. Nos sentamos en las butacas preparadas por el propietario y acabamos de fumar los cigarros. Sólo Leech mostraba alguna disposición hacia la actividad. Sus manos se movían ya sobre la primera tabula rasa de su cuaderno de dibujo.

La multitud a nuestros pies parecía cada vez más agitada. De la misma surgían exclamaciones de impaciencia, de enojo, risas y gritos obscenos. La calle estaba atestada de gente, a pesar de que todavía faltaban cinco horas para el amanecer. Los lápices de Leech volaban sobre las páginas de su cuaderno.

—Descendamos a ese infierno —dijo Dickens, que por fin rompió de este modo el ensimismamiento en que habíamos caído en nuestra azotea privada—. No hemos venido aquí para rumiar en torno a nuestros cigarros como una camarilla de viejos mirones cansados.

—¡Ah, claro que sí! —dijo de pronto Forster, con sarcasmo—. A lo mejor hasta podemos obtener una exclusiva con Juan Sogalarga, el verdugo de Londres.

Dickens no le hizo el menor caso. Bajamos las escaleras de la vivienda, pero al llegar a la puerta de la calle, que daba a la misma Horsemonger Lane, nos vimos frenados por una muchedumbre que avanzaba lentamente calle abajo. Era una multitud descontrolada. Había por todas partes agentes con uniforme azul, portadores de sendas linternas de lente convergente5 encendidas. En el momento de intentar abrirnos paso a través de la puerta, una joven que llevaba una cesta cayó de rodillas o fue empujada al suelo. Antes de que pudiera incorporarse, la multitud, como una bestia informe y ciega, pasó sobre ella y la pisoteó. Hubiese muerto de no ser por un joven policía que se precipitó blandiendo su linterna como la mandíbula de Sansón por entre la multitud insensible, hasta llegar a los sucios adoquines sobre los que yacía sin sentido la pobre muchacha. Estaba aturdida y le fallaba la respiración, pero, aparte de algunas magulladuras, no parecía haber sufrido ningún daño de consideración. Su cesta se perdió para siempre, aplastada, despedazada y arrastrada como un desecho por la marea humana. Era una advertencia a tener en cuenta para que pusiéramos atención en la peligrosa ola que podía engullirnos y destrozarnos como a las astillas de un naufragio. Continuamos en dirección al patíbulo, que se elevaba por encima de la multitud a modo de perverso altar. Más de una vez me vi obligado para seguir adelante a apartar de un empujón a algún zafio rufián, que se volvía hacia mí con una mirada feroz de asesino y el puño levantado dispuesto a la pelea. Pero enseguida advertían que éramos caballeros y daban media vuelta refunfuñando pero rehusando a atacarnos. Leech desapareció nada más meternos en la calle. Dibujaba enloquecido. Un lenguaje soez dominaba la escena. Había grupos cochambrosos de gente formando círculos para acotar su territorio y poder ver el espectáculo. Todos bebían sin ningún reparo y soltaban de vez en cuando tales alaridos que era inevitable creerse en el único lugar donde es habitual oír tan perturbadoras voces: el manicomio.

Otros grupos gritaban y se lo pasaban en grande a base de cantar las vulgares canciones cuya paródica y macabra letra había sido escrita para la ocasión:



Dulce Mrs. Manning,

no llores por mí.

Al infierno te seguiré esta mañana,

no me olvidaré de ti.



A medida que la multitud crecía en número, una considerable cantidad de ladrones, prostitutas, criminales e inmundos vagabundos de todas formas y tamaños y especialidades de bajeza se iban apiñando por el suelo y desplegando una incontable variedad de comportamientos insensatos y reprobables. Hombres y mujeres por igual perdían el equilibrio a causa de la aglomeración y tenían que ser atendidos por los agentes. Había mujeres desmayadas que habían sufrido algo más que meras acciones un tanto licenciosas y cuyos vestidos aparecían en desorden en el momento de ser rescatadas de la multitud por la policía. Al paso de aquellas pobres víctimas la muchedumbre las saludaba con gritos obscenos que ponían en duda su inocencia.

Mientras pasábamos el tiempo a la sombra del patíbulo, Dickens se encontró con un reportero del Daily News. El tipo, pluma en ristre sobre su pequeño cuaderno de notas, estaba realizando una entrevista. Dickens efectuó una maniobra de acercamiento para poner la oreja. El entrevistado era un tipo fornido, de anchas espaldas y robusto cuello, que llevaba un modesto tres cuartos marrón de corte marcadamente militar con insignias en forma de collar que le pendían de los hombros. Sujeto con rigidez a su cabeza llevaba un sombrero muy plano de forma cuadrangular. Mientras el entrevistador le acosaba a preguntas, el hombre permanecía en pie inmóvil como una estatua, en actitud de alerta, con los ojos sobrevolando la multitud sin perder detalle.

—Debería llevarse a cabo en el interior de los muros —decía el hombre fornido embutido en su sombrero mientras el reportero hacía volar su pluma—. ¡Mírelos! ¡Populacho sediento de sangre!

Dickens se volvió hacia nosotros:

—¿Quién es ése al que está entrevistando Axton?

—El inspector Field, de los sabuesos del Imperio —contestó Wills.

—¡Santo Dios! ¿Ése es Field? —exclamó Dickens, visiblemente impresionado.

—¿Quién es? —preguntó Forster con desdén.

—El famoso inspector Field —explicó Dickens en un tono que parodiaba cierto entusiasmo sensacionalista—, el genio de los detectives responsable de la captura de los Manning. Tengo que conocerle.

Dickens nos dio la espalda con un gesto rápido y saludó al reportero. La atención de aquel hombre de ojos penetrantes se precipitó de inmediato sobre Dickens.

¿Quién es éste? El hombre de ojos penetrantes trataba de clasificarlo. Tipo alto e impetuoso, con una barba cursi, interrumpe mi entrevista.

—¡Eh, Axton! ¡Hola, muchacho! —se entrometió Dickens de forma abrupta.

—Mr. Dickens —dijo al reconocerle el reportero con respeto, casi con admiración.

A la sola mención de aquel nombre, la atención del hombre fornido de ojos penetrantes se distendió. Su rostro se suavizó en una agradable sonrisa de reconocimiento como si hubiera pensado: Dickens, en efecto, quiero conocer a este pájaro.

—Trabajando duro esta noche, ¿eh, Axton? —Dickens se acercó a ellos y palmoteó amigablemente en el hombro al sorprendido periodista con un exceso de campechanía.

—Sí, señor, bastante, señor —balbuceó Axton.

El hombre robusto esperaba entretanto divertido.

Dickens se quedó inmóvil en medio de un incómodo silencio, mientras Axton trataba confuso de sobreponerse. Por fin, el joven, al darse cuenta de que todos los ojos le miraban expectantes, hizo aquello que se esperaba de él.

—Mr. Dickens, el detective inspector Field, de Protección Metropolitana.

Una vez hechas las presentaciones, el joven Axton, llevándose su pluma y su bloc, se esfumó de inmediato de la escena y, que yo sepa, nunca volvió a vérsele ni a saberse de él a partir de entonces.

Dickens y Field dieron un paso de acercamiento y se estrecharon las manos efusivamente.

—Es un gran placer, Mr. Charles Dickens. He leído varias de sus creaciones literarias. Hace años que soy un admirador de su trabajo.

—Y yo del suyo, inspector Field —bromeó Dickens mientras hacía una señal con la cabeza en dirección al siniestro andamiaje que se encumbraba por encima de nosotros.6

Field no se adhirió al tono informal. Deslizó su severo y encorvado dedo índice de debajo de su abrigo y se tocó junto al ojo.

—No puedo decir que me guste mucho todo esto —dijo Field sin alterar el tono de voz.

—No podría estar más de acuerdo —respondió Dickens tratando de seguir el ejemplo de su interlocutor—. Es un espectáculo brutal.

—Usted lo dice sin duda desde un punto de vista filosófico —convino Field—, pero, desde un punto de vista práctico, lo cierto es que esto se convierte en una asamblea de criminales. Todos los ladrones, rateros, granujas, violadores, la gente violenta de Londres, todos se han dado cita aquí hoy para aprovecharse del tumulto.

—La multitud se está descontrolando por completo —se quejó Forster, que estaba pegado a Dickens—. Deberíamos salir de este alboroto.

Dickens y Field no le hicieron caso.

—Gracias a hombres de ingenio como usted —dijo Dickens poniendo calor en su cumplido—, Scotland Yard se está haciendo una reputación.

—No acostumbro a pasar mucho tiempo por allí —respondió Field llanamente—. Mis dominios son los de la comisaría de Bow Street. En todo el West End, hasta el río, es donde paso las noches.

Había estado observando los increíbles ojos escrutadores de aquel hombre. Ni por un segundo, y a pesar de que según toda evidencia la conversación constituía el centro de su atención, dejaron de errar por encima de la multitud como dos veloces aves de rapiña, planeando a la espera de que su víctima saliera de su escondrijo.

—Discúlpeme un momento, señor —interrumpió Field de pronto—. Acabo de ver a un viejo conocido cuya amistad he venido a renovar expresamente aquí esta noche.

Dicho esto Field se quitó el sombrero y lo agitó una vez en el aire por encima de las cabezas de la multitud. En cuestión de segundos se personaron dos agentes de uniforme con chistera.

—Contra la pared del edificio, el del sobretodo gris y sombrero hongo —ordenó Field.

Dickens no podía apartar sus ojos de los dos agentes mientras éstos se abrían paso entre el gentío. Al cabo de un momento volvían custodiando al individuo designado, uno a cada lado del mismo. La multitud no se apercibió de la pequeña representación que acababa de tener lugar en su seno.

—Ah —se volvió Field hacia Dickens—, ahora sí que ha sido una noche bien aprovechada. Ya tengo al hombre al que vine a buscar.

—¿Quién era? —preguntó Dickens con afán.

—Harry el Santo —los ojos de Field brillaban de satisfacción—, uno de los más hábiles descuideros y manilargos de todo Londres. Entre sus mejores hazañas se cuenta el robo en domingo a la salida de las iglesias de los barrios bien, para lo que se hace valer de su propia elegancia y apostura. Estaba seguro de que una ceremonia como la de hoy sería algo muy tentador para él como para perdérsela. Llevaba dos meses detrás de su pista. Derribó y atropelló a una anciana llamada Summerson junto a la iglesia de Russell Square, tras el fallido tirón de su monedero. La anciana murió más tarde a consecuencia de la conmoción. Desde entonces había permanecido escondido. Pero sabía que algo como lo de hoy le haría salir de la madriguera.

La voz de Field era suave, pero extrañamente autoritaria en su tono. Su expresividad tenía una ligera tendencia hacia lo coloquial, aunque elegía cuidadosamente las palabras. Ni siquiera en una de sus novelas hubiera ideado Dickens un lugar más interesante para que ellos dos se conocieran como era aquél, en medio de una espectral noche a la luz de la luna, a la sombra de la horca.

—¿Le apetece tomar un té con nosotros, inspector Field? Anhelo poder continuar nuestra conversación —dijo Dickens, que informó al detective acerca de nuestro lugar de observación en una azotea de las inmediaciones.

—Con el Santo a buen recaudo —contestó con desenfado—, creo que me lo puedo permitir. Pero tengo que estar aquí abajo otra vez antes de que comience la fiesta.

Dicho esto nos replegamos a nuestro nido de águila y yo me encargué de preparar el té. Nos sentamos formando un pequeño y apretado círculo en simples sillas de cocina junto al borde mismo de la azotea, desde donde disfrutábamos de una excelente visión del recorrido de la calle hasta el patíbulo. Dickens le preguntó a Field acerca de los pormenores del caso Manning, y nuestro personaje no deseaba otra cosa que entretenernos con aquella historia.

Nos contó cómo la señora Manning, de soltera Sylvia de Roux, de procedencia franco-suiza y doncella personal de lady Blantyre, la hija de la duquesa de Sutherland, entabló simultáneamente relación carnal con Patrick O'Connor, irlandés, aduanero y especulador financiero, y con Frederick George Manning, jefe de tren del Gran Ferrocarril del Oeste; cómo tras casarse con Manning siguió recibiendo a O'Connor en la casa de su marido y viéndose con él a solas en su habitación. Dickens prestaba la mayor atención a cualquier impúdico detalle.

Field nos contó cómo la mujer y su marido se enteraron de la gran riqueza de O'Connor en valores de compañías ferroviarias extranjeras y le invitaron a cenar; cómo Frederick Manning se hizo con una gran pala y fanega y media de cal; cómo O'Connor se presentó la fatal noche y se fumó un cigarro en el porche trasero mientras conversaba en la intimidad con la señora Manning; cómo ésta le acompañó hasta la cocina, situada en un nivel inferior, para que se lavara las manos, apuntó con una pistola a la cabeza de O'Connor mientras éste estaba inclinado sobre la jofaina y disparó sin titubear; cómo cuando su marido fue a su encuentro en la cocina y vio que O'Connor todavía estaba vivo, el señor Manning le golpeó con un puntiagudo escoplo hasta darle muerte; cómo después de cubrir el cuerpo con cal y enterrarlo bajo dos losas de la cocina, se obsequiaron con un ganso asado en la misma habitación en la que acababan de asesinar y enterrar al hombre que debía ser su invitado a cenar. Dickens no pestañeó ni una sola vez ante ninguna de aquellas atrocidades.

Field nos contó cómo habían conseguido reunir todas las pruebas acusatorias que apuntaban a la señora Manning y cómo se habían dirigido luego a la casa para interrogar a los sospechosos. Dickens seguía en vilo sus palabras.

Field demostraba ser un elocuente, gráfico y detallista narrador. No era de extrañar por tanto que Dickens y él hicieran tan buenas migas desde buen comienzo.

—Señora —empiezo yo—, trabajo en aduanas con un tal Patrick O'Connor, que lleva más de una semana sin aparecer por el trabajo. Unos amigos me han dicho que le vieron por última vez el pasado jueves por la noche camino de esta casa, donde se dirigía para cenar con usted y su marido.

—Amigos cometen gran error. Aquí no hemos visto a él —dice ella.

—La casera de mi compañero dice que fue usted a su vivienda y que ella misma le dejó entrar el pasado viernes —le digo yo.

—Casega comete un error —dice ella, fría como un cadáver de tres días.

—Los vecinos dicen haber visto a un individuo que respondía a la descripción de O'Connor fumando un cigarro en el porche trasero el pasado jueves por la noche —le digo yo.

—Vecinos cometen error. No es permitido fumar en esta casa. Hábito repugnante —dice ella.

—Y nos fuimos. Pero al volver al día siguiente con una orden judicial los Manning habían volado. Entonces fue cuando le di gracias a Dios por haberme dado estos ojos penetrantes. El suelo de la cocina de la parte trasera estaba recubierto con grandes losas de piedra. Advertí una mancha oscura de humedad que se había extendido a lo largo del borde de dos de ellas. Enseguida fuimos a pedir por el vecindario una pala, una palanca y un bichero, con los que levantamos las dos losas. Bajo las mismas encontramos lo que quedaba de Patrick O'Connor. Allí estaba. Ya los teníamos. Todo lo que teníamos que hacer era encontrarlos y apresarlos. Se habían separado. Me llevó tres días, pero finalmente a ella la localicé en Edimburgo y fui a capturarla yo mismo. A Manning le cogieron en Jersey, borracho.

En el rostro de Dickens pude apreciar que no sólo estaba fascinado por la historia, sino por su narrador.

—Como para hacer un buen estudio, ¿no? El sexo bello. El sexo débil. —Era Wills el que hablaba, con un ligero deje callejero.

—¿Cómo puede una mujer perder toda su feminidad de ese modo y matar a sangre fría? —Se trataba de mi propia voz la que planteaba aquella pregunta. Me había propuesto simplemente escuchar y observar, pero parecía como si la frase se me hubiera escapado de la boca.

—He podido comprobar a lo largo de mi experiencia que la mente criminal no parece ser patrimonio de los hombres o de las mujeres —contestó Field—. Como criminales, las mujeres son en verdad duras de pelar. Generalmente son más sagaces y astutas que los tipos de baja estofa que dominan el mundo del hampa. Son más finas en el análisis de las situaciones, saben cómo infundir miedo y utilizan mejor el engaño. Pero su baza principal radica en que no hay hombre, sea o no detective, dispuesto a creer que una mujer bonita pueda ser culpable. Y el hecho incontestable es que, si matan, lo hacen tan bien como cualquier hombre, y en cambio mienten mejor.

Así pues, yo estaba con Dickens cuando los dos hombres se conocieron.

Field tuvo que abandonar pronto la alegre reunión y Leech volvió con la muñeca hecha polvo.

—Ese que me he cruzado en las escaleras, ¿no era Field, de la comisaría de Bow Street? —preguntó Leech.

—Sin duda lo era —respondió Dickens.

—Hice un dibujo de los dos, antes, mientras os dabais la mano ahí abajo —observó Leech—. ¡Sabe Dios para qué! Lo que toda la redacción del Punch querrá ver es la imagen culminante de la dama pateando en el aire.

—Quiero ese dibujo, el que has hecho de Field y de mí. —La voz de Dickens era perentoria.

Amanecía y la expectación había sumido a la multitud fatigada en un silencio tenso. Al poco se abrió una puerta en la pared de la prisión de Horsemonger Lane y la señora Manning, seguida de un pobre diablo gimoteante que no era otro que su marido, fue conducida a paso lento hasta el patíbulo. Por fortuna, la dama asesina no hubo de pasar por en medio de los gritos, salivajos y abucheos de la brutal turba. Los agentes, armados con gruesas porras, habían abierto un pasillo y dispuesto barreras para permitir el tránsito sano y salvo de los dos invitados de honor.

La señora Manning, siempre en cabeza, subió los escalones del patíbulo con determinación, como quien asciende la falda de una ría escocesa. Su marido, lívido y aterrorizado, hubo de ser ayudado a subir los escalones por dos agentes.

—Parece singularmente serena, para una mujer que está a punto de descender a lo más profundo del infierno —dijo Dickens con tranquilidad.

Una vez en lo alto del cadalso, la mujer se volvió hacia la multitud, a la que dedicó una mirada encendida. Se retorció cuando el verdugo le agarró las manos a la espalda con firmeza. Sus oscuros ojos brillaron con furia salvaje. Todo Horsemonger Lane esperaba en silencio, expectante.

En un inglés patético, con toda la fuerza de su garganta, lanzó sobre la muchedumbre una maldición magnífica por el desafío que expresaba y cómica por su torpe concepción del lenguaje.

—¡Sois condenados! —gritó—. ¡Sois condenados! —aulló una vez más.

Su marido flaqueaba de forma lastimosa a su lado. En un gesto de arrogancia, realizado con toda evidencia de cara a la multitud, se volvió y propinó un beso de mofa en la cenicienta mejilla de aquel pobre hombre. Ante aquella bravata, aquel beso de Judas, la gente se volvió loca y se precipitó contra las barreras. La totalidad de los agentes con sus porras en ristre apenas si podían contener a la multitud. La muchedumbre quería llegar a la mujer para arrancarle la carne, sacarle los ojos, descuartizarla. Dickens movía su cabeza en silencio ante la obscenidad del espectáculo. Más tarde nos enteramos que en efecto una mujer de treinta años llamada Deborah Thomas, de Saint Giles, había sido empujada contra la barrera por el ímpetu de la multitud desenfrenada y había muerto aplastada.

Cuando el verdugo puso el grueso lazo alrededor del cuello de la asesina, el gentío desató toda su brutalidad. Ni siquiera los inquilinos de la azotea sentíamos ya ninguna compasión o simpatía por aquellos dos desdichados.

—Se atreve a vestir de raso negro, ¡esa ramera! —jadeaba una mujer de alta cuna que llevaba un vestido y una bufanda para los hombros de caro raso negro y que observaba la función a través de unos pequeños gemelos de ópera—. ¡Muy bien! Nunca más volveré a ponerme nada de raso negro, ¡puedes estar segura! —declaró.

—Ninguna mujer respetable debería estar contemplando una cosa semejante —murmuró Dickens—; ni tampoco ningún hombre respetable. Collins, Field tiene razón. Estas cosas deberían llevarse a cabo dentro de las paredes de la prisión.

—En efecto —convine con convicción—, ésa me parece la solución adecuada.

—¿Y privar a todas estas buenas gentes de su diversión? —intervino Forster con aspereza.

—Esto no tiene nada de divertido —dijo Dickens sin enojo, sino con tono templado—. Que una mujer de su edad acabe aquí me parece deplorable.

Las trampas se abrieron. Con una caída seca, los Manning atravesaron el suelo del cadalso y se incrustaron tambaleantes en el espacio vacío. La multitud jadeaba y resollaba ante aquel momento culminante. Gritos de satisfacción y murmullos de éxtasis recorrían la muchedumbre por oleadas. Marido y mujer pendían en el aire uno junto al otro. Como marionetas dementes, representaban su particular danza de la muerte. Las piernas de la mujer pateaban como si tratasen de alcanzar los rostros de la primera fila. El marido murió más sumiso. Dibujó uno o dos movimientos espasmódicos en mitad del aire antes de que su espinazo y con él sus arrestos cedieran tanto como lo habían hecho durante toda su vida. La incalificable multitud arrojaba todo su odio.

—¡Al infierno, bruja! —gritaban.

—¡Arded, demonios, arded!

—¡Muere, puta! ¡Muere y condénate!

Dickens se volvió hacia mí:

—¡Esto es un maldito espectáculo de feria! —explotó—. Peor aún, ¡es un infame sacrificio pagano a Satanás!

No me sorprendió su pasión, ni su ira. Lo que me sorprendió fueron sus palabras. Aquel hombre nunca maldecía. Era como si le tuviese demasiado respeto al lenguaje, que era su compañero inseparable, como para profanarlo.

Mientras caminábamos de vuelta por el puente de Hungerford, la conversación derivó hacia el inspector Field.

—Ese hombre es la auténtica Sombra de Londres —dijo Dickens—. Podría jurar que conoce cada pulgada de esta ciudad como a la propia palma de su mano. Es nuestro hombre perfecto para entablar amistad con él, Wilkie.


EN LA COMISARÍA DE POLICÍA



5 de abril de 1851



Dickens fundó su semanario al año siguiente. Descartó la idea de La Sombra. En su lugar, él, Forster y Wills llamaron al nuevo periódico Household Words (palabras domésticas). Yo me convertí en uno de sus colaboradores habituales.

Seguía siendo además el compañero preferido de Dickens para sus salidas nocturnas. Durante aquel período en que él trabajó con tanto ahínco para sacar adelante el Household Words, sus incursiones vespertinas adquirieron un significado más complejo que el de simples distracciones para la hora de la tertulia. Constituían una válvula de escape física y psicológica. Era como si el trabajo de todo el día en la redacción le fuese cargando poco a poco hasta que su cabeza se asemejaba a una caldera, y como si sus paseos por las oscuras calles fueran su modo de dejar escapar el vapor acumulado. Rondaba por las calles con una obsesión de espía. Ordenó que le trajeran a la redacción de Wellington Street el armazón de latón de una gran cama e inauguró un régimen de vida por el cual pasaba allí las cuatro primeras noches de la semana laboral —de lunes a jueves—, llevando una vida de soltero. Naturalmente, los fines de semana iba a reunirse con su familia en el campo. Kate, la señora Dickens, sufría desde febrero de aquel año de extraños vértigos y dolores de cabeza a los que no se les había encontrado un origen, por lo que estaba en Great Malvern bajo la atención médica particular del doctor Southwood Smith.

El padre de Charles, John Dickens, murió a finales de marzo de aquel año, casi de repente, a consecuencia de una antigua dolencia urinaria que años atrás ya le había obligado a abandonar su puesto en la Pagaduría de la Armada. Dickens no supo nada del estado de salud de su padre hasta que desde Malvern requirieron su presencia junto a él cuando una infección en la vejiga sumió al pobre hombre en un terrible delirio. John Dickens murió a la mañana siguiente en compañía de su hijo. Dickens había sido un hijo obediente y había querido a su padre, si bien había evidencias de que nunca se tomó al viejo demasiado en serio. Forster le acusó incluso de haber usado a John Dickens como materia prima para la creación del personaje de Mr. Micawber, en David Copperfield, pero Dickens siempre lo negó con rotundidad. Cuando su padre murió, fue un rudo golpe para él y cayó en un estado de depresión y casi de mudez que le duró días.

Dos días después del funeral cené con Dickens. La redacción del Household Words estaba ubicada en un pequeño edificio de tres pisos muy familiar, con la fachada abombada, hacia la mitad de Wellington Street, subiendo a mano derecha, en el Strand. A la derecha de la puerta figuraba el número 16. Aquella fachada abombada le confería cierto carácter. La forma redondeada llegaba hasta el segundo piso y constituía toda ella una amplia ventana en saledizo que proporcionaba un torrente de luz perfecto y absolutamente necesario para el trabajo literario. El despacho del director estaba situado sobre el salón principal, subiendo diez escalones desde la puerta de entrada, donde Wills vigilaba las idas y venidas de todo el mundo como un cancerbero de una cortesía extrema. El escritorio de Dickens y la mullida butaca de madera en la que se sentaba se hallaban cuidadosamente alojados en el hueco semicircular que formaba la gran ventana saliente. Su despacho más se parecía al estudio elegantemente amueblado de un pisito de solterón adinerado que a un despacho de periodista. Dos despachos más pequeños, amueblados apenas con los escritorios y sillas imprescindibles, ocupaban la parte trasera de aquel segundo piso y proveían de un lugar de trabajo espartano a los colaboradores itinerantes que necesitaban entrevistarse con el director durante el proceso de elaboración de sus artículos para la revista.

Dickens había tenido un día de trabajo febril. Según mi imprecisa cuenta, habría subido y bajado aquel corto tramo de escaleras para consultar con Wills cuestiones estilísticas no menos de veinte a treinta veces. Cuando no saltando por las escaleras, le había visto pasear de un lado a otro frente a su escritorio, como algún inquilino enjaulado del parque zoológico. No hacía falta un alto nivel de inteligencia para darse cuenta de que la muerte de su padre no se apartaba de su pensamiento y de que su ánimo estaba sometido a una gran tensión. Yo estuve allí, en uno de los despachos de la parte posterior, trabajando durante toda la tarde. Hacia las cinco, Dickens asomó la cabeza con una sonrisa forzada.

—Wilkie, ¿podrías quedarte a cenar conmigo? Me queda una hora de trabajo más o menos. Luego podemos comer algo aquí mismo en mi pisito de soltero, tomar un poco de brandy, fumar unos cigarros... ¿Te parece?

Quería compañía, y yo, como siempre, me sentía honrado de proporcionársela. Ser amigo de Dickens me daba una posición en el mundo literario de Londres que todavía no me había ganado con la pluma. La gente no me identificaba como Collins, el joven escritor aún sin pulir, sino algo así como «el protégé de Dickens que pronto sin duda haría grandes cosas».

No fue una cena muy divertida. Cenamos unas chuletas que nos sirvieron allí mismo. Él apenas si picaba de su plato con expresión taciturna. Después nos sentamos en silencio a fumar nuestros cigarros.

—Wilkie, esto no puede ser —dijo por fin rompiendo aquel malsano silencio—. Salgamos a tomar el aire fresco y a ver qué distracción encontramos en las calles esta noche.

Yo me puse más que contento, ansioso por secundar su idea. Al cabo de breves minutos nos encontrábamos con el sombrero, los guantes y las bufandas puestas y en marcha con sendos bastones en la mano.

Era una fría (rayando con cruda) y húmeda noche de abril. Una fina niebla colgaba del halo luminoso de las farolas de gas del Strand. Él caminaba con energía, con su típica gran zancada. Como de costumbre, se encaminó hacia lo más profundo y oscuro de la ciudad, en dirección al río. Por alguna razón, algún tipo de atracción magnética tal vez, siempre se veía arrastrado hacia aquella pestilente franja de agua que bisecaba la gran ciudad.

A medida que se adentraba en los barrios más sombríos apretaba el paso. Normalmente giraba la cabeza a uno y otro lado y sus ojos se introducían en cada portal y cada cubo de la basura, en cada callejón y pasaje oscuro, pero no sucedía así aquella noche. No buscaba el encuentro casual con ningún personaje siniestro al que poder observar y clasificar en su gran memoria con vistas a usarlo en alguna futura novela. Aquella noche caminaba como si conociese el destino de su paseo.

En algún lugar del West End —habíamos caminado tan aprisa que, en mi preocupación por seguirle el paso, había perdido todo sentido de la orientación—, se detuvo de repente bajo la luz de una farola de gas solitaria en medio de la intersección de tres calles.

—Me pregunto... —reflexionó en voz alta, mientras yo llegaba a su altura resoplando por el esfuerzo de nuestra loca cabalgata a través de Londres.

—¿Qué te preguntas? —dije jadeante.

—Si no podría ser ésta la mismísima comisaría de policía donde trabaja nuestro amigo el inspector Field.

Tardé no poco rato en averiguar qué era de lo que me estaba hablando. Habían pasado más de quince meses desde que Dickens había visto a Field por primera y (hasta donde yo sabía) única vez y ahora, de pronto, el inspector detective era nuestro común amigo. Una placa encastada en la pared de ladrillo de un edificio situado inmediatamente detrás de nuestra posición en la esquina de la calle bajo la farola de gas rezaba: «BOW STREET, West London.»

—Tal vez lo sea —contesté al fin—. Ha pasado más de un año, pero creo que mencionó en efecto la comisaría de Bow Street, aquella mañana junto a la prisión.

—¡Espléndido! —exclamó Dickens, y cruzó por en medio de la calle—. Entremos a ver si nuestro amigo está de servicio —dijo mientras leíamos las palabras grabadas en el cristal de la puerta:



PolicÍA METROPOLITANA

Comisaría de Bow Street



—¡Entremos! —insistió y, por supuesto, entramos.

La zona destinada a recepción de la comisaría era una espaciosa y deslucida sala con un agente con uniforme azul sentado en una mesa próxima a la pared del fondo. Junto a las paredes laterales había una serie de bancos bajos de madera. Una puerta, cerrada, en la pared del fondo justo detrás de la mesa del agente, era el único elemento que rompía la monotonía de las paredes encaladas de aquel espacio interior.

—Mi nombre es Dickens —dijo dirigiéndose al agente de servicio—. Soy amigo del inspector Field. ¿Podría decirme si está él aquí esta noche?

—Oh, sí está, señor —respondió el respetable policía reconociéndole de inmediato—. Está aquí, seguro, señor. En el cuerpo de guardia, señor. Pase por aquí detrás, señor.

Creo que si hubiese proferido uno más de aquellos entusiastas y excesivos «señor», hubiese soltado una descarga de mi bastón sobre su mesa como protesta. Hasta los polis leen a Dickens, pensé, con mi habitual dosis de moderada envidia.

Dickens pasó junto al servicial agente y entró en lo más reservado de la comisaría de Bow Street. El cuerpo de guardia era una sala grande y espaciosa llena de mesas, estanterías de libros, tablones de anuncios en las paredes laterales, con tantos avisos superpuestos enganchados de papel blanco que parecía que hubiesen emplumado los tablones; en dos de las esquinas había instaladas sendas celdas, ambas ocupadas, una de ellas por una tranquila mujer con un niño al pecho, y la más grande (cuyos barrotes de metal salían del suelo y llegaban hasta el techo) por un enorme pulpo con harapos andrajosos que resultaron ser tres vagabundos borrachos que dormían amontonados en medio de sus ruidosas respiraciones; también había un hogar de obra, en el rincón opuesto, y cuatro mullidas mecedoras de madera orientadas hacia las llamas danzarinas.

Dos de las mecedoras estaban ocupadas. Ante nuestra inesperada entrada, los dos hombres se volvieron alertados con rapidez para identificarnos. Uno de ellos era un agente uniformado. El otro, con su impenetrable abrigo negro y sus penetrantes e inquisitivos ojos, era el inconfundible inspector Field, al cual había visto tan sólo una vez unos quince meses atrás. Pareció reconocer a Dickens de inmediato y su rostro se iluminó en una sonrisa efusiva cuando se levantó para recibirnos.

—Dickens, qué sorpresa tan agradable, me alegro de volver a verle.

—Éste es mi amigo Wilkie Collins —me presentó Dickens.

—Por supuesto, Mr. Collins —dijo Field ofreciéndome su manaza—. Le recuerdo muy bien. Era usted uno de los del grupo, en Horsemonger Lane, cuando los Manning nos ofrecieron su última función. Recuerdo el grueso reloj que llevaba sujeto por una cadena al bolsillo delantero de su chaleco de brocado aquella noche. Recuerdo haber pensado lo afortunado que debió sentirse al salir de entre aquella multitud con un hermoso reloj como aquél todavía en su posesión.

Estrechamos nuestras manos con cordialidad. No es necesario decir que yo estaba pasmado por la infalible precisión de su memoria.

Sus ojos adquirieron un destello malicioso:

—No le veo su elegante reloj de bolsillo esta noche. Debe ser una lata cargar con una quincalla tan pesada cada día.

—Es interesante su observación —dije precipitándome de cabeza, sin sospecharlo, en su trampa—. Debo haberlo perdido. Hará cosa de un mes, desapareció sin más. Me desperté una mañana y me di cuenta de que no sabía dónde lo había dejado. Es extraño, no ha vuelto a aparecer.

—¿Había salido la noche anterior? —inquirió Field de forma abrupta.

Dickens permanecía en pie a mi lado con una irritante sonrisa en su rostro que delataba su regocijo.

—Sí, si quiere saberlo. —Mi respuesta era en realidad una pregunta: «¿Y a usted qué le importa, señor sabueso?»

—¿Dónde estuvo, si puedo preguntárselo?

—¿Por qué? Asistí a una excelente representación de George Barnwell en Drury Lane.

—¿Aglomeraciones en los pasillos y las puertas de acceso durante la salida?

—Claro, como siempre. Es una obra que goza de gran asistencia de público.

Con un movimiento seco, el inspector Field me administró un ligero y amistoso golpeteo en el pecho con el índice de su mano derecha y declaró:

—No lo perdió, ni olvidó dónde lo puso, Wilkie. Se lo sustrajeron en esa aglomeración a la salida del teatro. La habilidosa banda de Doncaster desplegaba sus artes en el West End durante aquellos días. Les echamos el guante a dos de sus miembros a la salida del teatro de la ópera de Covent Garden, pero el resto escaparon. Apostaría el salario de lo que queda de mes a que su reloj está ahora mismo en venta en la tienda de algún perista de Calais, de Edimburgo o de Dublín.

Me quedé boquiabierto por el asombro. Aquel hombre no sólo había sido capaz de acordarse de mi rostro, de mi reloj y de quién era yo a partir de un simple encuentro acaecido quince meses atrás, sino que acababa de convencerme además con una credibilidad meridiana del lugar y el momento en que mi reloj había sido robado, y de su probable ladrón.

—Buena demostración, Field —dijo Dickens con una amplia sonrisa.

—¿Se acuerda de Rogers? —preguntó Field volviéndose hacia Dickens, mientras presentaba al agente que había permanecido junto a él en silencio durante mi interrogatorio.

—Claro, por supuesto —dijo Dickens, al tiempo que se estrechaban las manos con jovialidad.

Yo no recordaba que Rogers hubiera estado con Field en el ahorcamiento de Horsemonger Lane, pero en cambio Dickens y él estrechaban sus manos como viejos amigos. Entonces lo entendí de pronto. Aquélla no era la primera vez que él visitaba aquella comisaría, tal como me había hecho creer.

A Dickens y a mí nos ofrecieron amablemente las otras dos cómodas butacas situadas de cara al fuego y Field nos proveyó de sendas humeantes tazas de un café negro fortísimo preparado en un pote que colgaba de la chimenea. Nos sentamos al abrigo de aquel fuego por espacio de más de una hora, durante la cual Dickens acosó a Field a preguntas. El respetable policía habló con gran seriedad de su trabajo, y se extendió en torno a los casos que llevaba en aquel momento. Lo que Dickens quería conocer eran las operaciones intelectuales que Field debía llevar a cabo durante la búsqueda de un criminal.

Yo mismo, al igual que el resto de los ciudadanos de Londres, íbamos a poder compartir el interés de Dickens por aquel tema en el transcurso de aquel año. A mitad de verano comenzó a aparecer en el Household Words la serie de artículos de Dickens en torno a la Protección Metropolitana. El tercero de aquellos artículos, titulado «La ciencia detectivesca», no sería sino una relación ordenada de la conversación mantenida con Field aquella noche. Otro de ellos, el titulado «Una noche en la comisaría», describiría las acciones y métodos de la comisaría de Bow Street. Pero en el momento en que nos encontrábamos sentados en torno a aquel fuego acogedor, aquellos artículos sólo pertenecían a un futuro que aún tardaría cinco meses en materializarse. En cuanto a Dickens, no escondía que sondeaba a Field en demanda de información, mientras que era evidente que éste no tenía ningún escrúpulo en dejarse sondear. No creo que Field previera ni ambicionara la fama que iba a obtener cuando meses después Dickens pusiera a trabajar su pluma para escribir los artículos del Household Words, ni tampoco cuando más tarde Dickens le usara como modelo para la primera creación acabada de detective profesional de la novelística inglesa.

—Inspector Field. —El agente de la mesa de fuera abrió la puerta e interrumpió a nuestro amable anfitrión—. La han visto entrar en el Rats' Castle no hace ni diez minutos. Según parece pasará allí toda la noche.

—Gracias, Bush. —Field ordenó al agente que volviera a su puesto.

—¿De qué se trata? —inquirió Dickens.

—Novedades sobre un caso que estamos investigando. Una mujer a la que deseamos interrogar ha sido reconocida cuando entraba en uno de sus escondrijos habituales.

Fuera el destello de curiosidad en la mirada de Dickens, fuera su capacidad casi extrasensorial para transmitir sus propios pensamientos a la mente de los demás, el caso es que Field hizo al instante la invitación por la que Dickens imploraba.

—Caballeros, ¿les gustaría tal vez acompañarnos? Hace una noche muy fea, pero puede que les parezca interesante.

—¡Todo lo contrario! ¡Hace una noche preciosa! —rió Dickens, al tiempo que saltaba literalmente sobre su abrigo, su sombrero y su bastón.

Field y Rogers ocultaron sendas porras en los bolsillos interiores de sus grandes abrigos y Rogers metió además una voluminosa linterna de gas bajo el suyo. La encendió una vez para comprobar su buen funcionamiento y acto seguido nos condujo hacia la fría y espesa niebla.

—El tipo al que buscamos es un experto ladrón, salteador y desvalijador llamado Tally-Ho Thompson —explicó Field—. Su apodo se debe a su fingida maestría ecuestre cuando operaba por los caminos de los alrededores de Shooter's Hill.7 En las últimas semanas se nos ha escapado tres veces de nuestras garras, y ahora parece haber desaparecido de la faz de la tierra. Pero es un bribón al que le pierden las faldas, y una de sus amiguitas preferidas, una tal Scarlet Bess, acaba de entrar en el Rats' Castle para pasar la noche. Si la apretamos un poco, a lo mejor nos dice dónde está. Aunque me extrañaría. Es gata vieja. No se engaña tan fácil a Scarlet Bess Nisbet.

Por encima de nosotros, hacia la derecha del lugar en que nos encontrábamos, la campana de una iglesia dio las once en medio del espeso banco de niebla.

—La iglesia de Saint Giles —informó Field con una certeza desmentida por la oscuridad de la noche, la densidad de la niebla y la laberíntica confusión de las calles.

Cómo puede saber que se trata de Saint Giles, pensé con sorna.

—Ajá, Saint Giles —confirmó Rogers balanceando su linterna—. Estamos llegando a ese garito. ¡Ojo avizor!

Aunque apenas se pudiera avizorar nada, las calles parecían más estrechas y tortuosas. Sin dejar de volver la cabeza una y otra vez, detenernos y volver a mirar, subimos una serie de ligeras cuestas para luego avanzar con suma cautela pendiente abajo, desplazándonos en todo momento y de forma inexorable hacia nuestra izquierda, como si el mundo hubiera comenzado a escorarse en esa dirección. De pronto, echando hacia atrás su linterna, Rogers nos obligó a detenernos.

Sólo entonces tuvimos ocasión de apreciar los peculiares atractivos del barrio. Olores nauseabundos henchían el aire de aquella laberíntica caverna formada por los angostos pasajes y las retorcidas callejuelas del contorno. Los continuos crujidos de las casas a punto de desplomarse constituían un gemido suave y prolongado en medio de la noche brumosa.

Una voz que parecía proceder de una criatura del subsuelo salió de entre la niebla y habló a Rogers y al inspector Field:

—¡Eh! ¡Pst! Ahí dentro está, jefe —dijo asomando su inmunda mano.

—Esta noche te la has ganado, Mike Slater —dijo Field dejando caer en la cerúlea manaza una moneda cobriza. Aquel hocico de rata, sobrecogido por la luz de la linterna sorda, se expandió en una desdentada sonrisa de calavera.

—Esfúmate, Mike —ordenó Rogers a nuestro informador, que volvió a escabullirse en su agujero.

—Tengo que advertirles a ambos, Mr. Dickens y Mr. Collins —la voz de Field sonaba casi paternal—, que es posible que vean y oigan en este lugar cosas que no serán de su agrado, o que les atemorizarán, o que harán que piensen con desesperanza en la malograda dignidad humana. Este es un lugar repulsivo y pernicioso habitado por los ladrones, asesinos y prostitutas de la peor calaña de Londres. Los hombres son animales y las mujeres, una pura perversión de todo lo que pueda ser casto y respetable. Vamos a pasar por entre esas mujeres. Nos harán comentarios impúdicos y proposiciones indecentes. Tal vez hasta se propasen con alguna familiaridad para intentar camelarnos. Es posible que encuentren la experiencia muy desagradable.

—Sigamos adelante. La realidad es algo ante lo que ningún escritor debe retroceder jamás —afirmó Dickens con bravura. Yo por mi parte me preguntaba si no estaríamos a punto de recibir una dosis de realidad más fuerte de lo recomendado, como había sucedido en el caso del ahorcamiento de los Manning.

Rogers abrió la marcha con ayuda de su linterna de gas.

—Y ahora acérquense más, caballeros —ordenó Field—. Mantengámonos juntos. Vamos a bajar ahí. ¡Cuidado las cabezas!

Descendimos un primer tramo de inseguros escalones que nos condujeron a un negro y hediondo submundo. Llegados al fondo de aquel pozo de inmundicia, nos detuvimos ante una puerta que nos impedía el paso y que Rogers forzó sin contemplaciones. Entonces penetramos en un cerrado y oscuro sótano iluminado por el fuego humeante de una chimenea y por unas cuantas velas diseminadas sobre las sucias mesas, que se sostenían derechas en medio de los pequeños charcos de su propia cera. El sótano estaba poblado de gentes de aspecto siniestro, en su mayoría jóvenes ganados en mayor o menor medida por el desaliño. Comprobamos que, efectivamente, también había mujeres.

Cuando el inspector Field apareció por la puerta, los allí presentes enmudecieron.

—¿Cómo va eso, muchachos? ¿Y ustedes, señoritas? Aquí les traigo unos amigos a los que deseo que conozcan. Rats' Castle está concurrido esta noche. En efecto.

Field no reía en absoluto mientras caminaba entre las mesas. Sus penetrantes ojos advertían la más ligera mueca de culpabilidad, odio o miedo que apareciera en el rostro de cualquiera de aquellos cobardes maleantes.

Aunque había más de treinta individuos para él solo, eran ellos los que se sentían amedrentados por su presencia. Le reían las gracias y contestaban con sumisión a sus preguntas.

Mientras se paseaba entre ellos, una mujer grandullona más atrevida que las demás y que llevaba un vestido con el lazo del escote muy flojo, se levantó para responder a las chanzas de Field. Nos señaló a Dickens y a mí con el dedo.

—¿Nos ha traído señoritos frescos, señor inspector? —se mofó aquella ramera.

Field le dedicó una sonrisa bonachona, pero con un rápido movimiento oblicuo agarró por el brazo a una mujer joven.

—Ah, Scarlet Bess. Sabía que eras tú. Precisamente a ti te andaba buscando.

Tras efectuar aquel movimiento repentino y mientras arrastraba a la mujer hasta el centro de la corte de rufianes, éstos podían haberse abalanzado sobre Field y haberle abatido con toda facilidad. Pero nadie obstaculizó su retirada y cruzó la sala con Scarlet Bess asida del antebrazo. En realidad, todos y cada uno de los moradores del Rats' Castle se sentían aliviados de que el inspector Field no hubiera ido allí por ellos.

Bess porfiaba, pero bajo la firme garra de Field pronto fue reducida.

—Yo no he hecho nada —protestaba—. Suélteme. No puede llevarme. Yo no he hecho nada.

Field ignoraba sus quejumbrosos gritos.

—Por favor, no dejéis que se me lleve —rogaba a los otros mientras Field la arrastraba hacia donde esperábamos nosotros, de espaldas a la puerta.

Vista de cerca Scarlet Bess resultaba una criatura tan sorprendentemente bella como exótica, si bien sucia y arisca. Sus cabellos eran largos y oscuros y le caían en cascada desordenada sobre el rostro y el cuello. Sus ojos, también oscuros y grandes, estaban algo enrojecidos por la bebida. La boca se le retorcía en una hosca expresión de odio y temor. Aunque siento ciertos escrúpulos a la hora de completar los detalles de su apariencia física, creo que, en atención al dictado de mi mentor Dickens en relación a que un verdadero escritor no debe retroceder jamás ante la realidad, mi deber es proseguir con la descripción de la muchacha así que no omitiré un rasgo de su figura que llamaba poderosamente la atención y que eran las dos magníficas protuberancias que tensaban los lazos de su corpiño.

Field parecía tenerla por fin bajo control, lo mismo que a aquel lugar situado por debajo del nivel donde proliferan las esquivas ratas de la calle. Pero la calma de la mujer era sólo pasajera. En un arrebato desesperado, cayó de rodillas y se agarró a las piernas de Field implorando su gracia. Field permaneció impasible a sus histriónicas súplicas. Tirándole con fuerza de las muñecas, la obligó a ponerse en pie y la arrojó a través de la abertura dejada por la puerta que Rogers había hecho saltar de sus goznes.

Estaba seguro de que Dickens se sentía tan aliviado como yo de escapar de aquel nido de asesinos. El taciturno Rogers, quien se volvió para enfocar una última vez con su linterna a los feligreses de aquel profanado santuario a modo de advertencia para que a nadie se le ocurriera moverse de donde estaba, ocupaba la retaguardia.

Field, sin soltar su presa, nos condujo fuera de aquel submundo hasta una estrecha y oscura calleja que al final desembocaba en una calle más amplia. Una vez en ella, se situó bajo la difusa luz de una farola Solitaria y miró a la mujer cara a cara.

—Quiero a Thompson, Bess, no a ti —dijo Field mirándola a los ojos y agarrándola todavía con firmeza por la muñeca—. ¿Dónde está tu amiguito? Dímelo y eres libre.

—No lo he visto desde hace por lo menos dos semanas—contestó con una voz extraña que había dejado de ser furiosa o desesperada y que ahora sonaba seductora—. Se lo he dicho otras veces, Mr. Field. Ya no es mi amiguito. ¿Qué quiere de mí?

—Quiero a Thompson —repitió Field sin inmutarse.

Con la mano que tenía libre, la mujerzuela estiró de repente del lazo de su corpiño.

—No, no. Yo sé muy bien lo que a usted le gusta.

Aquella criatura infundió a su frase un canturreo obsceno, mientras la parte superior del vestido le caía hasta la cintura. Al mismo tiempo apretó su cuerpo con fuerza contra el pecho de Field.

Con veloz y punitiva firmeza, Field le propinó un severo manotazo.

La mujerzuela cayó hacia atrás, dejando ver la blancura de sus desnudos y ondulantes senos bajo la luz azafrán de la farola de gas inmovilizada en la niebla.

Field se la llevó unos metros aparte de nosotros, a la sombra de una pared.

—¡Quiero a Thompson, pequeña ramera!

Su voz sonó fuerte y algo descontrolada. Después, el incorpóreo murmullo de sus voces apagadas nos llegaba flotante desde la oscuridad.

El proceder de la joven nos había convencido a Dickens y a mí de que era capaz de cometer cualquier acción impúdica con tal de proteger a su criminal amante. Tal como lo había dicho lord Tennyson a través de los violentos ritmos de su obra maestra, convinimos en que aquella mujer era «naturaleza encarnizada desde las uñas hasta los dientes». En efecto. Aunque a decir verdad, siempre que recordamos aquella escena con posterioridad, no podíamos sentir otra cosa que no fuera piedad y cierto deber de responsabilidad para con aquella mujer y con tantas otras que como ella habían venido a Londres en busca de una vida mejor y no habían encontrado sino humillación. Nuestra sociedad, la de entonces y no menos la de ahora, parece ser únicamente capaz de considerar a la mujer bajo dos conceptos opuestos y separados por un abismo, el de matrona respetable o el de puta. Debería haber un nivel intermedio, una síntesis (como tal vez diría ese curioso exilado alemán, ese Marx, que frecuentaba el Museo Británico) de esos dos conceptos de la mujer contrapuestos y restrictivos. Pero en 1851 había, sólo en Londres, miles de Scarlet Bess, y muchas más que llegaban a diario.

La habilidad de Field para manejar tan indecorosa situación demostraba bien a las claras su gran dominio de aquel mundo sin moral. La trataba con rudeza porque conocía sus artimañas, pero nunca perdió el control de sus impulsos, en ningún momento trató de lastimarla. Parecía como si se identificara con su situación sin esperanza. Supimos más tarde que Field era soltero y que vivía solo en Great Russell Street, cerca del Museo Británico. En una ocasión llegó a decir al referirse a un criminal que llevaba el sorprendente nombre de John Butt8: «No es tan diferente de mí, ni yo de él. Si puedo encontrarle y atraparle es porque sé cómo piensa.» Una vez obtenida la información que necesitaba, Field emergió de la oscuridad con su prisionera. La apartó de sí bajo la farola junto a la que nos hallábamos y la noche de Londres la engulló en un instante.

Con Rogers y su linterna una vez más al frente, volvimos sobre nuestros pasos hasta la comisaría de Bow Street. La niebla no había soltado su zarpa sobre la ciudad. Al llegar bajo la luz de otra farola, Field se detuvo a encender un cigarro puro. Habló con calma para disculpar el vergonzoso comportamiento de la mujer. Declaró que había obtenido y que obtendría más información de ella que permitiría la captura de Tally-Ho Thompson. Y entonces dijo algo que sonó bastante extraño.

—Las mujeres de estos bajos fondos son las más difíciles —manifestó Field—, las más difíciles en verdad. Mucho más que los hombres. Los hombres son de muy baja estofa, están embrutecidos, se comportan como si no tuvieran sentimientos humanos. Viven como los animales. Pero las mujeres parece como si todavía creyesen en el amor, se agarran a él como a un clavo ardiendo. Malo. Aprenden a mentir y a robar, hacen cualquier cosa por amor. Y así es como los hombres las convierten en furcias.

En la puerta de la comisaría dimos las buenas noches al inspector Field. Insistió en que Rogers nos acompañaría para iluminarnos en el camino de regreso a nuestros alojamientos, pero Dickens rechazó el ofrecimiento con firme cortesía.

—Éstas son mis calles. Paseo cada noche por ellas —repetía Dickens.

Field no hacía sino sonreír ante aquella pequeña fanfarronada como si pensase: Estas calles son mías, y podría enseñarte muchas cosas acerca de ellas. Dickens arrancó la promesa de que si en alguna futura noche se presentaba un caso particularmente interesante o digno de un trabajo más detectivesco, Field le avisaría para que pudiera disfrutar de otra velada de observación.


¡VAMOS ALLÁ!
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Una semana después, me había quedado a trabajar hasta tarde con Dickens en las oficinas de Wellington Street, cuando nos interrumpió una apremiante llamada en la puerta de la calle. Los golpes eran insistentes y autoritarios. Hacía rato que había oscurecido.

—Ah, la llamada en la puerta —bromeó Dickens—. Unos simples golpes para nosotros, toda una escena para el gran Macready. Esta misma noche interpreta el papel principal de Macbeth.

Miré furtivamente a través del ventanuco de la puerta y fui cegado como por la luz de un tren que avanzara hacia mí en la negrura de un túnel.

—Una luz brillante... —balbuceé mientras Dickens se asomaba con valentía.

—Es el agente Rogers con su linterna —anunció Dickens mientras se apresuraba a abrir la puerta.

—Ha llegado la noticia de un asesinato. Antes del amanecer. Cerca del puente de Blackfriars. —Rogers hablaba con precipitación.

—¡Un asesinato! —La curiosidad vibraba en la agitada voz de Dickens.

—Un asesinato, en efecto. Creo que se trata de un caballero. Al parecer le han apuñalado y arrojado al Támesis. No sé si está vivo o muerto, pero nuestras redes lo pescarán.

—¡Vivo o muerto! ¡Eh, Wilkie! ¿Has oído eso?

¿Acaso podía no haberlo oído?

—El inspector Field me ordenó que viniera a buscarles, como les había prometido. —Rogers apenas podía disimular su antipatía hacia nosotros, como causantes de que se le hubiera encomendado una misión tan doméstica y con ello se le hubiera apartado del centro de una investigación criminal—. Por favor, señores, debemos darnos prisa en volver antes de que se vayan al río.

Dickens y yo subimos velozmente las escaleras para apagar las luces de gas y ponernos los abrigos mientras Rogers seguía en el vestíbulo inferior apretando las mandíbulas por la impaciencia.

—Wilkie, me siento retroceder quince años, cuando era un joven reportero que trabajaba para el Mirror of Parliament y para el Trae Sun. Esto te hace correr de nuevo la sangre por las venas.

Íbamos a pie y Rogers nos llevó a galope tendido a través del oscuro laberinto de las calles del West End londinense. Pasamos por Covent Garden en el momento de mayor aglomeración. La multitud obstruía la estrecha calle a la espera de la apertura de las puertas del famoso teatro, pero Rogers no prestó la menor atención a la gente. Había asuntos más importantes que atender aquella noche. Casi sin respiración, llegamos por fin frente a la puerta tras la que se reunían los detectives de la comisaría de Bow Street.

Una vez en el interior del cuerpo de guardia, Field se levantó de su mullida mecedora y nos estrechó la mano calurosamente.

—Me alegro de verles por aquí, caballeros —dijo con cierta comicidad, como si nos hubiera invitado a té y pastas, en lugar de a crimen y asesinatos. Advertí la presencia de una mujer ataviada con un vestido granate oscuro y que se calentaba junto al fuego. Estoy seguro de que Dickens también la vio. Nada le pasaba por alto. A la luz de las llamas del fuego, su apariencia —la amplitud del escote, la maraña del cabello— revelaba la inconveniencia de proceder de inmediato con ella con las normas de la etiqueta social. Por la misma razón, era imposible apartar los ojos de ella, sentada allí al otro lado de la sala, sin habernos sido presentada, como una presencia perturbadora.

—Estamos esperando noticias del río. Un hombre, dicen que un caballero, cayó desde lo alto de las escaleras del puente de Blackfriars cuando la marea estaba subiendo.

—Extraordinario —exclamó Dickens—. No puedo decirle cuánto me congratula que nos haya hecho venir.

—La marea se llevará el cuerpo esta noche, a menos que puedan sacarlo con algo. Son expertos en ese tipo de cosas. Son capaces de mantenerse en mitad del río incluso cuando la corriente baja a toda velocidad.

—¿Cómo es que nos quedamos aquí esperando? —pregunté con cortesía—. El comportamiento del agente Rogers parecía indicar que se trataba de un asunto muy urgente. —De no haber salido Rogers de la habitación, seguramente no hubiese formulado aquella pregunta.

Field, mientras se rascaba junto al ojo con su índice torcido, dijo en voz baja:

—Rogers manifiesta una tendencia a la exageración cuando la situación se pone emocionante... Ya sabe, el afán del subordinado por cooperar. Con toda probabilidad les habrá hecho correr de lo lindo. —Rió.

A mí no me hacía tanta gracia el sentido de la profesionalidad de Rogers.

Field prosiguió, tras inclinarse hacia nosotros en un gesto de confidencialidad.

—Es nuestra apuesta particular con los barqueros. El cuerpo tiene que bajar con la marea, si es que nuestra informadora no se equivoca con respecto a las horas —dijo al tiempo que lanzaba una elocuente mirada a la mujer junto al fuego—. Una prostituta de los muelles. Dice que lo ha visto todo. Dice que el cuerpo cayó desde lo alto de las escaleras del puente de Blackfriars. Tal vez las ratas del Támesis nos ahorren el precio de un dragado. Una de ellas en particular ha venido a nuestro nido. Estamos esperando su declaración.

—¿Cómo cayó? —preguntó Dickens con impaciencia. Ningún detalle era insignificante para su curiosidad de novelista.

En cuanto a mí, me sentía subyugado por aquella mujer. Su cuello era blanco y mostraba casi por completo sus redondos senos a través del gran escote con el lazo muy suelto de su oscuro vestido color sangre. Miraba fijamente a las llamas como si hubiera estado contemplando la posibilidad de arrojarse a ellas. El trémulo resplandor del fuego llenaba su rostro de sombras fugaces que suavizaban su semblante y las ondas de luz anaranjada destellaban en su denso amasijo de desordenados rizos.

Desde el otro extremo de la habitación me parecía hermosa. Dickens solía prevenirme acerca de cierta tendencia mía a la idealización.9

—Ella lo ha visto —contestó Field a la pregunta de Dickens.

Nos condujo a través de la estancia para mantener audiencia con la mujer junto al fuego.

—Ésta es Meggy Sheehey, también conocida como Meg la Irlandesa —dijo Field para presentar a la mujer, quien levantó los ojos del fuego con desdén—. Éstos son Mr. Dickens y Mr. Collins.

—Vaya... Así que Mr. Dickens, ¿eh? He oído hablar de usted, claro que sí.

—Esta vez hemos tenido mucha suerte de poder contar con Meg —declamó Field ante su audiencia—. Tenemos un auténtico testigo ocular que ha venido voluntariamente hasta nosotros.

—Los muy bastardos ni siquiera me pagaron. Fue por lo único por lo que les seguí. Para hacer que me pagaran. Pero el viejo Field también lo sabe, porque todo tiene un precio, ¿verdad que sí, Fieldsy? Todo tiene un precio. No lo olvide.

Field frunció el ceño ante tanta familiaridad.

—No estamos del todo seguros de que Meg no tuviera nada que ver con la caída de ese hombre, ¿verdad, Meg? No hay por qué descartar nada. Así que será mejor que cuides un poco tu lenguaje. ¿Lo harás, Meg?

La mujer apretó los labios y se hundió en la butaca, resignada.

—Y ahora —ordenó Field mientras se inclinaba y doblaba ligeramente su índice bajo la barbilla de la mujer—, cuéntanos tu historia desde el comienzo hasta la zambullida.

—Fue anoche, era tarde y yo estaba en la calle, como siempre, junto a la puerta del Snug Harbor. De pronto, cinco tipos elegantes, borrachos, se bajan de un coche lujoso. Debían estar un poco apelotonados allí dentro. Era una cosa bastante rara, cinco tipos como aquellos en un sitio así, junto al río, a aquellas horas de la noche. El Snug es un pub de marineros, que yo sepa. Pero allí estaban los cinco señoritos, en mitad de la calle a merced de la noche. Era una cosa muy rara, vamos.

Como si la rareza de aquella visión la hubiese dejado seca, la mujer junto al fuego alargó la mano para coger su vaso, que estaba sobre la mesita de madera situada a su derecha. Field captó su intención y sacó de un pequeño armario una botella de ginebra medio vacía. Con el vaso lleno, Meg la Irlandesa reanudó su relato.

—Aquellos cinco tipos no se metieron en el Snug. Mejor para ellos. Entonces me vieron a mí. Yo les dije cuál era mi tarifa. Me llevaron a un banco junto al río. Dos de ellos utilizaron mis servicios. Los otros tres sólo miraron. Usaron de mí dos, pero sólo uno cumplió lo estipulado y pagó. Los otros, el de los bigotes grandes y retorcidos, se rieron y me escupieron mientras yo estaba de rodillas. Eran una pandilla asquerosa, unos borrachos, y metiéndose unos con otros todo el tiempo. Se fueron dando tumbos por la orilla del río. Yo les seguí, guardando las distancias.

En aquel punto de la narración, Rogers asomó la cabeza y le pidió al inspector Field que saliera de la habitación para consultarle algo. La mujer aprovechó la ocasión para echarse un buen trago de ginebra de su vaso. Satisfecha, nos sonrió con malicia y abandonó todo disimulo.

—¿Y ustedes, qué, señoritos? —preguntó con descaro—. ¿Han venido a husmear en la basura de Londres? ¿Los caballeros vienen ahora a ver cómo lo hacemos los animales? ¿Y por qué no, señoritos? Por un precio, también podrían hacerlo con animales.

Guiñando el ojo, echó los hombros hacia atrás con toda desvergüenza para exhibir toda la blancura de sus senos, mientras con ambas manos realizaba el más indecente de los gestos. Con los dedos índice y pulgar de la mano izquierda formó un círculo, a través del cual hizo pasar el índice derecho con un repetido movimiento de vaivén. Era la segunda prostituta que nos presentaba Field, aunque era ciertamente diferente de Scarlet Bess. Ésta parecía tener un irónico sentido del humor, parecía disfrutar riéndose de aquellos dos elegantes mirones, cuya presencia en el momento de reconocer ella su humillación la ofendía visiblemente. Cuando Field volvió a la habitación, Meg la Irlandesa soltó una risita ante nuestra confusión y se entregó de nuevo a su historia.

—Les seguí hasta el puente de Blackfriars. Caminaban despacio. Dos de ellos se pararon a mear en las sombras. Y luego empezaron a gritarse unos a otros. Discutían por una chica. Al tipo bajito se le escapó el nombre. Helen, me parece que dijo, o algo por el estilo. Justo antes del puente de Blackfriars comenzó una pelea entre el grandullón de las patillas y el tipo bajito. Entre dos agarraron al grande, pero el pequeño llevaba un gran cuchillo. Se lo clavó al grandullón en el vientre mientras los otros le aguantaban. El quinto sólo miraba, hasta que se puso a vomitar en el suelo.

—Dices que podrías identificar a esos individuos —apuntilló Field.

—Oh, sí, los tengo en la cabeza. Lo veo todo con claridad. Cómo el tipo grandullón cae al suelo y no se mueve. Cómo los otros lo rodean y le atizan y lo hacen rodar. Cómo hablan en voz baja entre ellos. Cómo lo levantan del suelo, suben cargado con él las escaleras y lo tiran al río. Oh, sí, lo tengo todo en la cabeza.

—¿Y está segura de que podría reconocer sus caras?

Para mi mayor sorpresa, era la voz de Dickens la que proseguía el interrogatorio. En medio de la emoción suscitada por la historia de la mujer, su curiosidad había dejado escapar la pregunta sin pensar.

—Y no sólo sus caras sería capaz de reconocer —rió la Irlandesa de su propia grosería. Dickens no pudo reprimir una sonrisa, mientras que Field soltó una risotada.

—Admirable —exclamó Dickens.

—Con un poco de ginebra y la promesa de una buena recompensa, Meg es capaz a veces de causar verdadera admiración, en efecto —la aduló Field.

—¡Ah! Y soy una fulana de las caras —se autoalabó Meg.

En aquel preciso instante, Rogers volvió a asomar la cabeza y anunció que acababa de llegar la señal desde el río.

Los ojos de Dickens brillaron con expectación.

—Y ahora Dickens, Mr. Collins, Meggy —Field apoyó su dedo índice alternativamente en cada uno de nosotros—, ¡vamos allá!


BAJO EL PUENTE DE BLACKFRIARS
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Caminamos a remolque de Rogers a través del oscuro laberinto de las calles, hasta que el agrio olor del Támesis, junto con las negras siluetas de los almacenes, de los muelles y de los desnudos mástiles de las embarcaciones señalaron nuestra llegada al sombrío barrio ribereño.

De entre una de aquellas sombras surgió de repente una aparición. El inspector Field se dirigió a ella:

—Buenas noches, Mr. Marcus —le dijo—. Montando la guardia de cerca, ¿eh?

—Señor... El inspector Field en persona...

El tal Marcus parecía tan afectado por el honor de haber sido saludado por tan ilustre personaje como por el peso de la carga de ginebra que su cuerpo llevaba ya a aquellas horas.

Rogers se adelantó de inmediato con su ojo llameante para iluminar aquella fantasmagórica figura. Sus ropas eran puros harapos y se agitaba de manera incontrolable bajo el azote del cortante aire del río, si es que no era bajo los efectos de la ginebra. Su cabeza estaba embutida en una gorra marinera de punto cuyos bordes le llegaban hasta la misma cara, lo que le daba un aspecto de calavera sonriente.

—Debes de ser el último pillo que queda por aquí esta noche, ¿eh, Mr. Marcus? —amenazó Roges.

Field, impaciente, se interpuso entre Rogers y aquella calavera ribereña.

—Un buen pillo, tal vez, pero un pillo que no abandona la guardia. ¿Verdad, Mr. Marcus?

—Sí... En guardia toda la noche... Hace un frío terrible, señor inspector... Necesito dinero... Necesito calentarme...

A la sola mención del dinero, el índice de Field se tornó hostil y comenzó a golpear en el pecho del sepulcral Marcus.

—Has estado merodeando por aquí toda la noche, Marcus. ¿Qué has hecho para ganarte la ginebra?

—No me lo gasto en ginebra... —protestó la calavera, avergonzada.

—Es en lo único en que te lo gastas, bribón —saltó Rogers.

—Cuéntanos tu historia —ordenó Field.

Dickens escuchaba con toda atención. Podría decir que no perdía detalle ni siquiera del sonido o la inflexión del embrollado discurso de aquel informador borracho. Podía ver a Dickens sentado más tarde en su escritorio, abrir un compartimento de su cerebro y dejar fluir todo de nuevo para convertirlo en personajes y escenas de una u otra de sus novelas. Yo por mi parte lo observaba todo situado en un segundo plano, en compañía de Meg.

—Es un tipo horrendo, ¿no le parece? —me susurró tras acercarse a mí.

Cuando la miré a la débil luz de la linterna de Rogers, sus ojos estaban tristes, como si estuviera viendo algo reflejado en un espejo que la espantase. Ya no se burlaba de mí con sus gestos obscenos, más bien parecía buscar a alguien con quien hablar, y por alguna razón me había elegido a mí. No contesté a su comentario.

—Ha estado fuera más de una hora... —dijo Marcus con su voz pastosa—. Es por allí... por allí... Les llevaré donde cayó.

Seguimos los tambaleantes pasos de nuestro guía hasta las oscuras inmediaciones del río. Una franja de luna proyectaba indefinidas sombras sobre su superficie. Su corriente, de una negrura mortal, se deslizaba entre sus dos bajas y desiguales orillas. A mí me parecía un río de muerte, lleno de suicidios patéticos y de cuerpos ahogados, un cementerio para los despojos de la ciudad.

Marcus nos llevó hasta un amontonamiento de pequeños botes embarrancados en el fango, a la vista del imponente armazón del puente de Blackfriars.

—Lo sacará aquí... Humphrey lo hará... —aseguró.

Field agarró a Marcus por el brazo y se lo llevó aparte, donde no pudiéramos escucharles. Al cabo de uno o dos minutos, Field volvió solo y Marcus, aquella calavera con su mueca sonriente, volvió a su hoyo en el gran cementerio de la ciudad.

Nos pusimos todos al abrigo de un bote volcado para protegernos del viento. Dickens y Field conversaban en voz baja. Rogers se quedó de pie, vigilante. Meg la Irlandesa se acercó tanto a mí que podía sentir el olor a ginebra de su aliento y el voluptuoso movimiento oscilante de su respiración bajo su delgado abrigo. Me quité la larga bufanda de lana que llevaba cruzada sobre el pecho por debajo del abrigo y se la puse a Meg alrededor del cuello. La mujer, que temblaba de frío, la aceptó sin protestar, pero mientras le ponía la prenda me miró con la más extraña de las miradas. Sus ojos estaban muy asustados. No dijo una palabra mientras se envolvía bien la bufanda alrededor de su blanco cuello, pero sus ojos me obligaron a apartar la mirada hacia la silenciosa y negra superficie del infernal río.

Esperamos veinte minutos al socaire de aquel bote tumbado boca abajo. La linterna de Rogers iba y venía junto a la orilla del río como el ojo de un enorme perro en busca de presa. Dos veces se acercó para darle al inspector Field unas novedades que resultaban superfluas:

—No hay señal de él todavía, señor.

—Él sabe que el cuerpo está ahí. A estas horas ya debe haberlo atrapado. —Field profirió aquellas palabras mirando al río.

—Es un experto barquero —tranquilizó Rogers a su superior—, y además está demasiado asustado como para jugárnosla.

—Ya, pero no podemos quedarnos aquí a esperar toda la noche —dijo Field, mirándonos a Dickens y a mí—. Obsequiemos a estos distinguidos caballeros con una aventura digna de ellos, Rogers. —Nos dedicó una significativa sonrisa a la luz de la linterna—. Haz la señal con la luz y tráete a nuestro hombre de la Policía del Támesis.

Rogers se acercó hasta la misma orilla negra del río e hizo oscilar la linterna por tres veces sobre su cabeza. Al cabo de unos segundos, la señal fue contestada por el sonido de unos remos que herían la compacta superficie del agua. Enseguida una forma oscura a ras de suelo se deslizó en la orilla.

Oímos voces. Cuando Field se unió a Rogers junto al borde del río, escuchamos un intercambio de bruscos saludos. Dickens, la mujer y yo abandonamos deprisa el lugar que nos había servido de refugio temporal y seguimos a los demás. A la ruda voz de Field de «Vamos, adentro», saltamos sin vacilar al interior de la barca y nos vimos de pronto impulsados a merced de la negra corriente. Los remeros se pusieron a su trabajo. Navegábamos contra la corriente de la marea en dirección a la imponente mole de hierro del puente de Blackfriars. Dickens y Field dialogaban. Yo sólo podía captar algunos retazos de su conversación.

—Lo encontraremos. No podrá pasar junto a nosotros en medio de la oscuridad del río.

Dickens asintió con vehemencia y dijo algo que no alcancé a escuchar. Meg Sheehey se apretaba contra mí.

—Vaya una locura —murmuró mientras el bote se balanceaba contra la corriente, al mismo tiempo que éramos engullidos por las negras fauces del puente.

De modo que allí estábamos Dickens y yo, en el interior de una lancha de cuatro remos de la Policía del Támesis, bajo la profunda sombra del puente de Blackfriars. El esqueleto de hierro macizo cuarteaba el encapotado cielo sobre nuestras cabezas y, bajo la barca, la inmensa sombra negra parecía penetrar hasta lo más profundo de la corriente.

—Buscamos un bote pequeño con un hombre a la boga. Si tiene lo que queremos, estará agachado sobre el agua o tal vez incluso lleve la mercancía a remolque —nos instruyó Field. Flotábamos en la corriente. Los policías del Támesis que estaban en la proa se amarraron con fuerza a uno de los pilares del puente. El río bajaba veloz.

No tuvimos que esperar mucho tiempo. Field, por descontado, lo vio el primero, apenas una pequeña sombra que se movía sobre el agua, lo suficiente para que el índice de Field la señalara y su recia voz ordenara:

—Ahí. Ahí está nuestro hombre. A por él, muchachos.

Salimos lanzados de la profundidad de las sombras bajo el puente y nos dejamos llevar por la corriente, que nos arrastró con rapidez hacia nuestro objetivo. El individuo, que se agachaba para sujetar los remos del pequeño bote y gobernarlo, no para remar (ya que la corriente lo mantenía bajo su firme control), no pareció darse cuenta de que nos acercábamos a él. Amarrado a la parte trasera de su mestizo bote, llevaba algo a remolque que hendía el agua. Con un último y violento tirón, nuestros remeros desarmaron los remos y le interceptamos.

Tenía el aspecto de un bote que hubiera sobrevivido a duras penas a un naufragio. Era un auténtico mestizaje de barco, hecho a base de retales y cosidos de pedazos de otros botes y desechos flotantes del Támesis. Una barca multicolor, un bote rompecabezas con más puntadas y remiendos que la colcha de una campesina.

El tipo sentado a los remos era una verdadera masa de músculos. Sus ciclópeos hombros me hicieron pensar en los gorilas africanos que había visto hacía muy poco, en compañía de Dickens, en el zoológico de Hyde Park. Nos manteníamos junto a la embarcación y el agente Rogers amarró una abrazadera a la maltrecha regala del barquero. En el fondo del bote se veía un significativo garfio puntiagudo y encorvado. Al hablar, la voz de aquel hombre sonó en cambio bastante amistosa.

—Le traigo a un tipo de lo más elegante, inspector —dijo el barquero señalando con la cabeza hacia el cargamento que remolcaba su artesanal navío—. Lleva más encajes y unas patillas más grandes que vuestro condenado Príncipe Regente.

Field le miró fijamente durante largos segundos sin decir palabra, aunque me di cuenta que su intimidador índice había dejado señal de su pensamiento en forma de raya encarnada junto al extremo de su ceja. Mientras tanto, el oscuro cargamento del barquero flotaba y rebotaba alegremente en la marea creciente. Sus brazos y piernas se movían de un lado a otro sin control como los de una cómica marioneta a cada tirón de la cuerda que lo ataba.

—¿Dónde ha estado metido toda la noche? —preguntó Field—. Hemos estado esperando casi una hora a que nos trajera el paquete, y no hace una noche como para pasarla debajo de los puentes.

—Su patilludo amigo —dijo el barquero con un significativo gesto del pulgar en dirección a su cargamento— se quedó encallado entre las quillas y las cuerdas de las anclas de los barcos de más arriba. Le encontré liado de un modo espantoso. No fue simple cuestión de asomarme, estirar y cortar para liberarlo. Lo siento, jefe, pero estos tipos a veces no se conforman con morder el anzuelo y dejarse sacar del agua como los peces.

—¿Ha cacheado el cuerpo? ¿Llevaba algún tipo de identificación? —La voz de Field sonaba como si no estuviese realmente interesado en la pregunta que acababa de formular, como si conociera ya la respuesta, como si se tratase de un juego que ambos conocían.

—Por favor, jefe —la voz de aquel individuo expresaba honda consternación—, yo nunca toco nada. Conozco las reglas. El cacheo es trabajo del detective. No he hecho ni más ni menos que lo que usted ordenó —se excusó—. Encontrar el cuerpo. Nada más.

Aparentemente satisfecho con las explicaciones del tipo, Field, con un gesto de su índice, le ordenó que siguiera a la lancha de la policía hasta la orilla.

—Ha tardado tanto porque después de encontrar el cuerpo le ha despojado de sus objetos de valor y los ha escondido en algún lugar aguas arriba —explicó Field—. La identificación nos llevará días, tal vez semanas. Ese cadáver no debe llevar encima ni un chelín ni nada con que poder identificarle. ¡Suerte habrá si le queda algún diente de oro en las encías!

En cuestión de minutos, el barquero acostó su mestizo bote en el fango, junto al nuestro. Con cierta curiosidad morbosa, observamos cómo descargaba en tierra, a golpe de tirón, su espeluznante mercancía. La cuerda iba atada bajo las axilas del muerto. El cadáver no llevaba abrigo ni botas. Una enorme mancha oscura cubría por completo la espalda de lo que, a juzgar por las embarradas mangas, debió haber sido una blanca camisa de etiqueta. El cuerpo vino a parar por fin cabeza abajo a nuestros pies.

Observé a Dickens mientras el barquero arrastraba hasta nosotros su horripilante trofeo salvado de las aguas. Miraba fijamente el desgarrón que había en el centro de la gran mancha oscura.

—Dios mío, ¿cómo ha podido suceder? —dijo en voz baja.

—Sucede una vez por semana, a veces dos —replicó Rogers de forma brusca e insensible—. El tipo ha sido apuñalado —afirmó a modo de diagnóstico.

—Apuñalado, en efecto —dijo Field recibiendo aquel diagnóstico de un modo tan impersonal como si se tratase de la descripción de una gran trucha que acabaran de abrirle para la cena—. A juzgar por la herida, por medio de una hoja ancha, plana y bastante puntiaguda. No como esa navaja de atracador del Támesis que suele llevar usted, ¿eh, Rogers?

—No, señor. Desde luego que no, señor.

—¿Quiénes son estos caballeros tan distinguidos? —preguntó el barquero a Field.

Field nos presentó.

—Éste es el famoso Mr. Charles Dickens —dijo con una sonrisa como si se tratase de alguna broma en clave—, y éste es Mr. Wilkie Collins.

—¿Famoso por qué?

—Por sus libros.

—No entiendo nada de libros.

El tipo nos miró a Dickens y a mí de arriba abajo y, con simpatía, según sus maneras toscas, se presentó a sí mismo:

—Yo soy Humphrey House. Si trabajase en tierra me llamarían el resucitador, pero como trabajo en el río me llaman el pescador de hombres. —Rió su propia gracia.

Rogers se inclinó rápidamente sobre el cadáver, sin mostrar la menor aprensión mientras le hurgaba en los bolsillos.

—Nada —informó a Field.

—Como de costumbre ha hecho su trabajo a conciencia —masculló Field.

Humphrey House, el barquero, se arredró visiblemente ante aquel comentario y retrocedió con prudencia.

En aquel momento, Rogers le dio la vuelta al cuerpo para continuar su inspección. Los duros ojos del cadáver se clavaron en nosotros. Las manchas de humedad y las marcas de fango distorsionaban aquel rostro ciego.

Dickens dio un paso atrás, mientras sacudía la cabeza por el asombro ante lo que veía.

—¿Qué sucede? —preguntó el inspector Field, a quien no se le escapaba nada, mucho menos un cambio tan súbito y expresivo.

Nunca había visto al Inimitable tan desconcertado. Nadie, ni siquiera Macready, hubiera podido imitar aquella mirada de espanto.

—Yo... conozco ese rostro —balbuceó Dickens.


¡EL MUERTO NOS LO DIRÁ!



13 de abril de 1851



Era medianoche para las campanas de San Pablo, pero no para el espíritu que una vez habitara aquel cadáver empapado que nos miraba fijamente desde su lecho de fango en el muelle Victoria.

—Conozco ese rostro —repitió Dickens con la voz alterada.

—Bueno, ¿y quién es? —preguntó Rogers con impaciencia.

—Vaya, vaya. Identificado in situ. —Field empleó un tono más jovial.

—Sí... Sí... Yo conozco a este hombre. —Dickens pronunció aquellas palabras muy despacio como presa de una gran perplejidad.

El inspector Field adoptó una actitud decididamente festiva.

El cadáver yacía mudo como un marinero náufrago al que las olas hubieran arrojado a una playa remota.

—Es el abogado Partlow de Lincoln's Inn Fields. Un conocido de Forster. De hecho, uno de los vecinos de Forster con los que éste tenía más relación. —La voz de Dickens recobraba su seguridad a cada palabra—. Forster vive en el número cincuenta y ocho de Lincoln's Inn Fields y Partlow en el sesenta y dos. Una noche compartimos los tres un cabriolé a la salida del teatro. La proximidad de sus domicilios fue tema de conversación.

Tanto Field como Rogers quedaron impresionados por la memoria de novelista de Dickens.

—No puede hacerse a la idea de lo que supone para nosotros su identificación. Es mucho mejor que colgar carteles por toda la ciudad con el aviso cadÁVER SIN IDENTIFICAR —manifestó Field con gran efusión.

—No hubiéramos podido identificar a este tipo en muchos días —corroboró Rogers.

—Partlow era una personalidad conocida en el ambiente de los actores del teatro de Covent Garden. Era uno de sus más destacados patrocinadores, además de representante legal del teatro. Se le consideraba un lince para obtención de contratos de promoción y de fondos privados. Incluso había participado en escenas de multitudes en alguna de las producciones más populares. —La voz de Dickens se había ido volviendo más aséptica y objetiva—. A Macready no le gustaba, aunque, claro, a Macready no le gusta nadie —concluyó Dickens con un sarcasmo; la relación de hechos hilvanada por su prodigiosa memoria había disipado su conmoción inicial al conocer por sí mismo de manera tan brutal el asesinato de aquel hombre.

—Un trabajo excelente, Mr. Dickens —le felicitó el inspector Field—. Me ha ahorrado días enteros de trabajo con su identificación.

Dickens esbozó una reverencia y sonrió.

Se escuchó en la calle el pesado ruido de un furgón; el caballo resoplaba al frío viento. Dos agentes de Bow Street envolvieron el cuerpo en un lienzo blanco, colocaron el lienzo en el furgón y se lo llevaron. Field nos ordenó que esperásemos, ocasión que aprovechamos Dickens y yo para ponernos de nuevo al abrigo del bote tumbado que habíamos empleado anteriormente. Desde aquel protegido lugar estratégico observamos cómo el inspector Field acababa de atar los últimos cabos sueltos de la jornada.

Llamó en primer lugar a su rata de agua, el intachable Humphrey, y le sermoneó sin prisas. El tiempo que duró la reprimenda, el dragador movió repetidas veces la cabeza en señal de negación y estiró los brazos encogiéndose de hombros de la manera en que lo suelen hacer los culpables siempre que sus buenas intenciones son puestas en duda. Finalmente, Field hizo un expeditivo gesto con las manos y, soltando una maldición, pagó al tipo con una gruesa moneda. De inmediato la rata de agua salió disparada hacia su mestizo bote, lo empujó fuera del fango, se encaramó para subir a bordo y se dejó llevar por la corriente.

A continuación, Field se volvió hacia Meg la Irlandesa. La apartó de nosotros junto al río para que no pudiéramos oírle. Apenas distinguía sus sombras, una junto a otra, contra el fondo gris oscuro del río. Imagino que Field debía estar explicándole sus responsabilidades como principal testigo del caso. También estoy seguro de que hubo intercambio de dinero. Concluido su coloquio privado, regresaron hacia nuestro punto de observación.

Al acercarse caminando por aquella playa de barro grasiento, sin que pudiera decir realmente por qué, di un paso de aproximación hacia ella. A decir verdad, el inspector Field se llevó un ligero sobresalto cuando yo salí de sopetón de las sombras de aquella barca volcada. Me detuve en seco. No sabía qué decir, menos con Dickens y Field a mi lado. Mi repentino e impulsivo gesto de aproximación hacia aquella criatura perdida me hizo sentir como un auténtico estúpido.

Pero entonces Meg Sheehey hizo algo bastante extraño. Sonrió como si comprendiese.

—Cuida tus modales, Meggy —le espetó el inspector; no se le escapaba nada—. Vete —le ordenó con un severo golpe de su temible índice.

El rostro de la mujer mutó en una súbita mirada de desdén hacia todos nosotros. Se volvió y se perdió en la noche.

Yo, por supuesto, sentía un gran embarazo ante mi impulsividad, me sentía avergonzado por la idealización romántica que había hecho de aquella vulgar mujerzuela de las calles, pero más que nada me sentía avergonzado porque Dickens y Field hubieran presenciado mi atracción por la mujer. Lo cierto era que aquella mujer había ejercido un extraño hechizo sobre mí. Tenía una independencia que era atípica para su sexo en aquella época. Cuando desapareció en la noche, todo lo que quedó de ella fue la imagen de su mirada como extasiada en las llamas, con aquel vestido color sangre, en la comisaría. Yo estaba convencido de que Meggy Sheehey, la mujer fuego, era diferente de las demás. Sentía una extraña tristeza de que nuestro breve encuentro hubiera tenido que acabar de un modo tan abrupto. No esperaba volver a verla nunca más. Poco sabía entonces de lo inconsistente de nuestras esperanzas.

Field despachó con rapidez a Rogers con instrucciones sobre la supervisión de la limpieza y el reconocimiento del cadáver del abogado Partlow, que concluyeron con la orden de informarle personalmente de los resultados «donde de costumbre».

Entonces Field se volvió hacia nosotros:

—Señores, ha sido una noche densa en acontecimientos. Si están hechos de la misma madera que yo, estarán congelados hasta los huesos. Sólo hay un remedio para eso. Les pido que me permitan invitarles a una ginebra bien caliente. Estoy seguro de que estarán deseando comentar este asunto. Tenemos por lo menos una hora hasta que el forense concluya el reconocimiento del difunto.

Aceptamos su invitación sin vacilar.

El inspector nos condujo de vuelta a las estrechas calles a salvo del aire de los aledaños de Bow Street. Pasamos por delante de las iluminadas farolas de la fachada de la comisaría, donde, supusimos, se estaba llevando a cabo el reconocimiento de la carcasa de lo que había sido el abogado Partlow. Una serie de giros nos llevaron a un pequeño callejón y a un pub en cuyo rótulo se leía: EL BLASÓN DE LORD GORDON. Aquel lugar debía ser sin duda «donde de costumbre». El establecimiento era caliente y acogedor. El inspector era allí conocido de sobras. El tabernero, que en este caso resultó ser una jovial y corpulenta dama de raza rubicunda, salió de detrás del barril del mostrador y nos escoltó en persona escaleras abajo hasta llegar a un saloncito privado situado junto a la entrada posterior.

—Les gustará el sabor de la ginebra de aquí, señores —nos aseguró Field—. Les recomiendo que la mejoren con un poco de limón y nuez moscada, si les parece.

Comunicó el encargo a la mujer con un gesto sobrio y ésta, a su vez, mandó por la bebida a un muchacho de expresión ausente, de unos quince o dieciséis años, que nos había seguido al piso de abajo. Con sencilla rapidez, alimentó y encendió el fuego del hogar, que, tras enérgico bombeo con un enorme y antiguo fuelle, enseguida comenzó a arder con viveza.

—Es la propietaria del local, la señora Katie Tillotson —nos presentó Field a nuestra anfitriona cuando ésta ya había salido de la habitación—. Heredó el Lord Gordon de su primer marido hace treinta años y desde entonces ha reincidido dos veces más; los dos primeros muertos, de muerte natural. El tercero le robaba de la caja y se gastaba las ganancias en bebida, así que lo despachó. Una gran mujer, miss Katie. Regenta un local limpio y hospitalario.

Ni Dickens ni yo teníamos nada que decir a aquello. Al cabo de un momento, el muchacho de aspecto despistado volvió con una jarra humeante de la cual emanaba, ante nuestro ateridos sentidos, el más fragante aroma de especias que jamás hubiéramos olido de una ginebra. Nos sirvió un tazón a cada uno y se retiró. Durante largos minutos nos calentamos al amor de la lumbre, mientras saboreábamos a pequeños sorbos la vaporosa ginebra. Dickens se mostraba pensativo, hasta que rompió por fin el silencio.

—Me resulta difícil de creer cuanto he visto esta noche, inspector. La realidad es en verdad algo espantoso.

—Lo que es espantoso —contestó Field con calma—, es que esa realidad de la que habla suceda cada semana. La gente se acostumbra a matar con la misma facilidad y regularidad con que juegan una partida de dardos o limpian la basura de sus casas.

—Uno no puede dejar de preguntarse por qué ese hombre ha sido tan brutalmente asesinado.

—El porqué es lo último que podemos llegar a saber, en la mayoría de los casos. Podemos averiguar el cómo, el dónde, el cuándo, incluso el quién, pero, ¿el porqué? Ni siquiera los propios asesinos saben muchas veces por qué.

—Ah, pero, para mí, el porqué es lo más interesante.

Me di cuenta de que Dickens estaba embargado.

—No para mí —discrepó Field; él y Dickens habían entrado en un debate que me recordaba a dos eruditos de diferentes disciplinas que estuvieran defendiendo sus diferentes puntos de vista sobre un mismo caso—. Para mí, el verdadero interés del juego reside en la interpretación de las señales, en la acumulación de los indicios, en ver cómo va encajando el rompecabezas. Me doy por satisfecho con capturar al hombre. Dejemos que los magistrados se preocupen por captar sus razones.

—Pero ¿no siente ninguna curiosidad por éstas? Una vez ha capturado al culpable, ¿no habla con él para saber el porqué?

—Nunca, jamás. En cuanto lo tengo bien esposado, no vuelvo a pensar en él nunca más. He cumplido con mi trabajo y tengo ya otro esperándome.

Dickens no tenía argumento para rebatir aquello y durante uno o dos minutos permanecimos en silencio bebiendo a sorbos nuestras ginebras.

—¿Cómo puede suceder algo como lo que hemos presenciado esta noche en una sociedad civilizada? —reflexionó Dickens—. Ese hombre era un caballero, aceptado en las esferas más selectas y respetables.

—Porque la nuestra no es una sociedad civilizada. —Field se lo pasaba de lo lindo—. De otro modo no necesitaría de un tipo como yo. En cuanto a cómo ha sucedido...

—Sí, ¿cómo?

—El muerto nos lo dirá.

Aquella críptica declaración consiguió sumirnos a Dickens y a mí en la confusión.

—Cómo ha sucedido —repitió Field, mientras comprobaba el desconcierto que producían sus palabras—. Una pelea entre borrachos, dice la mujer. El muerto nos dirá más cosas.

En aquel mismo momento, Rogers penetró en nuestro reservado habitáculo con un papel doblado en la mano, el informe del forense referente al cadáver. Field tomó el informe que le tendía su ayudante, pero, antes de leerlo, le pidió al chico de aspecto despistado que trajera otro tazón y, una vez cumplido el encargo, sirvió a su segundo una humeante ración de ginebra. Sólo cuando Rogers se halló instalado entre nosotros comenzó Field a leer aquello que en efecto el muerto tenía que decirnos.

—¿Y bien? —Dickens no podía esperar—. ¿Qué dice?

—Sí —añadí yo, parafraseando al inspector con ironía—, díganos eso que el cuerpo del abogado Partlow tenía que decirnos.

Él nos sonrió con condescendencia: el profesional aleccionaba a los aficionados.

—Como cabía esperar, sus ropas eran de alta confección. Su abrigo ha desaparecido, probablemente se lo apropió, junto con todo el dinero y los documentos de identificación, Humphrey el barquero. Sus manos conservaban todavía los guantes. Fuertes contusiones en el rostro y la cabeza, aunque, dado que contienen astillas de madera con creosota, con toda probabilidad fueron causadas por las corrientes que le debieron llevar contra los cascos de los barcos después de haber sido arrojado al agua. Fue apuñalado por la espalda con un arma blanca de hoja plana, larga y bastante ancha, lo suficientemente larga como para atravesarle el cuerpo por completo y salirle por el pecho. La hoja del arma fue arrancada del cuerpo de un fuerte tirón que le abrió toda la espalda. Tanto la forma de la herida de entrada como la de salida hacen pensar en algún tipo de espada medieval, muy pesada, como demuestra el hecho de que la piel que rodea la herida esté totalmente destrozada. Esto es lo que el cuerpo de nuestro amigo Partlow tenía que decirnos esta noche, caballeros.

Estábamos visiblemente impresionados.

—Oh, hay una cosa más. Según el parecer del forense, la víctima no murió ahogada, sino a consecuencia de la herida de esa arma blanca. Esto es algo importante.

—¿Por qué? —pregunté.

—Establece una diferencia en cuanto a si debemos buscar a un solo asesino o si cabe imputar la muerte a los cuatro hombres presentes. Puede que ocurriera como Meg dijo, que todos ayudaron a cargar el cuerpo para subir las escaleras y arrojarlo al río, o puede que el resto se quedara al margen mirando cómo lo hacía uno solo, sin interferir. Pero en cualquiera de los casos, si lo que le mató fue la herida de arma blanca, los demás quedan libres de culpa por el asesinato.

Aquello nos dejó aún más impresionados.

—¿Cuál es la conclusión a todo ello? —preguntó Dickens.

—La conclusión —dijo el inspector mientras lanzaba una rápida mirada a Rogers, quien bebía de su humeante ginebra y asomaba sus negros ojos por debajo de sus feroces cejas— es que se trata de un asesinato planeado. No fue ninguna pelea de borrachos, como pensó Meggy, sino simple y llano asesinato.

—Por el amor de Dios, ¿en qué se basa para decir eso? —saltó Dickens.

Field sonrió con benevolencia.

—¿Acaso no es obvio? ¿Es que no lo ve?

Ni Dickens ni yo veíamos nada de nada.

El inspector consideró finalmente que ya habíamos tenido bastante tormento:

—Cuando un grupo de caballeros sale de juerga para emborracharse, no llevan consigo armas antiguas como la que ocasionó esa herida. Como mucho llevan un bastón o una pequeña porra oculta en un bolsillo interior del abrigo. Pero el asesino del que hablamos iba provisto de una pesada espada con el solo propósito de matar y no otro.

—De modo que ¿adonde le lleva el siguiente paso? —preguntó Dickens a Field.

—Al mismo lugar que a usted —contestó Field sin pestañear.

Dickens, perplejo, aceptó el cebo:

—¿Y cuál es ese lugar?

—Nuestras respectivas casas, donde echaremos un sueñecito.

Todos sonreímos.

—Estoy completamente de acuerdo. —Dickens se puso en pie—. Ha sido una noche larga y repleta de acontecimientos.

—Su colaboración ha sido inestimable, señor —intervino Rogers.

—Sí, en efecto, así es. —La efusividad de Field era genuina.

—Nos encantaría poder continuar siguiendo este caso, aportar cualquier tipo de colaboración que se necesite, desde luego, pero sobre todo en nombre de la sagrada curiosidad —dijo Dickens a Field con cautela—. Nos ha llevado derechos hasta el mismo centro de uno de sus misterios y, sé que hablo también en nombre de Mr. Collins, la fascinación de esta noche ha sido para mí muy emocionante. ¿Nos mantendrá informados? ¿Podremos seguir presenciando su investigación de primera mano?

El inspector sonrió abiertamente a Dickens y contestó sin la menor vacilación:

—Ha identificado usted a nuestra víctima. Meg dice que hay otros cuatro individuos involucrados. Quién sabe, tal vez pueda también identificarlos. Algo me dice que esos tipos tan elegantes son de su zona de la ciudad, más que de la mía. Antes de que esto acabe su ayuda puede ser más valiosa incluso de lo que lo ha sido hasta ahora, tras el simple comienzo.

Con la promesa de Field de que nos mantendría al corriente y, más aún, de que nos haría llamar en cuanto se produjese cualquier acontecimiento crucial en el caso, nos separamos.

Eran casi las dos de la madrugada. Mientras caminábamos de regreso a través de aquellas calles desiertas, empecé a comprender la gran afición de Dickens por las mismas. Aunque andábamos por sus queridas calles con toda tranquilidad, uno no podía dejar de considerarlas potencialmente capaces de albergar ese aspecto de la realidad al que Field nos había conducido aquella noche. Estaba convencido de que aquellas calles nocturnas constituían para Dickens su mayor inspiración.


TODO ES MUERTE ALREDEDOR DE MÍ



14 de abril de 1851



Si esto fuese una de mis novelas, este capítulo no existiría. No es sino una digresión. Pero en calidad de relato biográfico, y no de mera ficción, es para mí un deber decir aquello que pasó cuando pasó. Historiadores y biógrafos habrá tal vez que consultarán este manuscrito algún día, probablemente para saber acerca de él, no de mí.

Esta fecha en particular, 14 de abril de 1851, resultaría una de las más importantes en la historia personal de Dickens. Tan sólo un día después de haber mirado a los ojos muertos de aquel hombre asesinado, Dickens se vio ante la circunstancia de tener que afrontar un acontecimiento que iba a ensombrecer su visión de la vida. Después de lo que sucedió aquel día, nunca volvió a ser el mismo, ni en su vida ni en la ficción.

Dormí hasta muy tarde la mañana siguiente a la de nuestra aventura nocturna en compañía del inspector Field. Tenía algunos asuntos que resolver en el centro de la ciudad, así que no pasé por la redacción del Household Words aquella tarde. Forster me dijo luego que Dickens se había levantado tarde, en Wellington Street, y que había llamado de inmediato un coche para que le llevara a Malvern a visitar a su mujer. Al día siguiente, el catorce, regresó temprano a la ciudad, pero no fue a Wellington Street. En lugar de ello, fue a su casa de la ciudad, en Devonshire Terrace. La señora Dickens se había quedado en Malvern, recuperándose de una de sus frecuentes e indiagnosticables enfermedades, pero los niños estaban alojados en Devonshire Terrace, al cuidado de una niñera y de tres criados de la familia de toda confianza. Forster pasó por allí a media tarde y encontró a Dickens en el cuarto de los niños jugando con la más pequeña, Dora Annie, que aquella misma semana acababa de recuperarse de un fuerte ataque de varicela. Según Forster describió la escena, la niña saltaba por toda la habitación y se colgaba de las rodillas de su padre como un pajarito que acabaran de soltar de la jaula. Dickens había pasado las primeras horas de la tarde preparando su intervención para aquella noche y jugando con los niños. A las seis, él y Forster se desplazaron en un cabriolé a la ciudad.

Encontré a Dickens cuando éste bajaba del carruaje, a las puertas de The London Tavern, en el número 5 de Bishopsgate Street. Había una multitud de personas junto a la entrada a la espera de la apertura, entre las que se contaban los inevitables reporteros de Grub Street, que aparecían siempre que se anunciaba la presencia de Dickens en algún acto público. Al entrar en el local, Dickens parecía cansado pero de buen humor. Cuando su buen amigo Macready le preguntó por la salud de su esposa, vi cómo Dickens le guiñaba el ojo y alcancé a escuchar cómo le contestaba con una sonrisa pícara:

—Mucho me temo que mi mujer se encuentra una vez más en las primeras etapas del estado antimalthusiano por excelencia.

No era una forma muy elegante de hablar de su mujer en ausencia de ésta, pero la asamblea de los presentes, hombres en su totalidad, no pudimos evitar reírle la gracia. Yo de todos modos sabía que aquel chiste no podía ser más que eso, un chiste. La señora Dickens acababa de pasar por una escurridiza e inquietante enfermedad que había durado más de cuatro meses y había estado recuperándose en el balneario de Malvern los últimos dos. Durante todo aquel tiempo, Dickens se había quedado a trabajar a dedicación completa, y también a dormir la mayoría de las noches, en la redacción del Household Words en Wellington Street.

Aquella noche del 14 de abril, Dickens presidía la cena anual organizada por el Fondo General para el Teatro. Los asistentes ocupábamos todas las mesas que habían sido allí dispuestas para la ocasión, mientras que la barra de The London Tavern estaba hasta rebosar de aquellos menos afortunados que habían realizado su aportación al Fondo bien demasiado tarde, bien con demasiada cicatería como para conseguir una buena mesa para la gala. Yo estaba sentado en una mesa con Sala, Egg y Phillip Collins, situada inmediatamente detrás de la más destacada de la fila de mesas que ocupaban los más viejos amigos de Dickens: Forster, Wills, Macready, Bulwar, Trevor Blount y Talfourd, un abogado que vivió hasta la muerte en la ilusión de que era en realidad un literato.

Inmediatamente después de servirse el vino y el primer plato, compuesto de pastel de carne y patatas al vapor en conchas de almeja, sir Jack Falstaff en persona hizo su aparición, para deleite de todos. Falstaff accedió a través de una pequeña antecámara situada a la derecha, con sus gruesas patillas y su prominente abdomen. Vestía un holgado jubón sin mangas que acababa por un lado en esclavina y por el otro en amplia cotilla abotonada. Alrededor de su oronda cintura llevaba una gruesa faja de cuero de la que colgaban una puntiaguda daga italiana y una pesada espada corta de ancha hoja. Los flojos pantalones de piel estaban enrollados hasta la parte superior de las botas y en los tobillos llevaba atadas unas grandes espuelas de aspecto mísero. Entró blandiendo una enorme jarra de metal.

Se trataba en realidad, cómo no, de Mark Lemon, uno de los más íntimos amigos de Dickens y quizá el más entusiasta de los colaboradores y actores en las frecuentes funciones teatrales para aficionados organizadas por Dickens. Lemon parecía, en verdad, nacido para el papel de Falstaff. Poseía las gruesas medidas, la mirada jocosa, la voz retumbante, las patillas erizadas y el tambaleante paso de borrachín, credenciales impecables todas para el buen desempeño del papel. El mismo Macready había llegado a proponerle que lo realizase de manera profesional unos años antes, con ocasión del montaje de la primera parte del Enrique IV para el Covent Garden, pero Lemon había rechazado el ofrecimiento, aduciendo que «el que es aficionado una vez, es aficionado siempre». La dirección de Covent Garden se decidió por Alexander Welsh, pero hasta reconoció en privado que su caracterización no había estado ni con mucho a la altura de la de Lemon.

Al entrar, Falstaff se situó en una pequeña zona despejada justo delante de la presidencia ocupada por Dickens, que aplaudía entusiasmado. Como correspondía al gordo y borracho rufián que era, Falstaff lanzó una beligerante y feroz mirada a la concurrencia, tras lo que dio un buen trago de su jarra de metal y se sentó. Se acomodó a su gusto en la butaca. Resultaba de lo más cómico ver cómo se ajustaba la daga y la espada a la cintura de modo que no le golpearan en su voluminoso estómago. Por fin dedicó otra mirada circular, bebió una vez más y comenzó:

—De modo, Enrique, que no te hablo borracho —Dicho esto, Lemon puso los ojos en blanco e hizo como que miraba a su enorme jarra.

—Por cierto, hay un hombre virtuoso que he visto a menudo en tu compañía, pero no conozco su nombre...

Todos reconocimos el pasaje de inmediato: la escena de la taberna del Acto II. ¿Qué podía haber más apropiado para aquella escena en The London Tavern?

—Un hombre de buena planta, a fe mía, en verdad apuesto...

—¡Tú no eres más que un hinchado barril de cerveza! —Era Macready el que profería el insulto, desde la mesa situada inmediatamente delante del estrado.

La concurrencia entera prorrumpió en una carcajada y Falstaff hizo una breve pausa para fruncir el entrecejo y mirar con desdén al impertinente que había hecho saltar a la claca, antes de continuar:

—... de mirada alegre, expresión amable y nobilísimo gesto.

—¡Borracho gordinflón y putañero! —El insulto procedía de la presidencia ocupada por Dickens, lo que acabó de definir la situación y el reparto de los papeles. Macready y Dickens estaban incitando adrede a los asistentes con el fin de involucrarlos en aquel pequeño ejercicio de teatro. Se nos estaba pidiendo que nos incluyésemos por voluntad propia en el reparto.

Falstaff no prestó atención, sino que continuó sin vacilar con sus razones:

—Y, según creo, su edad ronda los cincuenta, o, por la Virgen, debe acercarse más bien a los sesenta; y ahora que me acuerdo, su nombre es Falstaff.

—¡Falstaff, bellaco barrigón! —se oyó una burla que salió de entre la multitud instalada junto a la barra. Reconocí la voz del actor Garis.

—¡Vas a reventar, saco de aire! —se oyó a otro individuo desde el fondo que se sumaba al juego con regocijo.

Falstaff continuó impertérrito:

—Si tal hombre fuera inclinado al vicio, mucho me habría engañado; ya que sólo virtud, Enrique, he visto en sus miradas.

—¡Será la virtud de su roja nariz de borracho!

—¡En su estómago de glotón tiene la virtud!

Los insultos se propagaban con rapidez y virulencia. Falstaff, ignorando aquellas mofas, impuso su resonante voz sobre la multitud y continuó alabándose a sí mismo con toda desvergüenza:

—Y si es verdad que al árbol se le conoce por sus frutos, así como al fruto por el árbol, entonces es obligación imperiosa el decirlo, hay virtud en ese Falstaff. Conserva su compañía, deshaceos del resto.

—¡Eres un obeso barril de cerveza! —Los espíritus se elevaban en medio de una gran animación, como los del vino. Yo mismo me puse a soltar unos cuantos insultos como hacían los demás. Cada uno de los presentes tratábamos de superarnos mutuamente en la calidad de nuestras aliteraciones.

—¡Eh, blanda bola de sebo!

—¡Tú, cara de pedo peludo!

—¡Eh, montón de manteca muerta!

Los insultos sólo sirvieron para aguijonear a Falstaff y que siguiera con más énfasis y furor en su vanidoso y fatuo discurso de autoalabanza:

—No, mi buen señor: deshaceos de Peto, deshaceos de Bardolph, deshaceos de Poins; pero en cuanto al dulce Jack Falstaff, el amable Jack Falstaff, el leal Jack Falstaff...

—¡El gordo Jack Falstaff!

—... el valeroso Jack Falstaff, y tanto más valeroso por cuanto es también el viejo Jack Falstaff, no lo apartéis de la compañía de vuestro Enrique, no lo apartéis de la compañía de vuestro Enrique. Desterrad al rechoncho Jack, ¡y desterrad al mundo entero con él!

Con un amplio saludo con su chafado sombrero y un chasquido de sus espuelas, Falstaff abandonó el estrado y su marcha fue acompañada por un clamor ensordecedor de aplausos y vítores.

Todos nos habíamos divertido con el Falstaff de Lemon y podía sentirse el alborozo que había despertado tanto en el comedor como en la barra cuando se sirvió el segundo plato, un copioso asado en su salsa marrón con zanahorias cocidas. A medida que comíamos y bebíamos, se iba generando la habitual expectación ante la intervención de Dickens.

Las ayudantes de cocina de la taberna servían ya el café. En cuestión de segundos, los vasos sonarían contra las mesas en demanda de silencio, se escucharía la presentación y Dickens se levantaría para hablar. Yo encendía mi cigarro imaginando ya el momento, cuando me llamó la atención la inusual agitación de la mesa situada justo delante.

En primer lugar, el ujier de la sala, un corpulento actor llamado George Ford, al que yo había visto actuar en papeles de reparto tanto en Covent Garden como en Drury Lane, abordó a Forster, le susurró algo al oído y le acompañó tras hacerle levantar de la mesa.

Los seguí con la mirada mientras se dirigían hasta el fondo de la taberna, junto a la puerta. Forster enseguida se puso a hablar con gran seriedad con un joven con la cara roja y que parecía sin aliento. Casi al instante, vi a Forster muy agitado, dirigió sus brazos hacia el joven, lo cogió por los hombros y lo sacudió. El joven reaccionó moviendo la cabeza de arriba abajo con énfasis, reafirmando lo que acababa de decirle a Forster, fuera lo que fuera, y que tanto había alarmado a éste. Sin una palabra más, Forster le dio la espalda y volvió precipitadamente hacia su mesa.

Al recobrar su asiento, Forster se inclinó en confidencia hacia sus compañeros de mesa, primero hacia Macready y luego hacia Lemon, quien, tras haberse desprendido de su disfraz, se había unido al grupo de los más viejos amigos de Dickens. Les hablaba en voz baja y con gran agitación.

—¡Santo Dios! —alcancé a escuchar que exclamaba Lemon conmocionado. Macready controló mejor su reacción, pero abrió los ojos desmesuradamente.

En el mismo momento en que yo me inclinaba para tratar de oír algo de lo que decían aquellos tres hombres tan enfrascados en su misteriosa conversación, Dickens fue presentado. Éste se puso en pie en el centro de la mesa presidencial de dos alas, sonrió a los allí congregados y alzó su copa para brindar por el Fondo General para el Teatro. Su sonrisa levantó una oleada de aplausos que ahogó todos los demás sonidos. Forster, Macready y Lemon parecían muy alarmados. Miraron furtivamente a su alrededor y luego se miraron entre sí. En sus rostros se leía pánico e indecisión.

Dickens comenzó con un agradecimiento hacia el gran servicio que realizaba el Fondo para el Teatro. Debo admitir que no escuché en realidad sus palabras introductorias, por culpa de mi curiosidad, que me mantenía vigilante de los movimientos de la mesa situada delante de mí. Estaba convencido de que algo extraño estaba sucediendo.

La resonante voz de Dickens ejerció un efecto de control sobre la sala. Forster se echó hacia atrás en su asiento como derrotado. Con las palmas de sus manos extendidas hacia los otros dos, les hizo un gesto de que esperaran.

—A pesar de que el Fondo General para el Teatro, a diferencia de otras instituciones públicas similares, no tiene su sede en ninguna edificación de piedra, de ladrillo o de cristal, como ese maravilloso logro de mi ingenioso amigo Mr. Paxton, cuyo único defecto es tan sólo, como sabemos por las más altas autoridades, que debe ser derribado antes de estar construido del todo, y él no va dar su consentimiento de ningún modo.

Este comentario fue saludado con grandes risas por parte de todos, a excepción de Forster, Lemon y Macready, cuyas expresiones eran el paroxismo de la angustia.

—A pesar de que, como digo, el Fondo General para el Teatro no cuenta con una sede modelo de la grandeza arquitectónica, es sin embargo un hecho evidente que descansa sobre sólidos fundamentos y que se erige con una fachada tan firme como ningún edificio en el mundo.

De este modo comenzó Dickens su intervención, pero, para mi propia sorpresa, me di cuenta de que no estaba prestándole la menor atención. Era el mejor conferenciante que jamás había escuchado en aquel tipo de actos de sobremesa, pero aquella noche yo estaba completamente abstraído. Forster estaba tan nervioso que la mano le tembló al encender su cigarro. Macready permanecía sentado, con el ceño fruncido y sus pobladas cejas muy tensas. Los ojos de Lemon miraban a todas partes, con una sensibilidad nerviosa que no encajaba para nada con el gordinflón Jack Falstaff.

El discurso de Dickens había ido acumulando presión y su intervención avanzaba veloz hacia su objetivo al pleno rendimiento de sus imaginativas dotes descriptivas:

—Es una sociedad que le dice al actor: puedes mostrar lo más serio que hay en ti, o lo más ligero, o lo más cómico, o tu aspecto trágico, o tu lado excéntrico; serás el capitán que corteja a la dama; serás el barón que da una fiesta y está sentado con la baronesa en el sofá bajo el baldaquín, contemplando ambos la fiesta; o serás el campesino que engrosa el coro de bebedores en la misma fiesta, y al que se suele observar levantando y bajando su copa inmediatamente antes de beber a la salud del barón; o, para hablar de las actrices, ella podrá ser el hada que vive para siempre en una estrella que gira sin cesar; o tú podrás ser incluso una de las brujas de Macbeth, que se parecerá notablemente a Malcolm o a Donalbain en las escenas previas con la peluca cambiada de lado.

Era una de las coloristas intervenciones a las que nos tenía acostumbrados, aunque aquella yo la seguía con bastante indiferencia. Por fin, comenzó a elevar el tono de su voz, como siempre hacía cuando se aproximaba al final, a la que imprimía sus habituales modulaciones.

—... a veces el actor debe abstraerse de las penalidades o desgracias que acaba de vivir (o incluso de la muerte de un allegado) para representar su papel ante nosotros; todos los hombres deben ejercer esa violencia sobre sus sentimientos, pasar por encima de ellos para el cumplimiento de sus obligaciones en esta gran lucha y este combate continuo que es la vida.

Cuando oyó a Dickens pronunciar aquellas palabras, Forster se puso blanco y miró a Macready como si acabara de ver el espectro de Banquo sentado a la mesa.

Con un brindis final por el Fondo, Dickens sonrió a la concurrencia, esbozó una cortés reverencia y se sentó. La ovación fue atronadora y se prologó durante varios minutos. Yo no apartaba los ojos de Forster, mientras que los de éste estaban clavados en la presidencia ocupada por Dickens. Por fin la sala recuperó la normalidad y los asistentes volvieron a sus cigarros y sus bebidas. Entonces fue cuando Forster y Lemon se levantaron apresuradamente de sus asientos en dirección a la mesa de los organizadores. Forster se inclinó sobre la misma y le dirigió a Dickens unas breves palabras. Durante un largo intervalo de tiempo, aquella sección central de la mesa presidencial pareció atenazada por una especie de parálisis.

Entonces, con una reacción súbita pero insegura, Dickens se levantó con la clara determinación de salir de aquel lugar. Cuando llegó al final de la mesa, Forster y Lemon se pusieron inmediatamente uno a cada lado a su altura. Mientras atravesaban la sala atestada de gente, parecían dos alguaciles custodiando a su prisionero. Toda la emoción y la vivacidad que habían animado el rostro de Dickens durante su discurso a la asamblea habían abandonado su semblante. Sus labios habían perdido el color y su cara se había cubierto con una máscara de un gris enfermizo. La gente se levantaba de las mesas para estrechar la mano de Dickens y felicitarle por su intervención a medida que pasaba entre la multitud, pero Forster los apartaba a empujones sin ninguna contemplación.

Yo no podía seguir conteniendo mi curiosidad ni mi inquietud por mi amigo, así que me abalancé sobre Dickens mientras Forster y Lemon le conducían a través de las mesas en dirección a la puerta de salida.

—¿Qué sucede, Charles? ¿Ha pasado algo? —Aun sin querer, mi voz había adquirido un tono de alarma, debido a la situación.

Forster me miró con ferocidad.

—Malas noticias. Malas noticias de verdad —dijo Lemon al reconocerme.

Charles apenas podía hablar. Estaba fuertemente alterado, parecía al borde del colapso. Aquél no era el enérgico y testarudo caminante nocturno a quien yo estaba acostumbrado a acompañar por las calles de la ciudad.

—Es... es Dora, Wilkie. ¡Oh, Dios! —acertó a balbucear con expresión de absoluta desesperación.

Forster y Lemon le agarraban cada uno de un codo y seguían conduciéndole hacia la salida.

Con una mirada de pánico en el rostro, Dickens volvió hacia atrás la cabeza mientras se alejaba de mí:

—Wilkie, por favor, síguenos. Vamos a necesitarte esta noche. Devonshire Terrace. —Era la voz suplicante de un hombre arrastrado por las olas que gritaba en la noche para que alguien le lanzara un cabo.

En aquel momento, Forster y Lemon consiguieron sacarlo de allí e introducirlo en un carruaje que esperaba fuera. Yo me quedé delante de la puerta de la taberna, completamente confuso, en mitad de la calle. Dos o tres reporteros de Grub Street merodeaban todavía por allí. Habían reconocido, por supuesto, a Dickens cuando éste salía del local y ahora me miraban como esperando algún tipo de explicación. Llamé un cabriolé que pasaba y me escabullí de ellos.

Al llegar a la casa de Devonshire Terrace, averigüé lo que había pasado. Son palabras que cuesta escribir, incluso a una distancia más que prudencial del suceso. La niña, la hija pequeña de Dickens, había muerto.

La violencia en el rostro de Forster se había trocado en una gran tristeza. Su voz sonaba rota. Nunca había simpatizado con él, pero aquella noche me di cuenta de lo buen amigo que era de Dickens. Lloró la muerte de la hija de Dickens como si se hubiera tratado de la suya propia. Sentía el dolor de su amigo más íntimo como si lo hubiera estado sufriendo él mismo.

Al parecer, todo el mundo daba felizmente por recuperada a la pequeña Dora Annie de una congestión de cabeza y de la varicela. Cuando Dickens y Forster salieron de casa aquella tarde, estaba contenta y sonriente. Apenas una hora después, la enfermedad infantil experimentó una misteriosa recidiva, la niña sufrió fuertes convulsiones y, antes de que pudiera llegar el médico, había muerto.10 Permanecimos sentados en medio de un incómodo silencio en un pequeño saloncito de la planta baja durante unos quince minutos, tal vez, hasta que Dickens reapareció. Su rostro era del color de la cera, pero mantenía una actitud firme. Se llevó a Forster de la habitación e intercambiaron algunas palabras en privado. Más tarde supe que el objeto de la conversación había sido la señora Dickens. Charles había encomendado a Forster la delicada misión de ir a buscar a Kate Dickens al balneario de Malvern y traerla a Londres. Le había escrito una carta a su mujer que Forster debía entregarle en mano. No le revelaba en ella la terrible noticia de la muerte de la niña, pero sí intentaba preparar a la pobre madre, ella misma en delicado estado de salud, para encontrarse con la cruda realidad a su llegada. Forster partió de inmediato en un nuevo carruaje con caballos de repuesto que los sirvientes habían ido a buscar. Dickens, Lemon y yo nos reunimos en el vestíbulo para despedir a Forster. Íbamos a acompañarle fuera hasta el carruaje, pero él nos lo impidió.

—Quedaos dentro —ordenó con los dientes apretados—. Empiezan a acudir los tiburones.

Una pequeña concentración de reporteros se apiñaba ya en la calle delante de la casa y otros que llegaban en coches de caballos se sumaban a cada minuto. Un número de diez o doce de ellos merodeaban ante la puerta principal y miraban expectantes hacia la casa como dispuestos a tomarla al asalto. Dickens miró a aquellos cazadores sensacionalistas, aunque su mente racional no parecía comprender quiénes eran ni cuál era la razón de su presencia allí.

—Charlie, ¿por qué no intentas dormir un poco? Kate no llegará hasta mañana. —Era Lemon el que le hablaba con tono cariñoso, mientras él se había quedado como paralizado al pie de las escaleras del vestíbulo.

—Tengo que permanecer junto a la pequeña Dora. Tengo que estar con ella. Está tan sola en su viaje. Tengo que velarla. Está tan sola. —Dickens hablaba con gran lentitud y como arrastrando las palabras, con una voz que sonaba como si no estuviera realmente allí.

—Claro que sí, Charlie. Nos quedaremos junto a ella, eso es lo que haremos —le consoló Lemon.

Nuestras miradas se cruzaron.

—Yo me encargaré de todo aquí abajo —susurré yo, mientras Lemon rodeaba con su brazo los hombros de Dickens y lo conducía al piso de arriba.

Cuando hubieron desaparecido en las dependencias superiores de la casa, me puse manos a la obra. Parecía que la mitad de Grub Street se hubiera dado cita para vociferar delante de la puerta. Como era natural, la noticia de que Dickens se había visto obligado a abandonar la presidencia de la cena del Fondo General para el Teatro a causa de una emergencia, había alzado un gran revuelo en la desordenada comunidad de reporteros. Lo cierto era que comenzaban a crear un estrépito que perturbaba a todo el vecindario y que muy pronto iba a trastornar a Dickens en su duelo si alguien no salía a dar la cara ante ellos enseguida. Me tomé unos segundos para poner en orden mis pensamientos y me infundí ánimos para la tarea. Entonces salí para enfrentarme a ellos.

Mientras contemplaba desde lo alto de las escaleras principales aquella ruidosa congregación, recordé al inspector Field avanzando sin temor por entre medio de la turba de criminales en el Rats' Castle. Aquella imagen me decidió a renunciar a permanecer en lo alto de las escaleras, detrás de la protección de la puerta cerrada, para dirigirme a ellos. En lugar de eso, bajé hacia la calle, abrí la puerta, la cerré cuidadosamente a mis espaldas y avancé hasta el mismo centro de ellos. Era la primera vez que la prensa reclamaba una opinión de mí, como hacía con Dickens cada vez que éste aparecía en público. Debo admitir que sentí cierto placer en ser el centro de su atención, aunque ellos ni siquiera supieran quién era yo.

—Soy Wilkie Collins —los reporteros, ante mi emoción, se inclinaron a una para escribir mi nombre—, un colega de Mr. Dickens. —Hice una pausa para calmarme y tratar de ver cómo continuar.

—Vamos, jefe, suéltelo de una vez. ¿Qué ha pasado? —me acosó uno de los veteranos más impacientes de Grub Street.

—Una tragedia familiar —dije de sopetón—. Dora Annie, la hija pequeña de Mr. Dickens, ha muerto esta misma tarde. Ha sufrido una recaída de su enfermedad, con resultado de convulsiones que le han ocasionado finalmente la muerte.

Me detuve para tomar aliento mientras la multitud se agolpaba más estrechamente sin control. Las preguntas caían por doquier.

—Mr. Dickens es también representante de la comunidad de periodistas —imploraba yo—, toda la información pertinente estará a disposición de ustedes. —La concentración de reporteros había crecido hasta un número de veinte o treinta—. No deben causar tumultos aquí en plena calle —les amonesté—. Tendrán a su disposición toda la información que precisen —aseguré, mientras me escabullía momentáneamente hacia la casa.

Hube de realizar tres incursiones más para dar las correspondientes explicaciones a aquellos buitres insensibles apostados en la calle. Recién llegados se sumaban a aquellos que aguantaban desde el comienzo y cazanoticias a sueldo iban y venían con la misma frecuencia con que lo hacen los ejércitos extranjeros en Bélgica. Como único destinatario de todas sus preguntas, me sentía en verdad acariciar la celebridad. La noche pasó muy deprisa para mí. Fue mucho más larga, sin embargo, para Charles y para Mark Lemon.

Dos veces entré a llevarles una bandeja con café caliente. El menudo cuerpo sin vida yacía, vestido todo de blanco, de espalda sobre lo que se me antojó una cama demasiado grande para una niña tan pequeña. Los dos hombres la velaban uno a cada lado del lecho. La primera vez que entré, Dickens estaba sentado sumido en grave silencio, con la cabeza apoyada contra el respaldo aterciopelado de su alta butaca y los ojos vacíos de expresión fijos con incredulidad en el blanco e inmóvil cuerpo que yacía ante él. Lemon guardaba un silencio cauteloso, sentado al otro lado de la cama, inclinado hacia adelante sobre el borde de su dura silla de madera. En nada se asemejaba ya al jocoso Jack Falstaff. Ahora observaba a Dickens con atención, como tratando de anticiparse a cada movimiento suyo, a cada pensamiento, a cada necesidad. Parecían el náufrago Robinson Crusoe y su inseparable compañero Viernes arrojados totalmente a la deriva, intentando mantenerse a flote. La segunda vez que entré, Dickens estaba de pie y se paseaba por la habitación. Hablaba con rapidez en un murmullo ronco. Al tiempo de servir el café, escuché aquel perturbado desvarío. No creo que se diera cuenta siquiera de que yo estaba en la habitación.

—Nada hay más inexplicable que la muerte repentina de un niño pequeño. Es mi castigo. Por Nell. Por Paul. Por mi comportamiento con mi padre. Por mi otra Dora, la Dora de David. ¡Oh, sí! ¡Dios tiene un sentido de la ironía muy perverso! Me ha enviado este tormento del infierno para castigarme por mi explotación de los niños. La muerte de Dora es un juicio contra mí y mis creaciones.

Al mismo tiempo que había ido construyendo la trama de sus novelas, había construido también el edificio de su responsabilidad personal y de su sentimiento de culpabilidad por la desgraciada muerte de la pequeña. Lemon me conminó a que saliera de la habitación, que abandoné gustoso. Yo rogaba por que Lemon encontrase las palabras adecuadas que consolasen a nuestro pobre amigo maltratado y torturado. Para mí, entrar en aquella habitación donde dos almas errabundas velaban en mitad de la noche era como penetrar en una tumba subterránea.

Cabeceaba intentando mantenerme despierto en una silla del vestíbulo, cuando Dickens y Lemon bajaron las escaleras. Eran las siete de la mañana. El sol estaba en lo alto del cielo y el nuevo día se presentaba espléndido, en contraste con Dickens, cuyo aspecto era el de un viejo libertino. Su rostro se veía ojeroso y mellado por la tensión del dolor. Su abundante pelo castaño estaba desmelenado por completo y sus ojos aparecían apagados y vacíos.

—Ah, Wilkie, mi compañero de correrías nocturnas, estoy contento de que estés aquí. —Su voz sonaba triste, pero parecía lúcida y sensata.

Acompañé a Dickens al saloncito de la planta baja, donde nos sentamos. Lemon se disculpó para ir a asearse. Entró un sirviente y le comunicó a Dickens que habían llegado Peyrouten y Polhemus, los encargados de la funeraria. Solos de nuevo, me sentí aterrorizado. No sabía qué decir.

Dickens rompió el terrible silencio.

—Todo parece ser muerte alrededor de mí, Wilkie. ¡Es espantoso! Allá donde miro sólo veo ojos sin vida, ojos de personas a las que puedo identificar.

Por un momento pensé que se refería al hombre al que Field rescatara del Támesis dos noches atrás, pero no hablaba de ninguna persona en particular, de ningunos ojos en concreto. Se refería a todos los fantasmas que infestaban su imaginación.

—Desearía que hubiese algún modo en que yo pudiera mitigar la carga de tu dolor —me incliné hacia él y le susurré sin convicción.

—Es mejor que no te dediques a escribir novelas, Wilkie —me miró con fiereza a los ojos—. Las novelas tratan de reflejar la realidad, y la realidad es algo mórbido, una casa lúgubre donde mora la enfermedad y donde ninguno de nosotros debería verse obligado a vivir.

En el exterior se produjo un clamor que atrajo su atención.

—Son los periodistas, Charles —le apunté—. Han pasado ahí fuera toda la noche.

Me miró desconcertado:

—¿Por qué?

—Porque ahora tú eres la noticia.

El pánico atenazó su semblante:

—Wilkie, tienes que deshacerte de ellos antes de que llegue Kate. Su presencia le alarmará.

Me sentí desamparado ante su súplica. Por unos instantes consideré la posibilidad de hacerme con un arma y disparar contra aquellos buitres de Grub Street. Pero sabía que lo único que podía hacer era decirle la verdad.

—Sólo existe una manera de que accedan a marcharse.

Sus cansados ojos me miraban sin comprender.

—Quieren escuchar tus declaraciones. Tú eres la razón de que ellos estén aquí. Eres el único que puede saciarles. Si tú les pides que se vayan, lo harán. Han estado ahí fuera esperándote toda la noche.

—¿A mí? —pronunció aquellas palabras como si llevara semanas sin dormir.

—A ti. —Al Inimitable, pensé con crueldad sarcástica.

Lemon volvió entretanto.

—¿Qué sucede? —me preguntó al advertir la súbita inquietud de Dickens.

Los ojos de Dickens iban sin cesar de Lemon a mí y viceversa.

—Me siento como un navío que ha chocado contra una roca —dijo por fin—, desfondado y a merced de la tormenta. —Guardó silencio y nos miró fijamente—. Sois con toda seguridad los mejores amigos que existen —dijo al fin—. Nunca olvidaré cómo me habéis acompañado en mi vela durante toda esta noche.

Entonces se encaminó hasta el vestíbulo en dirección a la puerta.

—Tenemos que librarnos de ellos antes que llegue Kate —repitió volviéndose hacia nosotros.

Con Lemon a un flanco y yo al otro, salió con paso lento al encuentro de su voraz público.


CORRESPONDE A UN CABALLERO ATRAPAR A UN CABALLERO



30 de abril de 1851 - a media tarde



Dos semanas después de que su hija pequeña fuera enterrada en el cementerio de Highgate, Dickens regresó a Londres. Durante aquel período de tiempo, demasiado corto para un duelo de tales características, permaneció en el balneario de Great Malvern, donde Kate continuaba recuperándose de su dolencia. El 26 de abril cené con Forster y Wills en el Garrick Club. Dickens fue, como era natural, el único tema de conversación. Wills, Sala y yo mismo nos hicimos cargo temporalmente de la redacción de Wellington Street. Forster había recibido instrucciones de Dickens referentes a la publicación del semanario. Después de la cena, sentados a la mesa con nuestros brandys y nuestros cigarros, Forster estuvo inhabitualmente expansivo a la hora de describir el estado de ánimo de Dickens.

—Se muestra muy inconsecuente en su modo de actuar. —Forster carraspeó—. Casi, no sé cómo decirlo, aunque sé que no irá a más, pero tiene un comportamiento casi... inestable.

—¿Inestable? —dije, animándole a que continuara.

—Sí, su humor es muy cambiante. Tan pronto se le ve reír y bromear, como, al cabo de un instante, aparece de pronto distante y malhumorado. Pasé la noche en el cuarto de los invitados. Charles estuvo toda la velada muy animado con los niños, se mostró atento con Kate y bromeó conmigo. Hacia las diez, di las buenas noches y me retiré a mi habitación del segundo piso. Justo antes de acostarme, miré por la ventana a la luz de la luna y, para mi sorpresa, vi a Dickens salir a campo abierto. Su modo de caminar y sus grandes zancadas son inconfundibles. A la mañana siguiente pregunté a los sirvientes y me enteré de que cada noche salía al exterior. «Largas caminatas sin rumbo por el páramo», según expresión de uno de los más viejos sirvientes. ¿No te parece eso un comportamiento inestable?

Apenas pude reprimir la risa. Aquello que más alimentaba la gran preocupación de Forster acerca de la inestabilidad mental de Dickens era precisamente lo más consecuente a lo que podía entregarse nuestro amigo (aparte de escribir, claro está). Por el contrario, sus furiosos paseos a través de los despoblados campos de Malvern no eran otra cosa que la señal del retorno al normal funcionamiento tanto de sus piernas como de su imaginación. Las calles de la ciudad, los campos de Malvern, el Támesis a medianoche... Todo ello no era nada más que el paisaje que su imaginación necesitaba visitar con regularidad.

Forster contó una anécdota que sí me alarmó, ya que ejemplificaba el mismo sentimiento de culpabilidad al que Dickens había aludido durante aquella larga noche de vela por la muerte de la niña. Forster explicó cómo Dickens fue a su encuentro para enseñarle una copia de una carta que había escrito en agosto del año anterior.

—Me leyó una línea de la carta —recordó Forster— y cuando acabó se echó a reír como un loco durante largo rato. «¡Y tú te ríes cuando te digo que soy adivino!», dijo.

—Bien, ¿y qué decía la carta? —tuve que pinchar a Forster.

—La carta decía: «Todavía me queda matar a Dora, me refiero a la Dora de Copperfield» —moduló Forster.

—Pero eso es un chiste de novelista escrito hace más de ocho meses —objeté a la gravedad de Forster—. A buen seguro, no podía creer de verdad que aquellas irreflexivas palabras tuvieran ninguna influencia en lo que iba a ocurrir ocho meses más tarde.

—Trajo la carta para enseñármela y, en un estado de gran turbación, leyó esa única línea en voz alta —insistió Forster.

—Es un hombre que cree en el poder de las palabras —dijo Wills, entrando en la discusión del bando de Forster.

—Fue una broma desafortunada, nada más que eso —dije en actitud de burla hacia aquellas supersticiones de viejas.

Pero mi cabeza comenzaba a relacionar cosas. La noche en que murió la pequeña, Dickens se había estado paseando de un extremo a otro de la habitación mientras manifestaba su sentimiento de culpabilidad y se lamentaba porque veía la muerte de Dora como un castigo infligido contra él por el Dios de la literatura, a quien no le había gustado el modo en que había tratado a sus personajes. En el supuesto de que tal cosa pudiera ser cierta, entonces todos nosotros —Dickens, Thackeray, yo mismo incluso— hubiéramos debido estar en el manicomio, y no caminando en libertad por la calle o afilando nuestras plumas de escritores.

Cuatro días después de aquella cena llena de inquietud, Charles estaba de vuelta en Londres. La casa de Devonshire Terrace estaba habitada por tan recientes dolorosos recuerdos que, desde la primera noche de su regreso, Dickens ocupó de modo permanente su residencia de soltero en la redacción del Household Words de Wellington Street. Para asombro mío, cuando llegué a la redacción a la mañana siguiente, le encontré sentado tras la mesa de su despacho.

—Wilkie —dijo, al tiempo que se levantaba y me estrechaba la mano con entusiasmo—, Wills y tú habéis salvado a la nave de irse a pique, la habéis conducido con seguridad mientras el capitán estaba indispuesto.

Satisfecho de su metáfora marinera, sonrió y me dio un nuevo apretón de manos. Sin embargo, a medida que el día avanzaba, no pude por menos de observar y comprobar por mí mismo el inestable comportamiento al que se había referido Forster. Tan pronto trabajaba con gran intensidad durante un rato, como luego, de pronto, se detenía y se quedaba sentado mirando fijamente al exterior. Las primeras horas de la tarde me convencieron de que las teorías de Forster llevaban más consistencia de la que yo les había otorgado. Dickens no era Dickens. Era un hombre que se debatía contra los fantasmas que poblaban su mente. Necesitaba alguna novedad que le distrajese de su atormentado estado anímico, que le llevaba del desasosiego a la melancolía. Como por un milagro, la novedad cruzó la puerta exactamente a las cinco de la tarde del día 30 de abril. Ante nuestra sorpresa, era ni más ni menos que el inspector Field de la comisaría de Bow Street.

—Mr. Dickens, Mr. Collins. —Field abandonó el rellano—. Por favor, disculpen esta intrusión repentina. Seguro que soy la última persona que podían esperar ver invadir el centro de estos literarios espacios. Pero aquí estoy, y, lo crean o no, he venido por asuntos de trabajo. —Subrayó su última aseveración con un punzante golpe de su agudo índice sobre el escritorio de Dickens.

—Inspector, ¡qué sorpresa tan agradable! —Dickens sonreía abiertamente mientras se levantaba de un salto de la butaca.

Yo me puse también en pie y rodeé mi escritorio para saludar a Field y estrechar su mano. Sólo entonces advertí al omnipresente Rogers, acechante en lo alto de las escaleras del rellano.

La cordialidad del saludo de Dickens había contribuido a animar a Field. Éste se rascó junto a la boca con su ganchudo dedo índice en un gesto que le confería una ladina sonrisa de viejo compinche. Dickens dispuso de inmediato dos sillas de madera entre nuestros dos escritorios y tomamos asiento los cuatro formando un apretado círculo. A la pasajera sonrisa de confabulación de Field siguió enseguida una seriedad grave y el inspector expresó su condolencia personal y la de la totalidad de la dotación de la Protección Metropolitana. Dickens aceptó las muestras de condolencia con un triste asentimiento de cabeza, un gesto ritual que yo le había visto efectuar en un buen número de ocasiones. Me parecía ver ya en aquel gesto una manera de actuar que Dickens había sacado y pulido de su repertorio de actor para aquella escena en particular.

—¿Y dice que ha venido por un asunto de trabajo? —dijo Dickens rompiendo el silencio.

—Sí, en efecto.

—Un asunto relacionado tal vez con nuestro conocido común, el abogado Partlow, que hace tan poco tiempo fuera encontrado en los pacíficos muelles del Támesis, ¿puede ser?

—Puede ser, en efecto. —El inspector mostraba su lado tímido.

Cómo sabía Field que Dickens había regresado a Londres, eso es algo que no me atrevería a conjeturar. Parecía saberlo todo.

—Estoy intrigado. ¿De qué se trata?

—Quiero que usted y Mr. Collins sean mis espías —declaró Field abiertamente.

—¿Espías? —Aquella palabra llamó la atención de Dickens tanto como la mía.

—Sí, espías.

Dickens y yo intercambiamos miradas perplejas.

—¿Y sobre quién propone que realicemos nuestra tarea de espionaje?—pregunté yo.

—Sobre quienquiera que sea susceptible de ello, entre los asiduos al Player's Club, ubicado en el número treinta y seis de King Street, en el West End —replicó Field con absoluta seriedad.

Dickens y yo nos mirábamos sorprendidos.

Dickens era, naturalmente, miembro de honor del Player's Club, como lo era de todos los establecimientos de Londres relacionados con la profesión teatral, pero rara vez visitaba aquel centro, pues era el Garrick Club el lugar de encuentro habitual de su particular círculo de amistades teatrales. En cualquier caso, no me cabía duda de que podía entrar en el Player's Club siempre que quisiese y que si lo hacía iba a recibir la más cortés bienvenida por parte de la institución.

—¿El Player's Club? ¿Por qué? —preguntó Dickens, como era natural.

—Necesito información acerca de la identidad de los cuatro hombres que acompañaban al magistrado Partlow la noche en que fue asesinado. Estamos haciendo muy lentos progresos en este delicado caso. La víctima vivía sola y no tenía parientes. Su casera dice que iba todas las noches a cenar, si no tenía otro compromiso, al Player's Club. Pero también dice, y ahí es donde reside nuestra dificultad, que casi nunca volvía a su alojamiento antes de las tres o las cuatro de la madrugada. El Player's Club cierra sus puertas a las once y media, que yo sepa, pero la casera no conoce la explicación.

En aquel punto de su relato Field se detuvo un instante para tomar aliento.

—Hemos rastreado sus movimientos de aquella noche hasta el Player's Club, pero allí nos han parado los pies.

—¿Les han parado los pies? ¿Qué quiere decir eso? —Dickens me lanzó una fugaz mirada.

—Esos tipos no están dispuestos a hablar con nosotros —intervino Rogers.

—No parece que haya nadie en el establecimiento deseoso de hacer ningún comentario acerca del miembro difunto del club —dijo Field, prosiguiendo el relato con ecuanimidad—. Es como si los empleados del Player's Club le tuvieran algún tipo de miedo irracional. O tal vez hayan recibido instrucciones de no facilitar ninguna clase de información referente a los miembros del club. Podemos por supuesto obtener una orden judicial del Tribunal de su Majestad, irrumpir en el local y abordar a los miembros presentes para que nos expliquen sus relaciones con Partlow y sus movimientos durante la noche en que nuestro difunto amigo recibió su fatal zambullida, pero con toda probabilidad no obtendríamos una información muy valiosa, pues se da el caso de que a los caballeros casi siempre les disgusta terriblemente que les molesten en las dependencias privadas de sus clubes.

—Tal es el caso, sin duda —convino Dickens.

—No se trata de entrar en Rats' Castle pisando fuerte y llevarse a rastras a nuestro hombre para interrogarle —interrumpió Rogers—. Con los caballeros la cosa es diferente.

—En efecto, lo es —dijo el inspector—. Los caballeros requieren mucha más sutileza, discreción y dotes de delicada persuasión si pretendemos que canten en contra de un caballero que es su propio camarada. En otras palabras, caballeros, corresponde a un caballero atrapar a un caballero.

—Exactamente. —Los ojos de Dickens centelleaban.

—Por eso he llegado a la conclusión de que sólo con que tuviera una oreja amiga que se mezclara entre los confiados miembros del club alguna noche de especial animación, como lo es la de hoy, y, en fin, que la conversación por ventura derivase hacia el tema de la espantosa muerte del abogado Partlow, tal vez pudiéramos enterarnos de algún detalle de interés. Y entonces me he dicho a mí mismo... ¿no es así, Rogers? —éste asintió con énfasis—, me he dicho... nuestro amigo Mr. Dickens tiene muchos contactos en el mundo del teatro, conocía al fallecido y además sería bien recibido en el Player's Club. Y ahí entra usted.

—¡Ahí entra usted! —repitió Rogers con énfasis.

—Bien —trataba Field de acelerar nuestra respuesta—. ¿Lo harán?

—Espías, Wilkie —dijo Dickens exaltado—, ¿qué te parece eso?

—Bueno, la verdad...

—¡Fantástico! Lo haremos —le contestó a Field.

El inspector se puso en pie y nos estrechó la mano a ambos con entusiasmo.

—Bienvenidos a Protección Metropolitana, caballeros —dijo con afabilidad.

—Estamos en sus manos, inspector, pero ¿cómo debemos actuar? ¿Qué tenemos que hacer? —inquirió Dickens, volviéndose hacia aspectos más prácticos de la empresa.

—Necesitamos saber dónde estuvo Partlow, qué hizo y en compañía de quién. Si ustedes pueden entrar allí, conversar con los miembros del club, sería de gran ayuda. Rogers. —Se volvió hacia su fiel sombra, que en aquel momento hurgaba en el zurrón que llevaba colgado del hombro.

—Sí, señor —contestó Rogers, quien le entregó un periódico doblado.

Field lo desplegó de inmediato para mostrarnos el sensacionalista titular: «Eminente Magistrado del West End muere asesinado.» Era un ejemplar del Times de hacía dos semanas.

—Usted llevará esto —le ordenó Field a Dickens, como si fuera un escenógrafo distribuyendo los movimientos de los actores—. Hará que se sepa que ha estado fuera de la ciudad y que ha estado poniéndose al día de los últimos acontecimientos. Ha leído la noticia del asesinato de Partlow. Un suceso terrible. Ésa es su parte. Y a esperar que la argucia sirva para soltar la lengua de algún chismoso. Quién sabe, a lo mejor hasta sirve para hacer saltar a nuestro asesino. —Entonces Field se volvió hacia mí—. Y usted, Mr. Collins, es muy importante en mi esquema. Mientras Mr. Dickens esté tratando de entretener a la audiencia y de sonsacarla, usted permanecerá en un segundo plano para poder observar a la concurrencia con toda atención y tomar buena nota de sus reacciones, con los ojos bien abiertos para detectar cualquier movimiento sospechoso, cualquier huida apresurada o cualquier tic nervioso.

—Espías, en efecto —bromeé—. Lo que usted quiere es la red de Hefesto.

—No conozco a ese caballero. —El rostro de Field expresaba gran seriedad—. Pero si su red puede atrapar a un asesino, dígale que la traiga consigo.

—Su plan es excelente —dijo Dickens cogiendo el periódico—. No puedo esperar más para ponerlo en práctica.

No se molestó en preguntarme si le acompañaría. Como un valiente caballero armado, daba por sentado que su fiel escudero, su Sancho, estaría a su lado. ¡Por supuesto tenía razón!

Toda la tristeza y la pérdida de su poder de concentración habían desaparecido de su semblante. Estaba animado, temblaba ante la sola idea de actuar. En aquel momento parecía un personaje de una de sus novelas. «Corresponde a un caballero atrapar a un caballero», había dicho Field, y Dickens estaba en pleno proceso de creación de un caballero detective que trabajase codo con codo con el detective profesional.


¡ESPÍAS!



30 de abril de 1851 - al anochecer



El maître del Player's Club, con su fino y recto bigote y su levita negra, se derramó en un torrente de efusividad al ver entrar a Dickens, como una auténtica fuente parisina:

—Oh, monsieur Dickens, bienvenido de nuevo al Player's Club. Ha pasado mucho tiempo, monsieur Dickens. Bienvenido una vez más.

El tipo me miró ladeando la cabeza sin reconocerme en absoluto y se limitó a decir «Gracias, señor» cuando me cogió el sombrero y los guantes. Algún día, pensé, la gente me reconocerá lo mismo que ahora le reconocen a él.

Al entrar en el comedor creamos verdadera sensación. Nadie perturbó nuestra cena, pero un generalizado rumor de bocas que se abrían y dedos que señalaban se adueñó de la sala. Cuando acabamos, Dickens propuso que nos retiráramos al salón de fumadores para tomar el brandy y fumar un cigarro. Mientras recogía su periódico señuelo del guardarropa, Dickens me susurró:

—¡Y ahora, a mezclarse con la chusma!

«La chusma» estaba más que deseosa por cerrar filas en torno a nosotros. Una vez en el salón de fumadores, en cuestión de segundos nos vimos rodeados por gentes que pretendían saludarnos, gentes que aseguraban conocernos, gentes que se declaraban devotos lectores y por toda suerte de actores, escritores y promotores de teatro. Dickens reconoció a unos pocos, dijo reconocer a muchos, entabló nueva y ferviente amistad con una multitud y sonrió y estrechó la mano a todo el mundo. Durante todo el tiempo blandió bien a la vista el ejemplar del Times con su sangriento titular. Algunos se inclinaban a la vez que le daban la mano al gran hombre, pero otros, quienes debido a que le conocían de alguna otra ocasión se creían con mayor derecho merecedores de su compañía, a lo que se inclinaban era a demorarse junto a él todo el tiempo que podían. Por fin nos invitaron a unirnos a su grupo dos actores muy conocidos, Mr. Grahame Storey, del teatro Adelphi, y Mr. Earle Davis, de Drury Lane.

Nos acomodaron en sendas butacas que ocupaban un lugar de honor en un círculo de seis asientos situado junto a una de las tres chimeneas de vivas llamas de la estancia. Dickens era incuestionablemente el centro de atención y, mientras se servían las copas de brandy y se encendían los cigarros, dejó el periódico que pregonaba el asesinato del abogado Partlow bien a la vista sobre sus rodillas. Era sólo cuestión de tiempo hasta que alguno de los integrantes de aquel círculo de adoradores reparase en él e hiciese algún comentario. No nos dábamos por vencidos.

—Veo que estaba leyendo el desgraciado suceso de la muerte del magistrado Partlow —apuntó Storey, del Adelphi, directamente en el blanco.

—Sí —contestó Dickens, golpeando el periódico que tenía sobre las rodillas con el reverso de la mano en la que sostenía el cigarro—. He estado dos semanas fuera de la ciudad. Esta tarde, en la redacción del Household Words, antes de salir hacia aquí, me he armado de paciencia y me he puesto a leer los periódicos atrasados de estos últimos días, pero éste sí que me ha llamado la atención. Era la primera noticia que tenía. ¡Es espantoso!

—Desde luego, desde luego —dijo Davis, de Drury Lane, mientras asentía con la cabeza a través del azulado humo de su cigarrillo turco.

—Fue algo sorprendente para todos nosotros —añadió otro de los presentes.

—En efecto—convinieron otras voces.

—El pobre hombre era conocido mío —declaró Dickens con abatimiento—. Solíamos vernos en los descansos en Covent Garden.

—Pobre hombre, en efecto —carraspeó Storey tras pronunciar la frase con un tono sarcástico.

Dickens consultó el periódico antes de dar un paso más:

—Y dice que la noche en que murió estuvo aquí mismo tomando unas copas. —Dickens entrecerró su pícaro ojo y puntualizó con una sonrisa maliciosa—: ¡Vaya! O sea que cualquiera de los presentes podría ser el último en haberlo visto con vida. —Se detuvo para dar mayor efecto a sus palabras—. Incluso tal vez el asesino se encuentre en esta sala en este mismo momento.

Todos miraban fijamente a Dickens, horrorizados.

—Verdaderamente, Charles —intervine en un intento de suavizar la impresión—, has estado leyendo demasiado tiempo tus propias novelas.

Con aquello, todos rieron, pero él había conseguido introducir el germen de la sospecha que haría que todo el mundo comenzase a preguntarse acerca de sus idas y venidas aquella noche.

—Además —Dickens levantó su copa de brandy—, ningún actor podría haber cometido algo así. Los actores sólo asesinan sobre el escenario. Lo suyo son los asesinatos que no tienen en cuenta la realidad de matar.

—Oh, sí, estoy completamente de acuerdo —dijo con bastante afectación un caballero de mediana edad y maneras y rasgos delicados, un actor, a juzgar por la floreada manera que tenía de mover su cigarro, que calzaba brillantes escarpines de piel negros—. Ningún actor podría haberlo cometido. Huele más bien a un vulgar atraco, si quieren saber mi opinión.

—Recuerdo que estuvo sentado por allí, en la zona de las mesas de juego —añadió otro actor, llamado Cazamian, que o era húngaro o especialista en papeles de canto, como delataba con toda evidencia el pañuelo de seda verde y azul que llevaba cuidadosamente enrollado alrededor de sus preciadas cuerdas vocales.

—Sí. —Storey, con una inflexión de voz ciertamente petulante, prosiguió con la reconstrucción de los hechos—. En compañía de todo un grupo de gente de Covent Garden, si la memoria no me traiciona. El nuevo Macbeth era de lo único de lo que eran capaces de hablar. Quien les oyera hubiera creído que Macready es el único actor que hay en Londres.

—Era la gente de Covent Garden, es verdad —afirmó Cazamian—, con Partlow y Paroissien, el director escénico, y algunos de los actores secundarios.

—Sí, y a medida que la noche avanzaba aquello se convertía en una reunión de borrachos bastante desagradable —revivió Davis, a quien por fin logré situar: había interpretado un excelente George Barnwell, que yo había visto algunas semanas atrás en Drury Lane.

—Absolutamente cierto. Acabaron aislados en su rincón, ya que sus excesos hicieron que todos los que quedábamos buscásemos el extremo más alejado de la sala —recordó Storey, que mostró así pocas simpatías hacia el fallecido.

Intercambié una rápida mirada con Dickens. Asentí mirando a Storey y Dickens contestó con un leve gesto afirmativo.

—Es espantoso, ¿verdad? —La voz de Dickens sonaba tenue y pensativa—. Que los excesos de la bebida puedan conducir al asesinato de un caballero.

Storey frunció el ceño. Trató de contenerse, pero no pudo.

—¡Valiente caballero! —espetó.

Para nuestra sorpresa, algunos de los presentes mostraron su asentimiento ante aquella indigna calumnia lanzada contra el difunto Partlow, miembro de la privilegiada clase social aludida.

Dickens se limitó a arquear una ceja y a mirar fijamente a Storey, a la espera de una aclaración.

—Hablar de Partlow como de un caballero supone ampliar considerablemente los límites de esa clase, si quieren saber mi opinión —explicó Storey.

—Bien dicho. —Era Pañuelo de Seda quien apoyaba aquella declaración.

—El tipo probaba de todos los vicios al alcance en los confines de Londres —exclamó Davis con brusquedad—. Frecuentaba lugares tan sórdidos que ningún caballero pisaría jamás, por mucho que se jactase de darse al libertinaje en sus borracheras. No me sorprende en absoluto que haya muerto asesinado.

—Yo ni siquiera creo que fuese la bebida lo que le llevó hasta su asesino. —Storey era sin duda el cirujano jefe en aquella disección del carácter de Partlow.

—¿Qué entonces? —Había malicia en la voz de Dickens—. ¿Los malos hábitos?

—En cualquier caso, algo más que el humo maligno, me atrevería a afirmar —dijo Storey con intención.

—¿Humo maligno? —preguntó Dickens intrigado.

—Era sabida su adicción al opio —explicó Davis, con una voz engalanada de sarcasmo—. Una muestra de su amplia colección de vicios «de caballero».

Dickens conducía a su audiencia con maestría. Todos revelaban información sin recibir a cambio el menor indicio de los propósitos de Dickens.

—¿Opio? ¡Santo cielo! —El actor Dickens exteriorizaba su asombro y disgusto—. ¿Piensan entonces que el asesinato se escondía inevitablemente en el fondo de los abismos en los que el magistrado Partlow se hallaba sumido?

—Lo ha expresado usted de maravilla, señor. —Una voz nueva, perteneciente a un alto y notablemente apuesto caballero que vestía con distinción irrumpió en el chismoso círculo en torno al fuego. Lo único que estropeaba la buena presencia del alto caballero era el rictus de sarcasmo de su boca, que persistió incluso después de haber desplazado el cigarro del centro de la misma—. No hay nadie en Inglaterra que haya escrito de un modo más elocuente que usted los abismos en los que un caballero puede verse sumido, señor. Ah, sir Mulberry Hawk, el malvado Steerforth, Ralph Nickleby. En efecto, señor, ¡bien expresado!

Pude ver a Dickens complacido ante la instruida lisonja de aquel bien documentado intruso. El individuo se abrió paso a través de las butacas hasta el centro de nuestro círculo. Dickens se levantó para saludarle con su buen talante.

—Acababa de cenar en uno de los salones privados y estaba a punto de marcharme, cuando Sylvère, el maître, me ha informado de su presencia en el club. No podía dejar pasar la oportunidad de trabar amistad con el mejor novelista de Inglaterra. Mr. Dickens, soy Henry Ashbee. Sólo desearía llegar algún día a escribir como usted. —Aquel hombre era un torbellino.

—Gracias, Mr. Ashbee. Conocer a un lector tan instruido como usted es un placer inigualable para cualquier escritor. ¿Querrá unirse a nosotros? —Yo sabía que el recién llegado le había causado a Dickens cierta impresión.

—Lo siento, pero tengo un compromiso. Caballeros —dijo esbozando su sonrisa burlona—, les presento mis disculpas por haberme entrometido en su conversación, pero de ningún modo podía abandonar este lugar sin conocer a Mr. Dickens. Soy escritor aficionado y no podía dejar pasar la oportunidad de conocer a un profesional. Por favor, discúlpenme. —Y habiendo dicho esto se marchó.

—Un chico brillante, el amigo Ashbee. —Las palabras de Davis se abrieron paso a duras penas a través de otra espesa nube de azulado humo turco—. Aunque algo misterioso. Nadie sabe mucho acerca de él. Es un lord, aunque se le conocen intereses en el mundo de los negocios. Viaja a menudo a Hamburgo y París. Presume de entendido en arte. Aaah... —dejó escapar con intención—, dicen que Ashbee es un gran coleccionista de... oooh... de objetos exóticos, ya sabéis, ¿no? —La incompleta descripción de Davis pareció satisfacer a la asistencia, a juzgar por los graves y afirmativos gestos que recibió como respuesta. Por lo que a mí respecta, no tenía la menor idea de lo que aquel hombre estaba hablando. ¿Objetos exóticos?

—Colecciona libros, según dicen —dijo Storey, que siempre tenía que decir la última palabra—. He oído decir que sus raras ediciones de Cervantes no tienen precio.

—Bien —dijo Dickens, mientras apagaba su cigarro en el platillo de cristal de un color naranja requemado que descansaba en la parte superior del cenicero de tres pies con pezuñas de oso, el cual permanecía en posición de firmes como un oficial de menor graduación a las órdenes de su superior, la butaca de piel que ocupaba Dickens—, Wilkie, nosotros también deberíamos disculparnos y retirarnos. Se está haciendo tarde y mañana tengo que trabajar.

—Caballeros —dije como preludio a los apretones de mano—, ha sido un placer para mí conocerles a todos.

Mientras tenían lugar aquellos mutuos reconocimientos, observé cómo Dickens se inclinaba para decirle algo a Storey. Me acerqué a ellos y traté de escuchar cuál era la petición de Dickens.

—¿Podríamos hablar un momento en privado? Necesito su ayuda.

—Claro, por supuesto —balbuceó Storey, desconcertado ante aquel honor.

Al tiempo que los demás se sentaban de nuevo, nos marchamos llevándonos con nosotros a Mr. Storey, del Adelphi. Atravesamos el piso de mármol del Vestíbulo bajo la gran araña de cristal y fuimos a ocupar una pequeña antecámara junto a la puerta principal que estaba amueblada para el servicio de escribir y despachar encargos a través del portero del establecimiento que estaba a disposición del maître.

—Debo decirle que no he sido completamente franco durante la conversación que hemos mantenido aquí esta noche —confesó Dickens—. Siento que me he aprovechado de usted, y me temo además que quisiera continuar haciéndolo.

Storey, del Adelphi, miraba sin pestañear.

—Le presento mis disculpas por no haber sido más sincero —continuó Dickens—, pero lo cierto es que su colaboración podría serme de gran ayuda.

—Claro, por supuesto, encantado de poder ayudarle —musitó Storey.

La súbita franqueza de Dickens me había pillado de improviso. No me parecía prudente desvelar nuestra condición de espías del inspector Field en aquel refugio privado de caballeros. Me asustaba la idea de que Dickens estuviera a punto de traicionar nuestra poco caballerosa conducta, aunque, ¿qué podía yo decir? Él había dirigido la mascarada desde el mismo momento de nuestra entrada en el club.

—Por la más extraña de las coincidencias —explicó Dickens a Storey—, estoy escribiendo una novela ambientada en el mundo de los actores y los teatros de Londres, y en la cual se produce un asesinato similar. Es por ello por lo que el asesinato del magistrado Partlow despertó mi curiosidad. ¿Le importaría acabar de concretar algunos detalles para mí?

En el semblante de Storey se leía una lucha entre una ligera y desagradable sospecha y el firme deseo de agradar a Dickens y aparecer ante él bajo una luz favorable.

Dejé escapar mi contenido aliento en una controlada reacción de alivio ante el nuevo subterfugio de Dickens. Seguramente Storey nos hubiera rechazado como espías, pero de ningún modo podía negarse a facilitar información que pudiera contribuir al acto alquímico de transformar la vida en arte. La ocurrencia de Dickens se llevó el gato al agua.

—Usted estaba aquí aquella noche y vio al difunto caballero en cuestión. ¿Cuál es en verdad su opinión de su estado? —indagó Dickens.

—Observé a Partlow durante toda la noche —respondió Storey con cierta vehemencia—. Es, mejor dicho era, uno de los más insufribles patanes y uno de los miembros más desagradables del club. Era un borracho, una persona sin educación, un tipo obsceno.

—¿Obsceno?

—Recuerdo que, justo antes de que se marcharan, se produjo una discusión ruidosa y obscena, en unos términos terriblemente gráficos, en relación a cierta fulana cuyos servicios algunos de los miembros del grupo habían compartido. Partlow y Paroissien, el empresario de Covent Garden, llegaron a ponerse en pie, encolerizados. Pero intervino alguien para zanjar la cuestión. Estoy casi seguro de que el amigo Ashbee formaba parte del grupo.

—¿Recuerda a alguien más que estuviese con ellos?

—Paroissien, como le decía. Solía vérsele muy a menudo en compañía de Partlow. Se puede decir que compartían los mismos vicios.

—¿Como cuáles? —Dickens extrajo un pequeño bloc y lápiz del bolsillo interior de su abrigo, como dispuesto a anotar cada una de las palabras de Storey.

—Los habituales, la bebida fuerte, las prostitutas, el juego, pero se rumoreaba que le gustaba también probar lo insólito. Se decía que era un adicto al opio y llegué a escuchar que pagaba a mujeres para que le flagelaran y que le gustaban los jovencitos. Tengo que advertirle, de todos modos, que sólo son rumores que oí, aunque eran rumores ampliamente difundidos.

El movimiento de cabeza de Dickens expresaba una sosegada indignación moral.

—Ha dicho que había otras personas con ellos dos. ¿Sabe quiénes eran?

—No. Pero recuerdo vagamente que alguien dijo que se parecían a dos de los actores de reparto del nuevo Macbeth. Uno era un tipo alto de tez cetrina, el otro era corpulento y bullanguero, y llevaba barba.

—¿No sabe sus nombres?

—No, no los sé. —Storey pronunció estas últimas palabras con lentitud, como si una súbita sospecha hubiera comenzado a filtrarse en su conciencia.

Dickens advirtió aquel repentino recelo por parte de su interlocutor.

—No importa —sonrió, para dar por concluida la conversación y restarle relevancia—. De todos modos difícilmente podría incluir en mi novela todos esos atracones de opio y esas apetencias tan exóticas. Sería un escándalo público.

Al guardar de nuevo Dickens su pequeño bloc de notas (sin haber escrito nada en él) en el bolsillo de su abrigo, Storey pareció más cómodo, como al principio. Tras un breve silencio, Dickens le ofreció su mano con afectuoso gesto:

—Grahame, no sabe cuánto se lo agradezco. Sus revelaciones constituirán una gran contribución para la creación de mis personajes.

Storey sonrió abiertamente.

Salimos con Storey al vestíbulo y recogimos nuestros guantes y sombreros del armario del guardarropa. Pero Dickens se rezagaba. Estaba esperando a que Sylvère, el maître, acabase de una vez de dar su adieu a un grupo que se despedía junto a la puerta. Cuando el hombre se volvió y se dio cuenta de que Dickens estaba esperando para hablar con él, sonrió de oreja a oreja y se apresuró a ofrecernos su solícita atención.

Dickens preludió la discusión con un:

—Excelente comida y excelentes cigarros, Sylvère. —Y con un caluroso apretón de manos, sellado con el suave roce de dos o más monedas al pasar de una a otra mano.

—Muchas gracias, Mr. Dickens —dijo el maître con tono adulador, mientras su mano derecha desaparecía hasta el fondo en el bolsillo de sus pantalones.

—Sylvère, usted puede ayudarme a satisfacer mi curiosidad. El magistrado Partlow estuvo aquí la noche en que fue brutalmente asesinado. He oído decir que salió acompañado de varias personas. ¿Puede decirme quiénes eran?

—Ah, el inspector de policía me hizo la misma pregunta —sonrió el pillo extranjero a Dickens.

De modo inesperado, éste estrechó de nuevo la mano de aquel sujeto. Del modo esperado, la mano del sujeto se dirigió al bolsillo derecho de sus pantalones.

—Pero yo no soy la policía —le tranquilizó Dickens—. No soy más que un escritor fascinado por el crimen.

—Certainement. Por supuesto. Pero debe comprenderme, a los miembros del club no creo que les guste que yo vaya hablando por ahí de sus asuntos privados.

Dickens parecía en verdad obsesionado en estrechar aquella empalagosa y servil mano de importación:

—¿Quiénes le acompañaban? —Había un ligero matiz de impaciencia en la voz de Dickens.

El competente Sylvère sólo habló después de haber efectuado el correspondiente ingreso en el bolsillo de sus pantalones:

—Monsieur Partlow integraba un grupo de cinco personas cuando se marchó. Estaban con él su amigo, monsieur Paroissien, y dos clientes que no son socios y cuyos nombres no conozco.

El francés guardó silencio, mientras su rostro adoptaba una expresión de súbita cautela.

—¿Y el quinto? —exigió Dickens sin el retributivo apretón de manos.

La cautela del maître se convirtió de pronto en un fugaz destello de temor. Pero su miedo se desvaneció tan pronto escuchó el reparador tintineo de su bolsillo.

—El quinto hombre —concluyó por fin sin necesidad de mayor ayuda— era monsieur Henry Ashbee.

El sonriente Sylvère se despidió con gran cortesía de nosotros y abandonamos el Player's Club por el alumbrado de gas de la noche londinense. Propuse, dado lo placentero de la noche y que caminar por Londres a aquellas horas era el pasatiempo favorito de Dickens, ir a dar un paseo nocturno. Para mi sorpresa, él ignoró por completo mi sugerencia.

Se quedó parado en mitad de las escaleras del club mirando fijamente a la calle, donde tres caballeros que habían salido breves minutos antes que nosotros subían a un carruaje. El portero del local, vestido con un usado traje chaqué de color negro y sombrero de copa abollado por ambos lados y cuya mitad superior se inclinaba precariamente hacia adelante sobre sus pobladas cejas, les aguantaba la portezuela del coche. Enseguida comprendí por qué aquel hombre había llamado la atención de Dickens: su poco convincente remedo de amabilidad, forjado a base de incesantes y estúpidas genuflexiones, resultaba de lo más cómico. Dickens se lanzó sobre aquel portero como si hubiese querido izarlo en el aire con las dos manos y precipitarlo tal cual era directamente a las páginas de su próxima novela. Sin embargo, pronto me di cuenta de que a Dickens no le movían intenciones estéticas al acercarse a aquel habitante de la noche londinense y su precario sombrero. Sus intenciones tenían que ver con la vida (y con la muerte) más que con el arte. El inspector Dickens iba a la compra de más información.

Sin apretones de mano esta vez. Sin formalismos. Dos monedas abrieron las conversaciones. El hombre con su desastrado sombrero no dudó en morder cada una de las monedas mientras Dickens le hablaba de la noche del asesinato. Cuando Dickens concluyó, el tipo se rascó en silencio la cabeza y luego le presentó con descaro la palma de la mano. Era un Oliver Twist con canas pidiendo «¡Más!». Su mano extendida obtuvo un sencillo y rápido intercambio. Dickens depositó en ella una reluciente media corona y el individuo comenzó a hablar con animación.

Sí, recordaba bien aquella noche.

Sí, todos estaban borrachos.

Sí, Mr. Ashbee parecía ser el cabecilla del grupo.

—¿Sabe adónde se dirigieron cuando se marcharon de aquí? —preguntó Dickens apremiante—. ¿Oyó algo?

El pozo de donde extraía su información aquel tipo pareció secarse de repente y su mano de Oliver Twist comenzó a acercarse con sigilo hacia nosotros pidiendo más.

Las inclinaciones mercenarias de aquel ser desencadenaron una de las raras explosiones de cólera que observé en mi amigo Charles Dickens a lo largo de los veintitrés años que duró nuestra asociación. De un rápido manotazo, Dickens le desprendió de su estúpido sombrero.

El tipo se precipitó a la acera y se arrastró por el suelo tras él como si su cabeza todavía hubiera estado dentro. Mientras lo reajustaba en su precaria estabilidad en lo alto de su cabeza, Dickens le increpó sin levantar la voz.

—No me has dicho nada, sabandija. Suéltalo todo o vas a tener que devolverme lo que ya te he dado. Haré que pierdas hasta el humilde puesto que ocupas. No dejaré de hostigarte ni un minuto de tu vida. Dime todo lo que sepas. ¿Dónde fueron?

La voz de Dickens era firme e inflexible. Sonaba como la del inspector Field amenazando a algún escurridizo criminal en algún perdido sótano de algún condenado Rats' Castle de algún depravado tugurio en las más negras profundidades del peor rincón de Londres.

El tipo estaba visiblemente impactado por las amenazas de Dickens.

—Ordenó al cochero que les llevara a la Casa Lady Godiva de Diversiones para Caballeros, en Upper Grosvenor Street, Mayfair.


CASA LADY GODIVA, DIVERSIONES PARA CABALLEROS



30 de abril de 1851 - por la noche



Montamos en uno de los coches de alquiler que hacían cola a la entrada del Player's Club. Dickens ordenó al cochero que nos llevase hasta Wellington Street, Strand, a la intersección que quedaba más próxima tanto a la redacción del Household Words como a la pensión que yo ocupaba junto a Saint Martin's Lane. Aquélla era la esquina donde nos dábamos las buenas noches al concluir nuestros paseos nocturnos.

Mientras el carruaje recorría con lentitud las calles, me hundí en mi asiento aliviado hasta cierto punto de haber sobrevivido a las intrigas de aquella noche. Dickens, sin embargo, se mostraba inquieto, sentado en el borde del banco tapizado, como un ave de presa vigilante. Todavía no eran las diez, y las calles seguían concurridas. Había caballeros paseando por las aceras con sus bastones y sus cigarros encendidos. Y había mujeres que aparecían del interior de oscuros portales, bien para ser rechazadas de inmediato, bien para entablar conversación con vistas a llegar a un acuerdo comercial con los deambulantes caballeros. Las imágenes de los diversos carruajes, coches, carretas y peatones penetraban por la ventanilla izquierda y salían propulsadas por la derecha. Algo bullía en la imaginación de Dickens.

—Wilkie —dijo inclinándose hacia mí—, ¿estás animado para más emociones esta noche, para nuevas sensaciones de aventuras nocturnas?

En mi relajado estado, me llevó algún tiempo adivinar sus intenciones.

—Charles, no estarás pensando en serio...

—Sí, naturalmente que sí.

—Eso no está bien visto —protesté—. Nos reconocerán.

—No tenemos nada de que avergonzarnos —espetó—. Estamos investigando un caso.

—Un caso —farfullé—. ¡Un caso!

Soltamos al unísono una irreprimible carcajada.

—Dickens y Collins, de Protección Metropolitana, ¿eh? —le guiñé el ojo.

—Joven Wilkie —me dijo con una sonrisa maliciosa—, si tú quieres ser novelista, y si yo quiero ser detective, debemos perseguir la realidad y la experiencia como dos perros husmeando tras la pista.

Y dicho aquello, golpeó el techo del coche con la palma de su mano extendida y el vehículo se detuvo de repente con un estremecimiento.

—Dé media vuelta y llévenos a Upper Grosvenor Street, en Mayfair. ¿Conoce el local Casa Lady Godiva, Diversiones para Caballeros? —Dickens lanzó la pregunta sin el menor asomo de embarazo.

—Sí, señor. Lo conozco, señor —se oyó la conformada respuesta.

No había niebla, y la luna pasaba rápidamente a través de las deshilachadas nubes. El coche traqueteaba a lo largo de la verja de Hyde Park, antes de dar un tumbo y precipitarse a la derecha, hacia las estrechas y concurridas calles de Mayfair. Ah, Mayfair, el paraíso de los caballeros. Poco ha cambiado en aquel barrio en los veinte años que hace que lo visité en compañía de Dickens, aquella noche.

Jóvenes floristas y buhoneros ataviados con llamativas bufandas y cintas de colores pregonaban sus mercancías en las esquinas de las calles. Vendedores de comida vociferantes manejaban sus potes y parrillas en las aceras. Mendigos, barrenderos, saltimbanquis, músicos callejeros y adiestradores de perros rivalizaban por atraer la atención de los paseantes. Los locales eran grandes y de altas fachadas y, casi sin excepción, estaban profusamente iluminados y provistos de provocativas señales. Algunos de ellos prometían las más exóticas diversiones por medio de brillantes luces de gas situadas detrás de llamativas cortinas de color azul, rojo o naranja que proyectaban sensuales e impúdicas tonalidades. Una legión de caballeros patrullaban las calles. La muestra más completa y variada con mucho de las diferentes representaciones comerciales era la constituida por las prostitutas, ataviadas con alegres pañuelos y pintadas con exageración, cuyas cabelleras caían en serpenteantes cascadas de rizos o bien iban peinadas con descaro imitando la vertiginosa moda francesa, con el pelo corto, el cuello empolvado de color crema y la postura seductora. Los caballeros entablaban conversación con ellas al pasar, cuando no las requerían ante la ventanilla de sus coches con el simple golpe de sus bastones en una farola o en el borde de la ventanilla.

—El casino Lady Godiva, caballeros —aulló el cochero a través del chasis al tiempo que frenaba los caballos. El coche se había detenido delante de una mansión de alta fachada brillantemente iluminada de blanco: una iluminación de lo más angelical.

—Hemos llegado —dijo Dickens no sin un más que apreciable titubeo.

—Eso parece —le contesté con ironía.

Aunque debo admitir que yo también estaba expectante. Toda una serie de fantasías sobre las ilícitas diversiones que prometía el local se habían colado furtivamente en lo más secreto de mi imaginación desde el momento en que Dickens le había ordenado al cochero que diera media vuelta.

—¿A qué esperamos? —Dickens me hizo un gesto para que le siguiera cuando se puso en movimiento con resolución en dirección a la alta puerta de hierro de la imponente casa de Lady Godiva.

Un hombre negro de más de metro noventa de altura vigilaba el acceso principal. Nos miró a ambos con detenimiento de arriba abajo antes de abrir la puerta e invitarnos a entrar.

—Buenas noches, caballeros —nos saludó con un correcto acento de las Indias Occidentales, lo que daba a entender que por clase nos era permitida la entrada a la muy celebrada casa de habitaciones Lady Godiva, conocida como uno de los más lujosos casinos y burdeles de todo Londres. Cuando nuestro negro y encumbrado cancerbero sonrió, relució una estrella diamantina encastada en su blanco incisivo.

Se trataba de un establecimiento de juegos y bebidas, así como de prostitución, y sus diferentes funciones estaban netamente compartimentadas. El salón más amplio, que daba a la parte delantera, estaba ocupado por el casino. La larga mesa en cuyo horadado centro se incluía la ruleta era el eje radial a partir del cual se distribuían el resto de mesas, más pequeñas. El casino parecía anodino y poco animado. Unos pocos jugadores se agrupaban en torno a la mesa central. Tenían aspecto de estar pasando el tiempo a la espera del comienzo de algún otro espectáculo más excitante. Todos los jugadores eran hombres y llevaban trajes de etiqueta. Dos mujeres, con vestidos largos hasta el suelo y llamativas y elegantes joyas, iban y venían a través de la estancia, sirviendo las bebidas y encendiendo los cigarros de los caballeros. A excepción de unas pocas, las mesas más pequeñas estaban todas desocupadas. En una de ellas, un empleado masculino de la casa repartía las cartas para el juego francés del chemin de fer; en otra, un hombre borracho de unos sesenta años, en quien Dickens creyó reconocer a cierto veterano miembro del Parlamento, jugaba al juego español del Fan-Tan con una repartidora del local. Cuando pasamos junto a él, se levantó sobre sus tambaleantes pies, arrojó sus cartas contra la mesa y maldijo su suerte con una imprecación que sonó algo así como «ditascartasdeldemonio».

Dickens sonrió con todo su encanto al presunto parlamentario, lastrado por su sobrepeso de alcohol, y tiró de él con fuerza.

—Oh, bribón. Suéltame —dijo el hombre medio ahogado por sus propias náuseas.

—Está bien, está bien. Sin violencia. —Dickens había sujetado a aquel individuo e intentaba mantenerlo derecho para evitar que se derrumbara al suelo.

El tipo tenía los ojos clavados en él, con esa mirada muda y agradecida para toda la eternidad de los cachorrillos que son vendidos en las calles. Para mi asombro, Dickens no se apartó inmediatamente de la línea de fuego de su apestoso aliento. Todo parecía indicar que se disponía a entablar conversación con el borrachín.

—Verá, es la primera vez que venimos aquí —dijo Dickens con cara de póker—. ¿No podría ponernos al corriente de las especialidades de la casa?

El hombre se balanceó con los ojos entornados, a través de los cuales miraba a Dickens como si no estuviera del todo seguro de que éste fuera real.

—No busque diversión con ésa —señaló a la mujer que estaba sentada con gran recato en la mesa de juego ahora vacante—. Las putas forman dentro.

Y dicho aquello, nuestro ebrio amigo se fue dando tumbos hacia la barra. Más tarde averiguamos que se trataba de un tal sir Frederick Capalan, parlamentario por un distrito de West Devon.

—Perdón, señor —dijo con cortesía la repartidora del Fan-Tan, una vez los tumbos de sir parlamentario le llevaron fuera del alcance de sus palabras—. No he podido evitar escuchar sus preguntas. Estaría encantada de explicarles a ustedes las ofertas de la casa.

—Se lo agradecemos. Adelante, por favor —contestó Dickens. Creo que estaba algo sorprendido de que una mujer se atreviera a hablar con tanta naturalidad sin haber sido preguntada.

—Como estoy segura de que habrán observado, ésta es la sala del casino, en la cual tienen a su disposición todos los juegos de azar. Ahora todavía es temprano. —Hizo una pausa—. Más tarde, después de que los caballeros hayan disfrutado de las señoritas de la casa, la sala se llenará y se jugará fuerte y subirá la temperatura ambiente.

A continuación señaló más allá de donde se encontraba nuestro amigo el parlamentario, reclinado contra la barra del bar, en dirección hacia una gran puerta en forma de arco de herradura situada en el fondo de la espaciosa sala:

—Detrás de aquella puerta arqueada está nuestro anfiteatro, caballeros. El espectáculo dará comienzo en breves minutos. Ahí es donde tienen lugar las subastas. Los dos pisos superiores de la casa están ocupados en su totalidad por las habitaciones privadas de las chicas. ¿Puedo sugerirles que pidan champán en nuestro bar y se unan ustedes a los caballeros que se encuentran ya al pie del escenario? No querrán perder la oportunidad de pujar por la señorita de su elección.

La descripción entera del escabroso acto de comprar carne humana con fines sexuales nos fue comunicada en un estilo de lo más grave y respetuoso, como si hubiera estado invitándonos a tomar el té en un distinguido saloncito cubierto de blancos cortinajes. Dickens le dio un chelín como gratificación y se dirigió al bar con decisión. Mi imaginación se llenó de pronto de imágenes tan perversas, que no pude por menos de vacilar unos segundos antes de seguir adelante hasta que hube recobrado la serenidad. Lo que más me desconcertaba era que, en el centro de aquellos perversos escenarios de mi imaginación, aparecía un caballero que me guardaba una semejanza extraordinaria.

—¡Ssshambán! —gruñó el parlamentario de Devon al camarero, que sirvió el blanco y espumoso caldo primero a él y, a un silencioso gesto de Dickens, también a nosotros.

Sir parlamentario se volvió y nos miró con intensidad con sus ojos entornados. Blandió su copa de champán con tal despreocupación que cuando se la llevó a los labios no bebió otra cosa más que aire. Inmediatamente le mostró la copa al solícito camarero con expresión de desconcierto.

El camarero volvió a llenarle la copa y él la vació acto seguido de un largo trago. Su brazo, como si del apéndice mecánico de un autómata de la gran Exposición Científica del Crystal Palace se tratara, se estiró en demanda de nuevo suministro. Esta vez, sin embargo, se conformó con un delicado sorbo.

—Caballerosss... —dijo, manteniéndonos en vilo por saber si aquella palabra conseguiría por fin desenredársele de la lengua—, ¡al deadro! —Y apuntó con gesto titubeante hacia la oscuridad que se abría tras la puerta morisca, con lo que nos quería señalar el camino hacia el teatro. Bebió otro sorbo de champán, se volvió con paso inseguro y, con un giro de la parte superior de su embotado cuerpo, nos hizo un elocuente gesto para que le siguiéramos. Cuando llegó bajo el arco de la puerta, se detuvo para realizar una nueva prospección en su copa de champán. Por alguna razón inexplicable, aquel largo sorbo pareció serenar momentáneamente a nuestro parlamentario guía. Parecía de pronto capaz de dirigirse a nosotros con estimable coherencia—: Aquí podrán escoger la que quieran —señaló a la oscuridad—, después de que les muestren sus culos.

Dickens me miró con divertido nerviosismo y le seguimos al interior. La oscuridad de aquel cargado lugar, así como la intimidad con la pequeña y compacta multitud de borrachos caballeros de humeantes cigarros, me hicieron sentir momentáneamente incómodo. Dickens, por su parte, tomaba buena nota en su memoria de novelista de las sensaciones, olores y sonidos que desprendían aquella oscuridad dominada por un obsceno sentido del sexo.

Buscamos un lugar apropiado y cercano a la derecha del pequeño escenario. Sobre el mismo, las lámparas de gas, que comenzaban a encenderse poco a poco, difundían un círculo de pálida luz amarillenta delante de una gran cortina encarnada. Los caballeros guardaban un expectante silencio.

Miré a Dickens con un sentimiento de culpabilidad. En ese momento sentí que nuestras mentes no estaban preparadas para imaginar aquello que estaba a punto de suceder en el escenario.

De repente, nuestra reserva se vino abajo ante los inesperados y alegres acordes de un piano y la apertura de la cortina escarlata. Una alta mujer rubia, con los ojos muy pintados y las mejillas empolvadas de rojo, ocupó el centro del escenario. Su vestido púrpura fracasaba lamentablemente (e intencionadamente, estoy seguro) en el cometido de sujetar sus voluminosos senos. Dio unos pasos al frente y se lanzó a los sones de una vulgar canción.



El momento ha llegado, Derri Da, Derri Da, Derri Da,

de comprar su chicha, Derri Da, Derri Da, Derri Da.

Una chica alegre,

una chica fácil,

una chica mágica, Derri Da, Derri Da.

Compren su chica

para jugar,

¡que no se va a asustar

cuando juegue con su Derri Derri Derri Derri Da!



Cantaba con fuerza, como una cantante de variedades provinciana, hasta que, volviendo a introducir temporalmente sus reacios pechos en su vestido, anunció el comienzo de la subasta.

—¿Quién es esa mujer? —preguntó Dickens estirando la manga de un sombrío caballero que estaba junto a nosotros en la oscuridad.

El caballero, con una risa burlona, nos informó que la cantante púrpura era la dueña del local, lady Godiva en persona.

Las palabras de un novelista en 1860 no son adecuadas para describir la representación que tuvo lugar a continuación sobre el escenario. Claro que, en realidad, no estoy escribiendo una novela. No hago otra cosa que ejercer de biógrafo clandestino de Dickens. Este mi relato biográfico no está concebido para su publicación. No puede ser publicado ahora porque nuestros lectores nunca lo creerían y, además, un novelista no puede utilizar a personajes reales en sus novelas. Nadie sabe nada acerca de los sucesos que narro, ni siquiera Forster, quien tanto insiste en que sólo él puede escribir la biografía del Inimitable. Pero, como decía Dickens, debemos aprender a habérnoslas con la realidad, y lo que tenía lugar en aquellos momentos sobre aquel escenario era una ración doble de realidad. Siento que debo encontrar como sea las palabras adecuadas para describirla. Tengo la más ferviente esperanza de que si alguien lee este documento, mucho tiempo después de que yo ya no esté, lo que sigue no resulte demasiado desagradable, si bien ha de serlo por fuerza para muchos, estoy seguro.

La mujer rubia se contoneaba por el escenario a medida que, una por una, iba presentando la mercancía para su venta. Según exhibía cada uno de los artículos objeto de la subasta, dirigía la puja y conminaba a los felices compradores a que pasasen por caja para que depositaran el importe de los premios obtenidos aquella velada.

Cada una de las mujeres, al aparecer de detrás de la cortina, realizaba una pequeña muestra de sus diversos encantos y méritos. El escenario estaba situado a menos de un metro por encima del suelo. Desde abajo, con la vista levantada, nuestros ojos quedaban a una precisa altura justo por debajo de la cintura de aquellas mujeres que ocupaban sucesivamente el escenario. A medida que la subasta avanzaba, iba pasando ante nuestros ojos toda una exposición y, de hecho, una oferta de montes de Venus.

Las mujeres iban vestidas bien con alguna indumentaria exótica, como por ejemplo de marinero francés, de princesa egipcia, de guerrera amazona, bien con algún seductor conjunto de deshabillé, formado por impúdicas medias negras o rojas, ligas de encaje y peignoirs vaporosos. En lo alto del escenario se desprendían con parsimonia, una por una, de cada una de las piezas de su vestimenta hasta quedarse desnudas por completo ante nosotros, sin otra prenda que alguna pequeña joya de bisutería.

Con tal libertad de movimientos aquellas mujeres exhibían sus flexibles y jóvenes cuerpos por medio de todas las contorsiones imaginables. Contra el telón de foro de su piel, meticulosamente empolvada de blanco, mostraban al completo sus secretas aureolas rosadas y marrones y sus boscosos labios inferiores. Bastará con describir la actuación de uno solo de los lotes de la subasta.

Salió vestida de cabaretera francesa y cuando arqueó la espalda para elevar la pierna y levantar la falda cancán hacia atrás, todo el público pudo ver que no llevaba nada debajo de las enaguas. A instancias de lady Godiva, se soltó la falda seductoramente y se fue quitando las enaguas hasta un total de tres, por lo que se quedó desnuda de cintura para abajo. A petición de una voz de caballero, se desciñó el apretado corsé hasta descubrir sus senos y mostrar toda la desnudez de su persona a la concurrencia. Otras voces procedentes del pie del escenario le ordenaban que se exhibiese de diferentes modos. Adoptó una postura abierta y a cada gutural orden de la oscura sima que tenía delante, respondía con una serie de lentas contorsiones de la espalda y movimientos de las caderas. Con los dedos se acariciaba a petición del público y abría y cerraba los labios de su monte de Venus. Girando y doblándose por la cintura hasta tocar con las palmas abiertas el suelo junto al borde mismo del escenario, exhibió al completo su derrière; llevándose las manos a las caderas, extendía sus cremosos glúteos al son de las órdenes que salían de la oscuridad.

Teníamos noticia de que tal género de demostraciones tenían lugar bajo la superficie de nuestra sociedad, pero estoy seguro de que ninguno de nosotros dos había llegado a imaginar cuán perversos y envilecedores podían ser aquellos ritos sexuales. Y sin embargo, aquella escena ejercía una especie de fascinación. Dickens, impávido, tenía la mirada fija ante él, clavada en el escenario donde se desarrollaba aquel espectáculo infrahumano. Más tarde me confesó que le había parecido más bajo que una subasta de esclavos que había presenciado en cierta ocasión en Virginia.

La subasta sexual seguía adelante. Mientras las vestimentas de las prostitutas caían y se amontonaban en el suelo con monotonía, yo pensaba en otras muchas cosas. Aquellas mujeres eran marionetas humilladas que bailaban siguiendo los movimientos de las cuerdas manejadas por las perversas imaginaciones masculinas alimentadas en la oscuridad. Me acordé de aquella asesina, la señora Manning, y de su danza en el extremo de la soga mientras gruñía a la multitud y el nudo le apretaba sin remisión su blanco cuello. Cada puja triunfante de aquella subasta de la carne apresaba a cada una de aquellas desnudas criaturas en una red nocturna de sumisión. Recordé la mano de Field aferrando la frágil y blanca muñeca de Scarlet Bess en su implacable garra, y a Meg la Irlandesa alargando nerviosamente la copa en demanda de un poco más de ginebra. Scarlet Bess y Meg la Irlandesa eran ambas prostitutas, pero eran todavía seres humanos. Ellas se agarraban todavía, aunque fuera tal vez sin esperanza, a un pequeño y frágil resto de su feminidad, de su humanidad... Pero no aquellas desgraciadas. Éstas eran como la niña muerta que yo había visto por un instante horrorizado hacía apenas dos semanas. Por fuera parecían seres vivos, pero estaban muertas en su interior. Tan sólo existían en las mentes de aquellos hombres enfermos que compraban sus cuerpos.

Algunos hombres construyen en sus mentes fantasías en torno a las mujeres y luego tratan de llevar esas fantasías a la realidad a través de los mundos de la palabra. A lo largo de todas las épocas (a excepción de la nuestra), la sexualidad y la escritura han sido grandes aliadas. Los salmos de David, los himnos de Safo, las humorísticas historias de Boccaccio acerca de hombres y mujeres unidos por el goce, las obscenidades épicas de Cleland. Las palabras pueden hacer del sexo algo mágico. El sexo en su estado más puramente material, tal como aparecía en aquel momento ante nosotros, era algo tortuoso y artificial. Me sentía atrapado en aquel texto «al natural» que Dickens iba componiendo a medida que avanzábamos en el misterio del asesinato «en vivo» del inspector Field. Nos habíamos convertido en personajes de alguna novela todavía por escribir. De buena gana le hubiera permitido a Dickens que me encarcelara en su texto imaginario. Pero, a medida que aquellas mujeres se entregaban a sus descarnadas poses, yo deseaba tan sólo escapar de aquella cárcel de palabras en la que Dickens me había recluido. La realidad es el escenario sobre el cual todos los hombres cometen sus crímenes, pero escribir acerca de la realidad es la prisión donde el novelista cumple su propia condena. Le miré en aquella oscuridad teñida de amarillo. No podía apartar sus ojos de las mujeres que se movían sobre el escenario. ¿Qué haría con ellas?, me preguntaba. ¿Intentaría apresar su degradación en palabras?

La subasta llegó a su fin. Sólo unos pocos mirones que no habían participado en la puja merodeaban por la sala cuando las luces se encendieron. Uno de ellos, el borracho parlamentario de Devon, estaba sentado en el suelo con la espalda apoyada contra la pared y roncando sonoramente. Todos los demás se habían retirado con sus conquistas a las habitaciones privadas situadas en los pisos superiores del local. Me sentía algo incómodo, tanto por la luz que volvía y me privaba del anonimato, como, lo que era más extraño, a causa de encontrarme con las manos vacías, como si pudiera desprenderse de ello algún tipo de juicio acerca de mi hombría. Dickens, sin embargo, permanecía alerta. Cuando lady Godiva volvió a aparecer de detrás de la cortina encarnada, él se dirigió directamente hacia ella, quien nos recibió con expresión burlona, como a la espera de enfrentarse a algún tipo de reclamación.

—Caballeros —dijo sin reconocer a Dickens—, ¿no han sido capaces de encontrar ninguna señorita en mi establecimiento que se acomode a sus gustos? —Tras hacer una pausa, ladeó la cabeza como tratando de examinarnos y continuó—: ¿O tal vez es que andan buscando algo especial?

—No, no, nada de eso —le garantizó Dickens—. No hemos venido a deleitarnos con las excelentes especialidades de su establecimiento.

—Ah, ¿no? —Sus ojos nos obsequiaban con la más desdeñosa de las miradas.

Cuando Dickens se presentó a sí mismo, y luego a mí, su reconocimiento venció sus suspicacias y tomó hacia nosotros una actitud más relajada.

—¿Saldremos mis chicas y yo en su próxima novela, señor? —rió la mujer.

—Nunca se sabe —dijo Dickens, adoptando el mismo tono juguetón de ella—, tal vez con algunos retoques. Me temo que mis lectores serían incapaces de tomárselo tal cual.

—Oh, no. Usted no escribe ese tipo de libros, ¿verdad, señor? He hojeado en uno o dos de ellos y, no, decididamente no son de esa clase.

—Hemos venido para recabar cierta información —dijo Dickens, cambiando de tema de forma bastante abrupta—, y tengo la esperanza de que tal vez usted pueda ayudarnos.

De inmediato volvió a su inicial suspicacia. Pero Dickens estaba preparado para enfrentarse a sus recelos. Inclinándose hacia ella, le cogió la mano entre las suyas y dijo:

—Podemos hacer que sea provechoso para ambos.

Al retirar ella la mano, pude ver cómo se cerraba en torno al apagado brillo amarillento de un soberano de oro.

—Sí, estoy segura de que lo será —dijo, una vez la codicia había suplantado a la suspicacia—. ¿Les importaría acompañarme a mi salón privado, caballeros?

Una vez allí instalados, Dickens reveló la razón auténtica de nuestra visita a la Casa de Diversiones para Caballeros de Lady Godiva.

—Hace dos semanas vinieron a su establecimiento un grupo de juerguistas. El abogado Partlow, que fue seguidamente asesinado y arrojado al Támesis aquella misma noche, después de abandonar el local, era uno de ellos. ¿Hay algo que pueda decirnos acerca de aquellos hombres?

—Leí lo del asesinato. Esperaba que viniera a verme la policía. Usted es toda una sorpresa.

—Sí, verá —Dickens improvisaba—, Partlow me interesaba personalmente.

—Recuerdo muy bien a aquella pandilla. —Se inclinó hacia nosotros en actitud conspiradora—. Todos ellos son clientes regulares de mis chicas, en especial lord Ashbee. Nos visita varias noches por semana.

Yo me sentía algo sorprendido ante tanta franqueza. No parecía asumir ningún tipo de responsabilidad a la hora de proteger la reputación de sus más asiduos clientes.

—¿Ashbee? —En la voz de Dickens asomó un punto de perplejidad.

—Sí, él los trajo, borrachos. Gente del teatro. La clase de tipos que sólo se acercan por aquí si hay alguien como Ashbee o Partlow que pague.

—¿Cuántos eran?

—Yo diría que cinco —contestó tras meditarlo unos segundos—. Tres de ellos pagaron mujeres, pero luego se sentaron todos juntos en el casino para jugar a las cartas y beber champán. Cinco, sí, estoy segura. —Hizo una pausa para reflexionar—. Qué extraño, ahora que lo pienso, uno de ellos se ausentó durante un rato. Me acuerdo porque yo estaba hablando con lord Ashbee y con el magistrado Partlow cuando ése que les digo se levantó y salió. Era alguien que ocupa un puesto importante en Covent Garden. Los otros dos despotricaban con él acerca de algo. Él se fue derecho hacia la puerta. Pero más tarde volvió y se unió otra vez a los demás.

—¿Recuerda cuánto tiempo estuvo fuera?

Movió la cabeza de un lado a otro.

—Puede que necesitara tomar un poco el aire —aventuró la mujer—. Estaban todos bastante borrachos.

—Sí, naturalmente —convino Dickens—. ¿Puede recordar algo más?

—Se marcharon hacia las dos o las tres de la madrugada, armando bastante alboroto y muy, pero que muy borrachos. Henry Ashbee no se fue con ellos.

—¿Dónde fue? —preguntó Dickens por fin.

—A ningún sitio.

—Perdón, ¿cómo dice?

—No se marchó de aquí en toda la noche. Verá, Mr. Dickens, yo misma me encargué de hacerle compañía. Es una cortesía que dispenso a los clientes especiales. Incluye distracciones fuera de lo habitual.

—¿Como fumar opio?

La mujer arqueó las cejas.

—Tal vez.

—Comprendo.

—Mr. Dickens, me encantaría que aceptaran mi compañía esta noche, usted y Mr. Collins, como clientes especiales. Tengo un buen número de empleados libres en este momento a su disposición. Como le he dicho, es una cortesía que dispenso sólo a clientes como ustedes.

—Sí, por supuesto. Lo entiendo muy bien. —El rostro de Dickens estaba como la grana. Estaba quizá comenzando a sentir la insuperable necesidad de escapar de aquel lugar, la misma que yo había sentido hacía un buen rato que me invadía en medio de aquella oscuridad humeante durante la obscena representación—. Pero ahora debemos marcharnos. Su colaboración ha sido muy valiosa, en efecto. —Se despidió de ella con una hipócrita sonrisa y un último y transaccional apretón de manos.

Tras lo cual salimos huyendo como desvalijadores al sonido de una alarma. El casino estaba repleto cuando nos fuimos. Los hombres, que acababan de saltar de las camas de sus putas, se agolpaban alrededor de las mesas. Las calles de Mayfair estaban desiertas (pues las prostitutas callejeras se habían retirado a los oscuros dominios de Hyde Park, conocedoras de que los caballeros que salían a aquellas horas de las casas de diversión de Mayfair estarían saciados y no mostrarían el menor interés por ellas), mientras reflexionábamos en silencio acerca de la experiencia vivida aquella noche.

—¡Paroissien! ¡Ése es el nombre! —exclamó Dickens.

—¿El nombre de quién? —pregunté.

—De quién va a ser, del director escénico, naturalmente. La personalidad de Covent Garden. He estado intentando recordar su nombre desde el momento en que esa gorda alcahueta nos lo ha descrito. Es el miembro del grupo que abandonó el local aquella noche y luego volvió. ¿Por qué se iría?

—Por una multitud de razones —debí parecer increíblemente desmotivado en aquel momento—, por cualquiera de las que ya hemos enumerado.

—De ningún modo —protestó Dickens con tono de astucia—. Nos hemos olvidado de la más importante y obvia de todas.

—Ah, ¿sí?

—Abandonó el local para ir a buscar el arma del crimen. Salió de la Casa Lady Godiva, cogió un coche que le llevó a Covent Garden y ocultó la espada de Macbeth entre su ropa.

Me quedé mirando a Dickens con los ojos desorbitados. Estaba reconstruyendo la conjura completa, capítulo a capítulo, allí parado en mitad de la calle bajo la iluminación de gas de la ciudad.

—No, así es como sucedió, estoy seguro —dijo.

Con un gesto repentino, se puso de nuevo en marcha.

—Wilkie —dijo con emoción—, casi hemos reconstruido la noche del crimen, pero debemos continuar hasta llegar a su violento final.

Apresuró el paso. En Hyde Park Corner detuvo un cabriolé que pasaba.

—Lléveme a la orilla del muelle del puente de Blackfriars —ordenó.

—Raudo, señor —indicó el cochero con un ligero chasquido de su largo látigo sobre la grupa de su compañero de negocio, que respondió con un seco taconeo como si se tratase de la puntualización final.

Había sido una larga y perturbadora noche. Yo me había imaginado que nos iríamos directamente a nuestras casas en busca de la caliente cama, y en cambio allí estábamos una vez más a la loca carrera, en manos de la febril imaginación nocturna de Dickens. Como ya me había sucedido otras veces con frecuencia, me sentía como un personaje de una de sus novelas.

Entonces me pareció que entendía lo que estaba haciendo. Se había convertido en el criminal. Estaba imaginando lo que Paroissien debió pensar. Imaginaba su propia mano empuñando el arma disimulada bajo el abrigo, su odio hacia el abogado sentado enfrente de él.

Cuando el carruaje se detuvo en medio de una sacudida, le ordenó al cochero que esperase.

Caminamos hasta lo alto de las escaleras que descendían hasta el negro río de rápida corriente. Dickens bajó el primer escalón, pero se detuvo como si hubiera decidido que ya había ido bastante lejos.

—Wilkie —su voz sonó triste—, hemos desandado los pasos de un asesino. Hemos visto lo que él vio, hemos oído lo que él oyó, pero, ¿sabemos? ¿Hasta dónde podemos interpretar todos estos datos?

—Sabemos muy poco, me parece —dije—. No sabemos por qué lo hizo.

—Exacto. Pero ¿sabes qué me fastidia de verdad?

—¿Qué?

—Nunca lo comprenderemos porque no podemos meternos dentro de él, porque no podemos escribir la verdad de todo ello. ¡Nadie sabrá realmente por qué cometió el asesinato o cuál era la auténtica realidad de Londres en nuestro tiempo, porque ninguno de nosotros, los escritores, podemos usar nuestras propias palabras!

El viaje de vuelta a Wellington Street fue despachado con toda diligencia.

Él se bajó del coche enfrente de la redacción del Household Words. Decidí coger el mismo coche para que me llevara a la pensión. Mientras se alejaba miré hacia atrás. Dickens estaba solo, de pie sobre el bordillo de la acera, y entonces aparecieron de entre las sombras dos oscuras siluetas, que le interceptaron antes de que entrara en el edificio.


¿ES UN PUÑAL ESO QUE VEO ANTE MÍ?



1 de mayo de 1851



Llegué a la redacción de Wellington Street a las once de la mañana siguiente. Me sorprendió encontrarme al Inimitable todavía con su camisa de dormir. Estaba preparando un pote de café en la chimenea, que había alimentado hasta conseguir un buen fuego.

—Hemos pasado la noche planeando, Wilkie —me explicó Dickens con entusiasmo. Field y Rogers estaban esperándole cuando volvió pasada la medianoche y ambos escucharon ávidos su informe. Aunque medio dormido, se apreciaba en él una viva emoción—: Esta noche vamos al Covent Garden, Wilkie. Les identificaremos. Y una vez hecho —se estremecía literalmente ante la perspectiva de aquella nueva aventura—, montaremos una sofisticada red de espionaje dentro del mismísimo teatro para reunir las pruebas contra ellos.

Me alargó una humeante taza de café de manera un tanto atolondrada.

—Field es un genio —dijo atropelladamente—. Tiene a todos sus actores dispuestos, con los papeles aprendidos y el telón a la espera de que lo levanten.

—Tiene que serlo —comenté con ironía—, para que su drama sea lo suficientemente bueno como para estrenar en Covent Garden sans répétition.

Dickens me dedicó un intencionado guiño de conspirador.

—Un detalle: ¿qué papel representamos nosotros en el pequeño drama de nuestro genio? —pregunté con algo más que un ligero matiz de sarcasmo en mi voz.

—Necesita de nuestra ayuda para introducirles a él y a su testigo en el teatro.

—¿Meg? ¿La prostituta? —De repente se me aceleró el pulso. Era una vulgar ramera con una debilidad por la ginebra, pero la perspectiva de volver a verla me hizo aflorar la sangre al rostro. No podría explicar por qué. Todo lo que sé es que desde la noche de nuestro único encuentro, aquella mujer había estado presente en mi pensamiento y su mirada sorprendida al cederle mi bufanda para que se protegiera del aire del río me había estado persiguiendo como un querido recuerdo de la infancia.

—Sí. Sólo ella puede identificar a los hombres que estaban presentes cuando el magistrado Partlow fue asesinado. Pero hay algo más.

—¿Cuánto más?

—Field nos necesita para conseguir información. Tenemos que infiltrarnos entre bastidores y hacer preguntas a los actores. Hablaré con Macready.

—Espías una vez más, ¿no es así?

Dickens notó mi malestar con aquel papel:

—Sí, supongo que así es. Pero el inspector tiene razón. A mí me conocen. Confiarán en nosotros y nadie se extrañará de las preguntas que hagamos, que Field en cambio nunca podría hacer. Hasta sería posible que encontráramos el arma del crimen. —Field podía no ser un genio, pero en Dickens había reclutado un aliado entusiasta.

Pasamos una somera jornada de trabajo en la redacción del Household Words aquel día y dejé a Dickens a las cinco para prepararme para las aventuras de la noche. Cené solo en un pub —a base de pastel de carne, patatas al vapor y una rezumante jarra de cerveza— y volví a mi habitación para vestirme para el teatro. El papel a adoptar era el de esos señoritos distinguidos que pagan por una visita entre bastidores. Alquilé un coche, pasé a recoger a Dickens por Wellington Street y llegamos a Covent Garden unos minutos después de las siete. Según el programa, el telón debía levantarse a las siete y media.

Nos mezclamos con el habitual torrente humano que circulaba alrededor del Covent Garden las noches de representación. Las adoquinadas calles que discurrían bajo las imponentes paredes de piedra del teatro aparecían obstruidas por todas las casetas, tenderetes, carretillas y caballetes donde se exponían las diferentes mercancías ofrecidas a la multitud. Los coches de la gente rica se alineaban mientras junto a ellos pasaban lores y ladies, comerciantes y matronas, modistas, chicas de servir, oficinistas y aprendices. El teatro era uno de los pocos lugares donde todas las clases de la sociedad londinense se reunían para compartir y disfrutar del mismo entretenimiento. Aunque las calles estaban repletas de gente, no se producían empujones ni encontronazos, ni se tenía la sensación de la proximidad de los carteristas. No era más que una multitud ociosa de compras que se dejaba llenar con las visiones, los sonidos y los olores de la noche antes de entrar en el teatro donde tendría lugar el espectáculo formal de aquella velada (muy diferente de una multitud del tipo de la que podría congregarse para asistir a un ahorcamiento público en la prisión de Horsemonger Lane). Pequeños grupos de personas se apiñaban en torno a los músicos ambulantes, que bailaban, cantaban, tocaban el violín, hacían juegos malabares o dedicaban muecas grotescas a los curiosos. El inspector Field apareció de pronto de detrás de un enorme tiesto de flores campestres de un vivo color amarillo.

—Caballeros —dijo a modo de saludo, mientras sus inquisitivos ojos exploraban la multitud para cerciorarse de si nuestro encuentro contaba con espectadores. Cumplido el reconocimiento, con una flexión de su dedo índice nos llevó detrás del gran tiesto de flores amarillas y declaró—: Rogers y nuestra testigo están preparados. Esperaremos a que nos hagan su señal desde la posición situada justo enfrente de la entrada de actores —dicho lo cual desapareció del mismo abrupto modo en que se había presentado.

—Bien —me dijo Dickens.

—En efecto —le dije.

Y comenzamos a andar hacia la entrada de actores.

Habíamos dado apenas unos pasos cuando un jovenzuelo de Fleet Street, bloc de notas en ristre (¡cielos!, durante aquellos días parecían estar allí donde fuera Dickens), nos abordó.

—¿Mr. Dickens? Oh, sí, le reconocería en cualquier sitio donde le viese, Mr. Dickens. —El jovenzuelo hablaba sin parar—. ¿Podría dedicar unas palabras para el Putnam's Morning Express acerca de sus impresiones sobre el Macbeth de Mr. Macready? —La entrevista estaba concebida como si aquel tipo acabara de arponear a Dickens y estuviera recogiendo la cuerda para cobrar su captura.

—¡Todavía no lo he visto! —Dickens trató de abrirse camino junto a él.

—No importa, está usted aquí, y debe estar ansioso de verlo, sí, eso es, está ansioso de verlo. —Y garabateó aquella última frase en su bloc de notas.

Me pegué a Dickens para interponerme a la persecución del jovenzuelo de Fleet Street, que había conseguido, eso sí, sacar adelante con éxito una valiosa entrevista de sí mismo. Alcanzamos la entrada de actores sin más incidentes.

Dickens llamó cortésmente con su bastón. El portero abrió con precaución. Era un hombre entrado en años, con gafas, cargado de espaldas y con un gran mostacho colgante que se disponía ya a soltar su aprendida parrafada acerca del consabido «no se permite la entrada a los bastidores durante los diez minutos previos al comienzo de la función», cuando Dickens le cortó:

—Buenas noches, Mr. Spilka. Espero que se acordará de mí. Soy Charles Dickens y creo que Mr. Macready ha dejado instrucciones explícitas acerca de mi libre admisión. —Sabía infundir encanto y familiaridad a sus palabras, que funcionaron con la misma prestancia que el «Ábrete Sésamo» de Alí Baba ante la cueva de los cuarenta ladrones.

De acuerdo con el plan establecido, nos introdujimos en la zona de bastidores para realizar un rápido reconocimiento antes de hacerles la señal a Field y Meg la Irlandesa para que se acercaran. Eran las siete y veinticinco. La zona de bastidores era un caos. Parecía como si a todos los miembros de la compañía les hubiera dado por correr de acá para allá a medio vestir. Los decorados —enormes lienzos de tela pintada y los más voluminosos objetos, tales como árboles, grandes piedras hechas de papel y madera, almenas de castillos— iban arriba y abajo movidos por cuerdas, como bajo el control de algún titiritero gigante. Varios operarios aventaban con furia el humo que salía de unos tiznados potes sobre el escenario para crear la fantasmagórica bruma del campo de batalla. Estábamos completamente rodeados de actores que marchaban, ensayaban posturas y gesticulaban.

Vi cómo el semblante de Dickens se iluminaba tan pronto como atravesamos la entrada de actores, tal como sucedía siempre que se hallaba entre actores.

Tres soldados que se encontraban justo delante de nosotros blandieron sus espadas, con las que efectuaron una serie de movimientos en el aire. Más tarde el inspector nos manifestaría su interés por aquellos atrezzi.

—¡Nada de atrezzi! —le desengañaría Dickens de aquella idea falsa—. Todo es auténtico. Se imparten clases de esgrima dos veces por semana en las sesiones matinales de ensayo sobre el escenario. Y el profesor de lucha exige la asistencia de todos, tanto de los actores principales como de los de reparto.

Mientras Dickens contemplaba boquiabierto aquel frenesí de actividad, un sanguíneo individuo con el rostro completamente afeitado, de pelo negro azabache y penetrantes ojos oscuros (a quien Dickens reconoció y quien contestó a su mirada con una sonrisa apretada y un gesto rápido de cabeza), se movía entre aquel caos repartiendo directas y concisas órdenes.

Era Paroissien.

Quedaban escasos minutos para que se levantase el telón. Dickens vigilaba con minuciosidad toda la zona de bastidores, mientras sus talones hacían un giro completo de trescientos sesenta grados.

—Allí —susurró apuntando con su bastón hacia un rincón bastante oscuro donde colgaba una pesada cortina ante lo que parecía ser una desnuda pared de ladrillo—. Allí —siseó—, es el lugar perfecto.

Tras decir aquello, giró sobre sus talones y se fue directo hacia la entrada de actores junto a la cual no se movía el viejo Spilka. Field y Meg la Irlandesa debían esperar justo fuera, ya que entraron tan pronto se abrió la puerta. Spilka abrió desmesuradamente los ojos ante el vulgar vestido de fulana de Meg, pero, a una fulgurante mirada de Dickens, apartó la vista a otro lado. En medio de la confusión previa a la subida del telón, nadie advirtió la entrada de nuestros acompañantes. Dickens los ocultó tras la susodicha cortina.

Las tres hermanas fatídicas, con el pelo grotescamente enmarañado alrededor de la cara, con grandes bultos y verrugas artificiales en la frente y la barbilla y con profundos trazos de carboncillo que les marcaban el rostro junto a los ojos y les cruzaban las mejillas, se acicalaban ante nosotros tras el telón a punto de levantarse. Una sucesión de marciales efectos de sonido y el fragor de una tormenta que se avecinaba se escucharon quejumbrosos desde el otro extremo del escenario. Las tres brujas se escabulleron veloces y ocuparon su lugar. Paroissien, el director escénico, alzó su brazo y señaló con el dedo. ¡Ah, hombres poderosos! Todas las miradas estaban puestas en él. Un tambor comenzó a sonar con ritmo lento. Paroissien dejó caer el brazo y se izó el telón a los sones de la misteriosa salmodia de las tres hermanas fatídicas, que se elevaba por encima del vaporoso humo de la escena.

Con un ligero tirón de la manga, Dickens me llevó detrás de la cortina donde Field y Meg permanecían ocultos. Ella estaba recostada contra la pared de ladrillo, visiblemente impresionada, como si hubiese visto en efecto, al igual que Macbeth algo más tarde aquella misma noche, la sombra de un fantasma. Pensé en coger su mano y decirle algo para confortarla.

—Es nuestro hombre, el director escénico —le susurró Field a Dickens con nerviosismo—. Ella le ha señalado sin vacilar.

El inspector no dudó en dejarle el mando a Dickens:

—Vayámonos. Vuestra presencia aquí llama demasiado la atención. Ahora debemos identificar a los otros dos y cuando lo hayamos hecho nos iremos por el mismo camino por el que vinimos. Vayámonos.

La representación seguía su curso. Permanecimos entre bastidores observando a través del humo el reflejo de las luces del escenario en las armaduras de los hombres portadores de espadas. El trueno metálico retumbó de nuevo.

—Hola, Charles, Wilkie —susurró una ruda voz a nuestro lado bajo la sombra de las bambalinas. Era Macready, con sus pobladas cejas y su enorme y expresiva boca torcida—. No puedo hablar ahora. Tengo que parlamentar con las brujas.

Se volvió hacia su sirviente de camerino, un escurridizo hombrecillo llamado Freddy Leavis, para recibir un último examen aprobatorio del maquillaje y el vestuario. Otro actor se unió a Macready. Las brujas en el escenario desgranaban su letanía infernal. Redobló un tambor, y Macbeth y Banquo hicieron su solemne aparición sobre la escena.

Macready tenía en verdad una presencia imponente. Cuando se detuvo en mitad del escenario, todas las miradas se concentraron en él. Su voz conmocionó el teatro entero, o al menos así pareció. Plantado en la parte delantera del escenario, controlaba todas las miradas, todos los oídos, todas las mentes de la gran sala.

—«Si el destino dice que seré rey, sea, el destino me corone...» —Asomándose bajo sus profundas cejas, los ojos de Macready ardían en la oscuridad.

Eché un vistazo a Dickens, que estaba a mi lado. No miraba al escenario.

—«El tiempo y la ocasión prosiguen su marcha a través del más aciago día» —declamaba Macready con solemnidad.

Dickens estaba de espaldas al escenario. Su atención se centraba por entero en la cortina tras la que Field y Meg permanecían ocultos. Observé cómo el inspector salía de su escondrijo y se paseaba por toda la zona de bastidores. No habló con nadie, aunque no perdió detalle de nada. Tras completar el circuito volvió a su confinamiento. Su presencia había pasado inadvertida. Cuanto había sido desorganización y caos antes de la subida del telón, se había convertido en orden y sosiego. Los actores iban y venían con calma concentrada. Paroissien, el objeto del más vivo interés por parte de Field, permanecía junto al proscenio con un lío de papeles en una mano y una mirada de fiera concentración en su sombrío rostro. Cada dos o tres minutos, cuando se estaba a punto de cambiar de escena, o debía tener lugar una entrada, o debía producirse algún efecto sonoro detrás del escenario, daba las pertinentes y concisas señales, sin palabras, con su bien predispuesto índice.

—«No tengo otra espuela para aguijonear los flancos de mi voluntad más que mi impulsiva ambición, que se desborda a sí misma...» —Macbeth recorría el escenario de un extremo al otro.

Dickens también estaba inquieto. No dejaba de mirar a la cortina tras la que se ocultaban Field y Meg. Yo también me sentía ansioso, aunque mi pensamiento se ocupaba de las emociones suscitadas por la Irlandesa. Quería decirle algo, no sabía el qué, antes de que volviera a las nocturnas calles donde yo nunca podría, honestamente, seguirla.

—«El falaz rostro debe ocultar lo que el falso corazón sabe.»

Dickens se apartó de mí. Pero, para mi sorpresa, no lo hizo para dirigirse a la cortina tras la que nuestros conspiradores compañeros permanecían escondidos. En lugar de ello, cruzó toda la zona de bastidores hasta unas escaleras de madera que subían hacia alguno de los cubículos usados por las actrices para cambiarse de ropa. Al pie de aquellas escaleras había una joven mujer con una mano apoyada en el rostro. No parecía sino una actriz repasando en silencio su papel. Seguí a Dickens presa de la curiosidad. No creo que Dickens se diera cuenta siquiera que yo estaba detrás de él. Al acercarnos a la joven actriz, pudimos comprobar que estaba llorando y que se tapaba el rostro con la mano en un infructuoso intento por esconder sus lágrimas.

Cuando apartó la mano, vimos que aquella dama era en efecto muy joven. No parecía tener más de quince años, ni era habitual encontrar una actriz tan joven en una compañía de teatro tan reputada. Tenía el rostro aniñado, a pesar de ser casi una mujer. Toda su figura, incluso con el suelto vestido de sirviente con el que iba ataviada, traicionaba su engañosa madurez. Sus cabellos eran de una brillante tonalidad castaño claro, con danzarines destellos dorados que eran visibles apenas el más ligero rayo de luz se reflejaba en ellos. Pero el rasgo dominante y verdaderamente irresistible de su aspecto eran sus ojos. Eran grandes, redondos y marrones, y tan inocentes que uno sentía la necesidad de protegerla aunque no pesase la menor amenaza sobre ella. Pero cuando Dickens miró por primera vez aquellos ojos, éstos estaban rebosantes de lágrimas y la muchacha parecía en verdad bajo el peligro de alguna amenaza. Así que no hay por qué extrañarse de que se enamorara por completo de ella desde el primer momento en que la vio.

—«Apareced como la inocente flor, mas sed la serpiente que se esconde debajo...» —Lady Macbeth había ocupado la escena para dar réplica a Macready.

—Discúlpeme, señorita, ¿puedo ayudarla en algo? —la abordó Dickens sin vacilar. Un pañuelo había aparecido de su manga. Ella lo cogió y hundió la cara en él. Sus hombros se estremecían a cada uno de sus sollozos.

»Por favor, mi querida joven, no puede haber nada tan espantoso. Dígame por favor qué es lo que anda mal. Me encantaría poder ayudarla. —Nunca había oído a Dickens hablar con voz tan gentil y consternada.

Los sollozos de la joven actriz amainaron poco a poco. Se enjugó las lágrimas de las mejillas, se sonó primorosamente la nariz y levantó la mirada hacia Dickens con aquellos ojos de carnero. En cuanto a Charles Dickens, el misterio del asesinato de Partlow y todo lo demás —yo, el inspector Field, Macbeth—, todo había caído en el olvido.

—Oh, señor, estoy tan avergonzada. ¿Por qué tienen que obligarme a hacerlo tan de repente? —Todavía le temblaba la voz.

Dickens levantó las manos con la intención de cogerla por los hombros para calmarla, pero las retiró de pronto como si hubiera cambiado de idea.

—«¿Es un puñal eso que veo ante mí, con el mango hacia mi mano? ¡Ven, deja que te coja!» —La sonora voz de Macready hendió el cargado aire.

—¿Quién quiere obligarla a hacer qué? —preguntó Dickens con calma.

—Esta misma noche, cuando ya había comenzado la función y mi madre estaba ya en escena, me ha traído este nuevo vestido. Me ha ordenado que represente la escena entera con las dos manos caídas a los costados, como si estuviera demasiado impresionada por la aparición de lady Macbeth como para reparar en mi propia indecencia.

—¿Indecencia? —dijo Dickens con la voz ligeramente entrecortada.

Mis ojos siguieron a los de Dickens mientras éstos trataban de desvelar el misterio del vestido de la muchacha, que ella sujetaba a la altura del cuello con la mano libre que le quedaba, pues con la otra seguía sosteniendo el pañuelo de Dickens. Con la muda elocuencia que sólo una actriz de nacimiento puede acometer, dejó caer ambas manos a lo largo de sus costados. La burda camisa de campesina marrón cayó abierta. El orificio del escote había sido rasgado hacia abajo y toda la parte delantera desatada casi por completo hasta la cintura. Se quedó un momento como desamparada, mientras las lágrimas afloraban de nuevo a sus ojos, con sus blancos hombros y la parte superior de sus senos casi totalmente al descubierto.

—Sí, ya veo. —Dickens apartó con pudor la mirada, gesto al que yo respondí naturalmente apartando los míos. Cuando me volví, la joven nos daba la espalda y había escondido la cabeza en el hueco de las escaleras, mientras reanudaba sus sollozos.

—«¿O no eres sino un puñal del pensamiento —el soliloquio de Macready continuaba en el escenario—, la falsa creación de un cerebro delirante?»

Dickens averiguó, tras un breve interrogatorio, que el papel de la muchacha era el de una lúbrica criada sorprendida en plena cita nocturna por lady Macbeth, mientras la distinguida asesina se paseaba por las almenas retorciéndose las manos. La parte que le correspondía representar a la joven actriz era aparecer de repente de entre la oscuridad en compañía de un joven a medio vestir y, espantados, salir huyendo del escenario en total turbación.

—El director, señor, dice que la gente no entiende qué hago ahí en mitad de la oscura noche a menos que lleve la blusa desabrochada, señor. Es una cosa indecente, señor, así me siento como una ramera. Dice que como no me ponga este nuevo vestido y permita que las luces enfoquen mis prendas abiertas, me despedirá, señor, y también a mi madre. Oh, señor, no sé qué hacer.

Más tarde nos enteramos de que la madre de la muchacha era una actriz profesional que, para iniciar a su hija en la profesión, obtenía papeles menores para la joven en las obras para las cuales la contrataban a ella, como en la presente, y por cierto que en aquel mismo instante estaba en escena: representaba nada menos que el papel de lady Macbeth. Aquella ocasión, en el Covent Garden, suponía para la hija el mayor papel teatral de su corta carrera.

—Oh, señor, la obra lleva en escena cuatro semanas. ¿Por qué tiene que cambiarme ahora el vestido? Es un papel tan pequeño. —La muchacha era actriz, pero no creo que tuviera la suficiente experiencia, ni el suficiente talento, como para fingir la infantil inocencia con que se había mostrado a Dickens.

—¿Ha sido Mr. Paroissien, el director escénico, quien ha impuesto el cambio? —Podía sentir cómo la mente de Dickens daba vueltas a la búsqueda de una solución.

—Sí, señor, el director —dijo ella con una chispa de esperanza—. ¿Le conoce, señor?

—Oh, sí, le conozco muy bien —contestó Dickens mientras recordaba el funesto motivo por el que había ido al teatro aquella noche.

—«¡No dormirás más! ¡Macbeth ha matado el sueño!»

Ambos se miraban en silencio el uno al otro. En verdad que la joven era la perfecta visión de la inocencia y la belleza en su insuficiente vestido. No me sorprende que Charles se sintiera atraído por ella. Sus ojos desprendían un intenso magnetismo. Aquella mirada, ante la cual las palabras parecían no ser ya necesarias, selló la perdición de mi amigo Charles. Aquella mirada fue el principio y el fin, y los unió a ambos como Paulo y Francesca.

—Comprendo lo que requiere su papel, y el motivo —dijo Dickens, rompiendo el silencio de aquella mirada hipnotizadora.

El joven rostro de la muchacha, lleno de expectación y surcado por las lágrimas, se inclinó hacia el suelo.

—Pero —continuó Dickens, y aquel destello de escritor volvió a sus ojos—, también pienso que conozco un modo de sugerir la sexualidad sin ser en absoluto indecente. Debe confiar en mí. Soy un experto en este tipo de cosas.

Al ver que su rostro se volvía en busca de Paroissien, supe que estaba dispuesto a interceder por aquella mujer-niña, como el caballero andante de Eliduc.

—«¡Oh, Banquo! ¡Banquo! ¡Nuestro real señor ha sido asesinado!»

—Wilkie —ordenó como si yo fuese su fiel escudero—, quédate con ella. Será sólo un momento.

Para mi asombro, a los pocos minutos volvía trayendo a Paroissien. Sólo podía pensar en lo que el inspector, testigo de aquella conversación desde detrás de sus cortinajes e incapaz de oír nada, debía estar imaginando. Después nos diría que, cuando vio que Dickens se encaraba a Paroissien, se maldijo a sí mismo por haber llegado a tomar en consideración la cooperación de un detective aficionado.

—A la pobre muchacha le horroriza la idea de aparecer con un aspecto indecente —decía Dickens mientras se acercaban—. Conozco la escena. Ayudé a Macready a montarla. Existe un modo elegante y a la vez sugerente de interpretar ese pequeño papel.

Cuando el director escénico y la joven actriz estuvieron frente a frente, la chica bajó la mirada como intimidada por la presencia del hombre.

—¿Y bien? ¿Cuál es el problema? —Paroissien no levantó la voz y no llevó a cabo el interrogatorio de un modo descortés, si bien los ojos de la joven, al elevar el rostro para contestar, eran presa del terror.

—Es la blusa, señor. Es indecente. Sencillamente, no puedo salir ahí y quedarme con los brazos caídos mientras toda la sala me contempla.

—«Mostremos en pocas palabras nuestra varonil disposición.» —La voz de Macready parecía mofarse de nosotros desde el escenario.

Los labios de Paroissien formaban una apretada línea horizontal.

—Si me permiten una sugerencia... —Dickens, que no había hecho sino esperar el momento adecuado para intervenir, se decidió por fin a hacerlo—. Si se modifica la escena, aunque sólo sea muy ligeramente, y se le permite que pueda usar sus manos de un modo expresivo, se puede crear una impresión teatral de sexualidad y al mismo tiempo evitar el descaro y el mal gusto que puede transmitir un vestido tan llamativo. —Dickens pronunció su pequeño discurso con su voz más solícita y diplomática.

Había algo en los ojos de Paroissien, en la tensión de los músculos de su cuello, que me produjeron la súbita intuición de que estaba enfurecido. Si bien en sus maneras en ningún momento perdió la estabilidad.

—Estoy abierto, desde luego —dijo—, a las sugerencias, en especial a las que vienen de un amigo del teatro tan eminente, si la sugerencia es razonable.

—Oh, sumamente razonable, sumamente razonable —le tranquilizó Dickens, quien, con su agudo talento para leer en las emociones de la gente, estoy seguro de que había detectado la cólera larvada por debajo de la fachada de cortesía del director escénico.

—¿De qué se trata, pues? —Paroissien apenas si podía disimular su rabia.

—Por qué no lo hace de este modo. —La voz de Dickens sonó imperativa e intimidatoria. Bajo lo que aparentaba ser la narración directa de cómo podía la muchacha representar la escena, asomaba la clara amenaza de que si aquella advertencia no era tenida en cuenta, se tomarían medidas ulteriores—. En cuestión de segundos la costurera de su compañía puede coser algunos lazos en esa blusa. Cuando la criada surja de improviso de la oscuridad, su vestido estará en efecto desanudado. La luz enfocará durante un breve instante su blanca piel, con lo que el hecho de que ha sido sorprendida en medio de una cita amorosa quedará de inmediato evidenciado. Pero entonces, ella comenzará a anudarse los lazos del vestido con una actitud que denote culpabilidad, mientras lady Macbeth la increpa turbada. Voilà! El necesario matiz sexual de la escena estará presente y —se volvió hacia la muchacha— su aparición sobre el escenario no vulnerará su pudor.

Paroissien no dijo nada de momento. Tal vez se debatía por no estrangular a Dickens en el acto.

—No sería natural —insistió Dickens—. En una situación así, ninguna mujer, ni la más degradada, se quedaría así sin más, con el vestido desabrochado, sin hacer el menor intento por cubrir su cuerpo.

Paroissien cedió.

—Sí, por supuesto, comprendo su punto de vista, es más natural, sí, probaremos como dice —declaró mientras miraba a la joven actriz y asentía con la cabeza. Sin añadir palabra, giró sobre sus talones y volvió a su puesto en el proscenio.

—Oh, gracias, señor, gracias —dijo ella con el rostro iluminado hacia Dickens, antes de salir corriendo a buscar a la costurera, ya que se acercaba el momento de la escena en cuestión.

—«Nada tenemos, todo se pierde. Donde nuestro deseo queda sin satisfacción...» —parlamentaba lady Macbeth desde el escenario mientras su hija volaba entre bastidores.

Dickens me llevó de nuevo hacia nuestro primitivo puesto estratégico bajo las bambalinas. Ni Charles ni yo conocíamos el nombre de lady Macbeth, la madre de la joven actriz, aunque Dickens manifestó que recordaba vagamente haberla visto antes sobre los escenarios. Al dar comienzo la famosa escena de sonambulismo, Dickens concentró toda su atención en el escenario. Cuando la chica salió a la blanca luz de la luna poniéndose en pie de entre las negras sombras, él debió ser la única persona en todo el teatro que no se sobresaltó. Sus ojos centelleaban de emoción mientras ella representaba su minúsculo papel tal y como él lo había dictado y salía perdiéndose en la oscuridad por el otro extremo del escenario.

—«¡Fuera, mancha maldita! ¡Fuera, digo!» —Lady Macbeth declamaba sus versos.

—¿Y no sería una gran ventaja para nosotros si la sangre todavía estuviese en sus manos? —nos asustó una voz a nuestra espalda. Era Field.

Lancé una rápida mirada alrededor para asegurarme de que nadie nos observaba. Paroissien estaba enfrente nuestro en el borde del escenario.

—Sí, sin duda eso simplificaría las cosas —sonrió Dickens.

—Escuche. No tengo mucho tiempo. Meg y yo saldremos disparados a la menor oportunidad. El trabajo está hecho. —Temo que un hombre tan observador como el inspector Field no pasara por alto la desilusión en mi rostro. ¿Podía él imaginar que, en lo más secreto de mi mente, yo había esperado tener la ocasión de conversar con Meg?—. Banquo y Macduff son los dos que faltaban. A pesar de las pelucas y el maquillaje, a Meg no le cabe ninguna duda. ¿Podrían averiguar sus nombres, incluso tal vez trabar conversación con ellos? —Tras aquellas palabras se deslizó de nuevo detrás de la cortina como una figura más del decorado.

—«El mañana y el mañana y el mañana avanza a pequeños pasos de día en día.»

En ningún momento vimos salir a Field y a su testigo. La voz de Macready mantenía todos y cada uno de los ojos, los corazones y las mentes del teatro suspensos en su aliento.



La vida no es más que una sombra que pasa, un pobre cómico

que se pavonea y agita una hora sobre la escena

y después calla: es una historia contada por un idiota,

una historia llena de ruido y de furia,

y que no significa nada.



Field y Meg debieron de escabullirse por la puerta de actores en algún momento durante la emoción y la confusión de la escena final. Cuando advertí por fin que se habían marchado, sentí como si la hubiera perdido para siempre.

En el mismo momento en que los «¡bravo!» se sucedían hasta formar un crescendo, Dickens enviaba al viejo Spilka por champán al pub que había al otro lado de la calle. Las efervescentes botellas llegaron antes de que las numerosas salidas a escena y las postreras reverencias de los primeros actores concluyeran. Dickens dispuso las botellas en una improvisada mesa-caballete justo detrás del proscenio, mientras Spilka reunía los más variados y extraños receptáculos para beber que pudo encontrar, y cuando los actores volvieron del escenario desprendiéndose de sus pelucas y de sus barbas postizas, soltándose sus corsés, desciñéndose sus espadas, eufóricos por el entusiasmo del público que todavía aplaudía en el patio de butacas incluso mientras las luces de gas ya se apagaban, allí estaba Dickens con una botella de champán en una mano y una copa levantada en la otra para brindar por la compañía. Era el gesto preferido de Dickens para celebrar un triunfo.

—Nunca una compañía de Macbeth había hecho estremecer en escena con tanto ruido y tanta furia. Compañeros actores, yo os saludo —dijo, y les dedicó su brindis, del primero al último, con un amplio gesto del brazo—. Por favor, uníos conmigo en este espontáneo brindis por la mejor compañía de actores de Londres.

Ante aquella invitación, se precipitaron sobre el champán con la misma ansia voraz con que los habitantes de Saint Antoine se precipitarían sobre aquel roto tonel de vino ocho años más tarde en la Historia de dos ciudades. Macready, todavía con el maquillaje completo, se unió a Dickens y elevó la mano. Macready levantó el brazo, envuelto en una cota de malla, a lo que los miembros de la compañía guardaron silencio para escuchar.

Macready proclamó:

—¡El Inimitable! —Todos los miembros de la compañía respondieron al unísono con el apelativo favorito de Dickens—. Un actor. Uno de los nuestros —exclamó Macready con solemnidad antes de consumar su brindis.

Mientras aquella pequeña asamblea de actores levantaban las copas, las vaciaban y las volvían a levantar, Dickens se acercó a mí y recabó mi atención sobre nuestro amigo Paroissien, que permanecía entre bastidores, con el ceño fruncido y sin copa alguna en las manos.

—Parece que entre nosotros tenemos un metodista que desaprueba nuestra actitud —dijo Dickens con sarcasmo, mientras se apartaba de mí en dirección a Macduff y Banquo, quienes bebían de una misma botella, junto con dos de las tres hermanas fatídicas.

Dickens los abordó con una serie de cumplidos acerca de la interpretación de sus respectivos papeles y enseguida entabló conversación sin mayores problemas con los dos confiados sospechosos de Field. Macduff era un individuo bastante alto (de la altura de Dickens, más o menos), aunque muy enjuto, por lo que había tenido que acolchar con relleno sus vestimentas para el belicoso papel, mientras que Banquo era un tipo de mucho mayor volumen y anchura de hombros que parecía y se comportaba como un auténtico soldado.

Estreché la mano de Macready, quien en la euforia del momento bromeó conmigo de un modo poco habitual en él.

—Joven Wilkie —dijo al tiempo que juntaba aquellas recias cejas suyas con una expresión de fingida severidad—, ¿cuándo se va a presentar ante nosotros con una obra suya para que podamos representarla?

No puedo por menos de sonreír al pensar ahora en aquellas palabras, ya que cinco años después, tras la primera representación pública de La profundidad helada, Macready, en aquel entonces retirado, sería el primero en felicitarme con la brusca declaración de que «sólo un papel moderno como éste podía conseguir tentarme para volver a los escenarios».

Cuando mi atención se centró de nuevo en la objetiva contemplación de las celebraciones, advertí que Paroissien, el director escénico, había desaparecido y que Dickens había interrumpido su jovial conversación con Macduff y Banquo y ahora se encontraba solo, sin acabar de decidirse, como suspenso momentáneamente en la ejecución de un acto precipitado a punto de realizar. Miraba a través de la estancia a la joven vestida con la blusa de criada. Aun siendo observada a aquella distancia, la muchacha levantó el rostro y sus ojos se encontraron. Aguantaron sus miradas un largo momento, hasta que por fin Dickens fue hacia ella con decisión.

Por alguna razón, me sentí impulsado a seguirle. Llegué hasta ellos justo a tiempo de oír sus fatales presentaciones.

—Me llamo Charles Dickens. —Hubo una ligera palpitación en su voz al pronunciar aquella frase.

Los ojos de ella lo miraban con intensa emoción.

—Yo soy Ellen Ternan.11


INSPECTOR FIELD, DRAMATURGO; O EL CEBO EN EL ANZUELO



4 de mayo de 1851 - noche



Los días que siguieron a la velada de Macbeth en Covent Garden, durante la cual tantas cosas trascendieron del caso y de lo que no era el caso, Dickens pareció sentirse más animado y volvió a sus ocupaciones y preocupaciones con renovado entusiasmo. Antes de la repentina muerte de la pequeña Dora, Dickens había estado sometiendo a su compañía de teatro aficionado a una serie de tiránicos ensayos para una representación benéfica de la nueva comedia de Bulwar Lytton, No tan malos como parecemos. El duque de Devonshire había ofrecido graciosamente su residencia, Devonshire House, en Picadilly, como sede para aquella primera representación benéfica ante su majestad y ante la corte. Los ensayos no habían hecho sino comenzar, cuando primero el padre de Dickens y luego su hija pequeña habían muerto tan de repente. Con Dickens incapaz de continuar, la fecha para la representación ante la reina había sido provisionalmente pospuesta hasta el 22 de mayo, con la esperanza de que, tras un período de duelo, Dickens se viera animado de nuevo para tomar el mando y reasumir su papel en la compañía como director escénico y actor. Ahora, para alegría y alivio de todos, aquel parecía ser exactamente su propósito.

Ordenó que se reanudaran los ensayos el 3 de mayo en Devonshire House. (El duque había tenido la hospitalidad de ofrecer su mansión, no sólo para la representación benéfica, sino para la organización de la producción entera.) Yo tuve también un pequeño papel en la obra, el de sirviente de lord Wilmot, que era el papel principal, interpretado por Charles. Douglas Jerrold tenía otro de los papeles principales, al igual que Augustas Egg. Wills declinó su participación, de hecho la que me correspondió por ello a mí, porque estimó que podía apartarle de sus ocupaciones en la redacción del Household Words. Forster interpretó un autoritario papel en el reparto, el de un inflexible y severo magistrado. A pesar del gran ajetreo de los ensayos, ni Dickens ni yo olvidábamos la investigación criminal del inspector Field, que habíamos abandonado bajo las bambalinas del teatro del Covent Garden. Yo estaba seguro de que aquel caso de asesinato no era lo único que Dickens había dejado abandonado entre los bastidores del Covent Garden.

Pasaron tres días enteros antes de que Field nos hiciera llamar una vez más. Era a última hora de la tarde y el ensayo concluía en Devonshire House, cuando el taciturno Rogers apareció en la puerta de la sala. Saludó a Dickens con respeto y le notificó que Field le estaba esperando en la comisaría de Bow Street. Dickens concluyó el ensayo con precipitación y pronto nos encontramos con Field en el cuerpo de guardia.

Antes de nada, el inspector nos ofreció asiento ante el fuego para darnos un informe completo. Comenzó con tono de broma:

—He estado alerta de sus últimos movimientos y, por cierto —prosiguió con un guiño—, Rogers me ha dicho que han estado ensayando una obra las dos últimas noches. Bien, me siento orgulloso de poder decir que yo también he estado trabajando en mi propia obra durante los últimos tres días, desde nuestra velada en Covent Garden.

Pero Field decidió no llevar adelante aquella metáfora teatral. En lugar de ello, expuso los resultados de nuestra pequeña excursión de pesca en Covent Garden.

—Meggy reconoció a los tres. Su querido amigo Mr. Paroissien, el director escénico, fue el objeto de sus preferencias. Con absoluta certeza, es el hombre que apuñaló al magistrado Partlow. La recopilación de las pruebas pertinentes es lo único que resta antes de proceder a su detención.

—¿Qué más pruebas se necesitan? —exclamé con tono acuciante—. ¿No basta con la identificación de Meg?

El inspector se volvió hacia mí con la expresión con que alguien miraría a un niño que no entiende las reglas de un juego para adultos.

—Los abogados de Lincoln's Inn tienen una gran habilidad para destruir los testimonios de chicas como Meggy. —Field hablaba con lentitud—. No hay un lugar para ella en un tribunal de justicia. No es una persona humana. No tiene derecho moral para testificar. Para los abogados y para los honorables jueces, Meg no existe. No es más que una delincuente común de la clase baja, un elemento más de la basura callejera, un desperdicio de la humanidad que se vende a sí misma cada noche a quienquiera que pueda pagar su modesto precio. No, no podemos llevar a Paroissien al banquillo de los acusados sin contar con nada más que la simple palabra de Meggy. Necesitamos la ratificación de otros miembros más respetables de la sociedad.

El inspector pronunció esas palabras con una indignación moral y un desprecio hacia los «abogados de Lincoln's Inn» que desprendía una gran simpatía por Meg y todas las mujeres como ella, y en verdad por todos los miembros, hombres o mujeres, de su esclavizada clase de las calles.

—¿Respetables? —repitió Dickens.

—Sí —sonrió Field con malicia—, de los dos respetables caballeros que ayudaron a Paroissien a asesinar al distinguido putañero, el magistrado Partlow.

Por alguna razón, el pulso se me aceleró y aquel cálido e iluminado mundo de la comisaría comenzó a desdibujarse y a vacilar grotescamente ante mis ojos mientras Field seguía hablando de Meg. La sangre me hervía de indignación, pero me mordí la lengua, pues no deseaba dejar traslucir ante Dickens y Field mi debilidad por aquella mujer. Yo no podía negar su identidad como ser humano, pues no podía ignorar el demonio interior que anhelaba desesperadamente volverla a ver.

—También identificó a los otros dos —dijo Field, continuando con su informe—. Banquo y Macduff. —Rió al usar el nombre de sus personajes—. Se trata de actores de segunda fila a los que Partlow parecía favorecer con regularidad. Detrás de Banquo está un tal Mr. Kenley Jones Fielding, y Macduff responde al nombre de Martin Price. Ambos son hombres de mediana edad, bebedores y frecuentadores de prostitutas, cuya propensión al cultivo de cualquier vicio habido y por haber encaja perfectamente con los informes que tenemos del magistrado Partlow. Meggy y yo hubimos de esperar a que se desprendieran de las pelucas que llevaban, pero cuando lo hicieron, ella se mostró totalmente segura en la identificación.

—Pero ¿cómo piensa inducir o forzar a esos dos individuos a que presten declaración contra Paroissien y confesar su participación en el crimen? —preguntó Dickens.

—Ah —dijo Field—, «lo que cuenta es la función».

Dickens me miró: Pero ¡cómo! ¿Un detective que cita a Shakespeare?

Field poseía un talento natural para contar historias.

—Aquella noche, después de dejar el teatro del Covent Garden y de pagar a Meggy por su colaboración, Rogers y yo fuimos a refugiarnos en nuestro retiro habitual bajo el vestíbulo del The Lord Gordon Arms.

»"Mr. Rogers", le digo yo después de sentarnos con toda comodidad y con nuestras copas humeantes de ginebra caliente en la mano, "tenemos que sacarles de su agujero. Tenemos que hacer que muerdan el anzuelo antes de poder amenazarles con garantías."

»"Sí, claro señor", me dice él —y Field hizo un gesto con la cabeza hacia Rogers, que se unía entonces a nosotros—, "sí que deberíamos sacarles afuera. Meggy es la clave", dice tras detenerse a pensar unos segundos, "es el único testigo, la única persona que puede infundirles miedo".

»"Muy bien, Mr. Rogers", le digo yo, "muy bien. Pero son demasiados, incluso para una veterana como Meggy Sheehey."

»"Puede que dos sean demasiado, en efecto", dice él.

»Y entonces fue cuando se me ocurrió la idea —continuó Field—. "Lo que cuenta es la función", le digo, "¡lo que cuenta es la función!".

Dickens fue más rápido que yo en intuir el pensamiento del inspector.

—De modo que organizó una pequeña función dentro de la función, creo adivinar —manifestó Dickens.

—Eso es —contestó Field—, ¡eso es! —Se frotó las manos con entusiasmo—. Allí mismo, en el salón posterior del Lord Gordon, Rogers y yo montamos nuestra compañía de teatro particular y distribuimos los papeles que debían representar sus integrantes. Era una tarea delicada. No queríamos espantar a nuestro amigo Mr. Paroissien.

Se contuvo un instante, tomó un sorbo de su ginebra y se desató de nuevo.

—Rogers y yo decidimos que trabajaríamos a nuestros dos testigos de cargo por separado. Decidimos también que para ello necesitaríamos a alguien que actuase desde dentro y otra persona que lo hiciese desde fuera. Meggy sería nuestro señuelo exterior. Pero ¿quién se pondría como cebo dentro?

»"Creo que tengo a nuestro hombre", le digo yo por fin.

»"Y ¿de quién se trata, señor?", dice él.

»"¿Qué me dice de nuestro viejo y querido amigo Mr. Tally-Ho Thompson?", digo yo, esperando escuchar las estentóreas carcajadas de Mr. Rogers. Se produjo entonces un largo intervalo de silencio meditativo durante el cual Rogers se entregó a la contemplación extasiada del fondo de su copa.

»"No puede haber mejor elección en toda la ciudad de Londres", dice por fin.

Podría decir que Dickens no sólo estaba atento, sino verdaderamente entretenido con la divertida narración de Field. «Ese hombre tiene un talento extraordinario para la conversación», me diría Dickens luego.

—Bien —prosiguió Field—, una vez sentado aquello, ya teníamos a nuestros actores. Todo lo que quedaba no era más que dilucidar qué podíamos hacer con ellos. Pedí otra ronda de ginebra para escribir la acción del drama.

—¿Cómo sabía que Thompson y Meg accederían a actuar en su pequeña obra? —le interrumpió Dickens.

Field entornó un tanto los ojos como si tratara de decidir cómo iba a contestar. Cuando lo hizo, su franqueza fue brutal (y nos devolvió la imagen de hombre duro que se había suavizado el tiempo que había durado su divertido relato).

—No tienen elección. Están en mis manos y ellos lo saben. O juegan a mi juego con las reglas que yo dicto, o les mando donde no puedan jugar a ningún tipo de juego. —Subrayó su fría declaración acerca de la realidad del mundo del hampa con un enérgico golpe de su hasta aquel momento pasivo índice sobre el brazo de madera de su cómoda butaca. Para alguien que había mostrado tan viva indignación con respecto a «los abogados de Lincoln's Inn», quedaba claro que también sabía mostrar su lado más pragmático y despiadado. En aquellos días, todas las cosas y todas las personas parecían mostrar por igual aquellos dos lados.

—Debemos entender entonces que el tal Thompson y nuestra amiga Meg aceptaron de buena gana interpretar los papeles que usted les había asignado en su obra —prosiguió Dickens.

—Oh, no, en absoluto —sonrió Field—. Pelearon como ratas acorraladas por escapar a la ignominia de trabajar, para variar, a este lado de la ley. Thompson apeló a la ética profesional. Dijo que un caballero de la profesión como él no podía permitirse según qué relaciones. «Si llegara a saberse», decía, «me considerarían más bajo que a un soplón». Meggy no hizo más que quejarse, maldecir y escupir con el propósito de que subiéramos la recompensa. No ha salido de la escuela de Moll Flanders una mujer de negocios más astuta que Meggy.

—Pero, al final, ¿aceptaron ser sus actores? —Dickens disfrutaba a fondo de poder reunir todo aquel material del mundo del hampa. Yo no esperaba otra cosa que encontrarme en su próxima novela con el «bandido reconvertido en actor». Llegué a preguntarme si el tema de mi primera novela no sería también el de la prostituta que trabaja para la policía.

—En efecto, aceptaron. Una vez vieron la luz, se entregaron al proyecto con un elevado grado de entusiasmo y de talento que nos sorprendió incluso tanto al sargento Rogers como a mí. Me llevó toda la mañana siguiente sacar a Tally-Ho de Newgate.12 El hombre tiene un sentido del honor muy mundano. Yo sabía que haría el trabajo, porque él sabía que haciéndolo conseguiría limpiar su expediente. Rogers esperaba ya en Bow Street con Meggy cuando llegué yo con Thompson. Ellos se quedaron allí esperándome mientras yo negociaba con su amigo Mr. Macready los últimos detalles de nuestra pequeña comedia dentro de la comedia.

Una vez más, las arqueadas cejas de Dickens delataron su asombro.

—Hice uso de su nombre. Espero que no le importe —dijo Field, contestando al alzamiento de cejas con una ligera inclinación hacia adelante y rápido golpecito de su índice sobre la rodilla izquierda de Dickens—. En cuanto mencioné que estaba usted implicado en el caso, Macready me prestó toda su atención. Ni que decir tiene que al principio se mostró un tanto escéptico, pero cuando le aseguré que Thompson era un actor nato y un espadachín consumado, le aceptó encantado. «Hará de uno de los asesinos que aparecen en el Tercer Acto», dijo, y eso fue todo. Ideal para el papel, ¿no les parece? Desde luego, yo no tenía nada en que basar mis argumentos en favor del talento natural de Thompson, pero dos representaciones nocturnas han bastado para confirmar mis dotes proféticas. La verdad es que su amigo Macready está tan encantado con las gracias de Tally-Ho, que le ha pedido que siga encarnando el papel.

Dickens rió entre dientes y sacudió la cabeza ante el ingenio de Field.

—El papel de Thompson en mi comedia era el de hacerse amigo de Fielding, que es bien conocido por su afición a beber en los clubes hasta altas horas de la noche. Price estaba en el punto de mira de Meggy. Se le achaca cierta debilidad por las mujeres de la profesión. Ninguno de mis dos actores parece tener problema alguno en la interpretación de sus papeles. La pasada noche Thompson estuvo bebiendo hasta muy tarde en The Blue Welkin Club en compañía de Fielding, mientras que Meggy y Price ocuparon una de las habitaciones de la parte de atrás de The Haddon Inn. —Field estaba satisfecho de sus actores.

Yo en cambio no podía compartir su entusiasmo por lo que hacía al papel de Meg la Irlandesa en aquella pequeña función. Field la usaba como trabajadora sexual a sueldo. Tal vez consideraba que el doble montante que recibía a cambio de un solo servicio justificaba su papel. «Es una avispada mujer de negocios», aseguraba.

—Es interesante, ¿no le parece, inspector? Ha unido usted el mundo de villanos de Saint Giles con el de Covent Garden sobre un mismo escenario. —Dickens se dejaba llevar por una de sus digresiones filosóficas, pero yo no me sentía con humor para ello. Lo único que yo era capaz de imaginar era a Meg Sheehey seduciendo a alguno de esos extraños capaces de estrangularla—. Un mundo de ladrones, putas y bandidos entremezclado con el rico y supuestamente civilizado mundo de los artistas, de los abogados e incluso de los caballeros con título de nobleza. Lo que nadie advierte es que se trata del mismo mundo. La misma niebla los envuelve. El mismo barro cubre las botas del caballero, del actor y del ladrón.

—Así es, así es —convino Field. La divagación sociológica de Dickens parecía actuar como un poderoso somnífero sobre el inspector Field, que se vio en la necesidad de despabilarse a sí mismo para continuar—. Sí. Bien. El telón de Macbeth está a punto de caer, mientras que muy pronto se levantará el de El gran espectáculo de Field, o El encuentro entre Saint Giles y el West End, o Villanos y Reyes, como prefiera. ¿Querrá acompañarnos, junto con Mr. Collins, a Rogers y a mí en el patio de butacas? Esta noche planeamos apretar un poco el lazo alrededor de ellos.

El carruaje policial de Field nos dejó a corta distancia de Covent Garden. En apretada falange los cuatro, encontramos un puesto de observación resguardado en la oscura boca de un estrecho callejón situado enfrente de la entrada de actores. Las previsiones horarias de Field eran exactas. Al cabo de pocos minutos de haber ocupado nuestra disimulada posición concluyó Macbeth y las calles se vieron inundadas por los asiduos al teatro. El torrente humano pronto se vio reducido a un simple goteo y Field se volvió hacia nosotros:

—Nuestros actores saldrán de un momento a otro. Estemos alerta. Ahí está Meggy.

Mis sentidos se sobrecogieron por la sola mención de su nombre.

Su presa no se hizo esperar. Un tipo corpulento, con barba y patillas, abrigo largo y sombrero redondo a la moda apareció a los pocos minutos por la puerta de actores y le ofreció el brazo. En cuanto se alejaron unos metros, Field le hizo un conciso gesto con la cabeza a Rogers y el representante de la ley les siguió. Imágenes humillantes torturaron mi imaginación y me di cuenta de lo absurdo de aquellos compulsivos sentimientos hacia una vulgar prostituta, y de lo imposible que me resultaba apartarlos de mí.

—¡Ahí están! —El brusco susurro de Field disipó mi malsana ensoñación.

Dos hombres habían salido de la puerta de actores y se detuvieron en mitad de la calle bajo una farola de gas para encender sus cigarros.

—Thompson es el de la izquierda —nos informó Field—. ¿No parece un actor auténtico? El otro es Fielding.

El hombre al que señalaba el inspector parecía superar ligeramente la estatura media inglesa, aunque su aspecto físico era bastante notable para un ejemplar de nuestra raza, con sus anchos hombros y sus largas piernas delgadas y fibrosas. Llevaba una capa corta que le caía justo por debajo de las caderas, una larga bufanda de lana alrededor del cuello y un sombrero de cazador de doble copa sobre la cabeza. Al encendido de su cerilla pude ver que iba totalmente afeitado. El otro hombre, Fielding, era de buena estatura, ancho de cintura, fuerte de mandíbulas, con barba entera y la cabeza cubierta con una boina.

—Sigamos a esos dos —dijo Field en voz baja—. Veamos dónde piensan beber esta noche. Luego les invito a una ginebra caliente en el Lord Gordon mientras esperamos el comienzo del Segundo Acto de la función de hoy.

Ante mi sorpresa, Dickens nos retuvo.

—Yo ya acudiré al Lord Gordon Arms —susurró apresuradamente, ya que Thompson y Fielding comenzaban a desaparecer a paso lento en la oscuridad—. Tengo que tratar con Macready acerca de cierto asunto. No tardaré. Nos encontraremos allí. —Y salió disparado hacia el teatro.

No había tiempo para discutir con él. Field se limitó a asentir con la cabeza y se puso en marcha (conmigo detrás, perplejo), tras de los dos actores con sus cigarros humeantes. Tardé un poco en comprenderlo. Qué momento tan extraño para hablar de negocios, pensé. Tampoco estaba muy seguro de que Macready estuviera dispuesto a entablar una conversación de aquel tipo después de una agotadora representación de Macbeth. Pero entonces caí en la cuenta. Dickens no había cruzado aquella puerta de actores para ir a ver a Macready.

Seguíamos a los dos fumadores a una distancia prudencial, ya que hacía una noche muy clara, para Londres. Subieron a paso lento por Gower Street hasta que llegaron a un club situado en un sótano y frecuentado por la confraternidad de actores llamado The Green Room. Bajaron al interior del local y, en cuestión de minutos, Field tenía apostado uno de sus hombres para vigilar. Sólo entonces huimos del frío húmedo de la calle para refugiarnos en el calor acogedor del Lord Gordon Arms.

—Les dejaremos a nuestros actores principales algún tiempo para que maduren sus proyectos antes de tensar el lazo —rió Field entre dientes.

Una vez sentados, le pregunté sin rodeos:

—Pero ¿cuál es su plan para tensar el lazo alrededor de esos hombres?

—El chantaje, desde luego —sonrió Field sin el menor escrúpulo—. Esta misma noche, Meg a las doce y media y Thompson a la una y media, nuestros actores mencionarán a sus respectivas parejas que hubo testigos que vieron el asesinato del magistrado Partlow y que, si nadie lo impide, el asunto será de dominio público.

—Y entonces, lo único que tendremos que hacer será esperar a ver qué hacen.

—Eso es —sonrió el inspector—. Estamos de pesca.

Nos trajeron las jarras de ginebra caliente.

—Entiendo que usted espera que ellos confiesen su presencia en el momento del asesinato y obtener con ello la prueba decisiva contra Paroissien —dije.

—Muy bien. Exacto. Nuestro único temor es que ellos no estén tan dispuestos a aceptar a las buenas, que se les ocurra descargar su ira contra el portador de la amenaza de chantaje.

—En otras palabras, ¿teme usted que puedan matar al mensajero?

—Es posible —era evidente que Field no sentía una gran consternación—, pero es indudable que Tally-Ho y Meggy saben cuidar muy bien de ellos mismos. No hay nada que temer.

Pero yo seguía teniendo miedo de todos modos por la seguridad de Meggy.

Entre Field y yo se instaló un breve momento de reflexivo silencio, cuando Dickens apareció de improviso muy animado. Era la imagen del entusiasmo.

—Espero no haberme perdido nada —comenzó, mientras tomaba asiento y pedía una ginebra con un gesto de la mano.

—Nada de nada —le tranquilizó Field con un exagerado bostezo—. Es la esencia del trabajo del detective. Un cinco por ciento de gloria para un noventa y cinco por ciento de espera.

Mientras nos disponíamos a compartir una importante dosis de aquel cabal noventa y cinco por ciento, Field hizo un repaso a las pruebas materiales del caso.

—La otra noche en el teatro, mientras Meggy procedía con su identificación, yo estaba atento por si descubría el arma del crimen. Conté unas veinte espadas largas entre el utillaje de la representación. Todas eran de madera, salvo las de Macbeth y Macduff, que tienen que sonar a metal cuando se entrechocan. Había, no obstante, cuatro dagas antiguas y pesadas que podrían haber hecho a Mr. Paroissien el mismo servicio como arma del crimen. Hice algunas preguntas entre el personal que limpia los objetos utilizados por los actores. Y la encuesta resultó bastante interesante: uno de los puñales había desaparecido la mañana siguiente a la del asesinato del magistrado Partlow —Dickens estaba rígidamente inclinado sobre la mesa, pendiente de cada palabra de Field—, pero el puñal perdido volvió a aparecer misteriosamente para la representación de aquella misma noche.

—Entonces se trata del arma del crimen —declaró en voz alta Dickens lo que era ya suficientemente obvio.

—Eso parece. —Field demostraba gran paciencia—. En el Player's Club, Paroissien y el abogado Partlow mantienen una violenta discusión. Más tarde, cuando el tema de la disputa surge de nuevo en el burdel, Paroissien desaparece por un tiempo para volver luego a unirse al grupo, y aquella misma noche Partlow es asesinado.

—Paroissien fue al teatro para ir a buscar el puñal. —Dickens se sentía orgulloso de sí mismo.

—Exacto —dijo Field, subrayó su afirmación con un sorbo de ginebra—. Al día siguiente, después de limpiar de la daga las huellas del crimen, la devuelve al teatro a tiempo para la función de la noche. Por desgracia para Paroissien, una de las personas encargadas de la limpieza había advertido la desaparición de la daga antes de que él tuviera ocasión de devolverla. El hombre del servicio del teatro busca la daga desaparecida, no la encuentra, espera que llegue el director escénico, le informa de la desaparición de la daga, se le dice que vuelva a buscarla y, ¡oh, maravilla!, encuentra la daga desaparecida en un lugar donde está seguro de haber buscado ya aquella misma mañana. Ni que decir tiene que el utillero sale por el foro sacudiendo la cabeza y se apresura a olvidar el asunto. Hasta que llego yo con mis preguntas acerca de espadas y puñales. Me atrevería a decir que esta historia será tenida muy en cuenta en el tribunal.

—¿Cuál será nuestro siguiente paso? —preguntó Dickens. No pude dejar de reparar en su inclusión automática como copartícipe del caso con Field.

El inspector consultó su reloj y apuró la ginebra.

—Las doce. Hora de ir a ver cómo le va a Meggy con Mr. Martin Price —dijo.

En un instante nos habíamos movilizado, alquilado un coche y sumergido en la noche londinense en medio del traqueteo del carruaje, y pronto nos encontramos entre las sombras de un húmedo barrio de estrechas calles de casas bajas. Con su habitual diligencia, Rogers emitió su informe.

—Habitación trasera, segundo piso, no se han movido —dijo señalando hacia un edificio de aspecto ruinoso de cuatro pisos de ventanas dispersas, débilmente iluminado y pobremente pintado. El descolorido rótulo sobre la puerta rezaba: THE HADDON INN, HABITACIONES POR DÍAS O SEMANAS.

El inspector Field volvió a consultar su reloj de oro de bolsillo.

—Dentro de un minuto, Meggy le habrá hecho saber las malas noticias a nuestro amigo Price. Dejaremos unos minutos para que hagan efecto y luego observaremos los resultados.

—¿Y qué haremos entonces? —Era mi voz la que hablaba, con un ligero titubeo.

—Apretar los tornillos, ¿qué, si no? —contestó Field.

Pasaron dos, tres minutos. Sentía cómo el pánico crecía en mi interior. Meg estaba encerrada en aquella habitación con un tipo que la doblaba en estatura, que ya había participado en un asesinato y al que acababa de amenazar con chantajearle. Le veía golpeándola hasta la muerte, clavándole una navaja, estrangulándola. La historia de Sikes y Nancy repetida, sólo que esta vez real.

—¿A qué estamos esperando? —exclamé en un impulso—. ¡Santo cielo! ¡Puede que ya la haya matado!

Dickens, Field, Rogers, todos me miraban sorprendidos.

—Sí, ya es hora de que vayamos —dijo el inspector con serenidad y cruzó con presteza la calle en dirección a la puerta del ruinoso hotel.

No nos detuvimos en el vestíbulo. Cuando entramos, un hombre se puso en pie tras un alto mostrador utilizado para que firmaran los huéspedes.

—¡No se mueva! —Field apuntó al hombre con su índice. El tipo volvió a sentarse sin decir palabra.

Subimos de un tirón corriendo un corto tramo de escaleras y, tras aminorar el paso a una imperiosa señal de Rogers, atravesamos el estrecho corredor que llevaba a la parte trasera del edificio. En el panel superior de la puerta aparecía un número 14 de madera.

Rogers probó con el tirador, pero estaba bloqueado.

Sin la menor vacilación, el inspector dio un paso al frente y derribó la puerta.

Lo que encontramos al cruzar al otro lado de aquella astillada puerta era más propio de una comedia que de la sangrienta tragedia que yo había imaginado. Meg estaba de pie, vestida únicamente con botas y falda. Arrodillado a sus pies, completamente desnudo salvo por las medias negras y las ligas que llevaba, y con el rostro anegado en lágrimas, estaba Price. Cuando prorrumpimos en la habitación, gritó y, con la mayor comicidad, intentó cubrirse (primero de su desnudez, luego de su lagrimoso rostro, luego, indeciso, de la desnudez con una mano mientras trataba de borrar las huellas de sus lágrimas con su otra culpable manaza). Todo lo que se me ocurrió fue pensar en aquella cómica escena de la novela de Fielding en que el joven Tom sorprende a su primer amor Molly in fraganti con Parson Square.

Field se mostró caritativo y dejó que Price se vistiera antes de proceder con el interrogatorio.

—Reconoce que estuvo allí —informó Meggy a Field—. Le he dicho que lo vi todo, que vi cómo ayudaba a tirar el cuerpo al río. Y todo lo que ha hecho desde ese momento es ponerse a lloriquear.

—Mr. Price —comenzó el inspector—, sabemos que es usted cómplice del asesinato del magistrado Partlow. Puede ser colgado por ello, lo mismo que Paroissien lo será como autor material del crimen. Pero también puede usted salvarse, si accede a testificar ante el tribunal. ¿Qué elige?

—No tengo elección. Haré lo que usted diga. Lo que sea. —El tipo se desplomó y temblando entre sollozos.

—Dígame exactamente qué sucedió —la voz de Field no mostraba el menor asomo de compasión.

—Parrrroissien y Partlow —sus palabras no eran sino un débil y nervioso balbuceo— se habbbían pasado la noche entera discutiendo por la chica. Le mató por culpa de la chica.

—¿Qué chica? Su nombre —le cortó Field en seco.

—Esa joven actriz. Ellen Ternan. La hija menor de la vieja Peggy Ternan.

El semblante de Dickens se tornó blanco por completo, como si algún embalsamador le hubiese extraído todo la sangre. Hubo de apoyarse contra la campana de la chimenea para mantener la firmeza. Sin embargo, no pronunció palabra.

—¿Cuál era el problema con la chica? ¿Por qué estaban tan encolerizados? —prosiguió Field.

—El abogado se puso a fanfarronear de que la chica era virgen y que le había comprado por dinero su virginidad a la madre. Entonces fue cuando ese cara chupada de director escénico perdió la cabeza. En el Player's Club. Comenzó a abroncar a Partlow. Estábamos todos borrachos. Nos reímos de él. Le pusimos frenético. Luego, más tarde, en el río, Paroissien comienza a burlarse de él a propósito de la chica, le saca el tema para que pique, y Partlow repite que ha comprado su virginidad y que piensa forzarla. Entonces es cuando el director escénico saca el cuchillo y se lo clava a Partlow directo en el vientre. Todo pasó tan rápido, fue tan inesperado.

—¿Ninguno de los presentes sabía de la existencia del puñal hasta que vieron que era utilizado para arrebatar la vida del abogado?

—No. Lo sacó de debajo de su abrigo. Ninguno de nosotros sabía que lo llevara. —El miedo dominaba ahora el rostro del actor.

—Meg dice que ustedes ayudaron a Paroissien a deshacerse del cuerpo. ¿Es cierto? Ándese con prudencia. Tenga cuidado con lo que dice. —Golpe de su afilado índice.

—Es cierto. No teníamos elección. Nos amenazó. —La voz de aquel tipo se aceleraba—. Estaba allí de pie, con la sangre goteando de aquel puñal que llevaba todavía en la mano, y nos dice que le ayudemos a tirar el cuerpo al río y nosotros así lo hacemos. Yo lo hice casi sin pppensar. Todo pasó tan deprisa. Yo estaba borracho. Quería que todo acabara.

Field se volvió hacia nosotros.

—Lo han escuchado todo, caballeros. Son ustedes testigos.

Se volvió de nuevo hacia Price:

—Será llamado para que cuente esta misma historia ante el tribunal. —Firme presión del índice contra el pecho del intimidado actor—. Si cambia una sola palabra, estos caballeros serán el testimonio de su perjurio. —Nuevo golpe terminante—. No mencione esta conversación a nadie esta noche si quiere salvarse a sí mismo. —Golpe número tres y final, antes de la retirada del índice intimidador. Con resolución, Field se giró sobre sus tobillos—. Meggy. Caballeros. —Se puso en marcha con un ligero movimiento de la cabeza para señalar que era hora ya de que le siguiéramos fuera.

Dejamos a Price solo y encogido por el miedo en la habitación.

Una vez fuera de aquel hotel de mala nota, Field se llevó aparte a Meg. Con la mano puesta sobre el hombro de ella, la escena resultaba de lo más paternal. Comprendí que la estaba felicitando por su buen trabajo, que fue recompensado con dinero. Y luego Meggy se fue. —Se iba una vez más de mi vida, sin haber intercambiado una sola palabra. Estuve a un paso de salir tras ella, como Dickens había hecho con anterioridad aquella misma noche, pero me faltó valor.

—Y ahora, caballeros —dijo Field—, vayamos a ver cómo les va a nuestra otra pareja de personajes.

Era casi la una. El drama de Field se desarrollaba con toda precisión según su plan. El hombre de Field nos interceptó antes de entrar a The Green Room.

—No se han movido —informó—. Han estado bebiendo sin parar durante las dos últimas horas.

—Esperemos que Fielding sea todavía capaz de comprender lo que nuestro amigo está a punto de decirle —sonrió Field.

—¿Se lo dirá ahí dentro, o lo sacará fuera para darle la mala noticia de que le han pillado? —preguntó Dickens.

—Dentro. Le he dado instrucciones de que lo haga en el interior del local público, para prevenir cualquier intención violenta fruto de la bebida por parte de Fielding.

—No creo que Tally-Ho tenga problemas para manejarse con él —añadió Rogers.

—Seguro que no —convino Field—. Pero nadie puede decir cómo va a reaccionar un hombre cuando se ve acorralado.

—Me gustaría ver la expresión de ese hombre cuando Thompson le acuse —comentó Dickens mitad en broma mitad en solicitud de permiso.

—Entren y observen, si lo desean —dijo Field, concediendo el permiso—. Rogers y yo esperaremos aquí fuera, por si se produce un intento de huida.

Seguí a Dickens al interior del sótano donde se hallaba el club. Era un local espacioso, con una docena de mesas tal vez distribuidas a lo largo del mismo y una gran chimenea ardiendo. La mayor parte de las mesas estaban ocupadas. Alrededor de las mesas sencillas se reunían grupos de cuatro o cinco bebedores. Un grupo de diez personas, incluidas tres mujeres, habían juntado dos mesas junto al fuego. Un par de mesas estaban ocupadas por bebedores solitarios que leían un periódico o examinaban algún texto.

Fielding y Thompson estaban sentados sin más compañía en el rincón del fondo, cerca del gran grupo, que había acaparado con sus mesas el espacio frente al hogar. Ocupamos una mesa vacía junto a una puerta que pensé debía ser la de la cocina del establecimiento. Pedimos de beber y nos sirvieron con prontitud. Consulté mi reloj e hice un gesto afirmativo a Dickens.

—Es casi la hora —dije.

Estábamos demasiado lejos para escuchar lo que decían, pero podíamos seguir la escena como un espectáculo mudo que se desarrollaba ante nosotros. Cuando Thompson comenzó a hablar, Fielding se inclinó sobre su vaso de ginebra y se quedó mirándolo fijamente con expresión huraña. Mientras Thompson proseguía su discurso, Fielding levantó la cabeza con lentitud y abrió la boca estupefacto. Clavó los ojos en el rostro de Thompson y le preguntó algo con brusquedad. «¿Qué estás diciendo? ¿Qué es eso que me cuentas?», parecían ser las preguntas que formulaban sus labios. Por encima de la mesa, Thompson le miraba con expresión feroz.

De pronto Fielding se puso en pie de un brinco y gritó:

—¿Quién eres tú?

Todas las miradas se dirigieron hacia los dos hombres que discutían en el rincón. Se miraban el uno al otro fijamente con el rostro encendido por la ira.

Fielding hizo el primer movimiento. Se abalanzó con las dos manos sobre el cuello de Thompson, pero éste era demasiado rápido para él. Con un seco movimiento de la cabeza y los hombros, Thompson eludió con facilidad las garras de su oponente y pudo así evitar la acometida del hombretón. Con todo su peso volcado hacia adelante, Fielding se tambaleó y estuvo a punto de perder el equilibrio. Con algún que otro esfuerzo, se enderezó y se volvió hacia Thompson una vez más. Fielding estaba tan borracho como enfurecido. Las manos de Thompson, con las palmas hacia arriba en señal de tregua, trataban de calmarlo. Fielding cogió una jarra de ginebra de la mesa y se la lanzó. La jarra se hizo añicos contra el frontal de piedra de la chimenea.

Todos los presentes en el local se habían puesto en pie. El gran grupo junto a la chimenea había abandonado ya sus mesas y se habían diseminado por toda la estancia. Otros se alejaban poco a poco de la pelea y se desplazaban en dirección a la puerta.

Un vez más, el enorme Fielding se abalanzó sobre Thompson. Y una vez más, el escurridizo Thompson eludió el ataque y, al pasar trastabillando Fielding junto a él, le propinó un rudo gancho en los riñones. Fielding aulló de dolor y se volvió hacia su mortificador. Esta vez, sin embargo, Thompson no esperó. Con un rápido movimiento, inclinó los hombros hacia adelante y salió disparado hacia el vientre de Fielding, al que golpeó y derribó de espaldas contra las dos mesas que habían sido juntadas y que el gran grupo había abandonado. La cristalería y la loza saltaron hechas pedazos, mientras las endebles mesas cedían bajo el peso de los dos hombres catapultados. Thompson cayó sobre Fielding y, con una agilidad fantástica dio un rápido salto hacia atrás para ponerse en pie. Fielding mientras tanto avanzaba a tientas sobre las manos y las rodillas. Thompson dio un paso atrás y entonces, con todas sus fuerzas, se lanzó contra Fielding y le pateó de lleno en la cara. Demasiado para el marqués de Queensberry.

Aquello fue el final. El actor cayó sobre sus borrachos y derrotados miembros mientras Field y Rogers irrumpían por la puerta con sus porras en ristre. La calma se restableció enseguida en cuanto Rogers y Thompson sacaron a la calle al semiconsciente Fielding. El inspector se identificó ante el propietario, al que trató de apaciguar por el destrozo que habían sufrido sus mesas y su vajilla. Dickens mostraba la más angelical de las sonrisas, como si acabara de presenciar el combate por el campeonato entre el Pato de Tewksbury y el Calzones de Chelsea.13

Cuando salimos fuera con Rogers y Tally-Ho Thompson, éstos tenían a Fielding sentado en la cuneta con la espalda apoyada contra una farola. El rostro del actor era una pura y ensangrentada magulladura, y él se mecía como aturdido.

—Una pelea dura, ahí dentro, ¿eh? —comentó el inspector a Thompson.

—No ha sido peor que en Shooters Hill —sonrió éste—. La gente tiene tendencia a no tomarme lo suficientemente en serio.

—Sí, tienes toda la razón —dijo Field, mientras le dedicaba unos afectuosos golpecitos de su dedo índice en el hombro—, pero no seré yo quien te subestime, amigo.

Tally-Ho Thompson sonrió y dijo:

—De eso estoy seguro, sé que no lo hará.

Era como si los dos aceptasen las reglas de un juego en el que eran rivales y, de algún modo, también camaradas. Dickens estaba fascinado por aquella relación entre el detective y el criminal.

Nuestra atención se centró en Fielding, que parecía volver en sí.

—¿Por qué no lo cuenta como horas nocturnas? —sugirió el inspector con énfasis a Tally-Ho Thompson—. Ha desempeñado bien su papel. Veamos ahora qué podemos obtener de Mr. Fielding.

—¿Hay algún inconveniente a que continúe con mi papel de asesino en Covent Garden? —preguntó Thompson.

Field arqueó las cejas.

—No me dirá que está considerando la posibilidad de llevar una honrada vida de trabajo —dijo.

—Le he cogido gusto al oficio de actor —sonrió Thompson—, y además yo no llamaría a eso trabajo honrado. No hay que esforzarse ni la mitad que con mi antigua profesión.

—Creo que es mejor ser un asesino en el bosque de Dunsinane que en las colinas de Shooters Hill —dijo Field, respondiendo a la agudeza con otra agudeza.

—¿Quién eres tú? ¿Cómo te atreves?

El quejumbroso y lastimero grito de Fielding acabó con la conversación de Thompson y Field. Con un rápido gesto, Tally-Ho Thompson desapareció entre las sombras.

—Todo un personaje, este Tally-Ho Thompson —me susurró Dickens—. Tengo que volver a hablar con él. —Ahora sí estaba seguro de que en su próxima novela aparecería un bandido reconvertido en actor.

—Inspector Field, de Protección Metropolitana —le dijo el policía. El interrogatorio del desamparado Fielding había dado comienzo—. Lo sabemos todo acerca de su implicación en el asesinato del magistrado Partlow, señor, y será llamado a declarar como uno de nuestros primeros testigos ante el Tribunal de la Reina.

—¿Testigo? —repitió borracho y confuso, si bien comprendía lo suficiente de lo que se decía como para tener miedo de dejar traslucir cualquier cosa indebida a través de la voz.

—Es usted cómplice de asesinato —dijo Field, hostigando sin piedad a aquel hombre—. Responda a nuestras preguntas y tendrá una oportunidad de salvarse. Responda.

—Responderé —pronunció el actor ofuscado.

—¿Por qué mató Paroissien al abogado Partlow?

—Fue esa cría. Esa niña estúpida, la hija de Peggy Ternan.

—¿Qué tuvo que ver la joven?

—El director escénico se enfureció cuando el abogado dijo que había pagado por ella.

—¿Qué dijeron? —preguntó Field dando muestras de una paciencia extraordinaria.

—Gritos. Maldiciones. El director escénico repetía una y otra vez: «¡Es mía! ¡Es mía!» —El ebrio actor parecía ganar poco a poco en coherencia.

—¿Y entonces? ¿Qué hizo Partlow?

El rostro de Fielding adoptó una expresión de alegría enfermiza.

—Se rió de él. Eso fue lo que hizo, reírse de él en su misma cara.

—¿Dónde fue eso?

—En el Player's Club.

—¿Y luego, en el río?

—Los dos empezaron otra vez con eso.

—¿Sobre la chica?

—Lo mismo que antes —dijo, con la cabeza gacha—, esa pequeña ramera. Su propia madre le hace de alcahueta.

Noté un incipiente movimiento junto a mí por parte de Dickens e, instintivamente, le cogí del brazo. Le miré y vi que era presa de una furia casi incontrolable. Al contacto tranquilizador de mi mano en su brazo, la violenta tensión de su cuerpo se relajó. Nuestros ojos se encontraron, pero él apartó la mirada. ¿Por turbación? ¿Por vergüenza? Sin que ninguno de los dos dijera una palabra, nos comprendimos el uno al otro. Éramos caballeros. Nuestros secretos, una vez reveladas nuestras debilidades, permanecerían protegidos por la más estricta confidencialidad.

—¿Vio a Paroissien apuñalar al abogado? —Field sentía que perdía de nuevo a su testigo.

Fielding asintió con un tambaleante movimiento de la cabeza.

—¿Y ayudó usted a arrojar el cuerpo al río?

El actor asintió de nuevo e inclinó completamente la cabeza al finalizar.

Field se agachó, lo agarró por las solapas y tiró de él hasta izarlo sobre sus inestables pies y con su espalda siempre apoyada contra la farola. Lo zarandeó con fuerza una vez y su cabeza golpeó contra el poste. El rostro de Field estaba a menos de una pulgada del ensangrentado semblante de su víctima.

—Ahora estás en mis manos —le susurró a la cara—. Cuando estés ante el tribunal, contestarás a cada una de las preguntas del mismo modo que lo has hecho aquí esta noche. Si tratas de escapar al continente, o al mismísimo fin del mundo, te encontraré. Una sola mentira y haré que te cuelguen tan alto como de seguro colgarán al asesino. ¿Entiendes lo que te digo?

Dejamos a la infortunada víctima de la terrible ira del inspector precariamente apoyada contra aquella farola.

—¿Cuándo arrestará a Paroissien? —preguntó Dickens.

—No de inmediato. Quiero observarle durante más tiempo. Queda todavía un testigo al que quiero interrogar.

—¿De quién se trata? —pregunté.

—De lord Henry Ashbee, naturalmente —contestó Field como si yo fuera tonto.

—Naturalmente.

—¿Está dispuesto a implicar a un caballero con título de nobleza en un asunto tan sórdido como éste? —Dickens parecía asombrado.

De nuevo el rostro de Field revelaba sorpresa.

—El asesinato no tiene conciencia de clase —contestó por fin.

—¿Podremos estar presentes cuando se produzca el arresto de Paroissien?

—Han estado siguiendo el caso desde el momento en que comenzó —sonrió Field—, así que lo presenciarán hasta el final. Enviaré a Rogers a buscarles.


INSPECTOR FIELD, NOVELISTA; O «LA HABITACIÓN DEL ASESINO»
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La noche escogida por Field para el arresto de Paroissien fue la más fría de la primavera inglesa. El cielo apareció límpido, pero el viento que subía del Támesis era cortante como el hielo. Las estrellas brillaban en lo alto del cielo todavía oscuro. Cuatro días habían pasado desde nuestra última y coercitiva incursión nocturna en busca de sus testigos. Salíamos de Devonshire House después del ensayo de No tan malos como parecemos (para cuya representación benéfica ante su majestad faltaban menos de dos semanas), cuando apareció el sargento Rogers en un traqueteante cabriolé. Puesto que íbamos en grupo junto con otros miembros de la compañía de aficionados, Rogers no se decidió a abordarnos. Se quedó con un pie en el escalón del carruaje mirándonos fijamente, hasta que Dickens reparó en él. Entonces hizo un rudo gesto con la cabeza y volvió a subir al interior del coche.

Naturalmente, Dickens y yo nos separamos del resto del grupo tan rápido como nos fue posible y nos unimos a Rogers. Estoy seguro de que Forster advirtió nuestra precipitada marcha. Estoy convencido de que se quejó y resopló contra nosotros después de que nos hubiéramos ido.

—Me ha enviado por ustedes. Hoy es la gran noche, amigos. Hoy es la noche en que vamos a prenderlo —declaró Rogers.

Field esperaba en el cuerpo de guardia cuando llegamos a la comisaría de Bow Street.

—No se desprendan de sus abrigos, caballeros —ordenó con energía mientras recogía de los colgadores de la pared su abrigo largo y aquel sombrero suyo afilado de forma cuadrangular—. Vamos ya sin más dilación a detener a Mr. Paroissien por el asesinato del magistrado Partlow.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó Dickens—. ¿Se ha producido algún cambio en las circunstancias que rodean al director escénico? ¿Se está preparando para huir?

—Nada de eso —contestó Field—. Precisamente al contrario. El sujeto se siente seguro. Está reanudando sus antiguas relaciones. Piensa que ha conseguido salir del paso y que el asunto está olvidado.

—¿Relaciones? —preguntó Dickens.

—Sí —dijo Rogers sin la menor reticencia (se le escapaban pocas cosas, pero en aquel momento me pareció que no había reparado todavía en la atracción de Dickens por la joven Ternan, si bien estaba seguro de que estaba perfectamente al corriente de la mía con respecto a Meg Sheehey)—, otra vez va detrás de la chica que fue la causa de todo.

Dickens palideció, se puso blanco como una patata al vapor. Por alguna extraña razón, el tenso y lívido rostro de Dickens me hizo pensar en la noche de la muerte de su hija. Aquella noche me había advertido acerca de los peligros de escribir novelas.

«La realidad es algo mórbido —me había dicho—, una casa lúgubre donde mora la enfermedad y donde ninguno de nosotros debería verse obligado a vivir.» Aquella amenaza sobre miss Ternan era como si hubiera muerto otra de sus criaturas. Eran los rasgos infantiles de la muchacha lo que en un principio le había atraído de ella. ¿No era una ironía que fueran esos mismos rasgos los que habían despertado el apetito sexual tanto de Partlow como de Paroissien? Y qué perversidad que fuera su propia madre la que pusiera en venta su inocencia.

—La Ternan y su hija. Esta noche ha cenado con las dos. Tenemos que irnos —dijo Field, que se dirigía ya hacia la puerta trasera de la comisaría—. Ha surgido un problema con la vigilancia.

—¿Qué problema? —preguntó Rogers. Su voz delataba la inquietud que sentía por haber llegado a perderse algún acontecimiento del caso. Estoy seguro de que nos hacía culpables a Dickens y a mí por ello.

—El agente Gatewood ha perdido el contacto con Paroissien y las dos mujeres. —La alarma se materializó de nuevo en forma de una palidez mortal en el rostro de Dickens.

Un coche ligero nos esperaba en el estrecho callejón de casas bajas situado detrás de la comisaría. Subimos al mismo a toda prisa y, a la orden de Field al cochero, arrancó. Los caballos trotaban veloces y parecíamos catapultados a través de Londres.

—No había representación de Macbeth esta noche. —Field, como respuesta a un nuevo «¿qué ha sucedido?» de Rogers, emprendió la narración—. Nuestro Mr. Paroissien fue igualmente al teatro, donde, como si estuviera planeado, se encontró con la Ternan y su hija. Se fueron a cenar juntos en un pub cercano. Al abandonar el pub el agente Gatewood los vigilaba de cerca. Comenzaron a caminar y Gatewood les siguió. Entonces, de improviso, Paroissien hizo detener un coche de alquiler que pasaba. Gatewood, incapaz de encontrar enseguida un vehículo similar, quedó en desventaja. Intentó perseguir el coche a pie, pero, dada la escasez de vehículos a esas horas y la velocidad del caballo, no pudo continuar la persecución.

—¡Ese tipo es un idiota incompetente! —prorrumpió Rogers.

—¿Cuándo ha sucedido eso? —dijo Dickens, prosiguiendo el interrogatorio.

—No hace más de hora y media —contestó Field—. El agente Gatewood volvió de inmediato a la comisaría de Bow Street y, aunque sin aliento, nos comunicó su informe.

—Deberían separarle del servicio —se quejó Rogers.

—Por la dirección que tomó el coche, Paroissien podría haber llevado a las dos mujeres a su alojamiento, pero eso es tan sólo la más inconsistente de las suposiciones. Yo ya tenía decidido arrestarle esta noche, así que envié a Rogers a buscarles cuando llegó Gatewood con su desafortunado informe. Esta interrupción de nuestra vigilancia ha acabado de convencerme de que ya es hora de soltar la red sobre Paroissien antes de que pudiera hacer una escapada más definitiva.

—¿Qué quiere decir con «una escapada más definitiva»? —Era la primera vez que yo abría la boca desde la subida al carruaje.

—Fuera de Londres. Al continente. A América.

—Santo Dios, ¿por qué hemos esperado tanto tiempo para apresar a ese monstruo? Es un peligro para la sociedad, y para... para... —La voz de Dickens se entrecortó por la emoción.

Era imposible que Field no lo notara. Su índice, doblado, se elevó en el aire y rascó con gesto meditabundo su sien.

—He decidido levantar la suspensión del arresto —dijo, rompiendo el breve silencio—, ya que durante los tres últimos días he intentado en vano concertar una entrevista con lord Henry Ashbee. A todos mis requerimientos ante su casa he obtenido la misma repetida respuesta: que se encuentra fuera de la ciudad. Tengo mis motivos, sin embargo, para pensar de otro modo. Es posible que exista una entrada secreta a su casa que le permita entrar y salir sin ser visto.

Dickens no preguntó más acerca de los métodos y motivos de Field, pero no por ello disminuyó la tensión de su rostro.

El carruaje recorría al galope las oscuras calles de la ciudad y sólo aminoró la marcha al entrar en una zona de altos edificios sombríos que se sucedían en un laberinto inacabable de callejas estrechas cerca de Charing Cross, un lugar donde se mezclan pubs, casas de huéspedes, hoteles para caballeros y establecimientos de alojamientos privados y que se conoce comúnmente por el nombre de Soho.

—¡Allí! —gritó Field con una señal de su indefectible dedo índice—. Esa es la casa. ¡Detenga el coche!

El cochero frenó, tal como se le había ordenado, frente a un alto edificio de piedra de aspecto melancólico, ennegrecido por un siglo de hollín londinense.

—Sus habitaciones están en el tercer piso y dan a la parte de atrás —nos informó Rogers.

—Te seguimos —señaló Field.

Rogers nos llevó al interior de la sombría casa de huéspedes en apretada fila. Field iba inmediatamente tras él, Dickens detrás y yo formaba la nerviosa retaguardia. Al otro lado de la puerta principal había un mísero y angosto vestíbulo. Resultaba evidente que habían hecho la distribución de la casa de modo que el espacio desaprovechado fuese el mínimo. Tras internarnos apenas tres pasos en el reducido recibidor, arrancaba de la manera más abrupta un empinado y estrecho tramo de escalera.

Sin deshacer la rígida formación detrás de Rogers, quien había encendido su linterna en un intento no del todo exitoso por penetrar en la densa oscuridad, comenzamos el ascenso. La lámpara de Rogers oscilaba con soltura sobre su cabeza, mientras llegábamos a un estrecho pasillo tras la ascensión de dos pisos. Al fondo del corredor parpadeaba una luz de gas que no ofrecía sino una débil resistencia a la zona más profunda de oscuridad del edificio. Minúsculas rendijas de luz oscilante se filtraban bajo las puertas, señal de la posible existencia de alguna forma de vida troglodítica en las profundidades de aquella negra caverna.

Avanzábamos despacio, casi a tientas a pesar de la linterna que Rogers blandía a la cabeza de la marcha. Era un lugar estremecedor. La oscilante luz proyectaba fantasmagóricas sombras sobre las paredes, como si hubiéramos penetrado en algún infierno decrépito. De repente, Rogers se detuvo delante de una puerta cerrada, que señaló a Field, y dijo con certeza profesional:

—Ésta es.

Bajo la puerta no asomaba luz alguna, ni se oía el menor ruido del interior.

—Ábrala —ordenó el inspector en un quedo susurro.

Me preparé para el crujido de madera astillada cuando Rogers derribara la puerta de una patada, pero éste probó primero con el pomo de latón y la puerta se abrió suavemente sin ruido.

Rogers se volvió con rapidez hacia Field.

—No sólo no estaba puesto el cerrojo, sino que ni siquiera estaba cerrada —susurró.

—Sí, es extraño.

Nadie se movía.

—Bien —Field rompió el silencio—, tal vez entremos. Ustedes manténganse en segunda fila, detrás de mí y de Rogers —ordenó a Dickens en un susurro—. Si hay pelea, es para nosotros, no para ustedes.

Sacó una pequeña porra de un bolsillo interior de su abrigo largo y pasó delante de Rogers, mientras con un movimiento característico de su singular dedo índice conminaba al sargento a que le siguiera. Como habíamos hecho toda la noche, Dickens y su humilde servidor cubrían la retaguardia. Fue así como penetramos en los aposentos del asesino.

Dentro estaba oscuro como la boca de un lobo. Rogers había apagado su linterna de modo que la ventaja del factor sorpresa y la protección de las sombras fuesen nuestras. Con todo, a cada paso que daba hacia aquella negra perspectiva de violencia, sentía cómo se me crispaban los nervios. ¿Estaba allí el asesino, acechante en la oscuridad, con el arma preparada y a punto para abrir fuego, mientras nosotros íbamos directos a su emboscada? Mi atemorizada mente barajaba todas las posibilidades. Y, sin embargo, seguí a Dickens y a Field ciegamente.

Nos hicimos una silenciosa señal de uno a otro tocándonos con la mano y nos detuvimos. Noté que Field estaba escuchando.

—Enciende tu lámpara —ordenó a Rogers—. Aquí no hay nadie.

La tarea de volver a encender su linterna en medio de aquella circundante oscuridad le llevó a Rogers tan sólo un momento. El modo en que llevó a cabo con tanta presteza aquella delicada tarea en medio de la completa negrura atestigua su profesionalismo. La refulgente luz dibujaba estiradas sombras contra las paredes. Nos paramos en la puerta de acceso a una de las habitaciones e inspeccionamos su interior a medida que la luz se abría camino a través de sus cuatro paredes. Era el dormitorio de Paroissien. Había dos sillas arrimadas contra la pared, con ropa dejada al azar sobre sus respaldos. Un gran espejo vertical colgaba sobre una espaciosa pila seca atiborrada de utensilios masculinos para el afeitado y el aseo diario. El espejo devolvía la luz de la linterna de Rogers y reflejaba el destartalado armazón que servía de desordenada cama y que ocupaba la mayor parte de la habitación, el cilindro de cristal de la lámpara de aceite colocada junto al suavizador de piel sobre la pila seca, el cristal opaco azulado del jarrón de agua y una gran e inquietante sombra negra en el suelo, a los pies del indiferente lecho.

El inspector no solía equivocarse en sus análisis e impresiones, pero en este caso había cometido un error. En aquella habitación había alguien. A la luz de una inspección más detenida, decididamente sí había alguien, aunque habría que decir más bien que era alguien sólo formalmente. Field prendió la lámpara de aceite, que iluminó la habitación entera y descubrió el cuerpo de Paroissien boca abajo en el suelo y con los brazos extendidos. Sus tobillos asomaban a través de la puerta de la cocina y la mirada vacía de sus ojos estaba fija en el polvo acumulado bajo la cama deshecha. En medio de la camisa blanca que le cubría la espalda y que estaba empapada de sangre, había seis irregulares heridas de arma blanca. Aquella ensangrentada camisa era la única prenda de vestir que llevaba puesta Paroissien. Su cuerpo estaba desnudo de cintura para abajo y bajo el mismo la oscura y roja sangre había formado un charco que se había extendido a manera de halo.

Aparté la vista de aquella terrible imagen, pero no pude evitar el haberla contemplado. El espejo vertical reflejaba impasible el cadáver ensangrentado. Rogers y Field, con la mirada fija en el suelo, estaban también conmocionados. Mr. Paroissien, el asesino material del magistrado Partlow, había sido a su vez, y sin lugar a dudas, asesinado, y asesinado a conciencia.

—¡Santo Dios! —exclamó Dickens.

—Conserven la calma. No toquen nada todavía —ordenó Field.

Dickens y yo retrocedimos hasta la puerta que daba a la habitación principal. Field mandó a Rogers por refuerzos con el propósito de preservar el edificio de las intrusiones de los cazanoticias. Entonces, permaneciendo junto al cadáver al pie de la cama, Field giró con lentitud hasta completar una vuelta circular, durante la cual sus negros y hundidos ojos no dejaron de rastrear ni uno sólo de los rincones de la habitación.

Cuando se puso por fin en movimiento, su actitud nos asombró. Con gran rapidez y decisión, se acercó a la cama y se inclinó para examinar la sábana arrugada y manchada de sangre.

¿Qué habrá visto que tanto le interesa?, pensé. ¿Qué está buscando? ¿Qué ha encontrado?

Field pasó con rapidez de la cama a la pila seca. Uno de los dos cajones situados en la parte delantera de la mesilla de madera estaba abierto. El cajón contenía útiles domésticos. Field lo dejó tal como estaba, y yo más tarde lancé una mirada furtiva a su interior. Estaba repleto de objetos para la limpieza del calzado, de útiles para coser y de pequeños utensilios para tareas domésticas tan comunes como colgar cuadros o limpiar la ropa. Field se mostró bastante interesado por aquel cajón, pero en cambio cuando miré en su interior no vi nada amenazador o fuera de lo ordinario.

A continuación Field se dirigió hacia la puerta de la cámara contigua (que, tras ulterior inspección, resultó ser la entrada a una pequeña cocina y un retrete con un gran orinal), y desde ella se quedó observando en dirección a la cama y pisando casi los rígidos pies del cadáver. Se inclinaba tanto hacia adelante, que creí que perdería el equilibrio y se caería de bruces sobre el ensangrentado cuerpo. En lugar de ello, se agachó y examinó las plantas de los difuntos pies desnudos de Paroissien. Después recuperó la verticalidad y se desplazó a lo largo de la pared hasta situarse en una posición a mitad de camino más o menos entre la pila seca con el cajón abierto y la puerta por la que Paroissien acababa de entrar cuando recibió la primera puñalada en la espalda.

El siguiente paso fue situarse a la altura de las sillas arrimadas a la pared junto a la que estábamos nosotros.

Con mano experta, inventarió una a una las prendas de ropa: un par de calzoncillos blancos de algodón, unos pantalones y una chaqueta de tweed, un par de guantes grises, un par de medias negras con liguero, un par de escarpines de piel. Luego encontraríamos también un abrigo largo y un sombrero encima de una silla junto a la puerta de la salita principal. Había otra silla de madera de respaldo vertical arrimada a un lateral de la cama, pero no había en ella prendas de vestir, ni tampoco ningún otro objeto, tan sólo estaba allí, vacía y como si la hubieran arrastrado de su sitio. Con todo, el inspector Field se agachó para examinar dicha silla, la tocó y quitó alguna pequeña insignificancia que encontró sobre el asiento de madera. Metió aquella brizna de lo que fuera en uno de los muchos bolsillos interiores de su abrigo, antes de que yo pudiera distinguir su color, textura o significado.

Field continuó registrando la habitación durante algunos largos minutos más. Se agachaba aquí y hurgaba allá, rascándose suavemente en la sien con el índice retorcido.

—Estaba reconstruyendo la escena —especularía Dickens más tarde—. La estaba escribiendo, exactamente como lo hubiera hecho un novelista.

Lo último que se detuvo Field a examinar fue el cadáver. Me volví hacia Dickens, quien, para mi sorpresa, no estaba mirando al inspector. Seguía la escena por el gran espejo. El espejo vertical colocado sobre la pila reproducía todas y cada una de las acciones de la investigación del inspector Field: sus precisas mediciones, realizadas con una pequeña regla extraída de uno de sus numerosos bolsillos interiores, de la largura y anchura de cada una de las heridas de cuchillo, y el registro de aquellas mediciones en un pequeño bloc de notas; su dibujo de un diagrama de la configuración de las heridas, y la numeración de uno a seis de cada herida en el dibujo; la penetración de su formidable dedo índice en las heridas una por una para despejar cualquier género de duda acerca de su profundidad; su fría observación y reflexión arrodillado junto al cadáver. Debo admitir que yo también estaba fascinado mirando a través de aquel ángulo de observación elegido por Dickens. A través de aquel espejo, cuanto había sucedido y cuanto tenía lugar en la habitación no parecía tan real, tan terrible, tan brutal.

Más tarde, cuando nos quedamos solos, le pregunté a Dickens por qué había presenciado la escena con tanta atención a través del espejo en lugar de mirar a Field directamente.

—Reflejar la vida, eso es lo que hago —contestó casi con tristeza—. Tal vez no quería mirar las cosas desde tan cerca porque tenía miedo de ver demasiado. Quizá me sucede lo que a los famosos moradores de la caverna de Platón, que se contentaban con percibir meras sombras de la realidad.

Yo también miré por el espejo de Dickens durante un breve espacio de tiempo, pero cuando el inspector se incorporó tras examinar las heridas de cuchillo en la espalda del cadáver, fue él en persona quien acaparó de nuevo toda mi atención. Nos miró un instante a Dickens y a mí y también se dio cuenta de que Dickens miraba a través del espejo, pues entonces lanzó una rápida mirada hacia el espejo, lo que sorprendió a Dickens.

Con su pie derecho y con suma precaución, Field empujó el cadáver hasta darle la vuelta y ponerlo boca arriba. A mi mente acudió de inmediato la imagen de los ojos sin vida del magistrado Partlow, completamente abiertos en medio de la noche junto al Támesis. La boca de Paroissien se retorcía en una silenciosa mueca de sorpresa, como si hubiera inhalado una repentina bocanada de aire para gritar o maldecir, pero se hubiera quedado congelada en mitad de aquel postrero y malogrado acto.

Tras un pasajero momento de vacilación, Field se inclinó una vez más para inspeccionar el cuerpo. Primero examinó de cerca el rostro, el cuello y las manos. Pero luego hizo una de las cosas más desagradables que nunca he visto hacer a un caballero. Cogió en su mano el miembro sexual del hombre muerto y lo apretó dos veces acompañando su acción de un movimiento hacia arriba, con el propósito, supongo, de hacer salir cualquier resto de líquido que hubiera quedado estancado en su interior. Si su intento fue exitoso, ni yo ni Dickens fuimos capaces de apreciarlo. Luego, con sumo cuidado, estiró y examinó la piel del miembro, en relación al cual apuntó un buen número de anotaciones en su pequeña libreta negra. Aquel episodio indecoroso confirió al semblante de Dickens una expresión de desazón que rayaba en el sufrimiento. Yo lo encontré un procedimiento bastante extraño y ligeramente repugnante, pero no llegó a afectarme ni mucho menos como a él. Una vez concluida la operación, Field se restregó dos veces la mano en la pernera del pantalón y se puso en pie. De un paso se colocó al pie de la cama. Se quedó largo rato mirando fijamente las arrugadas y ensangrentadas sábanas, miró fugazmente el cuerpo sin vida, acto seguido la puerta de la cocina, el espejo vertical, de nuevo la puerta de la cocina, una vez más al cadáver y por fin sus ojos volvieron de nuevo a la revuelta cama.

—No hay nada más que podamos hacer aquí, caballeros —proclamó, con una voz que nos sobresaltó al romper el silencio que reinaba en la habitación—. Regresemos a Bow Street. Mis agentes vendrán ahora a hacer limpieza.

Yo estaba listo para salir de allí. De hecho di inmediatamente un paso atrás en dirección a la puerta del apartamento. Sin embargo, Dickens hizo justo lo contrario. Se introdujo en la habitación y fue derecho hacia el cuerpo. Field no puso ningún impedimento. Dickens se inclinó sobre el cuerpo sin vida y, con los dedos pulgar e índice de su mano derecha, cerró los ojos del hombre, fijos en el vacío. Luego se volvió y nos fuimos.

—¿Qué ha podido averiguar ahí dentro? —preguntó Dickens con timidez una vez en el coche.

El inspector asestó un golpe mortal a la velada con la profunda resignación de su inexorable veredicto:

—Me temo que la jovencita ha matado a ese hombre.

Dickens se hundió hacia atrás en los cojines del asiento como si hubiese recibido un golpe seco en el pecho.


LEYENDO EN EL LIBRO DE LOS MUERTOS; O FUERA, FUERA, MANCHA MALDITA
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Escribir una novela, ese compulsivo afán por reflejar la realidad, se parece mucho a la ciencia detectivesca, aunque es otra cosa. Al escribir una novela, el autor debe construir una trama creíble, incluso cuando en la realidad los sucesos sobre los que esa trama se ha modelado adquieren tintes de irracionalidad. La tarea del detective es precisamente la contraria. El detective mira los sucesos y objetos del mundo, los estudia y construye la trama de su historia. Un novelista es, desde el principio, señor del conjunto, y su talento para las palabras y las estructuras está al servicio de las partes. Un detective comienza poniéndose al servicio de las partes, pero merced a su ingenuidad y al trabajo duro consigue ser señor del conjunto. En ello radica la diferencia entre el arte y la realidad.

Aunque esto no sea más que un diario secreto, plantea no obstante todos los problemas de la novelística. Yo sigo actuando como novelista, por mucho que esto no sea una novela. Me veo obligado a desempeñar el papel del más bisoño aprendiz de detective. No puedo saber dónde va a desembocar esta historia. Tal vez Dickens vería más allá. Pero aquella fría noche en la comisaría de Bow Street, cuando acabábamos de regresar de la horripilante escena en el apartamento del asesino, noté que él estaba tan perdido como yo.

Dickens dijo en cierta ocasión, durante uno de nuestros paseos nocturnos: «Deberíamos ser capaces de leer el mundo como leeríamos un libro.» ¿No iba ser yo capaz, entonces, de leer aquella imagen del mundo que se había asomado hasta nosotros aquella noche? La escena de aquel espantoso crimen era el texto, toda una trilogía de gruesos volúmenes, pero yo era totalmente incapaz de leer más allá de la primera página. Gracias a Dios, el inspector era un experto en la tarea de leer en el libro de los muertos.

—¿Qué le hace suponer que ha sido miss Ternan quien ha asesinado al director escénico? —Dickens se había puesto prácticamente a la defensa de la joven—. Yo no vi nada que...

—No puedo probarlo todavía —contestó Field, quien trataba de disimular su sorpresa ante la tensión emocional que se detectaba en la voz de Dickens—. Pero, para mi fuero interno, ella es quien lo ha hecho. Los indicios estaban allí, en aquella habitación, y todos la señalaban a ella.

—¿Qué indicios? —Esta vez era mi propia voz, la del perro fiel.

Field sonrió condescendiente y se rascó por dos veces la sien con su dedo índice doblado.

—Los indicios estaban allí, diseminados por toda la habitación. Sólo que dos caballeros como ustedes no saben leerlos.

Nos quedamos a la espera de una explicación.

—Aunque no podemos reconstruir los detalles con precisión en tanto no conozcamos la historia a través de los actores principales de nuestro pequeño drama, esto es lo que tengo por cierto que sucedió. Sabemos que Paroissien asesinó al magistrado Partlow por causa de la chica. Aquella noche, Partlow había hecho un trato con la madre de la muchacha para la venta con fines sexuales de su hija virgen. —Por algún inexplicado motivo, dio un énfasis particular a la palabra «virgen» por medio de un rápido golpe de su formidable dedo índice sobre el brazo de madera de su butaca.

¿Cómo sabe que es virgen? Este pensamiento me asaltó la conciencia tan pronto como el inspector enunció la palabra.

Como si hubiera leído mi mente, él prosiguió su relato.

—Los libertinos que se mueven en ambientes de gente rica y poderosa, tales el abogado Partlow o lord Ashbee, encuentran gran satisfacción en el desfloramiento de una muchacha inocente como la joven Ternan. Ambos la codiciaban por su juventud y su belleza, sí, pero sobre todo porque no había sido tocada.

—¿Ambos? —Mi voz sonaba de nuevo desafiante.

—No. Bien, de hecho sólo puedo estar seguro de Partlow. Sólo es una suposición mía el que Ashbee sea también de esa clase... No, no... Me refiero a Partlow.

Dickens permanecía sentado como un ídolo de piedra.

—La noche en que tuvo lugar el primer asesinato, Partlow, con unas cuantas copas en el cuerpo y seguro como se sentía en la compañía de borrachos y libertinos, se jactó de haber pagado por la virtud de la muchacha, tal vez hasta se aventuró a airear cuándo y dónde planeaba forzarla. Aquella noche en que se desató su lengua, Partlow no sospechó, o tal vez estaba demasiado borracho para darse cuenta, que Paroissien también deseaba a la joven y que no podía soportar oír cómo otro hombre alardeaba de ser el propietario de aquello que por tanto tiempo y con tanta pasión él había ansiado poseer. En un incontrolable arrebato de deseo y de odio, Paroissien asesinó a Partlow y, con ayuda de sus acompañantes, arrojó sus restos mortales al Támesis.

Hizo una pausa y miró a Dickens, como para comprobar las variaciones de un barómetro. «Aguanta firme», parecían decir sus ojos.

—Ambos están al corriente de los detalles de la investigación. Paroissien permanece a la sombra hasta que cree que ha despistado a los sabuesos. Cree haberse librado de ellos y, acorde con su falsa sensación de seguridad, da rienda suelta de nuevo a sus lascivos y momentáneamente dormidos sentimientos por la joven Ternan. Con las fanfarronadas de Partlow en el pensamiento, se propone comprar él a la muchacha. Se dirige así a la madre alcahueta y cierra el trato con ella. La cena de esta noche con la madre y la hija debía servirle a Paroissien de escenario para la transacción final. Paroissien, a cambio de dinero o de la promesa de un trato de favor en la profesión, se veía por fin en posesión de la presa que tanto había ansiado y por la que había llegado incluso a matar. Puesto que la chica se mantenía con toda probabilidad en la inocencia de cuanto se tramaba, todo se desarrolló conforme a lo previsto por el libertino. Paroissien paga a la Ternan, la madre conduce a la hija a la vivienda de Paroissien y una vez allí la abandona. Tal vez incluso la drogan. De modo que todo está listo para la escena final. Pero sucede que, en el momento de representar el drama, éste concluye con resultado de asesinato.

—Todo eso es pura especulación —balbuceó Dickens.

—De acuerdo. Puede que así sea. —Field golpeteaba sobre el brazo de su butaca con su dedo índice—. Pero yo estoy convencido de que se trata de la verdad de los hechos. Lo que ha sucedido a continuación no es especulación, y concuerda además con el resto de mi guión.

Dickens se sumió en un silencio doloroso. Field suavizó su voz como si hubiera percibido que en aquel caso estaban en juego para Dickens muchas más cosas que la mera recopilación de material para su próxima novela.

—Sobre este punto en la sucesión de acontecimientos de la noche es donde los indicios diseminados en el dormitorio del hombre asesinado forman un cuadro más esclarecedor.

Nuestro amigo no mostraba la menor duda acerca de la corrección de sus juicios.

—En efecto, los indicios. —Rogers asentía con la cabeza a modo de confirmación de la autoridad y credibilidad de su superior.

—El director escénico trató de forzarla en la cama. Ella se debatió por impedirlo. Los desgarrones y la disposición en que ha quedado la ropa de cama en el suelo son la prueba de su inútil resistencia. Él la desfloró. Su sangre virginal mezclada con la aspersión de él quedó estancada en un charco en la sábana de abajo, una mancha de color rojo vivo ribeteada de sucias rayas amarillas, en forma de corazón casi perfecto. Es la forma que queda cuando el cuerpo femenino yace boca arriba. Tal vez la muchacha estuvo inconsciente durante algún tiempo después que él finalizara con ella, pues lo que es seguro es que ella no se movió en tanto su cuerpo drenaba esos fluidos. O tal vez él permaneciera encima de ella para evitar que se moviera o que huyera.

Field lo describía como si la chica no hubiera sido más que un mero accesorio que él hubiera podido manejar a su antojo.

El rostro de Dickens permanecía impasible y mostraba una inexpresividad mortal.

—Paroissien salió de la habitación, con la amenaza de volver y repetir sus depravadas delicadezas. Sin duda fue al retrete para hacer sus necesidades. En cualquier caso, no se lavó. No limpió la sangre virginal de su sexo.

Recordé la desagradable meticulosidad con que Field había inspeccionado aquel miembro.

—Aterrorizada ante la idea del inminente regreso de Paroissien, la joven Ternan se apresura en registrar la habitación en busca de un arma con que defenderse. Encuentra el arma que busca y espera detrás de la puerta, por la que él debe volver a entrar de un momento a otro. En sus manos sostiene el arma, unas grandes tijeras de costura, listas para ser utilizadas. Paroissien, que sólo lleva puesta una camisa, regresa a través de la puerta, ve que la chica no está en la cama y se para en seco, desconcertado. Presa de pánico, ella no vacila ni un segundo. Con las dos manos hunde las tijeras en la espalda del hombre. Él en ningún momento ve a su asesina. Cae de bruces contra el suelo. Quizá haya muerto en el acto, fulminado por ese primer golpe, que tal vez le ha atravesado el corazón. No obstante, ella se abalanza sobre el hombre en el suelo y lo vuelve a apuñalar, una y otra vez, en un frenesí de terror, hasta cinco veces más.

Dickens no pudo mantener por más tiempo su inusual distanciamiento.

—Todo eso es absurdo. —Trataba de hablar con tono enérgico, pero había perdido el control de su voz. Field y Rogers le miraban asombrados. Las palabras salían de su boca en un áspero hilo de voz—: Ella no puede haber cometido un acto tan perverso. Es demasiado joven e inocente. Carece de la fuerza necesaria. No puede estar hablando en serio.

El rostro de Field raramente dejaba traslucir emoción alguna, pero en aquel momento me pareció detectar en él un atisbo de ternura en la expresión de su boca y sus ojos, una especie de comprensión. Noté que Field acababa de darse cuenta de que Dickens estaba enamorado de la muchacha.

—No puede saber todo eso que está diciendo —continuaba porfiando Dickens—. La habitación estaba salpicada de sangre por todas partes. No puede probar que él recibiera su merecido de ella. No estaba el arma del crimen en la habitación, no había allí ningunas tijeras.

Field dijo con suavidad:

—Es cierto. No estaba el arma del crimen en la habitación cuando nosotros llegamos. Ella se la llevó consigo. ¿Recuerdan el cajón abierto en el lavamanos? A veces no es tan importante lo que hay en un cajón que ha sido abierto, sino lo que falta y debería estar. Había agujas, carretes de hilo, pedazos de tela, muestras de lana negra, pero faltaban las tijeras para cortar todas esas ropas domésticas. Esas tijeras son el arma del crimen. Las heridas no estaban producidas por un cuchillo, eran demasiado grandes, demasiado anchas. Las había producido un objeto puntiagudo y a la vez grueso y contundente: la doble hoja cerrada de unas tijeras de coser.

—No, no. No puedo creerlo. No es más que una niña —dijo Dickens en un entrecortado susurro—. ¿Cómo sabe que no había allí nadie más? ¿No pudo hacerlo alguien que estuviera también presente en aquella habitación?

—Hay diferentes posibilidades, desde luego —dijo Field con calma—. Puede que hubiera otra persona, o personas, con ellos en la habitación.

—¿Qué quiere decir? ¿Quiénes? —Dickens se inclinó hacia adelante en su butaca.

—O tal vez fueron sorprendidos en el acto amoroso.

—¿Qué quiere decir? —Se hundió en el asiento—. ¿Por qué habría allí otras personas?

Field le miraba a los ojos.

Dickens bajó lentamente la mirada, sacudiendo la cabeza con incredulidad y murmurando «No, no», incapaz de seguir escuchando. Tras un largo momento, levantó de nuevo la cabeza. En sus ojos se leía todavía que luchaba contra su incredulidad.

—¿Para mirar? —Era más un lamento que una pregunta.

—Sí, es posible, o bien... —La voz de Field era tranquila, mesurada, fría.

—¡Oh, Dios! ¡Wilkie, qué perversa dosis de realidad nos ha deparado esta noche! —Se volvía hacia mí en busca de alivio ante la lluvia de verdades que el inspector estaba descargando sin descanso sobre sus delicados sentimientos—. ¿Quién puede haber capaz de idear tan impía diversión?

—Tal vez la vieja alcahueta que ha vendido a su propia hija. Puede que Ashbee. O quizá alguien de quien no tenemos la menor noticia. Todo es posible. —Creo que Field sólo reflexionaba en voz alta, con una voz sin convicción, pero Dickens se agarró a aquel clavo.

—¿Ashbee? ¿Por qué Ashbee?

—No hay nadie más involucrado en el caso.

—¿Piensa que Ashbee, un caballero, podría rebajarse a algo así?

—He escuchado rumores no precisamente tranquilizadores acerca de milord Ashbee —replicó Field.

—Entonces, si él o esa vieja bruja estaban allí, ellos pudieron haber matado a Paroissien. Y ella es inocente.

—No... Me temo que ella ha dejado de ser inocente.

Dickens le lanzó una mirada furiosa. Field la sostuvo con serenidad.

—A menos que Paroissien dejara la puerta principal abierta por algún acuerdo previo, nadie les sorprendió. No había señales de que hubieran forzado la entrada. De no ser que la madre, o quien fuera, entrara con Paroissien y la chica, allí no había nadie más con ellos. No hay el menor rastro de que hubiera habido alguna otra persona en la habitación. —Field hablaba con voz ciertamente resolutiva.

Dickens ofrecía una expresión derrotada.

—Estoy seguro de que miss Ternan mató a Paroissien. Pero no estoy tan seguro de que se trate de un crimen. Bien pudiera haber sido en defensa propia ante un nuevo ataque violento.

La esperanza asomó débilmente al rostro de Dickens.

—Sí, ¿y no puede ser que Paroissien fuera asesinado después de que la muchacha abandonara el apartamento, si es que, en efecto, llegó a entrar en él? ¿No puede haber sido uno de los actores? Gozaba de general aversión en el teatro.

—Desde luego me sorprendería si así fuera —replicó Field—. Tanto Fielding como Price estaban bajo vigilancia esta noche. Si se han acercado a las inmediaciones de la vivienda de Paroissien, lo sabré sin duda. La chica estuvo allí, y su virginidad le fue arrebatada. La mancha de sangre sobre la cama en forma de corazón sólo puede ser suya. La sangre del muerto no llegó a salpicar la cama.

A pesar de sus esfuerzos por controlarlos, los sentimientos de horror, consternación, amor, piedad, odio, miedo y repulsión afloraban al semblante de Dickens. Le miré al rostro y un oscuro pensamiento me cruzó la mente como una tenebrosa sombra. ¿Estaba tan afligido porque la muchacha ya no era virgen? ¿No lloraría por la pérdida de un sueño libidinoso, en nada diferente al de los dos hombres asesinados que le habían precedido en la fascinación por aquella niña de rostro de Medusa?

—¿Está usted bien, Mr. Dickens? —Field mostraba genuina preocupación.

—Sí —contestó Dickens con voz pausada—. Sí. Es sólo que me siento algo impresionado por los sucesos de esta noche. Todo esto es tan... espantoso.

De pronto se puso en pie y miró al inspector y al sargento con una intensa expresión de súplica tanto en su gesto como en su voz.

—Yo... nosotros... tenemos que encontrarla, ¡y salvarla!


MILORD POR LA TARDE



9 de mayo de 1851 - última hora de la mañana



Los acontecimientos se precipitaron a la muerte de Paroissien. Field no podía arriesgarse a permitir que se enfriara el rastro de las Ternan, ni el de la presunta asesina ni el de su complaciente madre. Tenía que encontrar a la chica antes de que huyera del país. Se enviaron centinelas a vigilar los vagones de tren y los puertos de salida con destino a América y al continente. Field tendía sus hilos como una gran araña y tejía una compleja red de vigilantes, espías e informadores. Dickens —llevado por la tempestad desatada en su alma, o llevado quizá por el paternal deseo de proteger a su inocente mujer-niña; o tal vez por malicia, por el deseo, por la vergüenza de todo el género masculino, llevado en suma por un sinfín de confusas razones—, él también necesitaba encontrarla. Necesitaba, en su romántica imaginación, montar su caballo como un moderno san Jorge para matar al dragón y rescatarla.

Tal como habíamos acordado, a la mañana siguiente llegué a la redacción del Household Words en Wellington Street poco después de las nueve. Según todas las evidencias, Dickens llevaba un rato levantado y trabajando. Parecía muy ocupado, aunque enseguida me di cuenta de que estaba representando un papel. Había recibido instrucciones de Field de que esperara, pero para él esperar era (tal como lo atestiguaban sus acalorados pasos arriba y abajo de la habitación, como una fiera enjaulada) sencillamente intolerable. A cada vuelta exclamaba:

—¡No hay tiempo que perder! —Su voz sonó tensa por la emoción—. Tenemos que encontrar a esa vieja alcahueta y a su hija antes de que huyan de la ciudad. Tenemos que ir a despertar a Macready. Tenemos que averiguar dónde viven e ir a buscarlas a su vivienda.

Yo no podía hacer más que tratar de persuadirle de que aquello era precisamente lo que estaba haciendo el inspector. Debo confesar, de todos modos, que en aquellos momentos no sabía si se nos permitiría seguir participando en el caso. Ahora estaba en manos de los profesionales. ¿Acaso no miraría Field con recelo a Dickens a causa de sus arranques pasionales en defensa de la joven?

Además, nos había dicho que esperáramos... Y esperar fue lo que hicimos toda aquella larga mañana durante la cual tuvimos la vana pretensión de preparar para la imprenta el próximo número del Household Words. El ruido de un traqueteante coche de caballos al detenerse bajo la abombada ventana nos sacó de la insidiosa preocupación en que nos habían sumido nuestros secretos pensamientos. Miramos al exterior y vimos apearse al inspector Field y al sargento Rogers. Nuestros ojos se miraron con alivio, con la renovada emoción de sentir que todavía éramos actores en aquel drama.

Field nos informó a través de un torrente de palabras de sus maquinaciones matutinas. Había dedicado todos sus esfuerzos a tejer su red, aunque con pocos resultados. Las vías de fuga, por ferrocarril, por carretera o por mar, estaban selladas. Habían despertado a Macready, le habían informado de la muerte de su director escénico y le habían consultado acerca del domicilio de la singular Peggy Ternan y de su hija tan ingénue. Tanto Price como Fielding habían sido interrogados a fondo en torno a los hábitos, compañías y lugares frecuentados por el difunto Paroissien.

—Las dos mujeres han desaparecido temporalmente —manifestó Field—, pero todavía están en la ciudad. Pronto saldrán de nuevo a la superficie.

Sin embargo, Field no se había tomado la molestia de subir hasta aquel despacho de Wellington Street por mera cortesía profesional. No, no era el tipo de hombre que malgasta su tiempo en cumplidos y detalles de absurda politesse.

—Este caso tiene desde su inicio un agujero por cerrar —comenzó.

—¿Qué agujero? —No era otra que mi voz la que planteaba aquella redundante pregunta.

—Todas las personas involucradas en este asunto han sido interrogadas, todas han sido puestas bajo vigilancia. Todas a excepción de un hombre, lord Henry Ashbee.

—¿Está seguro de que Ashbee está implicado en el caso? —Dickens parecía calmado—. A juzgar por su reputación y todas las apariencias, es un caballero de destacada influencia y desahogada posición.

—No estoy seguro —contestó Field.

—Entonces, ¿por qué despierta sus sospechas?

—Porque rehúye hablar conmigo. —Vacilaba para dar mayor efecto a sus palabras—. Y por los rumores que ponen en duda su condición de noble.

—¿Qué rumores? —interrumpí con otra de mis reiterativas preguntas. Tan sólo Rogers, quien estoy seguro de que meditaba en torno a la inutilidad de asociarse con aficionados como Dickens y yo, había decidido guardar silencio.

—Ashbee es ciertamente un caballero de holgada posición e influencia —dijo con paciencia Field—, pero los informes que poseo sugieren igualmente que se trata de un notable libertino, un hombre que utiliza muchas identidades para degustar todas las perversiones de la ciudad al abrigo de la oscuridad. Formaba parte del grupo la noche en que el magistrado Partlow fue asesinado. Y... —Golpeó con rudeza su vehemente dedo índice sobre el escritorio de Dickens—. Y se niega a concederme el acceso a su persona para que pueda plantearle las preguntas más rutinarias. Tenemos que llegar hasta lord Ashbee, ahora. He triplicado la vigilancia en torno a su casa de Notting Hill Gate. Aunque sus sirvientes lo niegan, yo estoy seguro de que está en la ciudad.

Miré a Dickens. Éste, con los labios fruncidos por una leve sonrisa, me devolvió la mirada. Ambos sabíamos por instinto qué era lo que venía a continuación.

Al ver nuestra reacción, Field optó por saltarse las formalidades de las preguntas.

—Bien, señores, ¿qué les parece? —En su rostro se había dibujado una sonrisa maliciosa—. ¿Están listos para volver a entrar en servicio para el inspector Field?

—A buen seguro.

—No lo dude.

—Sí. Sabía que lo estarían —dijo, sonriendo con verdadero reconocimiento a nuestro entusiasmo—. Están tan picados por la curiosidad y por el caso en general como yo mismo. Han llegado demasiado lejos como para echarse atrás ahora.

—Exactamente. —Dickens, llevado tal vez por un exceso de entusiasmo, palmeteó al inspector en el hombro—. Queremos seguir las investigaciones hasta el final. Haremos lo que sea con tal de ayudar, ¿no es así, Wilkie?

Como una marioneta de cuyos hilos hubieran dado un tirón, yo manifesté con la cabeza mi consentimiento, por supuesto, aunque debo admitir que Dickens era mucho más optimista que yo acerca de los peligros que acarreaba todo aquello.

—Bien, entiendo que lo que desea es que rindamos visita a lord Ashbee. —Dickens estaba reanimado por completo.

—Exacto.

—Fuimos presentados brevemente la noche que estuvimos en el Player's Club —dijo Dickens, al tiempo que se volvía hacia mí en demanda de corroboración—, y expresó su deseo de continuar nuestra relación, ¿no es así, Wilkie?

—Sí, y con gran énfasis —contesté—. Estoy seguro de que seremos bienvenidos si vamos a visitarle.

El inspector mostraba la más amplia de sus sonrisas. Rogers, me di perfecta cuenta, se mantenía cariacontecido en el fondo de la habitación. Por su parte, Dickens estaba entregado a la tarea. Aquello había dejado de ser para él mera investigación de novelista. Se lo tomaba con total seriedad, y la causa no era otra que la muchacha.

—¿Cómo quiere que representemos la escena? —preguntó el actor Dickens.

—Con suma delicadeza. No queremos ahuyentarle. Será suficiente con saber que continúa en la ciudad. Sólo con que logre acceder hasta su señoría, será mucho más de lo que yo he podido conseguir. Tan sólo quiero que le observe. Tal vez mencione la muerte de Partlow, o haga algún comentario relacionado con la confusión que rodea a la compañía del Covent Garden. Desde luego, deberá usar su propio sentido común del modo que juzgue más apropiado.

—Puedo sugerirle que deseo entrevistarle en calidad de activo mecenas de las artes para un artículo en el Household Words.

—Sí, eso puede despertar su interés, tal vez puedan sonsacarle.

—¿Sonsacarle? —Me sentía confundido—. ¿Acaba de prevenirnos, inspector, de que no debemos ahuyentarle y en cambio quiere que le sonsaquemos?

—Observen sus reacciones, Mr. Collins, nada más. No va a mostrarles su interior en el transcurso de la conversación. Pueden estar seguros de ello. Pero puede que perciban alguna reacción en su rostro. Tal vez dé muestras de nerviosismo en sus gestos. Observen con atención y quizá puedan formarse una opinión del hombre, o puedan enterarse de si está involucrado en el caso o no. Eso es todo. Simples observadores. Eso deben ser. Son las pequeñas cosas, los tics, lo que los delatan. Esos tics no valen nada ante el tribunal, pero para el auténtico detective lo son todo.

Dickens sonreía. Pasados los años todavía nos referíamos al hablar entre nosotros tres de aquel discurso de Field con el título de «simples observadores». Field le estaba pidiendo a Dickens que saliera al exterior y se comportara en el mundo real como un novelista, que escribiera un personaje de sus observaciones de la vida real. En cierto sentido, era un reto que el detective lanzaba al novelista, como si Field le estuviera diciendo: «¿Es usted en verdad ese genio en la creación de personajes que toda Inglaterra reconoce que es? Entonces no dude ni un instante de que acertará con este personaje.»

—Bien, entonces, ¿cuándo realizamos nuestra pequeña visita de sociedad? —preguntó Dickens.

—Esta misma tarde, a primera hora, si es posible. Pongámonos en marcha, si no hay inconveniente.

—¡Hecho! —exclamó Dickens, y ambos prorrumpieron en una breve carcajada.

Miré a Rogers. Hasta su severo semblante no puedo evitar rendirse a una tímida y momentánea sonrisa.

Llamamos un coche de alquiler. Nos arrebujamos en nuestros abrigos contra el viento racheado y nos embarcamos hacia nuestra última misión de engaño.

La mansión de piedra blanca y aleros de madera de lord Henry Ashbee estaba situada en el extremo de una larga avenida. La casa constaba de dos alas con un pequeño jardín y una fuente en medio, y se elevaba hasta una altura de cuatro pisos, incluida la buhardilla bajo el ángulo del tejado. Descansaba en mitad de un parque densamente arbolado. En verano, con los árboles revestidos de todo su follaje, debía de quedar invisible desde la calle principal.

El sirviente que acudió a la llamada nos reconoció de inmediato como caballeros y nos hizo pasar al recibidor. El criado se llevó la tarjeta de visita de Dickens en una bandeja de plata. El vestíbulo estaba dominado por unas amplias escaleras de mármol gris que conducían a una espaciosa terraza situada en el segundo piso.

Ashbee salió disparado a través de una puerta lateral y bajó hacia nosotros con la mano extendida.

—Mr. Dickens. Mr. Collins. Qué agradable sorpresa. Me siento verdaderamente complacido de que se acuerde de mí por un encuentro tan breve como el nuestro. Puedo decirle con toda honestidad que es para mí un auténtico honor dar la bienvenida a mi casa a un escritor al que tanto admiro, y que tanto placer me ha proporcionado a lo largo de su lectura.

Mientras hablaba, nos sacudía las manos con entusiasmo, si bien sus palabras no sonaban lisonjeras. Pronunció su pequeño discurso de bienvenida con una sosegada sinceridad y cierta dosis de entusiasmo que nos hizo sentir a Dickens y a mí muy a gusto. Ante mis ojos veía o bien a un hombre sinceramente encantado de nuestra visita, o bien a un consumado actor.

Ashbee nos acompañó a su saloncito y, cuando con cortesía rechazamos su ofrecimiento de una copa de brandy (por ser una hora demasiado temprana del día), mandó a su sirviente que trajera café al chocolate. Nos ofreció cigarros, que aceptamos.

—Recién importados de las Indias Occidentales —nos aseguró. Era un hombre preocupado por no descuidar el menor detalle de hospitalidad.

Ashbee tenía una imponente figura. Tenía entre treinta y cuarenta años de edad, era de buena talla, esbelto, de rostro atractivo y porte noble, y llevaba el abundante pelo moreno y ondulado cuidadosamente peinado alrededor del contorno de la cara. A diferencia de la gran mayoría de los hombres de su edad, Ashbee había optado por enfrentarse al mundo con el rostro bien afeitado. Su vestimenta y su porte le señalaban como un caballero. La suya era una figura noble y juvenil. Sólo sus ojos y la cruel mueca oblicua de su boca parecían afear aquella agradable apariencia.

—Caballeros, me complace darles la bienvenida. ¿Puedo preguntarles a qué se debe la sorpresa de esta visita? —comenzó lord Ashbee.

—A un doble motivo, en realidad —contestó Dickens—. Al deseo, desde nuestro encuentro inicial de la otra noche, de proseguir la relación. Raras veces tiene un novelista la oportunidad de conocer a un lector que le cite de memoria sus propias obras. Y, en segundo lugar, me gustaría, con su consentimiento como es natural, servirme de usted como fuente para la redacción de un artículo que Mr. Collins y yo estamos preparando para el Household Words, un artículo sobre la supervivencia del arte (la pintura, el teatro, la literatura) en el moderno Londres, sobre el conflicto entre la figura del mecenas con las exigencias y el poder creciente de la opinión pública... En fin, ese tipo de cosas. Esperaba que usted pudiera ofrecernos sus opiniones acerca de la situación de las artes modernas.

Me maravilló la tranquilidad y facilidad con que mentía Dickens. Llevaba más de seis semanas ensayando con él en calidad de actor, pero nunca hasta entonces había observado tal maestría en el desempeño de su papel.

—Ah, las artes —dijo lord Ashbee, mientras se arrellanaba en su butaca con aire soñador y juntaba las manos delante de su rostro, de modo que los pulgares le rozaban los labios y las yemas de los dedos formaban la efigie de una catedral gótica.

»¿Puedo ser franco? —prosiguió—. Estoy seguro de que no darán a mis palabras un sentido tendencioso.

—Se lo garantizo, señor —Dickens se inclinó hacia adelante—, sus palabras serán recogidas con objetividad y sin ningún tipo de manipulación editorial. Tiene mi palabra.

—Eso me basta —sonrió Ashbee, pero aquella mueca en la comisura derecha de su boca distorsionó la confianza que esa sonrisa debió haber expresado—. Mi modo de ver las artes es muy sencillo. Soy un sensualista.

Hubo de advertir la sorpresa que cruzó el rostro de Dickens y el mío ante la elección de aquella palabra. «Sensualista» no era algo que un caballero respetable de mitad de siglo estuviera dispuesto a admitir con facilidad entre sus cualidades.

—Ah, veo que les he escandalizado —dijo con su rictus labial temblequeante—. No pretendía hacerlo. No uso esa palabra en su acepción común. Soy sensualista en tanto que vivo para la estimulación que la belleza puede aportar a todos mis sentidos. Fue en el continente (en París, en Roma) donde aprendí a disfrutar de los sensuales placeres de rodearse de la belleza. No, no se trata de una sensualidad vulgar, sino del goce de la posesión y la contemplación de las pinturas y esculturas sublimes, de la lectura y de la escucha del más elevado lenguaje de la pluma y de la boca de los mejores escritores y actores. No tengo otro motivo para haberme convertido en un mecenas artístico que el placer personal. Soy un coleccionista de belleza: de la permanente, como mis estatuas griegas y romanas; de la que suscita el entretenimiento y la reflexión, como sus novelas; de la que despierta las emociones de una grata velada, como las representaciones de Macready.

Sus palabras sonaban honestas y sinceras.

—Sí, por supuesto, lo entiendo. —Dickens se mostraba complaciente por demás—. ¿El sentido de lo estético gobierna su vida, entonces?

—Sí. Bien expresado. Así es, en efecto. Y pienso que Londres ofrece una gran variedad de oportunidades para satisfacer tales apetencias estéticas.

—¿Cuáles diría usted que son las oportunidades estéticas más atractivas que ofrece Londres?

—Usted es una de ellas, sin duda, señor —sonrió con una súbita y grotesca animación, mientras aquella cruel mueca desfiguraba su apuesto rostro—. La literatura inglesa, con sus novelas, señor Dickens, con la maravillosa poesía de Wordsworth y Byron, con lord Tennyson, está en su punto más álgido desde Shakespeare. El teatro inglés es, a mi entender, el mejor de toda Europa. Incluso la pintura inglesa está comenzando a exhibir el mismo atrevimiento y la misma pasión que la francesa. Un pintor como Turner tal vez no hubiera llegado a destacar en el siglo pasado (demasiado radical). Pero hoy en día se lleva la palma. ¿Ha visto sus últimas marinas? Impresionantes. Si los ingleses supieran pintar el desnudo tan bien como los franceses.

Aquello era un tour de force.

Dickens guardó su cuaderno de notas en el bolsillo.

—Es exactamente el tipo de comentarios que deseábamos escuchar —aseguró a lord Ashbee—. El arte es en verdad un agitador de la pasión personal. Por lo que a mí respecta, el teatro es donde encuentro el estímulo para mis sentidos. Yo sitúo la escena inglesa en el mismo elevado pedestal que usted ha expresado.

Aquélla era una conversación de altos vuelos entre dos caballeros dotados de rango, educación y gusto estético. Yo mantenía la boca cerrada y trataba de observar con atención, pero me sorprendí a mí mismo arrebatado por las ideas y el idealismo. Dickens, de todos modos, conducía con gran astucia la conversación hacia los derroteros del teatro y los asesinos.

—La compañía del Covent Garden de Macready es la que va a la cabeza, hoy por hoy, tengo entendido —dije en mi primera y torpe incursión en la conversación—. ¿Ha presenciado el Macbeth que han montado, señor?

—Sí —dijo Ashbee, volviéndose hacia mí—, una interpretación muy auténtica y conmovedora, aunque cargaba algo las tintas en el sensacionalismo del acto final. Por eso dejaba un cierto regusto de actuación para la galería, en mi opinión.

—Una verdadera sensación, los sucesos de la pasada noche. He oído que van a cerrar temporalmente el Covent Garden y se van a suspender las representaciones —completó Dickens, mientras yo me hundía agradecido en la butaca.

—¿Qué sucesos? —Por un titubeo de la voz y por el rápido movimiento de su cigarro hacia su boca antes de formular la pregunta, advertí un ligero desconcierto en nuestro anfitrión.

—Oh, ¿no lo sabe? —me aventuré a decir de nuevo. Me estaba convirtiendo en un auténtico bocazas—. Anoche el director escénico de Macready, un tal Mr. Paroissien, fue brutalmente asesinado en su apartamento. ¡Algo espantoso!

—Sí —dijo Dickens al quite—. Voy a escribir un artículo sobre ello para el Household Words, en nuestro resumen de noticias. Pienso titularlo «Muerte detrás del telón».

—Dios mío, Paroissien. —O bien Ashbee era un actor consumado, o estaba sinceramente conmocionado por la noticia—. Era conocido mío.

—He oído decir que era un auténtico déspota entre bastidores —ahondó Dickens—, pero apuñalarlo seis veces por la espalda es un tanto excesivo incluso para el lastimado ego de un actor.

Reímos como buitres ante aquella muestra de humor negro por parte de Dickens, pero la mente de lord Ashbee parecía haber abandonado la conversación.

—La policía cree que lo hizo alguno de los enfurecidos miembros del reparto de Macbeth —me atreví a decir una vez más—. Están buscando algún tipo de movimiento anormal en el teatro, entrevistan a los actores y al personal que interviene en el montaje de la obra.

—Qué curioso, ¿verdad? —Dickens aportó la nota filosófica—. Crimen sobre el escenario y crimen detrás del escenario. La vida real imita al arte. ¿No se supone que es precisamente al revés?

—Sí, es curioso, en efecto —asintió Ashbee. Pero no añadió comentario alguno.

—Mi amigo Macready está verdaderamente conmocionado por el suceso. —Dickens intentaba mantener vivo aquel tema de conversación, aunque sin gran convencimiento.

De repente, no podría definir exactamente qué era, tal vez una tensión general en su persona, o un cambio en la franca expresión de su rostro, lo cierto es que Ashbee se había puesto en guardia. Podía escuchar las palabras del inspector Field, «No queremos ahuyentarle», resonando en mi mente. Dickens también debió percibirlo. Inmediatamente cambió de tema.

—Si la memoria me es fiel —comenzó Dickens, y la tensión de Ashbee aumentó visiblemente—, en aquel breve primer encuentro mencionó que usted también era escritor. —Ashbee se relajó al comprobar que Dickens no intentaba seguir hablando del asesinato de Paroissien.

—Su memoria es excelente, señor. —Ashbee había adoptado de nuevo su actitud más amable—. Sí, es posible que mencionara mi afición a la escritura.

—Tal vez me permitiese leer alguna vez una muestra de su trabajo. —Dickens se prestó al atento ofrecimiento que tarde o temprano todo escritor dispensa a otro escritor. Es un ofrecimiento que nunca significa lo que parece dar a entender. No es que el escritor se ofrezca realmente a leer la obra de su rival. Se trata más bien de un desafío. «¿Eres lo bastante bueno como para dejarme ver tu obra? ¿Estás tan seguro de ti mismo como para saber que no voy a reírme a carcajadas de lo que has escrito cuando lo lea?» Tales son las preguntas que en realidad esconde el aparentemente inocuo ofrecimiento de leer la obra de otro escritor.

—Me sentiría muy honrado —contestó Ashbee con cautela—, aunque no puedo prever si los temas que trato serán de su agrado. Mi libro es un libro inusual, muchas veces perturbador por lo que respecta a sus descripciones realistas.

—Oh, no debe temer por ello —rió Dickens—. Tengo un paladar muy ecléctico.

Aquella extraña y grotesca mueca desfiguró una vez más el rostro de Ashbee. Era como si se riese con algún chiste privado.

—Cuando tenga lista y ordenada una parte sustancial de la obra, me encantaría que usted la leyese. Su opinión sería de gran valor para mí.

—¿Cuál es la naturaleza del libro? —indagó Dickens con cortesía.

—Es un extenso análisis de la vida de Londres. A falta de título mejor, de momento lo he titulado Memorias de un caballero Victoriano. —Una vez más afloró aquella peculiar sonrisa, como si alguien estuviera gastando alguna broma a expensas nuestras.

—Ajá, suena muy interesante —repuso Dickens.

Su entusiasmo era fingido. Por el título parecía un libro muy convencional, el tipo de obra que podrían escribir Thackeray y esos peripuestos novelistas de Berkeley Square. Podría afirmar que aquel título le pareció a Dickens aburrido, por cuanto abandonó de inmediato el tema mediante la estratagema de volver a encender su cigarro, que por otra parte estaba encendido.

—Bien —Dickens emergió de entre una nube de humo azulado que él mismo había formado alrededor de su cabeza por mera diversión—, no queremos monopolizarle la tarde con nuestra intromisión, pero sí quisiera hacerle una súplica, lord Ashbee, una petición que espero considere apropiado concederme.

—Por favor, mis amigos me llaman Henry. ¿De qué se trata? Estoy a su disposición —contestó Ashbee con generosidad.

—Henry —Dickens no dudó en recoger aquella invitación a la familiaridad—, ¿podría enseñarnos brevemente el resto de la casa y mostrarnos sus colecciones? Uno no puede evitar escuchar los rumores acerca de los tesoros que usted colecciona. Estoy seguro de que Mr. Collins comparte mi curiosidad estética.

—Sí, por completo —me apresuré a confirmar a nuestro anfitrión.

—Por supuesto, nada más fácil. —Se levantó con cierta arrogancia y orgullo ante aquella oportunidad de exhibir sus riquezas y su buen gusto.

Los treinta minutos que siguieron fueron una fiesta de esplendor sin igual. Cada cuadro, cada estatua, cada fragmento de mármol esculpido, cada tapiz capturaba nuestros sentidos de un modo estimulante y diferente al anterior. Ver aquellas exquisitas piezas expuestas al calor y la riqueza de sus habitaciones suntuosamente amuebladas era una experiencia mucho más personal que lo hubiera sido contemplar aquellas mismas obras en las frías salas públicas del Museo Británico o de la Galería Nacional. Y su colección rivalizaba además con esas otras colecciones. Las pinturas que colgaban de las paredes estaban firmadas por Poussin, Claude, Van der Veldes, Ruisdael, Hobbema, y los pintores ingleses West, Copley, Stanfield y Gainsborough. Había dos Canalettos sin precio, un impresionante Tiziano, un Watteau. Las esculturas y estatuas debían de proceder del expolio de todos y cada uno de los templos y palacios de la antigua Grecia y de la Roma Imperial. Reservó su sala más interesante (y tal vez más reveladora) para el final. Era una pequeña dependencia con cada centímetro de pared ocupado por pequeños cuadros (ninguno mayor de setenta centímetros cuadrados) y miniaturas —óleos, acuarelas, bocetos, dibujos, cartones.

—Llamo a esta estancia mi habitación grotesca —manifestó—. Es como caminar a través de un sueño de opio.

Era, en efecto, una sala donde reinaban la confusión, la violencia y el horror. La habitación estaba presidida por la obra de su pintor inglés preferido, J. M. W. Turner. Debía haber allí ocho o diez pequeños óleos o acuarelas en los que había representados incendios, tigres, tormentas y mares embravecidos. El resto de la habitación estaba decorada con las grotescas representaciones de monstruos míticos y reales de pintores como Hogarth, Daumier, Blake.

La última habitación a la que nos condujo fue la biblioteca, en cuyas estanterías aparecían alineados un gran número de volúmenes ricamente encuadernados en piel, con tapete verde y las hojas ribeteadas en oro, que constituían una importante representación de las mejores obras de la literatura inglesa y del continente. Ashbee dirigió nuestra atención con orgullo hacia su colección completa de las obras de Charles Dickens, que ocupaban una destacada sección en una de las estanterías a la altura de los ojos, una ubicación privilegiada para cualquier librería.

—Espero, Mr. Collins, que sus obras pronto acompañarán a las de Mr. Dickens en los estantes de mi biblioteca —declaró Ashbee con cortesía.

Sin embargo, no pude por menos de experimentar la extraña sensación de que había algo en aquella habitación que no acababa de encajar. Ofrecía un aspecto demasiado atiborrado. En todos los lugares de la casa que habíamos visto, la inapreciable colección artística de Ashbee estaba expuesta en salas espaciosas y bien iluminadas, pero en cambio la librería era pequeña y sombría. Y además no había escritorio alguno, ni butacas para leer. Pero había algo más que había llamado mi atención cuando entramos.

Ashbee nos había conducido a través de su casa y de sus colecciones de arte y no había escondido el placer y el orgullo que le proporcionaba la exhibición de su tesoro. Cuando entramos en la biblioteca, en cambio, hizo algo bastante extraño. Dio literalmente un brinco desde la puerta hasta el otro extremo de la pared para enderezar un pequeño cuadro torcido. Al entrar nosotros detrás de aquel brusco y súbito movimiento, él se volvió hacia nosotros con una ligera sonrisa azorada con la que se apresuró a dirigir nuestra atención hacia las novelas de Dickens y el lugar de honor que ocupaban. Señaló con orgullo los raros volúmenes de coleccionista que había en la biblioteca, ediciones de Cervantes, de Voltaire, de Galileo y de Pascal, una Biblia de Gutenberg, y una edición en tres enormes tomos de la Clarisa de Richardson. En una vena más moderna, poseía colecciones completas de las obras de Rabelais y sir Walter Scott.

Tras paladear las delicias de su biblioteca, nos hizo salir de la habitación y cerró la puerta con cerrojo.

—El servicio, ya saben —explicó—. No permito que nadie entre aquí. Los libros son objetos demasiado pequeños y fáciles de sustraer, son una tentación muy grande.

En el amplio vestíbulo de la entrada nos recordó una vez lo mucho que le había complacido nuestra visita sorpresa. Mandó llamar un coche de alquiler a la calle principal y acto seguido hicimos nuestro mutis.

Mientras abandonábamos la finca de Ashbee, sentí la presencia en las cercanías del inspector Field y sus esbirros. Me fijé en el paisaje por el que pasábamos, pero, si es que estaban allí, no los advertí. Por la carretera pasaban esporádicos carruajes, pero ni la menor señal del coche ligero negro de Field.

—Parece un tipo simpático —comenté mientras nuestro coche comenzaba a bajar la carretera en dirección a la ciudad—. Muy hospitalario. Particularmente serio en todo lo referente a su colección artística, ¿verdad?

Dickens se volvió hacia mí con verdadero asombro en la mirada, como si yo fuera algún balbuceante idiota que acabara de escapar del manicomio de Bedlam.

—No te habrás tragado ni por un momento todas esas bobadas sobre la trascendencia de lo vulgar y lo cotidiano en el arte, supongo —se burló.

—Bueno, yo...

—Ese hombre esconde algo —dijo, y acompañó su afirmación con el enfático gesto de golpear el almohadillado asiento con la mano—. Ningún sensualista, como él mismo se cree, lo es por motivos puramente estéticos. Los deseos más bajos del hombre son mucho más fuertes que su sentido estético. ¡Vaya un esteta! Protesta en exceso.

Ni que decir tiene que yo estaba asombrado por aquella vehemente denuncia. No veía base para ella. Me pregunté si Dickens le habría cogido una antipatía personal a aquel hombre. Mis breves cavilaciones se vieron interrumpidas con brusquedad por un martilleo galopante de cascos de caballo, la irrupción de una negra mole y el áspero grito de una orden, «¡FRENE!», lanzada a nuestro cochero.

El inspector Field nos interceptó en su rápido carruaje a poco más de tres kilómetros de la mansión de lord Ashbee. Le hacía gestos a nuestro cochero para que se detuviera en el margen de la carretera, y allí mismo le transmitimos nuestro informe.

—Y bien —comenzó Field jovial—, ¿cómo han encontrado a milord esta tarde?

Rogers callaba a su lado con gesto severo.

—Le encontramos en su casa, absolutamente encantado de recibir nuestra visita, comunicativo y bien dispuesto para mostrarnos su mansión. Hizo alarde de una gran hospitalidad —contestó Dickens a la primera andanada.

Un pasajero desencanto ensombreció el rostro de Field. Debo admitir que, después de lo que Dickens me había manifestado a mí tan sólo unos minutos antes, me sorprendió en cierto modo la positiva evaluación que ahora le ofrecía a Field. No había advertido el matiz irónico de la voz de Dickens, ni la expresión burlona de su mirada.

—Todo lo cual me lleva a la conclusión —continuó Dickens tras su efectista pausa—, de que ese hombre es tan culpable como el jesuita de Thackeray.14

Ante aquel repentino manifiesto, el inspector recuperó su ecuanimidad:

—Oh, ya veo, el gran literato gusta de divertirse un poco a costa del humilde siervo de su majestad. Ése es su juego, ¿verdad?

Dickens rió. Había buena inteligencia entre los dos.

—No sabría decirle qué es lo que motiva mis dudas —dijo Dickens, que había adoptado un aire de seriedad—, pero estoy seguro de que sólo hemos visto la superficie de esa casa, y del hombre. Pero hay algo más por debajo de esa superficie. Ahí pasa algo, detrás de esa fachada estética.

—¿Cuál es su opinión? —Field trataba de hacerle profundizar con calma a través del camino de la intuición, cuya puerta acababa de abrirse.

—Estoy convencido de que Ashbee escondía algo, que había cosas que no deseaba que Wilkie y yo observáramos, temas de conversación que evitaba.

—¿Qué escondía? ¿Qué temas evitaba?

—No lo sé con exactitud. Parecía algo nervioso cuando mencionamos el asesinato de Paroissien.

—¿Percibieron algo especialmente anormal —sondeó Field—, algo fuera de lugar, inusual? —Parecía entregado por completo, como un sabueso tras la pista.

Yo no hacía sino esperar. Charles era el que manejaba aquel asunto. Debo reconocer que honestamente me daba cuenta de que no tenía nada que decir.

—Dijo que era escritor —comenzó Dickens—. Dijo que estaba escribiendo un libro, pero resultó extraño no ver lugar alguno donde un escritor pudiera trabajar. No vimos ningún escritorio, ni ningún estudio, ni siquiera un rincón en su biblioteca.

Field miró a Dickens con aire de incomprensión como si quisiera decirle: «¿Eso es todo?» Pensé que debía sentirse desesperado cuando se volvió hacía mí:

—¿Comparte usted esa misma impresión, Mr. Collins? —preguntó—. ¿Advirtió algo fuera de lo ordinario?

—En realidad no —dije, para su desilusión. Lanzó una fugaz mirada a Rogers, cuyo significado interpreté que debía ser algo así como: «¡Vaya manera de perder el tiempo, con estos dos!» Pero, para propia sorpresa mía, no me conformé con permanecer en mi anterior estado de mudez—. Bueno, había el extraño asunto del cuadro torcido en la biblioteca. Pero probablemente no era nada. Y la biblioteca, que daba la impresión de ser pequeña y de estar tan atiborrada —concluí sin convicción—, muy diferente al resto de la casa.

—¿A qué extraño asunto se refiere? ¿Qué hizo con el cuadro? —Field pareció de nuevo animado.

—Voló literalmente para enderezarlo cuando entramos en la habitación —se apresuró a contestar Dickens.

El dedo índice del inspector, doblado significativamente, fue directo a la comisura de su ojo, y se la rascó varias veces.

—¿Cuál fue su reacción al mencionarle el asesinato de Paroissien? —preguntó con recreamiento.

—Mostró sorpresa, y luego consternación —respondió Dickens—. No tuvo reparo en admitir que le conocía. Actuó como si fuera la primera noticia que tenía del crimen.

—¿Actuó? —El dedo índice rascó de nuevo.

—Se comportó como si estuviera conteniendo su reacción —me adelanté a manifestar mi acuerdo a la observación de Dickens—. Yo noté que no quería hablar acerca del asesinato.

Dickens asintió con la cabeza.

Field y Rogers escuchaban con avidez, como dos aves de presa.

—Digámoslo de otro modo —dijo Field, con una mirada tan penetrante con la que parecía querer atravesarnos—, ¿ustedes creen que está metido en esto? ¿Creen que escondía algo? ¿Creen que mentía?

Dickens y yo nos miramos. Era como si aquel hombre nos estuviera interrogando a nosotros.

—Pues sí, supongo que sí —dije—, pero no podría asegurarlo.

—¡Yo sí podría! —dijo Dickens con una resolución que me sorprendió. Habíamos permanecido juntos a lo largo de toda la visita a la mansión de Ashbee, y no había visto ni escuchado más que yo—. Desde el mismo momento en que se mencionó el nombre de Paroissien, me di cuenta de que lord Ashbee se sintió incómodo, receloso.

—¡Eso es lo que quería escuchar! —exclamó Field—. Caballeros, han prestado un servicio inestimable a la policía. Nosotros seguiremos adelante a partir de aquí. Mantendré la vigilancia sobre la finca de Ashbee.

—Pero ¿nos mantendrá informados? —dijo Dickens—. Y si es posible, ¿nos llamará para que sigamos como observadores el desarrollo del caso?

—Sí —añadí—, hemos llegado tan lejos que ahora tiene que permitirnos continuar hasta el final.

Field vaciló un momento. Rogers frunció el entrecejo.

—Sí, por supuesto —aceptó Field por fin.

Tras una breve despedida, ambos policías volvieron a subir a su carruaje y partieron a toda prisa. Dickens y yo montamos en nuestro coche y disfrutamos de un regreso más apacible a la ciudad.

Cuando nos aproximábamos a nuestros respectivos alojamientos, Dickens ordenó al cochero que me dejara a mí primero. Apenas había dado un paso para apearme, mi amigo me detuvo agarrándome del brazo con su mano amistosa. Estaba muy serio, con aire pensativo.

—Wilkie —dijo—, ella estaba allí. Podía sentir su presencia.

Su mirada casi obsesiva me desconcertó.

—No te dejes engañar por Ashbee —me advirtió—. Ese hombre no es lo que aparenta. Debemos salvarla de él.

Se había erigido en un verdadero san Jorge, dispuesto a precipitarse lanza en ristre montado en su caballo.


UNA VOZ DE ENTRE LAS SOMBRAS



9 de mayo de 1851 - última hora de la tarde



Lo que sigue a continuación no tiene relevancia para el caso Partlow/Paroissien. El encuentro que estoy a punto de narrar nunca hubiera llamado la atención de Dickens ni del inspector Field, pero, debo admitirlo, tuvo una gran relevancia de cara a mi participación en el caso. Puesto que nunca lo mencioné, supongo que podría ser interpretado como un encuentro clandestino. Nada más lejos de la verdad. Ni lo planeé ni lo busqué, aunque sí lo acepté (y por ello no estoy exento por completo de culpa). De hecho, si he de ser sincero, debo confesar que en mi fuero interno guardaba la esperanza de ese encuentro. Y si he de decirlo todo, opté por no mencionar aquel encuentro ni a Dickens ni a Field porque yo no estaba en absoluto orgulloso del mismo, y si se hubiese dado de nuevo la misma circunstancia, estoy seguro de que hubiera llevado todo el asunto de forma bien diferente.

Con toda seguridad no estaría dando noticia ahora de aquel encuentro si no hubiera tenido, en última instancia, relevancia para la historia que estoy tratando de confiar a estas memorias. Tal vez, cuando esta historia encuentre su público entre los lectores de otra época y otros lugares, ni el hecho ni yo mismo seremos juzgados con la severidad con que lo seríamos hoy si este encuentro saliera a la luz pública durante la mirada censora de mi propia época.

A medida que escribo estos secretos recuerdos, no puedo alejar de mí la impresión de que están escritos como la meticulosa trama de una novela. Pero la vida real no se desarrolla como una novela. A veces las cosas que no forman parte de la trama acontecen en mitad de lo más apasionante de dicha trama. ¿Qué debe hacer entonces el escritor? ¿Limitarse a olvidar algunos hechos y destacar otros? ¿O bien dar cuenta de los sucesos de la realidad según se van produciendo? Esta es la razón por la que incluyo el presente encuentro, porque me ayuda a comprender el sentido global de la historia y la razón de que esté transcribiéndola en papel después de todos estos años.

La tarde en que Dickens y yo visitamos las impresionantes colecciones de lord Ashbee, me apeé del coche de alquiler en el extremo de mi estrecha calle y me despedí con un gesto del brazo mientras san Jorge se alejaba montado en su carruaje. Me sentía en un estado de cansancio agradable, incluso estimulante, después de nuestra aventura de aquella tarde mientras caminaba hacia mi alojamiento en el número diecisiete. Ocupaba un acogedor apartamento de soltero, que constaba de dos habitaciones con despensa, en West Dickson Street, una calle contigua a Longacre. La tarde caía deprisa y el sol parpadeaba débilmente a través del encapotado cielo gris.

—¿Mr. Collins? —surgió una voz de entre las sombras al amparo de la angosta hendidura que formaban dos edificios de piedra.

Era la voz de Meg la Irlandesa. Cuando salió a la pálida luz de la tarde, fue como una luminosa aparición pintada sobre algún sensual lienzo renacentista. Su rojo cabello, sus ojos oscuros, su piel morena, sus poderosos senos, realzados por el largo escote de su vestido cuyos lazos estaban atados con negligencia, todo contribuía a ofrecer una impresión capaz por sí sola de acosar durante días mi febril imaginación.

—Mr. Collins —repitió—. Tengo que hablar con usted.

—Cómo... Meg... Sí, hola, casi está oscureciendo, hablar conmigo, claro, sí, es una sorpresa verte de nuevo —balbuceé como un tonto aturullado.

Permanecimos largo rato mirándonos en silencio allí en mitad de la calle. Lo único que era capaz de ver era el suave empuje de su pecho contra los tirantes lazos de su vestido, la seductora invitación de sus ojos, el descarado porte de su cabeza. Lo que fui incapaz de ver fue el miedo y el dolor que había detrás de sus ojos, su desesperación. Fue una mirada larga y cautivadora. Cuando dejamos de mirarnos, ambos sabíamos que no podíamos seguir mintiéndonos el uno al otro. Era como si a través de aquella larga y penetrante mirada nos hubiéramos desnudado el uno al otro por completo. La hipocresía habitual de la vida cotidiana parecía no tener razón de ser en aquella tranquila calle en la que las suaves sombras nos envolvían como acogedoras sábanas.

—Sí, Meggy —parecía tan fácil en aquellos momentos utilizar ese apelativo de viejos amigos—, ¿qué puedo hacer por ti? ¿De qué se trata? ¿Te encuentras en algún apuro? —¡Y yo llamaba san Jorge a Dickens!

—No, señor. Pero ¿no podría hablar un momento con usted, señor? Necesito hablar con alguien.

—¿Sí? —Estaba tan confundido con mis propias emociones que no me daba cuenta de que ella no se decidía a entablar la conversación acerca de su asunto porque estaba esperando a que yo la invitara a algún lugar lejos de la censura pública de las calles—. ¿De qué se trata? —repetí sin moverme de aquel lugar y sin reparar en absoluto en lo que pudieran pensar de toda aquella escena los viandantes que pasaran por allí.

—¿Aquí, señor? —me conminó ella.

Moví la cabeza de un lado a otro, con los escrúpulos recién instalados en mi mente al tomar conciencia de dónde estábamos y de la impresión que debíamos dar.

—No, claro que no, pasemos dentro —dije en un impulso—. Podemos hablar en privado en mi apartamento.

En el mismo instante de decirlo vi cerrarse la puerta de mi habitación tras Meggy y mi otro yo; vi a Meggy y a ese oscuro yo enlazados en un estrecho abrazo; vi a Meggy y me vi a mí mismo en la cama, en mi habitación, desnudos, primitivos, condenados.

Entramos en el inmueble sin ser vistos y subimos las escaleras sin que nadie reparara en nuestra presencia. La puerta de madera se cerró silenciosa a nuestra espalda y nos quedamos solos.

De pronto, de pie frente a ella a la pálida luz de mi salita de estar, sentí que el terror me atravesaba de parte a parte como un alambre al rojo. ¿Qué estaba haciendo? Yo era un caballero y acababa de dejar que una vulgar mujer de la calle se introdujera en mis aposentos privados. Me había dejado comprometer sin remedio. ¡Qué mojigato eres!, graznó una voz interior.

—¿Qué puedo hacer por ti, Meg? —pregunté—. ¿Es algo relacionado con esos asesinatos? ¿Has recibido alguna amenaza?

—No, señor, no es eso. Necesito hablar con alguien. Sobre mí.

—Me temo que no te entiendo. Si tienes algún problema, ¿no sería mejor que lo tratases con el inspector Field?

—Al inspector le tengo sin cuidado. —Aquellas palabras salieron en tropel de su boca—. En su cabeza no soy más que una fulana callejera, un animal que no se diferencia en nada de todas las demás criaturas a las que él persigue y acosa, y juega con ellas y las utiliza para obtener sus propósitos. No le importo ni lo más mínimo. Si necesita de mí, me manda llamar y ya me tiene. Si alguna vez llegara a saber que yo le he dicho que se sirve de mí... Si me muero buscará otra boba que le haga de delatora. Al cabo de una semana se habrá olvidado de mi nombre.

Aunque no levantaba la voz, había una violenta desesperación en sus palabras, una desesperación y una amargura que me sobrecogían.

—No quiero morir así —continuó con precipitación—. No quiero morir en las calles, en medio de los charcos. No quiero morir como la Nancy de Mr. Dickens, apaleada hasta la muerte, ni tísica, ni sifilítica. Quiero ser una persona normal, no una vieja bruja alcohólica. Y necesito ayuda para ser de otra manera, para cambiar. Por favor, necesito ayuda.

Era una súplica tan apasionada, elegante a su modo. Se mostraba tan segura y clarividente en la percepción de sí misma, de su mundo, de su terrible futuro. Para una mujer de su clase en nuestra época y en la ciudad de Londres, había muy pocas alternativas. Veía con gran exactitud cuál iba a ser su futuro si seguía en las calles.

—Pero Meg —dije con voz trémula—, ¿por qué acudes a mí?

—Porque usted es un caballero y porque he visto el modo en que me mira.

Tenía los ojos clavados en ella.

—Es usted mi única oportunidad, Mr. Collins —continuó; su actuación cobraba cada vez mayor ardor—. Usted me mira de un modo diferente al de todos los demás.

Está utilizando todos sus ardides femeninos para atraparme, pensé. Yo trataba de reflexionar acerca de mi posición, pero no podía apartar mis ojos de sus senos, que se elevaban por encima del ligero escote de su vestido. Recordé la primera vez que la había visto, la inmediata atracción que había sentido por ella y que al punto había enterrado en el fondo de mi mente.

—Pero... cómo puedo yo... —balbuceé, antes de callar de forma brusca.

Ella advirtió mi confusión, lo que le dio valor.

—Usted me desea, puedo verlo, pero también me mira como a una persona, como a un ser humano, no como a un objeto que se puede comprar, usar y tirar. No como a una sucia fulana callejera —escupió—. Yo no soy eso para usted, ¿verdad, Mr. Collins? Dígamelo.

No era una súplica. Sus palabras eran más un desafío que el ruego de mi aprobación.

—No lo eres, Meg, claro que no —dije mientras trataba de mirarla sin prejuicios, y mientras me daba cuenta, para mi propia consternación de que lo decía de verdad. Aunque no del todo. Pues si la deseaba era por lo que era, una fulana. No podía sustraerme al hecho de que la propia disponibilidad y facilidad de su ser estaba en la génesis de mi atracción por ella.

—Me doy cuenta de cómo me mira. Ahora me está mirando de ese modo, como si me deseara pero no supiera qué hacer conmigo.

—Sí, es cierto que te miro, que pienso en ti. —Estábamos en plena lucha por el control de la situación. Y de repente asaltó mi fantasía una imagen de aquella habitación que había presenciado la noche anterior: un hombre solo con una mujer en sus propios aposentos, la puerta cerrada, el asesinato como resultado. ¿Qué estaba haciendo Meg la Irlandesa en mi apartamento? ¿Estaba tratando de seducirme, para luego chantajearme? ¿Había venido para matarme y robarme? ¿Tenía un cómplice, Tally-Ho Thompson tal vez, esperando ahí fuera? ¡Vaya un nervioso tonto que estoy hecho!, pensé tratando de reírme de mis recelos para alejarlos.

—Desde la primera noche me di cuenta del modo en que me miraba —repitió con mayor audacia—, y me dije a mí misma: «A éste le he gustado, vaya que sí, no me quita los ojos de encima.» Y no pude hacer otra cosa que reírme. Querría comprarme, ¿no es así? Querría intentarlo. Es fácil. Sólo se necesita un poco de dinero. O de poder, el tipo de poder que Field ejerce sobre mí. —Pronunció aquellas palabras con amargura, y entonces se arrepintió de haber mencionado aquel nombre—. Oh, señor, por su honor de caballero, no debe decir que yo he mencionado aquí su nombre. Él se ha servido de mí.

—¿El inspector Field? Se sirve de ti... ¿en qué sentido?

—Lo hace —dijo con descaro, sin el menor escrúpulo ni asomo de culpa—. Y yo no soy la única. Su mujer murió, ¿no lo sabía?, hará un par de años, de unas fiebres. Él la adoraba. Me trata con mucha amabilidad durante esos encuentros. Oh, Dios mío, no puede enterarse de que yo he dicho nada de esto.

—De mí no lo sabrá. No quiero comprar tus servicios, no quiero tenerte de ese modo.

Sus ojos, clavados en los míos, despojaban de toda hipocresía la pulcra imagen del perfecto caballero que me había acompañado toda la vida. Aquellos ojos me acusaban, me culpaban, me sentenciaban. Y me perdonaban. Todo ello a través de una única, salvaje y cautivadora mirada.

—Sí, te deseo —oí confesar mi propia voz. No podía creer que estuviese dejando salir a la luz de la realidad mis sueños más privados—. No puedo negarlo.

Sin apartar los ojos de los míos, su rostro se distendió, se hizo más suave en torno a la comisura de los ojos y de la boca, como si una nube acabara de cruzar de repente por delante del sol.

—Pero nunca podría pagar a cambio de pasar contigo una hora o una noche —concluí.

—Usted puede ser todo aquello que quiera ser, puede hacer lo que desee —dijo rompiendo el embelesado silencio—. Usted puede pensar en lo que quiere ser y luego hacer que sus pensamientos cobren vida. Usted puede enamorarse de mí, Mr. Collins, si piensa en ello el tiempo suficiente.

Se acercó y me ofreció sus labios, mirándome con ojos hipnotizadores. Ahora, cuando han pasado veinte años desde aquella mirada de Meg la Irlandesa, me doy cuenta de que lo que estaba definiendo es el poder creativo del novelista, aquello que yo había estado persiguiendo bajo la guía de mi mentor Dickens. Lo que Meg estaba diciendo era que una persona (o un escritor) necesita no sólo estar ligado a sueños personales (o a ficciones), que puede aventurarse a lanzarse al mundo e inventar también una vida en la realidad —inventar una vida y luego vivirla, una vida nacida del arte—. Ésa es la razón por la que Dickens sale a caminar por las calles en plena noche, pensé. Ésa es la razón por la que Dickens gusta tanto de tomar tantos riesgos en el mundo real. Un escritor puede recoger una imagen sencilla —la niebla de Londres, o una mujer a la luz de la luna vestida de blanco— y convertirla en una elaborada ficción, para luego dejarse arrastrar por esa ficción allá donde ésta le lleve.

—Sí, todos podemos ser cualquier cosa que nos propongamos —acordé—. Podemos cambiar, podemos ser mejores de lo que somos.

—Usted sí puede... porque es hombre. Pero una mujer no tiene tanta suerte. Soy mujer en un mundo en el que las mujeres no son nada, y menos que nada si están solas. En las novelas las mujeres tal vez pueden cambiar, ser ellas mismas, encontrar trabajo como institutriz y cosas así, pero las cosas no son de esa manera en la vida real de la calle.

—¿De qué se trata, Meg? Dime qué quieres de mí. Quiero ayudarte. —Tenía ganas de atraerla hacia mí y cogerla entre mis brazos, pero no pude hacer el menor movimiento.

—Quiero dejar la calle, señor. Sé leer y escribir. Quiero trabajar para un caballero como usted o como Mr. Dickens. ¿Puede ayudarme, señor? Haré lo que usted diga. No volveré a la calle, estaré a su entera disposición personal.

Poco a poco sentí cómo la sangre me ardía en las venas. Tenía a Meg la Irlandesa frente a mí, complaciente, solícita, y sabía que no tenía más que alargar los brazos y tocar aquellos oscuros senos que se inflaban a cada voluptuosa respiración que daba. Sabía que era capaz de fingir amor por mí por medio de los gestos y situaciones tantas veces repetidos con la solvencia de una actriz consumada. Qué irónico que tanto Dickens como yo hubiéramos caído en las redes de dos actrices tan hábiles. Un sentimiento oculto en mi desorientado y dividido fuero interno me hizo dar un paso atrás, pues bien sabía que yo sólo podía poseer el arte, no la vida.

Sus ojos no se apartaban de mí. Me desafiaban. Era como si me preguntaran con una curiosidad que nacía de la vida en la calle: «Usted sabe que soy suya, mi apuesto y joven caballero, así que ahora, ¿qué se propone hacer conmigo? ¿Usarme y pagarme, como uno paga al cochero por el servicio de su caballo?»

—Usted me desea —repitió de nuevo, aunque esta vez había un temblor de atemorizada desesperación en su voz—. Puedo verlo cuando me mira. Quiere amarme. Pero, ¿puede hacerlo? ¿Puede amar a una mujer que ha sido una fulana? ¿O tan sólo quiere poseerme? —Se detuvo para tomar aliento, lo que llamó mi atención sobre el movimiento de sus senos—. Yo quiero ser amada, claro que quiero. Pero los hombres no pueden amar a las que son como yo. He oído decir muchas mentiras en nombre del amor. El amor no está hecho para las mujerzuelas. El arroyo, ése es su lugar. Pero yo huyo del arroyo. No me importa cómo, lo único que sé es que quiero escapar de la calle antes de morir. Por eso he acudido a usted.

Fue mi voz la que habló y fueron mis palabras las pronunciadas, aunque yo no supiera lo que estaba diciendo. Me había dejado arrastrar por ella como por una marea.

—Sí, te deseo —dije—. Te deseo lo mismo que todos los demás, sólo que no puedo pagar por ti. La nuestra es una atracción física, aunque somos todavía seres con corazón. Has venido hasta aquí porque tu corazón alberga todavía algún resto de su humanidad; tu corazón es capaz todavía de conservar una esperanza de vida auténtica, a pesar de todas las perfidias que lo aprisionan.

Mientras las palabras caían de mi boca, ella abría los ojos como sorprendida, como aquella noche junto al río en que yo le di mi bufanda. No podía apartar mis ojos de los de ella.

—¿No puede pagar por mí? —parecía perpleja.

—No —dije, aunque era lo que deseaba.

—¿Por qué no? Cualquiera puede hacerlo.

Entonces fue mi voz la que sonó desesperada. Por alguna razón, de pronto era muy importante que pudiera hacerla entender.

—¿Es que crees que todos los hombres son incapaces de amar? —No esperé una respuesta, sino que me apresuré a continuar—. ¿Piensas que todos los hombres no hacen otra cosa con las mujeres que poseerlas a cambio de dinero? Si eso es lo que piensas, entonces no puede haber amor, ya que tú no permites que lo haya.

Cuando habló de nuevo, lo hizo con lentitud, como si representase sobre un escenario desconocido un papel que no hubiera ensayado.

—Ninguna muchacha pobre puede vivir en Londres y mantenerse limpia. No se puede vivir junto a ese río sucio o caminar por esas sucias calles sin ensuciarte tú también. —Levantó los ojos, que volvió a posar sobre mí—. Pero se me ha ocurrido pensar que, tal vez, si lo intentas, puedes encontrar ayuda, puedes limpiar la suciedad que hay en ti, o parte de ella.

No pude sostener su intensa mirada por más tiempo. Tuve que volverme y caminar hasta la ventana, con la intención de encender la lámpara de mi escritorio, aunque no lo hice, sino que traté de sosegarme al abrigo de las sombras que me circundaban. Volví a la habitación frente a ella. Su proximidad reavivó la pasión en mi interior. Pero yo había pensado algo que decirle. Y ella había pensado en algo que hacer para aligerar la gravedad sombría de nuestra incomodidad.

Sonrió con la sonrisa inocente y nerviosa que una moza campesina de Devon le dedicaría a su torpe galán. Aquella tímida sonrisa me hizo sentir por un instante que podía de verdad llegar a amarla.

—Mr. Dickens y yo conocemos a una mujer... —comencé; había recobrado mi seriedad de caballero, mi pretenciosa superioridad. Sentí que tenía un gran poder sobre ella, aunque la apasionada atracción de la otra mitad de mi ser desmintiese aquel poder—. Conocemos a una mujer que...

—¿Una alcahueta? ¿Una alcahueta de ricos? —preguntó, y me pareció detectar, aunque tal vez sólo lo imaginé, un fingido matiz de desilusión en su voz.

—¿Alcahueta? ¿Miss Coutts una alcahueta? —Estaba pasmado. Sentí unas irreprimibles ganas de reír que no podía retener en mi garganta, hasta que por fin rompí en una mal sofocada carcajada.

—¿Qué diablos es tan divertido? —preguntó Meggy, con las manos apoyadas con firmeza en las caderas y sus irlandeses ojos lanzando chispas.

—Oh, no, nada. Es cierto que regenta una casa llena de prostitutas, pero no sé por qué me parece que miss Coutts se quedaría más bien sorprendida si supiese que alguien la definía como una alcahueta.

—He oído ese nombre, y también he oído hablar de esa casa. La casa de miss Burdett-Coutts, que está en la cuesta empedrada junto a Trafalgar Square, ¿no es ésa? La llamamos la casa de las arrepentidas.

—Sí, ése es el lugar. Podemos conseguir que la acepten en esa casa. ¿Es eso lo que había pensado?

—Creo que no. —Pareció sinceramente desconcertada—. Aunque ya no sé en verdad lo que había pensado. —Su voz se apagó hasta convertirse casi en un susurro—: Había pensado en usted, eso es todo.

Era su turno de retirarse un momento para recobrar ánimos. Cruzó la habitación hasta la ventana, donde las últimas luces de la tarde se apagaban tras las tenues cortinas.

—No busco redimirme. —Se acercó a mí, no era apenas sino una voz en las sombras—, lo único que quiero es sobrevivir, vivir como un ser humano normal. Eso es todo.

Se produjo un silencio, pero, cuando comenzó de nuevo, su suave voz estaba al alcance de mis brazos. Casi podía sentir su seductora respiración.

—Pensé que quizá con un hombre como usted... un hombre que me mira del modo en que usted lo hace... que me quiere por lo que soy, no por lo que puede hacer que yo sea. Eso es. Una puta, pero una puta legal, como todas esas, fulanas casadas que pasean sus cochecitos de niño por Hyde Park.

—¿Qué quiere decir? —Había comprendido perfectamente su proposición, pero, a modo de evasiva, fingí incomprensión.

—Tenía la esperanza de que usted se quedase conmigo. No para casarse, no quise decir eso, aunque lo pareciera. Nunca esperaría tanto. Pero instrúyame, enséñeme cómo no desentonar junto a un caballero como usted. Haré lo que sea por complacerle para escapar de la calle.

Aquello era un ofrecimiento descarado de su mercancía, si es que yo era lo bastante hombre para adquirirla. Mi rubor protector, así como los buenos modales y formas de un recto caballero Victoriano, clamaron por instinto (y con bastante pompa) en mi defensa:

—Pero cómo, no puedo ni imaginar siquiera...

—¿No puede imaginar lo que puede ser vivir en la realidad todos y cada uno de los oscuros sueños acerca de lo que siempre ha deseado hacer con una mujer? ¿Qué me dirá si yo le digo que si usted no me toca ahora es por falsedad? ¿Qué responderá si le digo que su vida entera es una mentira? Escúcheme —dijo, al tiempo que me tocaba el pecho con su mano—, yo puedo hacerlo realidad.

Debió notar la confusión que mi silencio señalaba. Con suavidad me incitaba a pasar a la acción.

—Usted desea ser como él, ¿no es así? —me susurró desde las sombras—. Mr. Dickens no tendría miedo de tocarme... de tirárseme. Haría lo que le viniera en gana y después, tal vez, escribiría sobre ello. He visto el modo en que me mira él también. Como si fuera un espécimen en un pote de cristal de un museo para el estudio.

Mientras escribo esto, mientras vuelvo la vista atrás hacia aquel momento crucial en mi vida, no puedo por menos de pensar en cuántas veces afrontó Dickens en sus libros situaciones como aquélla, en las cuales las clases inferiores, los pobres, los elementos criminales, tropiezan con caballeros y con damas representantes de las clases superiores y se enfrentan a ellos. Tales escenas son mucho menos apasionadas, su lenguaje menos apropiado, menos vulgar, menos real, pero son la misma escena.

La oscuridad se había adueñado por completo de la habitación. No éramos sino las voces de dos sombras. Tenía que tocarla, tenía que comprobar su realidad, mejor dicho... mi realidad. La tomé entre mis brazos como quien se refugia en una colcha en una cruda noche. Sentí su suavidad, su calor. Sus manos acariciaron mi rostro con un tacto de ropa delicada. Sus brazos se deslizaron alrededor de mi cuello y se apagó la luz del mundo.

Nos besamos.

Un primer beso, como un amago, y luego un beso largo y apasionado que parecía no quererse acabar nunca. Nos detuvimos para tomar aliento. Su cuerpo se apretó contra el mío con urgencia. Nuestros labios se buscaron de nuevo.

Entonces sonaron tres golpes secos, como un hacha que hendiese la madera de la puerta.

Me aparté de Meg, como si aquellos inesperados golpes fueran los clavos de una cruz de culpabilidad en la que me hubieran clavado de repente.

Tres nuevos golpes propinados con los nudillos se escucharon en la delgada puerta.

—¿Quién es? —exclamé—. Un momento.

—Soy Charles, Wilkie, vengo con el inspector Field.

—Oh, Dios mío, él no debe encontrarme aquí —rogó Meg en un susurro.

—Un momento —repetí.

La introduje en mi dormitorio y cerré la puerta. Mi mente trabajaba con celeridad. Puesto que acababa de regresar del exterior hacía muy poco, todo lo que necesitaba para salir, el sombrero, los guantes, el bastón, estaba convenientemente depositado sobre una mesa del saloncito. Así que no tendría ninguna necesidad de entrar en el dormitorio, ni de abrir la puerta tras la cual Meg permanecía oculta.

Abrí la puerta del apartamento sin más preámbulos y entró el inspector, seguido de Dickens.

—Charles —dije con una fingida y exagerada sorpresa—, acabo de dejarte hace apenas treinta minutos. ¿Qué ha sucedido?

Dickens no tuvo la oportunidad de contestar a mi pregunta.

—No tenemos tiempo que perder, Mr. Collins —me notificó Field con brusquedad—. Tenemos que perseguirles antes de que perdamos la pista. ¿Quiere venir con nosotros? ¿Ahora?

—Cómo... desde luego —dije mirando a Dickens, quien sonreía con impaciencia—. ¿Perseguir a quién? ¿Qué pista?

Debo confesar que, en el fragor de aquella intrusión, olvidé por completo que Meg estaba escondida en la habitación contigua. Mi ardiente deseo de poseerla, exteriorizado en la violenta llama de nuestro abrazo apenas unos momentos antes, se había convertido en frías cenizas.

—Sus preguntas le serán contestadas por el camino —me aseguró el inspector—. ¿Está preparado? Pues en marcha.

Al abandonar el apartamento, Field vaciló un instante en el umbral y se volvió hacia atrás antes de cerrar la puerta.

—Es extraño —dijo mientras descendíamos las escaleras.

—¿El qué? —pregunté.

—Noté olor a perfume en su salita de estar. —Su rostro había adoptado ese aire pensativo, como de quien trata de recordar el nombre de un viejo camarada.

—Es de la mujer que viene a limpiar —repliqué, sorprendido por la facilidad con que aquella mentira había salido de mis labios—, se debe bañar en esa poción. —Estaba seguro de haber salido airoso con aquella mentira, aunque con Field uno nunca sabía. En cualquier caso, no volvió a mencionar el tema. Meg la Irlandesa, por su parte, consiguió salir por su cuenta de mi apartamento y, que yo sepa, no tocó nada del mismo.

Una vez en el coche, Field me puso al corriente de la marcha del caso.

—Su visita de esta tarde ha obrado como una espoleta en casa de nuestro amigo Ashbee —comenzó.

—Parece ser que se ha visto una actividad sospechosamente frenética en la finca de Ashbee después que la abandonáramos nosotros esta tarde —le interrumpió Dickens.

Yo escuchaba con la mayor atención mientras el carruaje traqueteaba en su recorrido por las oscuras calles. Teníamos un compromiso aquella misma noche para ensayar No tan malos como parecemos, pero Dickens, a través de Wills, había cancelado el ensayo.

—Inmediatamente después de que ustedes abandonaran la propiedad —continuó Field—, todos los sirvientes, a excepción del mayordomo, que vive en las dependencias, se marcharon de la casa, de permiso para pasar el fin de semana. Uno de ellos, al ser interrogado, nos informó de que milord realizaba preparativos para salir de viaje. No sabía adonde. Al interior del país, tal vez. Quizá al continente. Nadie podía decirlo con certeza. —Field tomó aliento antes de proseguir—. Unos instantes más tarde apareció un coche cerrado con la parte superior repleta de equipaje, lo que hacía sospechar que aquella súbita retirada no era tan súbita, después de todo. Sea como fuere, el coche se lanzó a la carretera al galope procedente de las inmediaciones de la propiedad de Ashbee. —De nuevo se detuvo para tomar aliento.

—¿Las inmediaciones? —me atreví a exclamar.

—No estamos seguros de dónde salió —continuó Field—, pero su prisa era demasiado sospechosa como para pasarla por alto. Gatewood no se despistó esta vez. Lo siguió. Todavía no ha vuelto para darnos su informe. El carruaje no salió de la cochera situada en la parte posterior de la casa principal de Ashbee. Debía proceder de los terrenos de la parte de atrás de la propiedad, tal vez de alguna dependencia oculta entre el parque arbolado. Las cortinillas estaban echadas. No tenemos idea de quién iba en su interior. Tomó la carretera principal al galope.

—Piensa que era Ashbee, ¿no?

—Ah, pero es que hay algo más —dijo con una pausa efectista—. Esta misma tarde, mientras nosotros vigilábamos la mansión de Ashbee, Mrs. Peggy Ternan fue sorprendida cuando trataba de introducirse por la parte trasera de su alojamiento temporal en las inmediaciones del teatro de Covent Garden. Al principio juró que no sucedía nada anormal. «¿Dónde está su hija Ellen?», le pregunta nuestro agente. «De visita con unos parientes», contesta la vieja alcahueta. «Tendrá que inventar algo mejor», insiste el agente. Por fin, tras riguroso interrogatorio, a la mujerzuela le entra el miedo y confiesa que su hija, en sus propias palabras, «ha abandonado la ciudad bajo la protección de un caballero».

—Que no es otro que Ashbee —apostilló Dickens con una voz que no podía disimular su congoja.

En aquel momento, los caballos del carruaje se detuvieron frente a la comisaría de Bow Street.

—Manténganse en sus asientos, caballeros. Es cuestión de un momento. ¡Rogers! —Mandó a su ayudante al interior del edificio con una punzada de su omnipotente dedo índice.

—¿Cuál es su próxima propuesta? —pregunté con timidez de intruso.

—Tenemos que volver a la casa de Ashbee y ver si ella está allí—dijo Dickens con voz tensa.

—Ella no está allí —repuso el inspector con firmeza—, pero tiene razón. Debemos registrar la mansión ahora. No tenemos tiempo de esperar a que nos dé permiso el Tribunal de la Reina. Un registro inmediato puede decirnos dónde se la han llevado.

En cuestión de minutos, el sargento Rogers estaba de regreso acompañado por el temible Tally-Ho Thompson, quien se encaramó al interior del coche y con un desenvuelto gesto del brazo a modo de saludo y un sonriente «Caballeros» tomó asiento junto a nosotros.

—Si va a ser necesario forzar una entrada, necesitaremos la ayuda de un experto —nos dijo Field con una intencionada sonrisa.

Rogers montó en el coche con expresión severa.
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El carruaje recorrió en medio de su sonoro tableteo las calles adoquinadas, hasta que pronto desembocamos en la carretera principal, bañada ya por la luz de la luna. Tally-Ho Thompson parecía incapaz de reprimir una incomodidad que hacía que su rostro nos mostrara un repertorio de muecas y sonrisas al más puro estilo pickwickiano.

—Mr. Thompson está aquí meramente en calidad de asesor —nos informó Field unos minutos después de que aquel perdulario se acomodara en el coche—. Nos facilitarás una entrada a la casa —dijo a Thompson—, y luego nos ofrecerás tu mejor imitación de la mujer del bíblico Lot. —Acompañó esto último de un golpe con la punta de su dedo índice en el abrigo de Thompson, visiblemente satisfecho de su modesta metáfora—. Y no tocarás ningún objeto de valor de ninguna de las dependencias.

—En otras palabras —sonrió Thompson con gesto torcido—, primero haz el trabajo y luego, mudo y quieto como una estatua de sal.

—Ah, una mente despierta —aprobó Field.

El coche brincaba y daba tumbos a cada bache y a cada curva de la carretera. En lo alto de la clara noche lucía una blanca luna llena. La luz se estancaba como la niebla en los espacios abiertos. No era la noche más apropiada para entrar furtivamente en una casa.

—¿Y qué pasará si nos cogen, jefe? ¿Y si los sheriffs de los caminos se lanzan sobre nosotros desde las alturas de Shooter's Hill con pistolas y trabucos? Nunca salen de casa sin su persuasivo instrumental. ¿De qué servirá entonces un asesor como yo, eh? —Thompson adujo aquella posibilidad con calma, al tiempo que trataba de disimular su irreprimible gesto de incomodidad. Era evidente que disfrutaba con el desconcierto que sufría Field por el hecho de tener que tratarle de igual a igual.

Field levantó el dedo índice para rascarse la comisura del ojo con aquel gesto suyo tan familiar.

—Estás bajo mi protección —le aseguró a Tally-Ho Thompson.

—Sí, no lo dudo. Por cierto, sólo es una suposición, pero, ¿no estaré yo aquí para que ustedes, los caballeros, puedan cubrirse las espaldas, verdad?

Con estudiado sarcasmo, Field dijo:

—¿Cómo? ¿Qué? Por favor, explícate, ¿qué quieres decir?

—Quiero decir, jefe, que a lo mejor me han traído aquí con ustedes para, por si les pillan asaltando esas casas de gente elegante, poder decir que he sido yo, y que ustedes venían tras mi pista, y así salirse con la suya tan felices y yo con una cita con Juan Sogalarga. Eso es lo que quiero decir.

Field le sonrió con benevolencia.

—Me parece, Mr. Thompson, que es usted demasiado suspicaz. Ahora está del lado de la ley. —De pronto el rostro de Field se tornó más severo—. Con ello acumulas favores en el cielo, Thompson —dijo, mientras se rascaba amenazante el labio inferior con su dedo índice—. No olvides que yo soy el Padre que dispensa esos favores.

Me sentí algo desconcertado ante aquella blasfema analogía, pero el temible inspector no hizo sino reírse de su propia salida de tono. El coche avanzaba por un callejón oscuro, oculto a la vista de la propiedad de Ashbee, y a la implacable luz de la luna, por un arco formado por viejos olmos.

La luz lunar se filtraba por entre las ramas de los árboles, mientras los cinco allanadores de moradas ajenas, confiados al liderazgo de Field, atravesábamos el frondoso parque en dirección a la mansión de Ashbee. Field iba a la cabeza, con Thompson detrás; Dickens y yo íbamos tras ellos y Rogers ocupaba la retaguardia.

En mi espíritu cundió cierta alarma y aprensión. Me preguntaba si Field y Rogers iban armados con pistolas, o con el «instrumental», como decía Thompson. Mientras avanzábamos entre los árboles, me sentí rodeado por un tumulto de sonidos: el ruido de animales que se escabullían, el viento, las ramas de los árboles sobre nuestras cabezas, el latido de mi propio corazón. Tuve que pararme a respirar profundamente para recobrar la serenidad. Al detenerme, Rogers emitió una breve y gutural señal y los otros también se pararon.

—¿Qué sucede? —susurró el inspector volviéndose hacia su sargento.

—Mr. Collins está reventado —contestó Rogers con una voz en la que me pareció percibir alivio.

Tenía razón, en efecto. Me sentía como si hubiéramos estado corriendo a toda velocidad. Más tarde me di cuenta de que no era el ejercicio lo que me había dejado sin aliento, sino la ansiedad. Continuamos con paso más lento, hasta que el parque arbolado acababa del modo más abrupto para dar paso a una zona de ondeante césped. Nos detuvimos a la sombra de la primera fila de árboles.

Thompson dio unos pasos al frente.

—Cuando consiga abrir les haré una señal luminosa. Vengan entonces hacia la luz. Sin entretenerse. ¿De acuerdo? —Demostraba un gran placer en poder dar órdenes a Field y Rogers—. Bien, caballeros, y a usted también, inspector —dijo, mientras en su cara se dibujaba una expresión de intemperada malicia—, ¡buen golpe! —Se despidió con un gesto y se marchó.

Esperamos. La casa, blanca a la luz de la luna, se erigía a unos cincuenta metros de nosotros, más allá de un extenso y primoroso césped. Seguro que nos verán cuando tratemos de acercarnos a la casa, especulaba mi mente con nerviosismo. Seguro que seremos unos blancos perfectos para el «instrumental» cuando crucemos por el césped, pensé.

No tuve tiempo de dar muchas vueltas a aquellos amenazadores pensamientos. La señal luminosa de Thompson no tardó en aparecer de improviso entre las oscuras sombras de la terraza. Siempre detrás de Dickens y de Field, nos lanzamos a la carrera a través del espacio abierto bajo la luz de la luna.

Tan sólo el crujido de la hierba bajo las rápidas pisadas de nuestros pies rompían el silencio marmóreo de aquella hora. Nos pusimos al abrigo de la terraza y nos pegamos por completo contra la pared de la casa. Mis ojos estaban clavados en Dickens y Field. Ninguno de los dos parecía encontrarse a disgusto en aquella situación. Si ahora pienso en ello, me parece que los dos hubieran hecho excelente carrera como desvalijadores o como salteadores, caso de no haber escogido todavía profesiones observantes de la ley. Por lo que a mí respecta, no se hubiera podido encontrar peor ladrón en toda Inglaterra. Mi imaginación desvariaba presa de imágenes alarmistas en torno a huidas, capturas y humillación pública, por no hablar de las imágenes de muerte, sangre y heridas.

Sin embargo, reinaba la más absoluta calma y serenidad.

—Un juego de niños —una burlona voz de elfo surgió de la oscuridad—. Ni el menor obstáculo. Simple cuestión de hacer saltar un pequeño pestillo escondido, ¡y adentro, caballeros y servidores del orden público!

Thompson nos esperaba fumando con toda tranquilidad en la oscuridad. La señal luminosa que había prendido no era otra que la cerilla con que había encendido su cigarro.

—He echado un vistazo ahí dentro —susurró—. No hay señales de vida por este lado de la casa. Pero ándense con cuidado. En cualquier momento te sale alguien de detrás de un mueble.

Con un gesto de su brazo nos hizo pasar a través de las diáfanas cortinas de una puerta abierta al interior de la casa de Ashbee. Field le ordenó a Rogers que se quedase junto a aquella entrada para vigilar y cubrir la retaguardia.

Nos internamos en una amplia sala de estar con el suelo cubierto de alfombras. Apartados de las ventanas y de la luz de la luna, todo estaba negro como la brea. Nos veíamos obligados a avanzar con lentitud y abrirnos camino a tientas a través de aquella habitación repleta de pesados muebles de malintencionadas esquinas. Me arañé la espinilla con el anguloso canto de una mesita baja y, aunque reprimí el grito, la maldije para mis adentros.

Thompson nos guió hasta la puerta de la habitación.

—Da al vestíbulo de la entrada principal de la casa —susurró. Dicho lo cual nos dejó pasar delante como diciendo: «Yo ya he cumplido con mi parte, caballeros, ahora les toca a ustedes demostrar hasta dónde llega su valentía.»

—Ya sé dónde estamos. A partir de aquí puedo encontrar el camino —aseguró Dickens al inspector sin levantar la voz.

¿Qué estoy yo haciendo aquí, en una casa ajena, en plena noche y en compañía de estos dos insensatos?, era el inquietante pensamiento que invadía mi asustada conciencia. El caso es que allí estaba, y los dos insensatos en cuestión parecían decididos a proseguir con aquella loca y desgraciada aventura. Había sido para mí un día lleno de desasosiego, primero con Meg la Irlandesa y ahora con mi primer delito.

Avanzábamos despacio por el recibidor, arrastrando suavemente las botas sobre el suelo de mármol.

—En completo silencio a partir de ahora —ordenó Field con un ronco susurro—. No se tropiecen entre ustedes. —Dejó que Dickens nos guiara por un oscuro túnel, el largo pasillo a cuyos lados se abrían las habitaciones por las que Ashbee nos había conducido aquella misma tarde. La biblioteca, si mal no recordaba, se encontraba justo al final de aquel pasillo—. La biblioteca —instó Field a Dickens—. Los dos llamaron la atención sobre ella. Empezaremos por esa sala.

Al final del corredor, Field se situó delante y probó a empujar la puerta de la biblioteca. Ésta se abrió en silencio y nos sumergimos en esa profunda negrura que sólo existe en las habitaciones desprovistas de ventanas. Durante un largo momento los tres nos quedamos sin movernos en la silenciosa oscuridad junto a la puerta de la biblioteca. Field seguramente trataba de decidir si encender o no una luz. Oí un movimiento apagado delante de mí. Los ojos todavía no se me habían acostumbrado a la impenetrable oscuridad. Supuse que era Field quien se movía.

—El cuadro torcido —susurró con un tono perentorio—. ¿Dónde está?

Ni Dickens ni yo sabíamos a quién de los dos se dirigía. No se veía nada. De modo que ambos respondimos casi al unísono.

—Enfrente de la puerta a la altura de los ojos.

—Ahí —señalé como un estúpido, y en el momento de hacer el gesto me di cuenta de que Field no podía ver mi brazo levantado.

Oí a Field moverse otra vez y encender una cerilla. El diminuto halo de luz proyectó monstruosas sombras sobre la pared de libros, hasta que se acercó al solitario cuadro colgado entre las estanterías y dio un círculo completo alrededor del mismo. Field tocó el cuadro con la mano, que desplazó con tiento sobre los bordes del mismo, hasta que por fin asió el marco y tiró de él. El cuadro, para el asombro de Dickens y el mío propio, se inclinó de lado como movido por un resorte. Y entonces sucedió algo para lo que ninguno de nosotros estaba preparado.

La pared entera comenzó a moverse y la habitación donde estábamos se vio inundada de luz artificial. Un grito ahogado de sorpresa, acompañado por un «¡Qué demonios pasa!» y un «¿Pero quién diablos...?», nos saludó cuando la pared retrocedió para revelarnos una habitación de holgadas dimensiones y repleta de libros y un sirviente también de considerables dimensiones que nos miraba fijamente todavía sin salir de su asombro. Estaba sentado en un gran canapé tapizado, con un desmesurado libro sobre las rodillas. Era evidente que le habíamos sorprendido en pleno examen de aquel libro.

¡Vaya si le habíamos sorprendido! Al ponerse en pie de un salto, el libro fue a parar a la alfombra oriental en el suelo y los pantalones se le cayeron alrededor de los tobillos, dejándole a él con su rampante miembro viril agarrado con su manaza derecha.

Debo admitir que mi primer impulso fue el de reír. Estoy seguro de que Dickens y Field estaban tan asombrados como yo. Mis ojos fueron del corpulento hombretón de lánguido bigote pillado in fraganti al libro arrojado en el suelo y a la botella de whisky escocés junto al libro. Con toda evidencia, habíamos sorprendido a aquel pobre diablo en plena diversión solitaria mientras examinaba en privado uno de los libros de su amo.

El criado, que más tarde supimos era la única persona que había quedado al cuidado de la casa, estaba absolutamente pasmado. Aunque no tardó en sobreponerse. No estaba tan pasmado como para no ser capaz de precipitarse sobre una mesa de pino próxima y hacerse en su temblequeante mano con una pistola cargada. Pero, por fortuna para nosotros, su escasa presencia de ánimo en aquellos momentos sólo le permitió apuntarnos con ella, en lugar de abrir fuego de inmediato contra nosotros. El tipo, en efecto, ofrecía un aspecto bastante chocante y ridículo, allí de pie con una expresión de pánico en el rostro, los pantalones caídos alrededor de los tobillos y las dos manos sujetando una pistola de duelo que saltaba y se escurría como una polichinela.

—Tenga cuidado con eso —dijo el inspector casi con dulzura—. No es lo que usted piensa. No queremos hacerle ningún daño. Por favor, no dispare. No somos allanadores. No tiene por qué haber derramamiento de sangre. Soy el inspector Field, de Protección Metropolitana.

—Una sucia pandilla de bribones, eso es lo que son —profirió el bigotudo tipo mientras la pistola continuaba con su precario temblequeo. El cañón del arma iba de Field a Dickens y de éste a mí, y parecía tan grande y negro como el nuevo túnel del ferrocarril de Hammersmith.

—No dispare. Es la verdad. Somos detectives y tenemos autorización para investigar en casa de lord Ashbee —trató Field de convencer a aquel tipo, cuyo estado de semidesnudez hacía que la situación se volviese más embarazosa por momentos.

—Al amo no le gusta que nadie entre en sus habitaciones —dijo el tipo, que blandía aquella pistola montada de la forma más descontrolada.

—¿Por qué no nos lleva fuera, entonces? —sugirió el inspector.

El tipo se agachó y se levantó los pantalones con una mano, y de un golpe hacia atrás se hizo pasar uno de los tirantes por encima del hombro.

—No tiene más que hacernos salir fuera y nadie sufrirá ningún daño. —Field se había autoconvencido de que era preciso entrar en negociaciones con aquel mentecato—. Su amo no tiene por qué saber que entramos en la casa sin que usted se enterara, ni que le encontramos en sus dependencias privadas.

Aquello hizo que el fornido lacayo se lo pensara dos veces. Por el temblor de sus labios y sus cejas se veía que aquellas meditaciones le causaban un penoso esfuerzo.

—Que nadie se mueva. —Mantuvo el arma apuntada hacia nosotros mientras caminaba de lado hacia la puerta—. Hay agentes en la carretera principal. ¡Tendréis que entenderos con ellos!

De sus palabras se desprendía que pensaba dejarnos allí encerrados e ir a buscar a las autoridades locales para que nos arrestasen. Field nos lanzó una mirada a Dickens y a mí que resultó de lo más tranquilizadora. Parecía decirnos: «No se preocupen, esto no pasará de una pequeña molestia.» Yo casi me sentía como si me hubieran pillado a mí con los pantalones caídos.

El sirviente de Ashbee nos rodeó, con el arma de fuego sin dejar de bailotearle entre las manos, como si estuviera aquejado de temblor senil.

—No se muevan de donde están —nos ordenó sin convicción mientras seguía avanzando de lado hacia la puerta.

Field movía la cabeza con lentitud en señal de asentimiento.

De repente el tipo arqueó las cejas de repente, abrió los ojos de forma desmesurada, emitió un quedo gruñido gutural y se desplomó de bruces contra la moqueta oriental, al tiempo que la pistola caía de sus manos y rebotaba suelta junto a la colorida alfombra. Dickens, Field y yo nos quedamos boquiabiertos mirando fijamente al enemigo en el suelo. Tally-Ho Thompson, el responsable de nuestra súbita liberación, cruzó sonriente el umbral de la puerta, con una cachiporra negra de gutapercha con la que se golpeaba la palma de la mano.

—Un ligero golpe tras la oreja en el lugar apropiado es lo mejor para relajarle a uno, ¿no les parece, caballeros? Apuesto a que por la mañana tendrá un buen dolor de cabeza —afirmó con un malévolo guiño.

—Si le dejamos libre, mañana advertirá a su amo. —Field no hacía sino pensar en voz alta—. El tipo dirá quiénes somos y si Ashbee se entera de que hemos estado aquí, se pondrá muy nervioso. Tenemos que poner a este idiota a buen recaudo. Thompson, ve a buscar a Rogers.

Antes de irse, Thompson se volvió hacia el inspector y le dijo:

—He registrado toda la casa. No hay nadie más aparte de éste —señaló al criado inconsciente.

—Bien —dijo Dickens a Field, mientras todos dirigíamos nuestra atención hacia la biblioteca secreta de Ashbee—, ¿qué hacemos ahora con todo esto?

Ah, querido lector, ¿cómo contar lo que siguió? En aquella habitación secreta había sorpresas mucho más asombrosas que el descubrimiento de un criado asustado espiando los libros de su amo. Estos recuerdos no deben ser publicados en nuestra época, por lo que no debería vacilar a la hora de reproducir por escrito con claridad cuanto encontramos, Y sin embargo, por la fuerza de la costumbre y por instinto, me siento vacilante: nuestro tiempo retrocede ante el tipo de realismo que Henry Ashbee había coleccionado y almacenado en aquella biblioteca secreta. Yo sentí repulsión por todo aquello, pero al mismo tiempo me atraía, digamos que estaba fascinado por cuanto allí encontramos. Era una fascinación mayor de la que había sentido por Meggy Sheehey. No puedo confesar este sentimiento, pero tampoco podría negarlo.

A los pocos minutos nos quedó aclarada la razón por la cual lord Ashbee había decidido mantener en secreto su biblioteca. Todos los libros allí reunidos se explayaban en torno a un único tema: el placer de la lujuria en todas sus perversiones imaginables, en todos los escenarios, clases sociales y relaciones humanas posibles. Aquella biblioteca describía el placer carnal como el nuevo Leviatán de nuestro siglo, que habría de reemplazar el egoísmo de Hobbes como pasión dominante por las urgencias mucho más animales de la sexualidad humana.

Debes perdonar mi rudeza, querido lector. Es sólo que no puedo concebir, sin duda debido a mi falta de imaginación, otra manera más delicada o menos brutal de describir el contenido de la biblioteca secreta de lord Henry Ashbee. ¡Vaya con las Memorias de un caballero victoriano! Sus libros constituían todo un acopio de memorias, tanto verdaderas como claramente ficticias, de personajes Victorianos tales como libertinos, sodomitas, pederastas, sadomasoquistas, violadores y supuestos caballeros, todos ellos entregados a todas las perversiones sexuales posibles conocidas por hombre o por bestia. Aquellos libros —los había con ilustraciones, manuscritos, publicados en ediciones privadas o públicas, de todos los tamaños, con cubiertas tanto rígidas como blandas—, aquellos libros estaban todos allí, algunos con las hojas amarillentas por el paso de los siglos y otros tan nuevos como los Boletines Azules del Parlamento o los números mensuales de color verde de la última novela de Dickens. Nada podía negarse su existencia, y en cambio, ante mi propio asombro, sentí el impulso, la tentación de negarlos, de transformar aquella infame colección de libros en alguna otra cosa, en una colección de barcos, o de caballos, o de moda para caballeros. Pero no podía cambiar aquella realidad. Es un tema que no puede escamotearse.

Al igual que la biblioteca exterior, las paredes de aquella biblioteca secreta estaban cubiertas con estanterías repletas. Pero los libros no eran de un tamaño uniforme ni estaban encuadernados con los ribetes dorados ni las pieles estandarizadas de nuestros días, ni tampoco se hallaban dispuestos según grupos simétricos en las estanterías. No, aquellos estantes eran un caos de tamaños, formas, colores, libros apilados, alineados, boca arriba, boca abajo, de lado, del revés, libros sin cubiertas, sin lomo, libros viejos, vueltos a marcar, libros lujosamente encuadernados, libros vergonzosos en desorden por el manoseo, libros que ni siquiera eran libros, sino meras páginas sueltas escritas a mano apiladas y esparcidas por el suelo como las hojas de los árboles. Había también libros amontonados en el suelo, en pilas de diez o quince volúmenes, por toda la habitación.

El mobiliario de la sala estaba constituido por el gran canapé y la mesa de pino con la lámpara, junto con un escritorio de dimensiones exageradas que dominaba la habitación desde el centro de la misma y que estaba rodeado por las pilas de libros en el suelo. En la extensa superficie del escritorio había diseminados varios volúmenes encuadernados y abiertos y hojas sueltas escritas con una mano aparentemente inmoderada, tal vez febril.

Dickens y yo fuimos enseguida hacia las estanterías y examinamos en silencio los lascivos títulos dispuestos por todas ellas con tanta negligencia.

—Mira esto. —Dickens me mostró un volumen—. Dios mío, Wilkie, estos seudoescritores me están robando los personajes para incluirlos en sus sucias noveluchas.

El libro llevaba por título Aventuras amorosas de sir Mulberry Hawke.

Algunos títulos atrajeron mi atención según exploraba aquellas estanterías: Eveline: aventuras amorosas de una dama victoriana, Los fetiches de Twemlow, La férula en el tocador, Sub-Umbra o El deporte entre ellas, Lady Pokingham, La cámara de los placeres del sultán, Un hombre con una doncella, Una temporada en el pajar y La Rose d'Amour o El convento del placer. Los títulos por sí solos eran capaces de sonrojar a quien pretendiera hojearlos.

Dickens estaba leyendo absorto uno de aquellos volúmenes, así que yo también me procuré uno con la intención de comprender más acabadamente la cuestión central de aquella provocativa colección. El libro que cayó en mis manos llevaba el insolente título de Todos lo hacen, y consistía en la narración de los hechos acaecidos durante un fin de semana licencioso en la finca campestre del caballero escocés sir James Dil-Dough.15 Si el lector lo desea, aunque no se lo recomiendo, podemos leer juntos un breve extracto:



Las damas se habían despojado también ya de todo, de modo que todas las asistentes estaban en cueros, a excepción de sus delicadas botas y medias, pues estas prendas las considero de lejos mucho más suaves que las piernas y los pies desnudos.

La atención general se centró en la pareja que formaban Bertha y Charles. Todos los demás estaban ansiosos por ver cómo actuaba la hermosa polla de él en el espléndido coño de ella. El volumen de su miembro no dejaba lugar a dudas de lo que estaba esperando, de modo que ella tendió a su compañero de espaldas en un cómodo sofá elástico. Entonces, estirada a lo largo de sus piernas, ella agachó primero la cabeza para besar y lubrificar la hermosa polla con su boca. Luego se colocó encima de él y fue envainando poco a poco su magnífico instrumento en su hambriento coño, mientras apretaba todo su cuerpo contra él y pegaba sus labios a su boca. Parecía disfrutar del placer de poseerlo por entero. Yo señalé su culo con el dedo y Fanny, que enseguida captaba mis ideas, se subió sin perder un segundo sobre su señora y se lanzó a la carga con la cabeza de su consolador bien cremoso sobre su arrugado y moreno orificio anal, al mismo tiempo que pasaba sus manos alrededor de Bertha, y con una mano sentía la hermosa polla de Charlie, mientras con los dedos de la otra jugueteaba con el bello clítoris de nuestra dama de ceremonias. Era un cuadro que nos deleitaba a todos, y que nos excitó al extremo cuando se entregaron al acto amoroso de la manera más deliciosa.





Qué pasaje literario tan singular, ¡y qué manera tan peculiar de usar el lenguaje! Nunca había leído nada como aquello. Pero en cambio, ahí lo tenía, entre mis manos. Aquellas procaces páginas existían de verdad, y había cientos, qué, miles de páginas más compiladas en aquella biblioteca secreta. Devolví el libro a su estantería como si me quemase. Dickens, que estaba claro que poseía una mayor tolerancia que yo hacia el degradado uso del lenguaje exhibido en aquellos libros, seguía leyendo con evidente interés. No así el inspector. En realidad, no exhibía el menor interés por ninguno de aquellos libros. Se paseaba arriba y abajo por la habitación, desplazaba el mobiliario y tocaba las cosas y las movía como si tuvieran balancines. Y algo debió salir de debajo de ellas.16

De pronto puso una rodilla sobre la alfombra y arrancó una bola de pelusa rosada de debajo del montón más voluminoso. Se metió la otra mano en el interior del abrigo y, de algún recóndito bolsillo, extrajo una pieza de tejido similar prendida con un alfiler en un pedazo de papel. Se irguió deprisa y se apresuró a ponerse junto a la luz. Dickens me imitó en mi fija contemplación del inspector Field.

—Ella ha estado aquí —declaró Field.

—¿Miss Ternan? ¿Está seguro? —preguntó Dickens con afán.

—Su vestido rojo descansó sobre una silla de la habitación de Paroissien, y ha estado sentado con ese mismo vestido en ese canapé. —Sostenía aquellas dos insignificantes pelusillas de ropa con aire triunfal bajo las narices de Dickens—. ¡El color casa a la perfección!

—Ya veo —respondió Dickens sin entusiasmo—. Ha hecho casar una minucia que ha encontrado aquí en el suelo con lo que encontró sobre la silla de la habitación del muerto, ¿no es eso?

—Así es, en efecto. Por san Jorge, está aprendiendo, señor, a mantener los ojos abiertos y leer en el libro del mundo. En verdad que podría ser un excelente detective, señor.

Dickens y Field permanecían juntos, de pie en mitad de la sala, que escudriñaron con suma atención durante largo rato.

—¿Y bien? —instó Field a Dickens, como le hablaría su tutor a un estudiante.

—La clave de sus movimientos está en esta habitación, siempre que la encontremos y sepamos interpretarla.

—¡Exacto!

—Pero ¿dónde se hizo con la chica, y por qué, y con qué intención? —Era mi voz la que daba de pronto señales de vida—. Él no está involucrado en ninguno de los dos asesinatos. No necesita protegerse de nada.

—¿O sí? —espetó Dickens—. ¿No habrá en esta habitación algún otro secreto oculto en el que sí estén involucrados Ashbee y miss Ternan?

—O tal vez ni siquiera esté oculto —se unió Field a nuestras locas especulaciones—, tal vez esté delante de nuestros ojos, plenamente a la vista.

Al hilo de aquel supuesto, nos pusimos a registrar la habitación. Dickens descubrió entonces una puerta, para acceder a la cual había que descender dos escalones, situada en un oscuro rincón entre las estanterías. Field intentó abrirla, pero estaba cerrada por el otro lado, de modo que renunció momentáneamente con un encogimiento de hombros:

—Puede que sea su acceso privado para entrar y salir. Puede que dé al sótano. O puede que vaya a cualquier otro sitio.

Inspeccionamos cada fila de estanterías y revisamos cada uno de los montones de libros apilados en el suelo, pero no parecía que su disposición obedeciera a ningún tipo de ordenamiento. Por último, acabamos de forma natural por el escritorio de Ashbee, sobre cuya superficie encontramos las páginas, algunas claramente ordenadas, otras dispersas al azar, de un manuscrito.

En lo alto de uno de los rimeros ordenados había una hoja casi en blanco en la que figuraba garabateado el título del manuscrito: Mi vida secreta: Memorias de un caballero Victoriano.

De pronto recordé lo que Ashbee había dicho horas antes aquel mismo día: «Yo también soy escritor, pero lo que yo escribo es muy diferente de su trabajo.» El título que nos había facilitado era en realidad sólo el subtítulo de su magnum opus.

—Es el manuscrito de Ashbee —notificó Dickens a Field—. Apuesto a que está escrito de su puño y letra, porque es demasiado personal como para confiarlo a los fisgones ojos de una secretaria. Y también apuesto a que, cuando lo acabe, le buscará un lugar entre los otros escritos del mismo género que pueblan estas estanterías.

—Se trata de un escritor de libros indecentes. —Field parecía reflexionar sobre aquel hecho—. Eso es algo para lo que uno puede tener buenas razones en querer ocultar.

—No —discrepó Dickens—, no tiene por qué querer ocultar el hecho de ser el autor de esas páginas, pero ser el hombre que ha vivido lo que en ellas está escrito, eso sí puede ser un secreto que no desearía que se revelase.

Dickens tomó un manojo de hojas sueltas dispersas sobre el escritorio y comenzó a leer. El inspector siguió su ejemplo. Para no parecer que me desentendía, yo hice lo mismo.

—Extraordinario —exclamó Dickens tras haber revisado unas pocas páginas—. Extraordinario —repitió algunas páginas después—. Esto nunca será publicado —concluyó, depositando las hojas después de unos diez minutos de enfebrecida lectura—, aunque no se puede decir que esté mal escrito. Su autor casi consigue que su propia perversión sea digerible. Estas páginas no son otra cosa que un diario detallado de sus propias hazañas sexuales. Parece que nuestro amigo Ashbee es un libertino obseso con una inclinación pervertida hacia la literatura.

Luego recordé que le había preguntado a Dickens acerca de lo que había querido expresar con aquella palabra, «extraordinario», que había repetido durante la lectura del manuscrito de Ashbee.

—¿Yo he dicho eso? —pareció sorprenderse ante mi requerimiento.

—Sí —le aseguré.

—No podía dejar de leer. Era como si ese relato, esa sucesión de atrocidades sexuales, me impulsasen a seguir adelante, a pasar de una página a la siguiente. Mientras leía, no podía sustraerme al sentimiento de que el hombre que se escondía tras esas palabras, el hombre que era capaz de hacer todas esas cosas a esas mujeres a las que seducía, pagaba o simplemente forzaba, bien podría ser alguien como tú o como yo, Wilkie.

—¡Este hombre es un puerco! —exclamó Field a modo de valoración crítica tras su lectura del manuscrito—. Es lo único que podemos sacar de esto. Lo que necesitamos son hechos, no invenciones como éstas.

Para mis adentros, no pude por menos de reírme ante la santurronería de Field, teniendo en cuenta lo que Meg la Irlandesa había dejado escapar acerca de las inclinaciones sexuales del inspector. Pero él no lo sabría nunca por mí, de modo que no dejé entrelucir mi regocijo.

Pareció por unos momentos como si hubiéramos entrado en una vía muerta mientras, de pie alrededor de aquel gran escritorio, revolvíamos una y otra vez las páginas del indecoroso manuscrito de Ashbee. Dickens, siempre tan curioso, comenzó a juguetear entre sus dedos con un curioso artilugio mecánico que reposaba sobre el desordenado escritorio. Aquel vulgar autómata era como los que a menudo se veían expuestos para la venta en las ferias callejeras más procaces de Petticoat Lane o Saint Giles Circus. Representaba una chica agachada, con las faldas levantadas y un oso completamente erecto que la acosaba empinado sobre sus patas traseras. Dickens trataba de accionarlo como si hubiera deseado hacerlo funcionar, pero el artilugio cómico parecía estropeado. Le dio toda la cuerda, pero el juguete no se movió. Intentó entonces cogerlo para examinarlo con más detenimiento, pero resultó que estaba adherido a la superficie del escritorio. Estaba a punto de abandonar todo interés por él, cuando presionó accidentalmente la cabeza del oso y cuál no sería nuestra sorpresa al abrirse de repente un panel escondido en uno de los laterales del escritorio de Ashbee. De hecho, la portezuela se abrió tan de golpe que le propinó a Dickens un severo golpe en las piernas. El panel escondía un compartimiento secreto. El inspector no pudo por menos de reír y menear la cabeza ante la inagotable buena fortuna de Dickens, el detective aficionado.

Ocultos en aquel escondite encontramos tres libros de tamaño diario encuadernados en piel verde. Field se precipitó sobre ellos.

—Tal vez aquí estén consignados los hechos que hemos estado buscando.

Los dos primeros volúmenes no parecían otra cosa que agendas de direcciones, que incluían listas de nombres y lugares de residencia. Tras un rápido examen del primer libro, los tres llegamos al acuerdo de que se trataba de una relación de eminentes proxenetas, alcahuetas, tratantes de blancas y licenciosas casas de alterne. Muchos de aquellos nombres y lugares le resultaban familiares al inspector, pero descubrió con agrado nombres y direcciones nuevos hacia los que su afilado sombrero y su intimidador dedo índice deberían apuntar a partir de entonces. Se llevó una considerable sorpresa, de todos modos, al comprobar que aquella agenda contenía también los nombres de diversos ilustres caballeros de Londres, a los que Dickens reconoció de inmediato.

—¿Hermanados por la depravación? —especuló Field.

El segundo pequeño volumen contenía exclusivamente nombres y lugares de residencia de mujeres, más de doscientas, de las que en algunos casos había anotado tan sólo el nombre, en otros aparecían nombres y apellidos, a los que a veces se añadía el apelativo junto con el lugar en que desempeñaban su práctica profesional. Y también en este caso podían reconocerse nombres ilustres en aquellas páginas. Los tres hicimos la misma suposición acerca de la naturaleza de aquella lista: no podía tratarse de otra cosa que de las numerosas conquistas del ubicuo Ashbee. Field mostró muy poco interés por aquella lista, mientras que Dickens no pudo esconder su regocijo ante algunos de los más ilustres nombres. Más tarde me diría que había sido como leer la agenda de citas de Valmont en la licenciosa novela de Lacios.

El tercer volumen de tamaño miniatura era un auténtico diario, y fue éste el que atrajo y mantuvo toda nuestra atención. Cada entrada era una narración descriptiva de cada uno de los encuentros de cierto grupo llamado El Círculo Dionisíaco. Cada entrada llevaba una fecha e incluía los nombres de los miembros asistentes. El número de participantes variaba entre cinco o seis y tantos como quince caballeros, algunos de ellos personalidades bastante destacadas, por cierto. Sus lugares de ocupación abarcaban desde las Casas del Parlamento hasta Lincoln's Inn, pasando por la City o las más ricas propiedades de los suburbios londinenses. El objetivo de aquellas reuniones era descrito de una forma bastante directa y gráfica. Aquella sociedad era una organización fundada con el único fin de acoger y participar en las más refinadas orgías sexuales imaginables.

—Debemos requisar este diario para examinarlo. —Field había encontrado los hechos que buscaba—. Cada uno de los nombres, cada uno de los lugares que aparece aquí relacionados, es una pista del paradero de Ashbee y de la muchacha.

Dickens no apartaba sus narices de aquel tercer diario.

—Extraordinario —masculló una vez más—, ¡sencillamente extraordinario! —Aquello no era propio de él. No era dado a entregarse a tan exageradas hipérboles—. ¡Miren esto! —Saltó literalmente sobre nosotros con su descubrimiento en las manos—. Léanlo. Aquí está la clave.

Field cogió el libro y comenzó a leer donde Dickens le señaló.

—A partir de aquí —dijo—, esto es lo que planean hacer con Ellen. —En su entusiasmo olvidó adoptar el formalismo con que siempre se había referido a miss Ternan durante la conversación.

A continuación de una larga descripción de la iniciación a los ritos del Círculo de dos supuestas hermanas vírgenes, y de la orgía que había seguido a aquella brutal ceremonia en el transcurso de la penúltima reunión, aparecía este pasaje, la última entrada del diario:



El Círculo se congregó en el vigésimo quinto día del mes de marzo de 1851, a las ocho de la tarde. Lord Edgeley se las había ingeniado para raptar a la joven mujer de la que habíamos hablado en nuestro anterior encuentro y convocó puntualmente la reunión del Círculo, al tiempo que lograba llevarla contra su voluntad al sótano de su casa en la ciudad, cerca de Saint James Park. Doce miembros aceptaron su invitación ante la afirmación de que sólo tenía quince años de edad, que acababa de llegar del campo y que estaba dotada de los encantos de la virginidad. Había prometido que el acceso a cada una de sus virginidades se obtendría por el habitual método de echarlas a suerte. Yo tuve la fortuna de obtener su boca y el número uno. La muchacha estaba aterrorizada, pero los continuos ataques a sus encantos pronto la amansaron.





Lo que seguía era el detallado relato de la violación en grupo de aquella pobre víctima de secuestro, a cargo de los miembros congregados del Círculo Dionisíaco. Dickens se apresuró sin embargo a señalarnos el párrafo final:



Recayó sobre mí la suerte de convocar la próxima reunión del Círculo. Se me encomendó la misión de procurar las exquisiteces que satisfagan cada una de las diferentes apetencias, así como de planear y organizar apropiadamente las diversiones de la velada. Tengo en mente una representación, una representación en la cual los miembros del Círculo serán actores y serán público, algo así como un teatro de lo obsceno, en el que las actrices representarán sus papeles y los miembros masculinos del Círculo ocuparán el escenario en calidad de actores, un teatro de la realidad en el que el drama puramente físico no sea simulado, sino desarrollado realmente para un público, un teatro donde el arte se aúne con la fiebre de la vida oculta. Debo escoger la ubicación más idónea para mi escenario. Tiene que haber espacio suficiente para el público y luz en abundancia de modo que los movimientos de los actores puedan seguirse con todo detalle. Los terrenos de Notting Hill Gate serían lo más apropiado, pero la casa de Kensington también podría servir muy bien, al igual que los apartamentos alquilados del Soho, si todavía están disponibles. Estos detalles se determinarán una vez haya completado el reparto y escrito la trama.





Con aquella previsión de un próximo encuentro se acababa el diario.

—En este libro aparecen mencionados los nombres de algunos de los más poderosos hombres del reino —observó el inspector.

—Es en efecto un círculo de buscadores del placer verdaderamente aristocrático y exclusivista, y la riqueza de sus gustos en cuestión de diversiones es sólo comparable a la riqueza de sus bolsas —corroboró Dickens.

—Es una tarea muy delicada habérselas con un grupo así. —Field parecía inseguro.

—Él pretende que ella sea la actriz de su representación. Tenemos que encontrarla, antes de que hagan con ella lo que han hecho con todas esas mujeres —dijo Dickens, y arrojó con violencia sobre el escritorio el pequeño libro verde de piel—. Partlow, Paroissien, ese Círculo Dionisíaco de libertinos, se dedican a buscar mujeres, las obligan a desempeñar el papel que les asignan, y cuando una mujer se niega a seguir el juego, la someten a su voluntad. Ellen es inocente del asesinato. Para mí está claro. Defendía su honor al negarse a representar su obsceno papel.

Field me lanzó una fugaz mirada. En su rostro se leía una difícil tolerancia.

—Sí, tenemos que encontrarla —acordó por fin—, pero también tenemos que actuar con cuidado. Nos enfrentamos a hombres muy poderosos. Lo primero que debemos hacer es localizar y poner bajo vigilancia durante las veinticuatro horas del día todas las residencias propiedad de Ashbee.

El inspector Field introdujo en lo más hondo de su espacioso abrigo los tres pequeños diarios. De modo que ya no cabía esperar nada más que la orden para dar por concluido nuestro pequeño experimento como allanadores de moradas y retirarnos, o al menos eso era lo que yo esperaba. Pero todavía quedaba otro rincón por explorar.

Field cruzó con rapidez la biblioteca secreta en dirección a la puerta cerrada que habíamos advertido en una de las esquinas del fondo.

—Tenemos que abrirte, hemos de conseguirlo —murmuraba, mientras rebuscaba en los misteriosos fondos de su mágico abrigo, del que extrajo un objeto brillante que parecía una cucharilla, con la mitad de su cuenco cortada y el filo marcado con tres muescas.

Introdujo aquel pequeño objeto en el ojo de la cerradura de la puerta cerrada y lo hizo girar con cuidado, adelante y atrás, hasta que, con un chasquido metálico, cedió el resorte y el último secreto de la casa de lord Henry Ashbee se abrió ante nosotros. Propinó a la puerta un ligero impulso con su recio dedo índice y aquélla giró silenciosamente sobre sus bien engrasados goznes hasta abrirse y revelar... un abismo de oscuridad.

Aquel negro pozo resultó una angosta escalera que descendía a las entrañas de la casa de Ashbee. Aquella situación requería de Rogers y su inseparable linterna, pero el inspector decidió no mandarle a buscar. En lugar de ello, se acercó al escritorio y sacó de un pequeño cajón lateral tres velas y una caja de cerillas.

—Las he visto cuando inspeccionaba la mesa —explicó—. Me había preguntado por qué el cajón de un escritorio contenía tantas velas.

Encendimos cada uno nuestra vela y, con Field a la cabeza, iniciamos el descenso. Al dar el primer y timorato paso que me llevaba al primer escalón de aquellas negras escaleras detrás del intrépido inspector y de Dickens, mi mano temblaba de forma tan incontrolada que la luz proyectada en las paredes se agitaba de manera espasmódica como los chicos de un internado a la hora de los ejercicios físicos matutinos.

La escalera descendía exactamente veintidós escalones por debajo de la casa. Bajamos despacio, atentos a posibles trampas contra intrusos. Al final de las escaleras, se abría un pasillo subterráneo, de suelo de piedra y techo y paredes de tierra apelmazada, y reforzado con gruesas vigas, rocas y pesados tablones de madera. Se apreciaba humedad en las piedras de las paredes laterales, pero en cambio el suelo estaba seco. El túnel parecía bastante bien construido. Era un corredor estrecho y apenas lo suficientemente alto como para permitir el paso de un hombre sin necesidad de agacharse. Dickens se veía obligado a inclinarse a cada momento. Avanzamos sosteniendo las velas, que no paraban de temblar a causa de las ligeras corrientes de aire subterráneas.

El túnel conducía desde la casa, y por debajo del jardín posterior, hasta un cobertizo destinado a los carruajes, una edificación bastante espaciosa (pues lord Ashbee poseía tres coches de diferentes formas y tamaños) que daba a un camino bordeado de árboles y utilizado como entrada y salida de carruajes. Hasta la edificación se llegaba a través de una estrecha escalera ascendente. Con todo, el pasadizo subterráneo seguía más allá, pero al llegar a la bifurcación Field optó por subir las escaleras e inspeccionar aquel cobertizo.

Era un espacioso y funcional edificio. Por dentro estaba abierto y sus cuatro pilares de sujeción del tejado servían para dividir los tres establos para los coches (las caballerizas estaban adyacentes). Al salir de las escaleras, antes de llegar a la dependencia abierta con el suelo de grava destinada a los coches, nos vimos primero obligados a pasar a través de la habitación de los arreos, que desprendía un penetrante y almizclado olor a piel, al jabón de las sillas de montar y a la cera de las botas. Después de cruzar por aquella maraña de riendas colgantes, y arneses y correajes de tamaños y funciones diversas, salimos al espacio destinado a los coches. Pegado a la pared de la derecha, estaba agazapado un faetón de color negro brillante. A nuestra izquierda esperaba pacientemente un cabriolé más sosegado, un carruaje íntimo y cerrado, ideal para tranquilas excursiones vespertinas a través de los parques periféricos. El establo central, el más amplio de los tres, estaba vacío. El inspector se agachó sobre una rodilla para examinar las roderas marcadas en la grava de aquel vacío amarradero.

—Aquí guardaban un coche grande y pesado —concluyó—. Y en el momento de sacarlo fuera todavía era más pesado. El vehículo a buscar, pienso yo, es una diligencia modelo Brighton tirada por cuatro caballos, un carruaje utilizado para viajes largos.

—¿Partieron de aquí, entonces? —preguntó Dickens.

—Eso parece. Y el coche iba cerrado para que nadie pudiera ver quién viajaba dentro.

—Era ella, la joven Ternan. Él la llevaba oculta —dijo Dickens con inexorable certidumbre.

Field asintió con la cabeza. Su dedo índice se posó junto a la comisura del ojo.

—No hay más que ver aquí —manifestó al fin—. Sigamos ese túnel hasta el final.

Dio media vuelta con determinación, se dirigió hacia el comienzo de las escaleras, con nosotros tras sus pasos, y se detuvo para volver a encender su vela, antes de descender una vez más a la oscuridad.

El corredor subterráneo continuaba un trecho más hasta llegar a otro tramo de estrechas escaleras, donde concluía. La puerta que se encontraba en lo alto de las escaleras estaba provista de una complicada mirilla de bisagras. La puerta, que no estaba cerrada con llave, daba acceso a una habitación circular (al salir fuera a través de la única puerta del edificio descubrimos que se trataba de un protegido mirador situado en medio de un apartado claro rodeado de una espesa arboleda). La habitación estaba amueblada con divanes redondos que encajaban perfectamente en los contornos de las paredes, con mesitas de las utilizadas para refrigerios y con una gran cama circular ubicada en el mismo centro.

—Un lugar para juegos privados —especuló Field, echando una ojeada a Dickens.

—Esta cama es prácticamente un escenario —comentó éste con aspereza—. Parece destinada a representaciones que puedan ser contempladas por un público dispuesto alrededor.

—Esta habitación tan particular, el pasadizo subterráneo... Todo ha sido construido con la expresa intención de que pueda llegarse a este lugar y permanecer en él sin ser vistos. Ashbee se ocupa aquí sin duda de sus asuntos más exóticos. —El inspector reflexionaba en voz alta—. Milord no escatima esfuerzos ni medios para mantener en secreto su peculiar forma de vida, ¿no les parece? —concluyó con una risita irónica que parecía significar: sus secretos no lo serán por mucho tiempo, si es que yo tengo alguna voz en este asunto.

—Es un demonio desalmado —dijo Dickens con frío apasionamiento—. Hay que detenerle.

La vida secreta de lord Ashbee había sido, en efecto, descubierta, pero el hombre había huido, y con él la joven Ellen Ternan. La casa había desvelado todos sus secretos. A partir de aquel momento, si aquellos secretos eran correctamente descifrados nos llevarían hasta el noble-libertino y la actriz-asesina que o bien era su prisionera o su voluntaria ramera privada. Regresamos a nuestro coche escondido a través del boscoso campo. Ante nuestra sorpresa, vimos que otro coche se había detenido junto al nuestro. El agente Rogers y Tally-Ho Thompson estaban apoyados en aquel segundo vehículo y fumaban y hablaban en voz baja con otro agente de negro abrigo y rígido sombrero. El mayordomo de Ashbee, feliz en su inconsciencia todavía, yacía en el suelo recostado contra una rueda.

—Bien, Gatewood —tronó Field—. ¿Dónde están? ¿Dónde fue el coche?

El pobre tipo, el buen agente Gatewood, miró al inspector con la expresión de quien se enfrenta a la guillotina.

—Le perdimos, señor —admitió.

Una indescriptible mirada de impotencia y desesperación desgarró el rostro de Dickens. Sus labios esbozaron una dolorosa mueca de terror.

—Nos vimos bloqueados por un carro conducido por uno de sus lacayos —explicó Gatewood, aunque sólo yo parecía escucharle—. En la carretera de Londres. Lo intentamos, pero no pudimos recobrar la pista.

—Nosotros recobraremos la pista, no se preocupe —dijo Field, que subrayó su afirmación con unas palmaditas en el bolsillo de su abrigo donde guardaba las agendas sustraídas.


NO TAN BUENOS COMO PARECEMOS



10 de mayo de 1851 - noche



A partir de ahora estas memorias comienzan a ir más deprisa. Los acontecimientos se precipitaron con tanta rapidez que ni Dickens ni yo tuvimos tiempo de pararnos a deliberar con frialdad acerca de nuestros papeles en el drama. Las diversas responsabilidades de Dickens, para con el Household Words, para con los ensayos de la obra benéfica ante la reina, para con su familia, pesaban sobre él, al tiempo que Field estrechaba el cerco sobre la joven, que era a su vez, o al menos tal era mi gran sospecha, la única responsabilidad que, para Dickens, eclipsaba a todas las demás.

Por lo que a mí respecta, los pensamientos en torno a Meg la Irlandesa acosaban mi mente. No estaba en mi apartamento cuando volví de nuestra pequeña aventura como allanadores de moradas ajenas. Había conseguido salir por sí misma, sin dejar ningún mensaje. Dormí muy mal aquella noche. Ella poblaba mis sueños insomnes. Ella amenazaba con exponer cada uno de los defectos de mi hipócrita disfraz de «caballero».

Durante aquella agitada y estéril noche en la cama de mi habitación, me di cuenta de que tanto Dickens como yo no hacíamos sino seguir los dictados de nuestra mitad oscura, bajo las formas de aquellas huidizas mujeres. Tanto Dickens como yo estábamos intentando poner a prueba nuestro valor (¿yo como amante?, ¿él como protector?). Intentábamos expresar aquellos deseos inexpresables cuya mera existencia nuestra época se negaba a aceptar siquiera. Las revelaciones obtenidas de la biblioteca secreta de milord me habían producido una profunda impresión. Sus imágenes torturadoras me persiguieron toda aquella noche de insomnio. ¿Qué diferencia había entre la concupiscencia de Ashbee y el deseo que Dickens y yo sentíamos por Ellen o por Meggy? ¿Qué diferencia había entre querer llevar a la práctica exaltadas fantasías galantes o representar dramas mucho más sombríos?

No recuperé por completo mis facultades hasta que aquella noche se encendieron las luces sobre nuestro improvisado escenario de la sala de conciertos de Devonshire House. El ensayo de No tan malos como parecemos se desarrolló satisfactoriamente. Dickens lo dirigió con gran energía. Representó las partes que le correspondían con total seriedad, como si sintiera algún tipo de alivio ante la posibilidad de poder perderse entre todos sus otros «yos» escénicos: el autoritario director de escena, el actor, el personaje de la obra de Bulwar, un lord del reino pillado en ciertas embarazosas circunstancias. De todos modos, se comportó durante todo el ensayo sin su habitual humor, sin su rápido y agudo ingenio. Era como si reprimiese alguna agitada inquietud del alma que esperaba una resolución.

Forster, tan parco como siempre, representó su papel como un sonámbulo. Mark Lemon ofreció su habitual show particular (cayendo de rodillas y declamando de forma similar a como lo había hecho durante su caracterización de Falstaff en The London Tavern cuando olvidaba su parte o se equivocaba). Dickens, sin embargo, parecía extrañamente ausente, al margen de los pequeños matices que hacen de la vida en los escenarios una farsa de gran valor. Era como si todos nosotros no fuéramos sino imágenes en uno de sus sueños y él estuviera esperando el momento para despertar de nosotros y volver al mundo real.

Ella era la que ocupaba su mente. Todo lo demás no eran sino deberes sociales. Debo confesar que si imaginaba a Dickens poseyendo a miss Ternan, lo que veía era la ruina de un gran hombre; un rey Lear, tal vez, o un Agamenón; un hombre fuerte y valeroso reducido a nada por la belle dame sans merci.

Al concluir el ensayo, mientras los componentes del reparto se separaban alegremente, me llevó aparte, a mí, su conjurado.

—Tengo que ver a la madre de la chica. Field la tiene bajo custodia en Bow Street para proceder esta noche a su interrogatorio —dijo con la emoción sin aliento del cazador—. Quiero observarla. Esa vieja ramera es la responsable de que tantos hombres se hayan empeñado en la deshonra de su hija. Estoy seguro. Dejemos la cena para más tarde. Cojamos ahora mismo un coche a Bow Street. Escuchemos la historia de esa vieja ramera por nosotros mismos.

Propuso aquel plan de acción sin la menor duda de que yo, como siempre, lo acataría de inmediato y de que los dos juntos, como los detectives aficionados en que nos habíamos convertido, llamaríamos un coche y nos dispondríamos a pasar una noche más inmersos en la realidad del mundo de los bajos fondos.

Por eso, querido lector, podrás hacerte una idea de cuan anonadado se quedó Dickens cuando yo... ¡rechacé su propuesta!

—No voy a acompañarte esta noche. —Arqueó las cejas—. Estoy extenuado. Llevo tres días sin dormir apenas —mentí—. Además —añadí como excusa—, estoy un poco hastiado de la sordidez de todo este asunto y, al menos por esta noche, desearía no tener que escuchar las explicaciones de esa ramera indecente. Necesito un respiro, Charles. Mañana seré un hombre nuevo, volveré a ser tu fiel bulldog, e iré contigo donde tú quieras, pero esta noche no puedo.

Se encogió de hombros, en un gesto que disimulaba su desilusión.

Tengo que hacer un aparte. Di aquellas vanas excusas porque no podía seguir soportando los tormentos de mis propias fantasías. La verdad era que no acompañé a Charles a Bow Street porque tenía que ver otra vez a Meg la Irlandesa.

Sin embargo, no tenía ni la menor idea de lo que quería decirle. No había sido capaz en modo alguno de dominar mi deseo por ella (aunque ningún caballero podía permitirse expresar en voz alta tales sentimientos hacia una mujer de su degradada condición social). Por el contrario, mis intentos por convencerme a mí mismo de que tenía que alejarla de mí habían resultado totalmente en vano. Rechazarla a ella era rechazarme a mí mismo, era renunciar a cualquier capacidad por llegar a ser un verdadero novelista que yo pudiera abrigar. Me acordé del pasaje favorito de Lemon en su papel de Falstaff: «Destierra a Lemon, destierra a Forster, destierra a Dickens, destierra a Field, pero desterrar a Meg Sheehey la Irlandesa es algo que no puedes hacer.»

La desilusión se leía en el rostro de Dickens. Había llegado a darse por sobrentendido que yo siempre aceptaría acompañarle en cualquiera que fuese la aventura nocturna que él idease. Con todo, se mostró clemente:

—No faltes mañana por la mañana en la redacción del Household Words, te contaré la historia de la vieja alcahueta.

—Allí estaré. —Nos dimos la mano con aquella promesa.

A pesar de mis alegaciones de cansancio, no regresé a mi vacío apartamento. Me alejé con paso enérgico en dirección a Covent Garden, mientras trataba de poner orden a mis pensamientos.

El aire de la noche era húmedo y las calles aparecían llenas de niebla. El viento que soplaba del Támesis traía olores nauseabundos y papeles viejos, y arrojaba a la atmósfera nubecillas de tierra mojada de sus orillas. Me había familiarizado tanto con las calles del West End a lo largo de mis paseos con Dickens durante nuestras salidas nocturnas, que ni siquiera tenía que pensar en el trayecto a seguir para llegar a Covent Garden. La caminata me permitió estar a solas con mis propios pensamientos, pero cuando llegué, no había hecho el menor progreso. Había aprendido a moverme con facilidad a través del paisaje de mi mundo exterior, pero el interior era como un laberinto en el cual me sentía irremediablemente perdido.

Tenía la confianza de que Meg estuviera aquella noche desempeñando su cometido en las proximidades de Covent Garden, ya fuera como agente de Field o como testimonio de su más alta condición obtenida bajo el patrocinio del inspector.

Me aposté al abrigo de las negras sombras en una de las bocacalles de una pequeña zona de casas bajas que daban a las cocheras traseras de Covent Garden. Vi pasar varias prostitutas. Los caballos resoplaban y coceaban en el húmedo aire de la noche. Cocheros y postillones deambulaban fumando y riendo para pasar el tiempo. ¿Y si había conseguido ya seducir a un rico cliente?, me laceró un pensamiento. Una encorvada florista abandonó el patio de las cocheras cantando «Derry Derry Da, Derry Da, Derry Da», con voz incontrolada y vacilante.

Mientras miraba desde la oscuridad, no pude evitar pensar en cómo estaba de hecho creando una ficción. Muchas veces me había sentido como uno de los personajes de las novelas de Dickens, pero aquella noche ya no era un personaje de Dickens; era mi propio personaje. Pero ello significaba que seguía formando parte de la ficción, y no de la realidad.

Tres farolas de gas en fila en mitad del patio rompían la negrura del cielo y penetraban en las escurridizas nubes de niebla. Las luces aureoladas arrojaban brillantes conos luminosos a las bases de los postes sobre los que estaban montadas. Tan sólo las rameras sin rumbo fijo y los ociosos sirvientes aparecían y desaparecían en aquellas minúsculas islas de luz artificial. Salí un momento de las sombras para consultar mi nuevo reloj de repetición de oro. De vuelta al abrigo de la oscuridad, calculé que Macbeth debía de estar todavía por el cuarto acto.

Y entonces apareció ella.

Yo había apartado la mirada un instante y, luego, allí estaba ella bajo la farola central. Permanecía con la espalda apoyada en el poste, como si aquel cono de luz fuera su círculo encantado. Llevaba el mismo vestido con el exagerado escote de siempre. La blancura de la parte superior de sus senos resplandecía como un estanque sobre el que flotaba la belleza felina de su rostro. Bajo la luz de gas de la farola, su cabello parecía arder en llamas. Su inmóvil pose evocaba los oscuros sueños de los hombres. Mis ojos se vieron atraídos por ella como un barco por la roca magnética, o como un marino por el canto de las sirenas.

Las cosas en la realidad nunca suceden tal como las hemos vislumbrado en nuestros sueños. Inicié el movimiento de salir de las sombras de mi escondite para saludarla. Pero mientras me acercaba a ella en la niebla, ella se movió de donde estaba y fue a saludar a una figura que apareció por la puerta de actores del teatro. Reconocí a Tally-Ho Thompson mientras se aproximaba con languidez hasta la luz de la farola de Meg y encendía un cigarro tras prender una cerilla contra el poste.

Yo quería hablar con Meg a solas, de modo que me apresuré a volver a las sombras. Recordé que el personaje que interpretaba Thompson moría violentamente en el tercer acto, por lo que su trabajo aquella noche había concluido. Entablaron conversación con total naturalidad. Me pregunté si todavía estarían en deuda con Field. El único indicio de intimidad entre ellos tuvo lugar cuando ella cogió el cigarro que él sostenía en la mano y dio una profunda calada. Ambos rieron mientras ella exhalaba una nube de humo gris.

Impaciente, abandoné la protección de las sombras e inicié una vez más el acercamiento al círculo encantado de Meg. Mi intención era la de apartarla de su conversación con Thompson por medio de algún pretexto. Antes de dar cinco pasos, toda la composición de aquella escena cambió de pronto.

Una rolliza mujerona de buena estatura y grandes pechos surgió de entre las sombras y se plantó ante ellos con mirada feroz. Señaló a Thompson con el dedo y prorrumpió en breves y violentos exabruptos.

—He oído que ahora te dedicas a hacer de actor. Así que las mujeres como yo ya no son lo bastante buenas para ti, ¿eh?

Thompson y Meg la Irlandesa volvieron la cabeza hacia la vociferante mujer. Me detuve, mitad en la sombra mitad fuera de ella.

—O a lo mejor es que te gustan más las putas de la parte alta de la ciudad. —le espetó la mujer con la cara lívida.

—¿Qué pasa, Bess? —Thompson trató de aplacar a aquella arpía enardecida—. Estoy trabajando para Fieldsy. No he podido dejarme caer por Rats' Castle porque tengo que cumplir un trabajo para Fieldsy. Tenía que escoger, o eso o Newgate, ya lo ves.

—Si acabaste en Newgate fue por mezclarte con tías como esta fulana.

Meg la Irlandesa retrocedió ante aquel insulto, pero se sobrepuso enseguida.

—Sucia ramera —le devolvió el insulto con voz siseante—, hueles como la escoria del río, donde acabarás flotando con la demás porquería.

Entonces, presa de los celos y de la rabia ciega, Scarlet Bess, profiriendo insultos y blasfemias que prefiero no reproducir ni siquiera en estas memorias privadas, avanzó hacia Meg la Irlandesa como uno podría imaginar al Destripador de Yorkshire precipitándose de entre la niebla sobre su víctima.

Aquella loca embestida tenía también algo de exótico y de extrañamente cómico. Thompson se colocó delante de Meg la Irlandesa y levantó las manos para tratar de apaciguar a Scarlet Bess, quien, en apenas un par de metros de espacio para tomar impulso, se abalanzó sobre el hombre y ambos rodaron por el suelo, donde ella procedió a atizarle con furia en la cabeza y los hombros con sus pequeños puños.

Yo contemplaba la escena boquiabierto, cual inmóvil espectador.

Thompson, que se debatía con todo su cuerpo, lograba a duras penas esquivar sus puños.

Meggy, de improviso, agarró a Scarlet Bess por su reluciente cabello y apartó a aquella arpía a rastras de Thompson, quien se puso en pie y reaccionó del modo más inexplicable.

Se levantó entre risas y grandes gritos entrecortados producto de la hilaridad, mientras las dos prostitutas rodaban por el suelo y se daban puñetazos y se tiraban del pelo la una a la otra. Por extraño que parezca, Thompson no hizo el menor intento por intervenir. Se limitó a echarse hacia atrás y contemplar la pelea.

Meg llevó la delantera en los primeros golpes y tirones, pero Scarlet era más alta y fuerte, y cuando se libró del dominio inicial que Meg ejercía por la espalda, se mostró como algo más que un enemigo de cuenta. Cuando se puso en pie y se revolvió, dispuesta a la lucha, tenía el rostro tan desencajado por el dolor, los celos y la rabia, que parecía uno de los condenados que aparecen en las inquietantes ilustraciones de Scarlatti para la traducción inglesa de Hall del Infierno de Dante.

Se lanzó sobre Meg como un animal rabioso, dispuesta a arañar, golpear y desgarrar con sus crispadas manos. Meg no estaba preparada para tan furibundo ataque y dio con su cuerpo en el suelo. Se las arregló, con todo, para agarrar a su atacante por las piernas y consiguió hacerla caer también sobre los adoquines.

Me dirigí hacia las dos mujeres que rodaban por el suelo. Ambas porfiaban por ponerse en pie. Scarlet Bess se puso de rodillas y entonces la Irlandesa arremetió contra ella y la agarró de la parte delantera del vestido, cuya parte superior cayó hecha jirones hasta la cintura de Scarlet Bess. A resultas de la maniobra, los generosos senos de Scarlet quedaron expuestos. Los ojos de Thompson se abrieron de par en par y una angélica sonrisa se dibujó en su rostro. Una vez más me sentí anclado a mis botas sin saber qué hacer.

Instintivamente (producto de un pasajero pudor), Scarlet Bess rodeó su cuerpo con los brazos, los codos al frente, en un intento por cubrir la ondulante y lechosa expansión de sus expuestos senos. Con los brazos de Scarlet ocupados de aquel modo, Meg aprovechó la oportunidad para ponerse en pie y, gracias a aquella ventaja, apuntar y asestarle un golpe en el rostro con el puño cerrado.

Scarlet se tambaleó hacia atrás con los brazos desplegados en cruz. Sacudió la cabeza una, dos veces, y entonces, ante el asombro de Meg, logró ponerse en pie, olvidando la protección de sus desnudos y gloriosos senos, para adoptar de nuevo su posición de combate. Su rostro no estaba ya demudado por los celos y el odio, sino que expresaba ahora frialdad y un instinto asesino. Avanzó hacia Meg con los puños levantados como zarpas y los colmillos asomados entre los labios.

En una muestra de prudencia, Meg optó por replegarse. Intentó volverse para escapar, pero no fue lo suficientemente rápida. En una acometida brutal, Scarlet cogió con las dos manos los bajos de la falda de la Irlandesa y la arrastró hasta el suelo.

En un frenético esfuerzo por escapar de las garras de aquella arpía enloquecida, Meg intentó reptar sobre las manos y las rodillas, pero lo único que consiguió fue que se le desprendiera por completo la parte inferior del vestido. Como sucediera que, como correspondía a su profesión, más bien llevaba pocas, por no decir ninguna, prendas interiores apropiadas (y aquella era una de las noches en las que sí se podía decir «ninguna»), resultó que allí estaba ella gateando sobre los adoquines gloriosamente desnuda de cintura para abajo. Debo confesar que empecé a sentir que me invadía un invencible ardor por todo el cuerpo, mientras contemplaba a aquellas dos mujeres con sus ropas en total desorden. Comenzaba a congregarse una pequeña multitud de personas, cocheros, postillones, otras prostitutas. Nadie parecía en lo más mínimo dispuesto a intervenir.

Se escucharon voces de marcado acento popular que gritaban: «¡La grande la va a matar!», «¡La Irlandesa se defiende con uñas y dientes!», «¡Ofrecen un chelín por la de los pechos fornidos!» y «¡Dos peniques por el culo blanco!». Y de hecho hacían apuestas sobre el resultado final de aquella pelea de gatas.

Miré a Thompson.

Se volvió hacia mí con expresión estúpida.

—¡Tenemos que hacer algo! —grité por encima del estruendo de la multitud—. Esto es un salvajismo.

—¿El qué es un salvajismo? —Se abrió camino entre la gente hasta llegar a mi lado.

—Tenemos que detenerlas —insistí—. Van a matarse.

—No hay peligro —dijo con su sempiterna sonrisa de autosuficiencia—. Las putas sólo matan a sus amantes o sus maridos.

Parecía bastante orgulloso con aquella observación. Mi silencio perplejo no hizo sino animarle a continuar con su vena filosófica.

—No puede haber mejor espectáculo —continuó—, que el de dos rameras enloquecidas enzarzadas en una buena pelea. ¡No falta de nada! Sexo. Violencia. Carne. Sangre. ¿De qué otro modo si no podría ver un blanco y magnífico culo como ése —dijo mientras Meg maniobraba sobre sus manos y rodillas— asomado al mundo sin que su propietaria le preste la menor atención? Además, ahora es cuando viene lo bueno, cuando empiezan a agarrarse de las tetas, zurrarse en el culo y arrancarse mechones de pelo.

Yo le miraba incrédulo. Llegué incluso a considerar la posibilidad de borrarle aquella estúpida sonrisa de indiferencia del rostro. Debió advertir el desagrado en mi mirada, porque enseguida cambió su indolente postura.

—Es una pena tener que separarlas —admitió de mala gana—, pero creo que es lo que hay que hacer, ¿no?

En aquel mismo instante, Meg se lanzó sobre la cara de Scarlet con la más que probable intención de arrancarle los ojos. Marró su objetivo, pero sus afiladas uñas descendieron a través del cuello de su adversaria y de sus senos desnudos, donde dejaron prolongadas bandas encarnadas que casi de inmediato adquirieron una tonalidad escarlata y se convirtieron en finas líneas de sangre. Loca de furor al ver sus pechos sangrantes, Bess derribó a Meg de un solo golpe con el puño cerrado que acertó a su rival en el lateral del cuello y que dio con ella sobre el adoquinado suelo.

La Irlandesa, con mucho la más pequeña de las dos, se quedó sin sentido y apenas si pudo incorporarse sobre una rodilla.

Scarlet Bess, con la sangre manando de sus arañados pechos, cayó sobre ella y comenzó a golpearla con los puños.

Entonces fue cuando Thompson y yo cometimos el error de intervenir.

Tratamos primero de apartar a Bess de la aparentemente aturdida e indefensa Meg. Apenas habíamos desenredado a aquellas dos, cuando Meg la Irlandesa se puso en pie de un brinco y, con un control absoluto de sus facultades físicas y llevada de una rabia y un dolor ciegos, se precipitó sobre la espalda de Thompson. Al sentir a aquella fiera salvaje que le agarraba por detrás, y temeroso por sus ojos, mi aliado Thompson abandonó de pronto a Scarlet Bess, a la que mantenía sujeta, y se agachó bruscamente en un intento por desprenderse del dominio de su atormentadora, a horcajadas en su espalda. Pero al obrar de aquel modo, lo que hizo fue dejarme a mí a merced de su encolerizada amante. En apenas un momento me encontré sometido. Bess me sacaba una cabeza en altura, y su fuerza era punto por punto igual a la mía.

Yo intentaba mantener la sujeción que ejercía sobre su brazo, pero ella me zarandeaba de un lado a otro con la facilidad de un barquero manejando la jarcia. Yo aguantaba firme, pero ella me hizo girar en torno a ella hasta que la violenta fuerza centrífuga nos hizo rodar por el suelo. Ella fue a parar pesadamente sobre mí del modo más indecoroso. Lo cierto es que al caer, me rodeó la cabeza con los dos brazos y la incrustó entre sus desnudos pechos. Como consecuencia, mis orejas recibieron una buena tunda de sus desbocados y ondulantes senos.

A Thompson no le iba mucho mejor. Incapaz de desprenderse de la rabiosa Meg, quien, subida a su espalda, le clavaba las uñas en la cara, bailaba con ella una auténtica danza del fuego. Con una mano atizaba frenéticamente tras él contra la carne blanca del desnudo derrière de su atormentadora, mientras con la otra trataba de eludir los ataques de las uñas contra sus ojos, lo que le daba un aspecto de molino encabritado.

Por fin, la violencia ciega inicial de aquellos agarrones dio paso a una breve prórroga. Los cuatro nos vimos liberados de las zarpas de nuestros respectivos contendientes y conseguimos ponernos en pie a duras penas. Scarlet Bess me miraba con ferocidad desde lo que se me antojaba una altura bastante imponente. Acto seguido las dos enrabietadas prostitutas nos lanzaron una retahíla de maldiciones y se aprestaron a reanudar las hostilidades. Por alguna razón, habían olvidado su aborrecimiento mutuo e hicieron de Thompson y de mí el renovado objeto de sus iras.

Bess cargó sobre mí. Retrocedí con las manos levantadas y tratando de aplacarla. Pero ella se acercó y se paró de pronto, hizo un amago con las manos y, mientras yo levantaba los brazos para protegerme del esperado golpe, ella me lanzó una tremenda patada con el pie derecho que fue a golpear en la zona más vulnerable de mi bajo vientre. La patada hizo que me retorciera de dolor y que las rodillas se me doblaran sin poder evitarlo. Caí fulminado al suelo con un movimiento instintivo por el que las rodillas buscaron mi pecho para tratar de proteger mi lastimada vulnerabilidad. Como conclusión, Scarlet Bess no dudó ni un instante a la hora de propinarme otra ruda e ignominiosa patada en el trasero.

Al levantar la vista desde mi humillante posición sobre los adoquines, vi a Thompson y Meg entregados a un entrenamiento pugilístico unos pasos más allá. Él intentaba mantenerla a raya por medio de secos empellones a la altura de los hombros. Pero, cuando parecía haber conquistado un firme punto de apoyo contra las furiosas acometidas de Meg, Scarlet Bess se lanzó sobre él de modo insospechado desde un ángulo imposible de cubrir por Thompson.

El ímpetu de aquel ataque dio con los tres en el suelo, en un amasijo de brazos que golpeaban en el aire, piernas que coceaban en el suelo y lenguas femeninas que proferían las más escandalosas maldiciones. Me puse en pie y fui cojeando en ayuda de Thompson, quien tenía a las dos mujeres encima. Por alguna razón inexplicable, Thompson era presa de una risa convulsiva. Me agaché para apartar a Meg la Irlandesa, mientras mi pecho recibía toda una gama de sus rudos golpes, cuando todo aquel penoso asunto tomó un insospechado cariz.

Llegó la policía.

Dos agentes, con sus negros sombreros y abrigos de botones metálicos, se precipitaron entre la multitud porras en ristre dispuestos a enfrentarse con la peor manifestación de violencia callejera, alboroto público o asesinato. Pero lo único que encontraron fue a dos prostitutas medio desnudas abusando impunemente de dos desmelenados caballeros.

—¡Alto! —gritó el más alto y corpulento de los dos agentes, sin dejar de blandir su porra. Dejamos de pelear y nos volvimos a los agentes.

—¡Cúbranse, señoras! —ordenó titubeante el agente más delgado y de cara afilada, al ver asombrado a Meg y Bess en todo su desnudo esplendor.

—¿Con qué quieres que nos tapemos, so mariquita? —le espetó Meg mientras se incorporaba, con nada por debajo de la cintura a excepción de las medias y los escarpines.

Los agentes se quedaron perplejos ante aquel arranque. Con una indecible expresión de comicidad en sus ojos, nos miraron primero a nosotros y luego a la multitud. Una de las putas que incluía aquella multitud de mirones recuperó la falda de Meg hecha jirones y se la lanzó por encima de las cabezas de los dos policías. Sin más protocolo, allí delante de todo el mundo, Meg se la puso con un movimiento cimbreante. Entretanto, Bess se cubría con los restos de su corpiño sus magullados senos.

El agente más gordo miró al delgado. Éste, por su parte, se encogió de hombros en señal de impotencia. Sin ni siquiera esperar ningún tipo de explicación, los dos agentes, porras en ristre para abrirse camino entre la inofensiva multitud de curiosos, se pusieron al frente de nosotros cuatro en dirección a —¿dónde si no?— la comisaría de Bow Street.

Llevados por el apretado paso de los agentes Lomas y Hovde, según supe más tarde que se llamaban, llegamos a Bow Street sin mucha más dilación. De hecho lo hicimos tan rápidamente que apenas tuve oportunidad de sobreponerme y considerar cómo iba a explicarme ante Dickens y Field, quienes sabía que se encontraban allí, pero que difícilmente podían esperar verme llegar a la comisaría bajo arresto.

Poca necesidad tuve de comprometerme, de todos modos. Cuando entramos los cuatro en la comisaría, Rogers estaba sentado a la mesa del vestíbulo. Cuando nuestros dos obedientes escoltas se disponían a comunicar nuestra llegada, Rogers, con una triunfal expresión de suficiencia en su inaguantable rostro, se levantó con brusquedad y desapareció en el cuerpo de guardia. Volvió de inmediato en compañía de Field y de Charles, que se detuvieron frente a nosotros contemplando los diversos grados de desorden de que hacíamos gala.

Field miró a Dickens. Dickens miró a Field. Ambos miraron al monstruo de la eficiencia, el sargento Rogers. Y, al cabo de un segundo, los tres estallaron en una sonora risotada.

Thompson, que no había perdido su sonrisa insolente en ningún momento de toda aquella aventura, se puso a reír, ante mi asombro, en unión de ellos.

Entonces, Meg y Bess se miraron como si se pidieran mutuo consentimiento y comenzaron a emitir risitas sofocadas.

Yo era el único que no encontraba aquella situación en modo alguno divertida. El innombrable dolor infligido por la patada de Scarlet Bess apenas si comenzaba a menguar. Sabía que estaría dolorido durante días. Me sentía terriblemente avergonzado por haber sido arrestado en tales compañías. Y para colmo, mi jefe y amigo más íntimo se reía por mi confusión. Pero lo peor de todo era verme obligado a contemplar la satisfacción con que aquella marioneta de Rogers se tomaba mi humillación.

—Pero ¿cómo, Wilkie? Yo pensaba que te habías vuelto a casa para pasar una tranquila velada con un buen libro y una copa de sherry en las manos —se mofó Dickens.

—Parece que se ha dejado usted enredar en una de las aventuras nocturnas de nuestro Londres, Mr. Collins —añadió Field.

—Yo no era sino un inocente espectador cuando tuvo lugar todo este enorme malentendido —protesté con un tono demasiado sobrio para su ebrio humor.

Ante lo cual Meg soltó una insultante risa junto con un confuso comentario en tono de burla que sonó algo así como «¡demiblancondenadoculoseríaspectador!».

Field despidió a los agentes Lomas y Hovde con un «buen trabajo, muchachos» que pareció satisfacer la curiosidad despertada por la extraña reacción de su superior para con aquellos prisioneros. Luego el inspector restituyó la atmósfera profesional de la comisaría que había sido rota por la irrupción de aquella escena de vodevil.

—Thompson —exclamó sin levantar siquiera la voz—, explícale la situación a tu entrometida amante. Aclárale que no voy a permitir más intromisiones de su parte. Y luego mándala a casa. ¡Meg, siéntate en ese banco! —ordenó sotto voce con un rápido golpe de su categórico dedo índice.

Thompson se llevó aparte a Scarlet Bess, totalmente intimidada.

—Mr. Collins —dijo el inspector, volviéndose por fin hacia mí—, no me cabe duda de que querrá acompañarnos a Dickens y a mí. Nos disponíamos a sumergirnos en las páginas de un documento muy interesante.

Les seguí a él y a Dickens con timidez a través de la puerta del cuerpo de guardia. Mientras abandonaba aquella dependencia delantera de la comisaría, no pude evitar, como la mujer de Lot, echar una ojeada atrás hacia mis compañeros de delito. Thompson y Scarlet Bess se besaban tiernamente en el rincón más alejado. Meg, con la cabeza gacha, permanecía sentada en el banco frente a la pared principal como una niña desamparada.

Una vez cruzado el umbral, Field se detuvo como si hubiera tenido una nueva idea. Yo era el último en haber atravesado la puerta, y cuando se volvió para dirigirse a mí, me sentí como uno de los criminales que él detenía a punto de ser acusado. Pero su rostro se mudó en una maliciosa sonrisa y dijo:

—Mr. Collins, ¿le importaría por favor pedirle a su cómplice, Mr. Thompson, que venga con nosotros?

Volví a la habitación del servicio de guardia, encantado de recibir órdenes del inspector, ahora que había probado una pequeña ración de lo que era la vida criminal. Me acerqué a Thompson, que estaba todavía junto a la pared con Scarlet y me quedé esperándole al lado de la puerta principal. Por extrañas circunstancias nos habíamos convertido en camaradas en el crimen, y se había desarrollado una fácil capacidad asociativa y comunicativa entre nosotros, el caballero escritor y el bandido actor. Al tiempo que venía hacia mí hasta la puerta, llevó a Scarlet al banco y la sentó junto a Meg, quien había estado allí sentada todo el tiempo sola en su desamparo.

Cuando abandonamos la habitación para ir con Dickens y Field, que esperaban junto al hogar, las dos mujeres estaban sentadas una junto a otra en aparente paz.

Al llegar nosotros, Dickens estaba ya sentado, con un pequeño lío de papeles sobre las rodillas cruzadas. Field estaba de espaldas al fuego, calentándose.

—Mr. Dickens y yo acabábamos de empezar a examinar el testimonio de la señora Peggy Ternan, la madre de nuestra sospechosa de asesinato, cuando se presentaron ustedes, caballeros, con tanta desenvoltura. ¿A qué se ha debido su entrada bajo arresto, si me permiten la pregunta? —La insaciable curiosidad de Field obtenía sus mejores resultados de aquellos impulsos a discreción.

—Las dos putas se enzarzaron en una pelea a estirones de pelo —contestó Thompson sin vacilación—. Por mi causa, supongo —añadió con la insolencia que dominaba siempre las expresiones de su rostro.

—Oh, vaya, así que ¿ahora se trata de dos putas enamoradas? Y se pelean por un gran caballero que no es otro que tú, claro...

—Exacto, jefe. —Thompson respondió con la cabeza bien erguida.

Field, al ver que no podía intimidarlo, me lanzó una fugaz mirada. Por alguna razón, fuera por ampliar el campo de su curiosidad, fuera por despecho, decidió proseguir el tema del interrogatorio en aquella nueva dirección.

—Y usted, Mr. Collins, ¿cómo dejó que le confundieran con un miembro de esta pandilla de criminales?

Reí con nerviosismo.

—Pues sucedió que yo pasaba por allí en el momento mismo en que las dos mujeres caían una sobre otra —dije tratando de controlar el temblor de mi voz—. Aquello era un salvajismo. Thompson y yo no hacíamos sino intentar separarlas cuando los agentes creyeron equivocadamente que estábamos implicados en el alboroto.

—Sí, por supuesto —dijo Field con rudeza, al ver que no iba a obtener de nosotros nada que mereciese la pena.

—Ya sabe lo que son esas cosas, señor. Putas enamoradas, usted ya sabe —concluyó Thompson con sarcasmo.

—Siéntate, Thompson —le ordenó el inspector—. Quiero que oigas lo que Mr. Dickens está a punto de leer. Puede que todavía necesite de tus servicios en este asunto.

Y entonces Dickens dijo algo muy extraño, algo que, al volver ahora a pensar sobre aquello, me parece como si hubiera sido dicho exclusivamente para mis oídos:

—Una ramera enamorada. ¿Han llegado a considerar alguna vez, caballeros, la posibilidad de que una ramera sea capaz de enamorarse? ¿Han llegado alguna vez a considerar a una ramera un ser humano?


EL TESTIMONIO DE LA ALCAHUETA



10 de mayo de 1851 - noche avanzada



Si había una especialidad para la que Dickens tuviera una facilidad maravillosa, era para la continuada capacidad de leer (y estoy seguro, también de escribir) taquigrafía o «mala escritura», como los escribientes y reporteros de Chancery Lane la han llamado durante siglos. Habían pasado quince años desde que Dickens trabajara con ellos, pero no había olvidado un solo signo. Durante la hora que siguió a mi accidentada llegada a Bow Street, Dickens nos leyó en voz alta una narración dialogada obtenida de una copia en poder de la policía, una historia de corrupción, degradación y falsedad que hace palidecer por comparación las salvajerías de las manadas de animales prehistóricos de Mr. Lyell.

Field había dirigido en persona el interrogatorio a Peggy Ternan, pero mandó llamar a Rogers y nos instó a que escuchásemos la lectura de Dickens, para así valorar la información obtenida de aquella criatura y discutir cualquier sugerencia en torno a nuestras siguientes actuaciones en el caso.

—Es mejor que lo escuchemos todos —nos interpeló Field justo antes de que Dickens se dispusiera a abordar su lectura—. Rogers, haz que entre Meg. Está metida en esto hasta el cuello. Si la chiquita de Thompson sigue ahí, mándala para casa.

La puerta se abrió. Vi fugazmente a Meg y Bess sentadas en el banco como dos buenas hermanas. Meg fue conducida dentro, pero yo no me atreví a mirarla. Me preguntaba si los demás habrían advertido mi agitación ante su presencia, y si no se estarían riendo de mí para sus adentros detrás de sus manos.

—El presente testimonio no es otra cosa que las palabras de la vieja alcahueta lo mejor que hemos podido transcribirlas —dijo Field para presentar la función—. Permanece bajo arresto, al igual que el mayordomo al que sorprendimos en la biblioteca privada de lord Ashbee. Así no tendrán la oportunidad de prevenir a ninguno de los principales implicados en el caso. Mr. Dickens ha tenido la amabilidad de aceptar leer estas líneas para nosotros, ya que yo tengo la voz rota de pelearme todo el día con esa vieja fulana.

Tras aquella introducción, Dickens se puso en pie y comenzó. Pasadas las primeras preguntas y respuestas, su voz empezó a adquirir el diferente tono de los dos antagonistas del diálogo. Su interpretación de Field y de su autoritarismo, su desprecio y su poder de intimidación era equitativa, implacable y mesurada. Su caracterización para las respuestas de la criatura era fluctuante y desigual, tímida y reservada, repleta de los gestos camaleónicos de una consumada actriz.

Yo ya había oído a Dickens pronunciar discursos ante salas abarrotadas, pero aquella era la primera vez que le escuchaba leer en voz alta a modo de dramatización. Desde entonces —¿no resulta irónico?—, aquel tipo de lectura dramatizada fue una constante en su vida. Incontables veces en los años que precedieron a su muerte me senté embelesado a escuchar mientras él leía el Cuento de Navidad o el asesinato de Nancy ante salas atestadas de gente tan inmóvil y tan pendiente de no perderse una palabra como lo estaba yo aquella noche.

Lo que sigue es en su integridad, incluidos algunos gestos e inflexiones de voz del actor Dickens, el testimonio de la vieja alcahueta que él leyó aquella noche:



P: Para comenzar, díganos su nombre, señora.

R: Soy Margaret Ternan, mujer abandonada de Patrick John Ternan, que huyó a Australia hace ahora doce años.

P: ¿La llaman a usted Peggy entre sus allegados?

R: Sí.

P: Díganos el lugar donde desempeña su ocupación principal.

R: En la actualidad, en el teatro de Covent Garden, como miembro de la compañía de Mr. William Macready. (Con arrogancia.) Soy actriz.

P: (Con actitud, seguramente pretendida, de perder la calma.) ¡Lo que eres es una vieja puta que estaría dispuesta a hacer cualquier cosa a cambio de dinero!

R: ¡Eso es mentira! No tiene derecho a...

P: ¡Conserve la calma, mujer! Está bajo juramento. Podemos detenerla y ponerla en prisión sin cargo alguno durante tiempo indefinido por el hecho de mentirme a mí en esta habitación.

R: (Hosco silencio.)

P: (Dickens hizo una pausa, como si fuera el inspector Field que trataba de recobrar toda su serenidad ante la insolente mirada de la vieja alcahueta; cuando reanudó la lectura, lo hizo con un tono de voz muy mesurado aunque áspero; estaba en verdad asumiendo el papel que leía, sentía toda la ira de Field ante la expresión de hostilidad de la mujer.) Señora, ¿tiene usted una hija llamada Ellen, que también trabaja en la compañía de Mr. Macready?

R: Sí.

P: ¿Cuál es la edad de su hija?

R: Cumplirá dieciséis el próximo mes de julio.

P: ¿No es demasiado joven para trabajar en un teatro, por la noche?

R: Tiene mucho talento y sentido común para su edad, y a Mr. Macready no le han pasado por alto sus aptitudes.

P: (La criatura había sido llevada hacia un terreno falsamente llano que la había apaciguado gracias al interrogatorio contenido de Field.) Señora, ¿dónde está su hija en estos momentos? (Le escupió virtualmente las palabras en su altivo rostro y ella retrocedió ante la clara evidencia de su inflexible desprecio.) ¿Dónde está la chica? (Presionó a la mujer.)

R: No lo sé. En casa, en nuestro alojamiento, que yo sepa. (La actriz profesional encontraba dificultades para sacar adelante su papel ante la vehemencia que mostraban Dickens/Field.)

P: Habla, vieja zorra mentirosa. ¿Dónde está? Sí que lo sabes, y lo vas a decir a menos que no quieras volver a pisar más escenario que el de la cárcel de Horsemonger Lane y que no quieras actuar en otra compañía que en la del viejo Juan Sogalarga. ¿Dónde está? (Dickens pronunció la última pregunta casi con ternura, con un quiebro en la voz y haciendo una pausa en el guión.)

R: (La mujer se siente amedrentada ante su ira; su voz suena agitada.) Está en lugar seguro.

P: No juegue con nosotros. Su hija es sospechosa de asesinato. Y a usted se le acusa de complicidad en el crimen.

R: No sé de qué me está hablando.

P: Lo sabes muy bien, y me lo vas a decir todo o me ocuparé personalmente de que te pudras en Newgate hasta el día que cuelgues de una soga.



La lectura de Dickens había cobrado vida. No pude evitar sentirme intimidado ante la violencia de la voz del personaje de Field, tal y como en mi imaginación se abatía sobre el personaje de la encogida mujer. Si bien la mujer, si es que podía llamársele con este supuestamente amable término, persistía en sus mentiras y en el despliegue de todos sus recursos de actriz.



R: Sus amenazas no tienen sentido. No soy responsable de nada.

P: Eres responsable de todo.

R: Mi hija y yo somos inocentes.

P: Eres tan inocente como la meretriz de Babilonia, granuja embustera. ¿Dónde está la chica?

R: Está en lugar seguro. Está con su protector.

P: ¿Lord Ashbee?

R: (A la mención de aquel nombre, el personaje caracterizado por Dickens se queda atónito y contesta con arrogancia.) Sí, milord es nuestro protector. (La vieja ramera se queda mirando al inspector Field con un miedo y un respeto desconocidos; él sabe más de lo que ella sospechaba; la tiene atrapada, y no está preparada para la siguiente pregunta; Field golpea duro allí donde la ve desprotegida.)

P: ¿Mató su hija Ellen a Paroissien, el director escénico?

R: (La mujer se queda lívida: Lo sabe todo, piensa, ¿Cómo voy a escapar? Está dispuesto a colgarnos a las dos; pero ella sigue aferrada a su papel, a su máscara de actriz.) No. (Comienza a flaquear.) No, jamás. Ellen no es más que una niña. (Su voz tiembla bajo la apariencia maternal que se esfuerza por asumir.)

P: ¿Una niña a la que usted entrega al primero dispuesto a pagar por ella?

R: ¿Entregar? ¿A mi propia hija? (Está en todo su papel de actriz.)

P: ¿Entregó a su hija a cambio de dinero al abogado Partlow, que luego sería asesinado?

P: ¿Entregó a su hija a cambio de dinero a Paroissien, para conseguir un trato de favor profesional?

P: ¿Entregó a su hija a cambio de dinero como esclava sexual a lord Henry Ashbee?

P: ¿Lo hizo? ¿Lo hizo, loca traficante de mujeres?

P: ¿Lo hizo? ¿La entregó?

(Field grita cada una de las preguntas a la mujer; ella permanece sentada y hundida: Lo sabe todo; se derrumba; las lágrimas comienzan a fluir, no se trata de lágrimas teatrales provocadas por astringentes friccionados en los ojos, sino de lágrimas de temor ante Field, que se cierne sobre ella en un arrebato de furor.)

R: Prometieron que la protegerían, que sabrían tratarla, que no la abandonarían.

P: (Con voz suave y camelante.) ¿Le dieron dinero a usted a cambio de protegerla?

R: Lo hicieron.

P: ¿La llevó usted hasta ellos —hasta Partlow, Paroissien y Ashbee—, la dejó en sus manos y ellos le dieron dinero a usted?

R: Sólo milord Ashbee. (La mujer todavía conserva una débil esperanza de escapar y trata de seguir mintiendo; ése es un grave error en el universo mental de Field.)

P: ¿Sólo milord Ashbee?

R: Sí, el abogado Partlow, en paz descanse, murió antes de que llegara a convertirse en protector de mi hija.

P: ¿Y Paroissien? ¿No la amenazó a usted con despedirla de la compañía de Covent Garden? ¿No le ofreció un goloso papel en la próxima obra a representar por la compañía de Mr. Macready? ¿No le hizo promesas acerca de favorecer la carrera de actriz de su hija?

R: No entramos en tratos con el director escénico Paroissien. Ese tipo era un cerdo. El mundo ha salido ganando con su muerte.

P: ¿Mataron usted o su hija a Mr. Paroissien?

R: No. No. No tuvimos ningún tipo de trato con Paroissien.

P: (Field da un paso atrás; su dedo índice avanza con parsimonia hasta rascarse con él la comisura del ojo; una sonrisa de triunfo se dibuja amenazante en su rostro; habla con suavidad.) Ni siquiera verían a Paroissien la noche en que fue asesinado.

R: Naturalmente que le vimos, en el teatro.

P: ¿Al concluir la representación?

R: No. No fui a ningún sitio con aquel tipo.

P: ¿Y su hija?

R: No. No lo sé. (La confusión se había apoderado de ella.) Aquella noche no salimos juntas del teatro.

P: (Field se lanza al ataque.) ¡Mientes, ramera! ¡No vuelvas a mentir nunca a William Field! (Bajó de nuevo el tono de voz, hasta hacerse casi razonable.) Os vieron y os siguieron a los tres, a Paroissien, a tu hija y a tu miserable persona. Las dos estabais con aquel hombre, el mismo que sería asesinado aquella misma noche. (La mujer miraba al inspector sin pestañear; Dickens lo representaba con tanto realismo, sin olvidar una pausa, con total dominio de las emocionales inflexiones de voz, que yo me sentía transportado a la escena real.) ¿Le ofreció también Paroissien dinero por su hija? ¿Negociaba usted a dos bandas? ¿No trataba de ceder a su hija en secreto por una sola noche para Paroissien, antes de entregársela a Ashbee a título permanente?

R: No. Sí. Sí, estuvimos con él. Me dio dinero durante la cena, mientras Ellen estaba en el aseo. Cogimos un coche de alquiler que nos llevó a su alojamiento. Dejé a Ellen allí con él.

P: ¿Subió usted a sus habitaciones?

R: No; simulé que llegaba tarde a una cita. Les dejé en el coche y llamé yo a otro. Ella se quejó de que la dejara con él. Él prometió que la acompañaría a casa, pero ella volvió sola a nuestro alojamiento. Había venido corriendo con sus zapatillas de teatro.

P: ¿Cómo iba vestida? ¿Llevaba lo mismo que cuando la dejó?

R: No.

P: ¿Qué llevaba, entonces?

R: Iba vestida sólo con su capa y sus zapatillas.

P: ¿No llevaba nada debajo de la prenda?

R: No.



Field hizo una pausa, seguramente para reflexionar sobre la siguiente pregunta.



P: ¿Volvió a la vivienda de Paroissien?

R: Sí, en un coche de alquiler.

P: ¿Subió a sus habitaciones?

R: Sí. (La criatura miraba fijamente al suelo; sus respuestas se habían convertido en un débil murmullo.)

P: ¿Subió su hija Ellen con usted?

R:No.

P: ¿Se negó ella?

R: Sí.

P: ¿Se quedó en el coche?

R: Sí. (La mujer buscaba contestar del modo más conciso y menos revelador; la impaciencia comenzaba a hacer mella en el esfuerzo por controlar su voz por parte de Field.)

P: ¿Por qué? ¿Qué razón adujo para negarse a volver a aquel apartamento en busca de su ropa?

R: (No hubo respuesta; la vieja alcahueta tenía clavada su rencorosa mirada en Field; estaba acorralada y lo sabía.)

P: ¡Habla, maldita ramera! (Arremetió Field contra ella.) Dímelo todo, o estarás en Newgate antes de que haya pasado esta hora.

R: No sé qué pasó con certeza. La pequeña estaba rara, muy rara. Tenía que arrancarle las palabras. (La alcahueta se sumió en un extraño silencio; ¿trataba de inventar su siguiente mentira?) La niña sólo emitió fragmentos entrecortados. El sentido que pudieran tener sus respuestas era el que yo le daba. Estaba muy rara.

P: Suéltalo, bribona. Sus palabras, sus palabras.

R: Me dijo que, cuando entraron en la habitación, él le había preguntado si quería un papel destacado en la siguiente obra de Mr. Macready. Ella le contestó que sí, tal y como yo la había instruido. Él le dijo más cosas, cosas cada vez más obscenas. Él le puso las manos encima. Yo no la había instruido para aquello. Ella intentó huir. (Aquella bruja, que mentía por los descosidos, se detuvo.)

P: Continúa. (Dijo el actor Dickens con voz resignada; había perdido el gusto por el papel que representaba.)

P: Y entonces...

R: (La alcahueta extrajo de su bolsa de actriz todos los recursos de la tragedia para inhalar una profunda respiración y proseguir.) Y entonces mi hija me dijo: «Me ha violado, mamá. Me ha pegado, me ha tumbado a la fuerza y... me ha violado.»



Se hizo el silencio en el cuerpo de guardia. El fuego crepitaba en el hogar. Habíamos escuchado ni más ni menos que lo que esperábamos escuchar, pero, de algún modo, ninguno de nosotros estaba lo bastante preparado para asumir aquella brutal realidad. Miré a Meg y por un instante me sentí yo mismo un violador. Al pensar ahora sobre ello, me doy cuenta de que Field había dispuesto toda aquella escenificación para obligar a Dickens a aceptar las cosas como eran. Cuando Dickens reanudó la lectura, lo hizo en el papel de la mujer.



R: Mi hija estaba completamente ausente. Apenas podía hablar.

P: ¿Y qué pasó luego?

R: Subí a las habitaciones.

P: ¿Sola?

R: Sí.

P: ¿Por qué?

R: Dios mío, ella no hacía otra cosa que sollozar entre los cojines del coche.

P: ¿Por qué subió usted?

R: Subí a sus habitaciones para acusarle por su perfidia.

P: ¿Perfidia? Ésa una palabra propia del teatro. Usted poco tiene de qué preocuparse, por la perfidia, es su modo de vida. Usted sabía muy bien cuál era la «perfidia» que Paroissien le tenía preparada a su hija, antes siquiera de que aceptara dinero de él.

R: ¡No me dio dinero!

P: Sí se lo dio. (La voz de Field era fría y ecuánime.) Ahora quiero la verdad. ¿Por qué volvió usted a las habitaciones del director escénico?

R: Para maldecirle.

P: ¡El simple hecho de estar con usted en la misma habitación es ya una maldición! Volvió para buscar más dinero, ¿no es así? Subió a aquel apartamento para recoger la ropa de su hija y para esconder o llevarse las pruebas del crimen que ella acababa de cometer. ¿No es ese el motivo por el que volvió a las habitaciones de Paroissien?

R: No. No. (La mujer agitaba los brazos frenéticamente delante de su rostro.) Yo no sabía que había muerto. Ella no me dijo nada.

P: Usted entró en el apartamento. ¿Estaba la puerta abierta? ¿Qué fue lo que vio?

R: Yacía muerto en el suelo en medio de su propia sangre.

P: ¿Y usted huyó con su hija?

R: ¿Qué otra cosa podía hacer?

P: ¿Llamar a un agente, tal vez?

R: La policía es tan reciente. A una no se le ocurre...

P: Especialmente cuando se trata de huir de la escena de un crimen.

R: No le estoy escondiendo nada. (La mujer trataba de recuperar su hauteur de actriz, sin éxito.)

P: ¿Sustrajo el arma del crimen de los aposentos del director escénico, unas grandes tijeras de coser? ¿No se las llevó junto con la ropa de su hija?

R: (El rostro de la mujer perdió el color y adquirió una expresión tensa.) No. (Su voz era un susurro.) No. (Más alto.) ¡No, no me llevé nada! (Le escupía a Field las palabras.) ¿Cómo se atreve...?

P: ¡Ternan! (La voz de Field congeló su invectiva.) ¿Asesinó su hija a Paroissien? ¿Le apuñaló con las tijeras?

R: (Se produjo una prolongada pausa.) No me lo dijo.

P: ¡Diga la verdad!

R: (Desafiante y, hay que añadir, convincente.) No mencionó el asesinato. Me quedé asombrada al penetrar en la habitación de aquel hombre. Entré en el apartamento, pasé al dormitorio y le vi. Eso fue todo. Recogí la ropa de mi hija y me fui corriendo. ¡Ellen dijo que él la violó, eso fue todo!

P: ¡Miente!

R: (Casi con calma.) No estoy mintiendo.

P: Su hija le asesinó.

R: Tal vez... tal vez no.

P: ¿Qué quiere decir?

R: Pudo haber entrado alguien más. Después de que mi hija huyera de allí, alguien más pudo entrar y matar a ese cerdo. Desde que ella se fue hasta que regresé yo, pasó una media hora, tal vez más. Alguien pudo esperar a que Ellen se marchara y luego entrar de modo que pareciera que ella había matado a ese tipo.

P: ¡Lo hizo ella!

R: No es más que una niña. (La actriz se resucitaba a sí misma en el papel de madre suplicante.) Una frágil muchacha. No pudo apuñalar mortalmente a un hombre, derribarle en el suelo y asesinarle. No tiene la fuerza suficiente.

P: ¿Le mató usted, entonces? (Field se burlaba de ella.) Usted fue la que penetró en la habitación después de que ella huyera. Usted es más vieja, y más fuerte. Si ella es tan frágil, ¿cómo pudo entonces escapar a su violador? (La mujer ignoró el cepo de Field; permanecía sentada, negándose a contestar. Una vez más, Field dio algunos pasos.) ¿Dónde está su hija ahora?

R: No lo sé.

P: Eso no es una buena respuesta.

R: No lo sé.

P: Y yo digo que sí lo sabe. Está con su, ¿cómo le llama usted?, su protector, ¿no es así? ¿Está con lord Ashbee?

R: Sí, está con él, pero no sé adónde se la ha llevado.

P: ¿Le entregó su hija a ese hombre sin más, en su estado, después de todo lo que había pasado?

R: Es el único protector que tenemos. No tengo nadie más a quien acudir. Ya habíamos hablado antes acerca de que Ellen sería su pupila y él el mentor de su carrera.

P: ¡Su carrera para seguir siendo una puta!

R: No. Él no dijo nada de eso, no habló de nada que fuera indecoroso.

P: Es usted una artera mentirosa. Lo que él dijera no significa nada. Usted conocía los planes de ese hombre con respecto a su hija. La ha vendido a él.

R: No. No sucedió así. Él dijo que había visto a mi hija sobre el escenario. Dijo que poseía un gran talento y una gran belleza. Dijo que había oído al director escénico Paroissien y a otros, todos ellos hombres influyentes en el mundo del teatro, discutir acerca de mi hija en los términos más obscenos. Dijo que necesitaba un «protector», y juro que ésa fue la palabra que él empleó, con más poder que los demás. «Yo puedo ser ese protector», dijo.

P: Apuesto a que lo dijo, y que se relamía con sus propias palabras. (Field hablaba hacia el fuego, más que hacia la sumisa Ternan.)

P: ¿Qué hizo usted cuando él se ofreció como protector?

R: Lo tomé a broma. A los caballeros les gusta jugar con las actrices.

P: ¿Insistió sobre el tema?

R: Sí, volvió a mencionarlo en otras dos ocasiones. Sugirió que podía conseguirnos papeles mejores. Hasta que por fin me ofreció dinero.

P: ¡Entregó a su hija como si fuera una puta!

R: No; me negué. Rechacé su ofrecimiento. Él dijo que deseaba proteger a mi Ellen de hombres como Partlow y Paroissien, que se servirían de ella de forma deshonesta. Quería que Ellen viviese con él, y a cambio guiarla en su carrera.

P: ¿Y él le ofreció dinero?

R: Sí.

P: ¿Y usted lo rechazó?

R: Sí.

P: Pero ella está ahora con él, ¿verdad?

R: No tenía elección. No la puse en sus manos hasta que necesitamos un protector poderoso. No tenía nadie más a quien acudir. Me prometió que evitaría que fuera a prisión, y que no permitiría que rondara la calle.

P: ¿Dónde está su hija ahora, en este momento?

R: No lo sé.

P: ¿Le importaría expresar una conjetura?

R: En el campo. En el continente, tal vez. No lo sé.

P: Sí lo sabe. Tal vez cree que no, pero sí lo sabe. (Field hizo una pausa para rascarse con lentitud la comisura del ojo con su meditativo dedo índice.) Y ahora, ¡pronto!, nómbreme todos los lugares en los que se ha encontrado con milord Ashbee.

R: Ellen y yo hemos cenado en su residencia de Notting Hill. También nos invitó a su mansión de Kensington y, una noche, después de la representación, a una fiesta privada en un gran apartamento de habitaciones en Soho. Ésas son sus propiedades en la ciudad. Nunca he estado en su casa en el campo.

P: (La voz de Field se alza regular y amenazadora.) Eres una vieja puerca y descarada. Te quedarás en prisión. Y te quedarás para siempre, si es que mi opinión vale algo en este asunto. Eres un monstruo para tu sexo. (Se vuelve y abre la puerta.) Llévatela. Que te haga una descripción detallada de cada una de las propiedades de Ashbee y de su localización exacta. Mantenla bajo arresto.





Leídas aquellas órdenes, Dickens colocó el pequeño lío de papeles que había estado leyendo sobre el escritorio y abrió las palmas de las manos hacia lo alto en un gesto de finis.

—Bravo. —Field se plantó en medio de la habitación aplaudiendo y riendo—. Una representación extraordinaria. Ojalá hubiera interrogado a esa bruja la mitad de bien de lo que usted nos ha hecho creer.

—¿Cuál es nuestro siguiente paso? —pregunté.

—Tenemos que encontrar a la muchacha y librarla de ese pervertido —insistió Dickens con una premura que dejaba traslucir más de lo que él deseaba.

—Tenemos que encontrar a nuestro asesino —corrigió el inspector Field.

—¿Y cómo vamos a hacerlo? —preguntó Meg reafirmando su derecho a intervenir en la conversación en pie de igualdad con todos los demás.

—Apuesto un chelín a que Fieldsy tiene un plan —dijo Tally-Ho Thompson, fijando un valor monetario a las ideas.

—Tengo uno, en efecto —dijo Field, haciéndose de nuevo con el control—, un plan a base de mucha paciencia.

Dickens me miró defraudado.

—Debemos esperar y observar, hasta que Ashbee y la chica salgan de nuevo a la superficie. La vieja alcahueta ha mencionado los barrios y las casas que Ashbee frecuenta aquí en la ciudad. Esta noche tenemos que encontrar esas casas y montar la guardia en torno a ellas. Después deberemos ser pacientes y esperar el regreso de los protagonistas principales de esta historia. Ténganlo bien presente, ellos deberán regresar... y muy pronto, se lo aseguro.

La noche había sido tan desconcertante, había estado repleta de tanta locura y tanto melodrama, que había perdido por completo la noción del tiempo. Busqué en el bolsillo de mi chaleco para consultar mi reloj de repetición de oro.

—¡Dios mío, no está! —no pude evitar exclamar—. Mi reloj, ha desaparecido.

Recuerdo vagamente a Field respondiendo a mi lamento con una breve tos, con la que pretendía, ahora creo entender, camuflar un irresistible ataque de risa.

—¿No es el segundo que pierde en un año? —Su rostro reflejaba un penoso esfuerzo mientras formulaba aquella pregunta.

No le preocupaba lo más mínimo la desaparición de mi reloj. En verdad, nada me había salido bien aquella noche. Me había comportado como un insensato hacía apenas unas horas y ahora perdía el reloj de oro, que me había costado casi cinco libras.

Dickens permanecía sentado en silencio, pero yo sentía que estaba compadecido con mi pérdida.

Meg trataba de ser útil, sugirió que intentase recordar cuándo había sido la última vez que había sostenido en mi mano el mencionado reloj.

Thompson no decía nada.

Por fin, el inspector estalló en risas.

Yo estaba indignado.

—¿Qué le parece tan divertido? —pedí una explicación.

—Es muy divertido, Mr. Collins —repuso Field con una sonrisa—. ¡Es usted tan ingenuo! Thompson —y se volvió hacia aquel elemento con la mano extendida—, devuélvale el reloj a Mr. Collins.

Thompson, con un encogimiento de hombros de disgusto, rebuscó en un bolsillo interior de su abrigo y extrajo el reloj de repetición de oro.

—Lo siento, jefe —dijo. No podría decir si se dirigía a mí o al inspector—. Es que no podía dejar pasar una oportunidad como ésta. Lo volé mientras estábamos enzarzados con mi Bess detrás del teatro. No hay nada personal.

Todo el mundo rió.

Thompson tenía razón. No había nada personal en todo aquello. Dickens y yo estábamos realizando una mera visita a los bajos fondos de la sociedad. Jugábamos un juego. Nada personal. Y sin embargo, no podía eludir la sensación de que para todos nosotros —para Field, para Dickens y para mí mismo—, aquel juego que no era otro que el de cherchez la femme se había convertido en algo bastante personal.


CONFESSIO AMATIS



10 de mayo de 1851 - medianoche



Estas memorias continúan con su paso eslabonado. Aunque son mis recuerdos de Charles, ahora me doy cuenta de que se han convertido en algo más que eso. Dickens ha sido el responsable de cualquier éxito del que yo pueda ahora disfrutar como escritor. Escribo acerca de él en el presente texto, pero también para mí. Y lo que me dispongo a escribir ahora es lo más dificultoso de todo.

Una vez leído el testimonio de la alcahueta y restituido mi reloj, no quedaba aquella noche nada más que hacer para nosotros, los aficionados. El inspector, fiel a su palabra, nos había permitido seguir el caso desde dentro.

—Tengo todavía trabajo que hacer esta noche. —Field parecía cansado—. Hay que elaborar las listas y las horas para montar la vigilancia. Pueden pasar días hasta que la pareja asome la cabeza. Caballeros —nos dirigió un gesto de reconocimiento a Dickens y a mí—, su ayuda ha sido inapreciable. Seguirán en el caso hasta el final, se lo prometo.

Dickens contestó con un ligero asentimiento de la cabeza y una sonrisa significativa.

—Thompson —prosiguió Field con su despedida de las tropas—, te estás ganando la subsistencia. Si eres capaz de mantener tus habilidosos dedos lejos de los bolsillos de los caballeros, tal vez consiga hacer de ti un ser humano.

Tally-Ho respondió con aquella estúpida sonrisa suya.

—Meg —se volvió Field hacia ella, y guardó silencio unos segundos como para pensar lo que iba a decir—. Meg, estamos en paz. Tal vez vuelva a necesitarte en este asunto. Mantente alerta. Lo has hecho muy bien.

Concluidas las despedidas, nos acompañó hasta la calle, donde nos dejó. Fue en aquel momento cuando me di cuenta de lo perceptivo y sensible que era en verdad Dickens.

—Wilkie —rompió el incómodo silencio—, necesito estar a solas con mis pensamientos. Tengo que ir a caminar por la orilla del río esta noche. Confío en que sabrás encontrar solo el camino de regreso hasta tu casa. —Dicho lo cual se marchó con brusquedad y fue engullido por la niebla.

—Tengo que irme —dijo Thompson de modo inesperado, como a propósito—. Tengo que encontrar a Bess, a ver si ha pasado la tormenta. —Y él también se marchó con un gesto del brazo y su conocida sonrisa.

Meg la Irlandesa me miró y yo la miré a ella.

—Te acompañaré a casa —dije.

—No tengo más casa que Rats' Castle —dijo ella.

—Entonces vendrás conmigo a mi casa.

Levantó la cabeza, me miró con intensidad a los ojos y sonrió radiante y perversa. Ya estaba dicho. Lo había dicho a pesar de todos los avisos de peligro que habían estado resonando en mi mente durante todo el día. No pude por menos de preguntarme a mí mismo de dónde me había aflorado aquella frase a los labios. Ya estaba hecho. El brazo de Meg iba enlazado al mío y ambos caminábamos juntos por entre la bruma a la luz de gas de la ciudad. Nos detuvimos bajo la primera farola, con su sedoso halo iluminándole la cara. Su rostro estaba húmedo, no sabría decir si a causa de las lágrimas o por el simple efecto de las diminutas gotas de la bruma. Me miró a los ojos y se irguió lentamente hacia mí, mientras me rodeaba el cuello con los brazos y me ofrecía su húmedo rostro. Nuestros labios se unieron en un beso que cambió todo cuanto yo era, y cuanto había llegado a entrever que podía ser.

Meg y yo no dijimos nada. No había necesidad de hablar. Sólo habría servido para apartar nuestra atención de todo aquello que era tan real entre nosotros. Nuestros labios se unieron de nuevo, y su boca buscó la mía con una urgencia que yo acepté con tanto miedo como despreocupado deseo. La estreché entre mis brazos, y recibí cada empuje de su aterciopelada lengua con un torpe empuje de respuesta de la mía. No hablamos en ningún momento.

Hace veinte años, cuando tuvo lugar todo aquello, incluso hace diez, cuando yo me había establecido como un escritor reconocido, sin llegar por supuesto a la altura de Dickens, pero sí como un buen escritor de novelas de misterio, no hubiera podido (en cualquier caso no lo hubiera hecho) escribir sobre lo que me dispongo a escribir ahora. Dickens, el más grande e influyente escritor de nuestra época, jamás hubiera considerado la posibilidad de escribir acerca de lo que yo voy a escribir a renglón seguido. Y es que debo hacerlo, en este momento. Mis contemporáneos no lo leerán. Cuando esto sea leído, si lo es alguna vez, servirá para mostrar que Dickens y Collins fueron seres humanos de carne y hueso. Tal vez sirva para mostrar también que los Victorianos no fuimos una mediocre raza de estrechos hipócritas, tan aburridos y con unas inclinaciones sexuales tan apasionantes como las del hueso de una ciruela de Jersey. Como novelistas de la época de la reina Victoria, nuestra tendencia es la de correr un velo sobre todo lo que ocurre en la intimidad de nuestros dormitorios. Atacamos a la sociedad en general, nos reímos de sus instituciones, tal y como ha hecho Dickens en La casa lúgubre o en La pequeña Dorrit, pero no nos enfrentamos a las emociones más básicas de nuestras vidas. Describimos el amor a través de imágenes, de palabras, en ceremonias públicas, pero no describimos el amor tal y como los hombres y las mujeres lo encuentran en los brazos y en las camas de sus amantes. Estamos en 1860, y no hay indicio alguno que apunte a que estas cuestiones vayan a salir nunca de debajo de su velo. Hace unos años se abrieron las habitaciones privadas del gran pintor Turner, y lo que allí se encontró fue bastante sorprendente para algunos: más de quinientos cuadros de los órganos genitales femeninos. Unas pinturas gráficas y obsesivas. Fantásticas por su colorido y desenfreno. Yo no me sentí sorprendido. Todos tenemos nuestra vida secreta. Aquella noche con Meg comenzó mi vida secreta, y ha sido para mí la salvación desde entonces. Las palabras son la materia de que se hacen las novelas, y aquella noche teníamos poca necesidad de palabras.

Caminamos deprisa por las calles hasta mi habitación. La puerta se cerró tras nosotros. Nos miramos el uno al otro solos, por primera vez a nadie más que a nosotros mismos. Cuando nos besamos, a la urgencia que habíamos sentido antes, en la calle, siguió la conciencia de que nadie nos observaba ni juzgaba, de que era al otro a quien únicamente había que complacer. Me sentía un hombre nuevo. Nuestros cuerpos se buscaban. Nuestras bocas se confundían en un largo beso que nos dejaba sin aliento y al que seguía otro más.

La luz era tenue en la habitación, puesto que no había tenido oportunidad de encender las lámparas de aceite. Sólo había la luz que se filtraba a través de las cortinas de las ventanas. Meg interrumpió nuestro largo y apasionado abrazo y retrocedió un paso. Con un gesto sencillo, desató los lazos de la parte superior de su vestido y, en un instante, se quedó ante mí desnuda hasta la cintura.

Las sombras ondulantes jugaban delicadamente sobre la fantasmal blancura de sus senos. Caí de rodillas ante ella. Éramos el caballero y la amante diabólica, el novato y la puta. No es posible librarse por completo de la imagen profundamente arraigada que uno tiene de sí mismo, formada a base de una continua hipocresía ante la sociedad. Pero también éramos personas que ardían en el fuego de un deseo que convertía en cenizas los caparazones de nuestras vidas públicas. Sólo la parte más enterrada de nosotros mismos afloraba ahora para entrar en contacto con el otro; ella, mejor y más pura; yo, más libre y real. Mi mundo caballeresco se había ocultado para siempre. En el carnal mundo de Meg encontraba un refugio sin preocupaciones. Ella también se puso de rodillas y, en aquella postura, uno frente a otro como dos devotos suplicantes orando en una iglesia en sombras, mis labios buscaron y besaron sus firmes senos. Pasé la yema de los dedos por su cuello, su espalda, subí a través de la suave redondez de su diafragma, con cuidado y lentitud, saboreando cada contacto, cada forma, cada nueva conquista.

Se puso en pie y se desnudó por entero delante de mí. Se ofrecía y me acogía como mujer, y me conducía a su jardín de sombras. Me levanté, todavía completamente vestido y sintiéndome como un tonto.

Me quitó la ropa. Hicimos el amor. Nuestros cuerpos hablaron con el lenguaje sin memoria que ninguna lengua contemporánea podría igualar en elocuencia o pasión. Jamás había mantenido conversación más dulce, ni entablado nunca un diálogo más claro y sincero. No pronunciamos una palabra. Hicimos el amor, sin pensar en la época, ni en el frío país en el que vivíamos, sin pensar en qué nivel social o estatuto moral detentábamos en el espejo deformante de la hoguera de las vanidades. Hicimos el amor fruto de una necesidad desesperada: su necesidad de supervivencia; mi necesidad de probar que estaba vivo. Ella se mostró demasiado apasionada para ser una puta, y yo, ciertamente, no me comporté como un caballero.

Si vuelvo la vista atrás hacia aquella noche desde la distante seguridad de los veinte años pasados, la imagen de Meg, desnuda entre mis brazos, no aparece a mi mente vagando en el pasado, sino que más bien se insiere en el futuro. Meg, por su determinación y su pasión, es un náufrago en esta fría isla del siglo Victoriano. Más tarde me diría en cierta ocasión: «Ya verás, vendrá un día en que las mujeres no tendrán que venderse a sí mismas como putas o como esposas para vivir. Llegará el día en que las mujeres podrán trabajar en cualquier cosa, igual que los hombres, y hacer las mismas cosas que hacen los hombres. Pero ahora, si intentas hacer lo mismo que hace un hombre, ten cuidado, acabarás como aquella señora Manning, colgada del extremo de una cuerda, ya sea por voluntad de la ley o por la tuya propia.» Meg es una mujer extraordinaria, porque nació demasiado pronto, pero no dejó que esto la detuviera. Gracias a ella, imagino un tiempo en que todas las mujeres serán libres para ser tan apasionadas como lo fue ella conmigo aquella noche.

Cuando me desperté a la blanquecina luz del sol de Londres, Meg la Irlandesa se había ido y mi vida de caballero Victoriano había cambiado para siempre. Mi vida secreta había comenzado.


EL CERCO



11 de mayo de 1851 - al anochecer



Comenzaba a oscurecer en la ciudad. Las sombras se cernían al otro lado de la ventana abovedada de Wellington Street. El escaso sol se filtraba trémulo entre la densa penumbra de las nubes, la niebla y el gas, y desaparecía por algún desapercibido agujero en dirección a Saint Albans. Eran casi las cinco cuando Rogers surgió de la niebla para llamarnos una vez más a audiencia con el inspector Field.

Como de costumbre, Rogers estaba irritado por la misión.

Con un aspecto mucho más fresco, después del ojeroso estado en que nos despidiera la noche anterior, el inspector nos recibió con afabilidad en la comisaría de Bow Street. Estaba apoyado contra la puerta, fumando un cigarro y contemplando el misterioso disco solar a través del misterioso humo de los suburbios del oeste de la ciudad.

—Hay nuevas emociones —nos saludó Field—. Creo que podríamos hacerles salir esta misma noche. Los batidores han comenzado la búsqueda. Debemos aprovechar el camino abierto por la partida de caza. —Sonrió orgulloso de su metáfora.

—Ah, ¿la cacería ha comenzado, entonces? —replicó Dickens, con un entusiasmo mayor del que yo hubiera esperado, después de una tarde melancólica.

—Mis mensajeros con los puestos de vigilancia han aportado ya dos informes. Se han realizado diversos preparativos en los apartamentos del Soho. Sirvientes, servicio de comidas, luces encendidas por toda la casa. Todo permanece tranquilo en Kensington Gardens. Tan sólo unas pocas luces. Algunos sirvientes tal vez encargados del mantenimiento diario. No hay señal de Ashbee o de miss Ternan en la residencia. La casa del Soho es el lugar, caballeros. Está rodeada por hombres de la Protección. Tienen órdenes estrictas de permitir la entrada al interior de nuestra pequeña red, pero no la salida.

—¿Piensa entonces que esa sociedad de libertinos planea reunirse esta noche? —planteó Dickens la inevitable pregunta.

—Al menos todos los preparativos se han puesto en marcha —dijo Field mientras se rascaba la comisura del ojo con su poderoso dedo índice, el mismo con el que seguía sosteniendo el cigarro—. Creo que debemos acercarnos allí. He mandado llamar a Thompson. Puede que nos sea útil una vez más.

Entonces se volvió hacia Rogers, que había permanecido atento en la cuneta junto a los caballos, y le dio lo que, de momento, me pareció una orden bastante peculiar.

—Sargento Rogers, vuelva a la residencia de Kensington, coja este carruaje, y encárguese de la vigilancia de aquel lugar.

—Pero, señor... —Una exacerbada mirada de pánico apareció en los ojos de Rogers. Sabía que se iba a perder la oportunidad de estar presente en el dénouement.

Sentí una complacencia secreta ante su indefensa frustración.

—Su cometido es el de mantener la vigilancia en aquella zona —dijo Field, sofocando sus protestas. Hablaba con una autoritaria frialdad que indicaba que no iba a dejar prosperar oposición alguna en aquel asunto—. Su cometido es el de observar cualquier entrada y salida, cualquier luz que se encienda o se apague. No estamos seguros de que la casa del Soho sea el lugar de encuentro. Sería muy propio de ellos cambiar de idea en el último momento para despistarnos. Manténgase alerta en Kensington, Rogers. Nuestra presa podría escapar e ir a parar a sus redes —concluyó con un gesto del brazo.

Era evidente que Rogers no había creído las palabras de excusa de Field. Era evidente que se sentía traicionado, vendido a cambio de dos aficionados de prestigio como nosotros y de un atracador convicto, que en aquel preciso instante llegaba en un coche de alquiler del que descendía con un airoso saludo con el brazo y un sonriente «Buenas noches, caballeros».

La partida de caza estaba formada. Rogers se llevó su resentimiento consigo.

—Síganme, caballeros. Tú también, Thompson —ordenó Field con una risita ahogada.

—Téngalo por seguro. —Nada parecía poder alterar el perpetuo buen carácter de Thompson.

Es un guasón del demonio, pensé con afecto, instaurado en la tierra sin otro propósito que el de burlarse de los pretenciosos Victorianos como nosotros.

Subimos los cuatro al negro carruaje, el mismo que había transportado a idéntica tripulación de allanadores durante nuestra visita nocturna a la residencia de milord Ashbee de Notting Hill. Recorríamos las calles de Londres a través de las barriadas cubiertas de niebla. El inspector, que renunció a la linterna que le ofrecía el cochero, nos condujo a través de un laberinto de calles negras y estrechas. No sería capaz de explicar cómo aquel hombre podía orientarse a través de aquel oscuro inframundo, pero el caso es que nos llevó directamente hasta un oscuro portal situado justo enfrente de lo que Field nos informó que era la casa de milord Ashbee en el Soho. Estaba rodeada por una verja de hierro, y, a diferencia de las demás casas de la calle, la luz brillaba a través de todas sus ventanas.

—Tiene el aspecto cierto de que algo va tener lugar ahí esta noche —susurró Dickens a Field.

—Eso es lo que esperamos —gruñó Field, que añadió como para sí mismo—: hay demasiada luz, es demasiado insinuante.

Nos acomodamos en medio de la neblina a esperar que se levantara el telón, que apareciera el carruaje de Ashbee, que Ellen se apease de él vestida con sedas y pieles y luciendo piedras rutilantes, que llegasen otros coches y descargasen a los lores del reino, todos viejos depravados como el lord Steyne de Thackeray. Esperamos arrebujados en nuestros abrigos, frotándonos los brazos con las manos para entrar en calor. Todos los coches que pasaban por aquella calle del Soho se perdían en su traqueteante camino. Pasaron las siete. Las grandes campanas de San Pablo dieron las ocho.

—¡Hace un frío y una humedad del demonio! —Thompson rompió un largo y sombrío silencio con aquella obvia observación.

—Se está haciendo muy tarde —dijo Field—. A estas horas ya debería haber sucedido algo. —De improviso, desapareció entre la niebla para ir a consultar, así lo presumimos, a sus camaradas detectives apostados alrededor de la casa.

Cuando todo hubo concluido, Rogers, relamiéndose por el triunfo, nos contó cuanto había tenido lugar en su puesto mientras nosotros temblábamos de frío en aquel portal del Soho. Estoy seguro de que embelleció convenientemente el papel que él había desempeñado y que exageró su ingeniosidad, pero no tengo otra fuente para narrar esos sucesos, de modo que me veo obligado a repetirlos tal como él más tarde nos los pintó.

El sargento Rogers, en su puesto de observación próximo a la casa de milord Ashbee en Kensington, se ve sobresaltado por un ruido procedente de la parte alta del camino. Ve salir un coche de una calle lateral por debajo de un grupo de edificaciones de la oscura casa cuya vigilancia le ha sido encomendada. Advierte la presencia del coche debido a que ha causado el único movimiento en toda la vecindad. Rogers lo constata, pero no le presta verdadera atención.

Momentos después, sin embargo, otro coche sale de la misma calle estrecha y desaparece entre el sordo sonido de su eco. Rogers levanta la vista, pero pronto se hunde de nuevo en el letargo de la guardia. En la casa de lord Ashbee no se ven más que dos mortecinas luces.

Pasan unos minutos en calma, hasta que un tercer coche surge de ese mismo grupo de casas bajas y atrae la atención del sargento Rogers. Le parece un buen momento para estirar las piernas. Se levanta, se rasca la barba, murmura «vaya una callejuela más concurrida esta noche» para las enormes solapas de su abrigo y se pone a caminar a la sombra de los edificios en dirección a aquella calle tan inusualmente transitada.

El grupo de callejuelas en cuestión está desierto cuando Rogers llega a la entrada del mismo. Todo parece estar en orden. De todos modos, se esconde detrás de un gran cubo de desperdicios y se queda a esperar por si aparece otro coche.

No necesita esperar mucho tiempo. Al cabo de pocos minutos, ve llegar un lustroso faetón tirado por una pareja de caballos negros, del que desciende un caballero de elevada estatura vestido con un abrigo de Aylesbury, chaleco de seda y bastón. El caballero se adelanta a hablar con el cochero. El cochero busca debajo del cajón, saca una linterna, la enciende y baja para iluminarle el camino al caballero.

A la luz de la antorcha, Rogers reconoce al caballero.

Es el infame lord Bowes, jugador y libertino, un rostro familiar para la mayor parte de las fuerzas policiales desde el pleito interpuesto por él contra dos oficiales de la Protección de Park Lane, a los que acusó de emplearse con excesiva dureza al tratar de reducirle una noche en que se enfrentó a ellos esgrimiendo un estoque en plena calle, a las puertas de cierto establecimiento de Mayfair del que se rumoreaba estar especializado en opio y prostitutas.

El cochero conduce al lord a una oscura e inadvertida puerta situada dos escalones por debajo del nivel de la adoquinada calle, en la fachada de un oscuro e inadvertido edificio de ladrillo. Valiéndose de una llave, lord Bowes abre esa puerta camuflada y desaparece por ella.

—Algo se está tramando ahí dentro —masculla Rogers entre sus espaciosas solapas.

Se apoya en el cubo de desperdicios. Reflexiona con intensidad durante largo rato. Para Rogers, el parto de una idea requiere un trabajo similar en esfuerzo y dolor al del parto de un belicoso infante irlandés. Tras minutos de agonía, recuerda el túnel descubierto en la residencia de lord Ashbee de Notting Hill.

—Eso es —le sisea a su abrigo—. Eso es.

Lanzándose a una carrera que nadie podría llamar discreta, va en busca de su subordinado más próximo y lo envía con un mensaje urgente para el inspector Field.

Una vez hecho aquello, Rogers (y se trata ahora de una mera especulación) debió dedicar unos minutos para las celebraciones particulares. No me he quedado fuera del caso, después de todo. Esta noche he hecho yo el auténtico trabajo de detective, debió de pensar.

Mientras Rogers hacía aquellos descubrimientos en Kensington Gardens, Field volvía de una rápida inspección de sus hombres apostados alrededor de la casa del Soho. Nos hizo señas a Dickens, a Thompson y a mí para que le siguiéramos a un hediondo callejón, tras cuya esquina nos juntamos bajo la única luz de una farola solitaria. Encendió un cigarro. Los demás seguimos su ejemplo.

—Esto es un señuelo, chicos —rezongó—. Nos han engañado. —Estaba furioso consigo mismo—. No piensan reunirse aquí para nada. Se habrá imaginado que le vigilábamos y ha conseguido despistarnos momentáneamente.

El rostro de Dickens se ensombreció.

—Está perdida —dijo en un susurro casi inaudible. Pero Dickens no era un hombre que se desesperara tan fácilmente—. Pero, entonces, ¿dónde? —preguntó al inspector con voz entrecortada—. Tenemos que encontrarla, pero ¿dónde?

—En la otra casa de Ashbee, en la casa de Kensington, es nuestra única esperanza esta noche. Rogers sigue todavía allí. Tal vez... —Pero sus palabras no consiguieron, si es que ese era en verdad su objetivo, tranquilizar a Charles.

—Dios mío, a estas alturas pueden estar ya fuera de la ciudad, pueden haber huido al campo, al continente. —Dickens estaba fuera de sí.

Field, que seguía fumando pensativamente, habló con lentitud:

—Yo apuesto a que todavía están en Londres. Me jugaría la vida en ello. Ashbee es un lord. No necesita salir huyendo. Él puede hacer cuanto se le antoje. O al menos puede que lo crea. Tiene a la chica y piensa disfrutar de ella durante sus diversiones particulares, y no piensa que tenga que embarcarse para Francia para ello.

Aquel cuadro contribuyó poco a tranquilizar a Dickens.

—Vayamos hasta el fondo de todo esto, ahora —concluyó Field con resolución.

Seguimos al inspector en fila de a uno —Dickens, yo y Thompson—, como si fuéramos fieles muñecos de cuerda. Nos sacó de los estrechos callejones de casas bajas, cruzamos Soho Street y atravesamos la puerta de hierro de la casa de Ashbee, antes de subir los tres escalones frontales y hacer sonar el picaporte de latón.

Una criada abrió la puerta.

—Inspector Field. Protección Metropolitana, Investigación policial. ¿Está su señor en casa, señorita? —Disparó sus palabras, que sonaron como el tableteo de una ráfaga de mosquetes, y la mujer retrocedió como alcanzada por la andanada. Sus dos pasos atrás permitieron a Field tomar el vestíbulo. Se quedó ocupando el umbral, por lo que dejó a sus tres muñecos de cuerda a merced del ventoso porche.

La criada se sobrepuso y le miró.

—El señor no está aquí—consiguió articular.

—¿Ha estado aquí durante el día de hoy o durante los últimos dos días? —gruñó Field mientras nosotros permanecíamos en el porche con los oídos bien abiertos.

—El señor no está aquí, le he dicho. —La mujer estaba aterrorizada, completamente intimidada, en el peor de los estados para mentir a William Field, quien le propinó tres secos golpes en el hombro con su amilanante dedo índice.

—¿Dónde está?

—¿Ha estado aquí?

—¿Cuándo?

—¿Cuánto tiempo?

—¿Por qué están encendidas todas las luces esta noche?

—Recibimos órdenes de encender todas las luces de Mr. Hutter, el representante de milord —contestó aquella mentirosa desvergonzada, pero Field no le dio tregua.

—¿Dónde está?

—¿Cuánto tiempo ha pasado desde que estuvo aquí?

—¿Estaba solo?

—Contésteme: ¿dónde ha ido?

La mujer sollozaba con lágrimas auténticas, no de las fingidas. Eran lágrimas de temor, aunque no podría asegurar si de su amo o del inspector.

—No lo sabemos. Al campo, dijo.

—Mientes, pequeña zorra. Yo huelo las mentiras —susurró Field casi a su oído—. ¿Cuándo estuvo aquí? ¿Y dónde ha ido? Así podremos saber si dormirás o no esta noche en Newgate.

La mujer rompió a llorar y hundió el rostro entre las manos.

—Al ca-campo, se ha ido al campo. Nos di-dijeron que nos quedásemos aquí. Nos di-dijeron que encendiéramos las luces, eeesta noche y mañana. Él nos dijo que, que, que... —La mujer se estremecía por los sollozos.

De pronto, Field cambió el método del interrogatorio. Adoptó el papel de tío consternado o de hermano consolador.

—Sé que no es culpa suya —dijo; su mano le ofreció un pañuelo con el que enjugarse las lágrimas—. No es usted más una criada al servicio de ese hombre perverso. Comprendo su miedo hacia él. Pero debe ayudarme. Lo entiende, ¿verdad?

—Sí, señor —reconoció la mujer, con el sentido a medias alterado y sin saber cómo tomar aquella transformación en la personalidad de Field, que había pasado de bravucón inquisidor a atento consejero. La mujer cometió un grave error: optó por persistir en la mentira—. Milord ha ido a visitar a un amigo al campo —mintió—. Durante dos semanas, dijo milord.

—Y le dijo que encendiera las luces, ¿no es así? —repuso Field con tono de sospecha.

—Sí, señor.

—Y usted no sabe a qué lugar del campo ha ido, ¿correcto?

—Así es exactamente, señor. —Hablaba con tanta compostura como falsedad.

—¡Eres una pequeña puta embustera! —Le propinó una severa bofetada—. No se te ocurra mentir jamás al inspector Field, ¿de acuerdo? —le gritó al tiempo que la empujaba hacia atrás por la fuerza de su coercitivo dedo índice.

—No dijo dónde iba ni cuándo volvería.

Field la abofeteó de nuevo.

—¡Eso es mentira! —le espetó.

—Dijo que iba a visitar a otro lord, eso fue todo lo que dijo. Se lo prometo. No me pegue más.

Field la abofeteó por tercera vez, con más rudeza que en las dos anteriores. ¿Disfruta haciendo eso?, pensé. Intimidar de ese modo a esas indefensas mujeres, pobres criaturas que no salen de sus agujeros. ¿Le gusta hacerlo?

Más tarde, en el coche, le pregunté por qué le había pegado con tanta rudeza.

—Necesitaba la información enseguida —fue su simple respuesta—. Esa pequeña ramera me estaba mintiendo. La habían instruido. La habían preparado para que mintiera. Tenía que obligarla a que me dijera la verdad, y no había tiempo.

La obligó muy bien. Aquella tercera bofetada le giró la cara de lado e hizo que afloraran a sus ojos auténticas lágrimas de dolor. Había reservado su bofetón más rudo como preludio a sus preguntas más directas.

—¿Había alguna dama en compañía de milord Ashbee?

La mujer abrió los ojos de par en par. Inició un gesto de negación con la cabeza que no llegó a completar.

—¿Había una dama con él? —gritó Field al tiempo que la agarraba por los hombros y la sacudía—. ¿Eh? Contéstame. —Y levantó la mano derecha dispuesto a golpearla de nuevo.

—No. Sí. No... —gimió ella desesperadamente—. No, no había ninguna dama. Era una puta disfrazada de dama.

Aquella respuesta afligió a Dickens, que se volvió de espaldas. El inspector la sacudió una vez más, como para tratar de hacer salir las palabras de ella.

—Estuvieron aquí durante unas horas hace dos noches. Nos dejaron instrucciones y se fueron. No han vuelto desde entonces, ni tampoco el coche de milord.

Tras exprimirla hasta la última gota, Field la desechó como a una esponja vieja. Se volvió hacia nosotros y se quedó mirándonos en el porche.

—Todo es un enorme engaño. Ashbee no está aquí. Por el momento, él y la joven Ternan se nos han escurrido entre los dedos.

Dickens emitió un gemido.

Como si se tratara de una frase del apuntador en momento preciso en que todo parecía perdido, un agente uniformado apareció dando traspiés de entre la niebla, fatigado, sin aliento, con las cejas arqueadas ante la presencia del destinatario de su maratoniano mensaje.

—Inspector Field, señor. Se presenta el agente Lansbury —jadeó el hombre.

—Sí, Lansbury, ¿qué sucede? —Todos nos sentíamos alertados de repente.

—El sargento Rogers dice que vaya usted a Kensington Gardens de inmediato. Ha dicho: «Dígale al inspector Field que la casa está a oscuras, pero que están todos dentro.» Eso es todo, señor.

Field miró a Dickens, mostrando los dientes en señal de triunfo. Éste le miró a los ojos. Ambos salieron disparados del porche. Thompson y yo no teníamos más elección que seguirles.

Al cabo de breves minutos, los cuatro cruzábamos Londres a toda velocidad.

Rogers nos esperaba en Kensington Gardens como un orgulloso setter en su puesto. Nos condujo por un callejón posterior a echar una ojeada a las estrechas callejas donde, según decía, no menos de seis coches habían abandonado su carga de pasajeros aquella noche. Nos señaló la escondida puerta por la que esos mismos pasajeros habían desaparecido. Nos hizo recorrer la longitud completa del edificio y nos mostró cómo aquel edificio se comunicaba con el edificio adyacente a través de un pasadizo cerrado cubierto en su parte superior con ladrillo. A continuación nos hizo recorrer a lo largo de aquel segundo edificio hasta que acababa, en el jardín posterior de la mansión de Kensington de milord Ashbee.

—Tenemos experiencia con los túneles de Ashbee, ¿eh, señor? —apuntó Rogers.

—En efecto, la tenemos. Buen trabajo, Rogers —felicitó Field a su sargento.

Nos apretujamos los cinco en la oscuridad, mientras contemplábamos fijamente, a través de la elevada verja de hierro y del oscuro jardín de milord Ashbee, la alta y tenebrosa casa. No se veían luces en aquel lado de la casa, a excepción de un apagado resplandor hacia la mitad del ala de tejado liso que se elevaba un piso sobre el jardín y que se prolongaba hasta el cuerpo principal de cuatro pisos de la mansión.

—Tenemos que entrar. —La voz de Dickens sonaba desesperada por momentos.

—Espere. —La presencia de Field, aun cuando se expresase a través de un susurro, imponía silencio a todo el mundo—. Ya los tenemos, pero hemos de actuar sin errores.

Esperamos.

—Rogers —prorrumpió sin levantar la voz—, usted se responsabiliza de la seguridad en el exterior de la casa. Impermeabilice las vías de escape. ¿Con cuántos hombres cuenta?

—Somos dos agentes y yo. A Lansbury le envié a buscarle a usted, señor.

—Un poco escasos. —El inspector no estaba nada conforme—. Pero pronto llegarán refuerzos. Disponga a sus hombres lo mejor que pueda. Cuando llegue el retén, sitúelo en posición. No debemos permitir que Ashbee y la chica escapen.

—Sí, señor —Rogers se escabulló para cumplir las órdenes de su superior.

—Tenemos que rescatarla enseguida. Esos hombres piensan violarla —prorrumpió Dickens.

—Se trata de una sospechosa de asesinato, y yo estoy aquí para detenerla. —La inflexible aseveración de Field pareció domeñar por el momento la ansiedad de Dickens—. Evitaremos todo daño que pueda sufrir la joven, con todos nuestros medios.

—Ella no es la delincuente. Esos depravados son los criminales —insistió Dickens—. Ellos la han corrompido. Ellos la han llevado a la violencia.

—Sea como sea —era evidente que Field no quería entrar en disquisiciones legales o morales—, tenemos que encontrar el modo de penetrar ahí sin alertarles.

—Caballeros —terció Thompson—, si me dejan vía libre, daré un pequeño paseo por los alrededores y veremos lo que haya que ver.

Sin esperar la respuesta de Field, Thompson salió de las sombras y, lanzándose a una loca carrera, se precipitó sobre las altas rejas de hierro de la verja del jardín de milord Ashbee. El tipo escaló aquellas picas con la misma facilidad con que los monos del zoológico trepan por los barrotes de sus jaulas. Se encaramó hasta lo más alto y con un movimiento de péndulo se dejó caer del otro lado. Corrió entonces a través del jardín para desaparecer tras la esquina del ala trasera de la mansión. Esperamos durante cinco minutos, que se alargaron hasta diez.

—No vuelve. Le han cogido los hombres de Ashbee. —La desesperación campeaba de nuevo en la voz de Dickens—. Tenemos que hacer algo. Ella está en manos de siete hombres.

Field apoyó su firme mano sobre el hombro de Dickens. No era una mano autoritaria, sino la mano del amigo que parecía decir con afecto: «Sé cuan inquieto te sientes, pero tenemos que actuar del modo más adecuado. Tranquilízate, pronto habrá acabado todo.» Los ojos de Field fueron de Dickens a mí. Hizo con la cabeza un ligero gesto afirmativo, como para ordenarme que intercediera.

No tenía ni idea de qué debía decir. Apoyé la mano en el hombro de Dickens cuando Field retiró la suya. Mis labios estaban a escasos centímetros de su oreja. Por una vez, yo merecía toda su atención.

—Charles, no podemos dar pasos en falso. A estas horas Rogers ya habrá situado a sus hombres. Nos pondremos en acción para encontrarla tan pronto regrese Thompson. No podemos irrumpir ahí dentro sin saber qué es lo que nos vamos a encontrar. Sería peligroso para ella, y también para nosotros. La sacaremos de ahí, estoy seguro.

Estaba tan oscuro que no pude apreciar indicios de si mis palabras le habían tranquilizado, pero no dijo nada más.

Esperamos en silencio sólo unos minutos antes de que Thompson apareciera como un fantasma de entre la oscuridad. Aquel burlón incorregible tenía aquella irritante costumbre, aparecer de sopetón como surgido del intangible aire.

—Caballeros, síganme —nos invitó.


EL TRAGALUZ



11 de mayo de 1851 - noche



Tally-Ho Thompson demostró ser un excelente guía para las visitas.

—No hay por qué preocuparse, caballeros —susurró al emerger de las profundas sombras de la pared—, no he encontrado un solo vigilante en los terrenos. Síganme. Va a ser un golpe muy sencillo.

Seguimos a aquel endiablado burlón. No había nada que pudiera hacerle dejar de esbozar aquella sonrisa de idiota. Tal vez era la idea de estarle dando órdenes al inspector lo que tanto le divertía. O quizá simplemente le encantaba reventar casas bajo la protección de la policía.

Nos llevó a lo largo de la verja de hierro hasta una alta puerta que estaba entornada. El cerrojo, con señales evidentes de haber sido forzado, colgaba abierto de la cadena. Como un prestidigitador que exhibe el pájaro desplumado que acaba de extraer de su sombrero, Thompson sonrió, sacudió la cabeza y nos hizo pasar a través de la puerta. Cruzamos el césped del jardín trasero a la carrera. Las sombras del ala posterior de la casa nos envolvían. No se oyó ninguna voz de alarma.

Era como si Thompson hubiera montado los decorados de un escenario y nosotros fuéramos sus actores.

No faltaba ningún detalle. Nos llevó hasta una escala de madera apoyada contra la pared de la casa.

—La tomé prestada de las cocheras —declaró Thompson con orgullo.

No cabía duda de que aquel loco nos proponía que subiéramos tras él por aquella escala. Para mi más completo asombro, Field y Dickens no vacilaron ni un segundo. Ellos estaban ya en plena ascensión cuando me di cuenta de que esperaban que yo les siguiera. A mí se me antojaba algo extremadamente peligroso e irreflexivo, pero, cuando desaparecieron en la oscuridad y me dejaron abandonado al pie de la escala, reconsideré mi postura y les seguí sin mucho entusiasmo. Asaltar las casas ajenas, trepar por escalas de madera, saltar por encima de los tejados, todo eso son temas propios de los gacetilleros de Grub Street o de novelistas de tres al cuarto, no de auténticos escritores como Dickens o como yo. Sin embargo, Thompson nos había llevado tan lejos en su romántica y temeraria carrera, que ninguno de nosotros era capaz de volverse atrás.

Al llegar a lo alto de la escala nos agachamos y Thompson repartió las órdenes en un susurro.

—Sigan con cuidado a través del tejado hasta llegar al tragaluz. Están justamente debajo de nosotros. Podemos verlo todo. Inspector Field —dijo con corrección profesional—, supongo que lleva su porra en el abrigo, como siempre, ¿no?

—Sí, la llevo.

—Bien, puede que la necesite para romper el tragaluz si la situación se complica y el guión exige una irrupción por sorpresa.

Field movió en silencio la cabeza en señal de asentimiento. Creo que hasta él estaba impresionado ante el dominio que Thompson tenía de la situación.

Hacia la mitad del tejado, éste dejaba de ser llano para ascender en suave cuesta hasta el lateral de la casa principal. Desde nuestra posición estratégica junto al borde del tejado, podíamos ver el tragaluz.

Uno a uno y de puntillas, atravesamos la superficie llana del tejado, hasta que los cuatro nos encontramos arrodillados en torno a la base del tragaluz. Debido a su posición oblicua, podíamos permanecer de rodillas a su alrededor e, inclinados ligeramente hacia adelante, observar a través de él la dependencia situada debajo de nosotros. El tragaluz daba directamente a un largo salón de baile de alto techo. Podíamos ver todo lo que sucedía allí abajo, pero por desgracia no podíamos oír nada. Espiábamos a través de aquel tragaluz como espectadores en un acuario que contemplan boquiabiertos a través del cristal las especies exóticas y sus evoluciones en un medio diferente.

Los caballeros, en número de siete, estaban cenando sentados alrededor de una larga mesa arreglada con elegancia en el centro de la habitación. La cena estaba servida en vajilla de plata. Los candelabros ardían situados en tres lugares diferentes de la mesa, sobre la que se veían botellas del mejor vino que pasaban de una mano a otra y de las que se servían los propios caballeros. No se apreciaba la presencia de ningún sirviente.

En el extremo de la habitación, hacia el cuerpo principal de la casa, había un espacio rodeado de butacas de orejas tapizadas que había sido despejado a modo de escenario. Y fue en dirección a aquel pequeño escenario hacia donde, después de la atención prestada en un principio a la copiosa cena, se vieron atraídas de inmediato nuestras miradas.

Ellen Ternan estaba encadenada a la pared en el centro de aquel escenario.

Mis ojos, como atraídos por un imán, saltaron hacia Charles. En sus ojos, que me miraban, se leía un caos de emociones. Nunca olvidaré aquella mirada de angustia. No dejaba lugar a dudas de cuán ligado estaba a la muchacha en la intimidad de su mente. Ella lo era todo para él, y verla allí abajo... en aquella situación.

La chica estaba apoyada de espaldas contra la pared, con los ojos muy abiertos aunque extrañamente distantes. Los tenía clavados en la suntuosa mesa a la que se hallaban sentados aquellos depravados con todo indolencia. No cabía duda de que estaba narcotizada. La mirada vacía, la laxitud de la postura, la cabeza colgante, todo apuntaba a ello. Presa de las cadenas, era la víctima, la prisionera, a merced de aquellos hombres. Tenía las manos esposadas y separadas, ligeramente por encima de la cabeza. Las esposas que atenazaban sus muñecas estaban unidas por medio de pequeños eslabones a pesadas argollas de hierro engarzadas en lo alto de la pared. También los tobillos estaban encadenados a gruesos eslabones que acababan en sendas argollas hundidas en el suelo. Estaba encadenada a la pared como en un patíbulo, a la espera de la apertura de la trampilla.

—De momento está sana y salva —susurró Field.

—¡Tenemos que hacer algo! —imploró Dickens.

Field levantó el dedo índice con un silencioso gesto que demandaba paciencia.

Dickens se echó hacia atrás de manera ostensible, derrotado.

Lord Ashbee se levantó y dio la vuelta a la mesa recogiendo la vajilla y depositándola en una mesita adyacente. Apartó de la mesa el esqueleto mondo de una gran ave. Volvió a recorrer la mesa al tiempo que ofrecía cigarros de una nudosa caja y descorchaba y servía una botella de vino de Madeira. El suntuoso banquete había llegado a su final y los libertinos parecían prepararse alegremente para los postres. Apartaron sus asientos de la mesa, encendieron los cigarros y se pusieron en pie, paseando sus copas de cristal llenas del espeso vino negro como la sangre.

Miré a Dickens. Sus ojos no se apartaban de la muchacha. Era lo único que contaba para él en aquella habitación. Permanecía agazapado, en posición tensa, como un depredador a la espera de saltar. Los otros observaban los movimientos de los hombres de la habitación a nuestros pies con la intensidad y la expectación del que sabe que están a punto de actuar. Por primera vez aquella noche, Thompson no sonreía. Tenía la boca rígida, con una expresión resuelta, como si esperara el momento de cumplir aquello que hacía largo rato sabía que iba a hacer. La mirada de Dickens seguía clavada en la muchacha encadenada a la pared. Todos parecían dispuestos, excepto yo. Todos parecían ansiosos, salvo yo. Únicamente yo no había constatado todavía nuestro obvio plan de acción.

La joven estaba vestida con lo que no parecía otra cosa que retales arrancados al azar de una tela de seda roja. Apenas si podía considerarla medio desnuda. Los trozos de ropa rodeaban la parte superior de su cuerpo y estaban cogidos a su cintura y caderas, de modo que más bien parecían el insuficiente vestido de un harén o la túnica de una esclava. Sus bien formadas piernas estaban totalmente al descubierto, desde lo alto de los muslos hasta los enmanillados tobillos. No llevaba nada que protegiera sus pies. San Jorge pondrá a salvo a la doncella, especulé yo, siempre tan pragmático.

Lord Ashbee acompañó a sus huéspedes a sus asientos en el pequeño teatro. Los caballeros, el humo de cuyos cigarros ascendía hacia nosotros, pasaron por debajo del tragaluz como peces que nadan con elegancia en un acuario. Ashbee hizo que se sentaran en semicírculo. Dejó que los libertinos admiraran a la cautiva y se acercó a una mesita adyacente para depositar su copa de vino y vestirse para su papel en la representación.

Regresó al centro del escenario pertrechado con un blando sombrero australiano o americano de grandes y rebeldes alas y con un corto látigo de montura.

Dickens se echó hacia adelante.

Field le contuvo, con la mano extendida contra el pecho de Charles.

—¡Va a darle latigazos! —masculló Dickens.

—Espere, todavía no ha sufrido ningún daño. Es preciso que cometan un crimen para que pueda llevárseles ante un tribunal. —Field hablaba con calma, con frialdad más bien.

Ashbee se volvió hacia su audiencia, sentada en torno a aquel improvisado escenario. Pero aquello ya no era en realidad un escenario: era el cajón de las subastas, el mercado de esclavos de Nueva Orleans. Ashbee extendió su látigo en dirección a la muchacha encadenada y encogida por el miedo, y lo desplazó como el puntero de un profesor pedante desde lo alto de su cabeza, siguiendo el contorno de su cuerpo, hasta llegar por debajo de su cintura.

—¿Qué me ofrecen por esta esclava en sazón, caballeros?

Sólo apreciábamos el movimiento de sus labios, pero adivinábamos las palabras. Reconstruíamos el diálogo de la representación en nuestras mentes.

La fusta de montar se deslizó por debajo de la barbilla de la muchacha como una serpiente, ascendió hasta sus abatidos ojos, recorrió su rostro ausente y se separó de ella para señalar hacia los postores.

El látigo volvió de nuevo a tocar su barbilla y se movió a lo largo del blanco perfil de su mejilla, para rodar con suavidad por el declive de su cuello y por la blanca colina de sus hombros. Ashbee manejaba aquel látigo con demasiado afecto como para tratarse de un mero accesorio teatral. Era una extensión de sí mismo que él estaba acostumbrado a utilizar.

—¿Qué me ofrecen por esta esclava virgen? —Así imaginábamos que exhortaba a aquellos ricos propietarios de plantaciones—. ¿Quién puja el primero por ella? —trataba de convencerles en nuestra imaginación.

Con un rápido chasquido de su látigo, Ashbee le arrancó el trozo de tela que cubría sus senos.

Dickens se puso en pie de un brinco. No podía seguir aguantando aquel ejercicio de humillación —la de ella, la de él— por más tiempo.

—¡Tenemos que detener eso de inmediato! —Sujetó al inspector por las solapas de su abrigo y lo obligó a ponerse de pie sobre el tragaluz.

—¡Contrólese! —le instó Field en un susurro—. Está encadenada. Debemos esperar hasta que Ashbee la suelte. ¿No se da cuenta? Encadenada como está, si se produce un altercado violento, podrían matarla. ¿No se da cuenta de cómo tenemos que actuar, de cómo va a representarse esa escena? Contrólese. Debemos esperar a que sea liberada. No va a sufrir ningún daño. Se lo prometo.

Una vez más había conseguido apaciguar a Dickens.

De la forma más amorosa, Ashbee deslizó el extremo de su látigo de montar por encima y alrededor de los descubiertos senos de miss Ternan. Estimuló sus oscuras aureolas con el látigo, mientras trataba de convencer al resto de libertinos de que pujaran por la esclava.

Observamos cómo los libertinos pujaban con acaloramiento uno tras otro por tener la oportunidad de ser el primero en poseer a la muchacha encadenada.

La víctima estaba sin duda narcotizada. No mostró la menor reacción. Pendía en silencio de sus argollas, ignorante de las vejaciones que sufría su persona y de los seis pares de ojos que devoraban con avidez sus desnudos pechos.

Lord Bowes fue el primero de aquellos depravados en levantar la mano como señal, luego otro hizo un gesto con el cigarro. Ashbee los apuntó por turno con su látigo. Luego otro movió la mano y gritó. Bowes sorbió del oscuro vino y señaló con perversidad a la chica con el dedo índice de la mano en la que mecía su copa. Otro de los asistentes lanzó su oferta. El cigarro se alzó de nuevo. Bowes señaló una vez más. Los libertinos, reunidos en su círculo, rieron ante algún comentario hecho sobre la marcha de la subasta. Nos dábamos cuenta de que pujaban por el privilegio de tener las primicias de la muchacha, de que todos esperaban aprovechar con ella su turno antes de que la noche concluyese.

Por fin sólo quedaron dos postores, el arrogante lord Bowes y el corpulento y bigotudo caballero que señalaba sus pujas por medio del cigarro. Más tarde supimos que se trataba de Denys Walder, el explorador africano y primo carnal de lord Buckingham, del gabinete privado de la reina. Milord Ashbee reclamó a aquellos dos postores supervivientes sobre el escenario. Se aproximaron a la muchacha encadenada. Ashbee los retuvo con el látigo.

El lascivo látigo de milord Ashbee buscó de nuevo el cuerpo de la muchacha. Recorrió lentamente su blanca carne hasta llegar a los últimos pliegues de tela roja que colgaban de su cintura. El látigo continuó su descenso por el pedazo de tejido que caía sobre sus cautivas piernas.

Miré a Dickens. Seguía de pie solo, detrás nuestro. Miraba fijamente la escena por encima de nuestros hombros, con el rostro demudado con violencia por el odio, la ira, el dolor y el deseo. Mis ojos volvieron a la joven cautiva. Mientras el látigo exploraba su cuerpo y los libertinos la contemplaban dispuestos a saltar sobre ella, la vida parecía volver a su narcotizado semblante. Corroboraban el hecho un ligero sobresalto, una mayor apertura de los ojos y un control más estricto de la cabeza, que miraba a uno y otro lado desesperadamente en busca de algún lugar por donde escapar.

De repente, el látigo de Ashbee arrancó lo que quedaba de ropa del cuerpo de la joven. No podía taparse con nada. Se quedó desnuda ante aquellos dos depravados, que se habían adelantado hasta ella para reclamar su presa. ¿La habían adquirido los dos juntos? ¿Se proponían poseerla los dos a la vez? Tales perversos pensamientos me cruzaron por la mente mientras los dos libertinos se cernían sobre la esclava.

Lord Ashbee se interpuso entre sus dos postores triunfantes y su encadenada propiedad.

—Permítanme, caballeros —debía estar diciendo, aunque no podíamos escucharle.

Extrajo una llave de su chaqueta. Liberó primero los brazos, y luego los tobillos. La cogió de una muñeca y la entregó a sus ávidos compradores.

—¡Thompson, ahora! —nos sobresaltó el inspector. El único que no se sobresaltó fue Tally-Ho, que había iniciado ya su predeterminada carrera antes de que el sonido de la orden emitida por Field se hubiera extinguido.

Yo observaba atemorizado cómo Field y Thompson maniobraban con lo que parecía una perfecta sincronización. El inspector blandió su porra y, con un golpe seco, hizo saltar en pedazos el cristal de la mitad más próxima del tragaluz.

Thompson entró en acción sin vacilar un solo momento. Con ambas manos apoyadas en los lados del tragaluz, saltó sobre el borde del mismo, se quedó un breve instante suspendido en mitad del aire y luego se dejó caer sobre la gran mesa de la cena. Aterrizó con estrépito entre los restos de platos sucios y de la olvidada cubertería, pero la mesa aguantó y rápidamente recobró el equilibrio.

Para mi asombro, y antes de que Field pudiera levantar su porra y seguir a aquel hombre, Dickens se precipitó a través de la ventana rota de la misma acrobática manera en que Thompson había descendido. También fue a aterrizar sobre la gran mesa, aunque sin exhibir la agilidad y equilibrio de aquél. De hecho, el alertado Thompson lo cogió cuando Dickens cayó y lo sostuvo con firmeza.

El inspector, que nunca perdía el control, bajó con más cuidado. Buscó dos puntos de apoyo bien firmes en los bordes del tragaluz y se aseguró una posición dominante sobre la abertura, esperó un buen momento hasta fijar el equilibrio y sólo entonces se dejó caer, casi con suavidad, sobre la mesa.

Los miembros del Círculo Dionisíaco, sentados en sus afelpadas butacas y sosteniendo sus cigarros y sus copas de vino, se sobresaltaron visiblemente. Se volvieron boquiabiertos con un gesto brusco hacia aquel estrépito, pero no reaccionaron de forma inmediata, sino que no fueron capaces de otra cosa más que quedarse atónitos mirando con incredulidad mientras aquellos intrusos caían del tejado en medio de su reunión. Tal vez pensaran que todo aquello formaba parte del espectáculo de Ashbee.

Y allí estaba yo, solo en lo alto del tejado, mirando hacia abajo con la boca abierta a aquellos tres locos que uno detrás de otro habían ido levantando sus ojos expectantes hacia mí. Confieso que me había quedado helado. Les miré desde allá arriba y todo me pareció absurdo. Ellos seguían allí, con la mirada hacia lo alto, en mitad de una mesa comedor de un lord del reino, a punto de pelearse con una compañía de depravados que les sobrepasaban en número de siete contra tres. Mi cabeza enviaba con frenesí los mensajes oportunos, pero mi cuerpo parecía incapaz de obedecer. Era como si me encontrase clavado a aquel lugar, condenado para siempre a ser un mero espectador de la vida. Fue este último y espantoso pensamiento el que me hizo recobrar mis facultades motrices.

En el mismo momento en que superaba mi inmovilidad, vi cómo Thompson, Field y Dickens hacían lo propio y, como sincronizados, saltaban de la mesa sobre la falange de nobles libertinos, que se habían situado en formación en torno a la muchacha desnuda. La joven Ternan estaba en el suelo como desvanecida, y la última cosa que vi, antes de saltar al vacío con los ojos cerrados por la caída, fue a milord Ashbee inclinado sobre aquella desnuda figura y sujetándola por la muñeca.

Aterricé sobre la maciza mesa de roble con un ruido sordo. Al hacerlo se me doblaron las rodillas y salí disparado al frente con los brazos extendidos, que agitaba en un intento de amortiguar el impulso de la caída. En un segundo, me cercioré de que ninguno de mis huesos o de mis órganos vitales había sufrido ruptura o fractura alguna como consecuencia del golpe. Cuando alcé la vista, mis tres camaradas habían tomado ya contacto con el enemigo.

Los caballeros libertinos, por designio o por azar, habían formado una irregular línea de combate. En algún impreciso lugar situado entre la mesa y el suelo, Thompson se había hecho con el bastón de uno de los caballeros, y con aquel arma en ristre cargaba contra ellos. Field y Dickens, tan desarmados como yo, seguían el avance de Thompson.

De la caótica superficie de la mesa cayó un pequeño candelabro de plata que fue a parar a mis manos. La blandí como la legendaria mandíbula bíblica de asno y me puse a la estela de mis camaradas detectives. La verdad es que aquello no tenía mucho de acción bélica. Sólo dos libertinos demostraban alguna disposición para la pelea. Los otros huyeron, aunque sus traspiés resultaron el mayor obstáculo para llegar a la muchacha, a la que Ashbee arrastraba hacia la puerta de acceso al cuerpo principal de la mansión.

Thompson estaba en plena lucha con lord Bowes. El noble y el bandido se batían armados de sendos bastones, con los que se despachaban mutuas estocadas sobre el improvisado escenario de Ashbee.

—¡Alto! —gritó Field a Ashbee. La distracción pasajera ocasionada por aquel grito al villano fugitivo permitió al oponente más encarnizado del inspector, el corpulento caballero de los grandes bigotes, soltarle un fuerte puñetazo que lo derribó en el suelo del escenario.

—¡Alto! —gritó Field una vez más.

Dickens se abrió paso a través de la confusión de los espantados libertinos con un único objetivo: liberar a Ellen Ternan de Ashbee.

—¡Alto! —se oyó el tercer requerimiento de Field.

—¡Ashbee! ¡Deténgase! —gritó Dickens.

En aquel momento rasgó el aire una detonación estruendosa. Era un disparo de pistola. El origen del mismo humeaba todavía en la mano de milord Ashbee, que estaba parado en el umbral de la doble puerta que conducía a la casa principal. La chica permanecía aturdida junto a Ashbee.

Para mi horror, Dickens yacía boca abajo en el suelo.
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Todo era una completa confusión. Thompson y lord Bowes se aporreaban y atizaban con sus bastones, con un desenfreno propio de niños en un imaginario bosque de Sherwood. De forma inesperada, Thompson cayó de rodillas. Lord Bowes se relajó, haciendo acopio de fuerzas, tal vez para asestar el golpe final. Pero en ese momento el astuto Thompson entró de nuevo en acción y, con un brutal golpe en la parte posterior de las rodillas de su adversario, hizo que las piernas de éste se doblaran y perdiera pie. Bowes se quedó despatarrado sin el menor decoro. Con aquella agilidad centelleante que en los años sucesivos nunca dejaría de maravillarme, Thompson se incorporó en un instante y se aupó sobre el desparramado lord Bowes. Acto seguido le retorció horriblemente la muñeca, antes de dejar caer sobre él con toda la fuerza de su brazo el bastón, que fue a golpear en una zona sobremanera delicada y vulnerable del lord, justo por debajo de su vientre. El caballero, con un grito de angustia extrema, se dobló en dos buscando la protección de sus rodillas y enterrando la cabeza entre ellas.

A mi izquierda, Field estaba enzarzado de modo similar. Había conseguido derribar a aquel corpulento bigotudo, se había sentado encima de aquella morsa y procedía a efectuar un redoble de bastón sobre su cabeza y hombros. Todo apuntaba a que, en cuestión de breves momentos, aquel individuo estaría tan completamente sometido como abatido lord Bowes.

Según todas las apariencias, los otros cuatro miembros del Círculo Dionisíaco o bien habían huido o estaban a punto de hacerlo, mientras yo blandía el candelabro como fiel comisionado de campaña.

Todas estas escaramuzas se desarrollaban alrededor de mí, aunque (y a pesar de que debí tener consciencia de ellas, desde el momento en que las describo ahora con cierto detalle) aquello sobre lo que centraba mi atención era el cuerpo de Charles yacente todavía sobre el suelo, con la figura de Ashbee de fondo, que sostenía la humeante pistola en la mano y arrastraba a la joven Ternan por el talle a través de la doble puerta que daba acceso a la casa.

El hombretón mostachudo había conseguido liberarse del inspector. Sin dudarlo, le golpeé en lo alto de la cabeza con mi candelabro de plata. Se desplomó a los pies de Field y yo me sentí como si hubiese ajusticiado a un filisteo.

Cuando llegué donde estaba Dickens, me hinqué y, para mi alivio, vi que se movía. Su respiración era entrecortada. Busqué frenético la herida de bala, la sangre, pero no encontré nada. Le pasé las manos por el rostro y la frente en busca de una contusión. Nada. Más tarde, Field supuso que Ashbee había fallado el disparo, o que la bala había saltado al abrir fuego el arma. Según él, la bala que forma la punta del proyectil o bien se había desintegrado al hacer fuego, o bien se había separado nada más salir del tambor, y por eso se había desviado hacia abajo con respecto a la trayectoria prevista. Pero si Dickens había caído derribado y no era a causa de la bala, ¿de qué, entonces? Field, abundando en sus conjeturas, propuso que había sido alcanzado en el cuello (donde luego encontramos una magulladura) por el casquillo defectuoso, a causa de cuyo impacto se le cortó el aire en la garganta y los pulmones y le incapacitó de forma pasajera.

Me incliné para reanimarle, pero sus ojos estaban ya alerta y se movían con nerviosismo. Podía ver en esos ojos que su mente trabajaba veloz, pero, sencillamente, el cuerpo era por el momento incapaz de obedecer sus órdenes.

—Tras ellos, Wilkie. —Sus labios apenas si dejaban escapar las palabras—. No debes dejar que se la lleve. Yo también os seguiré, tan pronto como pueda incorporarme.

En la confusión, Ashbee y la muchacha desnuda se habían ido. Dejé a Dickens en el suelo, prescindí de mi candelabro y me lancé en persecución de aquel villano. Llegué a la puerta por la que habían desaparecido, a tiempo de oír ruidos de pasos precipitados al fondo de un oscuro corredor. Corrí a toda velocidad por aquel pasadizo, al final del cual encontré una puerta abierta. Me precipité por ella y penetré en una habitación negra como la brea. Me quedé inmóvil y en perfecto silencio, apenas franqueado el umbral, a la escucha. Había un silencio de muerte.

Avancé a tientas sin saber qué buscaba, un surtidor de gas, tal vez. Mientras caminaba a ciegas en medio de la oscuridad, la habitación se vio de pronto invadida de luz. Era el sargento Rogers y su linterna siempre a punto. Al oír el disparo, había abandonado su puesto en el exterior de la casa y había penetrado por la puerta principal para sumarse a la lucha. (No había forma de que aquel idiota lo supiera, pero su precipitada acción iba a resultar clave para la huida de Ashbee; de todos modos, hay que ser razonable, la protección policial era un concepto completamente nuevo en 1851.)

—¡Es usted! —Rogers me descubrió con vivo desencanto.

—Sí —contesté como si hubiéramos sido dos hermanos por largo tiempo separados que por una notable coincidencia se encuentran en un puesto avanzado del Imperio.

Al cabo de un momento, el inspector junto con un inseguro Dickens se unían a Rogers y a mí. Al mirar alrededor, enseguida comprendí por qué aquella habitación estaba sumida en una oscuridad preternatural. La pista que habíamos seguido acababa en la biblioteca, cuyas paredes recubiertas de libros absorbían toda luz natural. Miré a Dickens, y él a mí. Era extraordinario el modo en que nuestras mentes seguían los mismos pasos deductivos. Recordé la biblioteca secreta de la casa de Ashbee de Notting Hill. Un pasadizo secreto, pensé, así es como deben haber escapado.

—Tiene que haber un pasadizo secreto en algún lugar por aquí —dijo Dickens con un susurro quebradizo.

Field exploró la estancia.

—No tenemos tiempo para buscarlo —tronó mientras se volvía hacia Rogers—. Tenemos que acordonar la zona.

Rogers salió de estampida por la puerta principal.

—Podemos atraparles en la calle. —Dickens, todavía algo aturdido, apuntó al inspector—. Yo conozco esas calles.

Salíamos por el porche principal de la casa y nos vimos envueltos en la espesa niebla de la noche. Estaba cayendo una fría y persistente llovizna. Permanecíamos en aquel incómodo porche, con la vista fija en las calles vacías, sin apenas ver más que el reflejo de la lluvia en las piedras de la calzada y la densa e invasora bruma.

De repente, en el fondo del jardín a nuestra izquierda, una luz blanca y brillante, algo que parecía una linterna muy potente, apareció como un fogonazo y se balanceó adelante y atrás, una, dos veces.

—Una señal. —Field fue el primero en interpretar aquel signo que penetraba en la niebla—. Son ellos.

Bajamos los tres del porche a toda prisa en dirección a la luz, pero antes de llegar a la puerta del jardín oí junto a nosotros el sonido de unos cascos de caballo. A juzgar por aquel sonido, se trataba de un coche ligero tirado por una pareja de caballos que avanzaba a una velocidad moderada por las tensas riendas. Vi pasar el coche por la calle reluciente antes de que fuera engullido por la bruma. Pude oír entonces cómo resbalaba el coche hasta detenerse cerca de donde se había extinguido la señal luminosa. No pudimos llegar a tiempo donde se hallaban los fugitivos. De entre la niebla surgió el chasquido del látigo del cochero, la cadencia rocosa del rápido repiqueo de los cascos de los caballos sobre la calle adoquinada, el terrible sonido final de las ruedas al iniciar el movimiento y alejarse de nuestras garras. Se nos estaban escapando.

—¡Escapan! —chilló Dickens con voz desesperada—. ¡Se la lleva!

Siempre tan analítico, Field trató de calmar al inquieto Dickens:

—Ha utilizado su coche de repuesto para escapar. Mis hombres no están en condiciones de detenerle. —Exponía nuestra impotencia tal cual era, ni más ni menos. Dickens hundió los hombros—. ¡Rogers, ve por el coche! ¡Rápido! —gritó a la niebla—. Vamos a perseguirles, trataremos de recuperar la pista —añadió—, pero por la niebla y la noche cerrada no contaremos con muchos testigos. No sé. —Ofrecía pocas posibilidades de éxito.

—¡No! ¡No debe llevársela! —exclamó Dickens.

Podíamos oír los engañosos ecos procedentes del vehículo fugitivo.

Había visto a Thompson por última vez mientras propinaba el coup de grâce a lord Bowes al término de su farsa de duelo. Por algún motivo, no se había unido a nosotros en la persecución de Ashbee en el interior de la casa principal. ¿Dónde estaba? Mi teoría era que estaba dando un buen repaso a los bolsillos de los combatientes caídos.

El ruido del coche de Ashbee se hizo más difuso.

Fue en aquel momento cuando apareció Thompson a caballo entre la niebla. Montaba a pelo el caballo gris moteado de un coche, con los dedos entrelazados en las ásperas crines del animal.

—He tenido mejores monturas que ésta en el tiovivo —rió—. ¿Qué camino han tomado?

—Por allí —señaló Field—. Todavía se les oye débilmente. Permanece detrás de ellos, pero no les pierdas de vista o al menos mantente a una distancia desde la que puedas oír su sonido. Te alcanzaremos.

Sin más preámbulos, Thompson salió al galope en su persecución.

Me quedé mirándole mientras el sonido de los cascos de su montura se desvanecía en la niebla. ¿Cómo se había enterado Thompson de la huida? Os digo que aquel hombre era prodigioso. No sé cómo se las arreglaba, pero siempre parecía saber lo que iba a suceder, y qué era lo que había que hacer cuando en efecto sucedía. Además, aquel hombre tenía la facultad de aparecer siempre en el lugar preciso, en el momento adecuado y equipado adecuadamente para realizar expresamente aquello que se requería. Recuerdo haber oído decir a Field, algún tiempo después de que todo hubiera acabado: «Qué gran detective hubiera podido ser Thompson, sólo con que hubiera sido capaz de mantener sus manos alejadas de los bolsillos de sus semejantes.»

En cuestión de segundos llegó Rogers, con las riendas y el látigo en la mano, sentado en lo alto del pescante del negro carruaje policial. No me sorprendió verle, por cuanto sabía que Rogers se colaría en el centro de la acción a la primera oportunidad. Dickens, Field y yo saltamos al interior del coche, al tiempo que Rogers hacía restallar su látigo en la niebla sobre la pareja de caballos.

—Se dirigen hacia el río —dijo Dickens con voz sosegada, como poseído por algún tipo de visión. A diferencia de la persona que había sido presa durante toda la noche de una agitación nerviosa, hablaba ahora con un aplomo tranquilizador. Sólo más tarde fui capaz de entender un cambio tan completo y espectacular en la actitud de Dickens, una vez hubimos emprendido la persecución. Era a causa de las calles. Se encontraba allí en su elemento—. Se dirigen hacia el río. Intentará perdernos en todo ese laberinto de calles estrechas. Pero les encontraremos. Conozco esas calles.

—También yo —nos tranquilizó Field—. Thompson no les perderá de vista y podremos acorralarles.

Rogers fustigó los caballos a lo largo de las rejas del parque. Dickens sonreía con expresión inflexible.

—Desembocarán en la carretera principal en el cruce con Knightsbridge —dijo Field con certidumbre—, después tendrán que dirigirse bien hacia Millbank, bien hacia Chelsea Embankment. ¡Ésos son lugares donde esconderse, ésos!

A un toque en el brazo de parte del inspector, Rogers frenó en el cruce de Knightsbridge. Un deshollinador con una escoba deambulaba junto a la puerta de un pub. En un instante, como un buitre, Field se había apeado y se precipitaba sobre el muchacho.

—Un coche ligero tirado por una pareja de caballos y seguido de cerca por un hombre a caballo. —Field sacudió por los hombros al aterrorizado deshollinador—. ¿Cuánto hace que pasaron? ¿Qué camino tomaron?

—Por ahí —señaló el atemorizado joven.

—¿Cuándo? —preguntó Field con una firme sacudida.

—Hace muy poco. No me haga daño. No he hecho nada —suplicó el muchacho.

Field liberó los harapientos hombros del deshollinador. Volvió al coche a la carrera. Mientras subía, se volvió hacia el pobre muchacho encogido bajo la lluvia.

—¿Cómo te llamas, chico? —gritó.

—Jo —contestó él—. Simplemente Jo.

—¡Me acordaré de ti, Jo! —gritó Field mientras Rogers descargaba el látigo y el coche se ponía en movimiento.

Recuerdo que en aquel momento me pregunté si las palabras de Field encerraban la promesa de una recompensa, o si por el contrario, eran una amenaza hacia aquel joven temblequeante.

Diversas escenas como aquella tuvieron lugar mientras recorríamos las calles de Londres. Más tarde, Field nos confesaría que durante todo el tiempo que seguimos la pista de los fugitivos en medio de aquella espesa niebla, él no dejó de temer que realizaran un brusco giro o un cambio de dirección en redondo y que tanto Thompson como nosotros los perdiésemos. Pero lord Ashbee no pensó en ningún momento en tales estratagemas.

Field le ordenaba a Rogers que frenase. Luego descendía y abordaba al primer paseante a su disposición, o se precipitaba a través de la puerta de una posada con la porra en la mano, o despertaba a los borrachos y las mujeres empolvadas y los hacía salir de las sombras de los oscuros portales. Dios sabe con qué palabras amenazaba a aquellas pobres almas. Nosotros permanecíamos sentados en el interior del coche y le observábamos conversar de manera violenta con ellos hasta que, invariablemente, su informador elevaba un brazo y señalaba. Field tenía un misterioso don para adivinar cuáles de ellos habían visto u oído el coche y al hombre a caballo que lo perseguía. Estábamos cerca de su pista.

Pero nos aproximábamos ya al río. En aquella zona la persecución era en verdad más delicada. Las calles se estrechaban considerablemente. Se multiplicaban las posibles bocacalles por las que podía desaparecer engullido un coche solitario. La niebla y la lluvia no habían amainado un ápice. Si Ashbee nos había llevado a una falsa persecución para dar una vuelta completa y correr luego en busca de la seguridad del Soho o del West End, entonces debíamos mantenernos doblemente alerta para no perderle en aquel oscuro laberinto hacia el que nos había atraído. Podíamos oler el río muy cerca justo delante nuestro. Las casas se elevaban a ambos lados. La niebla nos envolvía como una mortaja.

—Bajemos y vayamos a pie —sugirió Dickens—. Tendremos más oportunidades de encontrar alguna señal.

Ante nuestra sorpresa, el inspector Field se mostró conforme sin vacilar.

Rogers llevó el coche a la cuneta, amarró los caballos a una farola y los cuatro descendimos.

—Mantengámonos juntos —indicó Field—. Recuerden que va armado.

Proseguimos lentamente calle abajo a través de la niebla. Podíamos oír cómo el río golpeaba muy cerca de nosotros contra los pilares y los malecones.

—¿No acaba de oír pasar un caballo, hace un momento? —El inspector atenazaba por el cuello a un andrajoso y escurridizo morador del río.

—Ya lo creo, jefe, justo recto por ahí —señaló el tipo como un perdiguero empapado. Field lo apartó sin contemplaciones.

Caminábamos en fila a lo largo de las mohosas fachadas de los edificios. Millbank de noche era como la cara oculta de la luna.

—Hola, chicos. Bonita noche, ¿eh? —Thompson apareció de entre las sombras de un escondido portal.

Debo admitir que Dickens deseó estrangular a aquel loco en el acto.
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—¿Dónde están, Thompson? —preguntó Field—. ¿Ha podido seguirles la pista?

—¿Es Juan Sogalarga el titiritero de los lores? —rió Thompson.

Dickens estaba tenso a mi lado. Thompson le estaba sacando de quicio.

—¡Dinos dónde están, idiota! —le espetó Dickens, pero recibió por toda respuesta la ligera y artificiosa tos que Thompson utilizaba para camuflar la risa que parecía bullir siempre en su interior.

—La ha llevado a un establecimiento público más abajo de la calle. Conozco el lugar. Es una casa de putas. Creo que pretende hacerse con algo de ropa para la chica. —Exponía su informe por medio de un susurro que sonaba a confidencia—. El coche les está esperando fuera —dijo señalando hacia el lugar, aunque nada se podía ver en medio de aquella niebla.

—Habrá que acercarse —dijo Field.

—Síganme —le complació Thompson.

Avanzamos con cautela no más de diez metros antes de que nos detuviera en seco.

—Desde aquí ya se puede ver el coche —señaló Thompson.

—Es mejor que nos mantengamos a distancia —sugirió el inspector.

Casi al mismo tiempo de producirse aquel intercambio de palabras, dos figuras, una alta, la otra más pequeña, ambas cubiertas hasta la cabeza, la alta con un gran abrigo y la mujer con una larga capa, surgieron de la niebla y se dirigieron hacia el coche que esperaba.

—¡Alto! —gritó Field, y él y Dickens se lanzaron a la carrera con el sargento Rogers pisándoles los talones.

Los dos fugitivos se plantaron en mitad de la calle como si hubieran obedecido a la imperiosa orden.

—¡Alto a la Protección! —gritó Field.

También el tiempo pareció detenerse de acuerdo con la orden del inspector. Aquella calle ribereña parecía haberse transformado en un cuadro silencioso: las dos figuras encapuchadas en medio del camino; el detective, el novelista y el segundo del detective corriendo con un movimiento al ralentí; el coche esperando atado junto a los fantasmales edificios; las negras piedras relucientes por el agua de la lluvia.

Thompson y yo avanzamos con mayor cautela. Pero de repente el tiempo se aceleró, se sobrepasó a sí mismo, los acontecimientos se desencadenaron sin control.

—¡Fuego!

Rogers, que corría delante de mí, cayó de bruces sobre el pavimento.

Dickens y Field se agacharon a socorrer al sargento.

Cuando levantamos la vista, las dos figuras encapuchadas —Ashbee y la muchacha— se habían ido, engullidos por la niebla.

A nuestra derecha, un tipo ciclópeo descendía del pescante del coche de Ashbee. Se inclinó hacia el suelo y agarró sin más por la espalda a Dickens y al inspector, quienes trataban en aquel momento de ponerse en pie.

A mi lado se produjo un movimiento impreciso. Era —¿quién si no?— Thompson, que se abalanzaba tras cobrar velocidad y se precipitaba en una embestida que cortaba el aire contra el abultado cuerpo del sirviente de Ashbee y lo derrumbaba al suelo como un bolo.

Me incliné sobre Rogers.

—Mi pierna —jadeó—. ¡Creo que estoy herido!

Tal como lo recuerdo, su confusión resulta cómica, pero en aquel momento no era cuestión de risa.

—Sargento Rogers, ¿es serio? —dijo Field con auténtica preocupación.

—Vayan tras él, señor. No pierdan tiempo. —Era imposible no valorar el sentido del deber de aquel hombre—. Me ha dado en la pierna, no es grave.

De modo que Field y Dickens se incorporaron y salieron corriendo en la dirección en que habían huido las dos figuras encapuchadas.

—¡Quédate con él hasta que llegue ayuda, Wilkie! —gritó Dickens volviéndose hacia mí.

La mayor parte del relato restante de los hechos que siguieron proceden de la reconstrucción realizada a partir de conversaciones posteriores mantenidas con los principales implicados, que estaban en plena acción mientras yo me veía obligado a permanecer en la retaguardia para atender al sargento Rogers, quien, según se determinó luego, había sufrido un pequeño rasguño de bala en la frente y se había golpeado la rodilla al caer.

Cuando levanté la vista del hombre bajo mi custodia, Dickens y Field ya habían desaparecido. Apenas a diez metros de mí, Thompson y el patán de cochero de desmesuradas proporciones de Ashbee rodaban por el fangoso suelo. Thompson parecía llevar la peor parte. El sirviente de Ashbee estaba sentado sobre él e intentaba estrangularlo. Sin pensármelo dos veces, corrí en ayuda de Thompson. Le propiné una patada al sirviente de Ashbee en mitad de la espalda. Debí de darle en los riñones, porque se enderezó de golpe y aulló de dolor. Al quitarle las manos del cuello y llevárselas a la espalda en busca de aliviar su repentino dolor, lo que hizo fue dejarle el camino libre a Thompson. Con un pugilístico gancho, éste se quitó de encima al patán y logró ponerse en pie. El ciclópeo sirviente estaba de rodillas en el suelo, doblado en dos y con las manos en la espalda. Thompson no vaciló ni un instante. Cobró impulso con un par de artísticos giros sobre sí mismo y asestó a aquel bruto una certera patada en la cara con la bota derecha. El tipo cayó derrocado cual monarca francés y se quedó inmóvil estirado en el suelo.

Volví con Rogers. Tras hacerme una señal de agradecimiento con el brazo, Thompson salió corriendo tras de Dickens y el inspector. En cuestión de minutos, el herido a mi cargo, que había perdido el conocimiento apenas unos segundos, se encontraba en pie y dispuesto a volver al combate. Le dejé al cuidado de un agente recién llegado y me puse tras la pista de mis compañeros.

Mientras tanto, Ashbee arrastraba por la muñeca a Ellen Ternan a través de las estrechas callejas inmersas en la niebla. A buen seguro oía los pasos del inspector Field y de Dickens que le comían terreno. La chica le impedía correr más. Y la única bala de la pistola ya había sido disparada.

No puedo sino imaginar los pensamientos que debían cruzar por la mente de Dickens mientras corría en pos de aquel villano que llevaba a la mujer por quien él había ideado aquel amor apasionado e irracional. Dickens tenía esa capacidad propia de todo gran novelista que consiste en llegar hasta el final de una situación, o de la creación ficticia de una situación, de modo que se llega a olvidar la propia personalidad. Mientras perseguía a su amada y al raptor de la misma, Dickens veía realizarse con toda probabilidad su romántico sueño de identificación con el caballero san Jorge.

Ashbee se deshizo de la joven en la bocacalle de un estrecho pasaje entre dos edificios de piedra. La muchacha se desplomó en el suelo entre sollozos. La capa con capucha cayó abierta a su alrededor como un oscuro charco de sangre. Llevaba un vestido muy chillón de color escarlata, por lo que su rostro lívido y exangüe, sobre aquella mancha de un rojo brillante y contra el charco negro circular, debía parecer una de las violentas miniaturas de Turner.

Field la ignoró. Le dedicó apenas una fugaz mirada de soslayo al pasar junto a ella y continuó la persecución de Ashbee a través del resquicio de aquel callejón.

Dickens, por supuesto, se detuvo para interesarse por el estado de la joven Ternan. No, éste es el modo en que se contentaría con describir la escena un escritor Victoriano estrecho de miras como Mr. Trollope o Mr. Thackeray. Yo no estaba presente, pero sé muy bien que Charles se arrojó sobre sus rodillas, tomó la cabeza de ella con ternura entre sus manos, le besó las enrojecidas mejillas y la estrechó con fuerza entre sus brazos.

La chica no era consciente de las emociones que Dickens sentía en aquellos momentos. Todavía bajo los efectos de las drogas, entumecida por el frío, empapada por la lluvia y brutalmente maltratada, estaba por completo desorientada. No era un ser humano dotado de sensibilidad. Sus ojos estaban fijos en los de Dickens con la mirada vacía de un zombie de las Indias Occidentales y todo su ser estaba ensombrecido por los extraños ritos a los que la habían arrastrado los hombres. Dickens la mecía entre sus brazos.

—Ellen, Ellen... amor mío —susurraba, y se inclinó para besarla.

Fue a partir de entonces cuando los acontecimientos se precipitaron. El tiempo se convierte en un palimpsesto —las acciones de Field, de Dickens, de Ashbee y de la chica parecen apilarse por capas— en el que la violencia se superpone al rescate y el peligro cubre al amor.

Tras pasar junto a la muchacha en el suelo, Field ralentizó la marcha al penetrar en la oscuridad del callejón. Avanzó a ciegas, aunque con el resto de sentidos alerta. Los fugitivos pasos de Ashbee habían dejado de resonar ante él en la niebla. O bien se había marchado, o bien le esperaba emboscado un poco más adelante. Todavía está aquí, debió de pensar Field. No puedo imaginar siquiera que Field sintiera algún tipo de temor ante la amenaza de aquel encuentro. La situación no era sino el clímax de su arte, el momento final en que el detective se enfrenta cara a cara a su alter ego, su lado oscuro, cuya invocación ha sido el objetivo de toda la investigación.

En el callejón, Field avanzaba a pasos silenciosos, al acecho. La huida de una rata a lo largo de la pared de su izquierda. El silbido del viento bajo los aleros de los tejados. El arañazo de una contraventana contra la pared. El roce de un dedo sobre un escalón de piedra. Un crujido de la madera. El anhelante sonido de una respiración. El latido de un corazón humano. ¿El suyo? ¿El de su presa?

El beso de Dickens pareció despertar a la muchacha de su narcotizado estupor.

—Ellen, estás a salvo. Ahora estás conmigo. —Los labios de Dickens rozaban casi los asustados ojos de la muchacha.

El rostro de la chica se deformó con la mueca de un horrible chillido, pero por su boca no salió sino un ronco gemido:

—Ya basta, por favor, ya basta. —El dolor y el miedo agarrotaban su rostro. Ni el beso de Dickens y la suave presión de sus brazos eran capaces de aportar ningún consuelo.

Field lo presintió allí, en la oscuridad, justo un momento antes de que Ashbee saltara. Atacó a Field desde una posición más elevada, se lanzó sobre él desde lo alto de un pequeño porche situado cuatro escalones por encima del nivel del callejón. Gracias a algún tipo de sentido instintivo aprendido durante una vida de peligros, Field tuvo la habilidad de levantar los brazos y caer de rodillas para absorber la fuerza del ataque. De todos modos, Ashbee lo derribó de bruces sobre las piedras del callejón.

Ashbee sostenía una pesada piedra con la que se proponía aplastar la cabeza de su perseguidor de un solo golpe al tiempo que se lanzaba sobre él. Pero Field había agachado la cabeza instintivamente y el atacante había fallado su bien planeado golpe. Sin embargo, la piedra seguía en sus manos y su víctima yacía en el suelo momentáneamente inconsciente. Ashbee levantó la pesada piedra para dejarla caer sobre el detective. Pero una vez más se impuso el misterioso instinto de conservación de Field, quien rodó a un lado de improviso. Aquel repentino movimiento le salvó la vida, ya que la pesada piedra a buen seguro le hubiera aplastado el cráneo. Rodó lo suficiente para salvar la cabeza, pero su rival le asestó un golpe en el hombro que le arrancó un grito de dolor.

Ante aquel angustiado grito, Dickens apartó su atención de la desconsolada muchacha. Sabía que era Field. No era tanto que hubiera reconocido su voz, cuanto que sabía que Field había resultado herido y se hallaba en apuros. Con cuidado, apoyó la cabeza de la joven sobre la capa, se puso en pie de un brinco y se precipitó a través del negro callejón.

Ashbee no estaba ni mucho menos vencido. De pie y agarrando con ambas manos la piedra asesina, su figura se imponía sobre su paralizado perseguidor. Una vez más levantó la piedra con las dos manos por encima de su cabeza para acabar con la vida de Field.

Para Dickens no eran más que sombras que se recortaban contra la profunda oscuridad de la noche. Una sombra monstruosa que se cernía sobre una sombra más pequeña. Hizo acopio de todas sus fuerzas y se lanzó a toda velocidad, para ir a topar contra las espaldas de la sombra monstruosa. En el silencio de aquel negro callejón, a Dickens le pareció escuchar el sonido de huesos que se quebraban y de tendones que se rasgaban. Ashbee había ido a parar de bruces contra el adoquinado suelo. Su piedra asesina rodó inofensivamente en la oscuridad hasta ir a estrellarse contra el pie del edificio. Dickens aterrizó sobre él y salió rodando despedido. Pero milord Ashbee no se levantó. Se agitó una vez, luego otra, y se quedó inmóvil con las piernas extendidas formando un grotesco ángulo.

—¡Bravo, Dickens! —gritó el inspector mientras se esforzaba por ponerse en pie—. ¡Me hubiera aplastado la cabeza como un melón si no es por usted!

—¿Todo en orden, amigos? —irrumpió el rezagado Thompson.

—Creo que tengo el brazo roto —dijo Field, agarrotado por el dolor.

Thompson se acercó a Ashbee, que yacía gimoteante sobre los adoquines.

—La pierna, ese loco me ha roto la pierna —profirió milord en un tono de mitad lamento mitad maldición.

—Si fuesen ustedes caballos, tendríamos que sacrificarlos a los dos —rió el incorregible Thompson.

Dickens decidió que ya había prestado suficiente ayuda a Field, por lo que desanduvo a toda prisa el camino con la intención de atender a su querida Ellen. Cuando llegó a la boca del callejón, la muchacha había desaparecido.
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Cuando Dickens volvió para descubrir que la joven se había ido, ¿qué pensamientos debieron de arremolinarse en su turbada imaginación? Mientras estaba allí solo y sus ojos buscaban una fugaz estela de ella, y no encontraban sino la niebla y la oscuridad y las impenetrables fachadas de los inmuebles de piedra, su mente debió de hacerse cargo de la situación. Debió de verla en su imaginación envuelta en aquella capa, corriendo, asustada, sola, huyendo del brutal hombre que había abusado de ella. Debió sentir su anhelo de muerte, de liberación. En su imaginación debía de verlos a todos, a Nell, a Nancy —a su pequeña Dora, a Ellen, a todos los niños perdidos de su corazón—, en su huida, en medio de la niebla y de la lluvia, de la brutalidad de los hombres.

Yo había notado, desde la muerte de su hija pequeña, que Dickens parecía confiar más en su visión interior que en los hechos claros de la realidad. Era como si sintiera que por el poder de su imaginación le fuera posible transformar la realidad en algo menos inquietante, amenazador y... fatal. Tal vez pensara que con su imaginación le era posible recuperar a su hija; tal vez de ahí nació su amor por Ellen. Cada vez más dirigía su mirada interior, su imaginación, hacia problemas que parecían exigir los poderes del razonamiento deductivo, los poderes de la profesión del inspector Field. Parecía vivir en una especie de estado hipnótico, aunque mantuviera los ojos abiertos.

—La chica, ¿dónde está? —preguntó el inspector, rompiendo la ensoñación de Dickens.

—El río —musitó éste—. Dios mío, el río.

El rostro de Field estaba retorcido por el dolor que le producía su brazo herido, pero ante aquellas palabras pareció recobrar la firmeza de su figura.

—Está drogada, no es ella misma. —Field era como una máquina pensante que recibía y distribuía información—. Irá al puente. Allí hay escaleras que bajan al agua, o puede que suba hasta el puente mismo.

Todavía no había acabado de hablar cuando Dickens ya había partido. Thompson llegó desde una dirección y yo desde otra. Dickens se sumergió corriendo en la niebla en dirección hacia el hediondo Támesis.

—¡Vayan tras él! —gritó Field en medio de su dolor—. Aquí todo está bajo control.

Thompson y yo hicimos lo que se nos pedía. Toda la actividad de aquella noche parecía resumirse en la persecución de fantasmas a través de la niebla. Tal vez sabíamos —no lo recuerdo, sucedió todo tan rápido— que la joven Ternan estaba allí, delante de Dickens, huyendo del hombre cuyo único deseo era el de ayudarla. Ahora que vuelvo la vista atrás sobre todo aquello, veo que el desengaño de los años posteriores cuestionan mi última frase. ¿Quién puede saber cuáles eran los deseos que Dickens abrigaba en su corazón? Nos habíamos lanzado a una ciega carrera en su persecución, mientras él la perseguía a ella. Ella vagaba como en sueños, sumida en la desesperanza. La niebla los había engullido a ambos. El río fluía ante nosotros, a la espera.

Dickens me confesaría más tarde que no tenía la menor idea de hacia dónde iba aquella noche. La niebla era tan espesa y la visibilidad tan escasa, que cada una de las opciones que eligió en su deambular por aquel laberinto fue tomada por puro instinto. Fue así desbrozando su camino en aquel dédalo que forman las calles de la ribera del río. No necesitaba de sus ojos, ya que su mente conocía cada recodo.

Recorrió un inmundo callejón en pendiente, hasta cruzar luego una oscura calle que discurría entre míseros edificios. Se internó por otro estrecho pasaje, donde encontró la capa con capucha de la muchacha abandonada sobre las piedras. La recogió, la arrojó a un lado y continuó.

Delante de él podía escuchar el río. La marea subía y rompía con violencia contra los pilares del puente y los diques de piedra. El río estaba próximo. Emergió a la carrera de entre aquel laberinto de calles bajas y oscuras y llegó a las amplias escaleras bajo el puente de Chelsea. Sus farolas brillaban pálidas en la noche y formaban difusos aros de luz en la niebla que se alineaban con frágil luminosidad hasta desaparecer en sus dos extremos en el mar de niebla. Ella estaba en lo alto, con su vestido escarlata. Él pudo captar algunas fugaces miradas de la joven, mientras ésta caminaba entre las farolas del puente. Parecía moverse en círculos —en lugar de avanzar sobre el puente, iba sin rumbo fijo de un extremo a otro del mismo. Cuando Dickens gritó su nombre y se lanzó escaleras arriba hacia la pasarela del puente, los movimientos de la joven perdieron su indeterminación.

—¡Ellen! —gritó Dickens—. ¡Detente! ¡Espérame! —suplicó.

Thompson y yo salimos del oscuro laberinto de calles formadas por alineaciones de casas de vecindad y nos vimos de pronto junto al dique del río. Dickens corría hacia el puente.

Los gritos que profería para que ella le esperase eran en vano. Se estaba subiendo al parapeto bajo una de las farolas de la pasarela.

—¡Ellen, no! ¡Por favor! —fue su angustioso y desconsolado grito.

Por un breve segundo, mientras se balanceaba sobre el parapeto del puente y los gritos de Dickens vibraban en el aire de la noche sobre el río, ella se quedó inmóvil, con los ojos ardientes mirando cómo él corría hacia ella, todavía lejos allá abajo. Él se detuvo, como petrificado por aquella mirada. Sus ojos se encontraron durante un largo segundo, al cabo del cual ella extendió su titubeante mano hacia él. Pero dejó caer el brazo con languidez contra el costado y, acto seguido, se precipitó desde el puente.

Dickens, así me lo pareció, estaba ya en movimiento antes de que ella llegara a hacer gesto alguno para arrojarse del parapeto. Corría a toda velocidad por el camino de vuelta, en dirección a Thompson y a mí, que esperábamos en lo alto de las anchas escaleras de piedra de los barqueros.

Ella bajaba corriente abajo, hubiérase dicho que con lentitud, como si el tiempo se hubiese ralentizado, como si el negro flujo del río la consolara. Bajaba corriente abajo con lentitud, y el vestido escarlata se inflaba a su alrededor por la acción del ondulante viento del río, que parecía mantenerla a flote y a punto de elevarla en el aire y cortar el ancla que la mantenía aprisionada en el río. Bajaba corriente abajo con lentitud, y mientras tanto nosotros la contemplábamos horrorizados.

—Dios mío, ha saltado —observé con obviedad.

—¡Maldita estúpida! —maldijo Thompson—. ¡Menuda la ha liado!

Dickens pasó corriendo junto a nosotros sin decir una palabra. No creo que ni siquiera se diera cuenta de que estábamos allí. Bajó a saltos las escaleras del embarcadero, al tiempo que se despojaba del abrigo y se lanzó en plancha a las negras aguas del Támesis.

Lo que resultó sorprendente fue la absoluta desenvoltura con que realizó aquella acción. No dudó ni un momento. La carrera por encima del dique, el descenso de las escaleras, la zambullida, todo ello constituyó un acto único y resolutivo de amor e imaginación.

Thompson bajó las escaleras de un salto, aunque se mostró mucho más frío en la valoración de la situación. Se detuvo al llegar abajo para quitarse las botas y desprenderse del abrigo. Consideró a la mujer del vestido rojo que flotaba en la superficie de la corriente, el chapoteo de Dickens nadando hacia ella, la velocidad del río. Sólo una vez asimilada aquella información se lanzó al río, pero no en dirección a los dos nadadores. Nadó hasta situarse en un punto a favor de la corriente que arrastraba a Dickens y a la muchacha inconsciente. Su intención era dejar que la corriente llevara a éstos hasta él.

Durante todo el tiempo que duró nuestra larga relación, siempre me admiró la inteligencia rápida y analítica de que hacía gala Thompson. Parece el más irreflexivo de los seres, y en cambio, si uno lo observa bien, se da cuenta de que no hay un solo gesto de sobra en los movimientos que realiza aquel hombre. ¡Es en verdad un tipo admirable!

Mientras veía desplegarse ante mí aquel drama en aquel escenario acuático, me sentía cada vez más asombrado ante la fuerza y el vigor con que Charles nadaba en pos de su amor suicida. La alcanzó antes de que el agua inundara su inflado vestido y la arrastrara al fondo del río. Pareció como si forcejearan unos segundos, aunque luego él explicó que la muchacha estaba inconsciente y que lo único que sucedió es que él intentó denodadamente despojarla del vestido escarlata que, empapado como estaba, amenazaba con hundirlos a los dos en las aguas. Consiguió quitarle el vestido, pero la corriente era demasiado fuerte y no pudo nadar con ella a remolque.

Para entonces, sin embargo, el río los había llevado a los dominios de Tally-Ho Thompson. Nadie pudo haber más sorprendido que Dickens cuando, en mitad del río, Thompson le dio una palmada en el hombro y le dijo:

—Hola, amigo, ¿puedo ayudarle en algo? —O algo cómico por el estilo.

Los dos se colocaron uno a cada lado de la desfallecida muchacha y pernearon con furia en dirección a la orilla.

Pero la corriente era fuerte y la marea cambiante, por lo que corrían serio peligro de ser arrastrados.

—Venga, tenemos que correr y atajarlos en aquel primer embarcadero —tronó una voz en mi oído. Field y el revivificado Rogers habían llegado junto a mí por las escaleras.

A la orden de Field, el sargento se fue cojeando a lo largo del dique. No podía permitir que aquel pequeño burócrata arrogante exceliera sobre mí.

Nuestra precipitada carrera tenía por objeto alcanzar un punto sobre el malecón del río desde el que pudiéramos interceptar a los nadadores y arrancarlos de aquella corriente poderosa. Nuestra única esperanza era un estrecho amarradero que se adentraba en el río. En el momento de alcanzar aquella tambaleante pasarela de madera, tanto Rogers como yo nos encontrábamos sin aliento y los nadadores se aproximaban deprisa.

Nos movíamos con cuidado sobre el podrido amarradero. Estaba claro que deberíamos descolgarnos por debajo de aquel tambaleante suelo hasta la superficie del agua si queríamos contar con alguna oportunidad de engarfiar a Dickens y Thompson, que debían estar a buen seguro al borde de la extenuación. Conseguimos deslizarnos hasta instalarnos sobre sendas vigas transversales dispuestas entre los pilares del amarradero. Nuestros zapatos estaban a no más de quince centímetros por encima de la corriente vertiginosa.

—Cójame del brazo y aguante fuerte —profirió Rogers.

Odiaba recibir órdenes de aquel rigorista pretencioso, pero le agarré con la mano del abrigo con fuerza y pasé el otro brazo, tan lejos como pude, en torno al mohoso pilar del amarradero.

Rogers se inclinó tanto como pudo sin dejarse vencer por el peso.

Podíamos ver a los tres nadadores agitándose sin rumbo cierto en medio de la corriente, la cual les llevaba directamente hacia nuestra precaria posición, aunque giraban y se desviaban por momentos en su lucha por mantenerse a flote. Avanzaban demasiado rápido. El sargento tendría una oportunidad —y sólo una— de cogerlos.

Esperamos. Él se inclinó un poco más, siempre hacia abajo, a expensas por completo de mi mano agarrada a su abrigo y de mis fuerzas.

La corriente nos acercaba las presas.

Rogers estiró los brazos. Se abalanzó desesperadamente hasta hacernos caer casi a los dos en el río. No sé cómo, pero aguanté, con el brazo presionado en torno a aquel poste.

Lo consiguió. Rogers sujetó con firmeza el pie de Dickens. Tiró de él hasta el travesaño sobre el que nos encontrábamos y el brazo libre de Dickens asió la madera. Pronto Thompson estaba también colgando de un brazo y boqueando en busca de aire. Su cargamento, de una palidez fantasmal, pendía inconsciente entre ambos, desnuda, con el pelo enganchado al cuero cabelludo y los pies bamboleantes en la rápida corriente.

Al cabo de unos momentos llegaba el inspector en nuestra ayuda acompañado por dos agentes. Izamos a la joven Ternan con sumo cuidado. Field cubrió la desnudez de la muchacha con su abrigo. La introdujeron a toda prisa en nuestro coche que esperaba. A continuación salió Dickens, quien no dejó de gritar, ni siquiera mientras jadeaba en busca de aire, que tenía que acompañar a la muchacha inconsciente al hospital.

Pero el coche no partió de inmediato. El inspector supervisaba la reanimación de la chica. Los dos agentes le frotaban las manos, brazos y mejillas. El propio Field daba pequeños sorbos de brandy de una botella que se conservaba en el coche para tales emergencias. Le pasó la botella a Dickens, que bebió un largo y desinhibido trago del fuerte licor. La chica balbuceó y tosió. El agua fluía por las comisuras de su boca mientras los agentes movían su cabeza de uno a otro lado. Dickens se inclinó hacia abajo y advertí que le hablaba con gran intensidad al oído mientras recobraba el sentido.

Días más tarde recordé aquella imagen vista a través de la portezuela abierta del coche y le pregunté a Dickens qué era aquello que con tanto afán intentaba decirle a la muchacha. Me llevó alguna insistencia, pero por fin le convencí de que compartiera conmigo aquellas palabras pronunciadas con tanta intensidad en el momento preciso en que la joven mujer volvía a la vida.

—Le dije simplemente que cuidaría de ella —reconoció Dickens.

—¿Eso fue todo? Dijiste más palabras que ésas —objeté.

—No, eso no fue todo. Le dije que la vida puede vivirse con plenitud, que yo podía ayudarle a vivir. Le dije que durante las últimas semanas una de las cosas más claras que había aprendido era que uno no puede huir sin más de la realidad, ya se trate de la realidad del mundo o de la realidad de nuestro indisciplinado corazón. Entonces me sonrió, Wilkie. Sonrió a lo que yo le decía.

El negro coche policial, en cuyo interior Dickens y Field atendían a la muchacha, traqueteaba en dirección al hospital de Saint Mark, mientras nos dejaba al pobre Thompson, al sargento Rogers y a mí tiritando en mitad de la calle.

—Gr-gr-gracias por todo, Fieldsy —gritó Thompson tras el coche que partía—. El muy canalla me deja aquí empapado y con un frío que te llega a los huesos. Gracias por todo y vete al diablo, Fieldsy.

Habían avisado a otro coche, equipado con mantas y, esperaba, con una botella de brandy similar a la que había utilizado Field mientras atendía a la muchacha, y no tardaría sin duda en llegar. Estar allí parados tiritando de frío en aquella calle contigua al Támesis no era sino un intermedio momentáneo en lo que había sido una frenética noche de aventura como nunca antes había vivido, una aventura que, siempre en compañía de Dickens y del inspector Field, yo empezaba a considerar como una vida bastante protegida.

Me volví hacia el sargento Rogers exactamente en el mismo momento en que éste se volvía hacia mí.

—¡Buen trabajo, sargento Rogers!

—Míster Collins, señor, ¡lo conseguimos!

Nos quedamos viendo la sorpresa reflejada en el rostro del otro, mientras nos mirábamos fijamente con recelo.

Aquello no tenía ya razón de ser. Ninguno de los dos pudo evitar prorrumpir en una carcajada ante nuestra propia terquedad y nuestros celos. Me dio una palmada en el hombro. Le tendí la mano y se la estreché en un apretón triunfal.


A MODO DE DESENLACE; O LA REALIDAD RARAS VECES ACABA BIEN



12 de mayo de 1851 - hacia la mañana



El hospital de Saint Mark es tanto un establecimiento de reposo como de maternidad. En sus encaladas habitaciones, los jóvenes penetran en nuestro violento mundo y los viejos, derrotados por la enfermedad de la realidad, salen mansamente de él. Un negro coche policial que transportaba a una mujer desfallecida acompañada por un inspector de detectives y por el literato más famoso de Londres era un acontecimiento, como mínimo, bastante singular en la inflexible rutina de las guardias de aquel viejo hospital de piedra. Puesto que no llegué hasta pasado algún tiempo después de que Dickens y Field hubieran entregado a Ellen Ternan a los cuidados del personal del hospital, me fue necesario ir atando cabos hasta saber lo que sucedió en las primeras horas de aquella mañana, y es que lo allí ocurrió es tal vez el hecho más singular de esta extraña historia. Tras las negociaciones entabladas entre ellos, se amplió y solidificó la amistad entre Dickens y Field. Sólo puedo dar testimonio acerca de fragmentos de realidad, ya que gran parte de lo que sucedió allí aquella noche tuvo lugar a puerta cerrada.

Cuando Rogers, Thompson y yo llegamos a Saint Mark, Dickens y Field estaban en una pequeña capilla junto a la zona de espera central. Habían llevado a miss Ternan a una habitación de la maternidad. Estaba de guardia un joven médico, el doctor Woodcourt, que la había tomado bajo sus cuidados. Era una persona bien conocida del inspector y, tal como pudo comprobarse más tarde, de toda confianza.

Una desaliñada enfermera, tan alta como Forster y resoplante como un dragón, estaba de servicio sentada a un escritorio junto a la entrada del hospital. En su deslavazado lenguaje, me explicó lo que había sucedido antes de nuestra llegada:

—Los dos caballeros trajeron a la pobre criatura conmocionada. Se la entregaron a Mr. Woodcourt, eso hicieron. Luego esperaron, paseándose de un lado para otro hasta que salió el doctor moviendo la cabeza sin parar de arriba abajo. Y entonces el caballero alto comienza a estrecharle la mano con el mismo ímpetu, y el caballero delgado hace lo mismo, pero no tan convencido. Y entonces, después de que el doctor escapa del apretón, los dos caballeros se dirigen hacia mí. «Tengo que hablar con usted, en privado», oigo que le dice el caballero alto al delgado. Me miran los dos. Yo les señalo la puerta de la capilla. Y llevan allí encerrados desde entonces. —Contó su historia con una especie de hilaridad desesperada.

No tuvimos que esperar mucho tiempo a que Dickens y Field salieran de su coloquio privado. Al cruzar la puerta, se detuvieron para darse la mano. Dickens colocó su mano izquierda sobre la de Field, a la que tenía estrechada con la otra y le dijo un ferviente «Gracias».

Field, debido probablemente a su dolor en el hombro, tenía un aspecto casi de derrota. Dickens parecía vacío, como si hubiera gastado todas sus palabras. No fue sino hasta veinte años más tarde, el día del funeral de Dickens, cuando supe con exactitud lo que había trascendido tras aquella puerta cerrada. Habían concluido un pacto, nacido del respeto y el reconocimiento mutuos. El «caballero alto» había lanzado a volar su posición y respetabilidad públicas y había hablado siguiendo los dictados de su corazón. El «caballero delgado» había decidido reinterpretar la ley con humanidad, una ley a cuya defensa había dedicado sin descanso toda su vida.

En aquel pub junto a la abadía de Westminster, en el día en que se había dado sepultura a Dickens, me fueron revelados los detalles del pacto. Fue un acuerdo al que el doctor Fausto de Marlowe hubiera dado su entera aprobación. A cambio de la libertad de Ellen Ternan, Dickens prometió que acudiría a la llamada de cualquier trabajo detectivesco para el que se le requiriera. Le prometió a Field que le facilitaría el acceso a cualquier nivel social al que Dickens, en su condición de uno de los hombres más estimados de Inglaterra, pudiera ser admitido. Charles selló gustoso este pacto con aquel Mefistófeles de las calles de Londres.

No sé qué poderes de persuasión emplearía Dickens con el inspector Field. Después de todo, Dickens le había salvado la vida en aquel oscuro callejón. En cualquier caso, sé que miss Ternan nunca hubo de enfrentarse a cargo alguno por ninguno de los crímenes de aquel caso. Al cabo de una semana, tras su recuperación, me enteré de que había sido internada en el hogar de Angela Burdett Coutts en Shepherd's Bush para mujeres descarriadas. No fue sino hasta pasados cinco años, al salir a la luz pública que Dickens era su protector —antes de que éste, a través de un artículo en el diario, anunciara su separación de su mujer—, cuando el mundo conoció la existencia de Ellen Ternan.

No pude por menos de recordar, mientras el «caballero alto» y el «caballero delgado» salían de aquella capilla dándose la mano, la primera vez que les había visto hacer aquel gesto. Había sido al pie del patíbulo. Dickens, como el san Jorge por el que yo siempre pienso que él se toma, aquella noche en aquella capilla de hospital, salvó a su querida Ellen de una repetición de la espeluznante danza de la muerte de Mrs. Manning.17

Algún día el mundo conocerá la verdad sobre Charles y Ellen, pero no sabrá de ellos por mí. En los más de veinte años desde que Dickens me tomara bajo sus alas, nos convertimos en algo más que amigos, algo más que meros colaboradores o compañeros de profesión. Y sin embargo, el hombre al que hemos rendido nuestros últimos respetos en la Abadía de Westminster vivió en estrecha relación con Ellen, una asesina con toda evidencia, durante los últimos catorce años de su vida. Siempre que pienso en todo ese tiempo durante el cual Ellen vivió bajo su protección, me pregunto si Charles nunca llegó a preguntarse si ella no albergaría la posibilidad de hacerle a él lo mismo que le había hecho al primer hombre de su enmarañada vida. Cuando Grandes esperanzas estaba en boca de todo Londres, años después de la época en que discurren estas memorias, el personaje de Estela fue elogiado como el de mayor interés. Por supuesto, se oyeron especulaciones entre los amigos de Dickens, nunca expresadas en público ni desde luego confiadas al propio Dickens, acerca de que aquel personaje de Estela, con toda su fría belleza, era en realidad Ellen. Pero cuando leí Grandes esperanzas me sentí fascinado por la aparición del ama de llaves del abogado Jaggers. Atendiendo a mi torpe sentido crítico, me parece que Ellen Ternan bien podría ser ambos personajes: tanto el objeto de amor y adoración, como la asesina domeñada.

No había ya nada más que hacer después de que Dickens y Field salieran de su conversación privada en la capilla del hospital. Miss Ternan debería permanecer allí, bajo el cuidado del joven doctor Woodcourt. Aquel joven genio insistió también en examinar el hombro herido del inspector y el rasguño en la frente del sargento. Como en realidad ya eran más de las dos de la mañana, dejamos a nuestros dos policías en manos del doctor. Palmeteamos a Tally-Ho Thompson en la espalda, lo que constituía un modo brusco y masculino de darle las gracias. Cuando nos dio las buenas noches, allí en mitad de la calle, tenía el mismo aspecto juvenil, descarado y avispado de siempre, como si acabara de levantarse tras una noche entera de sueño. Se fue caminando con paso airoso, como si no se hubiera pasado toda la noche reventando pisos, peleándose, lanzándose a la loca carrera entre la niebla, luchando con gigantes y nadando ríos.

—Creo que iré a buscar a mi Bess —dijo a nadie en particular, y nos dejó allí sin más, extenuados como estábamos, en mitad de la húmeda y brumosa calle.

No pasaban coches de alquiler, tan tarde era (o tan temprano), de modo que no nos quedó más remedio que volver andando a nuestro punto de partida habitual al final de Wellington Street. Nos arrastrábamos silenciosos de un modo nada usual en nosotros. Él estaba demasiado cansado, o con pocas ganas de hablar, incluso conmigo, su fiel bulldog. La experiencia de conocer a Dickens callado era un acontecimiento casi histórico.

16 de mayo de 1851 - noche



Aunque Dickens no había tenido tiempo material para reponerse de la confusión de aquella larga y peligrosa noche, cuando pasé a verle por la redacción del Household Words a mediodía del día siguiente, había recobrado milagrosamente todo su vigor. No parecía en absoluto un hombre que llevara días sin dormir. No tenía el aspecto de un hombre que, apenas una noche antes, había hecho rodar por los suelos a un asesino frustrado y salvado a una doncella en apuros de una muerte segura en la rápida corriente del Támesis. Se le veía la mente lúcida y despierta y rebosaba entusiasmo, como si el sol hubiera salido de repente en su vida después de un largo y oscuro invierno de desgracia.

—Y ahora a por la obra de teatro, Wilkie —rió—. No tenemos más que tres días. Habrá que ensayar como nunca lo hemos hecho antes.

Cumplió su palabra. Durante las tres noches siguientes, nos dirigió como un tirano. Gritaba a todo el mundo, pero nadie parecía darle importancia, ya que era evidente que el viejo Dickens había vuelto del abismo al que las muertes de su padre y de su pequeña hija habían arrojado. Era completamente imposible no seguir su exigencia: que si un actor se tambalea en su papel, todos los demás caemos con él. Gracias a Dios que el duque de Devonshire, que había supervisado en persona la construcción del escenario en su espaciosa sala musical y había cedido a los actores todas las comodidades de su biblioteca a modo de camerino, era sordo. Durante aquellas tres noches de ensayos, parecía como si Dickens gritara sus directrices y detuviera repetidamente las escenas a la mitad con su impaciente «¡No, no, no, no, no es así!» con una voz tan alta que podía oírse en Picadilly. Desde luego había buenas razones para ensayar tan duro. Se esperaba la asistencia de la reina para la primera representación. Y estaría también presente casi toda la corte. La recaudación de las localidades, que se vendían al escandaloso precio de cinco guineas, estaba destinada al Fondo Benéfico del Actor, y estaban siendo reservadas sin el menor reparo por las figuras más nobles de la sociedad londinense. En verdad, aquella Representación Real de Aficionados de la nueva obra de Bulwar Lytton, No tan malos como parecemos, tenía toda la apariencia de convertirse en uno de los acontecimientos sociales de la temporada. Dickens estaba determinado a que nuestra representación resultara profesional al máximo, y nos dirigía como a esclavos en galeras.

La Noche de la Reina, el 16 de mayo, llegó demasiado pronto. Dickens estaba de lo más inquieto, convencido de que, a causa de sus problemas personales, no nos había hecho ensayar lo suficiente y de que la representación estaba condenada a un humillante fracaso. No podía estar más equivocado. Más de una hora antes de la representación, comenzaron a detenerse los espléndidos coches reales y a desembarcar a sus elegantes ocupantes en las aceras de Picadilly, frente a la puerta principal de la residencia del duque de Devonshire. Una multitud dispersa se había dado cita en la calle, pero pronto aquella pequeña congregación de curiosos creció hasta convertirse en una multitud adoratriz de rostros boquiabiertos y cuellos estirados expectantes ante la inminente aparición del coche de la reina Victoria. A medida que cada uno de los coches iban llegando y desembarcando a sus pasajeros, se repetía la misma escena de modales amanerados. Un caballero, vestido con pantalones y abrigo negros y con un severo sombrero del mismo color sobre la cabeza, se apeaba del carruaje, daba media vuelta y ofrecía su mano a una elegante dama enjoyada de tez blanca que, tras asegurar los dos pies en el suelo, dirigía una nerviosa mirada a través de la calle hacia la vitoreante multitud que se agolpaba contra las improvisadas barreras que un pequeño destacamento de agentes de la Protección habían levantado bien a la vista. Las joyas de las damas relucían a la luz de gas del palacio. El cabello de esas mujeres brillaba como oro o como ébano. Los enlacados coches arrancaban traqueteantes, para ser reemplazados por el siguiente vehículo objeto de expectación.

Dickens y yo contemplábamos las llegadas desde una ventana entresuelo del segundo piso del palacio del duque. Veíamos personajes esperados e inesperados. Dos días antes de la representación, la mujer separada de Bulwar Lytton, Rosina, había enviado una carta llena de insensateces al duque de Devonshire en la que denunciaba a su ex marido, así como a Dickens y el resto de los actores, e incluso a la reina. En la carta, amenazaba con introducirse subrepticiamente en la representación y boicotear la función. Se tomaron diversas precauciones para interceptarla, pero, claro está, ella desistió y no apareció aquella noche. Sin embargo, y ante mi gran sorpresa, otro personaje fue el que apareció, alguien en verdad inesperado.

Dickens lo arregló todo, confabulado con Tally-Ho Thompson. Mientras veíamos entrar a las damas y a los caballeros, llegó al trote un coche de alquiler. Un alto y apuesto caballero, sin sombrero, con un traje de gala negro y elegante bufanda de seda blanca enrollada al cuello, se apeó del mismo. Una tras otra, hizo descender de la mano a dos de las más hermosas y deslumbrantes criaturas que podían embellecer los actos de la velada. Dickens soltó una sonora carcajada al advertir la consternación en mi rostro.

Se trataba, naturalmente, de Thompson que acompañaba a Scarlet Bess y a Meggy. Todos iban impecables, las dos mujeres con elegantes vestidos y el cabello arreglado a la última moda de Londres. La gente se agitaba y estiraba el cuello para ver su entrada en la mansión. ¿Cuántas cábalas debían hacerse entre la multitud?

—¡Damas de honor de la reina, sin duda!

—¿El hijo y las hijas del duque de Devonshire?

—¡Nobleza irlandesa!

—Yo lo planeé todo —admitió Dickens entre risas—. Se merecían una recompensa por todo lo que hicieron. A pesar de su pasado, son buenas personas potenciales. Thompson está decidido a ser actor. Bess quiere a ese pícaro con amor ciego. Y Meggy... bien. —Levantó una ceja con expresión cómica hacia mí—. Pensé que te gustaría volver a verla.

No pude por menos de reír con él.

—¿Sabes lo que dijo Meggy cuando le propuse esta pequeña travesura? —preguntó Dickens con regocijo desbordante—. «Ah, ¿una noche con la gente guapa? Espero que no me reconozcan demasiados de ellos.»

Desde el mismo momento en que Meggy descendió del coche, tan hermosa con su elegante vestido de seda y con el cabello cayéndole como una cascada de rizos irlandeses sobre sus blancos hombros, noté que se me aceleraba el pulso y se me encogía el corazón, expectante. Pensé que la iba a ver después de la representación, que sería su acompañante para el resto de la velada, tal vez para muchas otras veladas venideras.

Después de que Thompson entrase en la casa con aquella estupenda escolta, mis ojos continuaron escudriñando la multitud. No había necesidad de apresurarse. La primera llamada para los actores no había sonado todavía. Dickens fue requerido para solucionar algún problema de producción de última hora. Me quedé solo asomado a aquella elevada ventana, contemplando la superficial magnificencia de la sociedad de Londres formada ante mí. Mis ojos iban y venían sin cesar de las damas y los caballeros que se apeaban de los carruajes a la multitud que señalaba, se empujaba y murmuraba, hasta que fueron a parar a una figura mucho más familiar. El inspector Field estaba plantado en mitad de la calle, entre la frágil barrera y los coches que iban llegando, a modo de guardián del foso que separa a la aristocracia de las clases más bajas.

Todavía quedaba una última escena desagradable por representar antes de que la función pudiera dar comienzo. Se detuvo un coche negro que me resultaba de lo más familiar, conducido por un cochero de talla gigantesca que era más bien demasiado familiar. Se abrió la portezuela y apareció lord Ashbee haciendo grandes esfuerzos por apearse. Se desplazaba con ayuda de muletas. Hizo descender a una chica muy joven, que no debía de tener más de quince o dieciséis años pero que iba vestida y maquillada como la más experimentada arpía. Hacía de aquel modo ostentosa gala de sus pervertidos gustos de caballero, pero ninguna alma parecía prestarle atención. Durante los días previos, Londres se había inflado con los rumores nacidos de los reporteros de Grub Street concernientes al origen y naturaleza de las heridas de lord Ashbee. Las murmuraciones especulaban con que aquellas heridas se las habían infligido en un duelo, que había sido descubierto y malogrado por la Protección, a las órdenes de cierto inspector Field de Bow Street. Se decía que el oponente de Ashbee en el duelo era un lord importante y decadente que había tenido recientemente problemas con la policía (la cual estaba vigilando sus movimientos cuando abortaron el duelo) y que lucía asimismo heridas bien visibles.

Más tarde supe por informaciones de segunda mano que al entrar lord Ashbee en el salón musical del duque con su infantil acompañante del brazo, había tenido el descaro de hacerle una reverencia a la reina antes de tomar asiento. La reina, según me dijeron, había encajado la reverencia con la gélida mirada de sus penetrantes ojos, que le habían atravesado como si no existiera. No parece correcto ni apropiado que fuera admitido con tal compañía, ¿no es cierto? Es la encarnación del noble malvado, al que no han conseguido igualar el sir Mulberry Hawk de Dickens, ni el lord Steyne de Thackeray, ni ninguna de las creaciones de ninguno de nuestros escritores modernos. Entró además sin inmutarse. Gracias a Dios que la reina le miró con aquellos ojos que perforaban.

Entre bastidores, Dickens nos llamó a todos a nuestros puestos más de diez minutos antes de la hora prevista para que se levantara el telón. Desde allí yo podía oír al público sentado en el salón musical. Dickens, que era en definitiva el director escénico, se dirigió a sus actores uno a uno y les dedicó unas últimas palabras de aliento, o a modo de consejo, o bien para hacerles una última indicación acerca de sus respectivas escenas.

—¿No sería bonito —le oí reflexionar en voz alta años más tarde, con motivo de la puesta en escena de otra obra de aficionados—, que las vidas de las personas reales pudieran ser esbozadas y dirigidas del modo en que lo hacen los actores? —Se detuvo un momento para pensar—. Pero los actores nunca colaboran cuando tratas de dirigirlos —se rió—, no más de lo que colaboran las personas reales.

Aquella noche, mientras estábamos entre bastidores esperando a que el telón se levantase para dar comienzo a No tan malos como parecemos, por una vez no me sentí inclinado a cooperar según lo que se me había ordenado. Tan pronto como Dickens nos dejó junto al escenario para concluir sus últimos preparativos, eché una ojeada furtiva a través de uno de los atisbaderos del telón, con la esperanza de captar entre el público una mirada fugaz de Meggy. No pude encontrar de inmediato el resplandeciente rostro de Meggy, pero, justo a la izquierda del centro del escenario, vi a lord Henry Ashbee y sentí como si mis ojos tomaran contacto directo con los suyos. Yo sabía que estaba oculto por el telón, pero aun así sentía sus diabólicos ojos socavando mi alma, burlándose de mí con la culpa de que, en la atracción que yo sentía por Meg la Irlandesa, demostraba no ser menos traficante de mujeres que él.

Encontré a Meggy. Ella, Thompson y Scarlet Bess estaban disfrutando de lo lindo. Sentados en medio de los caballeros y las damas de la corte, y de los nobles mecenas de las artes, sonreían, señalaban y se guiñaban el ojo con malicia, del mismo modo que hacía el resto de la asistencia. Más de un elegante noble se volvió hacia su compañero de asiento para llamarle la atención con envidia acerca de la suerte extraordinaria de aquel joven caballero que, allí junto a ellos, estaba acompañado por tan despampanantes damas. Más de una vez, tiempo después, sentado en un pub junto con Thompson y Bess, Meg y yo habríamos de reírnos al recordar aquella escena tan absurda.

—Si hubieran llegado a saber que éramos prostitutas —dijo Meg en cierta ocasión—, habrían dejado de guiñar el ojo de inmediato y habrían levantado sus arrogantes narices.

Pero aquella noche, Meg y Bess eran dos de las mujeres más deslumbrantes de la sociedad londinense. Todo el mundo se preguntaba acerca de quiénes eran y cuan grande debía ser su fortuna. En cierto sentido, Meg y Bess eran el chiste privado que Dickens se guardaba frente a todo su público.

La orquesta privada del duque de Devonshire acometió la obertura, las lámparas de gas se apagaron poco a poco, las perfumadas candilejas de aceite se iluminaron de repente y se levantó el telón. Dickens, en el papel de sir Henry Wilmot, apareció en medio del escenario. Yo, que hacía de criado de sir Henry, me pasaba todo el primer acto yendo y viniendo en el cumplimiento de su servicio. La obra de Bulwar resultó espléndida. La velada fue en verdad un gran triunfo para Dickens. Supo dar gracia y chispa a su personaje sobre el escenario, cosa que no había conseguido en ninguno de los ensayos. La reina, a la que siguió el resto del público, fue la primera en ponerse en pie para ovacionar con entusiasmo, por orden de aparición, al autor, a los actores, al director escénico y al propio anfitrión, el radiante duque, que fue persuadido para que saliera a saludar mano con mano con los actores.

El inspector Field se personó entre bastidores tras la representación. Dickens se lanzó hacia él con la mano extendida. Me uní a ellos, apartados de los demás, quienes comenzaron a descorchar las botellas de champán enviadas por la reina.

—¿Le viste ahí fuera? —le preguntaba Dickens a Field en el momento en que llegué yo.

—Sí, ya lo creo. —La sonrisa de felicitación de Field se borró de inmediato, como resignación por su inmerecida derrota.

—Su maldad pasa desapercibida —dijo Dickens, cuya pasión se traslucía con claridad aunque su voz sonase baja y controlada—, mientras los pobres y los descarriados son perseguidos y colgados por tratar de sobrevivir.

—No vamos a llevarle a los tribunales. Ha contratado a un magistrado muy poderoso, Jaggers, de Old Temple. No tendríamos ninguna oportunidad sin la prueba de la joven Ternan. —Field se encogió de hombros—. Así son las cosas.

—Ah, pero le hemos cogido, a pesar de todo. —Dickens se inclinó y susurró al inspector—: Es motivo de escándalo entre la gente de Fleet Street y de Grub Street. Esos plumíferos no pueden acercarse lo bastante a nuestro libidinoso lord Ashbee. Están sobornando a sus sirvientes a cambio de meros rumores. La información se filtra a la prensa por los caminos más misteriosos —Le dio un codazo amistoso en un intento de infundirle ánimo.

—Escriben acerca de una misteriosa y oscura dama, que posee la clave del asunto Ashbee —dije yo, aportando mi insignificante granito de arena a la conversación.

Field sonrió a Dickens, como para disfrutar de algún chiste privado.

—Por alguna extraña razón, su nombre no ha llegado a trascender —dijo mientras me dirigía un malicioso guiño—. Debe tener amigos muy poderosos.

El inspector había perdido a su hombre, pero había ganado dos amigos leales en las personas de Dickens y de mí, dos ayudantes para su trabajo detectivesco, y para toda la vida.

—Tengo que volver para supervisar a mis agentes. No debemos dejar que la multitud se acerque demasiado a la reina. —Field inició un interrumpido gesto en dirección a la puerta de la biblioteca, que daba a los protocolarios jardines del duque.

—Se espera a la reina aquí, en la parte de atrás. No pasará mucho menos de una hora antes de que se marche —le tranquilizó Dickens.

—Ah, pero debo ir de todos modos —replicó Field, cuyo dedo índice se movía errabundo antes de ir a rascar la comisura de su ojo—. Le he echado el ojo a dos conocidos descuideros que estaban apostados entre el gentío esta noche. Son una presa que no puedo dejar escapar.

Dickens y el inspector se dieron la mano. Las mantuvieron estrechadas durante largo rato, mientras se miraban mutuamente como declaración de lealtad y amistad.

—Se acabó, entonces —rompió Field aquel vínculo tácito—. Caso cerrado.

—Tenemos un acuerdo —dijo Dickens, con sinceridad y sin rodeos—. Llegará el momento en que volveremos a trabajar juntos.

—Tal vez antes de lo que piensa —dijo Field, golpeándole de broma en el hombro con su audaz dedo índice.

—Nos veremos pronto —continuó Dickens, que parecía no desear dar por concluida la conversación, ni que acabase su particular aventura—. No pasarán muchas noches antes de que necesite dar un paseo por las proximidades de Bow Street.

—Muy bien. Le espero. —Y se dieron la mano de nuevo.

Incluso cuando el detective estaba ya saliendo por la puerta, Dickens, casi con nerviosismo, seguía balbuceando:

—Como dicen en América, te veré si no estiro antes la pata.

El inspector se quedó a medio salir, esbozó su aguda e irónica sonrisa por debajo de su afilado sombrero cuadrado mientras con su aguzado índice se rascaba la angulosa comisura de su por demás penetrante ojo, y rió.

—¡La pata, en efecto! La pata se estira ella cuando quiere, mi querido amigo, no la estiramos nosotros.

Y dicho esto se marchó.18





FIN


Notas



1 Sobre todo John Forster, amigo íntimo de Dickens, colega profesional, primer biógrafo y guardián del santuario de la memoria; y Edgar Johnson, decano de los biógrafos de Dickens en el siglo XX, cuya excelente y casi definitiva obra en dos volúmenes, Charles Dickens: tragedia y triunfo, evita con toda intención toda posible mención al material reunido en el presente relato. Fred Kaplan, el biógrafo más reciente de Dickens, en su elocuente Dickens: una biografía, repudia este afán de sobreprotección biográfica.<<



2 Bucket: cubo, balde. El personaje de Mr. Bucket aparece en La casa lúgubre, (N. del T.)<<



3 Los ahorcamientos como acontecimientos de amplia repercusión social eran algo por lo que los ingleses mostraban una extraordinaria afición y a lo que renunciaron de mala gana. De hecho, aunque tales espectáculos dejaron de tener un carácter tan público como lo habían tenido en la época de Dickens, a los ingleses les costó más de cien años convertirlos en un recuerdo. En 1955, Ruth Ellis, que había matado a su distinguido amante de un disparo en la cabeza, tuvo el honor de ser la última mujer que moría en la horca en Inglaterra.<<



4 La Sombra.<<



5 Tipo de linterna de gas que solía también emplearse como arma.<<



6 Uno de los temas de interés que aparecen de continuo en las páginas tanto del Daily News primero como del Household Words y del All The Year Round más tarde, y a pesar de que pocos biógrafos lo han observado o comentado con alguna extensión, es el que se desprende de la fascinación de Dickens por los detectives, por el inframundo londinense, por los aspectos intelectuales de la investigación criminal.<<



7 Tally-Ho! es el grito que lanza el cazador cuando avista el zorro. Shooter's Hill vendría a significar «colinas de las escopetas» (o «de los cazadores con escopeta»); tal lugar se encuentra hoy día dentro del área metropolitana este de Londres, al sur de Woolwich. (N. del T.)<<



8 Butt: tonel, tinaja (pero también culo).<<



9 Años más tarde, en una aleccionadora carta, cuando Collins sufría todas las angustias de su obsesión por la verdadera Dama de Blanco, Dickens le recordaría a su amigo esa tendencia suya «a dejarse arrastrar por el torrente de las emociones como un barquito de papel».<<



10 Con toda probabilidad murió de lo que hoy se conoce como síndrome de Reye, una misteriosa enfermedad, posiblemente asociada con alguna dolencia hepática, que aparece después de que el paciente se ha restablecido de un virus o de una varicela.<<



11 Existe cierta confusión entre los estudiosos de Dickens en torno a la aparición de miss Ellen Ternan en la vida de Dickens. De acuerdo con las investigaciones de Ada Nisbet y Edgar Johnson, Dickens no habría conocido a miss Ternan hasta cinco años más tarde, en 1856. El profesor Robert Altman, en cambio, en su monografía El misterio de Ellen Ternan, afirma que Dickens conoció a miss Ternan al menos cinco años antes, y para apoyar su tesis se sirve de la comparación entre las producciones escénicas en las cuales aparecieron la señora Ternan y su hija entre 1852 y 1856, con las obras dramáticas a las que Dickens asistió durante aquellos mismos años. Las comparaciones del profesor Altman muestran que durante aquel período de tiempo Dickens nunca dejó de asistir a una producción teatral en la que actuara miss Ternan. Es más, durante aquel período Dickens adquirió el hábito de volver a ver algunas de aquellas representaciones en dos, tres y, como en el caso del George Barnwell de 1854 en Covent Garden, hasta cuatro documentadas ocasiones. Es, por todo ello, bastante posible que el romántico encuentro entre bastidores acaecido entre Dickens y miss Ternan en 1856 fuera preparado con la intención de dar inicio a toda una serie de acontecimientos que acabarían por sacar a la luz pública su prolongada relación y que proporcionarían a Dickens un motivo aparente para separarse de Kate, su afligida esposa. En otras palabras, cuando Dickens decidió por fin que quería hacer pública su relación con miss Ternan, reorquestó el teatral encuentro que había tenido lugar cinco años antes.

Los estudiosos de Dickens discrepan además en lo referente a si Ellen Ternan tenía 19 o 20 años cuando ella y Dickens se conocieron, supuestamente, en 1856. No obstante, Stanford Whitmore, quien comparte la opinión de Altman de que Dickens conoció a la joven actriz mucho antes, mantiene que tan sólo tenía 16 años en 1852, cuando Dickens entablara correspondencia con la familia de ella empleando un nombre en clave.

El manuscrito de Collins alienta la teoría de que Dickens la conoció cuando ella contaba 15 años, que hizo de protector suyo durante casi cinco y que, cuando ella fue mayor de edad, él permitió que saliera a la luz y su relación se hiciera pública, en un momento en que no podía soportar por más tiempo la vida con su mujer. Este marco argumental explicaría, por ejemplo, el episodio de la pulsera de 1857, que precipitaría la ruptura entre Charles y Kate Dickens. Los expertos siempre confirieron a este episodio el valor de su apariencia, pero es demasiado obvio que se trató de un despropósito, especialmente en el caso de un hombre con la minuciosa atención por el detalle y la obsesión por la organización de Charles Dickens. ¿Cómo pudo entonces suceder? Si Dickens había mantenido una relación, fuera de la naturaleza que fuese, con la muchacha durante los cinco años que precedieron al episodio de la pulsera de 1857, entonces bien pudiera él haber planeado dicho episodio para hacer que la situación saliera a la luz. Quería que fuera Kate la que cortara el lazo del matrimonio.

Finalmente, la oportunidad y ostentosidad de las frecuentes y documentadas manifestaciones públicas asociadas con la leyenda de Ellen Ternan en 1856-1857 —el encuentro entre bastidores, el episodio de la pulsera, el artículo en el Times, la sobradamente divulgada querella con Thackeray—, pueden leerse en su conjunto como una elaborada cortina de humo levantada por el novelista Dickens para camuflar el pasado de Ellen, su paso por el Urania Cottage de miss Coutts. Thackeray bien pudo haber formado parte del complot entre Dickens y Collins, ya que sin duda, como se desprende de sus sentimientos hacia Jane Brookfield, debía ver con simpatía una relación extramatrimonial como aquélla. El presente manuscrito de Collins muestra la capacidad de Dickens para convertir su propia vida en una elaborada ficción, para tramar y estructurar su propia vida y la de Ellen como si de una de sus novelas se hubiera tratado: la vida (1851) se hace arte (1856-1857) para servir a la vida.<<



12 Conocida prisión de Londres, derribada en 1902.<<



13 Se trata sin duda de los apodos de dos de los más populares púgiles de la era victoriana. No ha podido determinarse hasta dónde conocía Collins el ambiente boxístico de los años 1850 o 1860.<<



14 Se trata con toda probabilidad de una referencia a un personaje del Henry Esmond de Thackeray, obra que todavía no había sido publicada pero algunos de cuyos fragmentos debía conocer Dickens en forma de manuscrito.<<



15 Apellido humorístico que juega con la homofonía de la voz coloquial dildo (consolador). (N. del T.)<<



16 En Los otros Victorianos, Steven Marcus identifica a Henry Ashbee como el mayor coleccionista de pornografía del siglo XIX en Inglaterra. Ello salió a la luz pública tras la muerte de Ashbee, al realizarse el inventario de su propiedad. Marcus llega a aventurar que Ashbee fue el autor de Mi vida secreta, la autobiografía sexual de 4.000 páginas escrita por un prominente caballero Victoriano. Ninguna de las biografías de Dickens contempla la posibilidad de que estos dos escritores, tan diferentes entre sí, de la mitad de siglo victoriano tuvieran noticias uno de otro o pudieran haberse influido mutuamente. Si el mayor novelista y el mayor pornógrafo de la era victoriana, en tan estrecha vecindad, pudieran apuntar hacia algún género de mutua influencia, eso es algo que ningún erudito de Dickens ha explorado todavía.<<



17 No deja de resultar extraño que el inspector Field, un representante de la ley, quisiera hacer una excepción como aquélla. Y es que Field era un político en extremo inteligente, además de un policía celoso. Debió de percibir el gran potencial de relaciones públicas que le brindaba su relación con una voz tan influyente en Londres como la de Charles Dickens. Tal vez los cuatro artículos acerca de la Protección Metropolitana aparecidos en el Household Words durante los meses inmediatamente posteriores a los sucesos que relatan estas memorias, en los cuales aparecía en todos ellos el nombre del inspector y se detallaban sus hazañas, formaban parte en realidad del acuerdo tomado aquella noche. Eso no implica que Field fuera un cazador de publicidad sin escrúpulos. Más bien se debe a que Protección Metropolitana era una organización nueva por desarrollar y a que Field era plenamente consciente de la necesidad de dar a conocer el mensaje de la valía y eficiencia de la Protección al gran público londinense así como a los políticos que tienen el control sobre los recursos financieros de la ejecución de la ley.<<



18 El diario de Wilkie Collins llega a un abrupto final en este punto, tras la última página del libro encuadernado en piel en el que lo escribía. Collins no da ninguna indicación de que la narración esté completa; ni tampoco de que no lo esté. Tal vez existan otros libros en los que se prosigue la historia de la colaboración entre Charles Dickens y el inspector William Field de Protección Metropolitana. El presente diario, huelga decirlo, se agota en un punto ciertamente afortunado. Deja sin resolver, sin embargo, los destinos de Meg la Irlandesa, Thompson, Scarlet Bess y del propio Collins, por no mencionar a la pobre Ellen Ternan, algo que no deja de echarse en falta.<<
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