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Nota del editor



Antes incluso de la publicación del primer libro manuscrito de Wilkie Collins que relataba el encuentro y subsiguientes aventuras entre Charles Dickens y el inspector William Field, de Protección Metropolitana, comisaría de Bow Street (en 1990, bajo el novelístico título de El detective y Charles Dickens),1 que yo mismo tuve el privilegio de editar, me preguntaba si no habría más manuscritos de Collins perdidos o ignorados hasta la fecha, en los que se detallaran los siguientes encuentros y colaboraciones entre Dickens y Field. Poco sabía entonces cuán pronto y con cuánta abundancia iban a salir a la superficie aquellos diarios supuestamente secretos después de cien años de ocultamiento.2

En enero de 1991, dos meses después de la publicación inicial del primer diario de Collins, recibí una llamada telefónica de Mr. Allerdyce Clive, conservador de colecciones especiales de la Biblioteca de la Universidad de North Anglia.

—Profesor Palmer —sonó su voz entrecortada al otro lado del océano—, recibimos otras cuatro cajas de documentación como parte del legado Warrington, pero sólo ahora me ha sido posible abrirlas para inventariarlas. Le interesará mucho lo que he encontrado.

Comprendí de inmediato que había descubierto más escritos de Collins. Tenía la firme esperanza de encontrar otro cuaderno de anotaciones que continuara la historia comenzada en aquel primer diario secreto.

—¿Ha encontrado otro manuscrito de Collins? —pregunté.

—No, otro no, señor —contestó, mientras yo me dejaba caer con pesar en la silla—. He encontrado otros cinco volúmenes completos. Lo mejor sería que viniera y les echara un vistazo.

Aquello era un descubrimiento literario increíble. Tomé el siguiente avión para Inglaterra.

Las presentes memorias, que en consonancia con las primeras he titulado El bandido y Charles Dickens, son las más antiguas en cuanto a fecha de composición de las que figuran en las cinco libretas de anotaciones descubiertas entre las últimas pertenencias de la colección Warrington. Al parecer, la colección original, que examiné con motivo de la edición del primer diario de Collins, procedía de la casa de campo de George Warrington. Estos nuevos escritos, en cambio, han llegado más tarde debido a la demora en la venta del apartamento londinense del fallecido y a la negligencia en el embalaje y transporte del mobiliario y la documentación que contenía.

El testamento de George Warrington legaba los documentos de su bisabuelo sir William Warrington, el célebre magistrado de Lincoln's Inn y asesor personal de Wilkie Collins (así como de la reina Victoria), a la Universidad de North Anglia. El nuevo descubrimiento consistía en cinco libretas repletas de anotaciones, recubiertas con la mejor piel y escritas con la misma letra apretada con que tan familiarizado acabé con ocasión de la edición del primer diario. A mi llegada a Inglaterra, y tras el examen y autenticación de los manuscritos, fui invitado por Mr. Clive y por el rector de la Universidad a emprender la edición y publicación de los mismos.

Estas memorias de Dickens, el inspector Field y él mismo, escritas (como las primeras) según el estilo de una novela, como corresponde a su autor, se inician con un breve prefacio en el que Collins expresa la razón de escribir tales diarios secretos, los cuales no estaban destinados a ser publicados hasta mucho tiempo después de la muerte de sus personajes principales. Tras esa breve declaración de intenciones, el diario aborda la narración del relato con escaso decoro (para un escritor victoriano). Lo que señala ese comienzo tan cargado de descripciones sexuales es que, en el lapso transcurrido desde la composición del primer diario secreto, Wilkie Collins se había convertido en un hombre más honesto y desinhibido.3

Una vez más, de todos modos, Dickens es el personaje central y la fuerza conductora de los acontecimientos de las páginas de este diario. Su relación con el inspector Field es uno de esos felices encuentros de los que nacen los mitos. Allí donde el primer manuscrito de Wilkie Collins presentaba a un Dickens atormentado y obsesionado, éste presenta a un Dickens ferozmente leal, un hombre dispuesto a llevar las responsabilidades de la amistad hasta las últimas consecuencias y hasta los límites del riesgo personal. Y siempre, por encima de todo, se asoma Field, el maestro de ceremonias de este violento mundo londinense.



WILLIAM J. PALMER


PREFACIO



25 de octubre de 1870

Es asombroso cómo los recuerdos, una vez en marcha, cabalgan con el paso acelerado del más veloz correo nocturno. El recuerdo del ceremonioso funeral de Charles en la abadía de Westminster permanece grabado en mi mente, y en cambio el encuentro con el inspector Field con motivo de aquella triste ocasión parece haber disparado no sólo los recuerdos sino también mi pluma, a una carrera salvaje, como fustigada por el cochero loco del relato de Thomas De Quincey. Durante las semanas siguientes a aquel encuentro en el funeral, conseguí llenar todo un volumen de piel con la narración de la primera colaboración de Dickens y mía con Field. Y ahora, tras un necesario paréntesis durante el cual me he entregado a vigorizantes paseos por las colinas escocesas, los recuerdos me arrastran otra vez, me ordenan detenerme para una nueva entrega y heme aquí vaciando el almacén de mi pasado en un nuevo diario que nunca publicaré y que el mundo tal vez no lea jamás en tanto todos no nos hayamos unido a Dickens en una novela más extensa escrita por un novelista más imaginativo e implacable que yo.

Debo admitir, de todos modos, que la redacción de estas aventuras mías y de Dickens con Field, Rogers y los demás se han revelado para mí como una gran distracción, que me ha proporcionado a fin de cuentas el sentimiento de servir de cronista a ciertos acontecimientos biográficos desconocidos en la vida de un gran hombre. No veo ningún motivo para abandonar la exposición de tales recuerdos, y sí los veo en cambio para seguir adelante. En primer lugar se lo debo a Charles. Fue mi patrón, mi mentor. Él hizo de mí el novelista que soy, me aupó al pequeño rincón de reconocimiento y reputación que por fin he ganado. Pero hay una razón mejor aún para continuar.

Esta misma mañana, en el vestíbulo del Museo Británico me he encontrado a Forster —¡ese patán engreído!—. Me ha informado con arrogancia que está redactando una biografía de Charles, de la que lleva escritas cien páginas. Esta calamitosa noticia no ha hecho sino robustecer mi decisión de seguir adelante con las memorias privadas que he comenzado.4 Una vez fuera del museo y libre de Forster, me he precipitado a la tienda de Lett y en un impulso he comprado un volumen de piel nuevecito. No puedo negar que la redacción de estas memorias sirven de distracción a mis noches de solterón y, aunque me gustaría que sólo mis herederos conocieran estos recuerdos de nuestras aventuras en los bajos fondos, también me consuela saber que la cicatera y parcial versión de la vida de Dickens de Forster no será la única.

Pero esta empresa me proporciona además otra satisfacción que sería hipócrita no reconocer. Estas memorias no son sólo biográficas, sino también autobiográficas. Cuando hace ahora cinco meses me senté por primera vez a escribir sobre Dickens y Field, nunca imaginé cuánto de mí mismo iba a introducir en la historia de ambos. Escribir sobre mí mismo como si fuera el personaje de una novela es una experiencia muy extraña, pero también muy divertida e instructiva. Escribir sobre Meggy me ha ayudado a comprender la fuerza transformadora que aquella extraordinaria mujer ejerció en mi vida. Siempre había sido consciente de la irracionalidad social y personal de mi obsesiva atracción hacia Meg la Irlandesa, pero no fue hasta que puse por escrito mis sentimientos y relaciones con ella (más de veinte años después), cuando empecé a comprender por qué me enamoré de Meg. Su espontaneidad y su franca sexualidad me abrieron a la vida; me liberó de la prisión de la sociedad represiva en que vivía y también del convencional lenguaje de mi arte novelístico. Estos diarios cuentan la verdad de un modo que mis colegas escritores Victorianos, Dickens incluido, nunca se hubieran atrevido a emplear. Meg me introdujo en los caminos del amor (de hecho, me hizo un adicto de ellos) y me dotó de una nueva voz que sólo ahora he hallado la temeridad de utilizar.

En el primer diario, al rememorar las aventuras que pasamos con Charles en el mundo del inspector Field, me describía a mí mismo como el fiel «bulldog inglés» de Mr. Dickens. Y eso es lo que fui hasta que él murió, su fiel bulldog. Si estas memorias muestran algo es hasta qué punto continúo siendo su fiel bulldog, ahora incluso que ya no está. El compañero de Field, el porfiado sargento Rogers, es sin duda mi alma gemela, por cuanto ha seguido fielmente a su amo a través de la vida al igual que yo he hecho con el mío.

¡Ah! Veinte años de recuerdos, de Dickens, de Field, de Rogers y de todos los demás. Estas memorias íntimas constituyen mi forma particular de saldar mi deuda con el pasado, son el monumento que un escritor como yo puede erigir para honrar a los amigos que le han acompañado durante la vida.

Tal vez por eso me he obsesionado tanto con la crónica de las aventuras vividas con Dickens al servicio del inspector Field. Tal vez a medida que uno se acerca al final de su propia vida, especialmente de una vida que ha estado sumida en la ficción, anhela decir la verdad de la experiencia propia con la esperanza de que la posteridad la juzgue con benevolencia. Quizá no sea tan importante que se diga la verdad de alguien llamado Wilkie Collins o de cierto William Field, pero las generaciones futuras querrán apoderarse de la verdad de nuestro Inimitable, y quizá mis memorias les ayuden a entenderle.


UNA LLAMADA INOPORTUNA



9 de enero de 1852, noche

Nuestra segunda aventura a las órdenes del inspector Field comenzó una noche (no demasiado tarde, hacia las ocho y media o nueve) con una inoportuna llamada a la puerta de mi recién estrenado alojamiento en el Soho.

Había cambiado de domicilio por motivos clandestinos, casi siniestros, que nunca podría explicar en otro lugar que no fuera este diario secreto. Desde el comienzo de la redacción de estos diarios bajo la fantasmal inspiración del Inimitable el día de su soberbio funeral en la abadía, he descubierto una libertad de expresión nueva, nunca alcanzada en mi labor de escritor, ya como periodista, ensayista o autor de ficción. En cuanto a mis siniestras motivaciones, sólo mi propia culpa las convierte en tales.

Aquella tímida llamada a la puerta era muy inoportuna. Nada más llegar, apenas unos minutos antes, Meg la Irlandesa había montado sobre mí y cabalgaba hacia la meta como un corcel encabritado de rojas crines y mirada extraviada en el derby de Ascot. Verán, Meggy y sus atractivos constituían el fundamento de los oscuros motivos que me habían llevado a alquilar un alojamiento de artista bohemio más espacioso, de modo que llevábamos casi ocho meses viviendo juntos, desde el asunto de lord Ashbee. Había cambiado de domicilio para que ella pudiera convertirse en mi secretaria particular a principios de septiembre. El alojamiento del Soho consistía en dos apartamentos, uno de ellos mayor, el que constaba de cuatro habitaciones e incluía una pequeña cocina, y el otro más pequeño, con dos habitaciones al otro lado del pasillo ocupadas por Meg. De cara al vecindario ella no vivía en mi domicilio. Al principio me sentía la viva imagen de la culpabilidad cuando, en septiembre, nos mudamos al, para mi mojigata mentalidad, descarado nidito de amor. Sin embargo, en el Soho, tal como lo había predicho Meg, nadie nos prestó la menor atención. El patrón estaba encantado de tener a un caballero por inquilino y, con el tiempo, me acostumbré a la idea de nuestra propia licenciosidad. Nuestros arreglos domésticos se revelaron más que satisfactorios. Como contraprestación a la cama y la pensión, Meggy se había puesto a aprender las labores de secretaria. Se encargaba de mi correspondencia, que yo le dictaba despacio, y hasta me ayudaba en alguno de mis estudios. Se había apresurado en abandonar la práctica de la prostitución —bueno, no del todo, ya que a veces se preciaba de representar para mí el papel de prostituta—. Obtenía el mayor placer en aguijonear mi desconcierto de caballero ante su comportamiento más descocado y en atizar las llamas de mi poco caballeroso deseo. En las primeras memorias describí a Meg Sheehey como «la mujer de fuego», al verla sentada con su cabello rojo como encendido por el destello de las llamas de la chimenea de la comisaría de Bow Street, durante nuestro primer encuentro. Desde aquel momento, tocar aquel fuego se había convertido para mí en una obsesión tan poderosa como la adicción al opio para Ashbee o la atracción de Dickens hacia su infantil Ellen. Meg la Irlandesa comprendió que yo deseaba que continuara representando para mí el papel de puta (aunque hubiera abandonado aquel papel de cara a los demás), y lo hacía a la perfección. Había adivinado mi tendencia al voyeurismo aquella noche en que nos encontramos juntos después de nuestra representación ante la reina de nuestra obra de aficionados No tan malos como parecemos., en Devonshire House. Aquella noche, Dickens la había vestido como una elegante dama irlandesa para sorprenderme a mí y recompensarla a ella. Pero cuando todos los festejos acabaron y cerré la puerta de mi apartamento de soltero, Meg se despojó del disfraz regio y adoptó una vez más su papel de puta. Me habló de forma grosera y provocadora, mientras el vestido satinado caía al suelo a sus pies y revelaba sus prendas secretas. Meg vio en mis ojos aquella noche mi goce al verla desvestida, como me regalaba con la visión de su cuerpo mientras el resto de mí se quedaba paralizado por su hechizo. Todos los novelistas deben de ser voyeurs, ¿cómo si no encontrarían el material a partir del cual tejer los ropajes de la ficción?

Puedo jurar que no había en nuestra época ninguna mujer como Meg. Se deleitaba en explorar las profundidades de su excentricidad sexual. Repetía que había que hacer el amor tanto a la vacilante luz de las velas —«el romántico destello del primer amor», decía—, como bajo la pálida luz de las farolas de gas —«un revolcón desenfrenado», según sus términos.

—Hacer el amor es un regalo para los sentidos —insistió aquella noche de seducción, cuando le pregunté si quería que cubriese las lámparas—. Esas damas victorianas, esas rameras respetables que se llaman «esposas», que apagan todas las lámparas y que no se desvisten hasta que todo el vecindario está a oscuras y negro como la brea, ésas sólo hacen el amor a tientas, no tienen ni idea del placer que proporciona ser una puta a la que le tiene sin cuidado la sortija que lleve en el dedo. El amor de verdad (y también los revolcones desenfrenados) está hecho para todos los sentidos. Necesitas saborear, oler, tocar y oír y sobre todo ver a tu amante, buscar sus rincones secretos, ver... es lo máximo.

Durante los idílicos primeros meses de nuestra convivencia en aquel refugio del Soho, Meggy insistía en que el sexo era para nosotros una exploración, un viaje a los sentidos. Ella era una exploradora, como lo era Stanley en África. No, más bien como Burton y Speke a la búsqueda de las fuentes del Nilo en medio de las Montañas de la Luna. ¡Ah, la luna! ¡El viejo símbolo de la imaginación! Controla la sexualidad lo mismo que controla las mareas. Meg la Irlandesa lo sabía muy bien.

—Lo que deseas es ver cómo me desnudo para ti, ¿o no? —se mofaba de mí—. Deseas ver cómo me toco y me acaricio para ti, ¿no es así?

Se dice que Burton exploraba cada centímetro de los cuerpos de sus concubinas nubias con una vela antes de gozarlas. También Meggy era una exploradora de países que mis colegas Victorianos no se atrevían a visitar. ¡Ay, me estoy poniendo romántico! Aunque, cuanto más viejo y realista me hago, y cuanto más rígida y pragmática se hace mi época, ese romanticismo, por el cual la imaginación convierte en mito nuestra realidad mundana, me parece mucho más real y necesario.

A medida que Meg se sentía más a gusto en mi casa y en mi cama, sobre todo tras el traslado a las dependencias del Soho, nuestra manera de hacer el amor se convertía en un espectáculo del que ella era autora, directora y actriz experta. Insistía en que le dejase comprarse la más fina lencería de encaje, seda y satén, y bajo el vestido se ponía únicamente prendas negras o rojas.

Posaba para mí con unas medias negras de seda rematadas por una delgada liga de encaje con botones de nácar, o con un corsé rojo de audaces lazos entre sus rebosantes senos. Se deleitaba en quitarse poco a poco sus prendas secretas, en desabrochar, desatar, deslizar sus ropas íntimas por encima de su piel, en enrollar las medias lentamente con las piernas estiradas hacia arriba. Con las medias ligadas a la cintura, pero sin prenda alguna que le cubriera el Monte de Venus, representaba los más extraordinarios juegos, que yo encontraba irresistibles. Tendida de espaldas sobre la cama con las piernas juntas, sin apenas dejar ver más que unos pocos de sus rojizos rizos inferiores, levantaba las piernas completamente desde la cintura hasta que los dedos de los pies apuntaban rectos al techo. Como si abriera las cubiertas de un libro, separaba lentamente las piernas hacia los lados y entonces, abriéndolas más todavía, las flexionaba por las rodillas y sonreía con malicia.

—Es todo suyo, Mr. Collins. Ha pagado usted para verlo.

¿Puede extrañar a alguien que me convirtiera tan rápidamente en un adicto a aquel libro que ella abría en exclusiva para mí?

Se burlaba continuamente de mis remilgos de caballero, a la vista de mi sensibilidad masculina a sus tentaciones. Se reía de lo sencillo que le resultaba seducirme, de la facilidad con que la palabra «amor» escapaba de mis labios, al mismo tiempo que me excitaba escuchar el torrente de obscenidades que salían de los suyos. Al escribir ahora sobre aquel período de iniciación en mi vida con la libertad que da la distancia de veinte años, me siento como un viejo y marchito voyeur espiando a unos jóvenes que se entregan confiados a los juegos eróticos. Pero esos jóvenes éramos nosotros, hace mucho, Meg y yo, inmovilizados para siempre en nuestro abrazo. Escribir estas líneas, aunque sea en espacio tan reducido y con destino a algo tan inofensivo como un diario secreto, me ayuda a comprender cómo podía Henry Ashbee, con el recuerdo todavía vivo de una de sus reuniones nocturnas, ir directo a su manuscrito, llamado por él mismo Memorias de un caballero Victoriano, y registrar en él con todo detalle cada palabra ferviente, cada gesto provocativo y cada movimiento desenfrenado de su conquista nocturna. A su pervertida manera, trataba de conjurar la muerte (o tal vez la impotencia). Pero la vida es irónica, pues ahora yo estoy haciendo lo mismo que él, por cuanto tengo el anhelo de recordar: a Meg, al joven que fui y a mi primera adicción a una mujer.

—¿Qué desea ahora Mr. Collins? —decía Meg la Irlandesa con un gesto desde la cama mientras yo permanecía a sus pies con las piernas desnudas y una camisa como única vestimenta. Yacía de espaldas con las piernas abiertas, acariciándose. En aquella lenta caída de sus prendas más íntimas veía yo agazapada la verdad de las fascinantes posibilidades que se escondían bajo la superficie de la vida victoriana.

—¿Es esto lo que desea Mr. Collins? —se burlaba de mí con dulzura sin dejar de acariciarse.

—¿Quiere Mr. Collins besarlo? —me atormentaba con gentileza mientras se abría aquellos labios íntimos con los dedos.

Y entonces se volvía de repente boca abajo y con los codos a la altura de las rodillas meneaba lentamente su voluminoso trasero y se mofaba de mis vacilaciones de voyeur:

—¿O esta noche Mr. Collins prefiere entrar por aquí? —reía con malicia.

A veces se paseaba por la habitación como una gata y se detenía junto al hogar o junto a las velas para tocarse con provocación al tiempo que se me ofrecía. Su mirada insinuante mientras permanecía allí de pie con sus prendas íntimas se hundía en mi carne como un garfio. Era una tentadora salida del mito, pero no de los mitos del pasado. No era la meretriz de Babilonia, ni Circe, ni Cleopatra. Era como una figura mítica de un tiempo futuro, una diosa de fuego transmigrada del siglo siguiente a este frío mundo Victoriano para reírse de su hipocresía.

Ésta era la carrera que corríamos juntos y cuyo galope nos estaba llevando a la meta cuando aquella inoportuna llamada en la puerta la interrumpió.

Es curioso. Me he sentado para relatar los sucesos de la segunda aventura que compartí con Dickens al lado del inspector Field y cuando es casi ya la hora de cenar resulta que no he hecho más que escribir acerca de mí y de Meg (y en cierto modo hasta yo lo encuentro escandaloso). Este diario parece el Tristam Shandy de Sterne. Ha comenzado con un golpe a la puerta y, un buen número de páginas después, la puerta todavía no ha sido abierta.

Sin embargo, aquella llamada que emerge ahora de un pasado de veinte años y que precipitó la cadena de violentos acontecimientos que me dispongo a narrar, resuena todavía en mi imaginación tan claramente como cuando nos sorprendió a Meggy y a mí con las manos en la masa.

—Cielo santo, ¿quién puede ser? —dije, y me desentendí de nuestra apasionada carrera.

—¡Por todos los infiernos! —Meg se apartó de mí algo más que consternada.

Nos apresuramos en ponernos algo para estar presentables y, gracias a Dios, ella se ocultó detrás de la puerta de la habitación. Corrí a contestar a los cada vez más insistentes golpes.

Cuando abrí, Scarlet Bess irrumpió como llevada por los demonios. Su rostro mostraba la expresión desesperada de los niños aterrorizados y de los suicidas.

—¡Ay, Mr. Collins! ¡Ay! ¡Por favor! —Sus manos se agarraron ciegamente a la pechera de la camisa—. Se lo han llevado, señor. Le necesita, señor, ¡Oh, por favor! Por favor, ayúdeme, ayúdele.

Sus frenéticas súplicas hicieron que Meggy saliera de la habitación.

—Bess, ¿qué ha pasado? ¿De qué se trata, cielo? Vamos, no llores. ¿Qué sucede?

La voz de Meg era como la de una madre consolando a su hijito, protectora y cariñosa. La capacidad de aquella mujer para cambiar de registro con aquella facilidad y destreza nunca dejó de sorprenderme y divertirme. Era una actriz consumada.

Resultaba extraño que tanto Dickens como yo nos hubiéramos dejado cautivar de forma tan irremediable por aquellas actrices. Estoy convencido de que era aquello lo que nos atraía de ellas, la imposibilidad de poseer a una sola mujer y de vernos siempre forzados a la persecución no de una, sino de muchas mujeres diferentes. Tanto su adorada Ellen como mi Meggy ostentaban poderes proteicos, esa escurridiza capacidad para cambiar de forma y eludir las garras de quien sea.

¿No es curioso que estas memorias comiencen de un modo tan diferente a las primeras? Esta segunda historia parece desarrollarse como un mero canto a mi propia depravación. Pero nuestra segunda aventura al servicio del Inspector Field no tuvo nada que ver con las relaciones entre Meg y yo. Más bien tuvo que ver con la amistad y la lealtad en pugna con la traición y el asesinato. Esa fuerza de la amistad se puso de manifiesto por primera vez cuando Scarlet Bess irrumpió en mi apartamento y Meg la cogió entre sus brazos con tanta ternura.

—¿Qué ha pasado, Bessy? —la arrulló.

—Fieldsy se ha llevado a mi Tally-Ho por asesinato —sollozó Bess al amparo de los protectores brazos de Meg—. Mi Tally-Ho no es un asesino. Es inocente. Esta vez es inocente. Ha pasado toda la noche conmigo, lo juro.

—Lo sé, lo sé —la tranquilizó Meg, aunque me miró en demanda de ayuda.

La siguiente voz que escuché fue la mía, a pesar de que era incapaz de articular palabra o de formular pensamientos coherentes.

—No hagamos juramentos precipitados, Bess. —Aquella distante voz sonó inexplicablemente tranquila y pausada—. Todo el mundo sabe, y en especial el inspector Field, que jurarías cualquier cosa que tuviera relación con Thompson.

—Pero Mr. Collins —protestó—, anoche estuvo conmigo, de verdad. Yo le digo que es inocente.

Nuestro amigo Tally-Ho Thompson, antiguo bandido, desvalijador, carterista y todo lo demás, estaba lejos de ser una persona inocente, como ella le había calificado, pero éste era un juicio que yo hacía con respecto al conjunto de su personalidad, mientras que Bess se refería según toda evidencia a su vinculación con ciertos hechos violentos acaecidos durante las últimas veinticuatro horas.

—Ahora cálmate y cuéntanos qué ha pasado, Bess —dijo mi voz, que parecía actuar por cuenta propia y al margen de mi aturdida persona, mientras la conducía hasta una silla.

—Es Fieldsy —repitió Bess—, sólo porque le encontró cerca de donde ella estaba cree que lo hizo él... y... y Fieldsy le ha metido en Newgate.

Habían pasado casi ocho meses desde nuestra primera colaboración con el inspector Field, pero Dickens y yo no habíamos descuidado a nuestro amigo detective. Habíamos visitado la comisaría de Bow Street varias veces en el transcurso de nuestras salidas nocturnas, aunque por entonces hacía quizá más de un mes que no veíamos a Field. Dickens se había pasado la mayor parte de las festividades trabajando en el primer número de La casa lúgubre, divirtiéndose con su familia y dirigiendo los complicados preparativos que la Navidad exigía en su hogar de Tavistock House. El gran recibidor de aquella nueva mansión estaba tan repleto de adornos vegetales colgantes que Forster había observado, con su estilo seco habitual, que aquel sitio se parecía más al bosque de Sherwood que al lugar de nacimiento de Cristo. Yo también había estado muy ocupado con mi primera celebración de una festividad en mi nuevo alojamiento... en compañía de la Irlandesa. Habíamos visto a Field en noviembre, cuando le habíamos acompañado a él y Rogers a una encuesta judicial en Cook's Court, en Chancery Lane. Una noche, mientras estábamos sentados junto al fuego en el cuerpo de guardia de Bow Street, Field había mencionado que al día siguiente iba a tener lugar la encuesta judicial en torno a una muerte misteriosa. Dickens se apresuró a aprovechar la ocasión de asistir a un tipo de evento como aquél, cosa que hicimos a la mañana siguiente. A mí todo aquello me había parecido una espantosa pérdida de tiempo —un oscuro escritorzuelo adicto al opio había muerto a consecuencia de un aparente error de cálculo en la administración de su dosis—, pero cuando apareció el segundo número de La casa lúgubre, que contenía la sección Nemo y la subsiguiente pesquisa, allí estaba todo, palabra por palabra, golfillo callejero por golfillo callejero, ujier por ujier, y difunto por difunto.

A partir de los histéricos sollozos de Bess, Meg consiguió extraer la secuencia de acontecimientos que la habían llevado a llamar a nuestra puerta. Una mujer había sido asesinada, y Tally-Ho Thompson, el amante de Bess, que a la sazón representaba el papel de Poins en la nueva producción de Enrique IV de Shakespeare, había sido detenido como autor del crimen.

Era una producción espléndida, con caballos que entraban y salían del escenario, en la que Thompson demostró su valía. Macready se había retirado como actor después de su última actuación en Macbeth, pero seguía en su puesto de director del teatro del Covent Garden, y Thompson (probablemente gracias a su asociación con Dickens) se había ganado desde el principio el favor de Macready. Tally-Ho Thompson no sólo había desempeñado las partes en que había que montar, batirse en duelo y pelearse sobre el escenario, y no sólo poseía un maravilloso nombre para lucir en los programas, sino que se había encargado también del cuidado de los caballos. Sus servicios se habían revelado inapreciables para la compañía y el empleo seguro y bien pagado que había resultado de ello le había permitido a él y Scarlet Bess (quien, al igual que Meg, había abandonado la calle) ocupar un modesto alojamiento en Seven Dials.

—Mi Tally-Ho sería incapaz de asesinar a una pobre chica como nosotras —gimoteaba Bess, al borde del desmayo—. Tiene que ayudarnos, Mr. Collins. Usted y Mr. Dickens, ustedes pueden hablar con él, pueden decirle que mi Tally-Ho sería incapaz de asesinar a una pobre chica.

Meg, acunándola entre sus brazos, levantó los ojos hacia mí y me di cuenta de que no tenía elección. Qué poco sabía yo entonces cuánto difería la escueta versión de Bess de la realidad. Ni tampoco aprecié en su justa medida lo inoportuna que había sido aquella llamada a nuestra puerta.


DICKENS Y FIELD, JUNTOS DE NUEVO



9 de enero de 1852, noche

Oculta en la oscuridad del Soho descubrí una calesa. Su propietario dormitaba en el pescante, mientras su motor de cuatro patas exhalaba vapor, en medio del frío invernal. El tiempo invitaba a llevar abrigo grueso y bufanda recia de lana, y a sujetarse bien el sombrero. El viento del río nos cortaba la cara. Nos acomodamos en el interior del carruaje, que maniobró con lentitud a través de las mugrientas callejuelas del Soho antes de cobrar velocidad, tintineante, a lo largo de Charing Cross Road.

El desvelado cochero, agradecido aunque fuera por una corta carrera a través del West End en una noche como aquélla, no se extrañó ante aquel joven corpulento que usaba lentes minúsculos y que trepaba a su coche flanqueado por dos esculturales mujeres arropadas en sendas esclavinas. Estoy seguro de que dio por sentado que yo era un caballero que había salido de cacería nocturna y me había hecho con los servicios de dos prostitutas del Soho. Estoy seguro de que dio por supuesto que necesitaba un medio de transporte para llegar al escenario de mis planes de perversión trinitaria. O tal vez se resignó a que su calesa fuese el local, más bien estrecho, de mi doble cita amorosa. Pensara lo que pensara, debía de estar preparado para lo peor. Se limitó a soltar un gruñido a través de su gruesa bufanda negra y de su sombrero ladeado cuando golpeé el pescante con mi bastón y le grité:

—¡Al número dieciséis de Wellington Street, en el Strand!

Estaba seguro de que Dickens estaría allí aquella tormentosa noche. Después de la frenética actividad de la Navidad y de la entrada del Año Nuevo, Kate, una vez más «en estado antimalthusiano», como había dicho Dickens, se había llevado a los niños y los sirvientes de Tavistock House a Great Malvern para descansar bajo los cuidados del médico familiar, Southwood Smith.5 Desde la partida de su familia de Tavistock House, Dickens había vuelto a su consabido estilo de vida solteril de trabajar largas horas en las oficinas de Wellington Street y quedarse a dormir en la redacción, con el fin de comenzar la nueva jornada a hora temprana. El armazón de hierro que a modo de cama había hecho instalar antes incluso del inicio de la publicación del Household Words (y que desde el principio a mí se me había antojado una simple excusa para no ir a casa a dormir con su mujer) seguía ornando las dependencias de Wellington Street. Además de la encarnizada publicación del Household Words, comenzaba a hincarle el diente al segundo número de La casa lúgubre. Había completado la primera entrega justo antes de las vacaciones e, incluso durante la algarabía de la celebración del Año Nuevo, había expresado su impaciencia por volver a trabajar en su novela. Por eso esperaba encontrarlo allí, si es que no había salido a dar uno de sus insensatos paseos.

Las incansables caminatas de Dickens en la noche londinense eran una de sus peculiaridades menos conocidas. Aunque yo, desde el principio de nuestra relación, tuve el privilegio de acompañarlo en sus paseos nocturnos por los agujeros de peor reputación de nuestra voraz y decadente ciudad, hasta hoy todavía no he podido comprender del todo por qué con tanta frecuencia de pronto, durante la velada, sin importar el tiempo que hiciera, sentía el impulso de levantarse y salir a rondar sus adoradas calles. Ya he dicho cuál era la motivación psicológica subyacente a sus improductivas horas de caminata obsesiva: tenía la compulsiva necesidad de alimentar sus recuerdos de novelista a través de la observación de la vida ciudadana nocturna; caminar estimulaba su imaginación de la misma manera que lo carnal estimulaba la de nuestro procaz amigo Ashbee; el hecho de estar todo el día sentado escribiendo le ocasionaba un desasosiego físico que le impulsaba a salir a las calles después de la cena; o tal vez fuera el temor a la indigestión o al insomnio lo que le llevaba a buscar el cansancio físico cada noche antes de irse a dormir. Aunque a decir verdad, por mucho tiempo que he dedicado a pensar sobre ello, sigo sin tener idea de cuáles eran los atractivos que aquellas húmedas, pestilentes, angostas, mal iluminadas y peligrosas calles neblinosas ejercían sobre mi «inimitable» amigo. Tal vez sólo ansiaba el riesgo.

Fueran cuales fueran los motivos, Dickens adoraba sus calles nocturnas y desde el comienzo de nuestra relación me honró con la regular invitación de acompañarle en sus precipitadas excursiones.

—Es bueno tanto para la circulación como para la imaginación, joven Wil —me decía antes de ponernos en marcha, como intrépidos exploradores, hacia la selva londinense.

¡Vaya! Una vez más me he desviado por digresiones al estilo de nuestro buen amigo Shandy, mientras nuestra calesa se aproxima veloz a Wellington Street.

Mientras recorríamos la ciudad al galope, Scarlet Bess permanecía en su estado de agitación, desesperada ante la perspectiva de ver a su amado Thompson en prisión. Meg la consolaba lo mejor que podía, mientras a mí me atormentaba la incertidumbre de si llegaríamos a tiempo de encontrar a Dickens. Pero el viento soplaba con tanta furia y la hora era tan temprana, que tenía la esperanza de que aquella noche hubiera renunciado a las calles en favor del confort del hogar de la redacción. Con la cabeza asomada por la ventanilla en el momento en que doblábamos por el Strand y enfilábamos Wellington Street, vi las lámparas de gas todavía encendidas en el segundo piso. La calesa se detuvo con un tintineo y los tres nos precipitamos al exterior.

—¡Espere aquí! ¡No coja a nadie! —le ordené al cochero cuando ya corría hacia la puerta.

En contraste con los turbulentos sucesos de la primavera anterior, cuando el padre y la hija pequeña de Dickens habían muerto, el Household Words acababa de ponerse en marcha, tenían lugar los ensayos de No tan malos como parecemos para la representación ante la reina y, por supuesto, nos hallábamos por primera vez al servicio del inspector Field y él se había quedado cautivado por la joven Ellen Ternan, la vida de Dickens en el otoño e invierno de 1851 se había normalizado. Debo admitir que yo había estado muy ocupado con Meg la Irlandesa y que por ello no había acompañado a Charles en sus veladas con tanta frecuencia. Pero aun así notaba que su vida se había sosegado. Durante los siguientes veinte años pude observar cómo aquella calma parecía presentarse siempre que comenzaba una nueva novela (y La casa lúgubre, por los rasgos generales que él mismo me había descrito, prometía ser su mayor empresa, más ambiciosa incluso en cuanto a miras sociales que Dombey e hijo). Desde noviembre había estado trabajando con firmeza en ella, a pesar de que continuaba al frente de la publicación del Household Words con su acostumbrada vehemencia y de la instalación de su familia en la nueva residencia. Pero no importaba que la vida de Dickens entrase en una fase más doméstica, más planificada o más productiva: él seguía experimentando la necesidad de alimentar su adicción a las calles nocturnas.

Aquella noche, afortunadamente, aún permanecía en la redacción.

—Ah, Wilkie, qué sorpresa tan oportuna —dijo al abrir la puerta—. Precisamente me disponía a salir a dar un paseo. Hace semanas que no salimos juntos. —Sólo entonces vio a las dos mujeres que me acompañaban y que le hicieron exclamar—: ¡Eh! ¿Qué sucede?

—Pues francamente, Charles, no lo sé —fue toda la explicación que pude darle—. Hasta ahora todo es bastante confuso. Y Bess está histérica.

—Oh, Mr. Dickens, se han llevado a mi Tally-Ho, le van a colgar —lloriqueó.

—Por favor, entrad y poneos a resguardo del viento. —Nos hizo pasar y cerró la puerta. Mientras subíamos hacia su despacho y cuartel de intendencia, me susurró a espaldas de las dos mujeres—: ¿De qué se trata, Wilkie? ¿Es que ha matado a alguien?

Vi en sus ojos el fuego de sus dotes de anticipación.

Supe en un segundo que estaba encantado ante la perspectiva de una nueva aventura que pudiera proveerle de material o de personajes para una futura novela. Por supuesto, en aquel momento no sólo pensaba en aquello. El fulgor de sus ojos se debía a la sensación de que nos hallábamos una vez más en el centro de la acción de la vida real, del asesinato y el misterio, y del eterno caos de las calles nocturnas. El momento de llevarlo al terreno del arte vendría más tarde.

Acomodó a Meg y Bess junto al fuego, que ardía con baja intensidad, y me señaló una silla cercana. Una botella de brandy apareció como de la nada y un escueto «¡Copas, Wilkie!» me dirigió a la vitrina de la habitación. Dickens nos sirvió a los tres, atizó el fuego y se instaló, mitad sentado mitad de pie, en el borde de su espaciosa mesa escritorio. Esperó unos segundos a que las mujeres bebieran.

—¿De qué se trata, Bess? ¿Qué ha sucedido? —rompió por fin el silencio.

El brandy tuvo un efecto reparador en Scarlet Bess, si bien yo me adelanté para mentir:

—Bess y Meg han ido a casa en busca de ayuda, Charles.

No le había hablado a Dickens de mi acuerdo con Meg ni de nuestro domicilio compartido, aunque, de todos modos, estaba casi seguro de que había adivinado nuestra relación. Meggy me miró y yo, temeroso de que hablara, me apresuré a añadir:

—Parece ser que han prendido a Thompson, aunque todo es bastante confuso.

Dickens ignoró mi nerviosa intromisión. Se agachó y apoyó una rodilla en el suelo delante de Bess.

—Bess —pronunció con calma (le había visto representar aquel mismo paternal papel ocho meses atrás con la joven Ternan)—, Bess, explícame qué ha pasado.

—Está metido en un buen apuro, Mr. Dickens —balbuceó—. Esta vez le colgarán seguro, por culpa de su pasado. Creen que ha matado a una pobre chica. Mi Tally-Ho sería incapaz de matar a una pobre chica, Mr. Dickens. Fields le ha encerrado en Newgate.

—¡Newgate! —exclamó Dickens. Aquella palabra pareció devolvernos a la gravedad de la situación—. Eso es cosa seria. —Me miró y luego desvió la mirada hacia Meggy—. Continúa, Bess. —La cogió por los hombros, mientras ella comenzaba, una vez más, a agitarse presa de sollozos.

—Nunca haría una cosa así. —Su voz era débil e implorante—. Todo lo que sé es que se lo han llevado a Newgate por asesinato y que ha pasado allí la noche.

—Me habías dicho que había pasado contigo la noche. —Mi voz sonó sorprendida—. ¿Cómo podía estar contigo y al mismo tiempo en la cárcel?

Se quedó mirándome con perplejidad. Meg me lanzaba fuego por los ojos reprobando mi indiscreción. No estás ayudando nada con esa actitud, me amonestaba su mirada. A partir de aquel momento reprimí todo impulso acusatorio o inquisitivo.

Dickens se incorporó, le dio unos afectuosos golpecitos en el hombro y vino a situarse junto a mí. En silencio, cogiéndome por el codo, hizo que me levantara y me llevó hasta la ventana abovedada, lejos de las mujeres.

—Charles, ¿qué hacemos? —dije.

—¿Eso es todo lo que sabemos, Wilkie?

Asentí.

—¿Le ha arrestado Field?

—Al menos eso piensa ella, según parece —contesté.

Para Dickens no existía la vacilación, ni siquiera momentánea:

—Entonces, Wilkie, es evidente que tenemos que ayudarle. Dios sabe que él nos ayudó en el pasado, como también a Field.

Para Dickens no se trataba de un caso de asesinato, ni de la fiabilidad de Tally-Ho Thompson o de Scarlet Bess, ni era cuestión de si era culpable o inocente. Era simplemente un asunto de amistad y lealtad entre hombres, se trataba sencillamente de la retribución de viejas deudas. Después de todo, ahora que vuelvo la vista atrás, Tally-Ho Thompson había ayudado a Dickens a encontrar y salvar a su Ellen. Había ayudado a Dickens, como si de un bravucón Sam Weller se tratase, o de un Sancho Panza haciendo de caballero errante.

En cuestión de segundos nos apretujábamos los cuatro en la pequeña calesa bajo la asombrada mirada del somnoliento cochero y de su caballo de ojos añiles.

—A la comisaría de Protección Metropolitana de Bow Street, ¡rápido! —ordenó Dickens.

El coche salió tintineando de Wellington Street y se lanzó por el Strand en dirección a Bow Street. La iglesia de St. Martin-in-the-Fields dio diez lastimeras campanadas al tiempo que se intensificaba el tráfico a la salida de los teatros. Nos abrimos camino entre los carruajes y finalmente llegamos a Bow Street. Nadie habló durante el breve trayecto. Mientras rodábamos entre el tráfico, observé el regreso de aquella espiral de tensión que había poseído a Dickens durante la larga e intensa noche que, ocho meses atrás, habíamos pasado bajo la lluvia y la niebla londinenses persiguiendo al fugitivo Ashbee con su joven cautiva, Ellen Ternan. Había advertido entonces la agitación de Dickens ante la idea (y la realidad) de que miss Ternan estuviera en peligro, del mismo modo que había podido observar su ternura cuando la muchacha se vio finalmente liberada de tal peligro. De todos modos, desde entonces había tenido la discreción de no preguntar nada acerca de ella. Sabía que a la joven (por acuerdo tácito entre Dickens y Field) nunca la habían acusado ni conducido ante el tribunal por la muerte del violador Paroissien. También sabía que había sido internada, con nombre falso (de nuevo por arreglo de Dickens), en el hogar para mujeres descarriadas Urania Cottage, regentado por miss Angela Burdett-Coutts. Pero aquello era todo lo que sabía de Ellen por aquel entonces y Dickens jamás había pronunciado una palabra sobre ella. Sólo recientemente, cuando Field y yo hablamos aquella tarde en el pub a la sombra de la abadía, el día del funeral público del Inimitable, me enteré de que Dickens había ido a visitarla al internado cada semana, como si él hubiera sido John Jarndyce y ella su pupila bajo tutela judicial.6 Pero, estoy divagando otra vez. Este segundo cuaderno parece lastrado por el peso del pasado. El encarcelamiento de Tally-Ho Thompson había removido todas aquellas deudas del pasado. Esta vez Dickens no iba a hacer de san Jorge, sino más bien de padre bíblico en busca del hijo pródigo.

Las farolas de gas lucían como ojos inquisitivos en la fachada de la comisaría de Bow Street.

—Espere aquí —le ordenó Dickens a nuestro catatónico cochero—. Volveremos a necesitarle esta noche.

—Todavía no he visto un penique, caballero —se lamentó el hombre, que nos sorprendió con aquellas primeras palabras que le oíamos decir.

Dickens le dio un puñado de chelines.

—Es usted nuestro para toda la noche. Le pagaremos bien —tranquilizó al hombre, que, tras coger el dinero con su tosca manaza, volvió a su estado de somnolencia.

El sargento Rogers estaba en la oficina delantera, impartiendo órdenes a dos agentes, cuando irrumpimos los cuatro por la puerta principal. Era la misma ceremoniosa persona patilluda y de rostro rubicundo de siempre, un pétreo bloque de granito con la mentalidad de un colegial celoso. No le gustábamos ni Dickens ni yo, ya que creía que sólo él estaba cualificado para consultar con el inspector Field en materia criminal. Field era coto privado de Rogers y a nosotros nos consideraba cazadores furtivos.

—Mr. Dickens —gruñó ignorándome—, nos pilla en una noche muy atareada.

—Tenemos que ver al inspector Field inmediatamente —repuso Dickens—. Es sobre el asunto Thompson.

—Sí, claro, entiendo. —Rogers retrocedía en dirección a la puerta del cuerpo de guardia mientras intentaba contener a Charles—. Yo se lo diré, yo le preguntaré, yo le diré que están aquí...

Pero Dickens no estaba de humor para esperar a que le anunciaran. En cuanto Rogers giró el pomo de la puerta, Dickens se coló con rapidez. Le seguimos los tres. Dickens estaba hablando con Field antes de que Rogers pudiera decir una palabra a modo de explicación.

—William, qué placer verte. Parece que haya pasado un año desde la Navidad.

Dickens se abalanzó con tanto ímpetu a través de la iluminada estancia, con la mano extendida dispuesta al apretón, que Field se quedó ligeramente sorprendido, y luego divertido por la irrupción. Era como si alguien hubiera destapado una caja de magia y hubiera liberado toda la peculiar energía dickensiana en aquella sala.

—Dickens, ¿cómo estás? —Field le estrechó la mano.

—Preocupado, así es como estoy. —Dickens pretendía ir directo al grano—. Ese asunto de Thompson es una mala jugada. Me siento en deuda con ese granuja —Scarlet Bess, que estaba a mi lado, rompió en lágrimas y Meg se hizo cargo de ella para consolarla— ¿Podrías explicarme qué ha pasado? ¿Por qué está en Newgate?

—Porque Newgate es el lugar donde metemos a los asesinos. —Field adoptó un aire severo, su voz se volvió ecuánime y su ganchudo dedo índice rascó su sien derecha.

—Pero no es posible... Es decir, no irás a creer que... no es posible que Thompson... —La voz de Dickens se desvaneció ante el firme aspecto y la severa determinación del inspector Field.

—Es lo único que puedo creer, tal como están las cosas. —Invitó a Dickens a que se sentara en una butaca junto al resplandeciente hogar y se apartó para que Bess ocupara la otra.

Meg se sentó en el brazo de la butaca de Bess, con la mano apoyada en el hombro de ésta. Field mandó traer para mí una silla. Él se plantó frente a nosotros y nos miró de uno en uno con sus penetrantes ojos.

Field decidió tratar con Bess en primer lugar, y de forma bastante abrupta:

—Bess, lamentándolo mucho, esta vez las cosas pintan mal para él. Se le acusa de asesinato, y los indicios que apuntan a él son importantes.

Bess rompió de nuevo en sollozos. Field ignoró aquella manifestación de emociones, ante la acertada sospecha de que tal reacción estaba destinada a continuar por un buen rato. Se volvió hacia Dickens y hacia mí:

—Me doy cuenta de que, como caballeros que son, ustedes dos se han dejado ganar por los aspectos románticos de la personalidad de nuestro amigo Thompson (ex salteador, ex desvalijador, ex carterista, ex cualquier clase de dedicación delictiva a la que uno se pueda dar), pero es un hecho que, aun en su nuevo papel de actor, seguía siendo un bandido, allanador y ladrón dispuesto a sacar provecho de cualquier oportunidad que se presentara.

—Has mencionado todo cuanto Tally-Ho Thompson fue en el pasado. —Dickens litigaba ya en favor de la causa de su cliente, como uno de esos abogados de Old Bailey a los que tanto despreciaba—. Pero entre todos esos cargos no he oído el de asesino. Eso es cierto, Field, Thompson nunca hizo daño a nadie, nunca disparó un arma de fuego presa de la ira, no puedes creer que haya podido matar a una pobre jovencita.

—Pues según parece no sólo la ha matado a ella —dijo Field con los ojos clavados en Dickens—, sino también a su amante.

—¿Qué? —soltó Dickens por el asombro.

La cabeza de Bess apareció por detrás de su humedecido pañuelo como si hubieran tirado de ella con una cuerda. Miró a Field incrédula con los ojos muy abiertos, meneando la cabeza a modo de negación y olvidándose de las lágrimas que le surcaban el rostro. «¡No!», formaron sus labios silenciosamente.

—¡Cielo santo! —exclamé yo.

Field se rascó de nuevo la sien con su índice, de pie frente a sus tres sorprendidos oyentes.

—Exacto —prosiguió al fin—, tenemos dos cadáveres y pillamos a Thompson mientras abandonaba la escena del segundo crimen.

¿Dos cadáveres?, leí en la mente de Dickens al encontrarse nuestras miradas. Bess no dijo nada acerca de un segundo muerto.

—Thompson estaba allí —afirmó Field—. En el interior de la casa de la mujer muerta. Le pillamos mientras salía por la puerta del jardín.

Se produjo un tenso silencio entre Dickens y Field. Charles calibró su siguiente intervención.

—¿Le pillaron en el momento de abandonar la casa, el escenario del crimen? —Dickens hablaba de forma pausada, como si contrastara sus propias palabras.

—Eso hicimos, en efecto. —Field asintió con la cabeza. No parecía satisfecho de la captura, como si no fuese un trabajo detectivesco del que sentirse orgulloso. Aquel «eso hicimos, en efecto» era más un cauteloso reconocimiento de los hechos que una orgullosa defensa de su credibilidad.

—¿Cómo es que estabas allí? —La pregunta salió con parsimonia de Charles, como si se la hubiera dictado un ventrílocuo a distancia. De hecho, Dickens no hacía sino pensar en voz alta acerca del suceso—. ¿Cómo sabías que tenías que estar allí en el momento en que se cometía el crimen?

—Yo no estaba cuando le atraparon. Me llamaron poco después. Fueron dos agentes de ronda los que le sorprendieron y apresaron. Conociendo a Thompson me extraña que fuera suficiente con dos agentes —bromeó sin convicción.

—Pero ¿cómo es que estaban allí? —insistió Dickens.

—Por una denuncia de alteración del orden. Primero encontraron a la chica muerta en un callejón. Entonces un chico de la calle señaló la casa de la que había salido la chica, justo en el momento en que Thompson se escabullía.

—¿Puedes explicarnos lo que ha sucedido? —Dickens dejaba de interrogar a Field y le preguntaba con tranquilidad por los hechos en calidad de amigo.

—Tal vez deberían preguntarle a Thompson —sugirió el inspector con una voz que daba a entender que no quería ahondar en aquel tema. Actuaba de un modo extraño, no se parecía en nada al franco aliado por quien tanto afecto habíamos cobrado. Por algún motivo, no parecía dispuesto a facilitarnos más información, sino que se había apresurado a sugerir que habláramos con Thompson.

Dickens adoptó el mismo tono y rehusó insistir en demanda de mayor información.

—Sí, tal vez deberíamos hacerlo. ¿Podemos verle?

Creo que ambos presentimos que aquel caso iba a resultar más delicado y complejo de lo que Scarlet Bess nos había inducido a pensar. Para nuestra sorpresa, Field esbozó una sonrisa:

—Sí, pueden verle... esta noche si lo desean... es un tanto irregular, pero puedo extenderles una autorización.

Dickens me miró a mí y yo a él con asombro creciente. La conducta de Field revelaba cierta inestabilidad. En determinado momento se mostraba reservado y defensivo y al instante siguiente sonreía y parecía muy a gusto. Algo extraño sucedía, pero ni Dickens ni yo lo comprendíamos por completo.

Field fue a buscar a Rogers y al cabo de unos momentos el documento de libre entrada estaba en las manos de Dickens. Para nuestra extrañeza, tras entregarle aquel trozo de papel, Field tendió la mano para un apretón de despedida y retuvo la de Dickens en la suya.

—Dickens, sopesa bien la historia de Thompson. Quiero saber qué piensas de ella —alcancé a oír que le encomendaba.

Ya nos tiene trabajando para él otra vez, pensé. Aquella sombra de revelación cruzó mi mente, pero se disipó ante el apretón de manos de Field acompañado de un brusco:

—Buenas noches, Mr. Collins.

Acto seguido rodeó los hombros de Bess con su brazo consolador y le susurró:

—No te desanimes, Bess, todavía no le han colgado.

En breves momentos, con el salvoconducto de Field en la mano, despertamos a nuestro cochero, montamos en la calesa y nos dirigimos hacia Newgate.
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9 de enero de 1852, medianoche

A pesar de su predilección por dormitar, nuestro cochero fustigó a su socio de cuatro patas por el semidesértico Strand abajo, hasta llegar a la del todo desértica Fleet Street. Tras cruzar Ludgate Circus a toda velocidad, enfiló Old Bailey, que moría en las tristes y negras paredes de la prisión de Newgate. La calesa avanzó en dirección a la puerta de hierro que asomaba en la oscuridad y en cuyo rincón derecho apenas era visible una pequeña puerta. Próxima al dintel de ésta se abría una diminuta ventana enrejada. El ruido del coche hizo aparecer tras la ventana un par de ojos oscuros rematados por negras cejas. Hacia aquellos atrincherados ojos que nos miraban con fijeza a través de la minúscula ventana se dirigió Dickens con decisión.

Tras los pasos de éste, lanzamos una fugaz ojeada alrededor y luego nos miramos unos a otros. Ante nosotros se levantaban los grandes muros de piedra de la prisión, ennegrecidos por el hollín y la suciedad de la ciudad, o tal vez por el fuego durante la sublevación de los ochenta.7 Los muros exteriores de una prisión, sin ventanas, son aterradores por su aspecto lúgubre, su impenetrable tenebrosidad y su impresión de desesperanza. La mirada de pánico de Meg me produjo un escalofrío. Aquél era uno de los lugares donde ella siempre había temido acabar. «O Newgate o el río, uno de los dos es mi destino... si no dejo la calle», resonaba su voz en mi mente procedente de un pasado no tan lejano. Una expresión de terror ante la perspectiva de entrar en tan espantoso lugar centelleó en los ojos de Meg y se dibujó en el tenso rictus de su boca cuando elevó la mirada hacia aquellos muros de muerte.

Ante la visión de los siniestros muros, Scarlet Bess prorrumpió en un nuevo acceso de lágrimas. Dejé a Meg consolándola y me uní a Dickens frente a la cancela del carcelero. En aquel momento le estaba entregando nuestro documento de libre acceso a una mano que entendí pertenecía a la misma persona cuyos ojos de pobladas y oscuras cejas nos habían recibido. Mientras el funcionario examinaba el documento, Dickens me miró por encima del hombro. En sus ojos ardía aquel inconfundible fuego de la emoción. Se lo estaba pasando en grande en medio de aquella fría y desangelada noche, en aquella calleja estrecha y tortuosa, y llamando a aquella siniestra y lúgubre puerta. La prisión de Newgate, me imaginaba que debía de pensar Dickens, qué mejor lugar para hallar diversión en una noche de invierno como ésta, ¿eh, Wilkie?

Si bien es cierto que aquello era lo que expresaba su mirada alegre y casi demoníaca, a mí, por una vez, me era imposible compartir su entusiasmo. Era como si el olor, la humedad y la triste tonalidad de aquella prisión se cernieran sobre mí, impregnándome la piel, y me envolvieran como una droga paralizante. Si para Dickens la visión de la prisión de Newgate resultaba excitante, para mí era amenazadora, me infundía el impulso de lavarme las manos y la cara para librarme de su contacto.

—Parece en regla —dictaminó el carcelero acerca de nuestro salvoconducto.

Su pequeña cancela enmarcada en un rincón de la gran entrada de hierro levantada entre aquellos altos y tenebrosos muros que se prolongaban a lo largo de dos angostas y oscuras calles, se abrió en medio de un chirrido herrumbroso.

—Cualquier papel que lleve la firma del inspector Field es suficiente acreditación para mí —añadió el hombre mientras Dickens y yo entrábamos en el recinto. Tuvimos que esperar un momento antes de que Meg y Bess nos siguieran, lapso durante el cual el carcelero nos observó de arriba abajo como si memorizara nuestro aspecto para incluirnos entre los retratos que pueblan las paredes de la National Portrait Gallery—. Un tipo alto sin barba y con bastón, acompañado de un individuo más bajo y robusto con anteojos de talla reducida —masculló nuestro anfitrión, sin advertir que oíamos perfectamente su cumplida y poco halagadora descripción.

Nos está memorizando, pensé, aunque a aquellas horas de la noche y en aquel lugar tan intimidador era incapaz de pensar con la suficiente claridad para deducir el porqué.

Mientras ayudaba a Bess a cruzar la puerta de la prisión, la expresión de pánico recorrió de nuevo el rostro de Meg. Pero allí estaba, en nombre de la amistad, conforme a la extraña fraternidad de las calles que le unía a Bess. Estaba dispuesta a respetarla sin que importara lo aterrador que pudiera resultar. Una vez en el interior de la prisión, el celador de espesas cejas nos puso bajo la custodia de un hermano carcelero de voluminoso cuerpo y rizada melena que le confería un aspecto de perro de lanas, que nos condujo a través de un frío y sombrío patio. En un rincón de aquel espacio, escalofriante a la pálida luz de la luna, se erigía un patíbulo. Aquel cadalso ubicado en un patio interior de la prisión era una señal de progreso para la cultura inglesa. Los reos condenados de Newgate solían ser trasladados a Tyburn Hill para su cita con Juan Sogalarga. Durante el año anterior, sin embargo, las ejecuciones en la horca habían dejado de ser espectáculo público y se habían llevado intramuros de las prisiones.8 Todos los ojos calibraron aquella funesta cruz al atravesar el patio. Nuestro obcecado amo del calabozo se detuvo en seco para abrir una puerta más al llegar a la pared opuesta. Como consecuencia de su súbita detención, los cuatro que le seguíamos en fila tropezamos uno contra otro de la manera más cómica. Nuestro perro de lanas se limitó a batir las mandíbulas ante nuestra histriónica torpeza y nos invitó a penetrar en los intestinos de la mismísima prisión.

Los corredores eran estrechos, oscuros y enmohecidos. Eran también viejos y había corrientes de aire por doquier, como en las antesalas del Parlamento. Los sonidos de la prisión —puertas que se cerraban, cerrojos que se corrían y descorrían, lamentos de desesperación— parecían circular por aquellos corredores como un aire malsano. Descendimos un mohoso tramo más de escaleras a través de las entrañas de aquella cámara maldita. A intervalos, a lo largo de los estrechos corredores y las cerradas puertas de las celdas, oímos los amortiguados sonidos que producían los presos y que podían corresponder a palabras, ronquidos, toses, lamentos, gemidos, maldiciones, estertores y otras posibilidades desagradables. En cada una de las puertas, se abría al nivel de los ojos un agujero enrejillado a través del cual podía el carcelero observar o iluminar con una antorcha al inquilino de la celda.

—Éstas son las habitaciones privadas —nos informó nuestro perruno guía—. Su hombre no ha pagado todavía por ninguna de ellas.

Los alojamientos más privados de la prisión cumplían, para aquellos que podían pagarlos, la misma función que cualquier pensión de los barrios elegantes de Londres. Si se daba el caso, me preparaba a saludar al Thompson de Newgate como al inquilino del Tom-All-Alone de Dickens, el pestilente barrio de inminente aparición en el siguiente número de La casa lúgubre.

—Las habitaciones públicas están abajo —masculló nuestro guía mientras comenzábamos a descender otro resbaladizo tramo de escalones.

Aquel último nivel de escalera daba paso a un largo sótano sustentado por columnas, de suelo mugriento y techo bajo, que se perdía confusamente ante nuestra vista. Aquella prolongada extensión de pilares y catacumbas estaba poblada por despojos humanos esparcidos por el suelo en todas las posturas de descuidado reposo, algunos durmiendo, otros fumando, otros inmóviles como si llevaran largo tiempo muertos. Las voces no eran fuertes ni aterradoras, pero sí incesantes y perturbadoras como las de los recluidos en el manicomio de Bedlam.

—El que se llama Thompson, número uno-nueve-tres-cuatro —ladró el carcelero que nos había acompañado hasta aquel agujero infernal, y que originó que aquellos montones de harapos se agitasen, maldijesen y se sumiesen de nuevo en su estrafalario reposo.

—¡Por aquí, amigos míos! —oímos un repentino y sorprendentemente alegre grito. No había duda de que se trataba de la voz de Tally-Ho Thompson, aunque no podíamos adivinar su procedencia exacta entre la penumbra de aquella caótica catacumba.

—Por aquí. —Nuestro obcecado guía apuntaba como un cazador de Hertfordshire.

—¡Por aquí! —repitió Thompson.

El sonido de su burlona voz quedó suspendido en el sombrío espacio que se abría ante nosotros. Sorteamos las columnas inmundas que sostenían el mugriento techo, lleno de inscripciones indescifrables de inquilinos anteriores, tan desesperadas como obscenas, y pasamos por encima de montículos informes de prisioneros de pesado y sonoro sueño, hasta llegar hasta Thompson, que estaba sentado contra un pilar, fumando con aire divertido la colilla de un cigarro. Parecía un rapsoda preparándose para intervenir ante los parroquianos de un pub.

De estatura más elevada y de piernas más largas que el noventa y cinco por ciento de sus compatriotas —bien conocida es la fama que tienen los ingleses de raza pequeña y fibrosa—, el más de metro noventa de envergadura de Thompson delimitaba un área que ninguno de los demás inquilinos de aquel lúgubre rincón parecía dispuesto a violar. Con su alta talla, sus largas piernas, el rostro imberbe y la franqueza de sus ojos claros, parecía, hasta un punto más que notable, una versión joven del propio Charles Dickens. De no ser por el porte más correcto y la vestimenta elegante de Dickens, uno casi se vería en dificultades para distinguirlos.

De la columna de piedra que Tally-Ho Thompson había declarado domicilio suyo, colgaba precariamente una cochambrosa lámpara de aceite. Más tarde supimos que estaba encendida día y noche (si es que tal distinción cabía en un agujero como Newgate), excepto cuando los olvidadizos carceleros descuidaban la tarea de rellenarla de combustible. Arrojaba una luz tenue sobre un radio de una columna en cada dirección.

—Bienvenidos a Newgate, amigos. —Aquella sonrisa exasperante que parecía burlarse de la seriedad de cualquier situación, cruzó su rostro—. Andamos escasos de sillas, pero la tierra del suelo está limpia, si gustan, y de verdad que estoy contento de verles.

Tras estas palabras, la pobre Scarlet Bess se dejó caer sollozando contra su pecho. Thompson era un tipo auténticamente prodigioso. Parecía un experto en atraer la atención sobre él y a constituirse en centro de cualquier situación, por grave o delicada que fuera.

—Vamos, Bessy, espero que no hayas estado comportándote así desde que supiste que me habían encerrado aquí, porque de lo contrario te vas a quedar más seca que una ciruela pasa.

Prorrumpimos todos en una risa nerviosa, salvo Meg, que miraba con enojo a Thompson como diciéndole: «Si no te hubieras metido en ningún lío, ahora no estaríamos en este agujero pestilente.» Bess pareció calmarse un poco. Le miró a los ojos antes de echarse a lloriquear otra vez contra su cuello.

El resto nos acomodamos en el suelo en torno a la columna de Thompson. La luz de la desastrada lámpara se desparramaba sobre su exiguo territorio. Meg apartó con cariño a Bess de los brazos de su compañero y le susurró:

—Tienen que hablar, Bess. No le haces ningún bien insistiendo en esa actitud.

Scarlett Bess la miró desconcertada, con los ojos abiertos de par en par, como sin comprender.

—Sí, tenemos que hablar —comenzó Dickens.

—Mr. Dickens, Mr. Collins, les estoy sinceramente agradecido por su presencia aquí. Cuando le pedí a Fieldsy que le dijera a Bess lo que había sucedido, ya imaginé que ella acudiría a ustedes.

—Eso ha hecho, y aquí estamos —prosiguió Charles—, pero ella parece no saber nada de nada, lo mismo que nosotros. ¿Qué ha sucedido? ¿Por qué estás aquí?

Thompson esbozó su exasperante sonrisa.

—La verdad, señores, es bastante enojoso estar aquí. Ni siquiera puedo recordar cuándo fue la última vez que hice una cosa tan estúpida. Cuando no era más que un jovenzuelo que comenzaba a recorrer los vericuetos de Shooter's Hill, en cierta ocasión en que me perseguían se me ocurrió mirar atrás para ver si los policías me alcanzaban y choqué contra una rama bajo la que pasó mi caballo. Él siguió al galope tan feliz, pero yo caí boca arriba en mitad del camino. Tuve los suficientes reflejos como para echarme rodando a la cuneta antes de que los polis advirtieran lo que había pasado, así que pasaron de largo, pero desde entonces nunca he vuelto a mirar atrás, y no voy a hacerlo ahora. En otras palabras, caballeros, se han reído de mí, me han tirado del caballo, me he dado contra un árbol, como prefieran decirlo, y todo nada más que por mi culpa. En otras palabras, caballeros, me la han jugado, me han atrapado, atado con un lacito y entregado a Fieldsy y a sus sabuesos como un maldito regalo de cumpleaños. —Concluyó su desahogo con un encogimiento de hombros y otra mueca burlona de las suyas.

Pero Dickens no se conformaba con aquellos alardes retóricos:

—Thompson, tiene que decirnos qué ha sucedido exactamente para que podamos consultar el caso con el inspector Field. Es el único modo para sacarle de este sitio espantoso.

—¿Qué ha sucedido? —sonrió Thompson con ironía—. Mr. Dickens, no estoy seguro de saberlo exactamente.

—Pues díganos qué cree usted que ha sucedido, paso a paso —lo apremié, con el sentimiento de que tenía que inmiscuirme en algún punto de aquella discusión para hacer saber a los demás que yo también seguía presente.

—Tengo mis sospechas de que todo empezó en octubre pasado, cuando Mr. Macready me contrató para hacer el papel de Poins y cuidar de los caballos en el nuevo espectáculo de Shakespeare, ya sabe, el del príncipe Hal. Para estrenar en Navidad. Fue poco tiempo después cuando Mr. Macready me presentó a la esposa del doctor Palmer, uno de los nuevos miembros del consejo de patrocinadores del teatro de Covent Garden. Había venido a Londres para un período de práctica. El viejo doctor murió de un repentino ataque de corazón y el joven doctor tuvo que dar por concluido su corto período de aprendizaje de la noche a la mañana. Como el doctor montaba a caballo, su esposa quería tomar lecciones en Outer Circle y Rotten Row.9 El doctor le compró un caballo, al que alojaron en los establos de Hyde Park y al que enseñé a montar a la mujer unas pocas veces, mientras yo montaba un rocín que ella alquilaba para que la acompañara. Pero desde que la obra de Shakespeare se estrenó en diciembre, no volví a saber nada de ella. Justo pasado el Año Nuevo, uno de los actores, Dick Dunn, me vino con el asunto de una recuperación...

—¿Una recuperación? —preguntó Dickens oportunamente, ya que yo no tenía idea de a qué se refería Thompson.

—Sí —prosiguió Thompson sin apenas un respiro—, quería que yo recuperara unos brillantes, un collar y unos pendientes de plata que le había regalado a una mujer casada. Me dijo que todavía tenía las llaves de la casa de la mujer, pero que él no podía acercarse por allí, de lo contrario ella llamaría a la policía, y no se atrevía tampoco a hablar con su marido, que era un hombre influyente, pues temía por su vida, por su sustento o por ambas cosas.

—Una fulana, debí imaginarlo. —Meg no pudo reprimir su afilada lengua.

Por suerte, Bess no la oyó. Thompson le hizo caso omiso y reemprendió su acelerada narración:

—Así que decide acudir a mí para recuperar sus baratijas y me ofrece doce libras por el trabajo, más de lo que me dan en el teatro en dos meses —concluyó mirando a Meg—. Acepto la mitad del dinero sin la menor desconfianza a cambio de la puerta de atrás del número treinta y cinco de Cadogan Place, y me dice que esperaremos a la primera noche en que él sepa que los esposos vayan a estar fuera de casa. Mientras tanto, yo voy un día a echar un vistazo a los alrededores. Una casa alta con un jardín en la parte de atrás, con fachada al parque de Sloane Street. Parece un golpe fácil. Anoche, cuando por fin me da el aviso, me presento ante la casa hacia las nueve, después de que Poins ha abandonado el escenario en el segundo acto, con tres actos por delante antes del final. Si alguien me veía por la calle, yo siempre podía decir que a esa hora estaba en el teatro, ya que tenía planeado volver con los diamantes antes de que acabara la función y salir a beber con la troupe una vez el teatro estuviese vacío. De todos modos, todo parece tranquilo, así que cruzo el jardín y, fina como la grupa de un purasangre, la puerta se abre con una vuelta de llave y ya estoy dentro. Subo por la escalera principal a la derecha hasta la habitación de las damas y enciendo una cerilla. Y entonces es cuando las cosas se ponen feas. Poco sabía yo hasta ese momento que la ley estaba detrás de todo aquello.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Dickens.

—Supe que era una trampa en cuanto encendí el fósforo. La habitación ya había sido registrada y en medio del piso yacía una mujer muerta. Nada más verla, comprendí que me la habían jugado. Ni siquiera llegué a mirar el rostro de la mujer. Di media vuelta y traté de escapar tan rápido como pude, pero no lo conseguí. Lo juro, en ningún momento toqué nada de la habitación. En ningún momento le puse la mano encima. Pero los agentes de Fieldsy me pescaron cuando salía por la puerta del jardín. Poins no pudo salir a saludar anoche.

—Estuvo en la casa unos minutos y sin embargo los de Protección estaban fuera esperando a que saliese. ¡Qué cálculo tan extraordinario! —dijo Dickens casi para sí mismo.

En ese momento, como una mera nota a añadir a lo grotesco de la situación, un vagabundo patilludo, ostensiblemente borracho, ataviado con lo que parecía una mezcla de tres abrigos diferentes pero igual de raídos y tocado con un sombrero descosido de un lado, irrumpió a tropezones en nuestro pequeño círculo. Tambaleante, el tipo comenzó a armar alboroto y nos provocó una reacción de exclamaciones. Thompson, sin la menor vacilación, se puso en pie como impulsado por una catapulta y, agarrando al andrajoso por el pescuezo con una mano y por la cintura de uno de sus abrigos con la otra, lo lanzó de vuelta a la oscuridad.

—Y luego todo empeoró —continuó Thompson, riendo casi ante lo absurdo de la situación—. Llega Fieldsy, entra en la casa, vuelve a salir, se pone a caminar de un lado a otro rascándose el ojo con el dedo, como suele hacer. Al parecer no puede imaginarse qué ha pasado, así que se acerca a mí, desconcertado, y me pregunta qué demonios estoy haciendo allí. Le digo la verdad. Estoy allí para robar unos diamantes a cuenta de un cliente. Se vuelve otra vez para ir de aquí para allá ruidosamente y rascándose la sien y luego vuelve y me pregunta si la conozco. No, le digo, ni siquiera he llegado a mirarla a la cara. Estaba muerta cuando yo entré en la habitación y prendí el fósforo. Y entonces Fieldsy me sacude con la peor noticia que podía darme. Entonces es cuando me aprieta el nudo alrededor del cuello.

—¿Por qué? —apremió Dickens.

—Me pregunta si conozco a cierta Mrs. Annie Palmer, la mujer del médico con quien había salido a montar a caballo a cambio de algo de dinero. Siempre nos habíamos encontrado en los establos de Hyde Park, no conocía la casa del doctor. ¡Ella es la mujer muerta, me dice Fieldsy!

Cuando concluyó, Thompson apenas había alzado el tono de voz, como si, pasadas más de veinticuatro horas, estuviera todavía aturdido por la situación en que se había visto envuelto. Había contado toda la historia como si fuese un sueño, como si él fuera un observador que flotara por encima de la realidad de aquella habitación expoliada, de la mujer muerta y de los agentes.

—No podía creer que fuera ella, tan joven y tan bonita —prosiguió Thompson.

Ante aquellas palabras, Scarlet Bess soltó un gemido. Meg la acunó entre sus brazos y miró a Thompson por encima de sus hombros.

—Pero Fieldsy no dejaba de mirarme —continuó éste pese a la protesta de Bess—, y yo sabía que él sabía que yo la conocía. Yo sabía que me había pillado con la guardia baja al decirme su nombre. Hizo que sus agentes se alejaran, todos a excepción de Rogers, y me encadenaron a la verja de hierro del jardín. Entonces se coloca muy cerca de mí y, con voz impasible, me dice: La conoces, ¿verdad que sí, Thompson? Y yo asiento con la cabeza y él se vuelve hacia Rogers meneando la cabeza y dice: Esto no me gusta nada, huele peor que un fiambre de una semana. Dicho esto, llama otra vez a los agentes para que me lleven a Newgate y casi no me dice ni adiós. Tuve que pedirle a gritos que alguien avisase a Bess.

Meg aportó una sucinta descripción de la situación:

—Esto apesta más que el mercado de Smithfield.

Por supuesto, yo tenía mis reservas, pero creía conocer un poco a Thompson y tenía que admitir que no podía considerarle un asesino. Su historia parecía plausible; la llegada tan oportuna de los de Protección parecía sospechosa. Todo aquel asunto olía, en efecto, a una trampa muy elaborada.

—¿Qué podemos hacer para contribuir a aclarar las cosas? —preguntó Dickens.

—Lo que necesito es a alguien que hable con Fieldsy por mí. Él es el único que puede aclarar esto. Él es quien puede encontrar al que mató a esa pobre chica. ¿No podría hablar con él, Mr. Dickens, ya que yo no puedo hacerlo? Necesito un intermediario. Usted podría interceder y conseguir que Fieldsy me ayudara. Él es el único que puede descubrir al verdadero asesino. —Thompson luchaba por disimular su desesperación.

Dickens y yo cambiamos una mirada. Creía saber lo que estaba pensando mi amigo. Después de nuestra aventura con Ashbee y del trato preferencial que Field había dispensado a Charles y a su miss Ternan, contábamos con que el inspector solicitase nuestra colaboración en alguno de sus casos. Lo que nunca hubiéramos esperado era ir nosotros a él para interceder en favor de nuestro amigo bandido reconvertido en actor. Sin duda Dickens tenía sus sospechas, y con toda razón, acerca de nuestro amigo bandolero. Era una situación complicada.

—Oh, por favor, ayude a mi Aloysius. —Scarlet Bess se había arrojado a los pies de Dickens y se agarraba a sus tobillos suplicante.

—¿Aloysius? —Dickens me miró.

—¿Aloysius? —Le miré yo a él.

Casi sin poder contener la risa (ninguno de nosotros había oído nunca a nadie dirigirse a Tally-Ho Thompson por su nombre de pila), nos volvimos hacia él boquiabiertos.

—¡Esta mujer está trastornada por la pena! —Tally-Ho estaba desconcertado—. No sabe lo que dice —baladroneó—. Está histérica, ha perdido el juicio, dice desatinos, no le hagan caso. Caballeros, caballeros —trataba de apaciguarnos—, olviden lo que dice y volvamos a Fieldsy. Necesito su ayuda.

Dickens y yo no podíamos sustraernos a la diversión que nos producía ver a Thompson en una situación tan embarazosa. Santo cielo, aquel hombre estaba acusado de asesinato y lo que le hacía perder la compostura era la inesperada revelación de su nombre de pila.

—Aloysius, ¿es eso? —no pudo resistirse Meg—. Vaya, vaya, eso sí es una información que le encantaría a Fieldsy.

Thompson la miró fijamente.

Bess, inconsciente de lo que había hecho, seguía arrastrando sus faldas a los pies de Dickens. La Irlandesa se agachó para calmarla.

—Desde luego que podemos ir a ver a Field para tratar de ayudarle —prometió Dickens a Thompson—, pero ¿qué podemos decirle?

—Díganle que encuentre a Dickie Dunn. Él me ha metido en esto. Apuesto a que sabe algo. Él tiene que ser el que avisó a la policía. Él me dio las llaves de la casa.

—Lo haré. —Dickens sacudía la mano de Thompson para calmarle. Era inhabitual ver a nuestro amigo bandolero tan agitado.

—¿Puedo prestarle algo de dinero, Thompson? —Apenas había contribuido en nada durante el transcurso de aquella conversación privada, de modo que aquel ofrecimiento me pareció lo menos que podía hacer por él. Antes de que Thompson pudiera contestar, miré a Meg, que me hizo un guiño de aprobación.

—Por unas pocas libras podría conseguir una habitación y tal vez algunos cigarros —se apresuró Thompson a aceptar.

—Sí, por descontado. —Dickens le puso media corona en la mano, sin prestar atención al hecho de que era yo quien había realizado el ofrecimiento y por tanto el que debía desembolsar la aportación financiera—. Tenemos que sacarte de esta mazmorra y conseguirte una habitación privada fuera del subsuelo.

Añadí media corona más a las arcas de Thompson.

Acto seguido éste nos obsequió con un afectuoso apretón de manos y Dickens, Meg y yo nos retiramos hasta el pie de las escaleras para permitir que Bess y su Aloysius (no puedo dejar de sonreír cada vez que escribo tan cómico nombre) tuvieran unos momentos de intimidad. Cuando Thompson nos devolvió a Bess unos minutos más tarde, ésta estaba más tranquila y se apreciaba su entereza fortalecida. Se sentía avergonzada por el espectáculo que había dado ante tan buenos amigos.

En un tosco gesto de gratitud, Tally-Ho nos dio unas palmadas en la espalda a Dickens y a mí. Meg no pudo resistirse a lanzar un «¡Buenas noches, Aloysius!» mientras subíamos las escaleras. Su burla resonó en el pesado aire de la prisión.

Al ascender por los escalones de piedra fuera de aquellas catacumbas pestilentes, sentimos el aire cada vez más fresco y el peso de la culpa más ligero. Al salir al patio, el oscuro patíbulo parecía atraernos con su lúgubre visión mientras nos apresurábamos a atravesar su inexorable sombra bajo la pálida luz lunar. Para nuestro asombro, al llegar al puesto del carcelero, Field y su fiel sabueso Rogers estaban esperándonos para tomarnos bajo custodia.


HAY QUE BURLAR A JUAN SOGALARGA



10 de enero de 1852, una de la madrugada

El inspector Field y el sargento Rogers mataban el tiempo junto a la puerta del carcelero al cruzar nosotros el siniestro patio.

—Newgate no es lugar adecuado para los hombres de bien a estas horas de la noche —dijo Field, saliendo de entre las sombras a nuestro encuentro—. Ni tampoco para las damas —añadió.

Su aparición nos sobresaltó a todos, a excepción tal vez de Charles, quien respondió con brusquedad:

—Por lo que hemos visto esta noche, éste no es lugar para nadie.

—Son ellos mismos quienes entran aquí —reflexionó Field—. Nosotros les cogemos y los traemos hasta la puerta. Ellos se hacen su propio camino.

Llevaba puesto su sombrero en exceso puntiagudo y portaba su peligroso bastón y, cuando señaló con su feroz dedo índice las profundidades de la prisión para puntualizar su metáfora, vimos sin posibilidad de error al detective profesional, el azote justiciero de las calles nocturnas de Londres a cuyo mando habíamos estado ocho meses atrás.

—¿Por qué ha metido a mi Tally-Ho en este sitio tan horrible? —Bess, intimidada, permanecía en un segundo plano al amparo de Meg, y en su voz se apreciaba un temblor, pero la muchacha sabía que tenía que hacer valer su débil tentativa de defensa en favor de su compañero.

Field la ignoró.

—¿Qué sucede? —Se acercó Dickens—. ¿Por qué han venido aquí?

—Tenemos que hablar —susurró Field para que los carceleros no pudieran oír, presumí entonces—, pero aquí no —añadió con tono de conspiración—. ¿Podrían venir todos al Lord Gordon? Ya están avisados... para que nos acondicionen un saloncito.

—Desde luego —confirmó Dickens en nombre de todos y sin consultar con nadie.

Mientras sus ojos buscaban los míos a la espera de mi silencioso asentimiento, percibí una vez más en su mirada aquel fulgor de expectante inquietud que sólo brillaba cuando aparecía la promesa de una experiencia inusual. Era como si Dickens necesitara la confirmación continua de que era un ser real, de que el mundo de sus novelas existía de verdad, de que su propia existencia significaba algo. En otras palabras, la llama que el inspector y las calles nocturnas prendía en Dickens era un fuego purificador que consumía el aislamiento y la irrealidad de su vida de novelista, le liberaba de sus ficciones y, en último término, le devolvía a ellas. Field lo sacaba del mundo del arte y lo conducía a la vida y Dickens, a cambio, transformaba esa vida en arte.

—Tenemos un coche esperando —susurró Dickens—. Les seguimos.

El carcelero, tras dar un brinco ante la lacónica orden de Field de «¡Abran!», nos hizo pasar a través de la cancela sin darnos el quién vive. Entonces Field hizo algo bastante extraño. Reteniéndome hasta que Dickens hubo traspuesto los muros de la prisión, me susurró, de nuevo con tono conspiratorio:

—Wilkie, busque una excusa para hablar con el carcelero, entreténgale un momento, vamos. —Y me propinó un punzante golpe en el hombro con su dedo índice.

Yo no sabía qué decir.

—Eh... Sí, escuche... Señor carcelero... —balbuceé—. Verá, resulta que le hemos entregado a Thompson, el recluso al que acabamos de visitar, unas monedas. Podría usted... en fin, como suelan ustedes hacerlo aquí... ¿podría encargarse de que le dieran una habitación, un sitio un poco mejor...? Lo que sea la costumbre... —El tipo me miraba con ojos como platos mientras yo farfullaba. Field asomó la cabeza por encima de mi hombro en la oscuridad—. Será convenientemente recompensado cuando volvamos, si todo sale bien —concluí sin convicción.

Field me golpeó de nuevo con su índice controlador para indicarme que ya era suficiente. El carcelero de negras y pobladas cejas se quedó meneando la cabeza en su puesto sin comprender mientras yo desaparecía. Aquel insignificante episodio me trastornó un poco.

La voluminosa silla de posta negra del inspector Field, que más parecía un carruaje salido del infierno, con el cochero sobre el pescante envuelto en su capa y tiritando de frío, y con el negro caballo de postas pateando los adoquines y resoplando el aliento por la boca, esperaba entre las sombras pegada a los altos muros de Newgate. Nuestra calesa aguardaba en las inmediaciones.

—No debemos hablar aquí —insistió Field en un susurro—. Cuanto menos nos vean juntos aquí, mucho mejor —añadió misterioso.

Nuestro cochero, cuyo protuberante sombrero sobresalía de entre el amasijo de mantas en que se había embalsamado, dormitaba en el pescante. Field golpeó de improviso el lateral de la calesa con su bastón de fiera empuñadura y el hombre se incorporó raudo en medio de un revuelo de mantas y una retahíla de imprecaciones.

—Al Lord Gordon Arms, en King's Abbey, junto a Bow Street —ordenó Field con un movimiento agresivo de su bastón.

—Cuidado con el palito, jefe —graznó el cochero asiéndose el deforme sombrero que se ladeaba sobre su escuálido cráneo.

El tipo soltó otra sarta de maldiciones entre dientes, una letanía que sonó sospechosamente a «malditos señoritos del West End con sus putas que tienen que venir a mamporrearme el coche», o algo parecido, mientras subíamos al vehículo y Field cerraba la portezuela. El cochero, cuyo nombre supe más tarde era Rob Sleepy Colby,10 parecía sufrir de una extraña dolencia que le sumía en un pacífico letargo siempre que no se hallaba ocupado con alguien o algo. Por extraño que resulte, a medida que avanzaba el caso Sleepy se fue convirtiendo en nuestro cochero particular. De forma misteriosa, lo encontrábamos esperando (dormido) a la puerta de nuestro apartamento del Soho siempre que nos veíamos necesitados de un medio de transporte. Un nuevo golpe seco en la portezuela con el bastón de Field nos puso en marcha calle abajo, con el vehículo describiendo una trayectoria tan errática como la silueta del estrafalario sombrero del cochero.

En el interior del coche, apretujados en busca de calor, con las rodillas tocándose, sentí, y podría jurar que lo mismo sentían los demás, un inmenso alivio al alejarme de Newgate. Mientras el carruaje recorría veloz High Holborn en dirección a Bow Street, los cuatro permanecimos sumidos en nuestros pensamientos. En determinado momento sentí la mano de Meg que me oprimía la pierna, pero al levantar la mirada y salir del ensueño en que me encontraba, ella se limitó a sonreír, como si la respuesta de mis ojos fuese todo lo que necesitaba.

Dickens, por su parte, guardaba silencio. Aquel fulgor, sin embargo, no abandonaba sus ojos. Brillaba como el extremo encendido de un cigarro en la oscuridad. Era la llama visible de lo que Dickens, justo antes de Navidad, había llamado la «insoportable desazón» latente bajo la superficie de su en apariencia ordenada vida. Al ver aquel fulgor en su semblante, me sentí una vez más como el personaje de una de sus novelas, como si me arrastrase la fuerza de su incansable imaginación. Enseguida me di cuenta de que Dickens estaba repasando su papel, al igual que un buen actor, con vistas a la confrontación inminente con el inspector Field. Sus ojos brillaban impacientes ante la expectativa de volver a ocupar el centro del escenario. Hay hombres que prefieren permanecer entre bastidores, pero hay otros, como Dickens, que necesitan salir de detrás del telón para hacer que el público piense, sienta, ría y llore, necesitan convencer a la gente, sacudir su ánimo, conmoverla. Field era como un dramaturgo cuyas obras proporcionaban a Dickens emocionantes papeles para representar en el teatro de la realidad.

Nos detuvimos enfrente del Lord Gordon con un repiqueteo de cascos de caballo, entre el chirriante sonido de ruedas y riendas. La siniestra silla de posta negra de Field estaba justamente detrás y, ordenándole al cochero que esperara mientras Field despachaba al suyo, nos apeamos y entramos en el establecimiento.

Yo no había vuelto al Lord Gordon11 desde el caso Ashbee, pero resultaba evidente que Dickens se había convertido en un cliente tan asiduo como Field y Rogers. Miss Katie Tillotson, la rubicunda patrona, estaba sentada a la barra de su limpio y bien iluminado local. Saludó con jovialidad a Field, Rogers y Dickens por sus nombres, al tiempo que al resto nos dirigía un amistoso reconocimiento con la cabeza. Field pidió ginebras aromatizadas para todos y Dickens añadió al encargo «dos platos del excelente queso tostado».

—Y, por favor, llévenle una jarra de ginebra aromatizada a nuestro cochero, que espera fuera —añadí yo. Dickens aprobó con un gesto mi irreflexivo comentario.

Una vez cumplido este último encargo, miss Katie señaló en dirección a unos escalones que descendían hasta un corredor, por el que llegamos a un saloncito trasero donde un muchacho de unos dieciséis años y mirada ausente, agraciado con unas orejas exageradas y una mandíbula colgante, se ocupaba ya de avivar el fuego con un viejo y enorme fuelle. En cuestión de momentos lo tenía ardiendo como el infierno de Dante. Al cabo de poco, miss Katie y el joven de expresión extraviada volvían con nuestras jarras de ginebra y con los platos de queso tostado que había pedido Dickens. Reconfortados por encontrarnos al abrigo del frío, bebimos con afán las jarras humeantes. Aquella ginebra caliente, especiada con limón y nuez moscada, sentaba tan bien, su sabor y su calor calaban tan hondo, que en aquel momento pude entender cómo alguien puede volverse adicto a ella, del mismo modo que puede serlo al opio o al sexo. Segura de que todo estaba en orden, miss Katie se retiró con el bobalicón muchacho a su estela. Fue un combativo Dickens quien por fin rompió el silencio.

—En serio, Field, no puedes creer de verdad que Thompson matara a esas mujeres —comenzó la defensa.

Field lo miraba con serenidad, hasta que, de forma inexplicable, su rostro esbozó una mueca burlona.

—¿Qué...? —Dickens arqueó las cejas ante su antagonista—. ¿Qué pasa? —preguntó, lanzando una mirada por encima de su hombro para ver si alguien había provocado la extraña reacción de Field.

—Nada, no pasa nada —farfulló Field, y bebió de su jarra de ginebra.

—Como decía, me resulta imposible creer que Thompson pueda haber asesinado a esas dos mujeres —insistió Dickens.

—Yo no lo he creído ni por un momento —contestó Field.

—Claro, pero a pesar de las apariencias... —Dickens se lanzaba ya a la defensa de Thompson cuando su conciencia registró de golpe lo que acababa de decir Field—. ¿Qué has...?

Una mueca de misterio y de malicia cruzó el rostro de Field.

—A Thompson le gustan mucho las mujeres como para matar a ninguna —rió—. Por eso vamos a burlar a Juan Sogalarga. Sé que Thompson no ha matado a esas mujeres. Pero también sé que debajo de lo que el ojo ve se esconden muchas cosas. Ésta es precisamente la razón por la que quiero que ayuden a escapar a Thompson.


EL INSPECTOR FIELD SE QUITA LA MÁSCARA; O INSPECTOR FIELD, DRAMATURGO



10 de enero de 1852, hacia el amanecer

Ni que decir tiene que nos quedamos atónitos y boquiabiertos ante la afirmación de Field.

—¡Escapar! —dijo Dickens con un aspaviento.

—¿De verdad? ¿Cree que es posible? —saltó Scarlet Bess.

Meggy me miró y yo a ella. Los dos sentíamos que aquella noche, pasada en compañía de personas tan poco cuerdas, nos arrastraba a un territorio irreal. Ella sacudió la cabeza con discreción para expresar su desagrado, sentimiento al que yo correspondía de forma incondicional. ¿Nos han sacado de nuestro caliente lecho y nos han llevado por todo Londres a las horas más intempestivas de la noche para esto?, pensé.

Me sentía reconfortado por el hecho de que Dickens hubiese estado tan ciego como yo al no reconocer en Field al dramaturgo que había escrito aquella trama carcelaria ambientada en Newgate, propia de George Barnwell.12 Pero una vez advertido, se produjo un cambio en la actitud general de Dickens, y el semblante de Field se relajó asimismo en una sonrisa de satisfacción maliciosa, acompañada por el consabido gesto de su dedo índice frotándose la comisura del ojo. Dickens sabía que había caído en una encerrona, y estoy seguro de que planeaba ya su venganza. Del mismo modo que también estoy seguro de lo que debía estar pensando Field: Sí, Dickens, viejo amigo, todo esto no ha sido nada más que una añagaza para traerte hasta aquí.

Field estaba sentado en su butaca bebiendo pequeños sorbos de la ginebra caliente, con su puntiagudo sombrero todavía encasquetado y sus penetrantes ojos clavándose alternativamente en cada uno de nosotros. Por un instante pareció divertido, pero luego, con un seco golpe de su índice sobre la mesa de roble reclamó nuestra atención.

—Desde el principio sabía que Tally-Ho no había matado a esas mujeres —comenzó, al tiempo que Bess rompía en llanto una vez más.

Observé a Meggy, pero ésta, en lugar de atender a Bess como había venido haciéndolo toda la noche, miraba fijamente a Field, mientras los pómulos se le enrojecían y los ojos se le inflamaban de ira.

—¿Cómo? Entonces, ¿por qué nos has llevado de un lado para otro por todo Londres y nos has metido en esa infernal mazmorra, sólo para representar esta ridícula charada? ¿Y qué necesidad tenías de meter a Thompson en Newgate si has sabido todo el tiempo que era inocente? —protestó Dickens.

—Porque los necesitaba a todos, a él y a ustedes —Field barrió el aire en un gesto circular de su índice que nos incluía a todos los presentes—, a él internado en Newgate y a ustedes visitándole allí.

—No comprendo. —Dickens dejaba de mostrarse hostil. Su voz recorrió los matices del asombro a la curiosidad y de ésta a un interés repentino.

—Ni yo —sonó mi voz, más brusca. La reserva de Field se me aparecía como una impostura impertinente, en contraste con nuestra buena voluntad.

—Cuando llegué a la escena de los crímenes, en cuestión de segundos comprendí que Thompson no era nuestro hombre —comenzó el inspector su narración—. Oh, él se apresuró a declararse inocente, pero nadie cree a un delincuente. No hubiera dado una imagen correcta si hubiese creído en la palabra de Thompson de inmediato, allí delante de todos mis hombres, ¿no es así, sargento?

—Oh, claro, señor, desde luego. —Rogers sonreía con aquel rictus legalista que parecía decir: «Vaya, vaya, los señoritos escritores han mordido el anzuelo», y que tanto me fastidiaba.

—Pero necesitaba tiempo para reconstruir los hechos —prosiguió Field—, y encerrando a Thompson en prisión conseguía aunar todos mis propósitos. Verán, con él en Newgate, el verdadero criminal se siente seguro, pues cree que nos ha despistado, que se ha librado de nosotros. Con él en Newgate, damos tiempo a los especialistas para que analicen los cuerpos y descubran tal vez cómo murieron. Sabía que Thompson no había matado a ninguna de esas mujeres. No es un asesino. Salteador, desvalijador, carterista, ¡eso sí! Pero no asesino. Es demasiado listo y demasiado experto como para dejarse atrapar en un crimen como éste. Si le he detenido es para darme tiempo y poder montar una pista falsa. Sabía que nuestro amigo Thompson podría soportarlo unos días. Sabía que lo habían engañado y utilizado para cargar con esos crímenes, de modo que cualquier cosa que hiciera sería en interés de Thompson.

El fuego ardía en el hogar del Lord Gordon. El fuego de la curiosidad y la expectación ardía en los ojos de Dickens. Pero otro fuego muy diferente, de ira, prendió con viveza en el imperioso semblante de la Irlandesa. Mi propio rostro debió de quedarse blanco por la perplejidad. Aquella misma noche yo había conocido la felicidad perfecta entre los brazos de Meggy, antes de verme arrastrado en compañía de aquellos locos y de aquel policía soberbio. De todos los fuegos que ardían en aquel acogedor saloncito, el de Meg fue el primero en chamuscar las cejas de nuestro inefable amigo Field.

—Usted, usted, usted... —balbuceó con rabia, hasta que pudo controlar la voz y la ira—. Usted cree que puede hacer todo cuanto se le antoje —le acusó con una furibunda estocada de su fiero dedo índice— con la vida de quien sea. Esta pareja vivía feliz —pasó la mano por la espalda encorvada de Bess, mientras ésta se inclinaba sollozando contra su chal—, ¡hasta que usted se metió en medio!

—Fue él quien puso en peligro su feliz vida —le espetó Field. No estaba de humor para aguantar acusaciones de alguien que hasta hacía tan poco tiempo no era sino una mujerzuela de la calle—. La puso en peligro al volver a introducirse en una casa ajena, como tantas veces había hecho.

Field miró fijamente a Meggy, pero ésta no retrocedió acobardada, como habría hecho ocho meses atrás. Seguía siendo la fogosa mujer que recorría las calles nocturnas, pero dotada ahora de una autoconfianza, adquirida con el ascenso en la escala social y la recién alcanzada respetabilidad que se desprendía de su condición de amante de un caballero.

—Lo hacía por un amigo —replicó Meggy.

En vista de su activa resistencia, Field cedió. Una mueca de regocijo asomó a su expresión. Su tranquila respuesta desarmó por completo a Meg.

—Lo hizo por dinero, antes que nada, y porque se aburría y quería seguir jugando la vieja partida —dijo él con suavidad, casi con mimo—, aunque todo eso a mí me tiene sin cuidado, carece de importancia. El caso es que ahora necesito a Thompson, y le necesito fuera de Newgate, del mismo modo que anoche le necesitaba dentro de Newgate.

—¡Bastardo! —Meg disparó en vano una última y débil andanada, a la que Field se limitó a responder enarcando las cejas y haciendo una mueca con la boca que parecía decir: «¡Es suficiente por el momento, Meggy!»

Su mirada redujo a Meg a un malhumorado silencio, que yo traté de mostrarle que compartía alargando mi mano para tocar la suya. Ella apartó la mano con brusquedad y me miró con enojo. ¿Qué es lo que he hecho?, pensé. O, ¿qué no he hecho? Esa mujer era el núcleo de la confusión de mi vida entera. Al volver ahora la vista atrás, me doy cuenta de que en aquella época había en mí una inmadura tendencia a precipitarme de cabeza a toda experiencia confusa que se presentara. La excusa para tal proceder era que yo no hacía más que seguir la regla de Dickens según la cual para un novelista era necesario vivir la vida en todas sus variantes con el fin de estar capacitado para escribir acerca de ella. Ésta es mi deuda con Dickens. Aquella aceptación del riesgo, como marca de novelista, me liberó de la estrecha, hipócrita y culpabilizada vida victoriana que tantos contemporáneos míos y de Dickens llevaban como una condena. El recordar el feroz improperio que Meg le lanzó a Field aquella noche en el Lord Gordon me hace reír ahora que lo escribo. Durante el tiempo que estuvimos juntos le puse a Meg un sobrenombre, uno de esos apodos que los amantes se ponen, una de las muchas cosas que compartíamos en exclusiva. Ella era mi «cajita de cerillas», en extremo volátil, dispuesta a encenderse a la más ligera fricción. Naturalmente, entre nosotros aquel apodo encerraba un significado más privado, por cuanto designaba su más secreto ardor.

Tras haber domeñado temporalmente a Meg, Field se volvió hacia Dickens y hacia mí, pero antes de que pudiera continuar fue Dickens quien no pudo dominar su curiosidad:

—¿Ha dicho que sabía desde el principio que Thompson no era el asesino? ¿Por qué?

—Por instinto, quizá. No lo sé a ciencia cierta, pero al apearme del coche y ver a Thompson mirándome directamente a los ojos sin pestañear, supe que él no había sido. Con el tiempo llegas a ser capaz de verlo en los ojos de los asesinos, y los de Thompson estaban limpios. El asesinato no es su especialidad. Siempre ha sido rápido y listo, cuando el delito se descubría él ya había desaparecido. Si hubiera sido capaz de aguantar sobre el caballo en Shooter's Hill, se contarían ahora historias y se cantarían baladas sobre Tally-Ho Thompson, en lugar de sobre Dick Turpin.13

Aquella forma de hablar no era propia del inspector, cosa que Dickens no pasó por alto. Field no era persona que se diese a soliloquios sobre cosas tan efímeras como un instinto o un sentimiento espontáneo. Los hechos crudos y las pruebas materiales eran las mercancías con que él negociaba.

—Así pues, ¿eso fue todo? —le instó Dickens, incrédulo—. ¿El instinto de que no había sido él?

—No, eso no fue todo, por supuesto. He dicho que ésa fue la impresión que me asaltó en el momento de bajar del coche en el escenario del crimen. Una vez en el interior de la casa, en la estancia junto a la mujer muerta, confirmé que Thompson no era nuestro hombre.

—¿Cómo? —insistió Charles.

—En la casa había otros indicios que no apuntaban en la dirección de Thompson. Dos copas recién lavadas de champán sobre el aparador de la cocina. Aquella noche estuvo allí otra persona, un amigo, un amante, el marido. Una mujer no bebe champán con un desvalijador. Pero era más bien lo que había en la casa, lo que no habían hecho, lo que probaba con certeza que no se había producido allanamiento alguno. Algunos cajones del ropero estaban abiertos, y una mesa volcada, pero parecían no haber tocado ningún cuadro, ninguna pieza de plata, ni un solo plato, nada de valor. El joyero rebosaba de joyas sobre el tocador. En el cuerpo no había señales de estrangulamiento, ni marcas de golpes en la cabeza ni sangre en la alfombra. En aquella habitación no había nada que hiciese pensar en un desvalijador pillado con las manos en la masa. Pero lo más importante es lo que mencionaste hace un rato. —Field rió como si estuviéramos tomando el té de las cinco y le propinó a Dickens unos golpecitos amistosos en el antebrazo.

Las humeantes bebidas olvidadas, el fuego del hogar desatendido, estábamos todos cautivados por el razonamiento deductivo de Field.

—¿Y qué dije yo? —espoleó Dickens a nuestro fascinante orador.

—Siempre dije que este hombre era de los míos, que hubiera sido un detective excelente —bromeó Field, piropeando malicioso a Dickens mientras se frotaba la comisura del ojo con su dedo índice.

—¡Por el amor de Dios! —exclamó Dickens. Su impaciencia hizo destellar en los ojos de Field un arrogante gesto que parecía declarar: «El detective aficionado tiene que esperar a que el profesional reconstruya el caso.»

—Thompson nunca se hubiera dejado atrapar en un golpe tan fácil como éste —explicó—. Alguien avisó a la policía en el momento preciso para que lo sorprendieran en el acto. —Sus ojos adquirieron una expresión dura y adelantó el mentón con seriedad. Dio un golpe seco con su fiero dedo índice sobre la mesa y dijo—: Todo esto no es más que un juego, y a mí no me gusta jugar al gato y el ratón. Si hay que jugar, soy yo el que mueve y el que sitúa los peones.

Se produjo un incómodo silencio. Ninguno de nosotros parecía dispuesto a picar en el muro de piedra que Field había erigido sobre la base de su convicción de ser amo de la noche londinense.

—Cuénteles lo de la criada. —Al apuntar a su superior, Rogers nos rescató del pozo de silencio en que nos habíamos sumido.

—Sí, claro —despertó el inspector de su ensueño—. El caso es que este asunto se está complicando cada vez más, mucho más de lo que nadie hubiera pensado cuando Thompson cayó tan limpiamente en nuestras manos. Una criada adscrita al servicio de la casa y a la que le habían desaparecido las llaves fue hallada muerta en un soportal a seis números de donde Thompson fue arrestado. Sirvienta y señora habían sufrido la misma muerte.

—¿Qué? —Dickens estaba desconcertado—. ¿Cómo lo sabes?

—Porque en los cuerpos no había señal de violencia. —El inspector había dispuesto un orden preciso con el que dar a conocer sus revelaciones y, por mucho que Dickens o quienquiera que fuese le instara, dicho orden debía ser observado—. Todo este asunto huele mal. Ambas mujeres murieron con la misma expresión desencajada, como si el corazón se les hubiese detenido y el rostro se les hubiera paralizado en medio de un grito de terror.

—En cuanto vimos el cadáver de la criada —confirmó Rogers—, el inspector y yo nos miramos y nos dimos cuenta con la misma certeza. «Dios mío», dije yo, «sus rostros tienen la misma expresión». «¡La misma horrible expresión!», confirmó el inspector.

—En efecto, las dos mujeres parecían haber muerto de la misma forma. Un «rictus de muerte», lo llama el forense de Protección. Todavía esperamos su informe. Parece que estas muertes son algo más sofisticadas que las variedades habituales de apuñalamientos en el Soho, apaleamientos en Bloomsbury y estrangulamientos en Sloane Square.

—Era como si hubieran muerto de espanto —añadió brillantemente el sargento Rogers.

—Cielo santo —dijo esta vez mi propia voz. Tal vez me sentía arrinconado, tanto rato llevaba escuchando sin soltar observación irreflexiva alguna, cosa que en aquellos años parecía formar parte de mi repertorio—. ¿Qué especie de Medusa puede ser tan horrible para hacer que los corazones de dos mujeres dejen de latir ahogados en medio de su propio grito?

Dickens me miró como si yo acabara de salir de un sanatorio de literatos incurables. Field sonrió, aunque con educación, cubriéndose la boca con la mano. Aquel pequeño ordenancista arrogante de Rogers rió abiertamente de mi extravagancia.

—No creo que tengamos una Medusa asesina paseándose por las calles. —Field convirtió mi alarma en una broma—. Apuesto a que fue cosa del champán.

—¿Qué? —Era evidente que ni siquiera el autosuficiente sargento Rogers estaba al corriente de aquella secreta especulación de su jefe. Ahora me tocó a mí sonreír con satisfacción ante su pasajera e indisimulada confusión.

—¿Qué quiere decir? —inquirió Dickens, que concitó la incredulidad general y se la entregó a Field bien atada.

—Pero es que aún hay más —continuó el inspector—. Uno de nuestros agentes encontró una botella de champán vacía fuera de la casa, en el cubo de los desperdicios junto a la puerta de las caballerizas. ¿Cómo llegó allí fuera tan pronto, me pregunté, si el champán se ha bebido esta noche en las dos copas altas encontradas en la cocina? No había más restos de desperdicios de cocina en el cubo, y la caja de cocina que las criadas vacían en el cubo exterior estaba medio llena.

Field se detuvo para beber un sorbo de su ginebra caliente.

—¿Y bien? —Esta vez era Charles el que no podía contener la curiosidad.

—Lo que pienso es que la sirvienta hurtó la botella casi vacía y se bebió los posos cuando salió de la casa. Apuesto por ello. Las dos mujeres fueron envenenadas, aunque sólo estaba planeado que lo fuera una de ellas —concluyó Field.

Nos quedamos mirando a nuestro maestro de ceremonias, pasmados.

—¡Envenenadas! —pude articular apenas.

—Mi Tally-Ho nunca ha envenenado a nadie —lloriqueó la pobre Bess. Abandonada a su melancolía, muy poco de cuanto Field había dicho había penetrado en su lacrimosa congoja.

—Eso ya lo sabemos, Bess. —Field estiró los brazos por encima de la mesa y la tocó en el hombro, a lo que ella se sobresaltó como si la hubieran escaldado con agua hirviendo.

Pero lo cierto es que la ternura de la voz de Field y la suavidad y gentileza con que la había tocado —por Dios, era el mero hecho de que pusiese las manos sobre alguien sin que el objetivo fuese el de retenerlo bajo custodia—, suponían una sorprendente desviación en la manera típica de actuación de aquel hombre.

—Está bien, pequeña Bess —la arrulló Field con una voz suave. Ella aceptaba tanta gentileza con suspicacia, pero él le dio dos palmaditas más y la tranquilizó—: Cuanto antes saquemos a tu Tally-Ho de entre rejas, tanto mejor.

Tras volverse hacia nosotros después de aquel interludio tan inusual en él, Field vació su vaso de ginebra y esperó reacciones más racionales.

—¡Envenenadas! —repetí, asumido como tenía en el grupo el papel de reiterativo vocero de la obviedad—. ¡Por el amor de Dios, qué muerte tan horrible!

—¿Estás seguro? —La voz de Dickens, más controlada, reinstauró el imperio de la racionalidad y la lógica que mis fútiles interjecciones habían socavado—. ¿Tienes alguna otra prueba, aparte de las dos copas de champán y de la botella en el cubo?

—No. Ninguna más —admitió Field, lo que motivó la desilusión del sargento Rogers, cuya vida se desarrollaba al solaz del fulgor de los poderes de raciocinio de su superior—. Pero tengo la certeza absoluta de que se trata de veneno. ¡Lo sé y nada más! —concluyó con pasión, puntualizando su certeza con un fuerte golpe de su índice sobre la sólida mesa.

—Y si está tan seguro —exclamó Bess—, ¿por qué ha tenido que meter a mi Tally-Ho en la cárcel? ¿Por qué deja que siga en ese sitio horroroso?

La suavidad estaba presente todavía en la voz de Field, pero su paciencia estaba siendo puesta a prueba. Nunca habíamos visto que permitiera a ninguna de sus criaturas de las calles cuestionar su omnisciencia, desafiar su sentido de la justicia y su autoridad, y en cambio en aquellos instantes permitía que Bess, en su estado de desgracia, le interpelase. Tenía una especial indulgencia para con Bess.

—Pronto saldrá de allí, te lo prometo. —Volvió a darle unas palmaditas tranquilizadoras en el brazo, demostrando una preocupación casi paternal. Aquello no era propio de él.

»De hecho necesito a Thompson en la calle lo antes posible. —Con un rápido y amplio gesto de la cabeza, nos indicó a Dickens y a mí que le siguiéramos.

Se levantó y le hizo a Rogers una silenciosa señal con el dedo índice de que se quedara con las dos mujeres. Aquella orden produjo una lastimosa expresión de resentimiento en el simplón rostro de Rogers. Meg, ocupada en atender a su desolada compañera, no vio ninguno de aquellos elocuentes gestos silenciosos. Como marionetas obedientes, Charles y yo lo seguimos a lo largo del pasillo hasta la barra.

No había mucha gente. Tan sólo un parroquiano y la que, a tenor de su indumentaria, tenía todo el aspecto de ser su fulana, bebiendo ginebra apoyada contra la pared cercana al hogar. Tomamos posición en el mostrador del bar y miss Katie Tillotson volvió a llenar nuestras jarras de ginebra humeante.

—Necesito a Thompson fuera de prisión enseguida —nos confió el inspector con voz neutra—. Le necesito fuera y necesito poder sobre él para controlarlo una vez le hayamos sacado. Me temo que Scarlet Bess nos lo deberá. —Y entonces entendí de pronto el porqué de tanta solicitud hacia ella en el saloncito. Field nunca hacía nada sin una razón—. Quiero que trabaje una vez más para mí, exactamente como lo hizo en el asunto Ashbee.

Field nos invitaba a participar como conspiradores suyos, si bien ni Dickens ni yo sabíamos por qué.

—¿En qué podemos ayudar nosotros? —se ofreció Dickens, prestando voluntariamente nuestros servicios en una empresa peligrosa, como de costumbre, sin ni siquiera considerar la posibilidad de consultar primero conmigo—. Wilkie y yo estamos a su servicio.

Los ojos de Dickens refulgían de nuevo, la misma impaciencia resonaba en su voz, que expresaba su disposición a asumir riesgos, a salir al intrincado mundo de Field para presentar batalla a los monstruos que habitaban sus laberínticos caminos. Los rescoldos del fuego del novelista, que ardían por vivir las fantasías de la ficción, estaban sin duda una vez más al rojo en lo más profundo de aquellos ojos. «Ya estamos metidos —centelleaba aquella luz—, a punto para una nueva aventura», y sabía al mismo tiempo que en algún rincón de su cabeza tenía guardado un mensaje tranquilizador para el escéptico de Wilkie Collins que decía: «No temas, Wilkie, síguenos hasta el final y haremos de ti un auténtico novelista.»

—Cómo no, desde luego, ¿cómo podemos colaborar? —me oí decir en voz alta, para mi asombro.

—Pues verán. —Field hablaba en voz muy baja, a pesar de que miss Katie estaba sentada fumando su pipa en el extremo más alejado de la barra—. Le necesito fuera de la cárcel, pero este crimen es demasiado importante para intervenir yo personalmente, soltarle y ponerle bajo nuestra custodia. Además, si así lo hiciera, todo Londres sabría que estaría bajo mi poder y dejaría de ser útil a mis propósitos. En cambio, si es él quien se escapa, estará libre, a sus anchas, tan peligroso como siempre, una amenaza para todo el mundo, y así precisamente quiero que sea. Y ésa es la razón por la que quiero que ustedes dos le ayuden a escapar.

—Pero ¿por qué nosotros? —Dickens era una fuente de preguntas aquella noche—, ¿Por qué no dos de sus agentes, dos hombres desconocidos para los carceleros de Newgate? ¿Por qué nosotros, dos caballeros aficionados? —El destello en los ojos de Dickens me decía que estaba jugando con Field. Ni por un momento creía que dos agentes de Bow Street pudieran llevar a cabo la liberación de Tally-Ho de Newgate de manera más eficiente que Dickens y Collins, detectives.

—Podría darles una lista interminable de razones por las que ustedes son perfectos para el trabajo. —Tenía en los ojos el mismo centelleo juguetón que brillaba en la maliciosa mirada de Dickens—. Pero una de las mejores es el apetito de los gacetilleros de Fleet Street por los crímenes sensacionalistas.

—¿Qué? —Dickens se quedó perplejo—. Ha habido ya un doble asesinato, ¿qué mayor sensacionalismo puede ofrecer un crimen?

—Quiero que la fuga de Thompson sea una bomba, un titular con mayúsculas en las primeras páginas de toda la prensa de Londres. Y no lo será si escapa por sus propios medios. A los alcaides de Newgate se les ha conocido siempre por encubrir las fugas hasta que dejan de ser noticia, o bien hasta que han enviado a sus propios sabuesos y cazarrecompensas para atrapar al conejo y traerlo despellejado, listo para el banquete.

—¿Y bien? —Uno no podía dejar de percibir la impaciencia de Dickens ante las pintorescas metáforas de Field.

—Pues bien, si el famoso Mr. Dickens está relacionado con la fuga de un acusado de asesinato, ¡abracadabra!, las primeras páginas de todos los periódicos se pondrán a nuestra disposición. La relación del tal Mr. Dickens, novelista, con esa fuga será un filón para todos esos escarbadores de Fleet Street y Grub Street.

Aquel hombre era un verdadero portento. No pasaba por alto nada, pensaba en todo. Había más recovecos en su inteligencia que pretendientes al trono de Francia o que asesinos con título de nobleza en las óperas italianas. Field era uno de esos raros especímenes que siempre parecen saber con exactitud a dónde va y nunca se aparta de su camino. Todo el tiempo que he conocido a aquel hombre, y ya va a hacer veintitrés años, nunca dejó de sorprenderme el talento que tenía para la trama, para hacer mover a sus personajes (como Thackeray con sus marionetas en La feria de las vanidades) de habitación en habitación, de casa en casa, de condado en condado. Si, como Field gustaba decir de Dickens, el novelista «era de los míos», también la aseveración opuesta podía decirse con propiedad. El detective, si por algún milagro pudiera llegar a escribir, sería un novelista cautivador.

Inclinado en actitud conspiratoria y bajando todavía más el tono de voz, a pesar de que miss Katie no se había movido de su humeante percha en el extremo opuesto de la barra, Field susurró:

—Se trata de actuar, caballeros. Bien, éste es mi plan.


LA FUGA



12 de enero de 1852, noche

Pasaron tres días antes de que el inspector nos diera subrepticio aviso de que pusiéramos en marcha su plan. La señal para el inicio del melodrama en el teatro de la realidad de Newgate cobró vida en la persona del sargento Rogers, quien se apeó de la silla de posta negra de la comisaría de Bow Street poco después de la hora de la cena y llamó a mi puerta con una brusquedad irritante que hizo que Meg saliera a la puerta de su habitación al otro lado del pasillo. Cuando abrí la puerta, Rogers miraba a Meggy, y entonces, volviéndose hacia mí, me dedicó una arrogante expresión de mojigata desaprobación. «De modo que el caballero mantiene a su fulana.» Percibí en su mirada una censura instantánea. Gracias a Dios, Meg no podía verle el rostro, de lo contrario le hubiera arrancado los ojos. Siempre más formalista que el mayordomo de la reina Victoria, Rogers abordó la cuestión sin preámbulos y transmitió el mensaje de que era portador con estilo conciso y seco.

—El inspector Field me ha dado instrucciones de que les informe de que ésta es la noche. Alquilará usted un transporte público, irá a buscar a Mr. Dickens y se dirigirán a Newgate para proceder con el plan. He visto fuera al cochero al que Mr. Dickens avisó la otra noche. Él y su vehículo esperan al otro lado de la calle.

Rogers soltó estas frases con un tono que hacía de cada una de sus palabras un insulto alevoso para su profesión. Desde siempre se había mostrado a disgusto conmigo y con Dickens, unos caballeros aficionados que se habían entrometido en su territorio para desviar la atención del inspector de la admiración de sus méritos detectivescos. Al igual que una mujer celosa, quería a Field sólo para él. Me recordaba a ese zafio petulante de Forster.14

Entregada la misiva, Rogers no pudo evitar asentir con la cabeza, dar un paso atrás y lanzarnos una última gélida mirada de desaprobación antes de girar sobre sus talones y descender por las escaleras.

—Maldita sabandija —siseó Meg tras su marcha, al tiempo que atravesaba el pasillo hasta mi puerta—. ¿Qué sucede? —preguntó mientras yo la hacía entrar en mi habitación.

Meg intuía que algo andaba mal. Me había rodeado el cuello con los brazos y su cuerpo se ceñía contra el mío de un modo que delataba su inquietud, algo nada habitual en ella.

—Hoy es la noche de Newgate —traté de tranquilizarla—. Tengo que irme.

Me besó con la pasión desesperada de la mujer que se despide de un marido que parte para la guerra en los Países Bajos.

Al cabo de unos minutos me había enfundado una gorra, los guantes, el abrigo y dos gruesas bufandas de lana, de acuerdo con las directrices de Field. Mientras cumplía con estos preparativos para salir al exterior, Meggy, incapaz de permanecer sentada, revoloteaba por la habitación como un pajarillo desorientado.

—Bien... Me voy —manifesté con despreocupación para intentar vencer su pánico y sosegar su mente asustadiza.

Se abalanzó entre mis brazos y me aplastó los labios con un beso, como si yo fuese un condenado al que se llevaban a la horca o la guillotina.

—Por favor, ten mucho cuidado, Wilkie —musitó con los labios pegados a los míos—. Newgate es un lugar horrible. Allí nadie va a tener en cuenta que seáis caballeros. Son capaces de matar por un penique.

Podía sentir sus senos palpitar contra mi pecho. Llegó a asustarme. Había pocas cosas ante las cuales la Irlandesa tuviera miedo, pero en aquel momento había miedo en su voz, en sus brazos que me atenazaban, en su beso desesperado. Me separé de ella, emocionado, y huí mientras pronunciaba un poco convincente «no te preocupes» (o algo farfullado a tal efecto) por encima del hombro, al tiempo que me escabullía por las escaleras. Para la gente de Londres, Newgate, la misma palabra o la idea que expresa, era un cuadro del infierno.

Sleepy Rob dormitaba en el pescante de la calesa, aparcada contra el bordillo, cuando salí de sopetón del edificio. Espanté al caballo, pero él en cambio reaccionó a velocidad de tortuga. Asomó los ojos por encima del codo y saludó mi llegada con el énfasis de una babosa:

—Bueeeno... ¿Adónde vamos, jefe...?

—¡Wellington Street, ya conoce el lugar! —grité mientras subía.

Quería consumar mi fuga antes de que pudiera aparecer Meg para otra despedida emotiva. Con sorprendente prontitud, probablemente más atribuible a la espoleada sensibilidad del caballo que a la del cochero, partimos de allí.

Charles, quien, como era obvio, había sido también alertado por Rogers, esperaba en los escalones de la puerta de la redacción del Household Words. También él iba envuelto hasta las orejas entre bufandas y abrigo. Mientras que yo llevaba puesta una deportiva gorra oxoniense, él se había cubierto con un sombrero de Tilbury. Era una cruda noche de enero. Las calles estaban tan vacías como la cabeza del príncipe regente. El frío viento que subía del río había metido en sus casas a toda la población de Londres.

Antes de subir, Charles saludó a Sleepy Rob con un golpe seco de su bastón en la caja.

—¿Recuerda las instrucciones de hace dos noches? —Dickens se dirigía a él más dándole una orden que haciéndole una pregunta. El cochero debió de afirmar con la cabeza, o pronunciar algún otro asentimiento en voz baja, ya que Dickens gruñó—: Bien, le recompensaremos.

»Vaya nochecita, Wilkie —me dijo por todo saludo mientras se acomodaba en el interior de la caja pasando por encima de mis piernas y se envolvía una raída manta de coche alrededor de los tobillos.

Ofrecíamos una imagen de lo más curiosa. Dos caballeros británicos arrebujados en sus abrigos y bufandas como derviches turcos, con las gorras encasquetadas hasta las orejas y las cejas, acurrucados para protegerse del frío en una calesa que traqueteaba a través de Londres en medio de la oscuridad de la noche más cruda del año.

Sonaron las nueve en la negra torre del campanario de St. Dunstan, mientras rodábamos para dejar el Strand y tomar Fleet Street. No había luna, y la noche era más oscura que las profundidades del lago Ness. Recuerdo haber mirado a través del ventanuco mientras Sleepy Rob nos llevaba dando bandazos hacia Newgate, y haberle hecho algún comentario a Dickens acerca de la negrura de la noche.

—Es como si hubiéramos bajado a los infiernos —dije.

—No, Wilkie, todavía no lo hemos hecho —repuso Charles sombrío—, pero muy pronto estaremos allí.

Al principio su contestación me pareció extraña, pero al pensar ahora sobre ello lo entiendo muy bien. No creo que se refiriera sólo a Newgate. Tal vez sí meditaba acerca de lo que nos esperaba en Newgate aquella noche, pero pienso que no era aquélla su única preocupación. Mientras el coche avanzaba con estrépito, encerrados contra el viento que se arremolinaba y el aguanieve que azotaba fuera, Charles tenía aquella mirada posesa tan particular que delataba sus inquietudes de novelista, de mayor alcance que lo que podía deducirse de la situación concreta.

—Odio las prisiones, Wilkie —rompió de pronto el silencio de nuestro armario rodante y me sobresaltó—. Me temo que va a ser una noche larga y oscura.

Ya lo es, estuve tentado de contestar, pero me mordí la lengua, mientras que él, de la misma forma que había hablado, se sumió de repente otra vez en su estado meditativo.

Ahora, al recordar aquella travesía por el West London, me parece saber qué era lo que de manera tan pertinaz ocupaba los pensamientos de Dickens, a quien por alguna razón, tal vez debido a algún susto o algún encuentro de la infancia, siempre habían fascinado las prisiones. En su primera novela, encierra a Mr. Pickwick en la prisión de Fleet, episodio que representa el único pasaje oscuro en ese, por lo demás, brillante y divertidísimo libro. En la segunda, Oliver Twist, consiguió arrastrar a sus lectores hasta la celda del condenado para que fueran testigos de la locura culpable de Fagin, el corruptor de la juventud.

Amplios pasajes de Barnaby Rudge tienen por escenario Newgate. No iremos desencaminados si nos preguntamos por qué Dickens mostró toda su vida esa mórbida fascinación por las prisiones, por qué la imagen y la presencia de la prisión arrojó su sombra sobre casi todas las novelas que habrían de venir. Había hecho pasar por la prisión a Pickwick, a Fagin y al pobre y moralmente maltratado Barnaby, pero hasta aquella noche, ¿había estado realmente allí alguna vez? Tal vez pensaba en ello en aquellos momentos, o tal vez no.

Sleepy Rob refrenó el caballo, Dickens y yo salimos de la caja y, protegidos contra el viento y el aguanieve, nos dirigimos hacia la puerta del carcelero de Newgate.

Sleepy Rob conocía sus instrucciones. Tres noches antes, después de dejar a Field y Rogers en el Lord Gordon Arms, Dickens había hecho prácticamente de nuestro somnoliento amigo un secuaz de nuestra causa. Había oído cómo Dickens lo reclutaba. «Nos ha hecho un buen servicio esta noche —había lisonjeado al bobalicón cochero—. Le necesitaré de nuevo. Aquí tiene una moneda para asegurarnos de que durante las próximas dos semanas estará siempre disponible durante las noches para nosotros, tanto para Mr. Collins como para mí. Su puesto estará frente a la puerta de Mr. Collins. Nos llevará al lugar que deseemos y nos esperará mientras arreglamos nuestros asuntos.» Sleepy le miró con la incomprensión de un idiota y movió lentamente la cabeza en señal de asentimiento mientras cogía el dinero de Dickens.

Al igual que hacía tres noches, utilizamos la autoridad del inspector Field para entrar como visitantes en Newgate. Saludados por un par de ojos amarillentos, pasamos cumplidamente el salvoconducto a través del minúsculo enrejado. El carcelero nos abrió sin vacilar; nuestros nombres y la firma del inspector figuraban en el documento. Tras una inspección rutinaria —el tipo me aflojó la bufanda para verme mejor la cara y, volviéndose hacia Dickens, mucho más alto que yo, hizo lo mismo con él, dedicándole un somero vistazo—, el carcelero volvió a guarecerse en su cubículo, a salvo de la ventisca y el aguanieve que arreciaban en el patio donde se alzaba el patíbulo. Me vi obligado a seguirle al interior del reducido puesto de guardia.

—No sabemos dónde tenemos que ir —me lamenté—. El prisionero se ha cambiado a una habitación.

—Es la ciento cinco, galería norte —me facilitó el carcelero, quien no albergaba la menor intención de dejar el refugio de su cancela y tener que enfrentarse a la noche más desapacible del invierno para guiarnos a través del laberinto de la prisión.

—¿Y cómo vamos a encontrar la habitación ciento cinco, galería norte? —Estaba poniendo a prueba su paciencia, pero Field me había dado instrucciones expresas de que redundaría en beneficio del plan si le daba al carcelero de la entrada las mayores oportunidades para que se familiarizara con mi rostro, mi voz, mis modales y mi temperamento. Todo formaba parte del plan.

El reticente carcelero, arrebujándose como para no dejar escapar nada del calor del habitáculo bajo su custodia, me dio instrucciones, «entren por la puerta justo al otro lado del patio del patíbulo, sigan por la galería hasta la segunda intersección y giren hacia el norte», para luego repetir, como añadiendo el insulto al desinterés:

—Es la ciento cinco, galería norte, jefe.

Sin darle las gracias, salí con paso airado, fui a buscar a Dickens junto al negro refugio del muro y abrí la marcha a través del patio luchando contra el viento que nos azotaba el rostro. Tras desatar el pesado cerrojo de cuerda de la puerta, seguí a Dickens a través de la oscuridad del interior.

—Habitación ciento cinco, galería norte —dije en medio de un negro vacío.

—Espera, Wilkie. —La suave voz de Dickens sonaba en algún lugar hacia mi izquierda—. No veo nada de nada.

En la boca de aquella galería no había la menor sombra, por cuanto no había ninguna luz que pudiera producirla. Estaba negro como la brea y había un silencio conventual. El único sonido que escuchamos fue un veloz frufrú, no muy diferente al de una escoba, ocasionado por una rata que pasó rozando la pared de piedra.

Al cabo de unos instantes nuestros ojos se habían acostumbrado algo a la oscuridad, pero nos era imposible ver los números en las puertas de las celdas. Apenas si podíamos ver los negros contornos de las mismas puertas. Tanteamos el camino a lo largo de las cochambrosas paredes hasta encontrar la segunda intersección de pasillos y nos adentramos por lo que esperábamos fuera la dirección hacia el norte, por mucho que bien sabe Dios que en aquel abismo de negrura no podía haber nadie capaz de conservar el sentido de la orientación. Después del cambio de corredor, vimos que por los laterales y por la parte inferior de algunas puertas escapaban pequeños resquicios de una luz vacilante que era de inmediato engullida por la negrura de la galería.

—Con esta oscuridad no habrá forma de encontrarla —susurró Dickens, más para sí mismo que para mí—. Tenemos que conseguir un guía.

Un ciego Virgilio que nos lleve a profundidades aún mayores, pensé con sarcasmo. Si no lo hubiera pensado cien veces desde la primera vez que nos vimos involucrados en las maquinaciones del inspector Field, lo hubiera pensado sin duda desde el momento en que penetramos en aquel negro agujero del infierno: ¡Somos caballeros, no policías! No deberíamos estar haciendo esto. Por todo lo sagrado, ¡no deberíamos estar aquí! Pero sabía muy bien que mis pensamientos y temores secretos no iban a causar la menor impresión en Charles, suponiendo que hubiera sido capaz de cobrar el suficiente valor para expresárselos. «Oh, Wilkie, ¿dónde está tu sentido de la aventura?», habría dicho con una risa de despreocupación.

Me asaltó entonces el recuerdo de Meggy. De vuelta a nuestro apartamento del Soho, debía de estar esperando, paseándose como un gato enjaulado, inquieta por mi seguridad. Me sentí reconfortado al suponer que ella estaría pensando en mí.

Tanteamos el camino a lo largo de la galería hasta llegar a la puerta de una habitación que ofrecía alguna esperanza. Una tenue luz emanaba de sus resquicios, a los lados y por debajo de la puerta. Del interior nos llegaban siseos que parecían de algún modo más agresivos. El seco golpe de Charles en la puerta, sin previo aviso, me pilló por sorpresa. El sobresalto hizo que me pusiera erguido, mientras notaba cómo se me erizaba el vello de la nuca ante el repentino peligro. Cuando la puerta se abrió de golpe, cegándonos momentáneamente por la tenue luz de una lámpara, mi alarma creció todavía más.

Aquella puerta se vio de inmediato ocupada en toda su amplitud por una auténtica mole humana recubierta de pelo desde lo alto de la cabeza hasta las rodillas. Sentí el horror instantáneo que deben de experimentar los nativos de Norteamérica en su medio salvaje cuando se ven de repente enfrentados a un enorme oso gris. Pero aquella aparición era un hombre, no un oso. La similitud residía en su cabellera enmarañada, su barba desaliñada y en el lastimoso estado de su abrigo y sus calzas de lana hechos harapientos jirones.

—¿Quién anda ahí? —gruñó el monstruo desde su guarida—. ¿Qué quieren?

—Necesitamos su ayuda, buen hombre. —Por la vacilación momentánea y el ligero temblor de inseguridad en su voz, me atrevería a decir que incluso el generalmente valiente (o temerario) Dickens se había quedado desconcertado ante la criatura que teníamos delante.

—¿Buen hombre? ¿De dónde ha salido este pimpollo? —tronó el oso sin moverse, pero adoptando lo que parecía una postura de ataque inminente.

Charles, sin embargo, no se volvió ni salió corriendo, como yo hubiera deseado; es más, por alguna razón desconocida, su temeridad contuvo también mi huida.

—Necesitamos que nos ayuden a encontrar la habitación ciento cinco, galería norte —dijo Dickens, quien con su forma de hablar rápida y directa había conseguido dominar momentáneamente a aquel bruto—. Pagaremos por ello —se apresuró a añadir, y ésa fue nuestra salvación.

Ante la mención del metal, la bestia peluda dio un paso atrás y su rostro, alcanzado por la luz, reveló una mueca de avaricia. La boca se le abrió en un acto reflejo de aceptación y le delató como un oso completamente desdentado, lo que, a pesar de su tamaño intimidatorio, anuló el efecto amenazador que en un principio nos había producido.

—¿Cuánto? —preguntó a través de aquella mueca sin dientes.

Pero antes de que Dickens pudiera contestar, una voz más inteligible procedente del interior dijo:

—Hazles pasar, Jimmy, son amigos míos.

La mole retrocedió más y, con la exagerada mímica de un bailarín de minué haciendo una reverencia (hecho desconcertante teniendo en cuenta el lugar en que nos encontrábamos), y con la desagradable apertura de aquella mueca desdentada, nos hizo una señal de que entrásemos.

Debo admitir que no sentía ninguna inclinación por meterme en aquella estancia de Newgate de potenciales espantos; bien al contrario, mi inclinación era la de huir. Dickens, en cambio, se coló en la habitación sin la menor vacilación, dándole al pasar unas palmadas en el hombro a aquella peluda y desdentada criatura. Por supuesto, no me quedó más remedio que seguirle. Al pensar ahora sobre aquello, desde la perspectiva de todos estos años de amistad y paseos nocturnos, el único recuerdo recurrente que aparece espontáneamente en mi conciencia es el de verme obligado a penetrar en los agujeros más infernales de esta oscura ciudad, tanto contra mi voluntad como contra mi sentido común, por la simple razón de que Dickens, aquel insensato, entraba el primero y yo no tenía más remedio —como hombre, como amigo, como pretendido novelista— que seguirle.

Tal vez Charles había reconocido aquella voz burlona, y tal vez este hecho había contribuido a su intrepidez, pero yo, presa de la tribulación y la desorientación, puedo asegurar que no lo había hecho. Así que cuando por fin, y contra mi voluntad, seguí a Charles al interior de aquella habitación, pueden imaginarse cuál fue mi asombro al encontrarme cara a cara con el objeto mismo de nuestra búsqueda, sentado a una tosca mesa con velas goteantes en las esquinas, jugando a cartas. No era otro, en efecto, que el mismísimo Tally-Ho Thompson en carne y hueso, sonriente ante la expresión de angustia y alivio de nuestros rostros y guiñándoles el ojo a sus compinches ante el desconcierto de los dos señoritos que acababan de irrumpir atropelladamente en su búsqueda. Jugaban a cartas, y no parecían inclinados a desviar su atención de la partida para las presentaciones, de modo que Dickens y yo nos limitamos a saludar con un vago gesto amable.

Después de que oso Jim reclamara su puesto en la improvisada mesa de juego, la partida se reanudó con entusiasmo, lo que nos proporcionó el tiempo suficiente para estudiar a los inquilinos de aquella alegre celda. Junto a Jim se sentaba un tipo de frente extremadamente alta, que se prolongaba en una nariz extremadamente larga, que a su vez dominaba unos bigotes extremadamente ralos. Tenía un cómico aspecto de rata.

—Te toca, Shylock —le dijo el oso Jim en el transcurso de la partida.

No creo que aquél fuera el nombre de bautismo del tipo, más bien debía de ser un apelativo racial, aunque, puesto que nadie le llamó de otra forma durante la partida, es de suponer que fuera un nombre aceptado por él y los demás. Enfrente del oso y de la rata se sentaba la jirafa. En el acaloramiento del juego se dirigieron a aquella criatura como Rory. Era pelirrojo, con el cabello lacio y de una tonalidad apagada, tenía la mirada lánguida y perdida, el torso y los miembros demacrados, y el cuello más largo y delgado del mundo. Finalmente, en otro lateral de la mesa separado de los demás, recostado contra la pared de piedra de la celda, estaba sentado Tally-Ho Thompson, como una especie de guardián de zoológico feliz en medio de su corte de criaturas.

Había algo cortés y caballeresco en Thompson, incluso en aquel miserable escenario. Siempre me maravilló su facilidad para la transformación y para adaptar su temperamento al ambiente que le rodeara, sin perder aquella exasperante mueca de sarcasmo por muy amenazadora que fuese la situación o intimidadoras las circunstancias. Armado de su sonrisa irónica, que daba a entender que no se tomaba nada en serio —ganara o perdiera, tuviera éxito o fracasara, amase o desease con lujuria, viviera o muriese—, Thompson pasaba por la vida como si fuese trabajo del mundo el mantenerle a flote, transportarlo de un lugar a otro y depositarlo en su lugar de destino sin que él tuviera la menor responsabilidad en la transacción. Thompson era un hombre que ejercía un sorprendente control sobre su mundo sin aportar el más ligero esfuerzo.

Con un guiño divertido, Thompson jugó la carta decisiva ante sus zoomorfos amigos al tiempo que anunciaba:

—¡Fin de partida, amigos! —mientras se inclinaba para recoger sus exiguas ganancias. Los otros tres le dirigieron una vaga mirada de incomprensión propia de las subespecies a las que representaban y depositaron sus cartas sobre la mesa con un pesar que parecía curtido por la repetición de la experiencia.

Tras dedicarles una guasona excusa —«Estos caballeros han venido desde Cursilandia sólo por verme a mí, amigos»— y una insinuación desafiante —«Tendrán oportunidad de ganar antes de que acabe esta noche, señores»—, Thompson se puso en pie de un salto y saltó con agilidad de detrás de la mesa.

—Así que desean ver la habitación ciento cinco, galería norte, ¿no es así? —nos dijo con aquella maliciosa mueca en la comisura de la boca—. Bien, no es precisamente mi idea de un pisito de soltero acogedor. Es húmeda como el tugurio de Rats' Castle, fría como el campanario de una iglesia y más silenciosa y oscura que el páramo de Hampstead. Gracias a Dios hay ratas, pues elevan el nivel de calidad del vecindario.

Con esta declaración nos condujo fuera del salón de juego y nos llevó a lo largo de la oscura galería hasta una distancia indeterminada, para introducirnos en una negra cisterna de rancios olores y ruidos huidizos.

Recorrió a tientas los apenas dos metros de espacio de la habitación —sinceramente, la celda era poco mayor que una tumba— y rebuscó una vela que encendió y encajó en un minúsculo hueco que había en la pared de piedra sin ventanas. Cuando la tenue luz se difundió por la celda en cuya puerta permanecíamos Dickens y yo, nos mostró el más raquítico, mohoso, ahumado y sucio de los alojamientos. El aire de la habitación ciento cinco, galería norte, parecía lo suficientemente pesado y viciado como para ahogarnos. Las paredes estaban ennegrecidas por el hollín y cubiertas de trazos obscenos, desesperados, tal vez dementes, de palabras garabateadas y de dibujos de loco, superpuestos como las pinturas de algún cavernícola salido del manicomio de Bedlam. El suelo estaba desnudo, salvo por la presencia de una desastrada cama por hacer, arrinconada en la esquina más oscura de aquel angosto habitáculo. Thompson no tenía silla que ofrecernos, ni había mesa en torno a la cual sentarnos, ni fuego que nos calentara. Se quedó allí de pie junto a la vela goteante, con su exasperante mueca dibujada en el rostro como una grieta en un espejo.

Aquello me desconcertó aún más. Cómo en las más apuradas, amenazadoras u opresivas de las circunstancias, Tally-Ho jamás perdía el juicio, siempre era capaz de hacer acopio de aquella loca alegría y de aquella despreocupación que parecían proclamar al mundo: «A mí me da todo igual, amigos; he visto cosas peores, y las volveré a ver, y tampoco es tan malo.» Su sonrisa era el aroma con que desarmaba a los demás, y advertirles que él no era un patán cualquiera ni una presa fácil.

—Bien, amigos —sonrió Thompson—, no es Buckingham Palace, pero al menos el suelo y las paredes no son de tierra. —¿Se trataba de una alusión a la tumba o a alguna cueva de bandido? No hubiera podido descifrar su pensamiento.

A una señal suya entramos, si es que dar dos pequeños pasos para llegar al centro de la habitación podía llamarse entrar a algún sitio. Cerré la pesada puerta de madera con cierto recelo: me preguntaba si habría en la estancia el suficiente aire para todos. Pero necesitábamos algo de intimidad, así que cerrar la pesada puerta de aquella cisterna pestilente era un mal necesario.

—¿A qué debo el placer, caballeros? —Thompson sabía que algo se iba a tramar en cuanto la puerta se cerrase—. Estamos un poco melancólicos como para intentar algo esta noche, ¿no les parece? —bromeó.

—Vas a salir de Newgate esta misma noche —susurró Dickens con impaciencia, aunque sabe Dios que hubiera podido gritar a pleno pulmón en aquella reducida celda sin que una sola alma le hubiera prestado la menor atención—. El inspector Field te necesita libre, en la calle, para poder resolver este caso de asesinato.

—Fieldsy me necesita otra vez, lo sabía. —Thompson estaba contento—. Me han manipulado metiéndome en medio de esos crímenes como una marioneta, y yo soy el único que puede enrollar los hilos alrededor del cuello de quien los maneja.

Noté el efecto contagioso que tenía en Dickens la animación de Thompson. A la luz vacilante de la vela, vi en sus ojos una expresión de renovada emoción. «¡Estamos viviendo una nueva aventura!», parecían gritar el semblante y el porte de Dickens. De repente aquella estrecha y sofocante habitación se había llenado de planes y expectativas.

—¿Cuál es el plan? —El furor conspiratorio de Thompson había conseguido infundirme incluso a mí el espíritu del momento.

—Tú y yo vamos a intercambiarnos los papeles. Somos casi de la misma talla. Saldrás con Wilkie bajo la identidad de Charles Dickens y por la mañana declararé que me obligaste a realizar el cambio. —Dickens exponía las explicaciones como si estuviese dando una charla de sobremesa en la London Tavern.

—¿Va a pasar la noche en Newgate para que yo pueda escapar? —Thompson se quedó perplejo ante aquella perspectiva.

Verán, es una cuestión de rango. Thompson tuvo unos momentos de aprensión al no entender por qué un caballero como Dickens iba a renunciar a su hogar en una noche de invierno como aquélla para ayudar a un perdulario como él a fugarse de Newgate. Al cabo salió de su espejismo:

—Si Fieldsy le ha enviado aquí, es porque es una buena idea. ¿Cómo vamos a salir de aquí?

—Hemos venido envueltos en abrigos y bufandas para disimular nuestra identidad. Tenemos que cambiarnos las botas y tú te pondrás mis guantes —explicó Dickens mientras se sentaba en el pequeño camastro para quitarse las botas—. Hace una noche de perros. Dependemos de que el carcelero no sea demasiado meticuloso.

Yo observaba cómo Dickens se quitaba el sombrero y las botas mientras Tally-Ho hacía lo propio. Thompson le pasó a Dickens sus botas —más altas y rudas que las de Charles, del tipo de las de montar a caballo— para la suplantación. Yo no había pronunciado ni una palabra desde que había entrado en la oscura madriguera de Thompson, pero, en el momento en que Dickens se agachó para ponerse las botas de Thompson, vi la ocasión de hablarle a éste al oído. Había sido instruido por Field acerca de lo que debía hacer y decir llegados a aquella coyuntura. Era mi parte personal del plan, que Dickens ni siquiera sabía ni debía escuchar.

Cuando Thompson se inclinó ante mi requerimiento, le susurré:

—Debes golpearle con esto como hiciste con el lacayo en casa de Ashbee la noche en que penetramos en su biblioteca secreta.15 Pero ten cuidado. Sólo tienes que dejarlo sin sentido y que le quede una marca. Es por las apariencias. Es una de las mentes más notables de Inglaterra. Espero que seas consciente de lo mucho que confiamos en tu pericia. —La porra de gutapercha se deslizó de mi mano a la suya cual serpiente.

—Haga que se vuelva para que yo quede detrás de él —susurró Thompson, que había comprendido al instante.

—Tienes los pies más grandes que yo —observó Dickens mientras se ponía en pie e interrumpía nuestra conversación.

—No hay cuidado con esas botas, jefe —rió Thompson—. Se ajustan a los estribos como un guante. Lamento perderlas.

Charles se quitaba las bufandas y el abrigo, que cedía a Thompson, cuando dije:

—Mira esto, Charles. —Me temblaba la voz a pesar de que sabía lo que tenía que hacer desde hacía tres días—. Los jeroglíficos que hay en esta pared podrían proporcionar material para diez novelas. Apuesto a que aquí hay representados un montón de variedades de Pickwicks, Fagins y Barnwells.

Charles, distraído momentáneamente, dio dos pasos a través de aquella gélida habitación para examinar a la débil luz de la vela la sombría pared que yo le señalaba. Entonces Thompson, que se había movido más silencioso que un gato, le asestó un fuerte golpe detrás de la oreja. A la vacilante luz de la vela, los ojos de Charles se abrieron con desmesura, para quedarse luego vacíos. Cayó de bruces entre mis brazos y su peso muerto casi me derriba.

Cargamos con él hasta el camastro y le tendimos sobre las andrajosas mantas. Un sentimiento de culpa me asaltó la conciencia. Dios mío, ¿qué he hecho?, pensé. Tenía los ojos cerrados y yacía inmóvil como un muerto. Ay, Señor, está muerto. Me sentía agarrotado por el pánico, como si un enorme tentáculo tirara de mí hacia las profundidades.

—No le habrás lastimado, espero —susurré todavía como un delincuente—. No le habremos lastimado —asumí mi parte de responsabilidad.

Thompson seguía de pie, con su exasperante sonrisa de siempre.

—No hay que preocuparse. Mañana tendrá un pequeño huevo de codorniz detrás de la oreja, pero seguirá escribiendo esas novelas con la misma facilidad que un purasangre salta un seto. ¿O es que tal vez —agrandó su sonrisa socarrona— le gustaría a usted escribirlas por él?

Estuve tentado de lanzarme contra el cuello de aquel individuo, pero teníamos entre manos un asunto más urgente.

Con el abrigo de Dickens puesto, las bufandas bien altas por encima de la barbilla y el sombrero encasquetado, Thompson podía pasar por Charles sin ninguna dificultad. Thompson llevaba siempre la cara bien afeitada, aunque después de las noches pasadas en Newgate se le veía una barba de cuatro días, y Charles acababa de dejarse crecer una perilla cuadrada, como un zar de Rusia o un músico zíngaro (un adorno bastante ridículo, a mi entender), pero las bufandas disimulaban aquel único defecto en el disfraz. Thompson me miró en espera de mi aprobación. Asentí con énfasis. Realizamos un último examen del estado de Dickens sobre el cochambroso camastro y salimos a la oscura galería.

Mientras recorríamos a tientas las paredes de aquel laberinto, Thompson al frente —una posición que asumiría yo tan pronto alcanzáramos el patio de la prisión—, recordé lo que había dicho el inspector tres noches atrás, al abrigo del Lord Gordon Armas: «¡Es un actor, por el amor de Dios! Es capaz de imitar a cualquiera, y más si es de la misma talla que él.» No es un actor, pensé, con los nervios que empezaban a saltárseme como los hilos en una tela vieja de estambre, es un salteador y un carterista que está pasando una temporadita en los escenarios. Esto no puede salir bien.

Cuando llegamos a la puerta que daba al patio del patíbulo, retuve a Thompson por el hombro.

—Déjame pasar delante —le ordené—. El carcelero me ha visto y se ha fijado en mí. Si nos detienen en el puesto de vigilancia, estoy dispuesto a sobornarles. Si eso no funcionara, deberás estar preparado para utilizar la violencia. Field y Rogers estarán fuera esperando calle abajo.

Una vez transmitidas estas lacónicas y ensayadas instrucciones, levanté el cerrojo de la puerta y nos precipitamos bajo el aguanieve que caía en el patio de ejecuciones de Newgate. Eché un rápido vistazo atrás. Allí estaba en efecto Tally-Ho Thompson, siguiéndome de cerca.

Dickens siempre se lleva la mejor parte, pensé, ahí dentro durmiendo tan tranquilo mientras yo tengo que enfrentarme a esta terrible contingencia. Tenía plena confianza en el plan de Field, en el disfraz de Thompson, en la negligencia del carcelero, en la cómplice crudeza del tiempo, pero aun así, el corazón me latía acelerado por el miedo a lo desconocido. Hay personas, como Thompson, que simplemente han nacido para granujas, pero es incontrovertible que yo no soy de esa raza. Estaba aterrorizado ante la idea de que nos cogieran, horrorizado por el fantasma de la turbación; asustado por el hecho de haberme mostrado como un completo idiota al haber aceptado llevar a cabo aquel encargo de héroe temerario, y juré no volver a permitir jamás que Dickens me arrastrara hasta ninguna locura de tal calibre. En el futuro me mostraría firme e inflexible frente a su presuntuosa voluntad.

Cruzamos el patio agachados para protegernos del aguanieve hasta llegar al cubículo del carcelero. El hombre, tan reciamente enfundado como nosotros contra el frío invernal, asomó con rapidez la cabeza y nos inspeccionó de la forma más somera para resguardarse de las inclemencias del tiempo. No nos pidió que entrásemos, ni que nos aflojásemos el amasijo de pañuelos y bufandas para efectuar la identificación. Tampoco pidió ver de nuevo el documento de entrada que le había mostrado al llegar y que yo llevaba preparado en el bolsillo del abrigo. Era como si, nada más vernos, hubiera decidido que los caballeros que apenas treinta minutos antes habían entrado en la prisión bajo la autoridad del inspector Field, eran de la misma talla y configuración, iban todavía rigurosamente protegidos contra el viento invernal, y que estaban fuera de toda sospecha. Con poco más que una simple mirada de curiosidad, el guardián volvió a su refugio en busca de la enorme anilla de llaves que colgaba de un clavo de la pared. Luego, pegado al muro de la prisión para evitar la cortante ventisca, se apresuró a abrirnos la puerta.

Ha funcionado, pensé, estamos fuera. Field es un auténtico genio.

El carcelero accionaba la llave sin haberla sacado de la enorme anilla en la pequeña puerta insertada en el gran portal de hierro. Con Thompson disfrazado de Dickens detrás de mí, esperaba que la llave girara, la puerta se abriera y el carcelero nos diera la señal para salir por fin de aquel lugar infernal.

La llave giró, el cerrojo cedió y aquel embozado patán accionó el grueso pasador negro de hierro. La pequeña puerta se abrió de un tirón súbito, lo que dio paso a una recia ráfaga de viento que me echó hacia atrás contra mi compañero en aquella misión delictiva. A causa tal vez de que mi gorra oxoniense no tenía copa alta, o de que me iba muy ajustada y la llevaba calada casi hasta las orejas, me fue posible conservarla sobre la cabeza. Pero a causa tal vez de que el sombrero Tilbury de Dickens era más alto y más ancho, y que no se ceñía a la cabeza de Thompson, mi compañero de fugas carcelarias no tuvo tanta suerte.

El sombrero de Dickens salió dando volteretas a través del patio de la prisión como una perdiz aleteando en busca de refugio. Continuó rodando sobre su ala por encima de las apagadas piedras y fue a descansar contra la base de la tarima del patíbulo. Thompson no dudó sino un breve instante, tiempo durante el cual lanzó una mirada a la puerta abierta a través de la que soplaba el viento y después a mí, que me erguía con los ojos de par en par clavados en él, y entonces fue cuando hizo una cosa inexplicable.

¡Salió corriendo detrás del sombrero! ¡Volvió corriendo al patio de la prisión para recuperar aquel condenado sombrero!

Cielo santo, pensé, tiene el pelo mucho más oscuro que Charles y no lleva perilla. ¡Nos han descubierto! El plan de Field había salido tan bien hasta ese momento, cada paso había encajado en el siguiente como las piezas de un reloj, y ahora el azar de los elementos, algún vengativo sicario de Eolo, había intervenido para dar al traste con todo. «Víctimas de la mal programada ejecución de un bien programado plan», creo que dijo en cierta ocasión Samuel Johnson. Eso éramos en aquel momento.

Persiguió al sombrero rodante a través de todo el patio de la prisión hasta rescatarlo de las mismas garras de la horca. Volvió caminando con naturalidad, sin apresurarse lo más mínimo. Probablemente se conducía con tanta despreocupación sólo por atormentarme (a mí, que lo único que quería era salir de aquel agujero infernal antes de que el mundo se hundiese bajo el peso de mi angustia), sabiendo cómo le observábamos el desconcertado carcelero y yo. Mientras se acercaba a nosotros con aquella indolencia, Thompson se caló el recalcitrante sombrero sobre las orejas y se ciñó aún más la bufanda de lana alrededor del mentón. Podría jurar que aquel granuja sonreía todo el tiempo, burlándose con negligente despreocupación, feliz de sentirse un actor en escena. En cierto sentido, aquel pequeño melodrama, que me había enredado a mí en una telaraña de insoportable suspense, no había nacido sino de la elección de un actor. En lugar de salir disparado por la puerta en cuanto se le había presentado la ocasión, Thompson eligió seguir representando su personaje, mantenerse en su papel de Dickens, en lugar de adoptar el papel de un asesino en fuga. Reaccionó con un instinto de actor, y su público, compuesto por una sola persona, se lo tragó por entero.

—Sube del río un viento espantoso esta noche, caballeros. —El carcelero se daba ya la vuelta para volver al abrigo de su minúscula guarida sin llegar siquiera a acompañarnos fuera a través de la pequeña, cancela azotada por el viento—. Y aguántense los sombreros. —Nos obsequió con un último consejo de prudencia (bastante obvio, por otra parte) por encima del hombro, mientras la puerta se cerraba con un estrépito metálico.

Milagrosamente allí estábamos, en mitad de la calle. Solté un sonoro suspiro de alivio. Estoy seguro de que Thompson sonreía con cara de loco, como un idiota incapaz de reconocer una amenaza ni siquiera cuando la tiene delante de las narices.

Ahora que lo veo con la distancia de veinte años, en el intento de reflejar la tensión de la escena en palabras, me siento impulsado casi a la risa. Es curioso cómo la confusión de la memoria puede crear una situación cómica de lo que en su momento pareciera una situación de vida o muerte. Al recordar ahora a Thompson corriendo a través del patio para recuperar aquel sombrero, aprisionado contra la tarima frontal de la horca como una cabeza recién cortada que acabara de caer bajo la hoja de la guillotina, todo me parece más cómico que amenazante, en verdad absurdo. Tal vez lo cómico acecha siempre tras la maleza de la vida y para ser capaz de percibirlo sea preciso alcanzar antes cierta perspectiva sobre ello, iluminarlo con una nueva luz.

Mientras esperaba con mi acompañante en la oscuridad de la calle fuera de Newgate, con el viento aullando y el aguanieve arreciando como si la escupiera el diablo, me sentía como si me hubieran hecho pasar por la tabla de los piratas o por una prueba de los indios en el salvaje Oeste... y hubiese sobrevivido. La calesa de Sleepy Rob apareció traqueteante de en medio de la oscuridad. Los dos nos introdujimos en ella con la habilidad que da la práctica y el coche avanzó calle abajo, alejándose de aquella espantosa prisión, como si ésta no fuera más que una pieza en la gran maquinaria de un ingenio mayor. Y así era, por supuesto. Y el maestro operador de tales maquinaciones estaba esperándonos.

El coche de Sleepy Rob nos llevó directamente hasta Field. Estaba sentado en la siniestra caja de posta negra en la que se leía PROTECCIÓN METROPOLITANA, COMISARIA DE BOW STREET, escrito en una placa circular en la puerta lateral, aparcada desde hacía sólo unos minutos en una calle tan discreta como Shoe Lane. Al llegar, Field y Rogers se apearon de aquel coche con reminiscencias de buitre. Thompson y yo descendíamos del nuestro cuando el inspector ya se había abalanzado sobre mí, me había estrechado la mano y había comenzado a sacudirla como si aquel vigoroso apretón fuera a hacer manar un buen chorro de agua de un pozo. Mientras Field me daba la mano, noté que me apartaba un poco, mientras al mismo tiempo me parecía que el sargento Rogers se llevaba de forma similar a Tally-Ho Thompson hacia mi espalda. Entonces, de pronto, sin dejar de apretar mi mano, Field, por algún inexplicable motivo, como poseído por un impulso malévolo, levantó la mano libre y sentí un golpe en la cabeza. Mientras lo miraba perplejo, las rodillas se me aflojaron y todo se volvió negro en mi mente. Tuve la fulminante sensación de sumergirme en aguas profundas antes de caer en el negro vacío de la inconsciencia.

Supe más tarde que, del mismo modo que yo había preparado a Dickens para facilitarle a Thompson el golpe que había de dejarlo inconsciente, Field se había valido de su enérgico apretón de manos para llevarme a una posición favorable mientras Rogers le daba a Thompson la señal de que me golpeara con la misma cachiporra que yo mismo le había suministrado antes aquella misma noche.

Desperté más de dos horas después en la parte posterior de la calesa de Rob, rodeado de agentes, en una zona de Londres completamente diferente, con las manos atadas con mi propia corbata y los tobillos con los tirantes. Rob lucía también un ostentóreo mamporro bajo el ojo izquierdo, el cual juraba habérselo propinado el tipo alto con el sombrero de copa alta y las bufandas grises a quien había subido en el número 16 de Wellington Street, Strand, a primeras horas de aquella misma noche, y al que había conducido hasta la prisión de Newgate. Yo corroboré su entrecortada historia lo mejor que pude en el estado de confusión en que me hallaba al acabar de recobrar la conciencia. Un agente había encontrado el socio cuadrúpedo de Sleepy Rob paciendo con despreocupación a mitad de camino del muelle de Chelsea, a millas de Newgate y fuera también de la jurisdicción de la comisaría de Field.

Sleepy Rob y yo ofrecimos un somero relato de lo que había sucedido desde que me había subido al coche que me esperaba a las puertas de Newgate en compañía del hombre alto tocado con el sombrero de copa alta que yo afirmé con rotundidad era Charles Dickens. Los agentes anotaron nuestras confusas declaraciones. A mí me tomaron por un caballero al que había afectado el golpe en la cabeza y a Sleepy Rob por un imbécil de lentos movimientos, tanto físicos como mentales, a quien el agresor había proporcionado una evidencia consistente del mundo real. Estaba claro que a los canales informativos de la policía no había llegado noticia alguna de la fuga de Tally-Ho Thompson desde que nos habían dejado salir de Newgate, casi a las cinco de la mañana.

Me dolía la cabeza horriblemente y Sleepy Rob había cerrado toda vía de comunicación. No parecía que le importara el gran hematoma pardusco que se le había formado bajo el ojo izquierdo. Rescató a su socio del amarradero de la calleja trasera al ayuntamiento de Chelsea, me metió en su coche y me entregó en mi apartamento del Soho. Meg me estaba esperando en la salita, sentada con las piernas dobladas por debajo sobre la butaca del amor y el rostro surcado de lágrimas de preocupación. Cuando abrí la puerta, se levantó y corrió a mis brazos, estrechándome como si se hubiera aferrado al último mástil de un naufragio, tirando de mi cabeza para besarme con ansia. Me besó larga y apasionadamente, y luego hundió la cara en mi pecho y me retuvo entre sus brazos durante un rato.

Luego dio un paso atrás y se apartó de mí. Aquel viejo fuego reapareció en sus ojos, aquella ira y aquel desafío que yo conocía tan bien. Sin previo aviso y sin la menor provocación, me propinó una fuerte bofetada en la cara.

—¡Si vuelves a hacerme pasar por algo así una vez más, Wilkie Collins —dijo entre dientes—, te juro que habremos terminado para siempre!


UNA NOCHE EN NEWGATE



12-13 de enero de 1852

La noche que Dickens pasó en Newgate no fue plácida y sin malos sueños, como fue la que pasé yo en la parte trasera de la calesa de Sleepy Rob.

—Llegaron durante la noche. Eran demonios familiares que venían de otro mundo. Bailaban a mi alrededor como furias enviadas para tormento de mi imaginación. Eran familiares y muy cercanos, si bien cambiados y mezclados, distorsionados y confusos. Eran grotescos, aunque no deformes. Eran espantosos, pero no tullidos, retorcidos o amenazadores. Si eran tan inquietantes tal vez fuera porque no parecían seguir un plan, ni se movían en un sentido previsible, su existencia no tenía otro fundamento que el de atormentarme con culpas, pecados y omisiones del pasado, y con nuevos fantasmas del miedo. Tal vez fueran una advertencia para el futuro.

»Aquellos fantasmas se arremolinaban a mi alrededor, suspendidos a veces en el aire, bailando, saltando y gritando otras, siempre en torno a aquella diminuta celda. Hacían saltar chispas al contacto de sus pies, de sus cabellos escapaban llamas, mientras formaban círculos en los que sus rostros me miraban con sonrisas grotescas y reían con risa demente, y me señalaban con sus dedos retorcidos como si yo fuera la víctima sacrificial, en el centro de algún extraño rito satánico.

»Ese judío alto y harapiento, ese enano estrafalario, el ahorcado, el noble lascivo, esos amotinados exaltados, los niños moribundos, los trabajadores famélicos, los maridos borrachos, las esposas malhumoradas, el rico furibundo y el pobre implorante, los asesinos, los monstruos, los abogados.

»Estaban todos allí para atormentarme, como si en aquella sólida pared de piedra se hubiera abierto por arte de magia una ventana y hubieran afluido en torrente para anegarme con sus palpables presencias. Formaron un coro profano que me maldecía por haberlos creado, sin preocuparme por atenderlos, y por haberlos matado según mi capricho. No dejaban de bailar y aullar a mi alrededor, bajo la forma de demonios fantasmales, de monstruos míticos y también de personas reales que suplicaban por volver a la vida. Mientras se arremolinaban, saltaban y fluían, yo tenía el poder, con un mero abrir y cerrar de ojos, de hacer que cambiaran de forma o de controlar sus destinos aun en medio del torbellino de su danza demoníaca. Eran a la vez dioses y demonios, ángeles y diablos, seres humanos y fantasmas insustanciales como el aire. Y todos eran grises como la muerte, por muy animada que fuera su danza, ardiente su comportamiento o alegre su atavío. Todos estaban muertos, eran fantasmas, y parecían querer hacerme a mí el único responsable. Me sentía como Odiseo en el más allá, ante la visión de la desesperación de sus compañeros en la campaña de Troya.

»Mas aquella danza de mis furias, de mis demonios familiares, no fue más que una fantasmagoría, un preludio del verdadero horror que me esperaba. Enseguida me vi precipitado a un terrible sueño. Y la verdadera pesadilla dio comienzo.

»Yo estaba en una habitación cerrada, que al principio era la celda de Newgate, luego fue el despacho en la redacción del periódico, y por fin se convirtió en mi estudio en la casa de Devonshire Terrace. Estaba prisionero en aquella proteica habitación que por mucho que cambiara seguía siéndome familiar. Traté de salir de la habitación. En la puerta relucía un brillante pomo de cobre. Lo hice girar y tiré de él, intenté abrir la puerta con las dos manos, pero el pomo no se movía ni un milímetro y la puerta seguía cerrada. Apoyé contra la puerta los dos pies, pero no se abrió. Y entonces comenzaron las voces.

»"Juega conmigo, papaíto querido. ¿Tienes que irte?", oí una voz infantil, no triste sino alegre y mimosa a la vez. ¿Mi pequeña Dora?16 "Charles, me alegro que hayas venido, hacía mucho que no te veía", era la voz de mi padre, creo,17 que no me censuraba, sino que entablaba conversación y llenaba el aire muerto de una cháchara sin sentido, como siempre había hecho. Pero la siguiente voz fue diferente. "¡Ayuda! ¡Que alguien me ayude!", gritó con terror. Y tiré con mayor fuerza del pomo y de la puerta hasta que me dolieron los brazos y sentí una aguda punzada entre los omóplatos. Era la voz de la muchacha, Wilkie, y no me gritaba a mí sino pidiendo ayuda a quien fuera, a quien la escuchara, para que la salvaran de aquel violador y de los otros hombres.18 Y yo no podía hacer nada. Estaba impotente, Wilkie, encerrado en mi habitación, tratando de salir, pero atrapado tras aquella pesada e inamovible puerta, en manos de aquel frío y brillante pomo de metal.

»Di un paso atrás y me quedé mirando el pomo de cobre, hinqué una rodilla para ver si estaba en lo cierto. Aquella reluciente pieza de metal me devolvía mi propia imagen. Yo era mi propio carcelero. Aquel pomo reflejaba mi malestar e inquietud por la vida encerrada que llevo. Eso es lo que significa el sueño. Incapaz de abrir la puerta, estoy preso, ya en una cárcel como Newgate, como estaba anoche, ya en el interior de mi propia mente, no hay ninguna diferencia, una prisión es un lugar espantoso, Wilkie. El horror radicaba en la toma de conciencia de estar en una prisión de la que también soy carcelero; toda mi vida no ha sido sino una prisión que me ha apartado de las cosas importantes que me llamaban desde el otro lado de la puerta cerrada.

»Créeme, Wilkie, cuando desperté de la pesadilla pensé por un momento que estaba realmente en la celda de condena; me volvía loco, igual que Fagin19 antes de que se ejecutara su inexorable condena. Me sentía como si de verdad supiera lo que era tener el terrible cadalso cerniéndose sobre mi existencia entera.

Dickens, cansado y ojeroso, tenía una expresión salvaje y atormentada mientras me explicaba aquel extraño sueño. Hacía sólo dos horas que le habían dejado marchar de Newgate. Al despertar del inquietante sueño en la fría y oscura mazmorra, se había precipitado sobre la puerta y comprobado con gran alivio que se abría nada más tocarla. Tambaleante a causa de las botas de montar de Tally-Ho, había corrido hacia el puesto de vigilancia y estallado en protestas, diciendo que era Charles Dickens, el famoso escritor, y que le habían golpeado en la cabeza mientras visitaba a un prisionero la noche anterior.

Los carceleros prorrumpieron en carcajadas al oírle. Dickens les pareció más divertido que un hombre orquesta de Piccadilly. En pocas palabras, no se creyeron la historia en absoluto, así que en un primer momento lo mandaron de vuelta a la celda. Debió parecerle que la pesadilla aún continuaba. Pero entonces apareció Forster, que al fin y al cabo es el asesor legal de Charles, y a quien sin duda había enviado Field, con una orden de liberación de la Corte Real. Al mismo tiempo, comenzaron a congregarse misteriosamente a las puertas de Newgate esos gacetilleros de Grub Street, reporteros tan respetables como sus correligionarios de la facción de Fleet Street.

Forster no halló herida alguna en el cuerpo de Dickens, salvo un pequeño bulto detrás de la oreja (Forster pidió con buen criterio que los carceleros de servicio lo examinaran con detenimiento). Forster me señalaría más tarde que se había sentido preocupado por Charles aquella triste mañana de invierno mientras ambos iban en una calesa después de salir de Newgate.

—Tenía una expresión turbada —me confió Forster con tono paternalista, como si yo fuera un chiquillo al que han permitido sentarse a la mesa con los mayores—. Parecía inquieto y asustado.

Forster, tras hacerse con la custodia de Dickens, había luchado para abrirse paso a través de la multitud de periodistas que esperaban fuera de Newgate y, a petición de Charles, le había llevado a la redacción del Household Words en Wellington Street.

—Cuando pasé aquella mañana junto al terrible patíbulo de muerte en compañía de Forster y de un agente, enviado sin duda por Field —insistió Dickens en su asustada confidencia—, me sentí culpable, merecedor de la horca. Te lo juro, Wilkie, me sentí como si acabara de pasar la noche anterior a mi ejecución en el perverso entarimado.

Una vez a salvo en Wellington Street, Charles había tranquilizado a Forster diciéndole que todo iba bien y le había pedido que se fuera. Inmediatamente después, sin embargo, Charles debió de mandar por mí, porque el recadero llegó a mi apartamento poco después de las once, cuando ya se me estaba pasando el dolor de cabeza. El mensaje de Dickens era urgente. Debía hablar conmigo: «Ven enseguida.»

Naturalmente, me pregunté si habría surgido algún obstáculo en los planes de Field. Me apresuré a vestirme y encontré con alivio a Sleepy Rob dormitando sobre el pescante de su calesa junto al bordillo a la puerta de casa. Cuando llegamos a Wellington Street, se habían congregado ya los tiburones, hambrientos de carnaza. Los gacetilleros de Grub Street llamaron a la puerta del número 16 y me vi obligado a abrirme paso entre ellos para entrar. Wills, el fiel cancerbero de la redacción a las órdenes de Dickens, vigilaba la puerta y me dejó pasar, aunque no sin ciertos apuros para mantener a raya a los ávidos reporteros. Me había pasado el trayecto especulando sobre el motivo de la urgencia de la llamada, pero nada más llegar me di cuenta de que lo único que quería Dickens era hablar, contarme sus extraños sueños, dar salida a sus inquietantes pensamientos.

—Era como si el sueño viniera de algún otro lugar, de otro mundo o de otro tiempo, tal vez del futuro, del siglo XX, ¿quién sabe? —Sonrió y se encogió de hombros.

Pero aquella sonrisa no fue sino un breve remanso en su humor melancólico.

»Ha sido un sueño de frustración. Una puerta imposible de abrir, una prisión de la que es imposible escapar, voces imposibles de acallar, un carcelero que era yo mismo. Te cuento todo esto porque creo que se trata de alguna clase de mensaje procedente del futuro y que es importante, aunque no sé por qué, y quiero entenderlo. ¿Qué piensas tú, Wilkie?

Me quedé mirándole con los ojos abiertos de par en par, como si acabase de pedirme que matase a su esposa, o que vaciase el cubo de la basura, o que le limpiase las botas. No tenía la más remota idea de qué responderle, aparte de que mis facultades de inventiva estaban severamente mermadas por culpa de un insidioso dolor de cabeza.

—¿Sobre la puerta cerrada y el pomo de metal? —balbuceé con aire estúpido.

Él asintió, a la espera.

Podía sentir las gotas de sudor que me afloraban a la frente como si huyeran del martilleo del dolor de cabeza. Presentía que estaba a punto de decir algo increíblemente ridículo e inapropiado, pero tenía que decir algo —al fin y al cabo, Charles estaba depositando su confianza en mí—. Buscaba en mi mente algo con lo que llenar el incómodo silencio que empezaba a crearse entre ambos.

No podía controlar lo que iba a decir, pues me dolía tanto la cabeza que no podía concentrarme. Dije lo primero que me vino:

—Me recuerda las llamadas en la puerta de Scrooge en Canción de Navidad. —Inmediatamente deseé estrangularme por decir algo tan estúpido—. Supongo que por el pomo de cobre, no sé. Hay algo de eso, ¿no te parece? —Esperaba que Dickens me atizara por tonto o que se riera de una respuesta tan idiota, o que se encolerizara conmigo por haber dicho algo tan ilógico. Para mi desconcierto, no hizo nada de eso.

—¡Santo Cielo, Wilkie! ¡Eso ha sido brillante! —exclamó—. Tienes razón. Es como los sueños de Scrooge, configurados a partir del material de mi propia mente.

Me quedé mirándole, atónito. No estaba burlándose de mí. Lo decía en serio... o bien estaba en peor estado del que yo había imaginado.

—Solo en esa celda de la prisión, Wilkie, me sentía completamente abandonado, como un náufrago arrojado a una isla inhóspita, como un Robinson Crusoe, sólo que peor, pues estaba perdido, sin ningún Viernes para hacerme compañía ni posibilidad de comunicación humana. Aprisionado en ese sueño, era como si hubiera otro mundo en el interior de mi mente, de existencia paralela al nuestro. Un mundo bajo la superficie del mundo que conocemos y sobre el que escribimos, un mundo interior acerca del que no escribimos lo suficiente.

Dickens nunca dejaba de sorprenderme. En la época de la reina Victoria, la introspección no era una apuesta favorable. El autoconocimiento no era en modo alguno reembolsable como moneda de curso legal. La idea de un hombre intentando comprender la intimidad de otro ya hubiera sido recibida con la misma hostilidad que la que Strauss encontró en sus intentos por descubrir al Jesús histórico.20 Nuestro siglo, sencillamente, ni ha sentido la inclinación ni ha tenido la preparación para excavar bajo la superficie de su regulada y estrecha vida. Se sentía cómodo con la apariencia superficial que con tanto esfuerzo cultivaba. Y se sentía muy incómodo con las realidades desagradables que acechan bajo esa acogedora superficie.

Mientras Dickens hablaba, recordé la terrible autoacusación y la culpa que expresó aquella noche, diez meses atrás, mientras velábamos junto al lecho de muerte de la pequeña Dora Annie. Mi amigo era siempre muy duro consigo mismo y tendía a cargar con la culpa de cosas sobre las que apenas ejercía control. La tendencia a la autosospecha y la autoinculpación era en verdad una de las prisiones en las que Dickens se recluía a sí mismo, eran los «grilletes forjados por su mente», como ese loco de William Blake podría haberlos llamado. Era como si esa introspección febril sacada a la luz por su sueño fuera una adicción que le mantuviera encadenado a su dominio.

—No he sido capaz de quitármelo de la cabeza en toda la mañana, Wilkie, pero tú me has ayudado a entenderlo.

Ésas fueron las palabras de Dickens, tal como me las confió aquella mañana gris después de la noche pasada en Newgate. Las he consignado lo mejor que puedo recordarlas. Es extraño, pero las imágenes de sus atormentados sueños en Newgate siguen tan vívidas en mí como si me las hubiera confiado durante las últimas horas. De hecho, desde que comencé a escribir en estos cuadernos muchas veces he sentido su presencia en el texto, como si estuvieran conmigo en la habitación ahora que escribo acerca de esos secretos que acechan bajo la superficie de nuestra sociedad y de nuestras biografías oficiales. No tengo ambición alguna de convertirme en su Boswell, aunque tal vez ése sea el papel que desempeño en estos momentos. Santo Dios, cuanto más escribo más siento que es él quien alimenta mis recuerdos desde el vasto continente de su poderosa imaginación.

Pero, por encima de todo, lo que recuerdo con mayor claridad de aquella mañana gris tras la fuga de Tally-Ho de Newgate es la satisfacción por el hecho de que Dickens hubiera mandado marcharse a ese mojigato engreído y pedante de Forster y me hubiese llamado a mí para que fuera el receptáculo de sus confidencias más íntimas. En verdad, sólo eso restó toda importancia a mis sentimientos de inoportunidad y confusión.

Dickens se había calmado visiblemente. Aquella mirada febril y turbada estaba casi exorcizada. De todos modos restaba un problema acuciante por resolver. Los periodistas de Grub Street seguían clamando a su puerta. Temía que una vez más me hiciera cargar con la responsabilidad de tratar con ellos. Wills asomó su tímida cabeza desde el rellano, como un gatito calvo fisgoneando fuera de su cesta.

—No dan señal de abandono, Charles —manifestó con desesperación como si hubiera fracasado en una misión peligrosa.

—Enseguida me encargo de ellos —le tranquilizó Dickens con su vehemente voz de siempre, desprovista de toda la indecisión y la autosospecha de la media hora anterior.

Wills se retiró agradecido y desapareció escaleras abajo como el servicio en un montaplatos.

—¿Qué vas a decirles, Charles? —pregunté mientras él se pasaba los tirantes por los hombros, se abrochaba el chaleco, se levantaba el cuello y se ajustaba su relamida corbata como un caballero preparándose para un torneo moderno.

—Pienso hacer exactamente lo que cualquier buen novelista —sonrió Dickens con la misma mueca de bribón de Thompson—: explicarles un buen cuento, inventar una ficción.


«OTRA VEZ EN EL OJO DEL HURACÁN»



14 de enero de 1852, última hora de la mañana

Después de confiarme la esencia de sus pesadillas aquella mañana tras la noche pasada en Newgate, y después de la laboriosa discusión con los representantes de la prensa, decidimos que nuestros respectivos dolores de cabeza merecían cierta atención y que debíamos retirarnos a nuestras respectivas camas. Pero mientras observábamos la calle desde la ventana abovedada y esperábamos a que los últimos periodistas rezagados se dispersasen, Charles me honró con una última y penosa confidencia.

—Me temo, Wilkie —su voz sonaba cansada y triste—, que el centro del paisaje de mi imaginación está ocupado hoy por hoy por una casa lúgubre y abandonada en un páramo tenebroso poblado por fantasmas al que huyen los perseguidos en la ciudad. La ciudad está siempre con nosotros. Somos sus prisioneros. Pero esa casa mortal acecha insistentemente en el paisaje de mis sueños. Amortajada en niebla, me arrastra hacia sus oscuros secretos. Detesto esa casa lúgubre, Wilkie. La detesto porque no puedo captarla en palabras. Uno trata de escribir acerca de los dos mundos, pero es casi imposible. Uno de los mundos, nuestra superficie victoriana, la ciudad y todos sus enfermos, es demasiado asequible para nosotros, mientras que el otro mundo, el de nuestros seres interiores, apenas podemos alcanzarlo.

Tras aquellas enigmáticas palabras, le dejé para que cuidase de su dolor de cabeza, a solas con su melancolía, para la cual yo no tenía ningún antídoto seguro. Si estuviera escribiendo una novela en lugar de consignar la verdad en este diario secreto, no hubiera habido lugar para reflexión alguna en torno a los sueños de Dickens. Pero esto no es una novela, por lo que no importa la trama ni la dosificación de los hechos. Charles estaba turbado a causa de sus sueños. La acción interior de su alma era en aquella época tan importante como los desafíos que Field nos ponía en el camino. Me encantaba acompañar a Charles en sus fieras salidas nocturnas, y siempre accedí a ir con él, aunque con mis recelos, en sus aventuras con el inspector, pero no podía imaginar ninguna forma por la que pudiera llegar a ser el compañero de sus inquietantes viajes interiores.

A la mañana siguiente me despertó una lánguida llamada a la puerta. Era Sleepy Rob, a todas luces enviado por un restablecido Dickens, con un cargamento de periódicos y noticieros bajo el brazo. Los titulares proclamaban a los cuatro vientos la fuga de un sospechoso de asesinato de la prisión de Newgate a expensas del novelista más venerado de Inglaterra. Un noticiero barato anunciaba con estrépito: «¡Fuga novelesca!» Otro destacaba crípticamente con una alusión miltoniana: «Asesino perdido; Dickens recobrado.» Un periodicucho alardeaba de ingenio a base de ripios: «De la cárcel escapa presto / dejando a Dickens en su puesto; / el asesino logra la proeza / con un buen golpe en la cabeza.» No pude reprimir una risa al leer una de las portadas: «Un actor suplanta al Inimitable.» Pero no encontré tan divertido lo que seguía a aquel titular: «Ni siquiera el más bien poco avispado acompañante de Dickens en su visita a Newgate, cierto Wilkie Collins, aspirante a escritor y protegido del Inimitable, descubrió la suplantación, que se llevó a cabo a todas luces mientras el susodicho Collins estaba vuelto de espaldas. Tal era su distracción que Collins fue igualmente recompensado con un golpe en la cabeza en el interior de una calesa de alquiler, una vez lograda la fuga.»

Ni que decir tiene que el éxito de Field en dotar al caso de la cobertura sensacionalista que deseaba fue completo. En este sentido, era incuestionable que la farsa de la fuga interpretada por Dickens y por mí había sido exitosa. De todos modos, cuando acepté formar parte del plan del inspector nunca imaginé que aparecería como un tonto en la prensa popular.

Junto con los diarios que había traído Sleepy Rob, figuraba también una breve carta de Dickens: «Estamos en boca de todo Londres, Wilkie. Field parece haberse salido con la suya. Sin noticias suyas por el momento. Ha prometido mandar a buscarnos. ¡Por lo que parece estamos otra vez en el ojo del huracán!»

No cabía duda que la escueta nota rezumaba la sobreexcitación por parte de Dickens ante las perspectivas de una nueva aventura nocturna. Adora este tipo de intrigas más que ninguna otra cosa, no pude por menos de pensar. Más que nuestra reputación. ¡Y hasta más que nuestros huesos!

Cuando Sleepy Rob se fue, Meg se unió a mí en la lectura de las escandalosas noticias. Estaba impresionada ante la cantidad de periódicos en los que aparecían nuestros nombres. Mi bochorno ante el papel de tonto que había tenido que interpretar y por haberme dejado golpear en la cabeza no parecía ni siquiera un problema a sus ojos.

—Hablan de ti en todas partes, por lo que veo. —Meg tenía aquel malicioso brillo en los ojos—. Muy pronto serás un personaje tan famoso como Mr. Dickens. —Tenía el rostro radiante de alegría y por la broma implícita en todo aquello—. Apuesto —continuó con un gesto de satisfacción en los labios— que podría vender los secretos de tus hábitos nocturnos a alguno de esos periodistas por un buen pico.

Llevaba puesta una bata de algodón, y cuando se volvió para marcharse la cogí al vuelo por el faldón. La bata se deslizó de su cuerpo con tanta facilidad como se cortan las páginas de un libro nuevo. Debajo sólo llevaba unas calzas anchas de encaje hasta las rodillas. Mientras yo estaba de pie con la bata en la mano, ella se volvió hacia mí poco a poco, cubriéndose los senos con las manos. El elocuente diálogo de nuestros ojos dictó nuestros movimientos. Tiré la bata al suelo. Ella abrió las manos y las dejó caer a los lados, reveladora, sugerente.

Al instante estaba entre sus brazos. Elevó las manos a mi rostro y me atrajo hasta su boca. Nuestras lenguas se entrelazaron en un diálogo anterior a las palabras. Las metáforas estaban en su forma de tocar y besar. Había en ella una pasión como si todos aquellos artículos, con mi nombre en los periódicos, la hubiesen inflamado y hubiesen alimentado su necesidad de reafirmar su posesión sobre mí. Posó la pierna por detrás de mi rodilla y apretó su desnudo cuerpo contra mí.

Leí el control que ejercía sobre mí en sus ojos, en sus labios, en el calor de su piel. Era como un libro que no puedes dejar de leer y cuyo ritmo y fervor te arrebatan. Estaba indefenso en brazos de Meg. Había en ello una terrible ironía. Ella era perfectamente consciente de su poder sobre mí, confiaba por completo en su habilidad para controlarme y poseerme en el laberinto de su mundo sexual. Sin embargo, mientras, desnudo entre sus brazos, le quitaba lentamente la prenda de encaje rojo de su cuerpo entregado, me sentía libre como nunca me había sentido, desvinculado del asfixiante mundo Victoriano.

Hay diferentes tipos de prisión. Lord Byron escribió acerca de esta ironía en su poema sobre Chillon. Al volver la vista atrás a aquellos días en que no temíamos nada, me doy cuenta de que Dickens y yo no hacíamos sino sacudir constantemente los barrotes de nuestras celdas, en un intento de escapar de todas las restricciones e hipocresías de la época victoriana. Y no obstante nuestra posesión sexual era asimismo una prisión. Su adorada Ellen, mi Meg, ambas eran hitos en nuestra pasión de libertad, pero también nos habían hecho prisioneros de su pasión. Escribimos libros enteros con nuestros cuerpos, del mismo modo que tejimos telarañas con nuestras palabras, y todos estábamos atrapados en aquella loca y convulsa danza de libertad y reclusión. Al igual que Empédocles se precipitara al volcán, yo me liberé de la asfixiante mojigatería de nuestra época y me lancé al fuego sexual de Meg, y allí quedé cautivo una vez más de la dulce esclavitud de sus brazos, de sus piernas, de su seductora voz.

Había previsto aquella mañana ir a buscar a Dickens a la redacción del Household Words para hablar sobre el vocerío levantado por la prensa y, bajo los auspicios de trabajar en el siguiente número de la publicación, esperar a que Field nos llamara para meternos otra vez en el ojo del huracán. Todas aquellas buenas intenciones quedaron al instante en el olvido, sin embargo, por culpa del dulce cautiverio de los atractivos de Meg. Aquéllos eran días de despreocupación para nosotros, de irreflexión y abandono. El amor prendía con toda facilidad. Una sonrisa, una caricia, y caíamos en los brazos del otro. Alimentábamos el fuego de la pasión, nos bañábamos lánguidamente en sus llamas. No estoy seguro de que ninguno de los dos llegara a comprender las complejidades de la atracción que sentíamos recíprocamente. Pasábamos tardes enteras en la cama, acariciándonos, explorando cada rincón secreto, leyendo las elocuentes crónicas de nuestra libertad y de nuestro cautiverio escritas con el sentimiento, el olor y el gusto de nuestra pasión. Me gustaría que Meg hubiera entendido mi atracción por ella como un repudio de mi mundo. En momentos de indefensión bajo su encanto desnudo, con frecuencia le decía que donde me sentía más vivo era con ella en la cama. Pero también sé de su habilidad para explotar mi debilidad, cosa que hizo con harta frecuencia, recreándose en el poder que ejercía sobre mi lado oscuro. Sin embargo, nunca hubo en la época victoriana una víctima más voluntaria que yo.


LA GALERÍA DE TIRO



17 de enero de 1852, media tarde

Pasaron tres días. Dickens parecía recuperar el buen humor, tras expulsar de sí aquel acceso de melancolía producido por su angustiosa estancia en Newgate. Seguía no obstante con las dificultades para vencer el desconcertante dolor de cabeza y la áspera tos contraídos en la húmeda cámara de la prisión. Cuando a media tarde llegué a la redacción del Household Words, Dickens estaba sometiendo a su congestión de cabeza a un tratamiento a base de humeante té inglés con fuertes dosis de Tollamore Dew escocés.

—No sé si irá bien o no para los estornudos y el goteo nasal, Wilkie —sonrió—, pero bebo un trago de esta receta escocesa y me baja un calor por todo el cuerpo que ya no me acuerdo de ninguna molestia.

—Yo tengo una receta irlandesa que me produce el mismo efecto.

—No lo dudo —sonrió.

Hablamos brevemente acerca del caso de los asesinatos, que era lo que más nos acuciaba. Tally-Ho había desaparecido como si hubiera caído a un hoyo. Ni siquiera Scarlet Bess había tenido noticia de su paradero. A través de Meg me acosaba a diario en solicitud de nuevas sobre su amante. Dickens y yo estábamos convencidos de que Field debía de tener secuestrado a Thompson en lugar seguro, pero no imaginábamos dónde.

Estuvimos un par de horas trabajando sobre asuntos relacionados con la redacción del periódico —yo preparaba un artículo sobre la necesidad de construir más faros en la costa de Devon, tal como se desprendía de las estadísticas de naufragios del Lloyd's List de los dos años precedentes.21 Dickens asomó la cabeza a través de la puerta hacia las seis, llevándose un gran pañuelo blanco a su inflamada nariz y profiriendo una invitación familiar:

—Wilkie, ¿quieres cenar conmigo? Luego podríamos ir a dar un paseo. Creo que para aclararme la cabeza necesito hacer un poco de ejercicio.

Yo acepté, como siempre. Dickens mandó a un recadero a The Bride and Weasel, en St. Martin's Lane, en busca de unas chuletas, patatas con almejas y cerveza.

Estábamos terminando, y habíamos dispuesto los manjares sobre el escritorio de Dickens junto a la ventana abovedada, cuando unos sonoros golpes en la puerta del piso de abajo rompieron nuestra bien alimentada camaradería. Al cabo de unos segundos se abrió la puerta y apareció, para nuestra sorpresa, Field en persona. El sargento Rogers se quedó un paso por detrás del hombro de su superior, como un loro descomunal esperando a que le dieran permiso para hablar.

—No hay que ir muy lejos —anunció Field sin preámbulos ni explicación alguna—. Por eso he venido yo mismo, en lugar de enviar a Rogers a buscarles. Está aquí mismo, en Leicester Square. Podemos ir andando. Bien, ¿qué les parece? ¿Se animan, caballeros?

Me quedé mirándolo, confuso y con ojos desorbitados.

Dickens era todo entusiasmo y no paraba de hacer preguntas.

—¿Quién está en Leicester Square?

—Quién va ser: Thompson, claro.

—¿Por qué ha venido a buscarnos?

—Quiero que estén presentes durante la entrevista. Si están dispuestos, creo que podrán ayudarme en la resolución de este caso. Hay personas de su clase social involucradas.

—Dios mío, Field —expresé por fin mi sorpresa—, ¿no le hemos ayudado ya bastante? Quiero decir que ayudamos a que Thompson escapara de Newgate, nuestros nombres aparecen en todos los periódicos...

—Oh, no te preocupes, Wilkie. —Dickens me lanzó una advertencia silenciosa—. Siento auténtica curiosidad por escuchar la versión de la historia de Thompson y estoy impaciente por seguir adelante con este caso. Además, Wilkie —se volvió hacia mí con aquel malicioso destello en los ojos—, «los crímenes de la Medusa» suena muy bien, ¿no crees? Quién sabe, tal vez algún día escribas tú una novela de asesinos.

El viejo argumento de Dickens, que salía a relucir siempre que quería que me arriesgase en algo o que me amoldara a una de sus locas ideas. Un novelista debe arrojarse a la vida como si se tratase de un volcán, participar de todas las experiencias que ofrece con el fin de escribir sobre ellas. De acuerdo con Dickens, un novelista no debe tener miedo, debe estar dispuesto a vivir todos los peligros por amor a su arte. Tengo que admitir que yo era algo más que escéptico con respecto a la eficacia de aquella teoría. Sin embargo, como Dickens sabía muy bien, aquel argumento sobre el novelista funcionaba conmigo. Estaba claro que yo prefería ser un escritor a convertirme en un caballero Victoriano convencional. Dickens era un maestro a la hora de explotar aquella debilidad de mi carácter.

Cada nuevo paso de mi relato da comienzo con Dickens y conmigo empujados a la arena por Field, por lo general con Rogers de por medio en calidad de mensajero. Una vez implicados en la acción, seguíamos invariablemente el curso de los acontecimientos, arrastrados por la propia trama del caso. Pero quizá esta vez sea más interesante ofrecer algunas explicaciones acerca de las diligencias emprendidas por Field y sus hombres hasta llegar al punto de nuestra intervención y provocar el siguiente giro en el caso, para así llevar adelante la trama. Ya lo he escrito antes y debo hacerlo de nuevo: si Dickens era un novelista realista, Field era un novelista que controlaba la trama de la vida real en las calles de Londres. Durante los tres días que siguieron a la fuga de Thompson de Newgate, Field y sus agentes habían averiguado el paradero de cierto Dick Dunn, actor de teatro; habían recibido el informe forense de los cadáveres de las dos mujeres muertas; y habían asistido al funeral de Mrs. Palmer, la esposa del doctor, en el transcurso del cual habían tratado sin éxito de hablar con el desconsolado marido. Mientras nos preparábamos para acompañar a Field y Rogers en su correría por Leicester Square, no sabíamos nada acerca de aquellos preliminares que habían concluido en nuestra reincorporación a la trama de Field.

Al salir de la redacción de Wellington Street nos metimos en una densa niebla como la que deben sufrir los escasos fareros de la costa de Devon. Era una de esas típicas nieblas londinenses que se desparraman sobre la ciudad como el espeso azúcar glasé sobre un pastel bávaro. Te rodea por completo, te llena los poros, te quita el aire. Penetramos en aquella niebla sofocante como Livingstone en África. Pero Field parecía conocer muy bien el camino y, como él había dicho, Leicester Square no estaba lejos. Al poco de comenzar a caminar cambiamos de dirección y luego torcimos por otra calle hasta que me sentí como si me hubieran hecho dar vueltas en medio de un corro de ciegos, inmovilizados jugando en mitad de la niebla. Pero de pronto salimos de la oscuridad de las calles residenciales a los misteriosos halos de las luces de gas de un oasis comercial en mitad de aquel desierto de niebla.

Por aquel entonces, a diferencia de como es ahora, los aledaños de Leicester Square eran un laberinto tortuoso de garitos de juego, casas de dudosa reputación y mala fama, establecimientos de tatuajes, salones de bebidas, casas de empeños y salas de billar frecuentadas por timadores callejeros, estafadores discretos a la hora de tomar el dinero prestado, maestros de la esgrima en cuestiones de defensa de la propiedad y mercenarios con gran experiencia en hacer desaparecer a cambio de unas monedas a parientes ricos empecinados en seguir viviendo.

—Es por ahí —sonó la voz de Field entre la niebla. Yo me había limitado a seguir de cerca su débil silueta y el firme sonido de sus tacones sobre las piedras del pavimento mientras caminaba—. Me parece que era bajando por ese callejón.

A lo largo de aquellos oscuros garitos de dudosa reputación y de las luces de gas de las casas de juego, Field nos llevó hasta una entrada bajo el halo de luz de cuya farola se leía: GALERÍA DE TIRO DEL CAPITÁN HAWKINS. Tenía el aspecto de un viejo almacén en desuso.

No había indicación alguna que permitiera saber si aquella galería seguía o no abierta al negocio de los tiradores o al de los timadores. El inspector se abalanzó sobre la puerta dando tres golpes sobre la misma y luego se frotó la comisura del ojo con su torcido dedo índice mientras esperaba respuesta. No venía nadie. A pesar de que la puerta no se abría, Field no esperó, haciendo gala de más paciencia que un abogado en la Cancillería. Con su índice continuaba frotándose la comisura de su penetrante ojo. Mientras la espera se prolongaba y Field no mostraba intención de restablecer la comunicación entre sus nudillos y la puerta, me di cuenta de que aquellos tres secos golpes eran un código preestablecido.

Al cabo de un rato, la puerta se abrió y nos invitó a entrar una extraña aparición salida de alguna crónica de piratas de los viajes del capitán Cook a los mares del Sur o de las aventuras de Philip Quarll22 o de algún libro por el estilo. El ser que nos facilitó la entrada, más que un hombre era un ensamblaje de partes dispersas. Se sostenía sobre una pierna de madera con la rodilla de cuero liso. Se inclinó sobre una muleta también de madera provista de una pieza de tejido brillante que, partiendo del brazo, se curvaba graciosamente hasta encajar con el contorno de su hombro caído. Un ojo estaba tapado con un parche negro y una mano amortajada en un guante oscuro. Tenía la espalda encorvada como el lomo de una ballena de los mares de Groenlandia y los hombros fláccidos como una palmera decrépita en una isla desierta. Era en suma uno de los ejemplares a piezas más notables de cirugía de urgencia que ninguno de nosotros hubiera encontrado jamás. No pude por menos de preguntarme cómo habría llegado su cuerpo a tal estado. Pero el aditamento más estrafalario de su mutilado cuerpo era un loro de un color verde sucio que parecía nacer como una segunda cabeza de su sesgado hombro derecho. El loro, como si también hubiera sido añadido a aquel cuerpo milagroso mediante intervención quirúrgica, no se tambaleó lo más mínimo ni siquiera cuando aquel amasijo de complementos artificiales se desplazó dando tumbos.

—Bienvenidos a la Galería de Tiro del capitán Hawkins, en Mince Lane —saludó el individuo, mostrándonos los dientes que le faltaban a través de una jocosa mueca. No era fácil distinguir cuál de aquellas dos cabezas, si la suya o la del loro, era la que nos daba conversación—. A usted y a usted les conozco —señaló con las cabezas a Field y a Rogers mientras nos adentrábamos en el oscuro pasillo—, pero ¿quiénes son estos dos amigos? —Lanzó sus cabezas en nuestra dirección mientras nos sonreía con una mueca que se me antojó la de la calavera del pobre Yorick.23

—¡Mátalos, Bert, malditos ingleses! —chirrió la otra cabeza con júbilo. Aquel portento de hombre sacudió su hombro y quiso asestar un manotazo a su irreverente loro con la mano enguantada, pero falló.

—No le hagan caso, amigos —se disculpó, mientras sus huecos interdentales se abrían en una discontinua sonrisa—. Había malas influencias a bordo cuando aprendió a hablar. No ha habido manera de librarle de ellas.

—¡Sácales los ojos, malditos salvajes! —protestó la segunda cabeza ante las disculpas de su patrón.

Aquella maravilla bicéfala nos condujo hasta una amplia y larga habitación de alto techo, insuficientemente iluminada por una deslucida claraboya en lo alto. Cuatro lámparas de gas contribuían a iluminar la estancia. Dos de ellas proyectaban su luz sobre una larga y estrecha mesa que mostraba una gran variedad de pistolas y mosquetes militares y servía para separar la parte delantera de la habitación; dos lámparas más, en el extremo más alejado de la sala, alumbraban una serie de objetos alineados en diversos estantes (bolas, botellas, naipes y discos de papel) y un buen número de figuras (de aves, conejos, leones, tigres y osos), todas hechas de papel y dispuestas sobre estrechas columnas que se elevaban desde el suelo.

Junto a la mesa de las armas esperaban dos hombres. Uno de ellos era un hombretón alto y ancho de espaldas con la cabeza completamente calva, que, ya fuera de forma natural o afeitada con meticulosidad para producir un efecto intimidatorio, ofrecía un aspecto temible. El otro era Tally-Ho Thompson, con su exasperante sonrisa de despreocupación. No importaba cuáles fueran las condiciones o las circunstancias, Thompson nunca parecía preocupado por nada ni sentirse amenazado como para dejar de sonreír. Tan pronto le vi, me llevé la mano instintivamente a la faltriquera del reloj para comprobar la presencia del mismo.

Al aproximarnos, el enorme calvo dio un paso al frente con la mano extendida amistosamente. Si he de ser sincero, mi inclinación hubiera sido la de salir de allí al instante, pero Dickens aceptó el apretón que nos ofrecía aquella terrible manaza y yo me vi inducido a imitarle.

—George Hawkins —se presentó con voz jovial, más bien sosegada, que no encajaba con su aspecto de gorila ni con su intimidante talla—. Veo que ya conocen al sargento Moody —señaló con la cabeza hacia la abigarrada aglomeración de partes que nos había escoltado hasta allí—. Le llamamos Bert, de Philbert, porque odia que le llamen Phil. No somos más que dos viejos soldados que siguen en la brecha.

Era en verdad una persona hospitalaria, a pesar de su apariencia de asesino. De todos modos, cuando reparé en la robustez de su cabeza, la anchura de sus hombros, la envergadura de su pecho, la rudeza de sus puños y la apretada musculatura de su cuerpo, tuve el convencimiento de que no me agradaría verlo enfadado conmigo.

Del mismo modo, Thompson vino hacia nosotros con las manos extendidas.

—¡Amigos! ¡Amigos míos! —Nos estrechó las manos uno por uno y se quedó quieto, como tratando de encontrar algo que decir, pero sintiéndose incapaz de tomarse lo suficientemente en serio como para decirlo—. Tienen que perdonarme por las caricias detrás de las orejas —dijo por fin—. Tuve que hacerlo, había que actuar con realismo, ya saben.

Advertimos su sinceridad. Quería de verdad agradecernos que hubiéramos cooperado en su fuga, sólo que no era capaz de encontrar las palabras adecuadas.

—Actuar con realismo, ¿eh? Sabemos muy bien en qué consiste eso, ¿verdad, Wilkie? —rió Dickens, al tiempo que le propinaba a Thompson unas palmaditas en el hombro.

—Bert, trae la botella de ginebra —ordenó el ciclópeo Hawkins con una voz casi tierna.

—Sí, mi capitán. —El hombrecillo rompecabezas se retiró servicial.

—Las calles están prácticamente limpias, Thompson —manifestó Field—. Están perdiendo el interés por encontrarte. Te estás dejando una barba y un bigote más bien descuidados, ¿eh?

Thompson rió y se restregó la escuálida barbilla.

—Una semana más —sonrió— y Scarlet Bess gritará «¡Violación!» cuando me cuele en su habitación.

—Tendrás que esperar un tiempo para eso —le previno Field—, pero tenemos que empezar a meterles miedo a los implicados antes de que perdamos el objetivo de toda esta farsa.

—Estoy preparado. —La voz de Thompson desbordaba impaciencia.

El destartalado Bert volvió con varias jarras de ginebra humeante.

—¡Ábreles las entrañas, malditos marineros! —chilló el loro, cuyo nombre, como supe más tarde, era Walter.

—No deben hacerle caso —se disculpó el capitán Hawkins con aquella voz suave y conciliadora que tan poco encajaba con su cuerpo descomunal e intimidatorio—. Creció en un mal barco.

—¿Qué hacemos ahora? —Dickens dejó caer la pregunta en el centro del grupo, pero entonces se volvió hacia el inspector—. ¿Y por qué era tan necesario sacar a Thompson de Newgate?

—La tarea del amigo Thompson —el dedo índice de Field se retorcía en la comisura del ojo— es meter el temor de Dios en el cuerpo del asesino, o asesinos, o quienquiera que haya desatado la epidemia de la Medusa. Mientras tanto, intento averiguar cómo murieron esas dos mujeres.

—Empezaremos por Dickie Dunn. —La mueca de Thompson adquirió un rictus tenso—. Le sonsacaré todo lo que sepa y luego le retorceré el pescuezo. Después de todo, él casi consigue que me estiren el mío.

—No harás nada de eso. —Field dio un tirón de la cadena de su impaciente bulldog—. Irás a ver a tu amigo actor, pero no le tocarás. Su trabajo es el de pasarle el mensaje a Palmer, el pobre doctor. Queremos que sepa que estás libre, que no te rindes y que el caso no está cerrado. Recuerda que hay una recompensa por tu cabeza, Thompson. El Tribunal de la Reina ofrece diez libras por toda colaboración en la captura de cualquier preso fugado. Eso es una provocación para tus viejos amigos de Rats' Castle.

Thompson sonrió y miró a Field, pensativo. ¿Detecté acaso un rastro de amargura en las comisuras de su sonrisa? Qué tonto, pensé, ¡esa mueca es siempre la misma y ahora tú pretendes leer en ella como si fuera una de las nuevas novelas de Dickens! Por alguna razón, desde que mi asociación con Dickens y con Field se había hecho más estrecha, yo me había vuelto más inquisitivo con respecto a los sentimientos y las motivaciones íntimas de las personas que observaba. Lástima que no fuera capaz de encontrar un camino para llevar al papel ese género de realidad, esos secretos que se mueven bajo la superficie a menudo tan contradictoria con aquello que decimos o hacemos.

—En los viejos tiempos, entre los salteadores —el estado reflexivo se le había transferido a Thompson de la sonrisa a la voz—, seguíamos la ley de la navaja. Era una regla de confianza y lealtad. La ley de la navaja no funciona en la ciudad. Aquí te venden por un vaso de ginebra —opinó, apurando su vaso de ginebra caliente.

—Sí, aquéllos sí que eran buenos tiempos —convino el capitán Hawkins con su dulce voz de maestro de escuela. Colegí que de algún modo también él había cabalgado por los oscuros y apartados caminos de Shooter's Hill y los páramos de Hampstead Heath.

—Aquellos días ya han pasado, afortunadamente —se burló Field de su nostalgia—, al igual que vuestra sagrada ley de la navaja. Por si lo han olvidado, trabajan para mí y yo soy ahora la ley, al menos aquí en Londres. Aunque a lo mejor alguna vez os necesito de nuevo para que me enseñéis a ejercer vuestra profesión en los páramos. —Y entonces añadió como para sí mismo—: Sabe Dios, de todas formas pronto los páramos formarán parte de Londres. —Hizo una pausa para asimilar aquel pensamiento y luego señaló a Thompson con su terrible dedo índice como para acentuar la siguiente frase—: Y no olvides otra cosa —era una clara advertencia—: puedes estar de vuelta en Newgate con un solo chasquido de mis dedos. Sabes que es verdad.

Nos quedamos todos en silencio. Por fin, Thompson soltó una de sus risas de despreocupación y, con una profunda reverencia de actor dedicada al inspector, dijo con sorna:

—Dios sabe que este servidor le está eternamente agradecido por haberle sacado de Newgate, y —añadió con ironía— Dios sabe también que lo más probable es que esté pagando mi deuda igual de eternamente.

Ante aquello, Field no pudo desprenderse de su particular sonrisa inescrutable. Tanto él como Tally-Ho parecían entenderse con claridad meridiana en torno a los términos de su acuerdo. Ambos parecían también reconocer con toda claridad la deuda de cada uno para con el otro como para abusar del acuerdo o violarlo. Me dio la impresión de que en los planes de Thompson no entraba el estar mucho tiempo en las garras de Field.

—Tengo que ver a Bess —añadió Thompson como si acabara de ocurrírsele—. Necesita verme en carne y hueso, o va a estar dándonos la lata todo el tiempo con sus histerias.

—Haré que Meg te la traiga —dijo Field.

Dickens, incapaz de contener por más tiempo su curiosidad, insistió:

—¿Por qué era tan urgente sacar a Thompson de Newgate?

—Sí, es verdad, jefe, ¿de qué va la partida? —terció Thompson—. No me habrá resucitado y sacado de la tumba para venir a sentarnos al local del capitán Hawkins y mejorar mi puntería con la pistola.

—Descuida, esto forma parte de la partida. —Field se sentía a gusto ante el entusiasmo conspiratorio de la compañía—. No quiero que los otros se olviden del caso, y no son muchos, sólo tu amigo Dunn, el que te metió en el asunto, y el marido de la mujer, el doctor. Quiero que te tengan miedo, Thompson, que sepan que el caso no está cerrado.

—Pero ¿la fuga de Thompson no ha desviado la atención del caso? —Dickens estaba entregado a la formulación de la estrategia, un novelista que editaba su propio texto, hurgando en su propia trama.

—En absoluto —objetó Field—. Fue el oportuno arresto de Thompson lo que desvió la atención del caso. Nosotros sabemos que él no mató a las dos mujeres, pero nadie más lo sabe, y mientras el sospechoso de los asesinatos estuviera en prisión, nadie se preocuparía por el asunto. Mientras tanto, el verdadero asesino estaría tan libre como una cometa con viento fuerte. Pero tan pronto como el sospechoso sale de la cárcel, comienzan las preocupaciones para el verdadero asesino, porque sabe que aquél irá tras de él. Ya lo ven, Thompson es mi bulldog. Lo azuzo contra los principales implicados en el caso y él les gruñe hasta que rompen el cascarón. Y movidos por el miedo, amigos, me proporcionan la prueba que necesito.

—Correcto y acertado. —Dickens seguía intentando desempeñar el papel de abogado del diablo—. Pero ¿y si la policía encuentra a Thompson antes de que él encuentre al verdadero asesino? Podrían matarle en el momento del arresto.

—Yo soy la policía. —A Field pareció fastidiarle aquella especulación—. Créame, Protección se meterá en el caso sólo hasta donde yo lo permita. Nadie intentará apresarle sin consultar conmigo primero.

Thompson hizo un gesto irónico y puso los ojos en blanco al oír aquello. Las afirmaciones de protección de Field no le tranquilizaban. Parecía consciente de que estaba atrapado entre dos mundos y que no era bienvenido en ninguno. Field había logrado llevarle a una posición en la que tanto el asesino como los de Protección le buscaban, y no iban a tener demasiados escrúpulos sobre la forma de atraparle, si vivo o muerto.

—Me ha puesto en un bonito disparadero, jefe. —La irreprimible mueca de Thompson se burlaba del inspector—. ¿Quién cree usted que tratará de matarme primero?

—Vigilaré también a Scarlet Bess, confía en mí. —Field asumió la chanza—. La mayoría de los asesinatos son por cuestiones domésticas.

La compañía no pudo por menos de reír ante el vivaz ingenio de Field. Había que levantarse muy temprano si uno quería sacarle la delantera.

—Tiene su carácter —concedió Thompson, mientras le propinaba al capitán Hawkins una sonora palmada en la espalda.

—Vaya si lo tiene —acató este último, que sin duda tenía experiencia de la dama.

—Pero, en realidad —Dickens hizo que la conversación volviera al terreno de la estrategia—, ¿quiénes son a los que hay que atemorizar y observar?

—Hasta ahora sólo contamos con dos protagonistas —contestó Field—. Tenemos a tu amigo actor —señaló con la cabeza hacia Thompson—, que te metió en el asunto la noche en que te arrestaron, y tenemos al marido de la mujer. Yo apuesto por éste, aunque ya he cometido una equivocación en este caso.

—¿En qué? —Dickens y yo expresamos a coro la sorpresa e inquietud que acababa de despertar la inesperada declaración de Field.

—Se trata del informe del forense. —No parecía demasiado preocupado—. Nos decía muy poco. No encontró rastro alguno de los venenos habituales ni en los cadáveres ni en las botellas de champán, y no podía decir a ciencia cierta si las mujeres murieron o no envenenadas. Los cuerpos señalan hacia el veneno como la causa de la muerte, pero no ha aparecido todavía rastro alguno de veneno.

—¿Todavía? —insistió Dickens.

—Le han dado muestras de sangre a un químico —Field se expresaba con su mejor laconismo—, pero no hay muchas esperanzas. —Sus ojos se posaron alternativamente en cada uno de nosotros, de Dickens a mí, luego al sargento Rogers, a Tally-Ho Thompson, al capitán Hawkins y finalmente fueron a reposar en el pobre y destartalado Bert—. Este es el motivo por el que debemos presionar a los que han cometido los asesinatos —prosiguió—. Nuestra única esperanza es que salgan a la luz por ellos mismos.

—¿Ellos? —Thompson no pasaba nada por alto—. ¿Piensa que hay más de una persona?

—No pienso nada, no sé nada. Tal vez, no se puede decir. —Field parecía de nuevo pensar en voz alta y lograba sorprendernos por segunda vez.

—Reviéntales los sesos, malditos borrachos. —La segunda cabeza de Bert parodió la gravedad de Field.

No pudimos hacer otra cosa que reír ante las irreverentes, pero en cierto modo apropiadas, intervenciones del ave.

—Si al menos la Medusa envenenase a este pájaro del infierno —reprendió Thompson al pobre e incompleto Bert, cuyas carencias dentales le otorgaron una sonrisa lastimera y protectora.

—Lo que debemos hacer ahora —Field atrajo la atención general hacia pájaros de muy diferente plumaje— es comenzar otra vez, empezar desde el principio. Para eso estamos aquí, Thompson, para volver a escuchar tu historia y descubrir qué hemos pasado por alto.

A una orden del capitán Hawkins, el incompleto Bert volvió a llenar nuestras jarras de ginebra. De los oscuros rincones de la galería de tiro comenzaron a aparecerías más variopintas sillas y socorridas butacas, hasta que nos encontramos todos sentados en un irregular círculo en medio de aquel arsenal.

—Cuéntanoslo todo desde el principio —pidió Field a Thompson—. Yo te interrumpiré cuando lo considere necesario.

—Me contrató para que enseñara a su esposa a montar a caballo —comenzó Thompson—. El tipo me dijo que el doctor era un experto en equitación y que quería que su esposa aprendiera a montar.

—Espera. ¿Has dicho «el tipo»? ¿Qué tipo? —le interrumpió Field.

—Yo creía que habías dicho que Macready te había presentado a Palmer —Dickens, periodista y editor, añadió sus dudas a las del inspector.

—No. No fue así exactamente. —Thompson sacudió la cabeza. Parecía divertirle tanta atención por el mínimo detalle—. Envió a su colaborador, su ayudante de laboratorio, o lo que fuera, un extranjero, para que me ofreciera el trabajo.

—¿Pretendes decirnos que no llegaste a conocer al doctor Palmer? —Esta vez era Rogers el que manifestaba su presencia.

—No le conocí, no señor. —Thompson se encogió de hombros—. Me contrató el secretario, me enviaba el dinero a través de un recadero. Sólo conocí a la mujer muerta, no llegué a conocer al marido vivo.

—Entonces no hace falta que te dejes crecer todos esos pelos de la cara. —Field le guiñó el ojo a Rogers—. No hay que temer que el bueno del doctor pueda, reconocerte.

—No, claro que no —enfatizó Rogers como el servil chaquetero que siempre me pareció.

Tanto a Dickens como a mí nos extrañó el interés de los dos policías por el hecho de que Thompson no llegara a conocer al marido de la mujer asesinada. Era evidente que Field tenía alguna trama preparada en su mente de «novelista de lo real» que hasta aquel momento había exigido que Thompson representara su papel con barba y patillas.

—Disculpa. Continúa. —Field había decidido no ponernos al corriente todavía.

—Y nada más, hasta la semana pasada. —Thompson parecía a la expectativa, como si esperase que le interrumpieran a cada palabra—. Tal como me habían indicado, me encontré con ella en los establos de Hyde Park. Él le había regalado una montura, un pequeño caballo castrado, parecía buen saltador, y rápido, estaba bien para una dama, pero demasiado bajo para mí. Ella me alquiló a mí un caballo. No vale la pena hablar de aquellos jamelgos. Montamos. No me parece que a ella le gustara mucho. El animal parecía tenerle un poco de miedo.

—¿Cómo era ella? —preguntó Field—. ¿Hablasteis mientras montabais? ¿Era feliz, triste, atrevida, tímida, mencionó alguna vez a su marido?

—Una mujer con poco carácter. Aprendía a montar porque su marido se lo había dicho. Nunca se refirió a él con un nombre familiar, como Bill, o Willy, siempre William esto, William lo otro. Una vez dijo: «Si aprendo a montar puede que le vea más.» Daba la impresión de que a su marido le gustaba salir a cabalgar.

—¿Alguna vez mostró interés por ti? —El interrogatorio de Field se hacía más quisquilloso—. Una clase de interés que no fuera el de una dama hacia su sirviente, quiero decir.

—Yo era su maestro de equitación, no su sirviente. —Thompson se ofendió por la calificación de Field, lo que motivó una breve risita en éste—. Era una mujer atractiva. —Thompson hizo una pausa para estimular un poco más la memoria, o para pensar sobre aquella posibilidad, o simplemente para fastidiar a Field y a Rogers con un toque de suspense—. Pero no dio ningún paso hacia el terreno de lo galante. —Sonrió con sorna, como si no pudiera creer que la mujer hubiera podido resistirse a un ejemplar como él.

—Muy bien. —Field renunció a aquella línea de investigación—. ¿Qué más?

—Eso fue todo. Salimos tres veces, creo, hasta que ese memo de Dickie Dunn vino con su plan para recuperar las piedras.

—¿Te dijo algo acerca de la identidad de la mujer? —El dedo índice de Field descansaba junto a la comisura de su ojo.

—Ni una palabra. Dijo que había cortado con la criada de un caballero y que quería recuperar unos diamantes que le había dado. —En aquel punto de la narración Tally-Ho dio muestras de cierta incomodidad, hasta de cierta vergüenza, por haber sido engañado con tanta facilidad—. Fue el precio lo que me decidió a hacerlo —se lamentó—. Dijo que me daría doce guineas y que la mitad las ponía sobre la mesa al instante. Con aquello tenía para el alquiler que pagamos Bess y yo. Era más de lo que gano en tres meses cabalgando en el escenario.

—¡Fue una estupidez monumental! —Field no mostró simpatía alguna— Pero eso ahora poco importa. ¿Qué más?

—Ya sabe el resto. Fui a la casa y di el golpe. Cuando entré y me di cuenta de que me la habían jugado, salí disparado. Ni siquiera reconocí a la mujer muerta. Tenía el rostro desencajado y yo estaba demasiado ocupado tratando de salir de allí.

—Bien, no me sorprende. —Field parecía tomarse el asunto con temperamento filosófico.

Thompson se relajó un poco. El esfuerzo de la narración de su historia le dio sed y buscó su ginebra.

El capitán Hawkins asentía solemnemente con la cabeza, como si quisiera consolar a Thompson por su mala suerte.

Dickens y yo esperábamos a que Field asimilara la historia y nos diera más pistas.

—¡Pártele la cabeza, maldito imbécil!

El irreverente complemento del incompleto Bert rompió la delicada superficie de nuestro estado contemplativo y levantó una oleada de risas a expensas de Thompson. La repentina tensión de su mueca delataba un impulso de retorcer el pescuezo de aquel pajarraco.

—¿Cómo entraste en la casa? —Field no había terminado.

—Dunn me dio la llave de la sirvienta. Dijo que ella se la había dado para que pudiera entrar por la noche para reunirse con ella una vez los de la casa se hubieran retirado a descansar.

—Bien —imitó el sargento Rogers a su superior.

Durante un largo momento se hizo el silencio entre los oyentes. Todos parecíamos reflexionar sobre los detalles del relato de Thompson, pero lo que hacíamos era intentar leer en la mente del inspector. Él era el genio detectivesco. ¿Qué datos serán importantes para él?, especulábamos. ¿Estará la clave en las llaves de la doncella? ¿Por qué le habrá llamado tanto la atención que Thompson y el marido-médico de la mujer muerta no llegaran a conocerse?

—Si queremos hacer de ti un hombre honrado, Thompson —bromeó Field para romper nuestro meditabundo silencio—, cosa que no estoy convencido de que nadie sea capaz de conseguir, tenemos que hacer tres cosas.

—Sí, tres cosas —corroboró Rogers sabiamente, como si poseyera todos los detalles del plan de Field, lo que, con toda sinceridad, dudaba.

—Primero —comenzó Field—, debemos averiguar cómo fueron asesinadas las dos mujeres. El informe del forense no aporta ningún indicio. Tal vez el análisis del químico nos proporcione las respuestas. Si no es así, deberemos averiguarlo por nuestros propios medios. Personalmente, pienso que las dos mujeres fueron asesinadas con algún veneno exótico. —Hizo una pausa y nos miramos unos a otros, impacientes, pues nadie tenía nada que añadir.

—Segundo —continuó Field—, tenemos que hacerle morder el polvo al traidor de Dick Dunn. Probablemente él no sea el arquitecto del elaborado plan para cazar a Thompson, ya que éste requiere una mente más poderosa, pero podemos obligarle a que cante la identidad de su jefe.

La sonrisa de Thompson se ensanchó y todos percibimos la expectación adueñarse de su alto y fibroso cuerpo. Field sonrió también ante la instintiva reacción de Thompson.

—Sí, hijo. —Field se inclinó y le golpeó en la rodilla con su paternal dedo índice—. Ese tipo será misión tuya. Hazlo como prefieras, pero quiero que le aprietes los tornillos para que se espante y salga corriendo disparado hacia su jefe. De todos modos —levantó en el aire con gesto de cautela el índice ante el rostro de Thompson—, no quiero que te enfrentes solo a él. No es sólo que necesite testigos, es que te quiero de vuelta sano y salvo. Ese tipo puede ser peligroso.

—Yo también puedo ser peligroso —se ofendió Thompson.

—¡Pse! —sonrió bonachón el inspector—. Todos sabemos que estás hecho un tigre de opereta, y que hasta tus rugidos son de cartón piedra —se burló, y su mofa nos arrancó la risa a todos. Bert y su obsceno plumífero aullaron virtualmente al unísono.

»Y tercero —atemperó Field aquella hilaridad momentánea—, tenemos que conseguir como sea entrevistarnos con el doctor Palmer, aunque para ello debamos violar su duelo. —Al plantear ante el grupo este tercer paso en la investigación, dirigió los ojos bajo sus tupidas cejas de forma casi imperceptible hacia Dickens y hacia mí. Aquella sutil señal me confirmó que seguíamos estando, y de qué modo, al servicio del inspector Field.

—Quiero volver a la casa del crimen. —Thompson propinó una fuerte y sonora palmada sobre la mesa de la galería de tiro, haciendo que todos los fusiles y mosquetes se tambalearan. Afortunadamente, ninguno parecía estar cargado, por lo que ninguno se disparó por accidente—. Allí hay escondido algún secreto, estoy seguro.

El torcido dedo índice de Field saltó nervioso hacia la comisura de su ojo, como si se preguntase: ¿Tendrá razón el amigo? ¿Habré pasado algo por alto? Asintió lentamente, como si confirmase la impulsiva declaración de Tally-Ho.

Eran casi las ocho cuando el alegre grupo se dispersó en la galería de tiro del Capitán Hawkins en Leicester Square, pero cada uno de nosotros tenía ante sí una noche entera de posibilidades. Yo, por ejemplo, me llevé mis cavilaciones a casa, al lecho de Meg la Irlandesa.


CONSULTA CON UN SALVAJE



17 de enero de 1852, noche

Apenas habíamos dispuesto la lámpara de gas en el dormitorio, en cuyas paredes de lavanda proyectaba sombras danzarinas; apenas habíamos depositado sobre el escritorio junto a la cama las copas de té, que momentos antes humeaban de especias y ginebra caliente; apenas las prendas interiores de Meg (de encaje negro, aquella noche) habían caído en sedoso vuelo a sus pies; apenas me había rodeado con sus brazos y murmurado las primeras palabras de perversa seducción, cuando oímos que alguien llamaba con insistencia a la puerta del apartamento.

Me incorporé de inmediato y me quedé sentado en la cama.

Meg se dejó caer frustrada sobre los almohadones.

—¿Quién diantre puede ser? —gruñó con su lengua montaraz.

Naturalmente, yo sabía quién podía ser: Dickens o Field, o ambos, que venían a buscarme para proseguir las pesquisas en el caso, después de que se hubiera producido alguna inflexión en el mismo. Aunque supongo que también podría haber sido aquel pelotilla del sargento Rogers, al que los otros dos habrían mandado por mí. O quizá (las posibilidades tienden a multiplicarse cuando una las piensa con calma) hubiera podido ser Scarlet Bess, una vez más, a la búsqueda de información y consuelo en relación con el bribón de Thompson. Pero mi primera intuición resultó la acertada. Fue Dickens a quien vi a través de la pequeña mirilla de la puerta. Estaba enfundado en su abrigo y bufanda, y golpeaba sin cesar la superficie de madera con su bastón.

Al abrir la puerta no pude evitar pensar en cómo me había relegado a mí mismo a una vida de coitus interruptus durante todo el tiempo que llevaba cultivando la amistad y el patronazgo de aquel loco de las calles nocturnas. Debo admitir, de todos modos, que tan pronto lo vi en el umbral de la puerta, todos mis lascivos pensamientos concernientes a Meg pasaron a un segundo plano sin demasiada ceremonia. Sentí expectación al verle, pues el instinto me decía que estaba a punto de conocer algún nuevo acontecimiento en relación con el caso del inspector Field.

—Charles, ¿de qué se trata? —Escruté su rostro en busca de indicios de que sospechara o presintiera la presencia de Meg en mi cama al otro lado de la delgada puerta del dormitorio (aunque estoy seguro de que conocía nuestro amaño). Traté de esconder mi embarazo tras una máscara de sorpresa y desconcierto (por cuanto era incapaz de reunir el debido entusiasmo), ante su repentina aparición en mi casa a tan avanzada hora de la noche—. ¿Qué ha sucedido? —dije con un aspaviento un tanto melodramático.

—Wilkie, cálmate —me tranquilizó—. Todo está en orden. Es sólo que he tenido la idea más revolucionaria que puedas imaginar, que he comenzado a ponerla en práctica y que sabía que querrías acompañarme. Vamos, tienes que vestirte, ¡rápido! El coche está esperando. He despachado al mío. He encontrado a tu cochero dormitando junto a la acera y le he despertado. Creo que podemos desvelar uno de los misterios esta misma noche. De modo que... pero ¿a qué esperas?

Sus palabras se precipitaban al galope y saltaban unas sobre otras como los jockeys en el derby de Epsom. Tengo que reconocer que su acelerado discurso me había dejado sin habla. Me quedé mirándole atónito. Allí de pie en bata, con el cabello revuelto y los tobillos desnudos, debía de estar hecho una facha, como un personaje salido de Tom Jones,24 o algo así. En cuanto a Charles, él no tenía la menor idea de que me estaba pidiendo que renunciase a los encantos de Meg, que me esperaba desnuda y solícita en la cama ya caliente.

Para mi desesperación, se abrió paso hasta la salita y se plantó allí en medio, golpeando la empuñadura de su bastón contra la palma de su enguantada mano de gris, como diciendo: «Por el amor de Dios, Wilkie, ¡muévete! ¡No tengo toda la noche!» No podía hacer nada más para seguir entre él y la puerta del dormitorio, contra la cual la Irlandesa debía tener a buen seguro pegada la oreja. Buscaba una excusa para impedir que se lanzara al interior del dormitorio en busca de mi ropa, como un ayuda de cámara enloquecido, en un intento por vestirme y sacarme a la calle lo antes posible. Conseguí por fin hacer que se sentara en una de mis desastradas butacas Reina Ana, mientras le rogaba que esperase quietecito los escasos minutos que iba a tardar en vestirme. Me sentía como Parson Square.25

Me escabullí en el dormitorio, con la vana esperanza de que Meg aceptaría someterse a la convención social y no prorrumpiría en gritos contra la osada intromisión de Dickens. Me llevé el dedo a los labios en solicitud de silencio. La boca de Meg, tal como yo esperaba, estaba deformada en una mueca burlona. Sabía que era un disparate esperar de una mujer tan voluble como ella que obedeciera mi señal de silencio. Lo más que podía esperar era que, en lugar de dar rienda suelta a un enojo de verdulera, se contentara con expresarse por medio de discretos susurros.

—¿Qué diablos quiere esta vez? —gruñó en un esforzado susurro.

—Quiere que le acompañe a otra de sus excursiones nocturnas. No puedo negarme —contesté sin convicción. Era más una solicitud de permiso que la expresión de una decisión—. Si me niego se imaginará que estás aquí. —Esto fue lo peor que pude haber dicho.

—¡Y qué si lo sabe! —se burló de mi cobardía—. ¿Es una mancha tan grande en tu maldita reputación, si sabe que estoy en tu dormitorio? ¡Maldita sea, vivo aquí!

¡Gracias a Dios seguía hablando en susurros!

—No, no es eso, nada de eso —me esforcé por calmarla—. Es que ha pasado algo importante en el caso de los asesinatos. Él espera que le acompañe. Cuenta conmigo para sus aventuras nocturnas, ya sabes. —Esbocé una débil sonrisa, pero ella frunció el entrecejo—. Tengo que ir. Te lo explicaré todo cuando vuelva.

—No me encontrarás en esta cama cuando vuelvas, condenado rufián. ¡Puedes contarle tus historias a la almohada!

Dicho lo cual dejó caer su encantador y desnudo cuerpo en la cama, sobre la que se sentó como un buda malhumorado, con las piernas entrelazadas bajo el cuerpo, los brazos cruzados a la altura de los senos y ceño de enfado.

Me vestí a toda prisa y salí disparado. Dickens se puso en pie de un brinco en cuanto me vio aparecer en la sala de estar y en segundos estábamos en la calle y subíamos al expectante coche de Sleepy Rob.

—¡Al hotel África, en Trafalgar Square! —gritó Dickens, mientras partíamos en medio de un chasquido y una sacudida.

—¿De qué se trata, Charles? ¿Dónde vamos a estas horas? —Mientras me acomodaba entre los cojines del coche y me envolvía las piernas con la mohosa manta para protegerme del frío, me pareció que merecía una explicación que justificase mi renuncia a cambio de acompañarle en aquella excursión nocturna.

—Se trata de visitar a un genio, Wilkie. —Los ojos le brillaban por la emoción—. Se trata de desvelar el misterio que rodea al modo en que esas dos pobres criaturas fueron asesinadas. Se trata de ir a ver uno de los jóvenes más extraordinarios y eruditos del Imperio. Pero, por encima de todo, se trata de solicitar su colaboración para entender lo que tú bautizaste de una forma tan melodramática como «asesinatos de la Medusa».

—¿Quién es ese extraordinario personaje? —En mi voz había algo más que un ligero matiz de escepticismo.

No sé si Dickens ocultaba aquel nombre por un impulso instintivo del novelista creador de intriga o si lo hacía con el simple propósito de acrecentar mi curiosidad. En cualquier caso, Dickens no estaba dispuesto todavía a revelar la identidad de su hombre misterioso.

—La idea se me ocurrió cuando regresaba caminando de la galería de tiro a la redacción del Household Words, después de que tú hubieras llamado a tu coche en Leicester Square. —Le brillaban los ojos y en la voz se apreciaba viveza e impaciencia, como siempre que hablaba de sí mismo y de la actividad de su intrincada mente de novelista—. Me vino como..., como... —vaciló— como la imposición de una revelación, ya me comprendes, como san Pablo al caer del caballo, o algo así. Fui corriendo al Club de los Exploradores en la parte baja de Regent Street y pregunté si estaba allí. Y quiso la fortuna que estuviera allí, en efecto.

Para fortuna tuya y desgracia mía, como de costumbre, pensé.

—Como no soy socio, no pude entrar a buscarle, pero el portero, embelesado por una moneda de media corona con la que yo jugueteaba delante de sus narices, accedió a explorar el club por mí. Mi hombre estaba acabando la copa de brandy de después de cenar en el salón de los invitados de honor. El portero, definitivamente enamorado de la seductora media corona —Dickens, en pleno regocijo metafórico, se sentía transportado por su propio relato—, le llevó una nota junto con mi tarjeta al invitado de honor en la que le pedía audiencia privada en el transcurso de aquella misma velada para tratar de temas misteriosos de gran interés. La nota le despertó la curiosidad, por cuanto el caballero en cuestión, al que sólo había visto en una ocasión con motivo de un encuentro público de la Sociedad Geográfica, volvió en persona al vestíbulo para acordar la cita. En este momento está esperándonos en su habitación del hotel África.

—Por amor de Dios, Charles, ¿quién es? —prorrumpí, pues el artificial suspense que elaboraba Dickens había conseguido llevarme al límite de la paciencia.

—Quién va a ser: Burton, naturalmente. —Pero antes de que tuviera ocasión de demostrar mi ignorancia, Dickens continuó—. Iba caminando por Leicester Square, reelaborando en la mente la información intercambiada en la conversación de la galería de tiro, cuando las palabras de Field «veneno exótico» se me clavaron en la mente como una flecha. Esas palabras invocaron en mí inmediatamente a Burton. Tal vez pueda ayudarnos.

—¿Burton? —No tenía la menor idea de quién era aquel «genio».

—Un hombre extraordinario. —Dickens rebosaba de admiración—. Ha viajado por todo el mundo, Wilkie. Un auténtico aventurero. Ha estado en lugares a los que ni a ti ni a mí se nos ocurriría ir jamás, si es que conociésemos su existencia —rió—. Pero no un simple aventurero, ni tampoco un vulgar soldado al servicio del Imperio. Nada de eso, se trata de un hombre educado, un científico y gran lector, y escritor sensible y evocador. Un verdadero prodigio, este Dick Burton, un genio destinado a ser un gran hombre.26

Dickens no dejaba de sorprenderme. Era asombrosa la cantidad de gente a la que conocía, como también su habilidad para dar con ellos en mitad de una cruda noche londinense y de ser acogido y bienvenido en sus casas y hogares. Me pregunto si nunca llegaría a hablarles de mí, su protegido literario, en los términos en que lo hizo aquella noche al describir a Burton. Sleepy Rob rodeó el monumento a lord Nelson y frenó delante de las altas puertas de roble del hotel África.

—Pero ¿qué ayuda puede prestarnos nuestro amigo Burton en este caso? —pregunté mientras bajábamos del coche.

—Es un hombre muy joven, pero su edad no se corresponde con su inteligencia, experiencia y conocimientos. Tiene una memoria enciclopédica, una mente que es un verdadero almacén de información. Si hay alguien que sepa algo de «venenos exóticos», ése es Dick Burton.

»Ésa es al menos mi esperanza —continuó mientras atravesábamos con rapidez el vestíbulo del hotel (butacas y canapés de bambú acolchados con cojines negros de felpa, máscaras y abanicos tribales y tocados ceremoniales de plumas decorando las paredes) y subíamos las escaleras—, que en el transcurso de sus viajes o a través de sus vastas lecturas se haya encontrado con muertes tan horripilantes como las de esas dos pobres mujeres.

Con sus largas piernas acometiendo los negros escalones de mármol de dos en dos, y con mis cortas extremidades a doble velocidad para seguirle el paso, subimos con celeridad hasta el tercer piso, el último, y al final del pasillo, bajo la intersección de la pared con el tejado inclinado, encontramos el número que buscaba Dickens.

Yo jadeaba todavía a causa de la escalada cuando Dickens golpeó con delicadeza dos veces con su bastón (de forma bien diferente al modo brutal con que había atacado mi puerta). Sin que yo hubiera recuperado la regularidad en la respiración, la puerta se abrió lentamente.

La habitación era espaciosa pero sombría. No había ninguna luz de gas encendida. La única luz procedía del pequeño fuego del hogar y de dos velas ajustadas en sendas palmatorias que se erigían sobre una mesa escritorio situada en el extremo más alejado de la habitación y cubierta de libros abiertos. El techo estaba inclinado siguiendo el declive del tejado, de modo que en la primera mitad de la habitación un hombre podía permanecer de pie sin problemas, pero en la mitad correspondiente a la pared exterior, donde estaba alojado el mencionado escritorio además de una pequeña otomana cubierta con una vistosa pelliza blanca, un hombre sólo podía estar en posición sentada. Tras abrirnos la puerta desde el interior, Burton había retrocedido hasta el centro de la habitación. Las velas ardían a su espalda y conferían a todo el ambiente un tono amarillento. A su lado, el fuego se elevaba con viveza y proyectaba largas sombras contra el techo inclinado.

A pesar de la escasa luz, lo primero que advertí en Burton fue el fuego que ardía en sus ojos. Mientras entrábamos en la habitación y él permanecía ante nosotros y nos escrutaba con la mirada, sus ojos parecían brillar con intensidad, franqueza y curiosidad. ¿Quiénes son estos especímenes?, parecían preguntar. ¿De qué tribu proceden? ¿Qué lengua hablan? ¿Habéis visto alguna vez el resplandor de los ojos de un gato al ser iluminados en la oscuridad? De similar género era la brillante intensidad que emitían los ojos de Burton. Aunque no era de talla muy alta (Dickens le sacaba media cabeza), y excesivamente ancho de espaldas, ni tenía el cuello o los brazos especialmente robustos, su figura era sin embargo de algún modo imponente. El cabello le llegaba cuello abajo y era negro como el ébano, al igual que el bigote, que le rodeaba las comisuras y le confería un semblante con un algo de fiereza turca. Aun cuando sonreía, cosa que hizo nada más vernos entrar, aquel mostacho le otorgaba una temible expresión de bárbaro. Su presencia ante nosotros me evocaba el cuerpo musculoso de un tigre, ágil y elegante, cuyo poder y gracia en tenso reposo pueden desatarse en un violento movimiento a la menor señal de alarma.

—Mr. Dickens. —Dio un paso con la mano extendida—. Éste es un gran honor para mí. Como usted sabe, aspiro a ser escritor, por lo que tener al mayor de los escritores ingleses en mi modesta habitación es... bien... no podría explicarle cuánto... —Y abandonó el intento, superado por la intensidad de su literaria emoción.

Charles le estrechó la mano con afecto.

—El honor es mío —le aseguró a Burton—. Cuantos le conocemos adquirimos la certidumbre de que muy pronto todo el honor recaerá sobre usted tanto por sus hazañas como por sus escritos.

Visiblemente conmovido por los elogios de Dickens, tal vez porque no era hombre habituado a aquel tipo de halagos, Burton se quedó sin habla, pero se sobrepuso enseguida y me tendió la mano:

—Me llamo Richard Francis Burton. Creo que no tengo el placer de...

—Oh, lo siento. —Dickens lo interrumpió—. Éste es mi amigo y también colega escritor Wilkie Collins. También él está destinado a recoger pronto los honores del mundo de las letras.

Su interrupción de mi interludio sexual con Meg, su insistencia de que me vistiera y le siguiera a la cruda noche londinense, su presumido encubrimiento durante el trayecto del objeto de nuestra expedición, todo quedó olvidado cuando me vi recompensado por aquellas migajas de alabanzas. Así que de verdad piensa que puedo llegar a ser escritor, debía de expresar mi mirada. Los honores del mundo de las letras, claro que sí. Nada de lo que Meg hubiera podido ofrecerme aquella noche me habría tentado más que aquellos retazos de elogio por parte de Dickens.

Burton sacó de las sombras de un rincón una gastada butaca de linaje y diseño indeterminados, volvió la silla de madera de su escritorio y nos rogó que nos sentáramos. Depositó con gentileza nuestros abrigos y sombreros sobre una amplia cómoda y, una vez satisfecho su deseo de que nos encontráramos cómodamente instalados, nos sirvió a cada uno brandy en sendos vasos, pues las copas de licor no se contaban entre sus enseres domésticos. Cumplidos estos pormenores, Burton se sentó con las piernas cruzadas al estilo oriental sobre la blanca pelliza que cubría su cama turca. Parecía un salvaje sentado junto al fuego en medio de la jungla.

Dickens le ofreció primero a él y luego a mí un cigarro. Él lo aceptó con cierta ansia. Daba la impresión de que, a pesar de aquella cena en el Club de los Exploradores, Burton llevaba una existencia bastante espartana, desprovista de las amenidades habituales —como los cigarros— en la vida de todo caballero londinense. Se lanzó literalmente sobre su escritorio en busca de una cerilla y, después de someterse en primer lugar al encendido de nuestros cigarros, hizo lo propio con el suyo y aspiró profundamente el humo.

—Mr. Dickens —mostró su fiera sonrisa, pertrechado en su postura de bárbaro sobre la piel de aquel animal salvaje—, un cigarro tan excelente hace que me ponga a su entera disposición. Me había dicho usted que deseaba plantearme algunas preguntas. Abra fuego.

—Se trata de un caso de asesinato, de dos asesinatos que han tenido lugar aquí mismo, en el West End —comenzó Dickens, mientras las negras cejas de Burton se arqueaban en una muestra de candorosa inocencia ante la barbarie de la civilización—. El inspector Field, de la Protección Metropolitana, y yo creemos que las dos mujeres fueron envenenadas, pero el forense no ha sido capaz de proporcionarnos indicio cierto acerca de la causa de tan horribles muertes. No hay rastro de venenos habituales como el arsénico, por ejemplo.

—¿Horribles? ¿Por qué horribles? —cazó Burton una de las palabras de Charles—. Quiero decir, ¿qué tenían esas muertes de particular para decir que han sido horribles? —Burton se inclinó, con los ojos solícitos de información.

—Las retorcidas miradas fijadas en sus rostros al morir eran horribles —expliqué, no dispuesto a permanecer sentado en silencio como un juguete de cuerda al que Dickens llevara consigo a todas partes.

—¿Qué quiere decir? —insistió Burton.

Dickens repitió lo mejor que pudo la descripción de los cadáveres realizada por Field y al acabar trató de aligerar un poco la pesantez del ambiente:

—Y Wilkie, a causa de las miradas de horror de las dos mujeres muertas, bautizó el caso como «los asesinatos de la Medusa».

—Porque era como si sus rostros se hubieran quedado petrificados de repente —me defendí ante el tono irónico de Dickens.

—Rostros petrificados... como si se hubieran quedado petrificados... —El humo del cigarro de Burton se elevaba lánguidamente a través de la comisura de su boca mientras celebraba consejo consigo mismo—. Rictus mortis grotesco... —musitó como recordando lejanos lugares. Tras dar otra calada al cigarro, enderezó los hombros, que habían permanecido inclinados en actitud meditativa, irguió la cabeza y pronunció una sola palabra a través de su boca, que salió disparada como un dardo de la cerbatana de un nativo africano—: ¡Curare!

—¿Qué? —exclamamos Dickens y yo al unísono.

—Curare —repitió—. Es un simple término para aludir a todo un grupo de venenos extraídos de plantas. Esos cadáveres de los que hablan me suenan a la acción del curare.

—¿De qué se trata en concreto? ¿De dónde procede? ¿Cómo se utiliza para matar? —Las preguntas de Dickens se atropellaban.

—Se llama curare a diversas variedades de diferentes sustancias —podía percibirse el maestro de escuela que había en Burton— extraídas de la savia de una serie de plantas selváticas. Lo utilizan los indios del Amazonas en Brasil y los pigmeos en África como veneno en lanzas y flechas para cazar y hacer la guerra.

—¿Cómo actúa? —preguntó Dickens.

—Sólo he visto en una ocasión su efecto en los seres humanos. Fue durante una expedición a la selva amazónica donde llegamos poco después de que hubiera tenido lugar una batalla entre dos tribus nativas rivales. Oímos el fragor de una escaramuza en un claro, seguido de gritos y alaridos salvajes de lucha o de agonía, por lo que disparamos los mosquetes al aire para ahuyentar a quienes estuvieran allí, y huyeron todos corriendo. Dejaron tras ellos tres hombres muertos. Guerreros, a juzgar por las pinturas que llevaban. La expresión de aquellos hombres era como si los hubieran sorprendido en su camino y los hubieran izado y petrificado en el aire. Los venenos asimilados al curare parecen provocar una parálisis instantánea a través de un componente activo que interfiere en los impulsos nerviosos de los músculos humanos. Con una dosis importante, puede provocar la muerte instantánea.

—¡Santo cielo! —balbuceé.

—Como si se petrificara a una persona. —Dickens nos miró a ambos, mientras el mito de la Medusa afloraba a las mentes de los tres—. Tiene que ser eso... curare. —Pensaba en voz alta, sin dirigirse a ninguno de nosotros en particular—. Pero no había heridas de arma blanca, ni ningún tipo de punzada u otra lesión por el estilo en las víctimas. ¿Es ése el único método para administrar el veneno?

—Desde luego que no —se apresuró a responder Burton—. Los nativos de la selva impregnan las hojas de sus flechas, hachas y lanzas en curare para matar con mayor eficacia a sus enemigos, pero se trata de un líquido, que puede por tanto ser disuelto en otro líquido o en la comida, o que puede inyectarse. La punzada de una aguja hipodérmica entre los dedos del pie, por ejemplo, podría pasar fácilmente por alto al reconocimiento de un forense.

—Por san Jorge, Wilkie —Dickens me golpeó con la mano en la rodilla, en su entusiasmo—, creo que por fin hemos encontrado respuesta a una de las preguntas de Field.

Supongo que sentía un gran placer al poder demostrar que el detective aficionado era capaz de adelantarse al profesional. Él y el inspector eran grandes amigos pero, para Dickens, Field era también un rival aventajado. Todo en la vida era un juego para Dickens. Para Field, la vida era un oficio, y Dickens no era en absoluto un rival, sino más bien un utensilio valioso que podía utilizarse en ciertas tareas. En cuanto al arte detectivesco, ésta era sin duda la diferencia entre el profesional y el aficionado.

—No sabe cuánto agradecemos su ayuda. —Dickens se incorporó y le tendió la mano a Burton.

Nuestro ídolo sedente se puso en pie y estrechó efusivamente la mano de Dickens. Era la señal de que la conversación había llegado al final. Burton parecía sinceramente apenado. Yo me levanté también, pero acompañé mi apretón de manos con una muestra de curiosidad.

—¿Puedo preguntarle —inquirí— de qué especie de animal es la piel que con tanta magnificencia adorna su cama?

—Es de un tigre blanco —satisfizo Burton mi interés— al que maté en la India en el año cuarenta y seis. Muy pocos se dejan cazar.

—¿Cuáles son sus planes en la actualidad? —preguntó Dickens mientras nos enfundábamos los abrigos y nos envolvíamos en las bufandas—. Si hubiera algo en lo que yo pueda ayudarle, por favor, no dude en acudir a mí.

Burton sonrió de nuevo, aunque su feroz mostacho seguía confiriéndole una expresión hosca.

—El gobierno quiere que espíe para ellos en el extranjero, servir al Imperio —dijo mientras hacía un cómico gesto de indiferencia con el rostro—. Viajar por el mundo y traicionar a todo el que se me ponga delante, ¿puede imaginarlo?

Dickens rió con él con cierta incomodidad, pero Burton le dio enseguida un último apretón de manos como despedida y, con aquellos irresistibles y ardientes ojos clavados en los nuestros, casi suplicó:

—Creen que todo es así de sencillo, que los seres humanos pueden entregarse unos a otros sin más. Yo no podría ya traicionar a un pobre y confiado pigmeo de las montañas africanas, de la misma manera que no podría traicionar a mi propia madre. Por Dios, esos del gobierno trataron de convencerme que la suya es una profesión honrada. —Soltó una estentórea risotada.

—Si puedo servirle de ayuda... —reiteró Dickens mientras nos marchábamos.

Burton asintió un tanto violento, me pareció. Sé a ciencia cierta, sin embargo, que sólo seis meses más tarde Dickens colaboró en efecto con una aportación privada de cincuenta libras como ayuda a la financiación de una expedición ultrasecreta que Burton proyectaba emprender. Tres años después el mundo conocería aquella expedición, la osada aventura del primer occidental que conseguía penetrar en la antigua ciudad prohibida de La Meca. Desde luego Dickens siempre sabía por qué caballos apostar. Burton fue en verdad uno de los jóvenes más singulares de nuestra época y, aunque sólo le vi en persona en aquella ocasión durante nuestra colaboración con Field, seguí sus asombrosas hazañas durante más de treinta años a partir de entonces.

Dickens y yo tuvimos una discusión en la acera enfrente del hotel África. Él quería ir corriendo a Bow Street para mostrarle nuestro pequeño trofeo informativo al inspector, mientras yo insistía en que era preciso esperar a la mañana siguiente. Era la una y media en mi nuevo reloj de repetición y la noche era fría e inclemente como una esposa cristiana. Naturalmente, yo todavía tenía esperanzas de obtener la comprensión y los buenos oficios de Meg, así que le pedí a Dickens que me llevara directamente a mi apartamento del Soho. Él accedió a regañadientes, pero a cambio exigió que le prometiera que estaría en la redacción del Household Words no más tarde de las diez de la mañana, con el fin de poder compartir nuestro triunfo con el inspector. No es necesario decir que la Irlandesa no estaba esperándome cuando llegué a nuestro apartamento.


EL DUELO; O EL INSPECTOR FIELD, DRAMATURGO



18 de enero de 1852, mediodía

—Tenemos que cogerle desprevenido —declaró Field con convicción y un seco golpe de su expresivo dedo índice sobre la mesa de armas del capitán Hawkins.

Nos encontrábamos de nuevo reunidos —Dickens, yo, Field, Rogers, Hawkins y Moody— en el escondite de Tally-Ho Thompson, la galería de tiro de Leicester Square. Aquella mañana, nada más llegar Field a la redacción del Household Words con intención de venir a buscarnos, Dickens le había informado del venenoso descubrimiento que habíamos obtenido gracias a Burton la noche anterior. Field estaba atónito; y quién sabe, tal vez hasta algo celoso de la iniciativa y del fácil éxito de Dickens en su actividad detectivesca.

—Curare... ¡Extraordinario! Nunca había oído hablar de ello —manifestó—. Dickens, es usted el colmo de la persistencia. Cuando se propone una cosa, es difícil hacerle renunciar a ella. —Su entusiasmo por el descubrimiento de Dickens no parecía excesivo, pero al fin, con una rápida incursión de su ganchudo índice a la comisura del ojo, se rindió a la evidencia y dijo golpeándole con afecto el hombro—: ¡Buen trabajo, sí señor! Es posible que nunca hubiéramos reparado en ese veneno tan particular. Estoy seguro de que saber esto nos será muy útil en este caso.

Entonces Thompson, nuestro amigo bandido, se convirtió en el centro de atención de Field, mientras los demás que estábamos en la galería de tiro con los anfitriones de nuestro fugitivo, el capitán Hawkins y su lugarteniente el sargento Moody, de un solo brazo, un solo ojo, jorobado y acompañado de su impertinente loro, observábamos. Por mi parte, sentía una gran curiosidad por ver el siguiente movimiento de Field y qué uso planeaba hacer de su peón Thompson. Por descontado, nadie estaba más ansioso de conocer los planes de Field que el propio Tally-Ho. Su inquieto ir y venir por la habitación mostraba a las claras cuán deseoso estaba de entrar en acción y de tener la oportunidad de despejar los negros nubarrones que se cernían sobre su nombre. Para ser un hombre cuya vida incluía trabajos como salteador, desvalijador, carterista, ratero y actor, Thompson tenía un peculiar sentido del honor que omitía las evidencias incriminatorias de su dedicación a una letanía de profesiones tan deshonestas e indeseables. En algún remoto y profundo rincón de su mente, Thompson albergaba la convicción de ser un hombre honesto.

—¿Qué propone para cogerle desprevenido? —le preguntó Thompson para abrir el debate—. Él sabe que he escapado de Newgate y que voy por él.

—Ah, pero no tiene escapatoria —dijo Field con una ligera sonrisa de complacencia ante la perspectiva de tener a su presa donde la quería—. No tiene dinero suficiente para huir al continente. No puede permitirse dejar el trabajo y esconderse hasta que todo haya pasado. Y por otra parte es demasiado conocido para ocultar su identidad. No, nuestro querido Mr. Dick Dunn está bajo vigilancia desde el día posterior al de los asesinatos y apenas se ha atrevido a apartarse de su rutina habitual.

—Debe de temer los callejones oscuros. —Thompson confrontaba su propio guión con el de Field y con el mismo espíritu que éste—. Esperará de mí que trate de sorprenderle en la oscuridad, cuando está solo, cuando vuelve a casa después de la representación o del pub.

—Por eso tenemos que cogerle desprevenido, a plena luz del día —puntualizó Field con un nuevo golpe de su índice sobre la confiada mesa de armas—. Cuando piense que está a salvo. ¿Dónde crees que se encuentra en estos momentos, Thompson?

—Debe de estar en el teatro. Cada día de función a mediodía se ensayan las partes de lucha.

—¡Precisamente! El director de las escenas de lucha de Macready ensaya con sus actores cada día a esta hora. Excepto hoy. Hoy, a petición mía, se las ha arreglado para dar descanso al reparto a excepción de nuestro amigo Dick Dunn. Como ya sabrás, desde que tú has salido de la obra Dunn ha dejado de hacer las partes de relleno para encargarse de tu papel. Es un Poins lamentable, sin garra. Le han dicho que tiene que mejorar sus habilidades con la espada. Y ahí, amigo mío, es donde entras tú para cogerle desprevenido.

Con aquella propuesta nos despedimos del capitán Hawkins y el sargento Moody. Field nos facturó a todos en su silla de posta negra para el breve trayecto hasta el teatro de Covent Garden de Macready. Mientras avanzábamos por las sinuosas y estrechas calles, arrebujados contra el crudo viento de enero, Field adoctrinó a Thompson en las sutilezas de la escena que había de representar. En el transcurso de aquel corto viaje a través de la ciudad, Field tuvo tiempo para decir algo que a mí me pareció valioso y digno de recordar, tanto si uno forma parte del arte detectivesco como del novelesco.

—El arte del detective es un cincuenta por ciento de dramatización —dijo, más para Dickens y para mí que para Thompson y Rogers—. Hay que crear un libreto en el que el asesino, el ladrón, o el canalla que sea, se traicione a sí mismo. Es como poner en escena una obra. Sitúas a tus personajes en el escenario y ves cómo interactúan entre sí.

Más tarde, Dickens y yo convinimos en que esta teoría de Field de que «el arte del detective es dramatización» se complementaba con el precepto de la «simple observación» expresado en el caso Ashbee.

El teatro de Covent Garden, como cualquier otro a mediodía, no ofrecía señal de vida cuando nos detuvimos frente a la entrada de artistas. Era el patio destinado a los carruajes donde, las noches de representación, los cocheros esperaban, cuidando de sus caballos, a la salida de la función de los ricos caballeros acompañados de sus damas. Al otro lado del teatro, en una amplia calle iluminada por farolas de gas, solían hacer cola las calesas de alquiler a la espera del capricho de los patrocinadores teatrales que no se permitían el lujo de salir con sus propios carruajes privados.

A una orden del inspector, desembarcamos y nos aproximamos a la puerta de artistas. Field llamó una sola vez con su fiero bastón y abrió la puerta el viejo Spilka, quien, a la antigua y universal señal de ponerse el dedo índice recto ante los labios, nos acompañó al interior en silencio. Era evidente que el viejo Spilka había sido aleccionado por Field, ya que observó escrupulosamente la petición de silencio mientras nos guió a través de la sombría zona de bastidores. En el escenario había luz y, a medida que avanzábamos a tientas en la oscuridad, se hacía audible un sonido indeterminado.

Field nos tocó con la mano para que nos detuviéramos, nos pidió que esperásemos y se llevó aparte entre las sombras a Tally-Ho. Luego Field regresó solo. A petición suya, el viejo Spilka cambió de dirección y nos condujo a través de una puerta entre bastidores situada en un apartado pasillo lateral del teatro en sombras. Aquel corredor discurría por debajo del anfiteatro en saledizo, de modo que acabamos en el rincón más oscuro del patio de butacas. Nos sentamos en aquel negro remanso de sombras y esperamos a que se levantara el telón. No tuvimos que esperar mucho.

Sobre el escenario iluminado, el maestro de esgrima de Macready daba instrucciones a un alto aunque de poca envergadura irlandés de tez morena y pelo negro que intentaba sin mucho entusiasmo remedar las fintas y quites del maestro. Los dos hombres blandían floretes con botones en las puntas. Thompson, con aquella facilidad exasperante suya para materializarse y desmaterializarse en el aire, apareció a través de una hendedura de la cortina en el centro del escenario y avanzó en mangas de camisa con un florete en la mano. En cuanto se produjo su repentina entrada, el maestro de esgrima, por arreglo previo, como era evidente, se escabulló tras la cortina. Dunn no reparó al principio en la presencia de Thompson, pero al ver que el maestro de esgrima se retiraba sin explicación alguna, se dio cuenta de que pasaba algo extraño. Entonces, al volver la cabeza, se encontró a Thompson ante él, estoque en mano, en el centro del escenario. La pequeña representación del inspector había dado inicio.

La primera acción hostil de Thompson, sin perder en ningún momento su exasperante, confiada y despreocupada sonrisa, fue alargar poco a poco la mano libre y desprender con gesto enérgico el botón protector de la punta de su espada. El pequeño botón aterrizó en el suelo y fue rodando hasta dar contra el pie de Dick Dunn.

—Jesús, María y José —exclamó Dunn con un respingo que le izó de puntillas en el suelo.

—Prepárate a recibir una lección de esgrima como no te habían dado nunca —espetó Thompson. En un rápido ataque, apuntó con su estoque directamente al rostro de Dunn y empezó a girarlo dibujando un lento e hipnótico círculo. De forma simultánea, con amortiguados y deslizantes pasos laterales, comenzó a rodear lentamente a Dunn, cortándole cualquier vía de escape—. Te voy a trinchar como a un pavo de Navidad —amenazó para burla y mortificación de Dunn—, si no te aplicas y luchas.

Dunn parecía hechizado, como un hombre atrapado en la mirada de una cimbreante cobra, por la punta desnuda de la espada de Thompson que giraba ante su rostro. Con un rápido golpe de muñeca, Thompson sacó a Dunn de su ensoñación e hizo brotar la sangre de debajo del asustado ojo izquierdo del actor.

—Podría haberte sacado el ojo, amigo. —Thompson seguía sonriendo con malicia—. Tienes que reaccionar más rápido.

Dicho lo cual dio un paso atrás y saludó al estilo de los lances de esgrima, con la espada recta elevada hacia el techo y pegada al rostro. Aquel respiro permitió sobreponerse a su conmocionado adversario.

—Acabemos ahora mismo con esta comedia —proclamó Thompson con tono criminal, lo que hizo que el aterrorizado Dick Dunn retrocediese de un salto y adoptase la postura defensiva reglamentaria.

Thompson avanzó de nuevo con el estoque apuntando a los ojos de Dunn, desplazándose con esos pequeños y delicados pasos que sólo pueden contemplarse en el salón de esgrima y sobre el escenario de un ballet. Las hojas de sus floretes reflejaban las luces del escenario. Thompson atacó. Dunn esquivó el golpe con éxito y con no menos torpeza. Thompson cargó, para luego retirarse con elegancia. Los floretes dibujaron sendos molinetes y las hojas entrechocaron.

Ataque y parada, ataque y parada, de punta a punta del escenario. Los dos hombres se movían uno alrededor del otro con cautelosa parsimonia, como si representaran una especie de danza de la muerte. Era asombroso contemplar cuán convincentes resultaban aquellos actores cuando no actuaban, o al menos cuando no creían estar actuando. Al presenciar la pelea, me impresionó por la sensación amenazante que inspiraba su elegancia, con los movimientos de ambos hombres acechándose el uno al otro. ¿No es una lástima que la antigua tradición del duelo se haya perdido con la llegada de la Revolución Industrial y que las relucientes espadas hayan sido reemplazadas por la pistola, diez aburridos pasos y una pequeña nube de humo?

Thompson era mucho mejor espadachín y bastante más rápido en el movimiento de pies, pero Dick Dunn se las arreglaba para presentar una tenaz resistencia. Con una finta y un movimiento lateral con la velocidad del relámpago, Thompson rasgó la camisa de su adversario a la altura del pecho sin que aflorase más que un hilo de sangre.

—Está jugando con él —susurró Dickens tocándome el hombro en la oscuridad—. Thompson es un individuo notable, ¿verdad, Wilkie?

Aprecié con claridad admiración en su voz. Aquella admiración que sentía Dickens —todavía hoy, pasados casi veinte años, estoy convencido de ello—, fue una de las razones por las que nos habíamos lanzado con tanta precipitación en aquella aventura. Dickens me había arrastrado hasta allí llevado por su voracidad de novelista por todo tipo de aventuras, y de su gratitud por la ayuda prestada por Thompson para rescatar a su adorada Ellen de los peligros del caso Ashbee, pero también era evidente que había actuado movido por su admiración y amistad hacia Tally-Ho, en quien veía una especie de caballero sin título.

En el escenario, Thompson se desvivía en su tarea. En aquellos momentos redoblaba la ofensiva. Con rápidos movimientos consiguió trabar el acero de Dunn y ejecutar un golpe de esgrima clásico. Hizo un rapidísimo doble giro de muñeca para que la espada de Dunn saltara de su mano y cayera con estrépito sobre el escenario. Mantuvo a su adversario a raya, desarmado, haciendo girar lentamente de nuevo la punta desnuda de su espada a centímetros apenas de los aterrorizados ojos de Dunn.

—¡Es portentoso! —exclamó Dickens en la oscuridad, propinándome una entusiasta palmada en el hombro.

—Sólo cuando sigue el guión —moderó Field su prematura celebración.

Thompson hizo retroceder a su indefenso rival contra la cortina del fondo del escenario y apoyó el acero con suavidad en su pecho justo a la altura del corazón. Dickie Dunn tenía los ojos desorbitados por el pánico. ¡Aquello no era teatro!

—¿Quién te empujó a hacerlo, Dickie? —preguntó Thompson con voz zalamera y despiadada—. ¿Quién te pagó para que me engatusaras y traicionases?

—No lo sé, lo juro, no lo sé —suplicó Dunn—. Me pagó cuarenta libras. Pero jamás llegué a verle el rostro.

—No me mientas, Dickie, muchacho. —Y con otra serie de diestros pases Thompson redujo la camisa de Dunn a jirones.

—Oh, Dios mío, no, no me mates... —Dunn cayó de rodillas implorante—. Es la verdad. Nunca le vi.

—Ya estamos otra vez mintiendo, sabandija. —La voz de Thompson temblaba por la frustración y la ira. La hoja de la espada presionaba el pecho de Dunn.

—Nos encontrábamos en la calle, de noche, en medio de la oscuridad y la niebla —dijo con desesperación la atropellada y suplicante voz del hombre—. Siempre llevaba una capucha oscura, como un monje. Nunca le vi la cara, pero sí oí su voz. Era extranjero. No era la voz de un inglés ni de un irlandés. Un español tal vez, o no, no, tampoco era español. Nos vimos en medio de la oscuridad, con aquella capucha que llevaba puesta me dio cuarenta libras y me dijo lo que tenía que hacer. Y que si no lo hacía haría que me despidieran, que volvería a las calles. ¡No me hagas daño! No le vi la cara, lo juro.

Lágrimas de terror rodaban por las mejillas de aquella marioneta gimoteante. Su cuerpo se estremecía al borde del colapso.

De pronto, Thompson retiró su espada, se volvió y caminó hasta el límite del escenario, como Hamlet a punto de recitar alguno de sus atormentados soliloquios. Entonces se encogió de hombros abriendo los brazos, con la espada todavía en la mano derecha, en dirección a las butacas sumidas en las sombras. Field nos invitó a salir de la oscuridad y abrió la marcha hacia el escenario.

—No hay nada que hacer —se lamentó Thompson dirigiéndose al inspector—. Creo que dice la verdad. No sé cómo vamos a saber quién le indujo a hacerlo.

—Paciencia, muchacho —lo consoló Field con tono casi paternal—, cada nueva brizna de información sirve de ayuda. Encontraremos a ese encapuchado, si es que —y lanzó una ceñuda mirada al lloriqueante Dunn, acompañada por el habitual gesto de rascarse la comisura del ojo con el dedo índice, mientras el actor seguía de rodillas desesperanzado sobre el escenario—, claro está, existe en realidad tal encapuchado.

Era evidente que Field estaba menos dispuesto que Tally-Ho a creer las palabras de un actor consumado.

—Le advierto, Mr. Dick Dunn —rezongó—, que mis hombres estarán pendientes de cualquier movimiento que haga. No varíe ninguna de sus costumbres, o de lo contrario le meteré en Newgate antes de que pueda pronunciar su propio nombre. Lléveselo de aquí, sargento.

Rogers, nada complacido de que se le hubiera encomendado lo que él sin duda consideraba una tarea trivial, se llevó al confundido actor del proscenio.

El inspector se sentó en actitud contemplativa en el borde del desnudo escenario. Todos, Dickens, Thompson y yo, nos unimos a él a desgana, sentados hombro con hombro, con las piernas colgando sobre el foso de escasa profundidad que separaba el patio de butacas del escenario, el mundo real del de mentira.

—Hemos disputado la carrera y hemos perdido, ¿no? —dijo Thompson abatido.

—En absoluto —le tranquilizó Field—. De hecho, nos hemos enterado de bastantes cosas.

—¿Como cuál? —le instó Dickens.

—Bueno, si Dunn ha dicho la verdad, nuestro hombre habla con acento español y está vinculado de alguna manera con el teatro de Covent Garden.

—¿Qué? —exclamó Thompson. Me dio un fuerte empujón involuntario al volverse sorprendido hacia Field.

—Explíquese —insistió Dickens.

—Amenazó a Dunn con hacer que le despidieran, ¿no es así? Le dijo que haría que volviera a las calles. Por consiguiente, nuestro encapuchado tenía que saber que Dunn, al igual que otros de los actores de relleno, vive en una habitación alquilada en los sótanos del teatro. Ya lo ve, Dickens, yo también he hecho mis deberes. —Estaba claro que Field sentía satisfacción al sorprender tanto a Dickens como a Thompson con aquella información—. El hecho seguro —prosiguió con su divagación deductiva— es que nuestro encapuchado amigo parece convencido de poder echarle. Pero debemos preguntarnos: ¿quién puede hacer ese tipo de cosas? ¿Un chantajista? No parece muy probable. Dunn no tiene dinero que extorsionarle, y su utilidad es limitada. ¿Un hombre poderoso del propio teatro? Tampoco eso parece probable. Desde el escándalo de Paroissien,27 Macready sólo ha contratado a personas de carácter irreprochable. Es decir, si es que todavía se puede encontrar gente así entre los profesionales del teatro, excluyendo por supuesto a Thompson. —Field pronunció la última frase con un malicioso esfuerzo de sus labios por reprimir una sonrisa—. ¿Un hombre con poder en otras esferas, entonces? Esto ya parece más verosímil. ¿El doctor William Palmer, quizá, el marido de la mujer asesinada? Hemos averiguado que es uno de los patrocinadores del teatro de Covent Garden, y desde hace menos de un año es nuevo miembro del consejo rector de Mr. Macready, junto con miss Burdett-Coutts y el duque de Devonshire.

Ni que decir tiene que cuantos estábamos sentados en aquel escenario vacío nos quedamos atónitos al oír la nueva de Field. Rogers acababa de regresar, justo a tiempo para compartir el triunfo de su superior.

—Me gustaría ver la cara que pone Dick Dunn al mencionarle el nombre del doctor Palmer —se jactó Rogers.

—No. Aún es pronto para eso —le cortó Field—. No sería bueno asustarle ahora. Si tiene a Dunn a sus órdenes, aparecerá de forma espontánea con el discurrir de los acontecimientos.

—¿Y no parece un poco melodramático, eso del hombre encapuchado? —El escepticismo de Dickens se debía al nerviosismo mostrado por Dunn ante la espada de Thompson. Asimismo, contemplaba la altamente improbable posibilidad de que Dick Dunn fuera uno de los actores más convincentes de Inglaterra.

Field sopesó la objeción de Dickens.

—Dickie Dunn es un caso raro, ¿saben? —interrumpió Tally-Ho la meditación de Field—. Dicen que va con mujeres y también con hombres. Eso es lo que he oído decir, nada más.

—¡Vaya! He ahí una razón para el chantaje. —Field consideró aquella vía—. Puede que la historia del hombre encapuchado sea una mentira, o una verdad a medias, una treta desesperada para ocultar la identidad de alguien a quien Dunn teme más incluso que a la espada de Thompson.

—Pero ese hombre estaba sollozando y temblando de miedo —les recordé—. Ésas no son emociones fáciles de fingir.

—No sé, un actor es capaz de hacer esas cosas. —La voz de Thompson sonó lastimera—. No debí dejar que se pusiera en pie. Tenía que haberle cortado la oreja. Tenemos que hacer que vuelva aquí y acorralarlo de nuevo.

—A su tiempo —dijo Field, tratando de calmar a su excitado bandido—, todo a su debido tiempo. Dejemos que se recupere de la conmoción. Dejemos que crea que ha salido indemne del asunto. Hablaremos con él cuando sea preciso. Con quien quiero hablar ahora es con el marido, con Palmer. ¿Qué hora es, a todo esto?

Fui a buscar mi reloj de repetición de oro que colgaba de su faltriquera en el bolsillo de mi chaleco, pero había desaparecido.

—Las dos —se me adelantó el sargento Rogers.

En mi confusión mientras volvía del revés todos mis bolsillos, no me di cuenta de la mirada divertida de Field, quien se esforzaba por mantener la seriedad en el rostro.

—¿Thompson? —prorrumpió Field por fin, mientras yo seguía preguntándome dónde habría puesto mi alhaja.

Todos se volvieron hacia Tally-Ho.

Mansamente extrajo mi brillante reloj de oro del bolsillo de los pantalones.

—Tengo que aprender a tener la mano quieta, amigo Wilkie. —Se encogió de hombros de cara a los demás y se disculpó ante mí, la parte ofendida, sin el menor remordimiento—. Se lo voy a devolver, jefe —defendió su causa ante el inspector—. No se me puede culpar, estaba ahí, justo a mi lado, pidiendo que alguien lo sustrajera —se justificó con un nuevo encogimiento de hombros dedicado a todos mientras me lo devolvía.

Todos rieron con ganas por aquella pequeña diversión. Todos menos yo, claro está. Estaba harto de ser el blanco recurrente de las bromas de Thompson y de sus largos dedos. El sargento Rogers demostró un sentido del humor más que exagerado.

—La consulta de Palmer está en Bart's. —Field se había puesto ya en pie—. Tal vez aún podamos pillarle allí esta misma tarde.

El rostro de Dickens se iluminó ante aquella perspectiva. Por fin vamos a algún sitio, podía leerle el pensamiento, a desafiar al león en su guarida.

Mientras salíamos del teatro por la puerta de artistas, el inspector nos retuvo a Dickens y a mí y nos pidió que volviéramos a entrar un instante para mantener una breve charla:

—Este caso recuerda en algo al último en que trabajamos juntos, ¿no les parece, caballeros?

Dickens no contestó. Quizá le pasaba como a mí y no era lo suficientemente rápido para seguir el pensamiento de Field. Éste debió concluir eso de nuestro silencio y argumentó:

»No hay nada que me revuelva más el estómago que una persona distinguida que crea que puede salir impune de un asesinato por su condición de persona distinguida. Parece como si los ricos pensasen que están exentos del cumplimiento de la ley, sólo por el hecho de que así ha sido en el pasado. Porque eso no quiere decir que siempre vaya a ser así. O al menos no va a ser así en este caso, por mucho que nuestro amigo Ashbee y toda su corte de abogados hayan demostrado hasta qué punto ha sido así hasta ahora.28


UN «ESPAÑOL» EN BART'S



18 de enero de 1852, por la tarde

Bart's, como siempre se lo ha conocido familiarmente, o el hospital de San Bartolomé, que es su nombre oficial, es como una isla abandonada bajo la subyugante sombra de Newgate, una sombra que parece cernerse funestamente de principio a fin sobre estas memorias. La silla de posta negra de la comisaría de Bow Street, que nos transportó a los cinco desde el teatro de Covent Garden a través de High Holborn, se deslizó hasta detenerse en la entrada al hospital por Newgate Street.

Durante el trayecto a través de la ciudad, el inspector nos dio a Dickens y a mí instrucciones completas de cómo actuar en la consulta de William Palmer. Field deseaba que llevásemos a cabo un interrogatorio por nuestra cuenta. Suponía que Palmer habría tenido noticia de la conexión de Dickens y mía con la fuga de Tally-Ho, por lo que a buen seguro iba a recelar de nuestra visita. Especulaba aun así que Palmer no se sentiría tan amenazado por la coincidencia de nuestra visita como se hubiera sentido de haber ido a verle Thompson en persona. Dedujimos que Field quería guardarse a Thompson en reserva, a la manera en que un general retiene su caballería a la espera de cualquier eventualidad, para soltarlo sobre el distinguido Palmer llegado el momento. Field argüía asimismo que no podíamos estar seguros de que Palmer no hubiera visto nunca a Tally-Ho, aunque fuera a distancia, ya en escena o por medio de cualquier otro sistema de espionaje, de modo que no era cuestión de que Palmer reconociera a Thompson de inmediato y se pusiese nervioso. Llegamos a Bart's en medio de todas aquellas conjeturas y Field entregó a Thompson a la custodia del sargento con la instrucción de que ambos fueran en la silla de posta a la galería de tiro. Rogers recibió el encargo como un hombre al que le hubieran ordenado trasladarse a las colonias australianas. Un amargo resentimiento en el que se leía: ¿Por qué estos señoritos escritores tienen que seguir en el caso mientras me mandan a mí a hacer de niñera?

Mientras el carruaje se alejaba al trote con sus pasajeros forzosos y permanecíamos en los estrechos escalones de piedra de Bart's, Field nos dio las últimas instrucciones.

—No voy a entrar con ustedes, caballeros. En este punto de la investigación todavía es ventajoso no declararle oficialmente bajo sospecha. Ustedes, en cambio, pueden hacerle ver que alguien se ha fijado en él.

Lo que siguió era una especie de versión abreviada de la mencionada teoría de Field de la «simple observación», que parecía desempolvar para nuestra formación siempre que nos reclutaba. Su plan consistía en que nos presentásemos ante el doctor Palmer, le interrogásemos acerca de si conocía a Tally-Ho Thompson o a Dick Dunn y observásemos sus reacciones. Todo parecía bastante sencillo, así que dejamos al inspector esperando en la puerta exterior de Bart's mientras nosotros entrábamos en el hospital.

Contra la pared del vestíbulo vimos precariamente apoyado a un caballero indio con una sola pierna. Aquel tambaleante sahib nos encomendó a una voluminosa mujer de uniforme con una verruga en la nariz, apostada tras un mostrador al pie de las escaleras interiores del hospital. Aquella pretenciosa montaña de arrogancia nos ordenó que subiéramos tres tramos de las antedichas escaleras, cuya ascensión nos llevaría a la zona exterior de la consulta de William Palmer. En un banco bajo arrimado a la pared había una variedad de lo que parecían pacientes de pago, personas de ambos sexos con el sombrero, los niños, un hatillo o la bolsa del dinero en el regazo, a la espera de ser admitidas ante el médico por parte de una delgada y cetrina mujer de rostro afilado vestida con un jersey blanco de aspecto oficial, en guardia delante de una puerta de una sola hoja que conducía al sanctasanctórum del hospital. Con Dickens al frente, nos acercamos a ella con aire afable. Contestó a nuestro saludo con el gesto ceñudo y hostil del soldado al que han dejado solo de guardia en el puesto más avanzado y remoto del Imperio.

—¿El doctor Palmer? —contestó a nuestra requisición con una sorpresa protectora—. Oh no, señores, sólo visita en la consulta los miércoles por la mañana. A la mayoría de sus pacientes los visita en sus casas.

—Bien, pero entonces, ¿a quién esperan todas esas personas? ¿Quién se encarga de la consulta? —insistió Dickens con cierta perplejidad, si bien hay que decir que el hecho de que se mostrara perplejo, o incluso de que tanto Field como nosotros esperásemos encontrar un médico de la talla de Palmer en su consulta, sólo evidenciaba, para empezar, una gran ingenuidad por nuestra parte, que se reafirmaba al creer en la dedicación hipocrática de la profesión médica. Hoy, veinte años después, se da por supuesto que muy pocos doctores atienden sus consultas o están disponibles cuando se les necesita, cosa que no cabía esperar de un médico de la valía y la talla de Palmer.

—A los pacientes de la consulta los atiende el doctor Vasconcellos —dijo con una expresión agriada, como si hablar con nosotros o tal vez pronunciar aquel nombre le produjera indigestión.

—Ya sé que no hemos concertado una cita previa —la voz de Charles destilaba miel, con la esperanza de que sirviera de antídoto contra el aspecto avinagrado del ama del calabozo—, pero es de suma importancia que hablemos con el doctor Va... Va...

—Vasconcellos —le recordó la arpía con delectación, aunque pudimos percibir todavía un temblor de desagrado al pronunciar aquel nombre.

—Sí, eso es, con el doctor Vasconcellos. Discúlpeme. Soy Charles Dickens —le ofreció su tarjeta— y éste es Mr. Wilkie Collins. No se trata de ningún problema de salud, y sólo nos llevará unos minutos.

Al oír el famoso nombre, confirmado por la importante tarjeta, aquel cancerbero de cara estirada se metamorfoseó en el más solícito practicante del humanitarismo.

—Oh, Mr. Dickens, señor, he leído todas sus historias —vaya una recomendación para su lectura, no pude por menos de pensar—, me encanta sobre todo la de la pequeña Nell,29 la pobrecilla —se emocionó con una sinceridad y ternura que desmentían la agria hostilidad de su porte previo—. Voy a decirle al doctor que está usted aquí. Estoy segura de que podrá recibirle enseguida. —Y se escabulló de espaldas a través de aquella solitaria puerta como un ratón zambulléndose en su ratonera.

Al cabo de unos momentos emergió de aquel lugar sacrosanto y, sin articular palabra, nos hizo una señal para que la siguiéramos a lo largo de un oscuro corredor y a través de otra puerta, cruzada la cual nos dejó en una modesta consulta amueblada con un escritorio lleno de golpes y marcas, dos sillas de madera de respaldo recto y una butaca de despacho a la que se le salía el relleno por una costura abierta. Una lámpara de petróleo completaba la escasa luz que luchaba por colarse a través de una mugrienta ventana situada por encima del escritorio. No parecía en absoluto la consulta de un médico reputado. ¿Era tal vez la sala de trabajo de su ayudante?

Cuando la mujer se hubo marchado, después de explayar su sentimentalismo acerca del «pobrecito Paul Dombey y la tragedia de la pequeña Emily a manos de aquel canalla en el barco»,30 me volví hacia Dickens bastante confuso:

—¿Por qué hemos entrado? —pregunté—. Palmer no está. ¿Qué vamos a sacar con ver a su ayudante?

—No lo sé —admitió—. No tengo ni idea. Pero a lo mejor podemos enterarnos de algo que le sea útil a Field. Detesto irme de un sitio con las manos vacías.

—Pero ¿qué vamos a decirle a este hombre?

—Ya pensaré en algo —me tranquilizó en el momento en que la puerta se abrió.

El hombre que entró era de corta estatura y complexión fibrosa, tenía cejas oscuras y pómulos prominentes y angulosos, llevaba bigote negro y sus ojos se movían con nerviosismo. Los pómulos y el tono cobrizo de la piel delataban su herencia latina, pero si Dickens y yo hubiéramos albergado alguna duda, ésta se hubiese disipado tan pronto comenzó a hablar.

—Caballeros —pronunció con lentitud, del modo en que decimos las palabras extranjeras al aprender una nueva lengua, con una inflexión ilógica en la voz—, soy el doctor Rodrigo Vasconcellos, ayudante del doctor Palmer. ¿En qué puedo ayudarles? —Su voz era suave y pausada aun cuando porfiaba con las palabras menos habituales. A pesar de su complexión delgada pero fuerte, que apuntaba a un cuerpo en forma y musculoso bajo la bata, movía sus delicadas manos de forma nerviosa al hablar, y sus ojos no dejaron de clavarse alternativamente en nosotros dos.

—Doctor Vasconcellos. —Dickens le ofreció la mano. La delicada y gesticulante mano del médico fue al encuentro de la de Charles y resultó prácticamente engullida por la manaza de éste—. Soy Charles Dickens.

—Ah, sí, me lo han dicho. Un gran autor, según me han dicho.

Dickens hizo una ligera reverencia ante el halago y fue a la carga:

—Deseaba hablar con el doctor William Palmer, pero estoy seguro de que usted podrá responder a mis preguntas.

—Lo intentaré. —Aquel Rodrigo lo-que-fuera se mostraba bastante solícito.

Se sentó a la mesa escritorio y cruzó las piernas a la espera de que Charles prosiguiera. Yo no había dicho una palabra, porque, a decir verdad, no tenía la menor idea de en qué desembocaría aquella improvisada conversación.

—Mi esposa —comenzó Charles— se encuentra desde hace tres años bajo los cuidados del doctor Sothwood Smith de Great Malvern. Estoy seguro de que es un médico excelente —lo dijo con un tono que invitaba a pensar justo lo contrario—, la reina en persona tiene depositada una gran confianza en él —añadió de una forma que cuestionaba el buen juicio de la reina—, pero Mrs. Dickens sigue sin ponerse bien y Great Malvern sigue estando igual de lejos. —Dejó escapar una risa por la pequeña broma—. Por ello estoy considerando seriamente la posibilidad de ponerla en manos de un médico de Londres. Enseguida me vino a la cabeza el doctor Palmer. —Tras aquella pequeña incursión en el terreno de lo fantástico, Dickens guardó silencio por unos instantes para que el doctor Rodrigo, el-del-acento-español tuviera tiempo para reflexionar—. Me gustaría mucho hablar con el doctor Palmer —continuó Dickens, antes de que el doctor Rodrigo tuviera ocasión de replicar—. ¿Sería posible concertar una cita con él a través de usted? Cuando a él le fuera bien, naturalmente.

—Sí, señor.31 Así lo haré, como dice usted, promoveré y concertaré una cita. —El hombre sonreía con expresión bobalicona. No hubiera sabido decir si su nerviosismo se debía a nuestra presencia o al idioma.

—Muchas gracias. —Dickens le saludó con una educada reverencia—. Si me permite una pregunta —bajó el tono de voz para adoptar un aire confidencial, como el de una puta que se dispusiera a apuñalar a un cliente—, ¿de dónde es usted, doctor? Supongo que de Sudamérica, pero ¿de qué país y de qué ciudad? Verá —convirtió el tono conspiratorio en un susurro malicioso—, soy lingüista aficionado —señaló hacia mí con la cabeza mientras el doctor Rodrigo asentía como si entendiera algo— y creo que su inglés es excelente, pero habla con un ligero acento, y la geografía del habla y de los acentos es algo que me fascina.

—¿Qué? Perdón... ¿cómo dice? —El hombre se perdía con palabras largas como «geografía».

—Lo siento —dijo Dickens, rebosante de concordia—, ¿de qué parte de Sudamérica es usted?

—De Brasil. De Sao Paulo. —Nos sonó como el apellido de un bandido—. Una ciudad costera, mucha gente, pocos edificios. —Por alguna inexplicable razón, se encogió de hombros mostrando las palmas de las manos como si quisiera decir: lo siento, no puedo hacer nada.

—Ah, Brasil. —Dickens se inclinó hacia él desde el borde de la silla de madera en que estaba sentado—. Eso está en pleno corazón de la selva amazónica, ¿no es así?

—Bueno. —El hombre vaciló, sin querer mostrarse ofensivo—. No, señor, de donde yo soy no hay selva en absoluto. Sao Paulo es un antiguo pueblo pesquero portugués. La selva está en el centro de Brasil.

—Sí, claro. Por supuesto. —Dickens, iniciando la retirada, se levantó de la silla, le dio la mano y retrocedió hacia la puerta. Ya tiene lo que quería, pensé, sea lo que sea, en el nombre de lo más sagrado.

—¿Cuándo estará aquí el doctor Palmer? —preguntó Dickens desde el umbral.

—Él nunca está aquí —contestó Vasconcellos, a todas luces confuso e inconsciente de la indiscreción—. Es más fácil encontrarle en el club hípico.

Con una elevación de las cejas como despedida, dejamos al buen doctor. Al salir de St. Bart's tuvo lugar una de esas raras y fortuitas metamorfosis que de tanto en tanto bendicen el invierno londinense. Salió el sol. Nos hizo guiñar los ojos y entrar en calor, y confirió al día un aspecto por completo diferente. Field, que esperaba expectante en la escalinata de piedra, volvió de forma brusca el rostro ante nuestra llegada, de modo que formó una cómica estampa que encajaba a la perfección con los hocicos vueltos hacia arriba de los leones de piedra entre los que se hallaba.

—¿Y bien? —abrió Field el interrogatorio.

—Palmer no estaba. —Dickens acabó con sus esperanzas desde buen principio.

—Palmer no está nunca aquí. Al parecer pasa más tiempo en su club hípico que en la consulta —añadí yo, repitiendo la información obtenida en nuestro atraco al doctor Vasconcellos.

Field espetó encolerizado, como si los planetas se hubieran alineado contra él en aquel caso:

—¡Condenado demonio! Hablaré con ese bribón aunque tenga que ir a la caza del zorro con él.

—Hablamos con su ayudante —interrumpió Dickens la pequeña venganza de Field.

—Me preguntaba qué les retenía ahí dentro tanto tiempo —le contrainterrumpió Field—, y más si el amigo Palmer no estaba.

—Pero eso no es todo —recuperó Dickens el terreno—. El médico ayudante es brasileño, por tanto portugués. Casi español. Se llama Rodrigo Vasconcellos.

—¡Qué me dicen! —Una resplandeciente sonrisa, al igual que el sol que unos momentos antes había transmutado, como un alquimista celestial, aquel día gris en oro, afloró en el rostro de Field e hizo renacer sus esperanzas—. Un español con una capa con capucha. Eso es lo que dijo nuestro amigo el actor.

—Y este «español» resulta que también es médico —añadió Dickens—. Y que ha vivido en las inmediaciones de la selva amazónica. Y el curare lo conocen y usan los indios de esa selva.

Dickens me pilló desprevenido con aquella agresiva incursión por los caminos de la deducción. Creo que lo mismo le pasó a Field. Era evidente que Dickens deseaba mantener en el centro de atención del caso y sobre todo en la mente de Field la información obtenida de Burton concerniente a la causa probable de la muerte de las dos mujeres. Ello no era sino una sutil forma de regocijarse en su triunfo, como para recordarle a nuestro colega detective profesional: tiene razón, yo no desentonaría en su trabajo.

—Dickens, amigo mío, es usted un genio. —Field, en su entusiasmo, no tenía reparo en reconocer a cada cual lo suyo—. Tiene que ser nuestro hombre —dijo con una certidumbre más bien convulsa, con el torcido dedo índice danzando en la comisura del ojo—. Ahora sólo nos falta el porqué. ¿Por qué querría matar a la esposa de su superior?

—Tal vez él no sea el asesino. —Para mi sorpresa, era mi propia la voz la que se sumaba al animado debate—. La verdad es que no tenía apariencia de asesino cuando hablaba con nosotros hace un momento. Bueno, parecía demasiado... no sé, demasiado apacible para hacer una cosa así...

—Las apariencias engañan —ironizó Field ante mi ingenuidad—. El hombre más educado podría matarle, y le dejaría tan muerto como el forzudo más temerario de Rats' Castle.

—Lo cierto es que es diferente. —Dickens apoyó mi causa con un ligero arqueo de cejas que me despistó en cuanto a su significación.

—Collins, viejo amigo. —El entusiasmo de Field por el giro que había dado el caso no había menguado un ápice—. Queda todavía una posibilidad muy digna de tenerse en cuenta. El ayudante, a instancias del marido, contrata a Dunn, quien contrata a Thompson, y proporciona el veneno, de forma que se convierte en el intermediario que le cubre las espaldas a William Palmer. Pero ¿por qué alguien iba a hacer algo así? No, es demasiado rebuscado. La gente no comete los crímenes de los demás, a menos que... que...

—¿A menos que qué? —dijo Dickens con voz acaramelada.

Me di cuenta de que me había puesto de puntillas, en medio de aquella escalinata de piedra, en mi esfuerzo por escuchar la respuesta de Field. Hasta los leones parecían estar a la escucha.

—A menos que alguien esté tan encadenado a otra persona que no pueda romper las ataduras de otro modo. —Pero la voz de Field no demostraba conceder mucho crédito a aquella posibilidad.

—¿Chantaje? —preguntó Dickens.

—Sí, es posible, claro está. —Pero la mente de Field perseguía otra presa—. El siguiente paso es hacer que Dickie Dunn identifique la voz del «español». No serviría como prueba ante un tribunal, pero nos permitiría estar seguros de que tenemos al hombre en cuestión. —Hablaba para sí mismo, disponiendo la táctica a seguir—. Eso es lo siguiente que debemos hacer, pero aún es demasiado pronto. Si esperamos un poco, puede que nuestro amigo brasileño piense acerca de todo esto y se pregunte si estamos tras su pista. Tal vez si le damos un poco de margen se ponga otra vez la capucha y podamos atraparle in fraganti.

Era un monólogo más bien largo para el gusto de Field, pero necesario para la planificación de su estrategia. Dickens y yo estábamos encantados de escucharlo.

—Hay una cosa más que aprecié acerca de nuestro Dr. Vasconcellos. —Era obvio que Dickens había interpretado al pie de la letra la teoría de la «simple observación» de Field.

—¿De qué se trata? —Field estaba de nuevo alerta.

Dickens vaciló unos instantes. Había algo indecoroso, o de cierta gravedad, o algo de lo que no estaba del todo seguro, pero le inquietaba y no acababa de decidirse a abrir aquella nueva caja de Pandora para someter su contenido a discusión. Debió de decidir que la caja contenía un viento relevante, porque lo soltó sobre nosotros.

—No te dio la impresión, Wilkie, como me la dio a mí, de que Vasconcellos... —la vacilación apareció de nuevo— parecía, aunque como ya ha señalado el inspector «las apariencias engañan», ejem... quiero decir que... parecía, bueno, ejem... —Se tapó la boca para afectar una ligera tos y llevó la mirada de Field a mí, y nuevamente Field—. En fin, que parecía un hombre con gustos digamos un tanto exóticos y tal vez con... uno nunca puede asegurarlo... con un estilo de vida un tanto fuera de lo convencional...

Me quedé mirando a Dickens fijamente, sin comprender qué quería decir.

—¿Está diciendo lo que creo que está diciendo? —le instó Field.

—Un hombre con preferencias sexuales diferentes, quiero decir. —Charles asintió con la cabeza.

—¿Crees que es un sodomita?

Los dos se sobresaltaron ante la inconveniencia de mi estentórea reacción y lanzaron una fugaz mirada por encima del hombro para ver si alguien lo había oído. Los leones eran los únicos testigos de mi asombro.

—¿Qué le ha hecho suponer tal cosa? —Field estaba también algo sorprendido por la imputación tan inhabitual de Dickens.

—Son sus manos, diría yo. —Charles hablaba lentamente, con plena conciencia de la gravedad difamatoria del terreno por el que se estaba aventurando—. No dejó de moverlas ni un momento, y su voz, no sabría explicarlo, en realidad es una mera impresión, pero todo él me pareció tan femenino en su sensibilidad, en sus movimientos... En sus maneras, en su modo de hablar, había algo muy diferente. De verdad, Field, tendrías que hablar con él para entenderlo.

—Eso es una imputación muy grave. —Field hablaba de nuevo para sí mismo. Podíamos ver su mente acelerarse ante las posibilidades que podían abrirse en el caso, de confirmarse la «peculiaridad» del doctor Rodrigo Vasconcellos. Reflexionó unos instantes y luego descartó la discusión—. Y una imputación que no estamos en condiciones de hacer.

—Yo no pretendía imputar nada —protestó Dickens—. Sólo expresaba una percepción, una observación del hombre.

—Yo también le observé, creo. —Field puso en marcha una vez más su memoria—. Era aquel que se mostraba tan solícito con Palmer en el funeral. Creo que sí, que el ayudante aparecía en uno de los informes de los agentes. Estaba en el funeral, pero eso no prueba nada.

—Tal vez. —Dickens hizo un último intento—. Pero es diferente. Estoy seguro.

Field se encogió de hombros. Los leones fruncían el ceño. El sol se escondió tras una nube.

El sol londinense de enero es como un camaleón. Tiende a mimetizar la coloración de aquello que le rodea, adopta la personalidad de la estación. Mientras permanecimos en las escaleras del Bart's discutiendo el caso, habíamos sido obsequiados con una tregua en la gris monotonía del invierno londinense. Sin embargo, aquel sol pasajero había sido eliminado de un modo tan expeditivo que era como si lo hubiera aplastado el pie de algún gigante o convertido en piedra alguna diosa maligna. Las tinieblas de aquel mundo finiquitado se cernían sobre nosotros mientras nos introducíamos en una calesa que pasaba para que nos llevara de regreso a la galería de tiro.

Cuando uno va con regularidad con el mismo cochero, como nos había sucedido últimamente con Sleepy Rob, uno se acostumbra a su estilo de conducción. Sleepy Rob era lento pero seguro y, a pesar de su desaliñada apariencia exterior, no descuidaba ningún aspecto de su negocio. El extraño cochero que nos llevaba ahora era todo lo contrario. Tiraba de las riendas con movimientos nerviosos y no iba atento a los agujeros que se hacen a veces en invierno entre los adoquines del pavimento. Si es verdad que las calesas son «las góndolas de Londres», como creo que las llama nuestro amigo Disraeli, que se considera novelista, lo que es seguro es que no se deslizan a través de la ciudad como sus homónimas lo hacen por las calles de Venecia. La travesía a Leicester Square se desarrolló entre tumbos y sacudidas.

Field, Dickens y yo recibimos un buen número de conmociones en el transcurso de aquel día. Poco sabíamos que aún vendrían más. Cuando llegamos a la galería de tiro del capitán Hawkins, los tres nos habíamos visto obligados a despojarnos de nuestros sombreros para evitar que quedaran aplastados contra el techo del coche.
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18 de enero de 1852, noche

De acuerdo con los tres objetivos expresados por el inspector el día anterior en la galería de tiro, habíamos hecho apreciables progresos. En primer lugar, habíamos establecido el curare como la causa más que probable de la muerte de las dos mujeres. En segundo lugar, nos habíamos enfrentado al actor Dick Dunn y le habíamos arrebatado una confesión de complicidad. En cuanto al tercer paso de Field, la entrevista con Palmer, no estábamos más cerca de tan deseado objetivo de lo que habíamos estado hasta entonces.

—¿Qué sabemos de él? —planteó Field la hipotética pregunta a todos los allí reunidos, incluidos el capitán Hawkins, el sargento Moody y el indecente pajarraco que acompañaba a éste. Les había explicado ya a Thompson y a Rogers los pormenores de nuestra entrevista de la tarde con Rodrigo Vasconcellos. Había centrado la narración en la «españolidad» del amigo Rodrigo y en su previsible conocimiento de los venenos del Amazonas, aunque no mencionó las suposiciones de Dickens con respecto a las preferencias sexuales del médico—. Sabemos que es rico —centró la atención en Palmer—, que visita su consulta en raras ocasiones, que es aficionado a los caballos y que se casó recientemente con una mujer joven que ahora está muerta. ¿Qué más, Rogers?

El sargento, siempre dispuesto a brillar como ejemplo de eficiencia y preparación, extrajo una pequeña libreta de notas de un bolsillo del abrigo y se puso a leer.

—He destinado tres agentes a la vigilancia de Palmer, señor. Casi todos ellos han completado sus informes. Palmer heredó su actual fortuna. Su padre le dejó al morir en el cuarenta y dos casi setenta mil libras. En el cuarenta y tres vino a Londres para estudiar medicina en Bart's. Obtuvo la graduación en el cuarenta y ocho. —Rogers tomó aliento. Leía aquellos datos de su libreta como si se tratase de estadísticas oficiales sobre la exportación textil o los accidentes mineros. Tal vez por eso tomó un respiro, porque cuando prosiguió, sus estadísticas dieron paso a una información más personal y descendió un poco a las anécdotas—. Se rumorea que perdió las setenta mil libras heredadas a la muerte de su padre a los dos años de llegar a Londres. En las apuestas de caballos, dicen. Estableció un consultorio médico en Bart's en el cuarenta y nueve. Se casó con una joven llamada Annie Brooks en el cincuenta. La difunta... —Al llegar a este punto, casi hasta el presente, aquel pequeño engreído se tomó un descanso. Se le veía en la cara: estaba saboreando el momento, en la certeza de que tenía una perla informativa que regurgitar de la cual ninguno de nosotros tenía conocimiento alguno, ni siquiera Field.

Viendo lo mismo que yo en su rostro, y resignado tal vez a los pequeños ardides de aquel hombre por llevar mucho más tiempo que nosotros vinculado a él, Field lo incitó con suavidad y sarcasmo para que nos hiciera depositarios de su valiosa información:

—Parece tener usted algo más que contarnos, sargento, no se moleste si le rogamos que continúe.

—Es algo que ha sucedido esta misma tarde, señor —prosiguió Rogers—. Yo diría que es la clave.

—Hombre de Dios, dígalo ya.

—El agente O'Jordan entrevistó a un agente de la compañía Lloyd's que dice que, un mes después de casarse, Palmer suscribió un seguro de vida para su esposa. Hay veinte mil libras para él, que dependen del resultado de nuestra investigación. El agente interrogó también al asesor de Palmer. Le preguntó cuánto iba a heredar el doctor del patrimonio de su esposa. El abogado arqueó las cejas sin contestar. La preferencia la tiene el cliente, ya saben, pero O'Jordan piensa que es un buen pico. —A lo que Rogers, con rebosante autosatisfacción, cerró ruidosamente la libreta como para decir: ¡Ahí lo tienen! ¡Mi pericia policial ha resuelto este caso!

—Bien —Field, tal vez algo desconcertado todavía por la dramatización de Rogers de la información recabada y por la prolongación de tal momento, habló con tono seco y desapasionado—, todo ha llegado de forma fortuita, pero es un buen trabajo de todos modos. Así que... —se volvió hacia nosotros—, como esperaba, William Palmer se dispone a obtener un sustancioso beneficio de la muerte de su mujer. A buen seguro que cuando le interroguemos tendrá un batallón de testigos que certificarán sus movimientos la noche de los asesinatos. Hay que contar además con el «español» y con Thompson, pero el hombre que nos interesa es el que obtiene el dinero. —Dejó caer su contundente dedo índice sobre la mesa de armas—. ¡Apostaría la vida!

—Entonces, ¿qué hacemos ahora? —mostró su impaciencia Tally-Ho Thompson, más que incómodo por el hecho de que siguieran incluyéndole en la lista de sospechosos.

—Nada —le selló Field los labios.

Todos, incluido Dickens, nos quedamos mudos. Habíamos hecho tantos progresos y habíamos recabado tanta información en el transcurso de aquel día, que la placidez de Field, su despreocupación, fue recibida con consternación. El caso parecía haber cobrado impulso suficiente para llevarnos directamente a su resolución, y en cambio ahora, de improviso, Field quería echar el freno.

—¿Qué hacemos, pues, ahora? —repitió Field con un malicioso destello en el ojo mientras se lo frotaba con el bendito índice—. ¿Es la cena eso que se huele, capitán Hawkins?

—En efecto, señor. —El franco rostro de Hawkins se iluminó con deleite ante la perspectiva de ejercer de anfitrión de tan augusta reunión—. ¡Y no la encontraría mejor en ninguna mesa de campaña en todo el Imperio!

Tras aquella invitación, reunimos nuestra colección de quebrantadas sillas alrededor de la mesa de armas y el capitán Hawkins y el sargento Moody nos acomodaron en ellas. Había un sabroso estofado de caza preparado en el hogar de piedra de la galería de tiro, en una cazuela que colgaba de una barra con un gancho de hierro como los que los soldados clavan sobre el terreno para hacer sus fogatas al aire libre. Repartido en potes de peltre por el sargento Moody, que se servía de un cucharón de hierro de corte también militar, el estofado nos envolvía en un aroma embriagador que fulminó la conversación y desvió toda la atención a nuestras cucharas. Aquel aroma, compuesto por corazones de buey estofados, patatas (todavía sin pelar, por supuesto) y una mágica combinación de especias, nos envolvía con el poder de seducción de la danza de Salomé o de las historias de Sherezade. Como corresponde al auténtico carácter improvisado de cualquier estofado de cazador que se precie (que no es sino una metáfora de cocinero para aludir a la originalidad del acto creativo), todos sus ingredientes habían sido comprados presumiblemente en el mercado de Covent Garden aquel mismo día. Todos ellos habían encontrado expresión en una espesa salsa de buey con trozos de cebolla nadando en medio de las esencias de nuez moscada, clavo, una pizca de jengibre y judías, zanahorias y apretadas coliflores añadidas en el punto de ebullición, todo ello convenientemente salpimentado y con trozos de pan flotando en la superficie. Aquel estofado, que destilaba la riqueza de las Indias Occidentales, estaba acompañado por tazas de café muy fuerte, la bebida más extendida entre los militares, casi tanto como el ron, y por barras de áspero pan inglés.

Ningún plato depende solamente de la exquisitez de la química culinaria de sus ingredientes, sino también y sobre todo de la generosidad del espíritu creativo de su artífice y de la receptividad del espíritu de sus devoradores. Nadie podrá negar la excelencia de espíritu del capitán Hawkins y de su fiel escudero. En cuanto a los demás, dejo constancia de que devoramos sin la menor vacilación aquel imponente estofado de caza como correspondía a la excelencia de espíritu de su cordial hospitalidad. Formábamos una estrecha asamblea reunida en apretado círculo de camaradería establecido alrededor de aquella sabrosa cazuela y aquellas humeantes tazas. Mientras comíamos, el activo y destartalado Bert se movía en torno nuestro con sus hoscas y afectadas maneras, volviendo a llenar las copas y tazas mientras su maligno loro chillaba al pasar un grosero comentario sobre nuestra voracidad de caníbales:

—Puercos, mamarrachos, malditos glotones borrachos.

Si realmente profirió aquellos insultos con tanta claridad o si tan sólo imaginamos que tales eran las palabras formadas por los sonidos guturales de aquel pajarraco del demonio es algo de lo que todavía hoy no estoy seguro. Pero lo que sí recuerdo con toda claridad es que cada vez que en los años posteriores surgía en la conversación con Dickens y con Field el nombre del capitán Hawkins, Charles siempre repetía lo mismo:

—El hombre más generoso de Londres. ¡Hubiera recogido a quien fuera de la calle y le habría dado un hogar!

Consumimos el banquete y concluimos la velada con los cigarros que Charles extrajo como por arte de magia de alguno de los holgados bolsillos de su llamativo chaleco. Acercamos las sillas al llameante hogar de la galería de tiro, con los estómagos bendiciendo su sólido tributo y el suave humo de los cigarros arremolinándose alrededor de nuestras lenguas. La satisfacción reinaba en el grupo. Hacia las diez de la noche, habíamos confiado a Tally-Ho a la protección del capitán Hawkins y del sargento Moody, y Field enviaba al sargento Rogers a la comisaría de Bow Street para que recogiera las novedades de la noche. Dickens y yo tratábamos de conseguir un coche de alquiler, cuando Field nos abordó de pronto.

—Mr. Dickens, Mr. Collins, ¿querrían acompañarme a tomar una ginebra con cerveza o un vino caliente en el Lord Gordon? —Sonaba más como una orden que como una invitación—. Necesito hablar con ustedes en privado.

Rogers se quedó mirando, dudó un instante, pero una ceñuda mirada de Field le mandó en dirección de Bow Street. Los tres que quedábamos nos apretujamos en una calesa que pasaba y al cabo de diez minutos estábamos instalados en la acogedora hospitalidad de miss Katie. Nos decidimos por una Barclay's Best,32 pues ni Dickens ni yo deseábamos arriesgarnos, después de un día tan largo y de una cena tan copiosa, a los dolores de cabeza que podían derivarse de una ginebra con cerveza amarga. Observamos cómo miss Katie obtenía la cerveza de la espita rematada por un ancla que sobresalía de su nuevo y reluciente extractor de cerveza, el cual poseía no menos de cinco espitas como las cabillas de amarre de un buque. Sentados en una de las mesas de roble con nuestras jarras de cerveza negra, Dickens, cuyo entusiasmo no decaía jamás, instó a nuestro acompañante:

—¿De qué se trata, Field? ¿Qué sorpresa nos tiene ahora reservada?

—La verdad es que en estos momentos no tenemos nada más que hacer —aseguró Field, al tiempo que dirigía una señal con la cabeza como para corroborar sus propias palabras—, a excepción de los trabajos preliminares de cara al próximo movimiento.

—¿Qué quiere decir con «nada más que hacer»? —Dickens estaba aterrorizado ante la perspectiva de tener que quedarse en casa una noche leyendo un libro junto al fuego en lugar de ir de un lado a otro bajo la lluvia y el viento, o meterse en cárceles o en suburbios pestilentes a riesgo de la vida o de la integridad física intentando descubrir el paradero de asesinos.

—Quiero que todo lo realizado hasta ahora, el encuentro con Dick Dunn, la entrevista con Vasconcellos, quiero que todo cale en los protagonistas del drama durante un día más o menos. Quiero que se preocupen e impacienten un poco. O quizá que se sientan a salvo. Quiero esperar, que las cosas se asienten. Quién sabe, tal vez uno de ellos se ponga nervioso y se descubra.

Y mientras se frotaba la comisura del ojo con su retorcido dedo índice nos hizo un guiño. Poco sabíamos mientras hablábamos que aquél era un lujo que no nos estaba permitido, que los acontecimientos que en aquellos momentos estaban en gestación iban a revelar la imposibilidad que tenía el asesino de la Medusa para conducirse con paso lento y sosegado.

—Pero entonces... ¿cuál es nuestro próximo movimiento? —Al plantear aquella pregunta hice gala de una mayor racionalidad y paciencia de lo que Dickens había demostrado hasta aquel momento al expresar las suyas.

—Quiero que trabajen otra vez para mí, quiero que vuelvan a ser espías.

—¡Fantástico! —exclamó Dickens con un regocijo desenfrenado que yo no compartía.

Lo único que era capaz de ver era el lado de la aventura, mientras que lo único que veía yo eran las calamidades y el peligro. Creo que a Dickens le encantaba la idea misma de entrar subrepticiamente en las casas, espiar, engañar y correr en pos de asesinos. A él mismo casi le matan una vez,33 pero ello no parecía desalentarle lo más mínimo.

—A pesar de las pruebas incriminatorias contra Dick Dunn y contra el «español» de Bart's, sigo pensando que Palmer se halla detrás de todo esto. Es preciso que hablemos con él.

—¿Hablemos? —Mis ojos fueron de Field a Dickens y viceversa.

—Ustedes se mueven en los círculos de las personas distinguidas. Les será posible averiguar dónde encontrarle, preguntando a Macready tal vez, o con quién se relaciona, o qué club hípico frecuenta, eso es al menos lo que dijo el «español», ¿no? —Hizo una breve pausa simplemente para comprobar el predecible entusiasmo en el rostro de Dickens—. Si averiguamos dónde está, podrían visitarle en mi lugar, como hicieron con Ashbee, trabar conocimiento con él, juzgar a la persona. —Aquello era todo un discurso para Field, pero tuvo el efecto calculado.

Dickens estaba dispuesto a reconocer el terreno aquí y allá.

Entonces fue cuando entró el sargento Rogers precipitadamente.

—Acaba de llegar un mensajero... —anunció, para interrumpirse de inmediato. A nadie le gusta ser portador de malas noticias.

—¿Qué ha pasado, hombre? —La paciencia nunca fue una de las virtudes del inspector.

—Han encontrado muerto a Dick Dunn... ¡y Tally-Ho ha desaparecido!


EL ESCENARIO DEL CRIMEN



18 de enero de 1852, alrededor de medianoche

El mensaje llegado a Bow Street y que Rogers nos había transmitido en el Lord Gordon Arms procedía de un agente de vigilancia. Por él se requería la inmediata presencia del inspector en el teatro de Covent Garden.

—Sólo puede haber una cosa peor que la muerte de nuestro principal testigo —se quejaba Field mientras marchábamos a grandes zancadas en dirección a Covent Garden a través de la lóbrega niebla que se había instalado sobre las calles durante nuestra breve estancia en el pub. Guardó silencio unos segundos para dejar conseguir el efecto que una declaración así iba a producir, para luego continuar con un deje de amarga resignación—: ¡Y es que Thompson, el único testigo que nos queda, aunque no sea muy válido, tuviera algo que ver con ella!

El agente Timko nos esperaba junto a la puerta de artistas del Covent Garden. El desdichado Dick Dunn nos esperaba dentro, de espaldas en el centro del desnudo escenario iluminado por las luces de gas, con los ojos inertes y desorbitados, fijos en un decorado colgante de la taberna-escondite de Falstaff y el príncipe Hal, y con un florete de esgrima, tal vez uno de los que él y Thompson habían utilizado aquella misma tarde, hundido en su corazón.

—¿Qué ha pasado, Timko? —preguntó Field con expresión severa.

—No sabemos cómo entraría, señor —contestó el agente, consciente de que había fracasado gravemente en su misión de vigilancia, con voz cargada de contrición—, pero le vimos salir corriendo —añadió con la esperanza de aportar algún motivo para la absolución.

—¿A quién vieron salir corriendo? —Field hizo la pregunta porque debía hacerla, pero era evidente que ya sabía y temía la respuesta.

—A Tally-Ho Thompson, señor... el asesino prófugo, señor —contestó con brillantez el lerdo agente—. Era él, no hay duda, señor. Tanto Hutter como yo estamos seguros de que era él. Siempre llevo en el bolsillo del uniforme el folleto policial con su retrato, señor.

—Bien, eso es fantástico. —Field miró con ceño a aquel pobre tipo aturdido. Sin embargo, debía de estar impaciente por ir a investigar el escenario del crimen, porque, a pesar del sarcasmo de su voz, renunció a cualquier tipo de humillación pública inmediata o de castigo profesional, o incluso a cualquier expresión de disgusto por la ineptitud del agente—. ¿Anotaron qué hora era cuando Thompson salió corriendo? —El dedo índice de Field temblaba junto a su ojo como si tuviera dificultades para retenerlo y que no saltara hacia el balbuceante agente Timko.

—Eh... no... no, señor... nosotros, Hutter y yo, señor... no pensamos en anotar el dato, señor. Pero fue después de concluida la representación, cuando el teatro ya había cerrado.

Field le volvió la espalda y se apartó dos pasos, mientras refunfuñaba tras la mano con que se tapaba la boca algo así como «¡ndenadoseastemlditostúpido!». Se volvió de nuevo hacia su subordinado y, con voz tajante, le ordenó que fuera a montar guardia a la puerta de la calle. Subrayó la orden con un seco aguijonazo de su feroz dedo índice.

Cuando el agente se había ido, Field sólo necesitó de una honda respiración para sobreponerse y recobrar el control, perdido momentáneamente por su enojo ante la ineptitud del agente. Llegó a la altura de Rogers y bajó la vista para contemplar el cadáver de Dunn. La espada salía erguida del rojo círculo de sangre que le cubría el pecho como una flecha clavada en una diana. Dickens y yo nos colocamos al otro lado del cuerpo, con la mirada también puesta en él.

—Fuera testigo de lo que fuera, ahora está muerto. —Field se dirigía a todos y a nadie en particular, con el deseo quizá de que fuese el cadáver quien respondiera—. ¡Y ese idiota de Thompson qué intenta ahora! ¿Encontrar el modo de parecer más culpable todavía?

—No puedo creer que Thompson matara a este hombre —recogió Dickens la divagación de Field.

—Ni yo —declaró el inspector.

Rogers me miró y yo a él. Resultaba evidente que no compartíamos la certidumbre de nuestros colegas. Puso los ojos en blanco. Tuve que reprimir una sonrisa.

—Si no mató a las dos mujeres antes, no hay ninguna razón para que matara a Dunn ahora —continuó Dickens—. No es su estilo.

Miré a Rogers para ver si él también luchaba contra la débil fe en la inocencia de Thompson que comenzaba a asaltarme.

—De hecho —remachó Field el clavo de su convicción—, Thompson necesitaba a Dickie Dunn vivo. Era el único que podía probar que Thompson fue llevado bajo engaño a la escena del crimen. No, Thompson no ha podido matar a Dickie Dunn, pero es posible que intentara sonsacarle toda la verdad. Sólo había un problema, que el pequeño Dickie estaba muerto cuando Tally-Ho vino para hacerle una visita.

—Y entonces Thompson encuentra el cuerpo, se asusta y huye —recogió Dickens el hipotético relato.

—Eso es —convino Field—. Si Thompson pudo burlar a Timko y a Hutter y colarse aquí dentro, también otro pudo hacerlo.

—Con esos dos de servicio, el reparto al completo podía haber entrado y ensayado la obra entera sin que ellos se enteraran —apostilló Rogers con desdén, aunque el efecto que consiguió fue que todos riéramos.

Su comentario rompió la tensión del momento, pero enseguida caímos en la cuenta de que estábamos riendo al lado de un cadáver. Tras la lúgubre toma de conciencia, recobramos el decoro que la ocasión requería.

Field y Rogers se agacharon para examinar el cuerpo. Lo escudriñaron durante largos minutos, sin encontrar nada fuera de lo ordinario que pusiese en duda los hechos meridianamente claros de que alguien se había abalanzado contra aquel hombre desarmado y le había atravesado el corazón con el florete de esgrima. Mientras inspeccionaban el cuerpo, Dickens guardaba un extraño silencio. No dejaba de mirar el escenario, la zona de bastidores en sombras, así como el caos de bambalinas colgantes, preparadas para ser descendidas a su lugar correspondiente en cada cambio de escena.

—¿Qué ocurre, Charles? —pregunté por fin, tras contemplar su pensativo silencio durante largo rato.

—Nada, Wilkie. Nada. Sólo que la muerte, una vez más, nos muestra su miserable rostro. Pobre hombre. Un momento antes aún no sabía que iba a morir. Mira alrededor de nosotros. Mira ahí arriba, Wilkie. Eso debió ser lo que vio en el último instante de su vida.

Seguí con los ojos la mirada de Dickens hacia lo alto. Justo encima del cadáver pendía un decorado pintado que representaba la pared de fondo de La Cabeza del Jabalí, la taberna donde Falstaff, Poins y el resto de bandidos de la obra de Shakespeare beben, se divierten, conspiran y bromean con el príncipe Hal.34 El decorado, con ese mágico estilo tridimensional de los artistas del teatro, recreaba un techo de plano inclinado, una cochambrosa pared de fondo de madera y una pequeña sección de una barra de bar de roble (que con toda probabilidad debía encajar con una barra de verdad montada en el escenario y adosada contra la pintura). En un lado de la deslucida pared habían representado un reloj antiguo.

De acuerdo con la señal de Dickens, bajé la mirada en dirección a los ojos sin vida de Dick Dunn y luego volví a elevarla hasta el panel pintado que colgaba en lo alto. Cuando miré a Charles, él también estaba observando con atención hacia arriba.

—Parece como si al morir se hubiese quedado mirando a ese reloj —dijo Dickens apenas en un susurro.

Mis ojos fueron de los de Dickens a los de Dunn y luego a la esfera de aquel reloj pintado en la pared, silencioso sobre nuestras cabezas. Las manecillas del reloj, inmóviles en el tiempo, formaban una sola apuntando hacia arriba: medianoche. Dickens estaba como paralizado, con la mirada clavada en la misteriosa esfera del reloj. Otra vez estaba penetrando en la dimensión del hombre muerto y sentía lo que él había sentido, su pánico, su desesperación, y veía lo que habían visto sus ojos en los instantes finales de luz. Si yo fuese dado a creer en vaticinios melodramáticos, como tal hubiera tomado aquella siniestra imagen del tiempo que se escapa. Sin embargo, aquel decorado de teatro no era portador de significado alguno, no traía ningún mensaje simbólico en cuanto al tiempo o al peligro, no era en modo alguno una advertencia. Es extraño cómo nuestras mentes infunden significado a las cosas que pueblan el mundo. Las fantasmales quimeras de mi pensamiento danzaban sobre aquel escenario: tal vez los juerguistas de dos siglos atrás de La Cabeza del Jabalí fueran los testigos atónitos del asesinato de este desventurado Poins de nuestros días, pensé. Si al menos pudieran encaminar a Field hacia el asesino y prestar declaración ante el tribunal.

La atmósfera obsesiva de aquel escenario vacío, con Dickens mirando como en trance aquel reloj parado, con aquellos dos hombres agachados sobre aquella forma silenciosa y oscura, con aquellos ojos desorbitados y sin vida fijos en lo alto, me produjo un escalofrío de inquietud. Lo único que era capaz de sentir era la imperiosa necesidad de cerrar aquellos ojos vacíos y romper el lúgubre hechizo detenido en el tiempo.

Field y Rogers se incorporaron, una vez concluidos los servicios con el cuerpo.

Sin pensarlo, apoyé una rodilla en el suelo y, con la mano derecha, cerré aquellos terribles ojos vacíos.

—No hay nada más que podamos hacer aquí —rompió Field el enfermizo silencio, y me estremecí una vez más al imaginar oír a aquellos bebedores fantasmales de la taberna La Cabeza del Jabalí riendo por la siniestra broma que el tiempo le había gastado a su compañero de diversiones Poins.

Al abandonar el teatro, la niebla colgaba como una deslucida cortina amarillenta sobre el West End. Y Tally-Ho Thompson, como el camaleónico actor que era, había desaparecido tras ella.


«¡PROVOQUEN AL CABALLERO!»



23 de enero de 1852, última hora de la mañana

Pasaron cuatro días sin ninguna novedad. Mientras esperábamos la llamada del inspector, Dickens y yo concluimos montañas de trabajo en la redacción del Household Words. Estábamos seguros que durante aquel período de exasperante e interminable tranquilidad tenían lugar todo tipo de maquinaciones detectivescas, sólo que, como suponíamos y lamentábamos, no se nos incluía en las mismas. Sin duda, razonábamos, Field consideraba los mundanos progresos diarios de tales gestiones demasiado prosaicos para reclamar nuestra atención sobre ellos.

Sin embargo, a medida que se sucedían los días sin que recibiésemos aviso de retornar al caso, Dickens se iba poniendo primero algo malhumorado, luego nervioso y finalmente belicoso. En un momento dado podía estar sentado a la mesa de su despacho trabajando, y al instante se le veía levantarse y pasearse de un lado para otro como un tigre enjaulado. Por la noche me pedía que me quedase con él en la redacción a cenar algo preparado en el pub, por si se producía la eventualidad de una llamada de Field. Accedí dos de las cuatro noches. Fueron largas veladas de conversación especulativa sobre el caso con un cada vez más impaciente Dickens. Las otras dos noches inventé una excusa poco consistente y cambié Wellington Street por los más seductores oficios de Meg la Irlandesa.

En parte me arrepiento de haber dejado a Charles solo dándole vueltas al asunto. Había algo en aquel caso que le fascinaba, que le atraía como la llama de una vela a una mariposa nocturna. Él insistía en que era el deber de amistad para con Thompson lo que nos impulsaba a trabajar en favor de nuestro bandido. Pero, al observar la creciente obsesión de Dickens, llegué al convencimiento de que había algo más que el mero vínculo de amistad. La segunda noche que pasé con él a la espera de noticias tuve la temeridad y la malicia de hacer de abogado del diablo, de elevar con respecto a Thompson las dudas que nadie parecía dispuesto a plantear.

—¿Cómo sabes que no mató a Dick Dunn? —sorprendí a Dickens. Creo que en ningún momento había llegado a considerar la posibilidad. Una de las cosas que siempre me asombraron de Dickens, y por las que me sentía atraído hacia él, era la inocencia y la esperanza que depositaba en la naturaleza humana. Se movía por su mundo de Londres con una casi absoluta falta de cinismo, notable en un hombre de cuarenta años de su experiencia y perspicacia en las cosas humanas. Yo encontraba su ingenuidad increíble, a veces hasta cómica—. Es más, ¿cómo sabemos que no mató a esas mujeres? Cabe que tuviera un lío amoroso con la esposa, pupila suya de equitación. —Empezaba a sorprenderme a mí mismo por la truculencia de mi sucia y mezquina mente, pero seguí con la jugada—: ¿Cómo lo sabes? ¡Por el amor de Dios, Charles! Thompson ha sido un salteador, un desvalijador, un ladrón. ¿Cómo puedes estar tan seguro de que no es culpable?

—Lo sé, nada más —contestó él, que se lo había tomado muy en serio—. Es nuestro amigo, debemos responder por él. Tenemos que creer en él y ayudarle. Thompson nunca haría nada similar, por muy desesperado que estuviese. El asesinato no va con él, no es su estilo —sonrió—, y el estilo lo es todo.

—¿Estilo?

—Naturalmente. Cómo vive uno. El modo en que ordena su mundo. La perspectiva que elige. Cómo escribe. Cada persona tiene su propio estilo, y el de Thompson no es el de un asesino.

Todo aquello era un auténtico galimatías para mí, si bien seré el primero en admitir que muchas veces me sentía incapaz de seguir las furibundas zancadas con que avanzaba la mente de Dickens. Se zambullía en las ideas y los motivos con la misma agresividad que se lanzaba a las calles de Londres durante sus intensos paseos nocturnos. Aquel hombre era una quimera sin sosiego. Quizá estos diarios míos, estos «recuerdos en la paz», como nuestro laureado poeta Wordsworth escribiera, no sean sino un intento por entenderle. En cualquier caso, fuera cual fuese mi reacción, Dickens insistía con firmeza en la inocencia de Thompson y persistía de forma infatigable en la defensa de las responsabilidades de la amistad. No obstante yo seguía preguntándome si todo era tan simple, si Dickens comprendía plenamente las motivaciones que regían su propia mente.

Creo que era algo más que la amistad lo que alimentaba su fascinación por aquel caso. Mi teoría, que casi dudo en exponer, puede parecer más bien rebuscada, pero es la mejor explicación que he podido elaborar para dar cuenta de la terrible inquietud y la nerviosa agitación que mostró durante aquellos cuatro días y noches de espera. Creo que lo que tanto le atraía era la posibilidad de que un caballero hubiera envenenado realmente a su propia esposa. Dickens estaba fascinado por aquel acto de asesinato conyugal. No quiero decir con ello por supuesto que deseara la muerte de su esposa, ni que, el cielo no permita tales cosas, llegara a barajar la posibilidad de matarla, pero sí es cierto que su matrimonio no era precisamente una fuente de alegría para ellos en aquellos días. La persistente enfermedad de Kate servía para mantenerlos alejados —ella en el campo para seguir sus tratamientos y él en la ciudad con su trabajo— durante largos períodos de tiempo. En cierto sentido, era simplemente como si Dickens se hubiera dejado olvidada a Kate, como si la hubiera dejado atrás mientras él se consagraba a su carrera y se lanzaba a la fama como uno de los grandes hombres de Inglaterra. Y luego estaba, por supuesto, su proteccionismo —ya que en aquellos momentos eso era todo lo que había entre ellos— para con la joven Ternan. El lector me disculpará, sólo es una impresión, una teoría infundada a la que no hay que conceder verdadero valor. Pero, para usar las mismas palabras de Dickens, cada persona tiene su estilo, y el de él era rematadamente difícil de aprehender. Si hay que calificarlo de algún modo, podemos decir que era proteico, siempre cambiante, ya fuera en su vida, en su pensamiento, o en sus escritos. ¿Puede ser posible que Charles Dickens fuera un gran hombre, un marido y padre cariñoso, un buen amigo, y a la vez un asesino? Durante aquellos cuatro días de espera, se sentaba a la mesa junto a la ventana abovedada mirando Wellington Street, trabajando la mayor parte del tiempo en la segunda entrega de su nueva novela, que llevaba el deleznable título de Tom-All-Alone's: La ruinosa casa que fue a los tribunales y nunca volvió.35 Estaba previsto que saliera publicada por entregas durante febrero y marzo. Yo estaba redactando mi artículo para el Household Words sobre los faros (o la falta de ellos) en la costa de Devon, que debía aparecer en el siguiente número. Aquella tarde, a intervalos, cuando la inquietud podía con él, irrumpía en mi despacho con alguna nueva especulación en relación con el caso de los envenenamientos.

—Una cosa es evidente, el cuerpo no les dijo nada, el cadáver de Dunn, quiero decir —dijo en una de esas irrupciones, en la que las palabras, como una idea disparada con una pistola, le precedieron a través de la puerta hasta mi reducto de trabajo—, de lo contrario ya habrían venido a buscarnos. —O bien decía—: Ni palabra de Thompson, debe de estar escondido en algún agujero y todavía no le han encontrado, si no hubieran mandado llamarnos, ¿no te parece, Wilkie?

Necesitaba que yo le confirmara, con una periodicidad de una hora más o menos, que Field no se había olvidado de nosotros. Yo le apaciguaba y le enviaba de vuelta al trabajo. Después de todo aquél era mi papel, la versión victoriana de un bufón de la corte: el de acólito del gran hombre.

Pero creo que lo único que le atormentaba de verdad era pensar que el inspector se hubiera echado atrás en la propuesta del plan para que interrogásemos al hasta entonces invisible doctor Palmer. Su semblante y su actitud eran prueba de que su impaciencia e inquietud nacían del vehemente deseo de encontrarse con él. Pienso que Charles estaba totalmente fascinado por el potencial criminal de aquel hombre, tal vez veía en el esquivo doctor el próximo gran villano para su galería de caballeros corruptos y malvados que hasta aquel momento incluían a sir Mulberry Hawke, Tigg Montague y el seductor Steerforth.36 En una clara muestra de su descenso a las profundidades de la morbosidad, comenzó a referirse a Palmer con el sobrenombre de «el Dr. Muerte».

Con Thompson en paradero conocido, nosotros sin ocasión de interrogar a Palmer, Dickens desmadejado ante mis propios ojos, los ojos del muerto fijos en las manecillas clavadas en la medianoche del reloj de la taberna La Cabeza del Jabalí, ¿es de extrañar que saliera huyendo con alborozo de aquel manicomio de preguntas sin respuesta y deseos sin solución en busca de los brazos de Meg la Irlandesa? Si bien, por mucho que me ofreciera las tentadoras diversiones de su cama, poco más consuelo podía ofrecer. Mi difícil situación era la del hombre atrapado entre dos poderosos imanes. Meg tiraba de mí en una dirección exactamente opuesta a la de Dickens. Ella se reía sin disimulo por el hecho de que estuviéramos tan absortos con el caso del inspector Field.

La tercera de las cuatro noches de espera, rechacé la compañía de Dickens achacando un fuerte dolor de cabeza. Mientras me envolvía en la bufanda y el abrigo para marcharme a casa, él comentó sin el menor miramiento que me estaba convirtiendo en un auténtico «animal domesticado». No sabe cuánta razón tiene, pensé. Luego bromeó acerca de que Thompson iba por el mismo camino con Scarlet Bess, «aunque parece que ha decidido echarlo todo a rodar». Y entonces me preguntó mientras me acompañaba hasta la puerta:

—¿De verdad piensas que Thompson pudo haber tenido un lío con la mujer muerta, Wilkie?

Pocas cosas me alteraban en aquella época. Dickens había dicho aquello en tono de broma, pero por alguna razón yo lo tomé en serio. De camino a casa en la calesa, me di cuenta de que él lo sabía todo sobre Meggie. Pensamientos de boda cruzaron mi mente. Pero, no puedo casarme con ella, pensé, soy un caballero.

Thompson no se ha casado con Bess. Pero él no es un caballero. ¿O sí? Tal vez Dickens estuviera en lo cierto. Tal vez todo sea mera cuestión de estilo, hasta para determinar quién eres. Pero ¿puede un caballero casarse con una mujer de la calle?

Meg estaba esperándome cuando llegué al apartamento. Llevaba puesta una blusa blanca y una recatada, casi monjil, bata azul, pero sus tobillos delataban que llevaba medias negras debajo. Al cruzar la puerta me rodeó el cuello con los brazos y dio un prolongado beso sin tomarse la formalidad de un saludo previo. Era un beso desesperado que demostraba su anhelo por verme, pero también su recelo ante los motivos que me hacían pasar tanto tiempo alejado de ella.

—Estoy feliz de que estés en casa, Wilkie. —Muy domesticado, pensé, «esposado». ¡Cielo santo!—. Los últimos días le has dedicado todo el tiempo a él. —Pronunció él como si estuviera hablando del demonio.

La besé una vez más como método evasivo, para cerrarle su boca y no tener que abrir la mía, aunque los dos teníamos las bocas abiertas, y las lenguas unidas.

—Me quieres tuya ahora, ¿verdad, cielo? —Hubo un claro matiz de triunfo en su voz al comprobar que su control sobre mí era firme.

La besé de nuevo y le contesté con mis manos, deslizándolas hasta su cintura y levantándole el faldón de su remilgada y doméstica bata por encima de las caderas para acariciarla con mis impacientes manos. Mis dedos corrieron por el final de sus medias, donde las ligas se sujetaban y ascendían por las cálidas nalgas. Cuando mis manos tocaron por fin la desnuda piel, nuestros labios se desprendieron y, descendiendo por ella por medio de una ligera flexión de rodillas, y mientras le sobaba las nalgas con las manos y la estrechaba contra mí, hundí la cara en el santuario de sus senos.

—Oh, sí, quiero que seas mía... ahora... sí —imploré.

Se contoneaba contra mí, arriba y abajo, controlando los movimientos, incitándome con el lento meneo de sus caderas como una bailarina griega o india. Sus manos me acariciaron la nuca, descendieron por el valle de mis omóplatos, me apretó la cara contra sus pechos.

—Quieres poseerme en este mismo momento, ¿verdad? —dijo con voz áspera y gutural—. Quieres poseerme pero no quieres pagar, ¿no es eso, señor? —Creo que jugaba conmigo, aunque su voz conservaba un matiz abrupto y dominante.

—Pagaré —supliqué con sumisión, aceptando su juego, cualquiera que éste fuera, besando la fina ropa que le cubría los senos, pasándole una anhelante mano por la zona superior del muslo y entre las piernas para acariciar la húmeda y tensa seda que allí se adentraba.

Movió lentamente las manos por detrás de mi cabeza mientras me oprimía el pecho con las caderas. Bajó las manos por mis orejas hasta los hombros, me empujó para ponerme de rodillas y dio un paso atrás, separándose de mí. Yo estaba arrodillado ante ella como un ávido suplicante en el templo de una diosa pagana. Con un grácil movimiento, se desprendió de las cintas de la bata y la dejó caer, informe, en un montón alrededor de sus pies. Dio un paso para salir de aquel círculo, se quitó con un gesto la blusa blanca por encima de la cabeza y se plantó ante mí vestida únicamente con sus ropas íntimas negras y rojas.

—Ahora quédate un momento de rodillas —me ordenó, mientras, volviéndome la espalda y doblándose por la cintura, se bajó el pantalón de seda roja que yo había sentido arrugado entre sus piernas. Aquel desprendimiento del último velo reveló los blancos y llenos globos de sus nalgas. Se detuvo, se inclinó poco a poco para dejarme mirar, como sabía que a mí me gustaba hacer, menos adusta y más juguetona que al principio, menos enojada y más cariñosa, aunque siempre inflexible en su control al darse la vuelta para ponerse de frente a mí—. Para pagar por lo que quieres tienes que besarme aquí. —Se acercó a mí y, abriendo las piernas y elevando las caderas, adoptó una postura de desafío e intimidación mientras yo seguía arrodillado ante ella.

Como los ribetes de un cuadro de Turner, sus prendas íntimas secretas hacían resaltar el ígneo resplandor rojo que coronaba su monte de Venus. Hundí el rostro en aquel fuego impío.

Lo que siguió sobre el suelo del salón, sin siquiera estar seguro de que la puerta del pasillo estuviera cerrada, fue una de las más feroces y salvajes danzas de amor a la que Meg me hubiera inducido jamás.

Qué curioso, ¿no?, que exprese esta indecorosa escena de este modo, «a la que me hubiera inducido». No sólo he empleado un lenguaje rebuscado, sino que falta también a la verdad. Mi apetito por los encantos de Meg necesitaban de pocos incentivos. Con muy poca resistencia por mi parte me convertí en su esclavo a la primera revelación de sus prendas y de su intimidad. ¿No se trata de eso en los juegos del amor, la literatura y el arte detectivesco, de descubrir las intimidades de los demás y penetrar en ellas?

Montó sobre mí, en la alfombra de nuestro apartamento del Soho, como una reina africana subida a hombros de sus porteadores para elevarse por encima de los hombres. Me sometió a su servicio, mi reina de fuego, y se desmoronó en éxtasis sobre mí cuando nuestras propias llamas nos consumieron. Metáforas aparte, hicimos el amor como salvajes sobre el suelo del salón. Fue algo magnífico. Borró de mi mente todo pensamiento que no fuera mi profunda y secreta necesidad de Meg, una necesidad que liberaba un segundo yo secreto que acechaba detrás de la falsa fachada de mi existencia de caballero Victoriano. Permanecimos tumbados durante largos minutos, ella sobre mí, como un cálido edredón, en el dulce epílogo del acto amoroso.

Fue ella quien rompió el encanto. Se dejó caer a un lado con una risa ahogada.

—¿Qué sucede? —pregunté, tratando de recuperar el aliento.

Estirada a mi lado y con la barbilla apoyada en el codo y la mano, pensaba. No era sitio para disponerse a una agradable conversación de almohada. Cielo santo, estábamos desnudos en medio del suelo del salón.

—A los hombres no hay quien os entienda. —Lo dijo de un modo demasiado afectado para sonar espontáneo. Aquella frase la tenía preparada para después de hacer el amor. Estoy seguro, sin embargo, de que no había previsto decirla en el suelo del salón.

—¿Qué quieres decir? —No tenía ganas de proseguir aquella conversación. En aquellos momentos me invadió un súbito cansancio que me invitaba a una cama y un sueño cálidos, preferentemente rodeado por los brazos de Meg.

—Te has pasado la mayor parte de la semana detrás de Mr. Dickens y de Fieldsy. Estamos en pleno invierno. Los hombres sois como niños, como chiquillos siempre en busca de aventura.

—Meggy —traté de argumentar—, ha habido tres asesinatos y Thompson es sospechoso de todos ellos. —Pero no estaba de humor para escuchar o interrumpir el ensayado guión de su discurso.

—¿De verdad? —rió de forma estentórea, y sin ninguna espontaneidad—. Me he pasado toda mi adolescencia y mi juventud intentando escapar de la calle y tú y Mr. Dickens os lanzáis a buscar la inmundicia y la muerte que hay en ella. Es como si tuvieras que seguirle allá donde te llevara. —¿Había una brizna de celos en su voz?

—La calle es el paisaje de su imaginación. Le aporta vida a sus novelas. Yo le creo cuando me dice esto —traté de defender a Charles y, acto seguido, a mí mismo—, y yo puedo ser un gran novelista como él, pero tengo que encontrar mi propio paisaje.

—¿Por qué no puedo ser yo el paisaje de tu imaginación? —dijo Meg, medio en serio medio en broma, mientras volvía a subirse sobre mí y me besaba alrededor de los ojos—. No te pongas tan serio, Wilkie, pareces un oso herido. Te sienta tan mal cuando no estoy de acuerdo con tus chiquilladas. Yo podría amarte de verdad, Wilkie, pero tú no me dejas. Te pones demasiado en tu papel de caballero que quiere ser novelista... demasiado parecido a él: la vida tiene que ser algo que poder poner en un libro, no puede ser algo de lo que disfrutar.

No decía aquello con malicia sino a modo de reproche y reflexión, como si deseara que yo fuera algo más, o tal vez menos, de lo que era. Vivir con aquella mujer era en verdad un dilema. Le gustaba mirar con profundidad las cosas.

En cualquier caso así pasaron los cuatro días de espera, atrapado entre la poderosa atracción de Dickens de un lado y el no menos poderoso atractivo de Meg la Irlandesa de otro. La mañana del quinto día posterior al descubrimiento del cadáver de Dunn y de la desaparición de Tally-Ho, Dickens y yo estábamos trabajando en la composición final del inminente número del Household Words, cuando nos interrumpieron unos insistentes golpes en la puerta de la planta baja. Wills, el siempre vigilante cancerbero de la redacción de Dickens, dio un respingo y pudimos oír su taconeo en dirección a la puerta principal. Los rudos golpes, que no cesaron hasta que Wills abrió con un acalorado «Santo Dios, hombre, basta de aporrear de esa manera», nos atrajeron hasta lo alto de las escaleras. Nos encontramos de pronto mirando escaleras abajo al sargento Rogers que irrumpía de la tibia luz diurna de Wellington Street. Antes de que Rogers pudiera decir nada, Dickens me miró y yo le miré a él, y al instante supimos que venía a buscarnos y que íbamos a entrar de nuevo en combate.

—Muévanse, caballeros. —El sargento miraba hacia lo alto de las escaleras con ceño—. El inspector me ha mandado a buscarles una vez más.

—¿Sabe dónde está Thompson? —exclamé.

—¿Han localizado a Palmer? —exclamó Dickens.

—¡En el coche! —rezongó Rogers—. ¡Pónganse el abrigo y el sombrero!

Estaba claro que a Rogers lo habían mandado a Wellington Street a pie, ya que había requisado para nuestro transporte el coche de Sleepy Rob, quien se había sumido en su somnolencia matutina junto a la acera tras haberme dejado aquella misma mañana en la redacción del Household Words. Mientras galopábamos en dirección norte, del Strand a Bloomsbury, y luego continuábamos en la misma dirección pasado Regents Park y a través de King's Cross hacia Hampstead Highroad, el sargento destiló para nosotros unas gotas de información. Sí, habían localizado al doctor Palmer y esperaban conseguir una entrevista. Y sí, conocían el paradero de Thompson.

—Averiguamos, es decir, el inspector averiguó, dónde está hace dos días —se recreaba Rogers mientras el coche salía de Saint John's Wood y tomaba la carretera que discurría al pie de Downshire Hill para comenzar la ascensión hacia Jack Straw's Castle, en lo alto del páramo. El lugar le era en verdad muy familiar a Dickens. Su amigo eternamente pobre Leigh Hunt37 vivió durante años en una pequeña casa alquilada justo en el límite del páramo—. Hemos estado vigilándole —afirmó Rogers con tono ceremonioso—, a Thompson, claro, durante dos días.

—¿Y no le han cogido? —preguntó Dickens un tanto sorprendido.

Rogers negó con la cabeza en el momento en que el coche llegaba a lo alto del páramo y avanzaba por una explanada abierta utilizada como aparcamiento de carruajes de la elegante y espaciosa hostería Jack Straw's Castle, cuyas habitaciones superiores ofrecían una vista imponente de la amplia y boscosa extensión de Hampstead Heath.

Junto al borde de la colina que descendía hacia el páramo, en el extremo más alejado de aquella extensa superficie, parada como un buitre negro a la espera de comida para precipitarse a tierra, se erguía la siniestra silla de posta negra de la comisaría de Bow Street. En el pescante había dos agentes, uno de los cuales sostenía las riendas de un caballo que pastaba. Field, solo, ocupaba el carruaje descubierto. Se puso en pie para saludar nuestra llegada y nos hizo gestos de que nos sentásemos con él en el coche abierto. La tenue y tibia luz solar hacía aquel día mucho más luminoso que la mayoría de los de enero, aunque el aliento de nuestro caballo era perfectamente visible en el aire gélido. A la izquierda de aquella extensión abierta de parda hierba de la montaña, la mole gris con contraventanas rojas del Jack Straw's Castle se erigía coronada por su tejado de dos aguas sobre el recodo a partir del cual Heath Road descendía en curva hacia los pinos y las aulagas. A nuestra derecha, desde el borde escarpado, se extendía, como un paisaje de Constable,38 el vasto páramo verde pardusco de Hampstead Heath.

—Buenas tardes, caballeros —nos saludó Field mientras nos sentábamos en su carruaje—. Les alegrará saber que nuestro escurridizo Palmer ha salido a la superficie y se encuentra justamente en ese lugar. —Señaló de forma indeterminada en dirección a un claro apartado al final del páramo—. Allí, junto a los estanques, es donde tiene su club hípico, y ahora está divirtiéndose en él.

Mientras expresábamos una silenciosa y apropiada sorpresa ante aquella noticia por medio de elevaciones de cejas y encogimientos de hombros perfectamente predecibles, Field extrajo sin ninguna ceremonia un objetivo, vulgarmente conocido como catalejo, de uno de los espaciosos bolsillos de su abrigo.

—Es el club hípico de Hampstead Hounds. —Field extendió el catalejo y se lo ofreció a Dickens—. Es ese tipo elegante de la chaqueta roja y la pequeña gorra de montar negra.

Dickens se puso el objetivo delante del ojo y reconoció el terreno hasta llegar a lo que supuse era el club.

—¡Sí, ahí está! —exclamó con entusiasmo. Tras espiar un buen rato, me ofreció el anteojo.

Al colocármelo en el ojo, pareció como si los árboles del páramo hubieran saltado hasta mi nariz. Encontré el claro y el club hípico que había señalado Field. Estaba constituido por dos pabellones blancos de madera, uno de ellos un establo para los caballos, sin ninguna duda, mientras que el otro tenía aspecto más residencial, con un porche y cortinas, por lo que debía albergar las habitaciones del club y los salones destinados a comedores. Anexas a los pabellones había vallas blancas que formaban dos ruedos para el adiestramiento de los caballos y una rampa en el bosque que debía de ser el comienzo y final del camino de herradura del club. A través del objetivo, mi ojo se desplazó a lo largo de las vallas hasta llegar a un grupo de tres hombres junto a una puerta tras la que eran entrenados dos magníficos caballos árabes en un ruedo de adiestramiento. Sólo uno de los tres hombres parecía ir vestido para montar; llevaba la mencionada chaqueta roja y estaba de espaldas.

—El de la derecha que lleva la chaqueta de montar roja. —Field se inclinó hacia nosotros, señalando con el dedo una zona indeterminada del páramo—. Es él.

Alto, de hombros y cuello robustos, tenía aspecto de hombre poderoso y peligroso. De repente, como si hubiera sentido que alguien le espiaba, si tal cosa hubiera sido posible, se volvió y pareció mirar directamente hacia mí. Con disimulo, me oculté en el carruaje, temeroso de que hubiera podido verme o de que pudiera llegarle un destello del sol reflejado en el objetivo. Dickens y Field sonrieron ante mi reacción refleja.

—No puede verle desde allá abajo. —Rogers sacudió la cabeza con incredulidad.

—Parecía como si me hubiera mirado directamente.

Esbocé una tímida sonrisa y le devolví el catalejo al inspector. Con todo, en el fugaz segundo en que nuestros ojos se habían encontrado, la expresión de Palmer me había dejado una impresión perdurable. El único adjetivo que se me ocurre para describir aquel rostro es «satánico». El cabello negro azabache por encima de unas pobladas cejas negras, un espeso y negro bigote y una perilla tiesa y negra ofrecían la imagen de un demonio colérico en busca de venganza.

—Es él. —Field volvió a pasarle el objetivo a Dickens—. Un diablo moreno, ¿verdad?

Dickens asintió con la cabeza y lo examinó un poco a través del catalejo. A simple vista se podía apreciar un punto rojo en la distancia, y supuse que nuestro amigo Palmer, después de aquella recelosa mirada circular de reconocimiento, había reanudado la charla con sus amigos de equitación.

—Quiero que usted y Mr. Collins vayan allí abajo y hablen con él —expuso Field a bocajarro la razón por la que había mandado llamarnos.

Los hombros de Dickens se tensaron por la emoción del encargo.

—No me importa lo que le diga —continuó Field—, utilice la excusa de que quiere cambiar de médico para su mujer y dígale que el «español» del hospital le envió aquí, o dígale que está escribiendo una novela sobre médicos, como le dijo la otra vez a Ashbee. Dígale cualquier cosa.

—¿Con qué propósito? —Dickens era también muy capaz de mostrarse con la misma franqueza de Field.

—Necesito una valoración acerca del hombre. —El índice de Field golpeó con énfasis el tapizado de la puerta del carruaje—. Creo que ustedes descubrieron cómo se llevó a cabo el asesinato, con curare; y creo que también sabemos el móvil, por el seguro. Pero todavía no tenemos medios para probar que lo hizo. Por eso les necesito ahora.

—¿Por qué nosotros? —comencé una protesta, ante los pocos escrúpulos de que hacía gala Field para arrojarnos a la boca del lobo. Dickens me silenció con una mirada fulminante.

—Necesito saber más cosas acerca de Palmer y su mujer. Frecuenta algunos de los círculos donde se mueven.

Ya está, pensé, la teoría de la «simple observación» que ya ha usado antes con nosotros.

—Esta vez no quiero que se limiten a la simple observación del hombre. Quiero que lo provoquen, que le hagan salir del cascarón. Muéstrense contentos de conocerle, sean amigables, pero no eludan hablar de los asesinatos. Ya saben, «qué cosa tan terrible», ese tipo de zarandajas. Recuérdenle a Thompson: «Era nuestro amigo, nos emocionaba en el escenario», inténtenlo por ahí. Cuánto les gustaría encontrar a Thompson, ese tipo de cháchara. Traten de ver si pueden sonsacarle. —Field concluyó y se arrellanó en el asiento como si la larga plática hubiera acabado con su resuello.

Dickens seguía con el objetivo en el ojo clavado en el cuadro que formaban los tres hombres hablando contra aquella valla blanca en la distancia.

—Conozco vagamente a uno de los compañeros de Palmer que están con él ahí abajo —nos informó Dickens, haciendo que Field se incorporara como si hubieran tirado de él con unas riendas—, un joven doctor al que entrevisté hará cosa de un año para un artículo en el Household Words. Se llama Jekyll. —Hizo una pausa, pensativo—. Sí, Jekyll, lo recuerdo muy bien. Me sorprende verlo en compañía de un tipo como Palmer —pensaba en voz alta—. No me parece la clase de persona que tiene afición por los caballos.

—Pues espere a ver quién participa en la próxima carrera —bromeó Field, quien era muy capaz de preparar sorpresas inesperadas.

Todos miramos a Field, que paladeaba el momento sin el menor reparo.

—¿Y quién puede ser? —Dickens se divertía de lo lindo con las bufonadas intrigantes del inspector. Entre ellos existía una sutil camaradería, como si ambos fueran novelistas o dramaturgos que orquestan sus escenas y organizan sus diálogos para que provoquen en el auditorio el impacto más espectacular.

Field le arrebató de las manos el catalejo y se lo llevó al ojo. Oteó el páramo y las arboledas que rodeaban el club ecuestre de Hampstead Hounds.

—En un segundo le verá. —Apartó el anteojo.

—¿A quién? —A Dickens ya no le divertía tanto requiebro y tanto jugar a las adivinanzas.

—Allí —Field le entregó el catalejo y señaló hacia un informe movimiento en la distancia—, mire a aquel que viene por allí.

Dickens miró por el objetivo, lo enfocó, se echó hacia atrás y exclamó:

—¡No es posible!

Roído por la curiosidad, mientras Field y Dickens se miraban con complicidad y sus bocas esbozaban una sonrisa simultánea, agarré el objetivo de manos de Dickens y miré. A quien vi, saliendo de la arboleda y entrando en el club, montado en un caballo ruano espumeante de sudor y vestido como un caballero de la regencia, tan elegante como pueda imaginarse, fue la última persona a la que esperaba ver.

—¡Por todos los santos —exclamé—, pero si es Tally-Ho Thompson!
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—Qué curioso, ¿verdad? —minimizó Field nuestra sorpresa al haber descubierto a Thompson vestido de aquella manera y en medio de aquella compañía. Lo que más me irritó fue la mirada de autosuficiencia que intercambió con Rogers, dando a entender que sabía que Thompson estaba en aquel lugar y que nos había escatimado tal información por pura vanidad—. Parece que nuestros dos hombres han aflorado a la superficie de estos páramos y que Thompson se dispone a representar un papel muy diferente al habitual de bribón que tan bien hacía en Covent Garden.

Mientras Field festejaba con una risita su propia intervención, vi por el objetivo cómo Thompson desmontaba a la fría luz de enero. Confió su sudoroso caballo a un mozo que allí esperaba y se unió al grupo de conversadores junto a la valla del ruedo de entrenamiento. Parecía desenvolverse tan a su aire entre aquel grupo de caballeros como un joven lord en la corte. Percibía la impaciencia de Dickens, así que le pasé el catalejo para que me relevara en la vigilancia.

—Apuesto a que está hablando con esa gente elegante tan feliz y contento —aportó Field su comentario, a pesar de que era Dickens el poseedor de la lente—. Pues les ha conocido esta misma mañana, pueden creerlo. Sólo Dios sabe cuál es el juego de Thompson y de qué debe haber hablado con esos engreídos para ganarse su confianza.

—¿Qué se propone? —Dickens, recordando los buenos modales, le devolvió el catalejo a Field, quien se lo cedió a Rogers, que apuró con avidez su primera mirada.

—No se sabe. —Field se encogió de hombros—. Acercarse a su presa, diría yo. Debe figurarse que Palmer es el único que puede aclarar los asesinatos. Es probable que sacara esa idea de mí. Supongo que planea rondarle con la esperanza de desenmascararlo.

—A lo mejor quiere buscar el momento de quedarse a solas con él para propinarle una buena paliza —sonrió Rogers mientras le devolvía el objetivo a Field.

—¿Piensa detenerle? A Thompson, quiero decir —preguntó Dickens.

—Creo que no —contestó Field—. Esperaremos a ver qué tiene Tally-Ho en la cabeza. —En su ojo refulgió un destello de tahúr mientras su ganchudo dedo índice subrayaba sus palabras con su acostumbrada fricción.

Dickens me lanzó una fugaz mirada mientras Field se llevaba el objetivo al ojo para dedicar su atención a Palmer, Thompson y la convención de jinetes reunida allá abajo.

Le devolví la mirada acompañada por un ligero y expresivo encogimiento de hombros y una mueca con la boca, señal de mi indecisión y de que no había captado el juego que se estaba desarrollando ante nosotros, con nosotros y alrededor de nosotros. Pero a través de aquel rápido intercambio de miradas me di cuenta de que Dickens y yo compartíamos los mismos pensamientos. Field quiere a Thompson libre para que campe por sus fueros, discurría mi línea argumentativa, le quiere libre para que haga saltar todas las cosas que pueda, para que confunda a nuestro buen doctor; es como un cañón suelto sobre el escenario de este drama de asesinatos escrito por Field. Por eso ayudamos a Thompson a escapar de Newgate, advertí de pronto. Field sabía todo el tiempo cómo se iba a servir de él en cada momento.

—Ahí va —dijo Field, con el objetivo firmemente colocado en el ojo—. Ya tenemos a nuestro Tally-Ho introducido en el grupo. Chico listo. Sin precipitarse. Algo ha aprendido de cultivar nuestra amistad, creo yo. —Rió de la pequeña broma para sí mismo.

A simple vista, mirando por encima del hombro de Field en la dirección en que éste apuntaba el anteojo como un rifle, podíamos ver la diminuta figura de Thompson dirigirse hacia un carruaje, subir y salir al trote Spaniard's Road abajo hacia Vale of Health.

—Éste es el momento en que ustedes hacen aparición. —Se volvió hacia nosotros—. Recuerden. Con mano dura esta vez. Deben provocarle. Golpeen a diestro y siniestro.

Miré a Charles y vi que una tensa expectación conmovía su ser.

—Qué aventura, ¿eh, Wilkie? —dijo, y rió con aquel franco entusiasmo tan propio de él, tal vez porque estaba citando a uno de sus propios personajes.39 En cuestión de segundos estábamos en el coche de Sleepy Rob y nos dirigíamos colina abajo hacia el club hípico.

Diez minutos más tarde, cuando desembarcábamos frente a la puerta principal del Hampstead Hounds, la roja chaqueta de Palmer destacaba todavía junto al ruedo de entrenamiento y su propietario seguía conversando con los de su grupo ecuestre. Dickens le mostró su tarjeta a un sirviente del club en la entrada principal. El tipo, debidamente impresionado, nos extendió un pase de invitación para el club y sus instalaciones después de que Dickens le administrara una historia inventada (acompañada de media corona) que hablaba de tratar de encontrar a cierto viejo amigo que estaba en el recinto. Cumplidas las formalidades de ingreso en el club, nos lanzamos a la persecución de la presa.

Sin la menor vacilación, Dickens, conmigo a rastras, se acercó resueltamente a Palmer y los dos hombres con los que éste hablaba. No me hubiera sorprendido si Dickens hubiera iniciado la conversación con algo como: «Doctor Palmer, qué honor conocerle, ¿podría decirme si envenenó usted a su mujer la otra noche?» Tal era la decisión con que caminaba y se introdujo en el grupo. Pero no se dirigió a Palmer en primer lugar, sino que le ofreció la mano a un hombre joven y rubio de menos de treinta años que formaba parte de aquel locuaz grupo.

—Doctor Jekyll. —El rostro de Dickens resplandecía—. Me alegro de volver a verle.

Más tarde me enteré que Dickens había entrevistado a aquel joven más de un año antes con motivo de la redacción de un artículo para el Household Words en relación con los métodos de enseñanza y de admisión en la profesión médica.

—Vaya, Mr. Dickens, si mal no recuerdo. —La atención de los otros dos se disparó ante la mención del famoso nombre.

—Éste es mi colega Wilkie Collins. —Dickens había desbaratado por completo cualquiera que fuese la conversación que aquellos tres hubieran mantenido hasta aquel momento—. Wilkie, el doctor Henry Jekyll.

Nos dimos la mano con el joven Jekyll, que no era entonces más que un médico en prácticas, no mucho más joven que yo. Los años que siguieron habrían de convertirle en un médico bastante conocido, sobre todo por sus investigaciones en torno a los métodos químicos para apaciguar la mente de los criminales violentos.40 Tras el apretón de manos se produjo un breve e incómodo silencio, mientras el joven Jekyll se sobreponía a la sorpresa de haber sido reconocido y saludado por un hombre tan eminente. Dickens y yo esperábamos expectantes. Por fin, una vez sobrepuesto, dio un paso atrás, se enderezó un poco e hizo lo que todos esperaban.

—Doctor Palmer, Mr. Guiliano —realizó las presentaciones a las que Dickens con tanta audacia prácticamente le había obligado—, Mr. Charles Dickens y Mr. Wilkie Collins.

A la mención del nombre de Palmer, Dickens dio un alegre respingo y, con la mano extendida, avanzó con un efusivo:

—Doctor Palmer, qué coincidencia tan extraordinaria —le dio la mano—, no hace ni cinco días que hablé con su ayudante, el doctor Rodrigo... eh... Rodrigo...

—Vasconcellos. —El doctor de rojo aplicó el remedio a la simulada confusión de Dickens.

—Sí, claro —dijo Dickens con sobriedad—. Me informó de la reciente y terrible pérdida de su esposa. Mi más sincera condolencia.

Palmer se quedó perplejo. Su rostro se tornó sombrío y retrocedió para sobreponerse antes de hacer una leve y silenciosa inclinación de la cabeza a Dickens en señal de agradecimiento. De cerca, Palmer resultaba aún más intimidatorio de lo que su oscuro rostro, visto a través del objetivo desde lo alto de la colina, hacía prever. Sólo un poco más bajo, pero bastante más robusto que Dickens, los dos juntos presentaban un severo contraste.

Dickens, con su abierta sonrisa, ofrecía un aspecto franco y radiante. Palmer, por el contrario, parecía más cerrado que el torreón de un pirata. Su ceñudo y negro entrecejo y su rostro oculto tras una negra y poblada barba le conferían semblante de asesino. Los profundos surcos bajo los ojos, de un tono amarillento enfermizo, le daban al rostro un aspecto lobuno. Físicamente era más joven que Dickens, de unos treinta años, presumía yo, pero parecía mayor y mucho más cansado del mundo. No obstante, era un hombre bastante imponente, con toda su oscuridad y su melancolía. Recordaba a los villanos de las novelas góticas de Godwin o Walpole.41 Se puede llegar a entender que una mujer como su esposa muerta sintiera una gran atracción por él. Pero quizá soy demasiado melodramático en mi descripción. Seguro que Field se hubiera reído ante la idea de que el asesinato pueda estar escrito en el rostro de un hombre. Pero, si así fuese, estaba escrito en aquel rostro.

—Mr. Dickens —supo recobrarse Palmer con la suficiente educación—, es un placer conocerle. Como todo el mundo en Inglaterra, yo también he leído unas cuantas novelas suyas. —Ante la lisonja, era el turno de Charles de dedicarle una ligera inclinación de cortesía—. ¿Qué le llevó a consultar a Rodrigo?

—Con motivo de mi propia esposa. —La nueva y subrepticia alusión de Dickens a la mujer asesinada del médico me sorprendió por su crudeza. Advertí un ligero temblor en las negras cejas de Palmer, como el de una reacción inconsciente ante un amago de bofetada—. Lleva más de un año enferma y ha seguido durante todo este tiempo en Great Malvern los tratamientos del doctor Smith, pero no experimenta la mejoría deseada. Estoy considerando muy en serio la posibilidad de traerla de nuevo a la ciudad y ponerla en manos de otro médico. El nombre de usted recibió los más altos elogios cuando me lo recomendó Macready, de Covent Garden.

Palmer hizo una ligera inclinación de la cabeza por el cumplido, pero, sin concederle tiempo de réplica, Dickens prosiguió la andadura:

—Es extraño, parece que Mr. Collins y yo nos hemos visto envueltos de lejos en el triste asunto del asesinato de su esposa. —Como un buitre que se abate sobre la carroña, Dickens seguía picoteando sin piedad en la muerte de la pobre mujer.

—Ah, ¿sí? ¿Cómo es eso? —Palmer contenía cualquier emoción en su voz, pero yo creía ver la rabia que le dominaba en la tirantez de las mejillas y en el fondo de los ojos.

—También nosotros hemos sido víctimas del mismo desvalijador que la mató a ella —contestó Dickens, como si se tratara de una historia divertida contada en un club para hombres. Representaba hasta el límite el papel de bufón charlatán y de mal gusto. Su vulgar insistencia alimentaba en Palmer rabia e impotencia.

—Volviendo a su mujer —cambió Palmer de tema con brusquedad—, me encantaría visitarla. Cuando la haya traído de vuelta a Londres, por favor, no dude en ponerse en contacto conmigo. Aquí tiene mi tarjeta. —Se la entregó como preparación de despedida y para finalizar la conversación.

Dickens la cogió y le dio la vuelta:

—Ah, M.R.C.C.42 —dijo con una evasiva, buscando a tientas un modo de continuar con aquella irrespetuosa conversación en torno a la mujer asesinada—, pero entonces usted puede ayudarme de una forma mucho más inmediata.

—Ah, ¿sí? ¿Y qué es eso que le ha traído hasta estos despoblados en pleno invierno, Mr. Dickens? —Palmer, a punto de escapar pero retenido por la insensata persistencia de Dickens, parecía deseoso de lanzarse al cuello de Charles.

—Estoy indagando en busca de detalles (cuestiones idiomáticas, ya sabe) que aporten la necesaria autenticidad para la descripción de una escena de caza a caballo que pronto escribiré para su inclusión en mi próxima novela. Estoy recabando consejo de jinetes auténticos. ¿Podrían ustedes ayudarme, caballeros?

—De verdad me gustaría —se picó Palmer, molesto por la impertinente audacia de Dickens—, pero tengo que volver...

—Ésa era también la razón por la que Mr. Collins y yo estábamos entrevistando en Newgate a aquel tipo, Thompson, la noche en que nos golpeó en la cabeza y perpetró su fuga —lo cortó Dickens con su locuaz divagación. El entrecejo de Palmer estaba cada vez más fruncido—. Ex salteador y experto en caballos, según me puso al corriente Macready, era el encargado de los caballos de montar en Covent Garden. Oh, discúlpeme, usted ya sabe todo esto —siguió divagando Dickens, como si su cabeza hubiera estado tan hueca como la de Mr. Dick—;43 al fin y al cabo usted mismo contrató a ese tipo para que le diera lecciones de montar a caballo a su pobre esposa, ¿no es así?

Una vez más Palmer parecía a punto de perder los estribos y desde el fondo de sus ojos comenzó a destilar de nuevo una rabia lobuna.

—Sí, es posible, pero... escuche un momento, Dickens, no sé que es lo que su...

—Pero si por eso estamos aquí hoy, ¿comprende? —lo cortó Dickens una vez más, ignorando alegremente la evidente cólera que hacía que nuestro barbinegro amigo pareciera a punto de arder espontáneamente. Los otros dos hombres, el joven Jekyll y el italiano, estaban tan pasmados como yo ante la pura locura de aquella conversación—. Ese Thompson se dio a la fuga antes de que pudiera sacarle nada. Así que ahora tengo que encontrar a otro que me ayude con mi escena. —Extendió los brazos y abrió las manos con comicidad ante tal cúmulo de inconvenientes.

Palmer clavó los ojos en Dickens durante un largo momento, como si hubiese esperado con aquella mirada de odio desintegrarlo en una bola de fuego.

—Bien, desde luego no seré yo —rezongó, y sin añadir palabra se marchó con rabia hacia el refugio contra visitantes lunáticos, al sanctasanctórum del club.

—Vaya, qué raro. —Dickens lo observó alejarse, sin dejar de sonreír con expresión estúpida. Luego, sin perder jamás la ocasión, se volvió hacia los otros y, como si nada hubiera pasado, preguntó—: Tal vez ustedes puedan ayudarme con esta cuestión.

El joven Jekyll y el italiano se miraron perplejos. Creo que ambos estaban bastante sorprendidos por la vulgaridad de Dickens en sacar a la luz la desgracia del asesinato de la esposa de Palmer en presencia del marido. Ni que decir tiene que también yo estaba atónito por lo que acababa de hacer, y aliviado de que hubiese concluido.

El italiano balbuceó un «excusa, excusa» en dialecto universal y nos dejó a los tres junto a la valla blanca. Dickens, sin renunciar a su estúpida sonrisa, ponía una expresión de felicidad mayor que si el ilustre alcalde de Londres acabara de dedicarle un edificio en su honor.

El joven Jekyll, disfrutando todavía por la atención que Dickens le había dispensado, parecía remiso a dejar que Charles hubiera de tratar con herradores y sirvientes en sus quehaceres en los establos y los campos.

—¿De qué conoce al doctor Palmer? —preguntó Dickens con jovialidad.

—¿Y quién es ese caballero italiano? —tercié yo.

—Oh —Jekyll parecía deseoso por complacernos—, durante el último año he colaborado con el doctor Palmer en sus investigaciones químicas. Se enteró de que mi padre me había enseñado a montar a una edad muy temprana y me trae aquí de vez en cuando para montar con él. De hecho, creo que por eso me eligió para trabajar con él.

—¿Y el otro? —le instó Dickens.

—¿Guiliano? —sonrió Jekyll—. Es un pronosticador de Ascot, un corredor de apuestas que se pasa el día lisonjeando a su clientela de caballeros. Sin descuidar a sus caballos, desde luego.

—¿No es una época un poco fría para montar a caballo? —pregunté. Se había levantado el frío aire del atardecer.

—Oh no, en absoluto —Jekyll, siempre dispuesto a complacernos, parecía más inocente y hablador—, no para los jinetes de verdad. Aquí organizan cacerías con perros hasta bien entrado diciembre, y cuando acaba la temporada de Ascot y Epsom, los jinetes organizan carreras con sus caballos a través de los descampados.

—Y seguro que de lo más encarnizadas, apuesto por ello. —Dickens pensaba de nuevo en voz alta.

—Vaya que sí —rió Jekyll—. Los caballeros se imaginan jockeys de verdad. Primero corren y luego beben en el salón del club y mienten acerca de sus proezas en las carreras. Naturalmente, el dinero va de mano en mano con facilidad. Qué digo, esta misma tarde un nuevo miembro, un caballero irlandés, ha desafiado al doctor Palmer a una carrera con dinero de por medio. Seguro que no tardarán mucho en fijar un día.

Dickens y yo apenas pudimos contener la risa ante aquella información. Intercambiamos una fugaz mirada para celebrar el éxito del jueguecito de Tally-Ho.

—Palmer es un apostador, por lo que me dice —insistió Dickens.

—Vive para las apuestas —nos confió Jekyll.

—No parece en exceso afligido por la muerte de su esposa —señaló Dickens con sarcasmo.

—Sí —contestó Jekyll con tranquilidad, menos animado de pronto; creo que comenzaba a sospechar de nosotros—, podría parecer así. Hace menos de quince días desde la terrible muerte de su esposa.

—¿Y quién puede ser ese nuevo miembro del club con el que va a competir? —pregunté por malicia, ya que ambos sabíamos que se trataba de Thompson,

—La verdad es que no sé mucho de él. —Las respuestas de Jekyll eran cada vez más prudentes y recelosas, si bien Dickens no mostraba preocupación—, creo que es un lord irlandés de Cork que está de visita.

—¿Nada más? —reflexionó Dickens.

Casi se me escapa la risa. Dickens frunció el ceño ante mi inmoderación. Actor y director como era, creo que se dio cuenta de que me estaba saliendo de mi personaje, y su mirada condenatoria dejaba claro que no iba a admitir un patinazo de ese calibre en una de sus producciones.

—Sé que hemos sido muy indiscretos con su colega —reconoció Dickens para disipar las suspicacias del joven Jekyll—, pero es que parece un personaje tan peculiar que ha despertado en mí verdadera curiosidad. —Dicho lo cual se acercó al joven Jekyll con aire confidencial, casi conspiratorio—. Parece un caso psicológico muy interesante, especialmente para un novelista como yo. ¿Tan reciente el asesinato de su esposa y ya está apostando de nuevo? En serio, Jekyll... dígame, ¿qué piensa usted del doctor Palmer?

El joven captó el aire confidencial de Dickens y se entregó a él. Se tomó su tiempo antes de contestar.

—Creo que es un hombre con tendencia a los excesos —dijo con lentitud, con un aire casi siniestro—. Por este motivo, a veces parece un poco inestable, como si fuera dos personas diferentes al mismo tiempo.

—Vaya, vaya —rió Dickens mientras le daba al joven una palmadita en el hombro—, no creo que le gustasen las libertades que nos tomamos con el funcionamiento de su mente excesiva. —Le guiñó un ojo en señal de camaradería—. Dios del cielo, Wilkie, el viento arrecia. Creo que tenemos un montón de información gracias a nuestro amigo Jekyll en torno a las actividades de los clubes ecuestres privados —sonrió a nuestro informador—. ¿Volvemos al calor de la ciudad?

Antes de que pudiera siquiera dar mi conformidad, Dickens le daba la mano efusivamente a Jekyll y se retiraba hacia el coche aparcado en la carretera frente a la puerta principal. Dejamos a Jekyll solo junto al ruedo de entrenamiento, completamente pasmado.

Una vez en el carruaje, con Sleepy Rob parlamentando con su socio, me volví hacia Dickens para expresarle mi asombro:

—Dios bendito, Charles, vaya una representación. Si esto no lo saca al descubierto, nada lo hará. Me sorprende que haya aguantado.

—Puede que debiéramos contratar catadores para que prueben la comida y la bebida que tomemos a partir de ahora —bromeó Dickens—. Ponía en verdad cara de asesino. —Y con más seriedad—: Seguro que he sido un poco rudo, Wilkie, pero es lo que Field nos pidió. Yo también estoy sorprendido por el autocontrol de ese hombre. Esconde algo, sin duda.

Me maravillaba la continencia de Dickens. Aquel tipo se había marchado como si estuviera dispuesto a coger un cuchillo de carnicero con el que desmenuzarnos y hacer un pastel con nosotros.

En lo alto de la colina, con su afilado sombrero encasquetado hasta sus puntiagudas orejas para protegerse de aquel cortante viento invernal, Field esperaba paciente el informe. Dickens se lo ofreció con todos los ornamentos que cabe esperar de un novelista. Le interrumpí una vez para explicar los pormenores de la elaborada mascarada de Thompson, que había encontrado particularmente divertida.

—¿No es arriesgado quedarnos aquí? —preguntó Dickens cuando acabó la narración—. Palmer podría subir por la carretera y vernos.

—Tengo un hombre allí abajo que nos hará una señal si Palmer abandona el club —nos aseguró Field. Aquel hombre era asombroso. Siempre parecía ir un paso por delante del resto del mundo—. Lo que les ha contado su amigo Jekyll encaja con los datos recogidos por mis hombres. —Estaba exultante—. ¡Es nuestro hombre, lo sé!

—¿Qué datos son ésos? —le instó Dickens. En aquel caso, a diferencia del anterior, el del asunto Ashbee, el inspector parecía no revelar en ningún momento sus cartas, fuera de la vista del resto de los jugadores.

—Desde su llegada a Londres en el cuarenta y dos, Palmer se ha relacionado con una multitud de vividores. Jugadores, libertinos, aficionados a las drogas, el Hounds Club de ahí abajo es un auténtico refugio que acoge a ese tipo de personas, gente muy rica y disoluta. Recurría al dinero de su mujer para financiarse ese tren de vida. Y para mantenerlo, mató a su mujer con vistas a cobrar el dinero del seguro. Al parecer amaba a sus caballos más que a ella. Su amigo Jekyll lo ha corroborado.

—¿Y qué hacemos ahora? —En los ojos de Dickens se leía de nuevo el fuego de la expectación, y en su voz se percibía el temblor ante la emoción de la aventura nocturna.

—Tan interesante como su visita al club es el juego que se lleva Thompson —contestó Field—. Está empezando a oscurecer. Puede ser un buen momento para hacerle una visita a nuestro escurridizo bandido. Debe de estar instalándose en la comodidad de su escondrijo, ¿verdad, Rogers?

—Correcto, señor —dijo el aludido con autosuficiencia, poseedor de un conocimiento en el que nosotros, despreciables aficionados, no estábamos iniciados.

—¿Están los caballeros dispuestos a seguir bajo el mando del inspector Field? —Nuestro superior sonrió con malicia, volviéndose hacia nosotros.

Dickens, contestando por mí, asintió raudo a la invitación.

—Entonces vámonos. —Field sonrió misterioso—. Apuesto a que hace mucho que no visitan un tugurio como ése, ¿eh, Rogers?


EL ALBERGUE DEL ESPAÑOL



23 de enero de 1852, noche

Si Jack Straw's Castle, en lo alto de Hampstead Heath, era un pub y albergue respetable, al pie del páramo, de espaldas a la carretera de Vale of Health y protegido por un prominente bosquecillo se agazapaba un establecimiento muy diferente. Era el Albergue del Español, llamado así en honor de un infame pirata y bandido del siglo XVII cuyo nombre cristiano hacía mucho que había sido reemplazado por su nacionalidad; su distintivo, que representaba la efigie de un pirata español sonriente, con su lánguido bigote, su siniestro parche en el ojo y una espantosa cimitarra, colgaba de medio lado, por culpa de la rotura de una de las dos cadenas que lo sostenían, a la oscura entrada de lo que no parecía sino un camino de vacas. En sus dos siglos de existencia, hasta aquel año de 1852, la destacada reputación del Albergue del Español no había mejorado en absoluto. Seguía siendo conocido como refugio y lugar de encuentro de toda suerte de rufianes, asesinos y criminales. Era la casa de campo de los asiduos a los Rats' Castles de la ciudad, un lugar donde pasar una temporada desapercibido, donde atrincherarse y ocultarse cuando el acoso de los sabuesos se hacía demasiado insistente. El Albergue del Español era la cloaca donde iba a parar en último término toda la escoria de la ciudad cuando no tenía otro sitio donde ir.

Field le había ordenado a Sleepy Rob que esperase en lo alto de la colina a efectos de contar con un medio de transporte para volver a casa cuando la aventura nocturna hubiera concluido. Así que los cuatro, los dos detectives profesionales y los dos aficionados, descendimos a las arboledas del pie del páramo en la silla de posta de Bow Street. A una orden de Field, el cochero frenó a una distancia prudencial del Albergue del Español. La luna de enero crecía ya cerca de su plenitud y la habitual niebla todavía no había hecho su aparición, de modo que a la distancia a la que nos encontrábamos era posible observar la fachada y el perfil de la edificación. Era en verdad un lugar triste y sombrío. Escondida de la carretera por un bosquecillo de robles viejos y castaños, la casa ofrecía un aspecto plomizo, melancólico y lúgubre. Un estrecho y hollado camino de carros dibujaba un semicírculo que, partiendo de Heath Road, llegaba al amarradero y el porche principal del albergue y pasaba a través de los árboles, para volver de nuevo a la misma carretera. Un carro, un carruaje, un coche o un hombre a caballo podían entrar por ambos lados del bosquecillo, que formaba una barrera entre la carretera y el albergue. Un centinela apostado sobre el porche del albergue disponía de una buena vista de las dos mitades del camino semicircular. Field nos contó que siempre había un centinela en el porche, por lo general fumando y bebiendo, y que podía transmitir un mensaje a los ocupantes del albergue por medio de simples golpes en los postigos de la ventana, según un código de siglos de antigüedad.

—No vamos a pillar a nadie por sorpresa aquí esta noche —nos aseguró Field—. Tan pronto enfilemos el camino, pasarán la voz de alerta. Sólo podemos esperar que estén demasiado borrachos para darse cuenta de quiénes somos. —Tras darle instrucciones al conductor, se volvió hacia nosotros—: Entraremos con rapidez, ustedes dos vendrán detrás de mí. Ahí dentro no hay caballeros. Ésos no atienden modales ni dudan en atacar si se les provoca.

Acabó de dar las instrucciones con un gesto de la cabeza dirigido a Rogers y con un golpe en la caja del coche propinado con la empuñadura de su fiero bastón. El cochero hizo chasquear las riendas y nos metió por el oscuro túnel de árboles que conducía al Albergue del Español.

Éste se erigía con aspecto fantasmal ante nosotros mientras nos adentrábamos con estrépito bajo el follaje, con su alto tejado dividido en múltiples vertientes por siete desvencijados hastiales. Era una edificación de tres pisos alargada y sin gracia, cuya parte frontal estaba ocupada por un porche sostenido por pilares y elevado tres escalones por encima del camino surcado de roderas por el que avanzábamos. En contraste con la altura del edificio, de la parte posterior del mismo arrancaban dos líneas de establos destartalados de techo muy bajo que por la forma en que se prolongaban a ras de suelo recordaban las piernas sin vida de un lisiado. La parte principal del edificio, la que daba al sur, de la que se elevaba una alta y humeante chimenea, era de piedra, mientras que la otra mitad, que parecía de más reciente acabado, era de madera. En el porche, sentado en una vieja butaca de respaldo alto junto a la alta puerta de doble batiente, vimos a un hombre solitario que sostenía una jarra entre las rodillas y que se quedó mirándonos boquiabierto mientras llegábamos al galope.

Field, sin esperar a que se detuviera el carruaje, saltó del mismo y amortiguó el aterrizaje con una breve carrera, antes de lanzarse a la carga sobre el porche. El pasmado individuo con la jarra entre las rodillas y una pipa con cazoleta de mazorca en la mano, quien supuse debía ser el centinela anteriormente descrito, se había visto sorprendido por nuestro veloz abordaje. Apenas había iniciado el gesto para llamar al postigo situado tras su butaca, cuando Field, con un rápido golpe, le rompió los nudillos con la empuñadura de su bastón. El tipo aulló de dolor, dejó caer la jarra de whisky rodando por el porche y los escalones y se hincó de rodillas con un gemido lastimero.

Field ni siquiera se detuvo a considerar los padecimientos de aquel hombre, sino que se abrió paso a través de la doble puerta hacia la barra. Cruzó a grandes zancadas la estancia de alto techo directamente hacia el mostrador con Dickens y conmigo detrás a paso militar. Estoy seguro de que Charles estaba tan asombrado como yo por la rapidez y violencia repentinas de Field. El sargento Rogers había desaparecido de forma inexplicable. Mientras los tres atravesábamos la sala, recuerdo haber distinguido, con la mirada enturbiada por la sobreexcitación, a gentes del campo sentadas en mesas a izquierda y derecha, con pintas de cerveza, con muda expresión interrogativa. Debíamos ser una visión de lo más exótica en aquel lugar: un corpulento hombretón empuñando un salvaje bastón seguido por dos elegantes caballeros en cuyos rostros se leía un temor pasmado.

—¡No la toques! —ordenó Field, levantando el bastón hacia un velloso y barrigudo camarero de aspecto holgazán, que alargaba la mano hacia la cuerda de una campana de hierro que colgaba de la pared sobre el mostrador. El abotagado camarero se quedó petrificado a media acción mientras Field saltaba por encima de la barra y hundía la empuñadura de su bastón en su protuberante barriga—. No irás a llamar a tus amigos, ¿verdad?

Entretanto, Dickens se había dado la vuelta para, con la espalda contra la barra, inspeccionar la sala (y ver cómo yo todavía avanzaba a trompicones hacia ellos dos). Estoy seguro de que su intención, quizá instintiva, era protegerle las espaldas a Field mientras durara el interrogatorio del camarero. ¿Dónde se habrá metido Rogers?, pensaba yo. Al llegar a la altura de Dickens, yo también me volví para calibrar la amenaza que podía venir del resto de la sala. Ninguno de los ocupantes de las mesas de caballete alineadas a lo largo de las paredes mostraba inclinación a acercarse. Aquellos parroquianos parecían simples gentes del campo que, en pequeños grupos de hombres y mujeres con sombreros rudos y toscas blusas campestres, acudían a la penumbra del pub del despoblado para beber y mitigar así la fatiga del trabajo diario. Con las pintas de cerveza en la mano, nos miraban boquiabiertos como si fuéramos monstruos de una feria ambulante que hubiesen invadido su pacífico refugio. Cuatro fornidos brutos que ocupaban una mesa en el rincón de la chimenea se quedaron mirándonos fijamente, pero no mostraron intención de saltar en defensa del camarero.

—¿Dónde está? —punzó Field el estómago del camarero con su bastón.

—¿Dónde está el qué, jefe? —El patán trataba de fingir inocencia.

—No me preguntes el qué. —Field le golpeó en la cabeza con su afilado sombrero—. ¡El reservado! ¿Dónde está la puerta del reservado donde beben los clientes de la casa?

Field le golpeó de nuevo con aquel terrible sombrero y le hostigó una vez más con su fiero bastón.

Dickens y yo mirábamos a los campesinos y éstos nos devolvían una mirada expectante. Mi cabeza giró hacia Field, luego hacia los brutos del rincón y de nuevo hacia Field.

—Por ahí. —El camarero señaló una puerta bajo las escaleras que llevaban a los aposentos del segundo piso—. Bajando por ahí —explicó con voz áspera.

A Field no debió gustarle el tono, porque levantó el bastón y lo descargó sobre su esternón con la suficiente fuerza para que expeliera el aire y se llevara las manos al corazón mientras se doblaba en dos.

—Y ahora —le ordenó Field con una brutal voz de maestro de escuela de Yorkshire—, nos vas a llevar por donde has dicho sin decir una palabra ni hacer ruido, ¿verdad, amiguito?

Y, tras volver a ponerse el sombrero y agarrar al camarero por la nuca, le condujo hasta la puerta bajo la escalera. Dickens y yo les seguimos como cachorros amedrentados al interior de una madriguera extraña.

A nivel del suelo, en el salón público, el Albergue del Español parecía un pub mínimamente respetable donde uno podía pedir un estofado de liebre o un pastel de bistec y riñones para acompañar a una pinta de cerveza amarga con la que pasar una noche en la que el viento ululaba con melancolía entre los desnudos árboles del exterior. En el subsuelo, sin embargo, reunía a una clientela bien diferente. Incluso antes de adentrarnos en la oscuridad pude presentir la diferencia, el peligro. A medida que descendíamos por las escaleras, el mismo aire, cargado de humo de cigarro y pipa, rodeaba nuestros cuellos como las manos de un estrangulador. Al pie de las escaleras de piedra, un tenebroso pasillo se abría a la derecha en dirección al parpadeante fulgor de un hogar. Nuestras narices fueron asaltadas por el penetrante olor a ave en el puchero, a sudor humano y a caballo. Tras recorrer el pasillo en penumbras, doblamos un breve recodo y nos encontramos en medio de la taberna subterránea del Albergue del Español.

Era una sala sostenida por recios pilares y cuyo bajo techo de madera estaba ennegrecido por doscientos años de fogatas de chimenea y humo de pipas. El rojizo resplandor de un fuego bien alimentado iluminaba la estancia con una trémula tonalidad dorada. Las sillas y mesas se agolpaban en busca de calor alrededor de aquel resplandeciente hogar en el rincón de la chimenea.

Los parroquianos formaban una galería de pillos bien diferente de los que nos habían mirado boquiabiertos en el pub de arriba. En torno a las mesas, con el entrecejo fruncido sobre sus pintas de cerveza, o con el cuerpo reclinado en las sillas mientras sorbían sus ginebras calientes, se congregaba la más grotesca pandilla de criminales, con sus fulanas con los labios de carmín, con que jamás contara Dick Turpin en los caminos de Inglaterra. Al doblar el recodo y vernos de golpe en medio de ellos, lo primero que percibí fue lo fuertemente armados que iban aquellos hombres y lo desarmados que estábamos nosotros (Dickens y yo, quiero decir). Cuando alteramos la tranquilidad de aquella guarida de ladrones, los cinco hombres que se sentaban en las mesas arrimadas al hogar se pusieron en pie y nos miraron de arriba abajo. Cada uno de ellos llevaba una pistola al cinto y un cuchillo sujeto en la pierna. A los pocos segundos de haber entrado en la sala, aquellos individuos nos habían calado, habían decidido que éramos sabuesos y echado mano de sus armas.

Field, no obstante, no les dio la oportunidad de sacar las pistolas ni de desenvainar las dagas. Una vez dentro de aquella humeante conejera, y sin vacilar un instante, el inspector lanzó a nuestro rehén, el torpe y gordinflón camarero, contra los cinco criminales que se habían levantado con intención de enfrentarse a nosotros. Lo arrojó como a un barril de cerveza, con un contundente empujón, y creó confusión entre los bandidos. Aquella distracción momentánea permitió a Field ganar terreno y repartir los primeros golpes con su sañudo bastón. Puso a dos de aquellos rufianes fuera de combate con un bastonazo seco en la rodilla más cercana que encontró y con un golpe ascendente de la empuñadura bajo el mentón del segundo gorila. El primero cayó como derribado por un hacha. El segundo salió despedido hacia atrás y fue a dar contra tres mujeres que se rustían en el rincón de la chimenea. Field se volvió raudo hacia los otros y los desafió con su arma de empuñadura de roble.

Sin vacilar, Dickens se lanzó en ayuda de Field y se enzarzó con uno de los rufianes. El criminal era robusto, peludo y rechoncho. Cuando Dickens se precipitó sobre él, éste atrapó al Inimitable en un abrazo de oso y trató de exprimirle hasta la última gota de vida. Entonces Dickens realizó algo nada propio de caballeros: con un seco movimiento de rodilla entre las piernas de su adversario, le golpeó en sus partes más vulnerables. El dolor obligó al tipo retorcerse sobre sí mismo, circunstancia que Dickens aprovechó para dar un paso atrás y, apuntando con esmero, acertarle una patada en el rostro. Propinada con sus pesadas botas de caminar, que había considerado apropiadas para pasar el día en el campo, la patada de Dickens catapultó al bribón de espaldas, y tras aterrizar cuan largo era se quedó completamente inmóvil.

También yo intenté abrirme paso para luchar al lado de Field, pero antes de que pudiera hacerlo con éxito y atacar con honor al enemigo masculino declarado, fui atacado por los flancos por dos aguerridas prostitutas. Aquellas arpías se abalanzaron sobre mí como dos leonas vengativas, enseñando los dientes y sacando las uñas. La primera se lanzó directamente a mis ojos. La otra soltó una patada a la altura de mis genitales. Tuve suerte de esquivar la embestida, si bien más tarde descubrí en mi mejilla el surco rojo que había dejado una uña en su intento por cegarme. Eludí a la mujer enderezándome de forma brusca, mientras que a la puta que intentaba desmembrarme pude atenazarla con una llave por el cuello. Casi conseguía mantener a esta castradora atacante bajo control, cuando la otra furcia volvió a la carga y se me tiró a la espalda de un salto, rodeándome la cintura con las piernas y procediendo a soltarme una descarga de puñetazos en las orejas.

Mientras tanto, en otro frente, Field estaba a punto de dejar inconsciente por asfixia a otro rufián grandullón. Field había conseguido ganarle la espalda y oprimía el bastón contra la tráquea del individuo, hasta que las rodillas y los pies del hombre comenzaron a dar patadas en el aire, a modo de versión espuria de la danza de Juan Sogalarga. Dickens mantenía a raya al tipo que quedaba golpeándole con rápidos y punteados directos a la nariz que le lanzaban la cabeza hacia atrás a cada golpe. Todo sucedía tan deprisa que formaba un auténtico tapiz en movimiento en el que nos habían bordado a todos.

Pero no tenía tiempo para entretenerme con las otras batallas que se desarrollaban alrededor. Las dos mujeres, una subida a mi espalda y la cabeza de la otra atenazada con mi brazo derecho, me hurgaban y hostigaban por todos lados como si yo fuese un toro al que domar. La mujer subida a mi espalda descargaba con fiereza sus puños. La otra me clavaba las uñas frenéticamente en los muslos.

De repente, mi jockey salió disparada como si alguien hubiera tirado de ella con una cuerda.

—¡Basta ya, puta borracha! —gritó a mi espalda una voz extrañamente familiar.

De nuevo como por milagro, una pequeña mano blanca agarró por el pelo a la mujer de las uñas afiladas y la apartó de mí.

—¡Déjale o te saco los ojos, zorra! —le ordenó la misma voz imperiosa.

Era la voz de Meg la Irlandesa. La reconocí en cuanto tuve un momento de respiro en la batalla. Le dio a la segunda mujer un empujón que la mandó a una silla junto al hogar y gruñó:

—¡Ahí quieta! —con el tono que uno emplearía con un perro doméstico demasiado fogoso. Luego se volvió hacia mí y en su rostro se esbozó una sonrisa burlona—. Hola, cielo —dijo entre risas—, siempre tuviste problemas con las mujeres.

Field y Dickens estaban espalda contra espalda en el centro de la sala sopesando la situación. Cinco hombres yacían desparramados. Uno de ellos, junto a la mugrienta pared y fuera de combate por el bastón de Field, trataba de ponerse en pie pero las piernas no le sostenían. Era un hombre bien plantado, si bien había algunos fallos en su donosura que saltaban a la vista: había perdido la mayor parte de los dientes y se le estaba poniendo morado un ojo como consecuencia de su relación poco amistosa con el bastón de Field. Otro malhechor trataba de levantarse de las losas del hogar. Tenía el rostro enrojecido debido a la sangre que le salía de un corte en la frente. Los otros tres permanecían quietecitos en el suelo, pero una inspección más detenida de sus rostros permitía una descripción tan poco halagüeña y caótica como la de los otros dos. Uno de ellos, de increíble delgadez, ojos saltones y piel moteada, parecía una serpiente recién pisoteada. No se podía decir de ninguno de ellos que fuera como Tally-Ho Thompson, ni que se pareciera a él. Éste no se contaba entre las filas degeneradas de aquellos tipos peludos, sucios, deformes, grotescos, desdentados, desorejados, descerebrados y armados hasta los dientes a los que el bastón de Field había puesto en su sitio. Las mujeres de aquellos individuos permanecían en las sillas junto al rincón de la chimenea, mantenidas a raya tanto por la imagen de derrota de sus galanes como por la feroz mirada de Meg la Irlandesa, plantada con las manos en jarras en mitad de la inmunda estancia.

—Meggy —exclamé—, ¿qué estás haciendo aquí?

—Pregúntaselo a Fieldsy —repuso con una sonrisa—. Él es quien mueve los hilos.

Field estaba ocupado interrogando a la serpiente desdentada y al perezoso gordinflón sobre el paradero de Thompson.

—Meggy, Dios bendito, no deberías estar aquí —me incliné hacia ella y le susurré, de un modo que al instante yo mismo encontré absurdo—: Éste es un lugar terrible. Es peligroso.

—He estado en sitios mucho peores. —Se rió de mi tono de preocupación cautelosa—. Supongo que recuerdas que solía pasarme la vida en lugares como éste antes de convertirme en tu fulana personal. —Gracias a Dios adoptó el mismo tono de susurro al decir aquello. Acto seguido recobró su voz recia y sarcástica—: ¿Qué hace un señorito como tú en un tugurio como éste?

—Meggy —seguí susurrando—, yo pensaba que eras feliz quedándote conmigo en casa, lejos de la calle y de sitios como éste.

—Ya lo ves, cielo, las mujeres también son capaces de cometer estupideces en nombre de la amistad. ¿O no?

—¿Dónde está? —El inspector, con un gruñido como el de un bulldog rabioso, interrumpió nuestra charla privada—. Demonio de Meg, ¿dónde está?

En los ojos de Meggy palpitó de nuevo el viejo pavor ante Field.

—En el piso de arriba. En una habitación. Está con Bess en el piso de arriba —balbuceó. Field ejercía sobre ella aquel extraño influjo, un control atemorizador que nunca obtendría ni desearía obtener.

—Llévanos —ordenó.

A pesar del terror que sentía ante el poder que ejercía sobre ella, Meg osó decirle:

—No es buen momento para molestarles.

—¡Que no es buen momento! —Incapaz de resistirme, me incliné hacia ella y le hablé en susurros, con la esperanza de que ni Field ni Dickens pudieran oírme, pero a sabiendas de que probablemente lo harían—. Como si alguien se hubiera preocupado por escoger el buen momento para molestarnos a nosotros...

Meg sonrió. Dickens parecía divertido. Field se limitaba a mirar con la vista fija. Me di cuenta de que había revelado más de lo que pretendía de nuestra intimidad.

Con voz suave, casi acaramelada, Field volvió a su preocupación principal:

—¿Dónde está, Meggy? Dímelo o tendré que sacárselo a golpes a alguno de estos pobres sinvergüenzas. Tengo que hablar con él. Dime dónde está.

Meg accedió.

Encerramos a aquella banda de rufianes en un tugurio subterráneo. Quién sabe, es probable que lo único que hicieran fuera seguir bebiendo y divirtiéndose con sus fulanas, y curarse las magulladuras que les había infligido Field.

En fila detrás de Meg, ascendimos hasta el pub a nivel del suelo y luego continuamos subiendo hacia los pisos superiores.

Meg se detuvo al llegar al final de la escalera.

—Está en una de estas de aquí arriba, pero no sé en cuál. —Por alguna razón seguía remisa.

Una vez más, siguiendo el temerario liderazgo de Field, nos encontramos en la boca de otro pasillo en penumbra dispuestos a sumergirnos de nuevo en sabe Dios qué peligros imprevistos. Yo sabía que Field se lanzaría de cabeza, y que Dickens, como siempre, le seguiría a aquel nuevo desafío y aquella nueva aventura. Yo, de todos modos, no estaba tan impaciente.

—¿Cómo sabemos que Thompson está en una de estas habitaciones? —Ahora era yo el que remoloneaba, y Field lo sabía. Aquello le irritó.

—Hemos tenido a Meggy y a Bess bajo vigilancia desde la misma noche en que murió Dunn y él voló —masculló—. Por amor de Dios, tranquilícese, hombre.

Avanzó con tiento hasta la primera puerta del oscuro pasillo y escuchó. La puerta estaba mal encajada en la pared y el marco parecía torcido. Por la rendija inferior no salía luz alguna, pero sí se oían sonidos ahogados en el interior. Field sacó una linterna de gas de uno de los innumerables bolsillos de su abrigo. Se apartó de la puerta, prendió una cerilla y encendió la lámpara.

—Dickens, Collins, cuando yo abra entren deprisa detrás de mí. Meg, cierra la puerta enseguida para que no se oiga el ruido —ordenó en un susurro.

Avanzó de nuevo hasta el umbral y palpó el picaporte exterior. Lo encontró a tientas. Empujó despacio y en silencio la puerta, que no ofreció resistencia, pues no estaba atrancada. Los sonidos guturales que salían de la oscuridad no remitían. Con un movimiento repentino Field traspasó el umbral de un salto y destapó el ojo de la linterna de gas para iluminar la habitación. Dickens y yo le seguíamos pegados a los talones, llevados de una fe ciega en Field y sus talentos. Tan pronto los tres cruzamos el umbral, la puerta se cerró con un golpe seco a nuestra espalda. Meg había cumplido con su parte.

Lo que acabábamos de interrumpir con nuestra entrada era un espectáculo chocante, grotesco, cómico y desde luego impactante. Era en verdad carnaza para alimentar al voyeur que se esconde detrás de todo novelista. La habitación era pequeña y estaba dominada por una cama de dosel y sin cortinas que ocupaba el centro de la misma. Dicha cama, cuando Field la iluminó con la linterna, nos pareció ocupada por un enorme y convulso pulpo. Aquel monstruo tentacular que se debatía en la oscuridad resultó ser dos putas sin ropa y un rufián en cueros de rojiza barba que se estaban divirtiendo los tres a la vez. La rubia que cabalgaba sobre el rostro del barbudo tendido en la cama miró hacia la linterna y gritó pasmada:

—¡Pero qué coño es esto!

Por alguna cómica razón, me recordó al malhablado loro del estrafalario Phil Moody. La puta pelirroja de caderas batientes —y cuyos rizos, que le caían en cascada a ambos lados del rostro y a lo largo de la espalda, se habían puesto incandescentes a la luz de la linterna como los de una malvada Medusa— se quedó mirando boquiabierta sin comprender y aceleró la cadencia de los movimientos de sus caderas hasta el final. Los gemidos ahogados que habíamos oído desde el otro lado de la desvencijada puerta procedían de lo más profundo de aquel expresivo pecho. A la cruda luz de la linterna, los senos de la mujer se movían voluptuosamente como dunas trémulas bajo el sol mediterráneo.

Field, tras ocultar la linterna bajo el abrigo y sumirnos de nuevo en la oscuridad, retrocedió raudo hacia la puerta. Nos abarcó con los brazos extendidos y nos empujó. Al salir olvidó presentar sus disculpas al pulpo de seis brazos y seis piernas, y se limitó a mascullar «¡Maldita sea!» en el pasillo una vez la puerta volvió a estar cerrada tras nuestro paso. Aquellos tres personajes que ocupaban la primera habitación apenas si advirtieron nuestra intromisión y se limitaron a proseguir con sus románticos asuntos.

—¿Qué? —inquirió Meg cuando salimos.

—Esta no es, uf, mucha confusión, uf, un verdadero lío —balbuceó Dickens.

Field se dirigía ya a paso de ladrón pasillo abajo hacia la siguiente puerta.

Bajo aquella segunda puerta asomaba la vacilante luz de las velas, acompañada del ruido de un líquido al caer a chorro. Sin pensárselo dos veces ni pararse a considerar la posibilidad de llamar primero, Field abrió la puerta de golpe y se encontró cara a cara con un obeso burgués, maestro de escuela tal vez, sentado en mitad de la habitación encima de un orinal. Un cuerpo formaba una protuberancia bulbosa bajo los cobertores de la cama, pero no se dignó sacar la cabeza cuando entramos. Aquello estaba convirtiéndose en una de esas cómicas malandanzas nocturnas extraídas del Joseph Andrews de Fielding o de Los papeles póstumos del club Pickwick del propio Charles.

Field cerró la puerta frustrado y miró a Meggy como diciéndole: «Tú sabes dónde demonios está, ¿verdad? ¿Por qué nos obligas a comportarnos como desvalijadores chapuceros?»

Meggy selló los labios y no dijo palabra.

Más obstinado que un inquisidor español, Field se dirigió con paso resuelto y semblante disgustado hacia la siguiente puerta. Esta vez pegó primero la oreja a la madera. De la habitación no salía luz ni sonido alguno. Con la linterna preparada, la tanteó, pero no cedió. Un imperceptible estremecimiento de loco regocijo surcó el rostro de Field y al instante supe lo que se proponía. Creo que tal vez disfrutaba más derribando puertas y adentrándose en lo desconocido que todos los demás aspectos, más intelectuales y menos fogosos, de la profesión. Retrocedió tres pasos y se lanzó contra la puerta con el hombro por delante. La hizo astillas alrededor del picaporte. Echándose atrás una vez más, la golpeó con el recio talón de la bota. Necesitó dos ligeras patadas más para limpiar la madera astillada y abrir un paso que nos permitiera entrar a la oscura habitación.

Ni que decir tiene que todo aquel jaleo alertó a quienquiera se encontrara en el interior (y hasta al albergue entero, de paso) de nuestra intrusa presencia. Cuando el inspector alumbró a través del maltrecho portal, Scarlet Bess estaba sentada en cueros encima de la cama como una infortunada cierva deslumbrada por la linterna de un cazador furtivo, y Thompson, también desnudo como el día en que Dios le trajo al mundo para ser colgado, estaba con los pies descalzos en medio de la habitación tratando de ponerse la camisa y de recuperar sus pantalones.

—¡Thompson! ¡Alto! —gritó Field, enfocando la luz sobre nuestro bandido en plena lucha por ponerse la ropa.

La orden obtuvo el efecto buscado y Tally-Ho se paró en seco. Se incorporó, se volvió hacia nosotros (todavía desnudo de cintura para abajo —Meg me confesaría más tarde que no se perdió detalle de la escena y que comprendió por fin por qué Scarlet Bess y todas las demás estaban tan cautivadas por aquel bribón) y dedicó aquella sonrisa exasperante a la cruda luz de la linterna de Field. Entonces, sin pararse a pensar en ningún saludo de despedida, con los pantalones en la mano, se precipitó por la ventana abierta a la oscuridad.

Scarlet Bess chilló.

Dickens se quedó pasmado.

Field se abalanzó hacia la ventana.

—¡Dios mío, se ha suicidado! —exclamé.

Después de todo, aquella ventana estaba tres pisos por encima del bosque de Caen, así que era de lo más natural por mi parte dar por sentado que se trataba de una caída mortal. Cuanto más pienso sobre ello con la perspectiva de los años, sin embargo, la visión de aquel culo blanco desapareciendo a través de la ventana abierta me recuerda uno de los aguafuertes cómicos de Hogarth Marriage a la Mode: marido cornudo sorprendiendo a su mujer y su amante, forzado a huir al aire libre.44

—¡El tejado es plano aquí fuera! —gritó por encima del hombro Field, que había sacado la cabeza y el tronco por la ventana—. Ha saltado a un árbol.

Ninguno de los presentes fuimos capaces de comprender la situación en un primer momento, pero antes de que pudiéramos pedirle una explicación al inspector, éste había saltado por la ventana y gateaba por el tejado mientras gritaba algo ininteligible a la oscuridad del bosque a sus pies.

Dickens, como era de esperar y sin la menor vacilación —en todos nuestros años de amistad no llegué a averiguar si Charles era de naturaleza intrépida o sencillamente temeraria—, se encaramó al alféizar como había hecho Field y avanzó por el tejado hasta el borde del mismo donde Field escrutaba el abismo iluminado por la luna. Por mi parte renuncié a ir a su paso. Ellos nunca se lo pensaban dos veces antes de dar el salto, nunca albergaban la menor duda acerca de sus capacidades. En otras palabras, ya podían ser novelista o detective, ambos eran unos insensatos.

Cuando llegué junto a ellos, los dos escudriñaban la esquelética maraña de ramas de un venerable castaño recubierto de musgo. Al parecer, tal como completó más tarde Field el relato, Thompson había huido corriendo por el tejado y se había dejado caer sobre la red de ramas de aquel árbol, por cuya corteza descendió hasta el suelo y, suponíamos, consiguió escapar. No había duda de que era una acción arriesgada, pero Field no parecía sorprendido por el arrojo acrobático de Thompson.

—Condenado sea ese portento de hombre —rió—. Vamos —ordenó.

Le seguimos hasta la ventana, por la que volvimos a entrar en la habitación, y dejamos allí a Scarlet Bess, más púdica pero todavía en la cama, para salir al pasillo, donde los ocupantes del resto de las habitaciones, en diversos estados de desnudez, se habían congregado atraídos por el jaleo. Bajamos deprisa por las escaleras y salimos al patio de las caballerizas del Albergue del Español. Allí nos esperaba una nueva sorpresa, en una noche repleta de ellas.

Al doblar la esquina sur del albergue con el patio de las caballerizas, donde el bosque toca el ala del edificio, se desplegó ante nuestros ojos una cómica escena, iluminada por la luna.

Bailando alborozado en torno a un fardo atado con cuerdas en el suelo, en una pugilística imitación del Látigo de Wembley,45 estaba el sargento Rogers. El fardo resultó Tally-Ho Thompson, inextricablemente liado en una especie de red de pesca de las que usan en las islas Sándwich.

—Ha funcionado a la perfección —se apresuró a informar Rogers a Field—. Todos los agentes deberían tener una.

—Ya veo. Buen trabajo, Rogers. —Le dio unas palmaditas en el hombro—. Veo que nuestro impetuoso amigo no ha tenido tiempo de ponerse los pantalones —rió Field—. Estás hecho un verdadero lío, ¿eh, amigo? —se burló de Tally-Ho, que había abandonado la lucha con la red de Rogers y permanecía tirado en el suelo como una carga a la espera de ser estibada en las entrañas de un buque.

Según parece, Rogers, a quien Field había tenido la previsión de poner a vigilar la parte posterior del albergue, había oído desde su puesto el fragor despedido por la ventana abierta por la que Thompson había escapado. Al oír que Thompson huía sobre el tejado, esperó abajo a que se deslizara por aquel castaño cercano.

Cuando Thompson se detuvo en su carrera para ponerse los pantalones, Rogers se había lanzado sobre él y le había arrojado la red que llevaba plegada en un bolsillo del abrigo desde que se la había confiscado a un marinero borracho en un pub a orillas del río unos meses antes. Habían avisado a los agentes, nos contó Rogers más tarde, porque al marinero en cuestión le había dado por divertirse atrapando a fulanas en la red, a las que se negaba a soltar en tanto no le permitieran tomarse ciertas libertades.

—Parece que has atrapado al pez gordo —bromeó Field a expensas de Thompson—. Podríamos disecarlo y colgarlo de la pared de la comisaría de Bow Street.

—Y así seríais pescadores de hombres —introdujo Dickens una referencia bíblica a costa del inmovilizado Thompson.

Para no ser menos, yo también me reí un poco de él:

—A lo mejor es una sirena lo que ha quedado atrapado en nuestras redes.

—Es Thompson, es Thompson. —Rogers seguía bailando con alborozo—. Y ha quedado atrapado en mi red como un arenque reumático.

Thompson no pronunció palabra. Estoy seguro de que se estaba divirtiendo. En realidad era de carácter bonachón y sabía apreciar una broma tanto como el que más. Estoy seguro de que inmovilizado en el suelo por culpa de aquella red, nos escuchaba con su exasperante sonrisa en los labios y hacía planes para escapar una vez liberado de aquella maraña de cuerdas. El inspector no le dio opción. Tras enviar a Rogers a que reclutara a dos fornidos patanes del pub, mandó que trasladaran a Thompson al interior del Albergue del Español e hizo que lo llevaran por un laberinto de pasillos del primer piso hasta una apartada habitación en la parte trasera destinada con toda probabilidad al juego. Una vez la puerta fue atrancada, el fuego encendido, los forzudos despachados y Thompson desatado, nos sentamos alrededor de una mesa de roble cubierta con un tapete verde para jugar aquella mano, si bien, como nos dio a entender de inmediato, Field tenía todas las cartas.

—¿Desde cuándo sabía dónde estaba? —abrió Thompson el coloquio.

—Desde anteayer —contestó Field—, cuando uno de los agentes que vigilaban a Palmer te vio. Imaginé que habías estado buscándole.

—Esto es una estupidez —repuso Thompson casi con desgana, como si estuvieran hablando de pañuelos y botas de montar más que de asesinatos y envenenamientos—. Yo no he hecho nada. Sólo quiero atrapar a Palmer, lo mismo que usted.

—No tenías necesidad de salir huyendo, ¿no? ¡Eso es lo que ha sido una estupidez! —Field estampó su expresivo dedo índice contra la mesa para enfatizar su afirmación—. No quiero tener que meterte de nuevo en Newgate.

Thompson levantó la cabeza y lo miró a los ojos como tratando de leer los más oscuros secretos del detective.

Field le devolvió una sonrisa maliciosa como diciendo: «Eres una creación mía y tienes que seguir los dictámenes de los hilos que yo muevo.»

Tally-Ho lo comprendió y recobró su indolente equilibrio. La exasperante sonrisa volvió a su rostro y, con una ligera y tensa risita, golpeó la mesa con los nudillos de su mano derecha como para decir: «Vamos allá, Fieldsy, baraja las cartas y dame juego.»

Ambos, detective y bandido, cazador y presa, se decían más con un gesto, una mirada, un golpe en la mesa, de lo que muchos hombres revelan como testimonio bajo juramento o sometidos a tortura. Eran capaces de leerse el uno al otro como libros abiertos. Cerrado el trato, procedieron a unir esfuerzos para trazar un plan.
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25-28 de enero de 1852

Los planes mejor preparados quedan a veces atrapados por la nieve. La mañana siguiente a nuestra aventura nocturna en el Albergue del Español cayó la gran tormenta de nieve del cincuenta y dos. Dejó inmovilizado todo Londres y sus aledaños durante tres días. Sólo era posible desplazarse a pie, y para cubrir cortas distancias, debido a la altura de la nieve acumulada y a las temperaturas extremas. Las calles de Londres se convirtieron en canales blancos, una Venecia nevada del norte, sólo que no había góndolas disponibles para transportar a la gente de un lado a otro.

En contra del más evidente sentido común, el segundo día de aprisionamiento gélido de la ciudad, y dejando a Meg en nuestra cálida cama, salí para dirigirme a la redacción de Wellington Street. Meg había dedicado casi dos días a convencerme (recurriendo a sus considerables encantos y otros talentos acrobáticos) de que había ido al Albergue del Español sin consultarme por meros motivos de amistad, y en absoluto por aburrimiento de mí o de nuestra vida en común, ni por necesidades de infidelidad o nostalgia de los días del pasado, ni siquiera por el deseo de saborear la ginebra de un pub. En realidad, yo tampoco insistí en pedirle explicaciones. Scarlet Bess le había pedido que la acompañara y Meg había accedido. Durante los casi cuatro meses que la Irlandesa y yo llevábamos compartiendo nuestras vidas privadas, me había dado cuenta de lo rabiosamente independiente que era como mujer. La vida era para ella una competición constante por detentar el control: sobre el propio destino, sobre los deseos de los demás, sobre el conocimiento que acumulaba sin cesar de los libros que yo le procuraba y que ella leía con voracidad. Desarrollaba variadas estrategias a través de las cuales mantenía el control. No había duda de que había logrado ejercer un control poderoso sobre mí y sobre mis costumbres.

Sin embargo, con tormenta de nieve o sin ella, y a pesar de los argumentos de Meg en contra, me sentí impulsado a visitar a Dickens, me vi arrastrado hacia él (y hacia cualesquiera fueran las nuevas del caso que pudiera poseer) como una chismosa que se ve impelida a unirse a la conversación de un grupo de viejas chafarderas del barrio. Recorrí arduamente las nevadas calles que llevan del Soho al Strand con el fin de ir a ver a Charles. Imaginaba que, por su carácter inquieto, estaría buscando sin cesar la forma de escapar de aquella reclusión motivada por la climatología. ¡Cuán acertada era mi suposición!

Dickens abrió la puerta de la redacción como un náufrago espiando la llegada de un barco con sus mástiles al completo a su isla desierta.

—Wilkie, me alegra que hayas venido. —Solícito, me hizo pasar al interior—. No tengo noticias de Field y estoy por ir a verle a Bow Street.

Estaba solo en la redacción del Household Words.

Wills estaba atrapado por la nieve en los suburbios y Dickens había recibido noticias de que Kate y los niños estaban cómodamente refugiados en Great Malvern. Había decidido no arriesgarse a emprender un viaje en coche a través de la nieve para reunirse con ellos. Me dijo que había escrito a su esposa.

—La nieve se fundirá en un día o dos y pronto nos sentaremos todos juntos en torno a un apetitoso pastel de cordero.

Cómo esperaba hacer que aquella carta llegara a su destino era algo que yo ignoraba.

Fue una buena idea ir a verle. Estaba nervioso como un tigre enjaulado. La escritura de su nueva novela, titulada por entonces Tom-All-Alone's, no era un incentivo suficientemente poderoso para mantenerle en su sitio. Después de observarle durante más de una hora, temí que estuviera a punto de salir disparado a la calle y agarrar por el cuello a algún pobre transeúnte. Después de acusar al desprevenido inocente de urdir los asesinatos de la Medusa, parecía muy capaz, por pura inquietud, de colgar a su víctima de una farola. La verdad era que le veía literalmente incapaz de sentarse a la mesa de su despacho más de diez minutos seguidos.

Le aseguré que en todo Londres no había nadie fuera de sus casas, que no estábamos perdiéndonos ningún acontecimiento importante del caso. Con todo, se quedó junto a la ventana en saledizo mirando hacia el desierto blanco de la ciudad con el cuerpo inclinado, señal inequívoca de su anhelo de salir a la calle a perseguir asesinos y metáforas con su colega detective. Aquel día conseguí calmarle, pero pasaron dos días más hasta que la tormenta amainó de verdad y otro día más hasta que juzgué sensato intentar abrirme camino de nuevo en dirección al Strand para repetir la visita.

Había salido el sol y la nieve comenzaba a derretirse cuando partí de Charing Cross Road camino del West End. Las calles y avenidas no estaban practicables todavía para los coches particulares o las calesas de alquiler, aunque por el ritmo al que la nieve se fundía rodarían chapoteando entre el barro tan pronto la mayor parte del agua hubiera ido a parar al río. Dickens, tan asolado por los nervios como lo había encontrado dos días antes, me recibió de nuevo en la puerta de la redacción, pero esta vez no permitió que le convenciera de la inoportunidad de salir fuera a enfrentarse con el fango para llegar a Bow Street. Antes de que tuviera tiempo de desprenderme de la ropa de abrigo y los guantes, él se había puesto ya su abrigo y el sombrero y nos disponíamos a salir en busca de Field.

Poco sabíamos que en ese momento, mientras nosotros salíamos a la calle en medio de la nieve y el barro, el inspector se enfundaba también su abrigo, se ponía su afilado sombrero sobre su roma cabeza, cogía su bastón de fiera empuñadura y despachaba al sargento Rogers para que viniera a buscarnos y nos llevara hasta su detectivesco mundo. Cuando salimos de King's Alley y doblamos hacia Bow Street, casi tropezamos con Rogers, quien caminaba penosamente con la cabeza gacha mascullando con incoherencia para mayor instrucción de sus botas. Al ver que éramos nosotros, que nos tenía allí mismo, juntitos a los dos, se le iluminó el rostro como si acabara de presenciar un milagro.

—Mr. Dickens, Mr. Collins, precisamente iba a buscarles. —Parecía en éxtasis—. El inspector quiere que le acompañen a Shoe Lane. Ha sucedido algo en casa del doctor.

—¿De Palmer? —Dickens supuso la alternativa más obvia—. Pero ¿no vive en Chelsea?

—No, no, del otro doctor —replicó Rogers, críptico.

—¿Cómo? ¿Qué otro? —Tanto Dickens como yo estábamos perplejos.

—Ese doctor español de nombre Rodrigo. —Rogers, que no conocía al mencionado, pronunció el nombre como cualquier otra pequeña información insustancial.

—¡Ajá! —Dickens me miró y le devolví la mirada con un gesto de asentimiento. Debo admitir, sin embargo, que no tenía la menor idea de lo que había querido dar a entender con aquel «¡Ajá!».

—Iremos por Strand y luego por Fleet Street, pues están despejadas de nieve. —Rogers nos indicó que le siguiéramos y, a requerimiento de Dickens, nos proporcionó un breve resumen de la situación mientras caminábamos.

Al parecer, la noche anterior un agente de vigilancia había seguido al doctor Rodrigo Vasconcellos desde Bart's hasta su casa en el tercer piso de un edificio de apartamentos en Shoe Lane. Apostado al otro lado de la calle, en una calleja entre un grupo de casas bajas, el agente esperó a que el buen doctor apagara las luces de gas y se fuera a dormir. A los agentes de Protección Metropolitana se les dan instrucciones de vigilancia bien definidas y un agente no puede abandonar su puesto en tanto no esté seguro de que el sujeto al que vigila se ha retirado para pasar la noche. Aquel agente al que se había encomendado la vigilancia de la ventana del tercer piso de Vasconcellos, no se presentó a dar su informe en toda la noche.

—Esta mañana enviamos a su relevo —Rogers parecía perplejo— y el agente le informó que Rodrigo no salió del edificio ni tampoco apagó las luces en toda la noche.

—Vaya, ¿y qué explicación dan ustedes? —Dickens formuló la pregunta obvia.

—No tenemos ninguna explicación, pero el inspector piensa que ha sucedido algo anormal y que vale la pena echar un vistazo.

—Así lo creo yo —dije mientras caminábamos con dificultad a través de la nieve en dirección a Shoe Lane.

El alojamiento del doctor Vasconcellos estaba situado en el último piso de un alto y lóbrego edificio de apartamentos de madera. Era un día muy soleado y el reverbero de la nieve que se fundía no permitía distinguir desde la calle si las lámparas de gas seguían encendidas en el apartamento. El agente de guardia y el propio Field salieron del callejón para saludarnos a nuestra llegada, pero aquél no pudo informar de movimiento alguno por parte del objeto de su vigilancia.

—Qué extraño. —Field se frotaba la comisura del ojo con su dedo índice mientras observaba aquella muda ventana—. Echemos un vistazo —decidió, dispuesto a salvar los helados escalones y penetrar en el lóbrego edificio.

Los demás le seguimos, faltaba más, como la cola danzarina de una cometa enloquecida. Field, Dickens y Tally-Ho Thompson habían unido esfuerzos e inteligencias con el fin de elaborar un plan para atrapar a Palmer y resolver el caso de los asesinatos de la Medusa, pero lo que sucedió a continuación no entraba dentro del plan.

Subimos por los escalones de madera que llevaban a lo alto de la oscura casa hasta llegar a la puerta de Vasconcellos. Field llamó con educación.

No hubo respuesta.

Field volvió a llamar, y cuando el silencio fue la única respuesta que obtuvo, aquel violento y conocido resplandor brilló una vez más en sus ojos. Podría jurar que aquel hombre disfrutaba de verdad derribando puertas. En aquel momento calibraba la calidad de aquélla con anticipado alborozo.

Field retrocedió un paso, levantó su pesada bota y le propinó una seca patada con el tacón a la altura del picaporte. Apenas saltaron astillas, pero la puerta se abrió de golpe como la de un reloj de cucú suizo. Fue un delicado ejercicio de cirugía para puertas.

Field asomó la cabeza y acto seguido, después de retroceder y sacar frenéticamente una navaja de un bolsillo de su holgado abrigo, desdobló la hoja y se precipitó al interior de la habitación, débilmente iluminada por la luz de gas, con Rogers pegado a sus talones.

Cuando Dickens y yo miramos por la puerta, Field estaba subido a una silla y cortaba la cuerda que sostenía el cuerpo, el cual cayó lánguidamente en los extendidos brazos de Rogers. Éste lo depositó en el suelo. Era el doctor Vasconcellos, que nos miraba con ojos desorbitados y una grotesca expresión de agonía petrificada en el rostro.


EL MAL GUARDADO SECRETO DEL DOCTOR RODRIGO



28 de enero de 1852, atardecer

El apartamento del hombre colgado estaba sumido en la más absoluta confusión. Ni yo, ni Field ni ninguno de los demás fuimos en principio capaces de determinar si aquel caos de libros médicos, revistas científicas y cuadernos de exámenes diseminados aquí y allá entre camisas y medias manchadas y todo tipo de indumentaria, botas, zapatos y utensilios de cocina sucios era simplemente el aspecto doméstico habitual que ofrecía la vivienda de Vasconcellos, o bien era el resultado de una violenta pelea. En el aire flotaba todavía el agridulce olor del humo de opio. La cuerda que Field había cortado y de la cual pendía el hombre muerto estaba pasada por encima de una viga vista del techo y atada a la pata de un pesado mueble de cajones en el otro extremo de la habitación. Bajo la mencionada viga habían empujado un pesado escritorio de roble cuyas patas habían dejado un rastro bien visible en el desorden de la habitación. Field reconstruyó más tarde lo sucedido: Rodrigo se había encaramado al escritorio (o le habían forzado a ello), se había pasado (o le habían pasado) el nudo corredizo alrededor del cuello y había saltado (o le habían empujado) del escritorio. En el suelo junto a un largo diván de diseño oriental había una pipa de barro de largo cuello, cuya cazoleta estaba tiznada con el negro residuo oleoso que segrega el opio. La cazoleta estaba fría, por lo que Field no pudo determinar si el hombre había fumado el opio justo antes de acabar con su vida la noche pasada o si aquella pipa era el recuerdo de una sesión anterior. Bajo un floreado pisapapeles que descansaba en el escritorio del que se suponía había saltado el suicida, encontramos una nota escrita en inglés. Era el texto dejado por el pobre doctor, y el inspector, yo lo di por hecho, estaba dispuesto a leernos.

Field se inclinó sobre el cadáver durante largo rato observando con intensidad sus ojos vacíos.

El cuerpo le devolvía aquella fija mirada de ojos desorbitados y aquel silencioso grito que le desfiguraba el rostro.

La mano derecha de Field recorrió las marcas dejadas por la soga en el cuello. El contacto hizo que se frotara meditativamente la comisura del ojo.

Se enderezó de su posición arrodillada y dirigió su atención a la pipa, las cenizas de cuya cazoleta examinó con detenimiento. Volvió a dejarla en el lugar exacto en que la había encontrado y sólo entonces fue hacia la nota que el suicida había dejado sobre el escritorio. Estaba escrita con letras mayúsculas, no de caligrafía, y no llevaba firma alguna. Field la cogió y la leyó en voz alta para el resto de nosotros.



Yo la matÉ. ÉL LLORA SU MUERTE

Y desprecia mi amor. Sin ÉL VIVIR NO PUEDO.



—¡Dios mío! —exclamó Dickens cuando Field acabó de leer—. Se ha suicidado por un amor sodomita hacia Palmer no correspondido. Es eso. Es eso lo que significa, ¿no?

—No se trata de un suicidio —le contradijo Field, mientras le pasaba la nota al sargento—. No se ha colgado él.

—¿Cómo? —Dickens estaba perplejo. En cuanto a mí, estaba tan confundido por todo aquello que la cabeza me daba vueltas y sentía la necesidad de sentarme.

—Oh, tenía un montón de motivos para suicidarse. —Field rió malicioso ante la consternación de Dickens.

—Pero ¿no se ha suicidado? —Con mi tono de voz expresé tanto mi escepticismo por la opción escogida por Field, como mi apoyo al criterio de Dickens, a quien la sorprendente declaración de Field había desestabilizado de forma momentánea.

—Desde luego que no, Mr. Collins, no se ha suicidado. —Podía sentir el creciente regocijo de Field ante mi ceguera.

—Y, ¿cómo lo sabe? —le insté con petulancia, por mucho que traté de eliminar de mi voz todo matiz de sarcasmo. Todo aquello no parecía contrariar a Dickens. De hecho, aquel intercambio dialéctico entre Field y yo más bien parecía divertirle.

—Sí, instrúyanos, inspector —le reprendió Dickens con tono de humor—. Puedo prometerle que prestaremos nuestros arrobados oídos a sus enseñanzas en el sublime arte detectivesco.

Field miró a Dickens como si quisiera decirle: «¡Ajá! Así que los caballeros están dispuestos a escuchar cuáles son los hechos, ¿no es así?» Pero no lo dijo. En lugar de ello, puso su atención en los mal guardados secretos a que apuntaba el texto que teníamos ante nosotros y que había sido dejado en la habitación del doctor Vasconcellos.

—Podríamos especular acerca de si el desviado amor del doctor Rodrigo por Palmer llegó a ser correspondido —comenzó Field—, pero donde no caben especulaciones es en que a Rodrigo le hacían chantaje por ello.

—¿Quién? —Dickens se mostró ahora muy interesado.

—Probablemente Palmer, quien era, según todas las apariencias, el objeto de ese amor. O tal vez el chantajista fuera Dunn, a quien él podía haber matado con el fin de que no hablara, ni en relación al asesinato de las dos mujeres, ni en relación a las tendencias sexuales de él y Dunn.

—¿Qué? —Las manifestaciones de Field pillaron desprevenido a Dickens.

—Registramos la habitación de Dunn en los sótanos del teatro. —Rogers aprovechó la doble oportunidad que se le presentaba de dar las explicaciones y de pasarnos por la cara a Dickens y a mí que estaba en posesión de información privilegiada a la que nosotros no habíamos tenido acceso—. Y descubrimos que su baúl estaba lleno de vestidos de mujer.

—Según parece, los dos hombres eran sodomitas. —El inspector recuperó la exposición de la narración especulativa—. Tal vez ambos estuvieran sometidos a chantaje. De hecho, si Palmer está detrás de todo esto, lo más probable es que fuera éste quien los chantajeaba. Por eso Dunn le tendió la trampa a Thompson para implicarle en los asesinatos. Por eso Rodrigo hizo sus fantasmales apariciones vestido con capa y capucha.

—Pero ¿cómo puede estar tan seguro de que no se ha suicidado? —preguntó Dickens—. Tal vez se sintiera acorralado al saber que las investigaciones le tenían en cuenta, quizá se desesperara al pensar que no podría escapar a la justicia por el envenenamiento de las dos jóvenes mujeres.

—Él no envenenó a esas mujeres —insistió Field con paciencia—, ni tampoco se suicidó.

—¿Cómo... cómo puede estar tan seguro? —persistió Dickens.

—Los ojos.

Todos nos quedamos mirando a Field, sin que nadie fuera capaz, ni siquiera Rogers, de interpretar aquella críptica declaración. Acto seguido bajamos la vista hacia el cadáver. No parecía haber nada anormal en sus ojos. Eran los ojos desorbitados y vacíos de un muerto.

—Y el cuello, y la nota, y todo este desorden en la habitación.

—Por favor, estoy completamente perdido. —Dickens suplicó una explicación en nombre de todos, hasta en el de Rogers, que había perdido igualmente la orientación.

—Cuando corté la cuerda tenía los ojos desorbitados —explicó Field—. He presenciado más de cincuenta ahorcamientos y los ojos de los ahorcados se ponen en blanco en el momento de sufrir el estrangulamiento. No se quedan mirando fijamente como si fueran a salirse de las órbitas.

—Tiene razón. —Rogers no desaprovechó la ocasión de hacerle la pelota—. Después de un ahorcamiento, el empleado de la funeraria tiene que hacer rodar los ojos del ajusticiado con el dedo. Yo he visto hacerlo.

—El doctor estaba muerto antes de que lo colgaran. —Field reanudó la narración—. Su cuello también lo prueba.

Todos nos inclinamos para inspeccionar el cuello del ahorcado, pero no vimos nada fuera de lo ordinario. Como suplicantes ante el enigma de una esfinge, nos volvimos hacia el inspector.

—La marca de la soga —dirigía nuestra atención con su imperioso dedo índice— es demasiado fina y regular. No aparece la típica marca ancha que se forma cuando un hombre en trance de morir forcejea y da patadas en el aire colgado de una soga.

—Es como si no hubiera luchado lo más mínimo. —La luz asomaba a la voz de Rogers como emergida de los tiempos remotos—. Como si no hubiera llegado a bailar la danza de Juan Sogalarga.

Sin duda podía haberlo dicho con más sutileza, pero la vulgar visión de Rogers formó una vívida imagen ante nuestros ojos y expresó lo que estábamos pensando.

—Y además, por último, está la nota. —Field hizo bailotear delante de nosotros la prueba final.

—Y qué pasa con la nota, díganoslo, se lo ruego —dejó caer Dickens con sarcasmo—. Parece de lo más transparente.

—Fíjese en cómo está escrita —instó Field, y Dickens la leyó una vez más.

—Lo siento, pero no veo nada fuera de lo normal. Dice que mató a la mujer de Palmer. Confiesa un amor sodomita por Palmer. Declara que no puede seguir viviendo. Eso es todo lo que dice.

—Eso es lo que dice, de acuerdo. —Field rió—. Pero lo importante no es lo que dice sino cómo lo dice. Un gran escritor como usted tiene que saberlo. —No pudo resistirse a concluir con una broma amistosa.

Dickens elevó las manos hacia el techo en señal de frustración:

—No soy capaz de verlo, lo siento. ¿De qué se trata?

—Fíjese en cómo está escrita. —Field volvía a ser el maestro paciente—. ¿Es éste el estilo de un extranjero? El hombre que usted entrevistó en Bart's, ¿hubiera escrito una nota como ésta? La última frase —«Sin él vivir no puedo», leímos todos por encima del hombro de Rogers— está invertida, cosa comprensible en un extranjero que utiliza una lengua que no le es familiar, pero la segunda —«Él llora su muerte y desprecia mi amor», leímos de nuevo—, ¿usaría un extranjero expresiones como «llorar la muerte» de alguien o «despreciar mi amor»?

—Tiene toda la razón. —La cabeza de Dickens asentía arriba y abajo como uno de los patos móviles de la galería de tiro del capitán Hawkins—. Está demasiado bien dicho, ¿no es eso?

—¿Y no hubiera escrito la nota de su suicidio en portugués, si era ésta su lengua? —El inspector se enardecía por momentos—. ¿Y por qué habría de escribirla en letras mayúsculas y no con su propia letra? Pues porque de este modo no es la letra de nadie. Estas letras de molde son inidentificables. Un suicida no se preocupa de que puedan reconocer su letra. No se preocupa por nada, ni es capaz de pensar nada de forma tan cabal. Esta maldita nota es demasiado condenadamente sensata y correcta.

—Entonces... —Dickens pensaba mientras hablaba—, entonces ¿qué cree que ha sucedido en realidad aquí?

—No estoy seguro de saberlo —reconoció el inspector, pero Dickens le había ofrecido al Field detective la oportunidad de convertirse una vez más en el Field dramaturgo y escritor de sangrientas tragedias de venganza al estilo de Ford y Webster,46 y él no era dado en absoluto a rechazar aquel tipo de ofrecimientos—. Yo pienso que Palmer le drogó, luego le envenenó y finalmente le ahorcó para que pareciera un suicidio.

—Lo que parece, viendo su rostro, quiero decir, es ese extraño rictus de muerte que tenían las mujeres envenenadas con curare —intervine mientras ellos trataban de interpretar el mensaje de aquel cuerpo, de aquella habitación.

—Sí, eso es lo que más me inquieta. —Field contemplaba el pétreo rostro del muerto—. Si se tratase de un suicidio, entonces todos los asesinatos del caso de la Medusa quedarían explicados. Pero si no es un suicidio, si también a él lo han envenenado, entonces el libro sigue abierto a todas las posibilidades.

—Pero usted cree que no se trata de un suicidio, ¿no es así? —Dickens estaba perplejo, puesto que Field acababa de exponer cuatro argumentos diferentes en contra de la tesis del suicidio.

—Oh, sí, creo que se trata de un asesinato... y ustedes creen en todos mis razonamientos acerca de ello, ¿no?

—Claro, naturalmente, ¿por qué no íbamos a hacerlo? —Yo estaba cada vez más perplejo ante la incertidumbre hacia la que derivaba la conversación.

—Porque todo es demasiado circunstancial, demasiado especulativo por parte del inspector —dijo Dickens con calma, como si acabara de descubrir el alcance del dilema de Field—. Este «suicidio» lo deja todo atado y bien atado, ¿no es eso?

—¡Exacto! —Field golpeó el escritorio sobre el que estaba apoyado con su inquisitivo dedo índice—. ¡Usted y yo haríamos equipo, Dickens!

—¿Qué es lo que quedaría tan bien atado? —Debo reconocer que estaba completamente desorientado—. ¿Por qué sigue hablando de suicidio si lo había descartado?

—Porque ante un tribunal, Wilkie, no podríamos probar que no se trata de un suicidio. —Dickens hablaba como el alumno aventajado de un gran maestro enseñando al tonto de la clase—. Porque en apariencia la muerte de Vasconcellos lo resuelve todo.

—¿No se da cuenta, Mr. Collins —Field miró alrededor con una especie de blanda desesperación—, de que en esta habitación están todas las pruebas que solucionan sus asesinatos de la Medusa, como si este suicidio las hubiera dejado caer en nuestras manos? Todo ha sido atado con pulcritud y dejado para nosotros como el último capítulo de una de las novelas de tres tomos de Mr. Dickens. Desde el punto de vista del detective sólo hay una objeción: que este final no encaja con la manera en que normalmente suceden las cosas.

—Tiene razón, Wilkie. —Dickens había hecho suya la resignación que desprendía la voz del inspector—. Con el suicidio de Vasconcellos todas las preguntas parecen de pronto tener respuesta, todos los misterios parecen resueltos.

—Sólo que ustedes dos no se creen nada de esto. —Empezaba a comprender.

—Bien, ¿quién ha sacado dinero con todo esto? —La voz de Field sonó dura como el acero de un sable.

—¿Y quién ha obtenido su libertad como las colonias de Norteamérica? —dijo Dickens a coro con Field.

—Palmer —respondí a su coro de preguntas como si un ángel me hubiera traído la nueva.

—Sí, Palmer, ni más ni menos. —La voz de Field sonaba inflexible de nuevo—. Maldita sea, es culpable y no hay nada en el mundo que pueda probarlo.


LA MUJER DE FUEGO



2 de febrero de 1852, noche

A medida que la nieve se fundía y corría la noticia del falso suicidio del sodomita doctor Rodrigo Vasconcellos, noticia que era objeto de las más amplias y estrafalarias especulaciones en los mentideros de Grub Street, el caso de los asesinatos de la Medusa parecía haber entrado en un impasse. Pasaron dos, tres, cuatro días. Yo cumplía con mi peregrinación diaria a la redacción del Household Words, pero Dickens no recibía nuevas del caso. Aparte de esto, de todos modos, parecía extrañamente tranquilo acerca del asunto, no mostraba la menor impaciencia o inquietud por el hecho de que Field no se entregara a él con más agresividad. Aunque me llamó la atención aquella actitud, tampoco pensé mucho sobre ello. Trabajaba durante horas, sin prisa pero sin pausa, ya fuera en su nueva novela, ya en la edición de la revista, sin sobresaltos ni paseos por la habitación, sin el desasosiego por la espera de una llamada de Field: ya no era el obsesionado Dickens al que me había habituado a medida que aquel caso ejercía mayor influjo sobre él. En verdad, aquellos días no tuve que vérmelas con su agitada inquietud, sino que lo encontré más bien tranquilo y con buena disposición. De lo que estoy seguro ahora que vuelvo la vista atrás, es que la calma de Dickens durante aquellos días de transición era simulada, era una actitud que había adoptado de cara a mí. Tengo la certeza de que estaba en complicidad con Field en relación con determinado aspecto del caso cuyo conocimiento no querían compartir conmigo. Ahora veo con claridad que Field no quería que yo interfiriera en su inminente y peligrosa jugada, y que por eso había dado instrucciones a Dickens de que me mantuviera al margen.

Todos los que me rodeaban parecían cambiados. Meg también se comportaba de un modo extraño. Al pensar ahora sobre aquello veo que mi reacción fue, además de previsible, cómica e irracional, fiel reflejo de todas las inseguridades que me dominaban en aquel tiempo de confusión. Meg se mostraba tan ardiente como siempre en sus atenciones sexuales para conmigo, tan descarada como de costumbre en sus exhibiciones de sus prendas íntimas, pero a veces parecía algo ausente. Era como si hubiera algo que no me decía, como si se guardara algo, como si tuviera miedo de decirme algo, como si le hubiesen dicho que no me dijese algo, o simplemente como si hubiese estado mintiéndome. Dominado por mi inseguridad y posesividad sexual, me convencí de que se había liado con otro hombre. Tantas interrupciones y ausencias por mi parte por culpa del caso la han impacientado, temía, y se ha lanzado otra vez a la calle para seducir a otro. He estado jugando demasiado tiempo a los detectives con Dickens y Field, especulaba.

Me entró pánico. No había nada que yo sensatamente pudiera hacer, pero me hundí. Estaba seguro de que me había dejado, como la ramera que seguía siendo, y que se había ido con algún rufián. Me di cuenta de que estaba perdidamente enamorado de ella, de que era adicto a ella.

Saltándome con desprecio todas las normas de la discreción y tartamudeando como un escolar enamoradizo, corrí al encuentro de Dickens, le supliqué su ayuda, le rogué que intercediera por mí ante Field para que me ayudara a encontrarla.

Dickens se lo tomó con una calma tan exquisita que debería haberme hecho recelar. Si yo no hubiera estado tan confuso y nervioso, sin duda habría encontrado extraña su reacción. Pero me pasó por alto, pues no hacía otra cosa que debatirme en medio de mi propia angustia. Dickens ni siquiera imaginaba a dónde podría haber ido ella, me aseguró.

—Tenemos que hacer que Field la encuentre —imploré.

Accedió por fin, y nos encaminamos a Bow Street.

Cualquiera hubiera dicho que Field sabía que íbamos a verle aquella noche. Esperaba en la recepción de la comisaría. No nos acompañó al cuerpo de guardia, según su habitual norma de cortesía. Igual de extraña era su deferencia para conmigo. Apenas advirtió la presencia de Dickens cuando llegamos.

—Mr. Collins, qué alegría verle por aquí.

Y Rogers, sin su acostumbrada actitud desdeñosa, me ayudó a quitarme el abrigo y lo colgó de una percha. Yo estaba demasiado consternado para advertir tan solícitos cambios en relación con la actitud habitual de ignorar mi presencia. Desde el momento en que entramos en la comisaría y distinguí a Field, le acosé con mis temores acerca de la desaparición de Meg la Irlandesa. Con una significativa mirada al estilo de las de Dickens, me cortó en seco.

—Meg no ha desaparecido, Mr. Collins. —Se frotó la comisura del ojo con su ganchudo índice antes de posar la mano, de un modo más bien paternalista, sobre mi hombro—. Meggy es una buena chica —me dijo con tono de confidencia—. Pero supongo que no le importará que vuelva a trabajar unos días para el inspector Field, ¿verdad?

No supe qué contestar. Estaba demasiado turbado por la actividad frenética de mi cabeza como para entender cabalmente lo que me decía. Miré a Dickens en demanda de ayuda. Pero nadie acudía a prestármela. Charles se limitó a sonreír, un poco tímido, y se encogió de hombros. Miré de nuevo a Field, quien sonreía tan solícito como un vendedor de ataúdes. Rogers permanecía junto a mí, satisfecho como un gato que acaba de zamparse una paloma. Me estaban aplicando una extraña forma de tortura pasiva.

Esperaban una respuesta. Pero ¿cuál era la pregunta? Algo referente a Meggy trabajando para Field.

En verdad no sabía qué contestar. Pero de lo que sí estaba seguro era de que jamás me hubiera atrevido a contestar por Meg. Los miraba a todos con cara de no comprender.

Al cabo de un momento el silencio se hizo incómodo.

—¿Por qué no me acompaña? —Field me llevó al cuerpo de guardia—. Quiero presentarle a cierta persona. —Abrió la puerta y se hizo a un lado, al tiempo que me invitaba a que pasara delante. Al entrar miré al resto de la compañía por encima del hombro, por eso no la vi en un primer momento. Actuaban todos de un modo tan extraño, con un aire de superioridad. Yo estaba atónito. Pero su comportamiento no fue nada comparado con la conmoción que sufrí cuando, al adentrarme en la sala, volví la cabeza y miré al frente.

El fuego ardía en el hogar, como siempre. Las cómodas butacas estaban arrimadas a la lumbre, como siempre. La botella de ginebra descansaba sobre la mesita, como siempre. De las celdas de barrotes salían, como siempre, roncos sonidos guturales. Pero, en medio de aquella realidad cotidiana, allí estaba aquella aparición, aquella diosa de belleza y ostentación. Allí estaba delante del hogar, con la trémula luz del fuego detrás de ella, con un esplendoroso vestido azul de corpiño de encaje blanco hasta el cuello, al que rodeaba ajustadamente como el de un clérigo. Su abundante cabello, peinado con una multitud de tirabuzones en cascada libre alrededor del rostro, absorbían el fulgor anaranjado y resplandecían atravesados por la luminosidad que venía de sus espaldas. Un medallón con un diamante relucía sobre la blanca piel del cuello. Sus oscuros ojos destellaban por encima del rosa de las mejillas y del rojo de la boca. Naturalmente, era Meg la Irlandesa, mi mujer de fuego, a la que encontraba una vez más ante mí en medio de las llamas, en la comisaría de Bow Street, en el mismísimo lugar en que estaba la primera vez que posé los ojos en ella. Mi corazón latió aliviado, sorprendido, enamorado, presa de un irracional revoltijo de emociones.

—¡Meggy! —exclamé mientras corría a estrecharla entre mis brazos.

—Oh, Wilkie, te quiero. —Me estrujó en su desesperado abrazo—. Pero ahora tengo que irme. Todavía le debo algo a Fieldsy, ¿sabes? Por favor, déjame hacerlo.

Yo seguía confundido. Meg tenía el mismo aspecto de dama distinguida que cuando Dickens tuvo la ocurrencia de vestirla para la función ante la reina de No tan malos como parecemos47 el mes de abril anterior. Por encima de su hombro capté el movimiento de alguien más que se ponía en pie. Tally-Ho Thompson, vestido con el mismo traje de montar de caballero irlandés con el que le había visto cinco días atrás a través del catalejo de Field, se alzaba de una de las mullidas butacas de orejeras.

Retrocedí un paso, con las manos sobre el encaje blanco de sus hombros. La luz del fuego jugueteaba con los oscuros bucles de su cabellera de Medusa. El fuego de su poder sobre mí ardía en sus ojos. Ella era mi belle dame sans merci y yo su caballero desventurado y desesperado, y sobre todo confuso por el violento choque entre amor e independencia que nacía del encantador círculo de nuestros brazos.

—Meggy, ¿qué haces aquí? —balbuceé—. Con este... con este... vestido. Dios mío, estás tan bella... —Volví a estrecharla entre mis brazos como si con ello pudiera ocultar su belleza a todos aquellos dispuestos a depredarla.

—Fieldsy dijo que tú nunca me lo habrías permitido, Wilkie. Me dijo que no debía decírtelo hasta que hubiera pasado.

—A mí me incluyó en la misma conjura —intercedió Dickens en su favor como un abogado de Lincoln's Inn.

—¿Que hubiera pasado el qué? ¿Decirme el qué? —Me sentía como si estuvieran dándome vueltas para jugar a la gallina ciega.

—Tengo que ser una dama irlandesa —Meg retrocedió con una ligera reverencia, bastante orgullosa de sí misma—. Miss Megan Theresa Gilbride, en visita de recreo a Londres.

—Y yo soy Harry, su bribón hermano —Thompson se puso a su lado y se inclinó para saludar a la manera de los actores—, experto en montar caballos veloces y dispuesto a acabar con su herencia en el juego. He estado enseñándole a Meggy la jerga irlandesa que hablan los actores de Covent Garden.

—¿Cómo? —Les miré a uno y a otro como si ambos estuvieran locos.

—Ellos son nuestro cebo —Field me dio una última vuelta a ciegas—, nuestra última oportunidad de hacer que Palmer salga a la luz. No hay plan preciso, en realidad. Thompson le ha retado a una carrera en la que apostarán dinero. Meggy tratará de seducirle. Cuenta para ello con la ayuda del alcohol. Todo con la esperanza de que diga o haga algo, cualquier cosa que pueda sernos útil en el caso.

—¿Cebo? ¿Seducirle? —farfullé como un tonto de pueblo.

—Verás, Wilkie —Dickens intentó apaciguarme—, sabíamos que no te lo tomarías a bien. —En realidad aprovechaba para sacarle punta al asunto. Los demás dudaban en sonreír, a la espera de mi reacción.

—¡Que no me lo tomaría a bien! —estallé—. ¿Cómo tienen valor? Podrían matarla. Meggy —le cogí la mano implorante—, esto no es ningún juego. Puede ser peligroso.

—Tally-Ho estará conmigo. Y vosotros estaréis cerca. —Estaba decidida a seguir adelante con aquello, lo delataba la inflexión de su voz—. Me las he visto con hombres en sitios peores que un club de caballos de postín en Hampstead. —Rió sin convicción, buscando con la mirada el apoyo de los demás.

—Thompson no la perderá de vista en ningún momento. —Field trataba de tranquilizarme con sus dotes de organizador—. El día de la carrera Dickens y usted estarán en el club.

—¡Santo cielo! Ese hombre ha asesinado a dos mujeres.

Fue el último intento espasmódico de resistencia por mi parte. Estaba en franca minoría. Meggy quería hacerlo, para probarse algo, ¡Dios sabe qué!, a sí misma, o a mí tal vez; que yo no era su dueño, que no podía tenerla encerrada todo el tiempo en mi apartamento del Soho sin otra cosa que hacer que los quehaceres domésticos. Ahora que lo veo con distancia, para Meggy era la suma de todo ello. Proclamaba uno de los imperativos territoriales de Burton, una mujer que le hace saber a un hombre cuáles son sus límites (tanto los de él como los de ella). Pero, al mismo tiempo, lo único que yo era capaz de ver era el peligro de la empresa, lo único que sentía era el miedo a perderla. Ella era mi adicción, a la cual me había enganchado como un fumador de opio a su pipa.

—Será sólo una noche. —Field sabía que había vencido y ahora intentaba mitigar mi aprensión—. Quiero comprobar si nuestro doctor Palmer está al acecho del dinero de una esposa.

—Ahora Tally-Ho es actor. Vosotros dos actuáis en las obras de Mr. Dickens. —Meg contemplaba todo aquello desde el lado divertido—. Ésta es mi oportunidad de ser también una actriz.

—Lo importante es la obra, ¿verdad, amigo? —Thompson me dio una palmada en el hombro que me hizo retroceder ante su presuntuosa familiaridad—. Primero pensamos en mi Bess, pero no controla tanto la situación como Meggy, ni es tan buena actriz como ella, ni de lejos sabría hacer tan bien de puta rica.

Meggy, radiante por aquellos cumplidos, me miraba con aire malicioso. Cede un poquito, cielo, deja que me divierta un poco, me decía con los ojos y con su sonrisa coqueta. Ella sabía que yo haría cualquier cosa que me pidiera. Ni siquiera sé por qué se preocupaban tanto. Wilkie Collins, la alfombrilla siempre a punto, dispuesto en todo momento a seguir a sus amos y cumplir sus locos y desconsiderados deseos. Juré que algún día me rebelaría contra mi papel de peón en las arriesgadas jugadas de Dickens y Field, pero, ¡oh, desventura!, estaba claro que aquél no era el día.

—Todo está preparado, Wilkie. —Dickens, en su entusiasmo por su desquiciado plan, había dejado de lado la cuestión principal: la participación de Meg—. He conseguido que el joven Jekyll nos invite a ver la carrera. Los espectadores pueden seguirla desde sus propios carruajes.

—Y yo he reservado habitaciones para mí, mi hermana y mi caballo en el Hounds Club para la noche antes de la carrera. —Thompson desbordaba entusiasmo por toda aquella charada—. Es el momento de ir por Palmer.

—Y Rogers y yo estaremos cerca en todo momento —me tranquilizó Field.

Estaban todos locos. Aquello era una epidemia que Thompson había extendido como un portador letal. La consternación y el escepticismo debieron de reflejarse en mi rostro, porque todos me miraron como a un fantasma sentado a la mesa en un banquete amargándoles la fiesta a los comensales.

—Debo admitir —Field pasó a la defensiva para tratar de responder al escepticismo que leía en mi semblante— que no tengo muchas esperanzas de que Palmer se venga abajo o que nos lleve hasta el veneno o que nos facilite alguna nueva prueba para entregarle a la justicia. Pero no contamos con testigo alguno —aquél era, en verdad, un argumento para desesperarse— y estoy decidido a seguir adelante, a atraparle poniéndole en la tesitura de plantearse otro asesinato por lucro. Si le domina la codicia, es nuestro.

Era un largo discurso para Field, la apología de un hombre llevado al límite de sus fuerzas. Por ridículo que pueda parecer, sentí lástima por él.

—Estoy dispuesto a llegar hasta el final —declaró Thompson de improviso, y lo decía en serio, ¡vaya que sí!, con las mandíbulas apretadas y la despreocupada sonrisa de burla ausente de su rostro—. Y lo haré porque era una buena chica. —Ninguno de nosotros conocía aquella mueca, versión vengativa de la del habitual Tally-Ho.

—¿Cómo? —exclamé atónito por su vehemencia.

—¿Qué chica? —Meggy se llevó las manos a las caderas como una institutriz a punto de castigar a su pupilo.

—Dinos de una vez de qué estás hablando. —Dickens reventaba de curiosidad.

—Era una buena chica. —Thompson se encogió de hombros—. La mujer de Palmer.

—¿Qué sabes tú de la mujer de Palmer? —Field le miraba fijamente—. Dijiste que sólo habías salido a pasear a caballo con ella una o dos veces.

Dickens me miró con las cejas arqueadas y elevó los ojos al techo, en una de sus expresiones habituales de «vaya una sorpresa». Era yo quien, por pura tozudez, había sostenido que entre Mrs. Palmer y Thompson había habido algo más que salir a pasear a caballo.

Thompson se cerró como una almeja de Portsmouth, pero el inspector no estaba dispuesto a dejar las cosas así.

—Pero ¿qué estás diciendo, Thompson? —Field le taladró con la mirada asesina de la noche londinense. «Esto ha dejado de ser un juego», amenazaba aquella mirada. No le gustaba que uno de sus allegados ocultase algo al maestro. De pronto alzó su poderosa mano derecha y cogió la solapa de la atildada chaqueta roja de Thompson—. Suéltalo, dilo todo, ¿me oyes?, o te encierro en Newgate tan rápido que ni las calles se darán cuenta de tu paso.

—Era una buena chica. Me gustaba... —Thompson se quedó dubitativo.

Field le soltó la solapa, pero, mientras se frotaba la comisura del ojo con su sempiterno dedo índice, le ordenó a nuestro descompuesto bandido que lo contara «de una vez, la historia completa».

Thompson mostró aún más sus dudas al lanzar una rápida mirada de culpabilidad a Meg.

Field hacía alarde de una paciencia milagrosa. Yo esperaba que de un momento a otro cogiera su bastón de recia empuñadura y comenzase a sonsacarle la confesión a fuerza de golpes.

Meg, Dickens, el estúpido de Rogers y yo mismo mirábamos a Tally-Ho con los ojos de par en par, como mirones ávidos de chismes en el puesto del té en un día de mercado.

Las venas del cuello de Field empezaron a palpitar y creo que Thompson se dio cuenta de que no tenía otra opción que confesar.

—Me dijo que su marido la odiaba. Me dijo que ni siquiera vivía con ella, que amaba más a sus caballos —inició la defensa de la mujer—. Sentí lástima de la chica. Sólo estuvimos juntos aquella vez, eso es todo.

—¡Te acostaste con ella! —Meg era toda decencia ultrajada y furia de matrona. La verdad es que resultaba bastante cómico, si uno lo piensa.

—No se lo digas a Bess. —Thompson era ahora el hombre desesperado que implora comprensión—. Me dio lástima. Toda su familia vivía en el campo y pensaban que Palmer era un buen partido, a pesar de la exorbitante dote. Se dedican a los negocios en Henley. Él le pegaba, ella me lo dijo. Necesitaba a alguien para sentirse viva. Fuimos a un hotel de Hyde Park. Nunca fuimos a su casa —dijo esto último temiendo que Field aún sospechase que él la había matado—. Sólo me acosté con ella aquella vez. Por eso no volvimos a pasear a caballo. No eran las representaciones lo que me mantenía ocupado. Verá... Yo quiero a Bess, a mi manera.

Tally-Ho era un verdadero portento. A pesar de todos sus dudosos talentos, de su relajación de costumbres, de su exasperante modo de ver el mundo y la vida como una cómica sucesión de situaciones divertidas, poseía cierto poderoso e instintivo sentido de la justicia. Más de una vez habíamos acabado riendo Dickens y yo al hablar de nuestro amigo bandido, actor, mujeriego y ladrón como una de las personas más auténticamente «honradas» que conocíamos, que profesaba una especie de honestidad a lo Robin Hood que le permitía hacer lo correcto al margen de los convencionalismos sociales.


UNA APUESTA DIABÓLICA



3 de febrero de 1852, noche

—Todos los testimonios nos dicen que le encanta jugar y aborrece perder.

Field hablaba de Palmer, la víspera del desesperado juego final con el que esperaba atrapar a su presa. A mí se me ocurrió que aquella descripción muy bien podía habérsela aplicado a sí mismo. El inspector, durante los muchos años en que le observé ejercer las artes detectivescas, siempre fue un hombre terco que nunca se dio por vencido. Aunque todos los testigos de los asesinatos estuvieran muertos, aunque todas las pruebas del caso apuntaran a Rodrigo, Field seguía empeñado en perseguir a Palmer y mostrar la ponzoñosa verdad. No era de extrañar que Dickens se sintiera atraído de un modo tan incondicional hacia el personaje. William Field era un verdadero ángel vengador que de hecho adoraba jugar y aborrecía perder y que estaba a punto de enseñar su última carta, su puja en la carrera por mi Meggy y Tally-Ho.

Aquella tarde habían dispuesto su residencia como hermano y hermana, pertenecientes a la joven y rica pequeña aristocracia irlandesa, en habitaciones contiguas del club Hampstead Hounds. Mientras él se ocupaba de buscar alojamiento para su caballo y de los preparativos para la carrera del día siguiente, ella había estado preparándose para la farsa de seducción. Aunque yo no estuve presente, Thompson y Meggy relataron sus versiones de la pequeña comedia al inspector con Dickens y conmigo delante. Por eso me satisface exponer ahora, y satisface a mi querido lector, el modo preciso en que sucedieron los hechos.

Pasadas las ocho se sentaron a cenar en el salón privado del club. Palmer conocía a Thompson como Harold Aloysius Gilbride, de los Gilbride del condado de Cork, y le llamaba de forma afectuosa, como se suele llamar a los propios jabatos, «joven Harry». Mi Meggy fue presentada aquella noche como la hermana de Harry, Megan Theresa Gilbride. Thompson había conseguido a todas luces que ambos pasaran por dos hermanos irlandeses extremadamente ricos que se encontraban en la primera etapa de su Grand Tour.48 Heredero de una de las mayores haciendas y mejores cuadras de Irlanda, el joven Harry Gilbride nunca viajaba a ningún lado sin su caballo de carreras, Magillicuddy, un lustroso bayo del que no dejaba de alardear: «No se me planta jamás y corre como el demonio aun en los días más calurosos del verano.» Estaba también presente Guiliano, el pronosticador italiano, aunque ciertamente era un cateto. Las cuadras Gilbride, salidas de la imaginación del inspector, y cuya existencia real un corredor de apuestas solvente hubiera puesto en duda, no despertaron la menor suspicacia en Guiliano. Con ellos había dos hombres más, jugadores de cartas, apostadores de carreras: Billy Buckler, un joven lord, y un viejo libertino, Mr. Robert Patten, de Fleet Street. Cinco hombres y mi Meggy cenando en el salón privado de aquel club de caza para hombres en aquel condenado páramo. ¡Y Dickens y Field arqueaban las cejas ante mi falta de entusiasmo por su pequeña farsa!

Cuando Meggy explicó la forma en que iba vestida para su papel y cómo había decidido representarlo, me convencí aún más de que yo jamás le hubiera permitido entregarse al insensato vodevil de Field.

—Llevaba un vestido brillante de satén marrón, con el talle muy bajo alrededor de las nalgas y con esas adorables mangas de borlas. —Estaba radiante como una colegiala—. Y pendientes con diamantes y una gargantilla en el cuello, de bisutería, ya lo sé, pero Dios sabe cómo brillaba.

—Decidimos jugar con el equívoco del incesto —prosiguió Thompson mientras yo apuñalaba con la mirada a Meggy.

—Oh, me colgaba de mi querido hermano de un modo tan indecente —dijo ella entre risas. Yo sabía que lo decía sólo por mortificarme y ponerme celoso, para encandilar a todos los que la escuchábamos en el cuerpo de guardia, una vez había pasado todo.

—Cuando acabó la cena, nos sentamos para jugar a las cartas —continuó Thompson—, y Meggy se sentó en el brazo de mi butaca, mientras jugueteaba con mi pelo y me recorría el cuello con el dedo arriba y abajo, acariciándome como a un gato.

Al oír aquello lancé una nueva mirada furiosa a Meg. Ella arqueó las cejas y se humedeció los labios con la lengua, haciéndome burla.

—Todo aquello lo hacíamos de cara a Palmer —interrumpió Meg la narración de Thompson, demasiado refinada para su gusto—. Bebía y bebía con sus amigos de las carreras y casi a cada mano perdía dinero que iba a parar a Tally-Ho. Era sólo cuestión de tiempo que comenzase a mirarme con ganas de darse un revolcón conmigo.

—Fue cuando fingíamos estar borrachos y ella me metió la lengua en la oreja mientras yo jugaba una mano cuando Meg atrajo de verdad su atención. —Thompson se estaba animando más de la cuenta, a fe mía, en su entusiasmo por describir las cualidades artísticas de su actuación. La verdad es que sentía ganas de estrangularlo, y de envenenar luego a Field con la ginebra barata que estábamos bebiendo.

—El juego se iba acabando. Un par de jugadores se fueron a la cama, borrachos perdidos —prosiguió Meggy— y entonces Palmer atacó por el lado sexual.

—«Usted y su hermana parecen muy unidos», me dijo —le imitó Thompson—. Yo, que me hacía el borracho, le guiñé el ojo y le acaricié el brazo a mi querida hermanita. «Mucho más unidos de lo que nunca he visto en un hermano y una hermana.» Reí y le hice otro guiño.



* * *



—Aparte de las cien libras que hemos puesto para la carrera —dijo Palmer con bastante seriedad para lo bebido que estaba—, ¿estaría dispuesto a hacer una apuesta adicional?

—¿Qué tipo de apuesta adicional? —Thompson sentía curiosidad.

—Puesto que tengo que montar lo mejor que sé contra usted, esta noche debo retirarme y dormir bien —comenzó Palmer—, pero mañana por la noche será una cuestión completamente diferente.

¡Ya es!, pensó Meg conteniendo su euforia.

—¿Y qué propone? —le cameló Thompson.

—Mi caballo si pierdo —sonrió Palmer con malignidad a los dos—, y acostarnos juntos si gano.

—¿Quiere que apueste a mi hermana contra su caballo? —Thompson se fingió ofendido.

—No, nada de eso —paseaba la mirada con perversa diversión de Thompson a Meggy y viceversa—, es contigo con quien quiero acostarme, mi joven Harry, no con ella. Ella puede mirar si lo desea, pero son tus favores los que espero obtener. ¿Estás preparado para una apuesta así?

—¡Estoy preparado!



* * *



Más tarde, cuando rememoraba la historia para nosotros en el cuerpo de guardia, Thompson se puso en pie de un brinco y comenzó a caminar con nerviosismo delante de la chimenea.

—Me hubiera gustado ver la cara que puse cuando me propuso aquello. Yo miré a Meg y ella me miró como si acabara de darle calabazas el mismísimo príncipe de Gales.

—Estaba sorprendida, eso es todo —se defendió ella.

—¡Sorprendida! —se mofó él—, estabas más furiosa que una ramera despechada.

—¿Ramera despechada yo, culito tierno? —rió Meg—. Tendrían que haber visto la cara que puso. Parecía una... —Se volvió sonriente hacia el resto de nosotros— una virgencita ultrajada, vaya que sí. Parecía buscar por la habitación un cinturón de castidad con el que echarse el cerrojo.

Hasta Thompson tuvo que reírse por aquella caracterización de sus escrúpulos a la proposición de Palmer.

—La verdad es que fue Meg la que salvó la situación —prosiguió él—. Yo no sabía qué decir, Meg tiene razón. Estaba petrificado. Suerte que ella se echó a reír y a burlarse de mí. «¿Dónde está el problema, hermanito?», me pinchaba. «No hubieras dudado en jugarte a tu hermana contra su caballo, ¿verdad? ¿Es que vamos a tener miedo de apostar nuestro culito?» Buenas carcajadas soltaron Palmer y Meggy a costa mía.

—Tally-Ho reaccionó por fin —continuó Meg—. «¿Lo dice en serio?», le preguntó. «Nunca he hablado más en serio», le contestó Palmer riendo todavía. «¡De acuerdo entonces!», dijo Tally-Ho. «Tú sí que te vas a acordar de ésta», le contestó Palmer mientras se iba casi a rastras hacia su habitación.

—Y eso es todo. —Thompson se encogió de hombros para indicar que habían llegado a la conclusión de la historia—. A Palmer le gustan los jovencitos, igual que a Dickie Dunn y a nuestro español muerto. Es un vicioso de cuidado.

—Es más que eso. —Meg había dejado de reír por lo extravagante de la historia—. Es un misógino, eso es lo que es. Se le veía en los ojos cuando me miraba en aquella sala de juego. No se lo pensaría dos veces a la hora de matar a su propia esposa. Odia a las mujeres.

—Yo le he visto volver después de un paseo a caballo por el páramo. —Thompson adoptó también un aire más reflexivo—. Había montado a su caballo de un modo vergonzoso. El animal espumeaba de sudor, con los flancos ensangrentados por los espolazos y las piernas tambaleantes por los latigazos. Es de la clase de jinetes que montan a su caballo hasta que revienta, para luego montarse en otro y reventarlo también.

—A lo mejor así trata a sus mujeres —masculló Field.

—No es ni más ni menos que lo que se ve por doquier en nuestros días. —Era el turno de Dickens de aportar su sombrío comentario sobre la decadente condición humana—. Uno no puede decir qué es real y qué es verdadero por el mero hecho de observarlo. Hay secretos, cosas ocultas —dirigí los ojos como un rayo hacia los de Meg y ésta sorprendió mi mirada de culpabilidad— por debajo de las apariencias que todos mostramos.

—Qué maldita verdad ha dicho. —Meg esbozó su sonrisa ligeramente torcida.

Ninguno de nosotros replicó. Hacerlo hubiera sido tan hipócrita por nuestra parte como tirar la primera piedra.


¡TALLY-HO!



4 de febrero de 1852, por la mañana

El día de la carrera amaneció frío y soleado. Sin embargo, nada era tan frío e implacable aquel día como el firme propósito del inspector de poner cara a cara a Palmer con los cuatro asesinatos que habían motivado aquella investigación.

—Cuenta con que Palmer pierda el control. —Dickens, siempre tan analizador y consciente de los motivos, valoraba el plan de Field mientras íbamos en la calesa de Sleepy Rob en dirección a nuestra cita en Hampstead Heath—. Su única esperanza es hacer caer a Palmer en algún acto incriminatorio o alguna confesión imprudente —razonaba. No pude por menos de pensar que se trataba de una esperanza muy poco fundada.

Field y Rogers, ocupados con el catalejo, nos esperaban en la silla de posta negra de Bow Street en la pradera del Jack Straw's Castle en lo alto del páramo. Field, inhabitualmente expansivo y metafórico, saludó con entusiasmo nuestra llegada.

—Hoy se escribe el último capítulo de esta novela de crímenes, cae el telón final de nuestra pequeña representación —dijo. Era evidente que llevaba bastante tiempo frecuentando la compañía de Dickens.

A través del objetivo observamos que en los terrenos del Hampstead Hounds se llevaban a cabo ya los preparativos para la carrera. A las diez y media, resplandeciente con su chaqueta roja de montar, salió con paso resuelto Tally-Ho hablándole a su caballo. Minutos más tarde, con una indumentaria que en nada desmerecía de la que había llevado la noche anterior para jugar a las cartas y beber oporto, apareció Palmer ataviado con un traje de montar negro y botas del mismo color para la carrera. Su vestimenta encajaba a la perfección con el sempiterno ceño de sus negras cejas. Ambos se saludaron con cordialidad y se encaminaron hacia los establos. Cuando me tocó el turno de mirar por el objetivo, inspeccioné de forma sucinta las cuadras, los recintos vallados y los caminos de herradura del club en busca de Meg, pero la búsqueda resultó infructuosa. El sol se elevaba ya en el cielo hacia las once de la mañana y ella seguía sin aparecer en los exteriores del club. Ni que decir tiene que su paradero era el aspecto más preocupante para mí de lo que Field y Dickens llamaban su «pequeña farsa».

Dickens lo había dispuesto todo para encontrarse en el club con el doctor Jekyll a las once. La llegada del joven médico en una calesa resultó el siguiente hecho destacable observado con el anteojo.

—Ha llegado el momento. Tenemos que bajar —anunció Dickens a Field—. Acaba de llegar Jekyll.

—Rogers y yo les seguiremos. —Field lo sorprendió con aquella afirmación.

—Supongo que no irá por el hombre en su propio club antes de la carrera, antes de que Thompson revele su verdadera identidad. —Dickens parecía desilusionado por la revisión unilateral de la farsa que Field proponía—. Yo creía que usted iba a observar la carrera desde un punto estratégico, para intervenir cuando Thompson hubiera confrontado a Palmer con los asesinatos.

—Cambio de planes —dijo Field con aire arrogante.

—Nuestra presencia será causa de tensión añadida sobre él —justificó Rogers el nuevo plan como si él lo hubiera ideado y nosotros fuéramos dos lerdos ignorantes necesitados de su guía.

Dickens no se enfrentó a Field. Me atrevería a decir, en cualquier caso, que no estaba particularmente contento con aquel cambio en el guión.

—A veces someter una mente culpable o criminal a una tensión excesiva provoca una reacción imprevisible —murmuró Dickens en el coche de Sleepy Rob, más para sí mismo que para mí, mientras íbamos colina abajo hacia el club hípico. Field había aceptado esperar unos minutos para que Dickens y yo tuviéramos tiempo de ofrecer a Palmer las oportunas explicaciones de nuestra presencia allí. Pareció lo mejor establecer una presencia no amenazante antes de que Field le desafiara con la llegada a escena de los de Protección Metropolitana.

Cuando Dickens y yo bajamos del carruaje y doblamos en la esquina del pabellón del club hacia el patio de los establos, vi cómo Palmer nos divisaba y erguía la cabeza en señal de alarma. Era evidente que no le hacía gracia la presencia de Dickens, pero no dijo una palabra cuando Jekyll y Dickens se saludaron. Con una sonrisa idiota, Dickens hizo un comentario superfluo:

—Qué día de invierno tan soberbio para una carrera de caballos, ¿verdad?

—Ya lo creo —contestó Jekyll, mientras se volvía sonriente hacia el grupo compuesto por Palmer, Thompson, Meg (¡para mi alivio!) y dos individuos con toscos abrigos de tweed que parecían mozos de cuadra reclutados para arbitrar la carrera.

Palmer se limitó a fruncir el entrecejo ante la afabilidad de Jekyll y se volvió para proseguir la conversación con los demás. Apenas nos dedicó un rudimentario gesto de cortesía a modo de saludo. Lo que Dickens hizo a continuación estoy seguro que fue para mostrarle su desprecio a Palmer.

—Ah —dijo con un tono más subido de lo necesario—, aquí está el inspector Field de Protección Metropolitana que ha venido a presenciar la carrera con nosotros. ¿Dónde dijo usted que era el mejor lugar para verla, Jekyll? —Para alguien que apenas unos minutos antes había expresado su nerviosismo en relación con la decisión de Field de irrumpir con precipitación en la escena, había sabido cambiar de registro de forma admirable.

El comentario de Dickens hizo que Palmer volviera la cabeza una vez más. Los ojos del médico, bajo sus espesas y negras cejas, observaron cómo el detective de afilado sombrero, pesado bastón y robusto cuello se acercaba con paso majestuoso por el camino con su perro de presa Rogers en los talones.

Dickens le dio la mano con actitud aduladora al inspector y, olvidando de forma conveniente el desprecio de apenas un momento antes, se volvió con entusiasmo para presentarle al doctor Palmer:

—Inspector Field... el doctor Palmer. El doctor es uno de los contendientes en la carrera de la que le hablé.

Palmer dio un paso al frente y extendió la mano, la cual, como Field apuntó más tarde, tenía una inusual firmeza para un hombre que había asesinado a cuatro personas.

—Le conozco de oídas. —Palmer conservó un total dominio de sí—. Tengo entendido que va usted detrás del asesino de mi mujer. Le deseo suerte.

Field hizo una silenciosa inclinación.

No sabría si considerar las palabras de Palmer una mera constatación o un desafío.

—Éste es Harry Gilbride, mi rival en la carrera —presentó Palmer a Tally-Ho.

—Me resulta usted algo familiar. —Field estrechó la mano del joven caballero con un guiño.

—Me temo que todavía no he trabado conocimiento con la policía inglesa —sonrió el joven Harry—. Sólo conozco a los agentes irlandeses del condado de Cork.

—Vayamos por los caballos —gruñó Palmer, y se volvió bruscamente hacia los establos.

El joven Harry de Irlanda le siguió, no sin antes dedicarle un divertido guiño a Field.

Los preparativos para la competición estaban a punto. La carrera daría inicio y concluiría en el patio de los establos del Hounds. Los dos jinetes bajarían por una rampa flanqueada por las vallas blancas del club que se adentraban en el camino de herradura del bosque. Después de un breve recorrido en curva con dos giros entre los árboles, habrían de salir a campo libre y correr rectos hasta el pie de la colina de Downshire, donde rodearían el Roble del Druida y volverían al punto de partida. Mientras el pronosticador Guiliano describía la carrera a los espectadores, los mozos sacaron de la cuadra a los caballos ya ensillados. Los dos protagonistas principales caminaban hablando detrás de sus monturas. Todo tenía un aspecto amistoso: deporte de aficionados disputado entre caballeros.

El de Palmer era un robusto caballo negro cuyos lomos se estremecían con poderío. La montura de Tally-Ho Thompson era un vigoroso bayo de narices siempre olisqueantes. Parecía hecho para correr. Con posterioridad supimos que aquel caballo que llevaba el pseudónimo de Macgillicuddy era en realidad Allie's Skin49 (no hay que olvidar que el nombre de pila de Tally-Ho Thompson era precisamente Aloysius, algo que él seguramente no olvidaba, cuyo diminutivo puede ser Allie) y que había sido la montura de Thompson en su época de merodeador nocturno de los caminos de Shooter's Hill. Allie's Skin había permanecido en los establos del Albergue del Español desde que Thompson dejara el oficio para establecerse en la ciudad. Thompson podía dejar de ser un salteador por un tiempo (más de dos años, por aquella época), pero jamás hubiera renunciado a su caballo.

Cuando los sacaron de las cuadras, los caballos estaban nerviosos y resoplaban, como si hubieran sabido para qué se los requería. El gran caballo negro pateó el suelo furioso, mientras el bayo sacudía la cabeza como un niño ansioso por jugar. En el frío aire invernal, sus alientos formaban pequeñas nubecillas de humo, como máquinas de vapor a las que alimentaran con carbón para la loca carrera por la campiña inglesa que iba a dar comienzo.

Los espectadores reunidos en el patio del club estaban o bien montados en sus propios caballos, o bien subidos a sus carruajes, con el fin de situarse en lugares estratégicos a lo largo del recorrido para ver mejor la carrera. Meggy estaba con un grupo de personas en un gran carruaje abierto. Dicho grupo estaba compuesto por varios miembros masculinos del club que eran también, como supe más tarde, los jugadores de cartas de la noche anterior. El joven Jekyll, a lomos de una montura, delante del coche de Sleepy Rob, al que habíamos subido Dickens y yo, y de la silla de posta negra de Field y Rogers, nos condujo hasta una posición sobre lo alto de una pequeña colina situada a medio camino del recorrido y desde el que se dominaba la primera recta (la cual, tras el giro en torno al Roble del Druida, sería también la recta final). Desde aquel lugar estratégico podríamos ver a los jinetes desde que salieran de entre los árboles para cabalgar a galope tendido a través del páramo y toda la vuelta.

¡Una detonación de pistola!

Desde nuestro punto de observación, supimos que la carrera había comenzado. Pasaron largos momentos mientras estirábamos el cuello para captar una imagen fugaz de los jinetes entre los árboles. Entonces, de pronto, cuello con cuello, con el cuerpo de los jinetes inclinado, las rodillas elevadas por los estribos superiores y las cabezas hundidas en las crines al viento, surgieron los dos caballos del espectral bosque gris y se lanzaron como un rayo a través del páramo.

Palmer, sobre su impetuosa montura negra, sacaba una ligerísima ventaja, una zancada a lo sumo. Llevaba la fusta en la mano derecha, ondeante hacia atrás, y azotaba el flanco del caballo con violencia. Tally-Ho, con la mano de las riendas de la montura, se deslizaba con suavidad sobre el áspero terreno a pocos centímetros del caballo negro. No usaba la fusta y parecía hablarle a su caballo mientras corrían. No podría decir por qué, pero yo sabía —o intuía, supongo— que Thompson estaba reteniendo a su bayo y manteniendo la carrera igualada, mientras cabalgaba cómodamente al desenfrenado paso de Palmer. Más tarde averigüé que, de hecho, la razón por la Thompson había cabalgado tan igualado y durante tanto tiempo al paso de Palmer había sido para poder hablarle, acosarle mejor diría, durante la cabalgata. Mantenía el bayo cerca de su presa para poder intercambiar palabras con facilidad.

Thompson, cuando no habían salido todavía de entre los árboles, le reveló su identidad y acusó abiertamente a Palmer de haber envenenado a su mujer. Al salir de la arboleda, le explicaba que se había acostado con su esposa y cómo, mientras estaba desnuda en la cama, ella había tachado repetidamente al médico de marido infiel y jugador empedernido. Muchos de los acontecimientos que siguieron durante aquella caza a través del páramo los presencié por mí mismo, por cuanto los teníamos casi al alcance de la mano. En cuanto a algunos de los detalles más íntimos, con todo, me veo obligado a recurrir al siempre cuestionable relato de Tally-Ho. Por ejemplo, mientras cabalgaban a todo galope por el bosque, ¿de verdad se había burlado de Palmer por haberle puesto los cuernos con su mujer? Thompson ríe y clama que así lo hizo. En cualquier caso, sea cual sea la verdad, fuera lo que fuera lo que hiciese, lo cierto es que consiguió sacar al médico de sus casillas.

Tras salir de la arboleda y mientras bajaban por el páramo en dirección a nosotros, Palmer dejó de fustigar el flanco de su caballo y le asestó a Thompson un latigazo a traición. Le marcó la mejilla de lado a lado justo por debajo del ojo e hizo que resbalara y se quedara colgando de los cuartos traseros del caballo. Milagrosamente, Thompson logró aferrarse a la montura y enderezarse apoyándose en los estribos mientras el bayo, consciente de las dificultades de su jinete, se apartaba con brusquedad del feroz caballo negro. Aquel intercambio de comunicación intuitiva entre caballo y jinete permitió a Thompson recobrar la posición.

—¡Tras ellos, sargento! —ordenó a gritos Field a Rogers, al presenciar el repentino ataque de Palmer contra nuestro hombre.

Rogers, sin embargo, no estaba en disposición de cumplir la orden. Al comenzar la carrera se había dirigido hacia la rueda trasera de la silla de posta para hacer aguas menores y no había acabado de abrocharse cuando escuchó la orden de Field.

—¡Tras ellos, Rob! —exclamó Dickens al instante—. Necesita ayuda.

Para mi mayor asombro, y estoy seguro de que también para el de los demás, Sleepy Rob, que parecía dormitar eternamente en el pescante, reaccionó con mucha mayor celeridad que aquel arrogante petimetre de Rogers. Mientras los dos jinetes volaban sobre el páramo, lanzando tierra y piedras sueltas a cada zancada a la velocidad de un torbellino, Sleepy Rob fustigó a su caballo y se precipitó colina abajo en porfiada persecución. Cuando Rogers subía a la silla de posta nosotros ya habíamos partido en nuestro traqueteante vehículo.

Afianzado de nuevo en la silla, Tally-Ho enderezó el rumbo de su bayo y volvió a la carga. El corcel alcanzó, a la bestia negra de Palmer sin apenas esfuerzo. El de Thompson era un verdadero caballo de carreras: ¡lástima que aquello había dejado de ser una carrera!

En el momento en que bajábamos con estrépito por la colina en dirección al camino de herradura, los dos jinetes cabalgaban de frente hacia los que estábamos de espectadores. Entre una nube de confusión, pasaron de largo como el tren de Brighton. Sleepy Rob fue a salir muy cerca detrás de ellos, pero los jinetes ganaron distancia a galope tendido. Yo veía a los corredores desde atrás cabalgar uno junto a otro. Podía ver, y hasta imaginaba que podía escuchar, a Thompson increpar al furibundo doctor. Los dos caballos, no sabría decir si bajo el control de sus jinetes, se tocaron, pateando furiosos el camino hollado por las ruedas de los carruajes y horadado por las inclemencias del tiempo. Esta vez ambos jinetes estuvieron a punto de perder sus monturas. De hecho parecían haber perdido todo control.

Palmer volvió a sus malignas intenciones. Al darse cuenta de que Thompson había perdido otra vez las riendas, le golpeó brutalmente con la fusta.

Pero esta vez Thompson estaba preparado. Paró el golpe con el antebrazo levantado y esquivó el retroceso del látigo de Palmer. Sin esperar un nuevo ataque, Tally-Ho escoró de improviso al obediente bayo contra el caballo negro. En el momento del contacto, Thompson se lanzó sobre la espalda de Palmer. El ímpetu de la acometida hizo que los dos hombres cayeran de los veloces caballos y aterrizaran en el suelo, uno sobre otro, entre la maleza del páramo invernal.

Para entonces nos habíamos rezagado de los jinetes una distancia de diez veces la longitud de un coche, aunque ello no me impedía presenciar el pasmoso intercambio de contactos físicos aun cuando seguían a lomos de los caballos. Yo apenas podía sostenerme derecho junto a Dickens en el coche de Rob mientras avanzábamos por el hollado camino a la estela de los caballos de carreras.

Cuando llegamos a su altura, Thompson y Palmer estaban enzarzados en el suelo. Con un impulso, el doctor se apartó de su adversario y, mientras se ponía de pie, buscó algo en el interior de su traje de montar. Cuando sacó la mano del chaleco negro, sostenía una minúscula pistola de doble cañón. Yo veía desarrollarse la escena a través de la ventana del coche como si se tratara de un cuadro. Palmer esgrimió la pequeña y achaparrada arma y la apuntó con intención asesina contra Thompson, quien se levantaba a duras penas del suelo. Entonces sucedió algo extraordinario, una sorpresa para la que ninguno de nosotros estaba preparado.

Había un retorcido gesto de odio exacerbado e inhumano en el rostro de Palmer mientras se preparaba para apretar el doble gatillo de su espantosa arma y abrir dos orificios gemelos en el cuerpo de Tally-Ho Thompson. Tenía el aspecto de un demonio encarnado. Sleepy Rob debió de ver aquella mirada de odio, o tal vez el espanto le movilizó, ¿quién sabe? En cualquier caso actuó con mayor rapidez de lo que nunca había hecho en toda su vida, tras despertar de un sueño atávico. Poniéndose en pie sobre el pescante, hizo girar su látigo de cochero una vez por encima de su cabeza dibujando un amplio arco y lo descargó contra el brazo extendido de Palmer, donde asomaba la pequeña pistola como un sapo ponzoñoso a punto de escupir su bilis.

Enrolló con habilidad el largo látigo alrededor del puño y tiró con fuerza. La mano de Palmer dio un brusco salto y los dos cañones dispararon inofensivamente su carga en el aire, dejando tras de sí dos nubecillas de humo gris.

Los ojos de Thompson casi se le salen de las órbitas ante la visión del arma. Al primer momento se había quedado de piedra, con las manos en señal de calma mientras miraba fijamente los dos cañones gemelos. Pero una vez le llegó la ayuda por tan inesperado camino y vio a Palmer desarmado, no lo dudó: se abalanzó contra el doctor, llevado por la furia.

Palmer, no obstante, se había recuperado a tiempo de esquivar la ciega acometida de Thompson con un oportuno salto hacia un lado. Entonces decidió que la huida era la mejor aliada del valor, dio media vuelta y corrió en busca de su caballo negro, que pacía junto al camino de herradura.

Thompson corrió tras él, pero no lo bastante rápido. Antes de que nadie pudiera detenerle, Palmer había saltado sobre el estribo y clavaba las espuelas a la montura.

Fue justo en ese momento cuando llegó la silla de posta de Bow Street y se detuvo junto a nosotros.

—¡Alto a la Protección! —gritó Field desde el carruaje, pero Palmer no le hizo caso.

El doctor, que espoleaba con fiereza a su bestia negra, embistió directamente hacia Thompson y trató de atropellarle mientras le flagelaba una vez más con la fusta. Consiguió que al pasar el caballo le golpeara con los cuartos traseros.

La agilidad de Thompson le salvó la vida, aunque no fue ni suficientemente rápido ni ágil como para rechazar del todo la criminal carga de Palmer. Aunque sólo recibió un golpe sesgado de la grupa del caballo, Thompson cayó a tierra y se quedó semiinconsciente y fuera de combate sobre la hierba helada.

Al ver que Thompson caía, Palmer frenó en seco, tirando de forma tan brutal hacia atrás de la cabeza del caballo, que el animal se elevó aterrorizado sobre sus patas traseras. Palmer montaba su bestia rampante como un demonio de ojos desorbitados y, cuando el negro animal volvió a caer con las cuatro patas en el suelo, dio la vuelta y se lanzó de nuevo a la carrera sobre el abatido Thompson.

Sin dudarlo, Dickens saltó del coche y corrió hasta situarse delante mismo de la boca del lobo, o lo que es lo mismo, del furioso caballo. Gritando y agitando los brazos, desafió a aquel demonio de negras cejas:

—¡La mataste por dinero, admítelo, Palmer! ¡Y mataste a todos los demás! ¡Admítelo!

Ahora que lo veo con la perspectiva del tiempo pasado, me parece una treta muy ingeniosa por parte de Dickens. Aquélla era la pregunta que Field necesitaba que contestara. Dickens enfrentó a aquel hombre con la pregunta crucial en el momento justo en que se hallaba en la situación más desesperada. Aunque estaban detrás de mí en la silla de posta y, en el fragor del momento, no miré para ver qué hacían, estoy seguro de que Field y Rogers tenían el cuerpo fuera del vehículo tratando de escuchar la respuesta de Palmer, con la esperanza de oír una confesión imprudente.

—¡Malditos seáis! —juró Palmer mientras el caballo negro se aupaba de nuevo amenazante sobre sus patas traseras por encima de la cabeza de Dickens—. ¿Por qué me acosáis así, malditos?

Dickens le miraba sin pestañear, a la espera de respuesta.

Thompson yacía gimoteante en el suelo.

Field, Rogers y yo nos esforzábamos por escuchar la agria disputa.

Una vez más aquel momento parecía perpetuarse y los actores formaban parte de un cuadro inmóvil.

Palmer miraba furioso por debajo de sus pobladas cejas. El caballo negro, piafando por las narices, pateaba con fuerza contra la hierba. Dickens miraba fijamente al hombre montado, como si estuviera resignado al destino que aquel jinete despiadado fuera a infligirle.

De repente, con un grito desgarrador, mitad maldición mitad aullido, Palmer hizo girar a su montura y salió de estampida a través del páramo.

Thompson estaba lastimado y aturdido. Recuerdo haber saltado del coche de Rob y corrido hasta donde se encontraba Thompson aguantándose el hombro e incapaz de levantarse. Más tarde se comprobó que se había roto la clavícula derecha.

—Debo estar volviéndome un blando —me dijo Thompson con el dolor reflejado en el rostro—. Ya no puedo aguantar ni la maldita caída de un caballo.

—No has caído del caballo. —No había tiempo que perder en detalles, pero lo hice—. Su caballo te derribó.

—Eso es otra cosa. —Thompson esbozó su exasperante sonrisa y se desmayó.

—¿Qué ha dicho? ¿Qué ha dicho? —gritó Field mientras llegaba a la carrera.

Por mi vida que no sabía si me preguntaba a mí lo que había dicho Thompson o si le preguntaba al desvanecido Thompson lo que había dicho Palmer al ser acusado de los asesinatos. Creo que Field estaba desesperado y que no había previsto que aquella farsa ecuestre se le fuera de las manos.

¿Dónde está Charles?, pensé. Si ha corrido en ayuda de Thompson, ¿por qué no ha llegado aquí antes que yo? Volví la cabeza de un lado a otro buscándole y, para mi sorpresa, divisé a lo lejos su abrigo gris al viento sobre sus largas piernas mientras corría alejándose por el camino.

El bayo de Thompson estaba bebiendo en una pequeña acequia juntó al camino y Dickens corría hacia él.

Charles era de constitución atlética y siempre se había mantenido en buenas condiciones físicas, pero, a aquellas alturas de nuestra relación, yo no había tenido noticia de que jamás en su vida hubiera montado sobre la silla de un caballo. Por eso me quedé atónito al verle subir a la montura de Thompson y salir disparado en dirección al Roble del Druida en persecución de Palmer.50

—No sabía que supiera montar a caballo —expresó Rogers en voz alta lo que todos estábamos pensando mientras seguíamos atónitos con la mirada las evoluciones de Dickens.

Una vez sobre la montura, el Inimitable, lanzado a la persecución de Palmer, cabalgó en dirección a la carretera que llevaba a Londres.


A LA CAZA DEL ZORRO



4 de febrero de 1852, por la tarde

Dickens, que pudo milagrosamente sostenerse sobre el caballo de Thompson a galope tendido, desapareció tras la cresta de la colina de Downshire. Con la misma tenacidad de que hacía gala cuando se trataba de escribir novelas de tres tomos, se había lanzado a caballo en persecución de un final.

Desorientados en medio del páramo, le llevó cierto tiempo a nuestro desmembrado grupo rehacerse. Quizá ninguno de nosotros poseía la inventiva ni la fuerza imaginativa que habían llevado a Dickens a montar con tanta decisión sobre aquel caballo y a salir disparado a la búsqueda de una conclusión. Meg la Irlandesa llegó a toda prisa y fue designada enfermera de Tally-Ho Thompson por orden expresa y rigurosa de Field. Sleepy Rob y su coche se quedaron a disposición de Meggy para el traslado al hospital de nuestro amigo herido. No rió poco Meg luego por la insistencia de Thompson en detenerse a tomar un trago en el Albergue del Español antes de ir al núcleo habitado de Hampstead en busca de un reparador de huesos rotos. (Una vez en la intimidad, Meg me confesó que ella creía que la bravata de Thompson no era más que un truco para ganarse la simpatía y las atenciones maternales de Scarlet Bess, que seguía acuartelada en el albergue.) Una vez en buenas manos el compañero caído, Field y yo subimos a la silla de posta negra de la policía y, con Rogers al mando del caballo desde el pescante, nos embarcamos en la persecución de Palmer y el prodigioso jinete Dickens.

A causa de las grandes ruedas de nuestro carruaje, nos vimos obligados a tomar la carretera, aunque fuera con sus profundas roderas y sus fangosos hoyos. No teníamos más opción que seguir el largo camino que rodeaba el Roble del Druida con el fin de salir a la carretera principal al pie de la colina de Downshire. Dado que en el momento en que emprendimos en serio la cacería Dickens y su presa estaban fuera de nuestra vista, lo que sigue no es una relación de primera mano de los hechos, como hasta ahora ha sido el cuerpo de estas memorias, sino la versión de Dickens, en gran parte según sus propias palabras (siempre más elegantes que las mías), narrada con posterioridad en el Lord Gordon Arms, de su enconada persecución de nuestro envenenador desenmascarado.

—Me ha gustado lo de montar a caballo —reía Dickens con Thompson después—. Y no se me da mal, me parece.

—¡A fe que ha aprendido deprisa! —bromeaba Thompson—. ¡Por las barbas de Lucifer! Saltó sobre el caballo y salió al galope como un cartero en el salvaje Oeste, de esos que van vestidos de ante.51

—En aquel momento no tenía la menor idea de por qué él cabalgaba de aquel modo —admitió Dickens—, pero cualquiera que fuese la razón me pareció que valía la pena perseguirle.

Field le dedicó a Dickens una de sus rarísimas sonrisas.

—Siempre he dicho que tenía un fino instinto detectivesco —se llevó su retorcido índice a la comisura del ojo—, pero fue tan loco como él lanzándose a una persecución a caballo en una montura que le era extraña.

—Para lo que ha servido —Dickens se encogió de hombros—, no hay duda de que tiene razón.

Según explicó, había hecho todo lo posible por no perder de vista a Palmer y sostenerse sobre el caballo de Thompson. La persecución continuó carretera abajo hacia Highgate Hill y volvió a ascender hasta Kentish Town.

—A la altura de Highgate Hill fue donde comencé a ganarle terreno —continuó Dickens—. Yo creo que su caballo negro, que cargaba con unos cuantos kilos más que el mío, comenzaba a fatigarse. Las personas que iban en los carruajes a los que adelantábamos en la carretera debían pensar que éramos dos indios salvajes. Dos caballeros bien vestidos persiguiéndose en unos caballos espumeantes de sudor.

»Al llegar a lo alto de Highgate Hill, Palmer se dio cuenta de que era yo y de que iba tras él. Creo que montó en cólera. O puede que a su caballo le faltara el resuello. No sé por qué se detuvo, pero el caso es que en medio de las barracas de Kentish Town tiró de las riendas e hizo girar al caballo hasta ponerse de cara a mí, que me dirigía hacia el lugar al galope. En cuanto a mí, bastante tenía con sostenerme derecho en la silla sobre los lomos de aquel demonio de caballo de Thompson de trote convulsivo.

»Estaba en mitad de la carretera, a horcajadas sobre los estribos, con mirada asesina y el látigo preparado para utilizarlo en cuanto yo estuviera a su alcance. Pero yo era incapaz de detener a aquel caballo. Iba directo hacia él, que me miraba con una expresión de perplejidad en el rostro. Tengo que confesar que el animal dio al menos veinte zancadas más antes de que yo consiguiera controlarlo.

En aquel punto de la narración en el calor de la taberna, el grupo entero, con Tally-Ho Thompson a la cabeza, prorrumpió en una sonora carcajada.

—¡Maldito loco del demonio! —gritaba Palmer mientras mi caballo se encabritaba y yo trataba de dominarlo con las riendas.

—Es todo un domador. —Thompson prestó apoyo al relato de Dickens.

—Entonces —prosiguió éste—, Palmer espoleó a su caballo y lo dirigió directamente hacia mí gritando: «¿Por qué me persigues, maldito canalla? ¡Si ni siquiera eres capaz de montar ese caballo!», o algo por el estilo, y al mismo tiempo descargó sobre mí un latigazo criminal.

»Me sentía como si me hubieran arrojado inerme en medio de un moderno torneo medieval. Estaba completamente a merced de su acometida. ¡Gracias a Dios iba en el bayo! Creo, Thompson, que tu caballo es más inteligente que tú y yo juntos.

Aquel comentario al margen levantó una nueva ola de risas mientras Dickens se enardecía con las locuras de su historia. A mí me maravillaba el modo en que, en su inimitable estilo, había transformado una experiencia vital amenazante en un relato cómico.

—Cuando Palmer se abalanzó sobre mí para abatirme desde la montura, el caballo de Thompson, justo en el momento preciso, se apartó a un lado, asustado, tanto que casi me tira al camino, pero salvándome del latigazo.

Dickens dio un merecido trago a su pinta de cerveza, que sin duda le sirvió para incrementar la intriga de su narración, ya que todos esperábamos ansiosos que continuara.

—Aunque se pasó de largo y falló el golpe con el látigo, el malvado se aferraba a las riendas. Dio media vuelta al caballo negro y estoy seguro de que se preparaba para otra carga. Me fulminaba con la mirada y me maldecía, pero de pronto pareció cambiar sus intenciones asesinas. Su caballo pateaba el suelo a unas cinco o diez zancadas de una estrecha hendidura en el terreno que cruzaba la carretera como el lecho de un riachuelo de escasa profundidad. Palmer miraba hacia su izquierda, en dirección a un sonido que crecía, un gruñido sordo o un lamento, como si un animal monstruoso acechara en los alrededores a punto de lanzarse sobre nosotros. La tierra comenzó a temblar. Las míseras y remendadas casuchas empezaron a traquetear. Palmer me lanzó una última mirada de odio, dirigió su montura hacia otro lado y clavó las espuelas en el negro animal.

La vena cómica de Dickens había dado paso al virtuosismo en su representación del terror más puro. Todos estábamos pendientes de cada una de sus palabras y del menor de sus gestos. Como un monstruo inhumano se alzaba ante nosotros el asesinato de Nancy o la brutal y perversa muerte de Quilp.52

—La tierra cobró vida y se estremeció. Un enorme y feroz demonio que soltaba humo y fuego y escupía cenizas ardientes a su paso como dardos envenenados, cayó sobre nosotros.

»Palmer espoleó el caballo y lo encaminó hacia el creciente fragor. Una ráfaga de aire ardiente se levantó de los flancos humeantes del dragón desbocado. En el borde del estrecho y hendido camino, Palmer apretó las rodillas y espoleó a su caballo para que diera un desesperado salto por encima de la angosta carretera de hierro. Y entonces sólo vi que él y su gran caballo negro ya no estaban. El monstruo de hierro se lo tragó enterrando a su fragoroso y furioso paso todo vestigio de existencia.

Éramos suyos y Dickens lo sabía. Sus finos labios guardaban un exasperante silencio. Alargó el brazo para coger la pinta de cerveza, bebió un lento sorbo y luego echó una mirada circular al grupo, como diciendo: «Mi pequeña historia ha cautivado vuestra atención, ¿no?»

—Era el tren correo de la mañana hacia Escocia —dijo Dickens con serenidad de comadrona después de habernos llevado al colmo del suspense—. Palmer saltó la vía y se fue. Al principio pensé que había llevado a su caballo a cruzarse con la mismísima trayectoria del tren, pero cuando éste pasó, caballo y jinete habían desaparecido. En cuanto a mí, estaba tumbado de espaldas en el lodo del camino con una lluvia de cenizas ardientes encima. Tu bayo puede ser listo, Thompson, pero el ímpetu y el fragor de la locomotora de vapor fueron demasiado para él. Me zarandeó como a una adúltera.53

Cuando Field, Rogers y yo llegamos con el vehículo policial hasta donde estaba Dickens, éste permanecía sentado, todavía aturdido, en el lodo del cruce del ferrocarril, mientras el orgulloso bayo pacía tranquilamente a su vera y los pilluelos de las barracas de Kentish Town asomaban tímidamente la cabeza para examinar a aquel curioso y desmontado Quijote de largas piernas que había ido a parar al suelo en medio de su comunidad.








LA CASA DEL CRIMEN



4 de febrero de 1852, noche

—¿Adónde habrá ido? —se preguntaba Field una vez más para sí mismo—. ¿Por qué huía?

Aunque Dickens, Meg y yo estábamos allí, Field no hacía indicación de que las preguntas fueran dirigidas a nosotros.

Con el sargento Rogers en el pescante, descendíamos en la silla de posta negra de Bow Street por la carretera de Hampstead en dirección a Londres. Después de ayudar a Dickens a levantarse del lodo donde el bayo de Thompson lo había depositado con tan pocos miramientos, y después de sacudirle el polvo y facilitarle en lo que podíamos la pronta recuperación con la colaboración del brandy que Field llevaba siempre a punto en el coche policial para aquel tipo de emergencias, nos sentimos en la obligación de devolver la montura a su propietario en el Albergue del Español e interesarnos por el alcance de sus heridas.

Además de las diversas magulladuras y marcas de látigo, Tally-Ho tenía una clavícula rota, que un matasanos rural había inmovilizado con tanta firmeza que él apenas podía levantar el brazo derecho. Debido a aquella desgraciada incapacidad, Scarlet Bess parecía atada de pies y manos a la cabecera de su bandido galán. Cabría suponer que Thompson estuviera apenado por el dolor de su hueso roto, o frustrado por el fracaso del plan para desenmascarar la culpabilidad de Palmer, o avergonzado por haber sido desmontado de su caballo, pero era justo al contrario. Cuando nos acercamos a su convalescencia en una de las habitaciones del piso de arriba, nos saludó con un guiño de ojo y, fingiendo un gran dolor, le pidió a Bess que sirviera ginebra caliente. Ésta obedeció con prontitud a la petición de Thompson, mientras él nos dedicaba otro guiño de complicidad. Cerciorados de que se hallaba en buenas manos y reconfortados su estómago y el nuestro con la mencionada ginebra caliente, los recién llegados nos pusimos en marcha hacia Londres.

Eran casi las cinco de la tarde y, delante de nosotros, el blanco y frío sol de invierno se cernía sobre la cúpula de San Pablo mientras nosotros sobrepasábamos Holborn Hill y avanzábamos hacia el humo de la ciudad. Para nuestra divertida perplejidad, el inspector seguía murmurando para sí. Inclinado sobre el borde del banco del carruaje, con los antebrazos apoyados en las rodillas y los índices en las sienes, en una postura de intensa concentración digna del arte de un escultor, y con sus penetrantes ojos clavados en el suelo cubierto con una manta de montar, nuestro genio detective seguía descifrando en susurros ininteligibles su próximo movimiento.

—¡Ya lo tengo! —exclamó de pronto con un rudo golpe de su bendito índice el asiento entre Dickens y él mismo. Meggy y yo, que ocupábamos el banco situado enfrente de él, respingamos con una animación repentina.

—¿Qué es lo que tiene? —Dickens mantuvo la compostura frente a la vehemente declaración de Field como para plantear la obvia pregunta.

—Ya sé por qué huía. —Levantó la cabeza y nos mostró sus ojos enfebrecidos por la expectativa del descubrimiento—. Todavía le falta algo, aún hay algún cabo suelto que él no ha atado.

—¿El qué? —le instó Dickens.

—No lo sé. Algo que pudiera incriminarle. ¿Cartas? ¿Un diario? ¡El veneno, tal vez! Podría ser cualquier cosa, pero sea lo que sea, él sabe que puede llevarle a la horca.

—Su casa —apenas podíamos oír a Dickens—. La casa del crimen en Cadogan Place —dijo con suavidad, pensando mientras hablaba, como Field antes, hablando más para sí que para los demás—. ¿Recuerdan lo que dijo Thompson? «En esa casa hay un secreto que todavía no hemos descubierto.» Ha estado todo este tiempo en mi mente a la espera de que lo recordase. La casa de Palmer, ahí es donde buscaría yo.

Field sostuvo la mirada de Dickens durante un rato. En sus ojos se leía una petición de mesura, una pregunta de hasta qué punto su interlocutor hablaba en serio. Field debió encontrar lo que buscaba en la mirada franca de Dickens, puesto que golpeó de nuevo su imperioso índice en el asiento y gritó la orden hacia el pescante, donde se encontraba el sargento:

—¡A la casa del crimen, Rogers! ¡Al trote!

El sargento dio un bandazo, cambió de dirección y, al grito de «¡Muy bien, señor!», nos condujo al galope en medio de la oscuridad creciente hacia Knightsbridge.

La casa estaba en sombras cuando nos detuvimos silenciosos en la estrecha porción de césped que la precedía.

—Él está ahí —susurró Dickens por mera intuición (aunque Field siempre afirmaba que tenía excelentes y misteriosas intuiciones).

Avanzando alrededor de la casa a la estela de Field, íbamos los cinco en fila como si se tratara de una expedición de exploración al continente africano. Encontramos al caballo negro de Palmer comiendo avena en una pequeña cuadra en las dependencias traseras.

—O ha estado aquí y se ha marchado, o está todavía ahí dentro. —Field le dio a Dickens una palmada en él hombro como reconocimiento a sus intuiciones.

—Lástima que Thompson no esté aquí —musitó Dickens—. Nos hubiera introducido en la casa en un abrir y cerrar de ojos.

El inspector Field lo miró como si le hubiera insultado.

—No necesitamos a Thompson —gruñó—. Llevo la llave que le confiscamos la noche de los asesinatos.

Ordenó a Rogers que se quedara con Meggy junto al caballo negro. Rogers contuvo un segundo la respiración, en una clara muestra de desencanto.

—Recuerde el caso Ashbee —le previno Field—. Oiga lo que oiga, no se precipite en acudir a nuestro rescate. Su cometido es cortarle la retirada por si se nos escapa. —Y acto seguido sonrió burlón—: A lo mejor tiene ocasión de volver a usar su red de pesca.

Rogers se plegó a los planes de su superior, mientras que Meg no emitió protesta alguna por el hecho de que la dejaran en la retaguardia. Para ser sincero, creo que Meg debía pensar que estábamos algo tocados, en el mejor de los casos.

Cuando allanas una casa en cuyo interior puede haber un asesino al acecho, desearías ser tan invisible y silencioso como un fantasma entrometido. Field nos franqueó la entrada con la llave de la puerta del jardín. La alta casa estaba a oscuras y nos quedamos un buen rato en silencio una vez traspuesta la puerta, escuchando en la cocina.

Nada. Ni el menor ruido. No se oía ni el crujido de una madera ni el tictac de un reloj, ni tampoco voz humana alguna, ni el leve susurro de una rata al corretear. Había sólo el rastro de un olor acre y penetrante en el aire, como si aquella esencia fuese algo —¿un gas?, ¿humo de fuego?— que escapase de un sótano o una bodega.

—¿Notan ese olor? —musitó Field—. Está aquí y está quemando algo.

Dickens y yo no contestamos. Yo me esforzaba por que los ojos se me habituaran a la completa oscuridad de la casa. Desde que la dueña había muerto, la habían clausurado, al igual que las ventanas y los postigos, habían cubierto los muebles con sábanas y cerrado las espitas de gas. Nos quedamos escuchando un rato más. Field hacía sus conjeturas, elaboraba los pasos a dar. Aquel olor tenía un matiz a producto químico, como el de los frascos en la sala de embalsamar de una funeraria.

Cuando eres un allanador de moradas aficionado en medio de la oscuridad de una cocina extraña, en una casa donde se han producido dos asesinatos, notas una presión en el pecho, sientes ardor en los ojos y el miedo comienza a despertarse en la cabeza. Es el sentimiento de un hombre perdido en el laberinto, un hombre al que le falta el aire y la oscuridad se le hace impenetrable, y que tiene el sentimiento de que hay otros animales merodeando por aquellos mismos pasillos entrelazados. A cada sonido, con cada olor, a cada inspiración de aire viciado, el pecho se me comprimía y mi imaginación asustadiza latía con más fuerza. Ni que decir tiene que mi situación, mientras esperábamos en la oscuridad de la cocina de nuestro buen doctor, era de lo más incómoda. No tenía la más remota idea de cómo iba a acabar aquella descerebrada aventura. En conjunto, todo parecía como una novela que deliberadamente se negase a ofrecer un final redondo como aquellos por los que Dickens era tan famoso. Cuando Field encendió su omnipresente linterna de gas, la repentina luz que nos encandiló en aquel negro pozo del terror me sobresaltó hasta casi hacerme perder el control.

—Caminen con cuidado —susurró Field mientras avanzaba a través de la cocina.

Le seguíamos cual dos ratoncillos ciegos tras la vara del guía. La luz de Field, que enfocaba primero las tablas de suelo, luego las paredes y por fin los muebles de las habitaciones, nos conducía con lentitud a través de pasillos, corredores que descendían, escaleras que subían y por cada una de las habitaciones de los tres pisos de aquella estrecha casa. Todas estaban en calma y vacías. El polvo se había acumulado a su antojo sobre las repisas de las ventanas y sobre toda otra superficie no cubierta con sábanas.

Mientras nos movíamos por el interior de la casa del crimen, aquel olor —o combinación de olores, mejor dicho— se hacía más notorio. No parecía que hubiera nadie allí, si bien aquel ardiente olor a almizcle, acre y dulzón a un tiempo, iba llenando la casa como si apenas unos momentos antes alguien lo hubiera liberado de su tarro de esencias o lo hubiese colocado al fuego en un pote de metal.

—Está aquí —repetía Field para sí mismo—. Se le huele.

Casi se me escapa la risa al oír cómo había dicho aquello. El olor que percibíamos en medio de la oscuridad podía ser el de un producto químico extraño, pero mal podía tratarse del olor de Palmer. ¿O sí podía? Últimamente había aparecido en el Times más de una historia procedente de América y referente a la combustión espontánea de seres humanos. O también podía ser que se hubiera impregnado en algún producto químico y se hubiera prendido fuego en una estancia subterránea de la casa. Era natural que los tres pensásemos aquellas mismas cosas mientras descendíamos las escaleras y seguíamos ciegamente el desparramado haz de luz de la linterna, que nos llevaba de vuelta a la cocina en que había dado comienzo nuestro allanamiento de morada.

—Tiene que haber una bodega secreta. —Dickens dio voz a una sospecha que compartíamos.

—Está ahí abajo haciendo algo. —Field estaba de malhumor. Perdía la paciencia y ello solía alimentar su tendencia a derribar puertas y aporrearlas con la feroz empuñadura de su bastón—. Tenemos que encontrarle. El único cabo suelto que queda es él mismo.

—En algún lugar tiene que haber unas escaleras que bajen al sótano. —Dickens parecía el único capaz de mantener la sensatez. Field estaba tan enojado y frustrado que no me hubiera alarmado si hubiera visto salirle humo por las orejas. Yo estaba tan aterrorizado como un colegial en la oscuridad. Dickens, en cambio, se había puesto a registrar la cocina en busca de unas escaleras ocultas o de una trampilla en el suelo—. Field, necesito la linterna —sacudió al inspector de su nebulosa ensoñación, mientras éste y yo nos uníamos a él en la búsqueda de la escalera secreta de Palmer.

Si está metido en algún sitio debajo de la casa, pensé mientras comenzaba a sentir de nuevo la tensión palpitante por todo mi aterrorizado ser, en estos momentos es seguro que sabe que estamos aquí, nos habrá oído hablar en voz baja o habrá advertido el ruido de nuestros pasos, y estará acechando a la espera de que caigamos en su trampa.

No había escalera alguna oculta en la cocina ni en el saloncito delantero. Al final de un corto pasillo había una habitación espaciosa al parecer utilizada como biblioteca, por cuanto en las paredes se alineaban varios anaqueles acristalados y llenos de libros, y como sala de música, ya que el centro estaba dominado por una pequeña espineta de caja vertical. En una imagen que sólo sugería cinismo, sobre el clavicordio había una miniatura pintada a mano que representaba al doctor William Palmer junto con su joven esposa, quien llevaba entonces más de tres semanas muerta. Bajo la pequeña estera persa sobre la que se asentaba la banqueta de la espineta, encontramos la trampilla. Al tirar de ella hacia arriba reveló unas angostas escaleras que descendían hacia las profundidades de la casa.

Había una luz débil y temblorosa, como la que hubiera podido dar una pequeña linterna o el moribundo fuego de un hogar. Aquella débil luz nos seducía saltarina en la bodega que se adivinaba a los pies de la escalera secreta. Nuestras tres cabezas estaban asomadas a aquel agujero en el suelo, con la mirada clavada en él por el temor y la curiosidad. Por fin, el olor acre y dulzón, que se sentía cada vez más penetrante, nos sacó del embeleso. Los ojos me escocían por la intensidad del mismo.

—Ahora lo identifico —susurró Field—. Es opio, pero mezclado con algo.

—¿Cree que él está ahí abajo? —Dickens se había convertido en un redomado especialista en expresar todo aquello que torturaba mi mente.

—Sólo hay un modo de averiguarlo. —Field nos recordó cuál era nuestro destino cuando, con su bastón de pesada empuñadura en una mano y la linterna de gas en la otra, se introdujo a través de la trampilla que daba a aquellos escalones y nos guió en dirección a la vacilante penumbra.

El sótano estaba dividido en dos dependencias de techo bajo, cada una de las cuales tenía su perversidad particular. La más pequeña de las dos, a la cual nos había llevado la estrecha escalera de madera, era una especie de museo de las obscenidades, cámara de tortura y escenario para espectáculos flagelantes. Apiñados en apretado corro al pie de la escalera, mirábamos con la respiración contenida todo aquello que iluminaba la linterna de Field en el suelo de tierra y en las paredes de piedra de aquella mazmorra.

De las paredes colgaba toda clase de armas primitivas —cerbatanas y hachas de mano sudamericanas, lanzas africanas, flechas y hondas—, instrumentos medievales de tortura —látigos, cadenas, máscaras de cuero, guanteletes, argollas de hierro— y grotescos utensilios para perversiones sexuales —enormes consoladores de caucho, bancos para sometimiento sexual—. A medida que la luz avanzaba a través de aquella estrambótica colección, la íbamos catalogando con atónita incredulidad. Sí, en efecto, aquella primera sala era una combinación de armería primitiva, mazmorra de torturas medieval y teatro de perversiones sexuales al estilo del que hubieran podido utilizar lord Henry Ashbee y sus compinches del Círculo Dionisíaco.54

A medida que la tímida luz de Field recorría aquellas obscenas paredes, otros sentidos se despertaban a la muerte que acechaba en aquel sótano. La pesada y rancia humedad del aire diluía el olor acre y dulzón del opio. De los rincones colgaban gruesas telarañas plateadas con sus momificados fardos de muerte, mientras que de las vigas del techo pendían pesados halos del mismo material que nos rozaban la cara y se nos pegaban en el cabello al cruzar la habitación.

La tenue y vacilante luz llegaba de la segunda y más alejada habitación, a través de una abertura rectangular muy baja en la que no había puerta alguna. Antes de inclinarnos incluso por aquel bajo paso abierto en la pared divisoria pudimos ver que la segunda habitación era un laboratorio científico. Todo el instrumental necesario para la realización de experimentos químicos —botellas con líquidos de aspecto repugnante, montañas de tubos de cristal, platillos, frascos, recipientes de las más extrañas formas y tamaños— se distribuían en dos estrechas mesas arrimadas contra las dos paredes visibles desde la baja abertura. Aquel singular laboratorio estaba además lleno de humo, lo que confería a la tenue luz una engañosa tonalidad dorada, una suavidad romántica que no se correspondía con la depravada suciedad de aquellas dos habitaciones subterráneas.

Pasamos a través de la baja abertura y de pronto los tres nos detuvimos en seco, petrificados.

Lo recuerdo con la misma claridad que si hubiera sucedido ayer. Mis ojos iban de una a otra de las dos desconcertantes figuras que encontramos en aquella oscura madriguera subterránea. En la pared del fondo del sótano, sobre la tosca estera junto al hogar en el que se consumía el fuego, había un gran reloj ornamental con las manecillas apuntando hacia arriba, detenidas en la medianoche. A los pies de aquel reloj parado, y a la izquierda, los desorbitados pero vacíos ojos del doctor William Palmer nos contemplaban fijos.

Era una estancia en la que todo parecía haberse detenido, como las vidas de aquellas dos mujeres asesinadas con los rostros inmovilizados en un grito. Al principio pensé (y los otros también, estoy seguro) que Palmer estaba muerto. Estaba inmóvil. Sus ojos, muy abiertos y perdidos, nos miraban sin vernos. Pero no era más que el efecto del opio. Estaba recostado en un jergón en el suelo, con una pipa de opio en el pliegue del codo, como si acunara con ternura a un bebé, y otras dos pipas diseminadas por el suelo junto a su lugar de reposo. Sentado más silencioso que un Buda, con los ojos desorbitados y vacíos fijos en la abertura de la habitación y la piel amarilla como pergamino a la menguante luz del fuego, parecía un personaje de un museo de cera. Pero no estaba muerto. Al entrar por la angosta abertura, el movimiento había atraído su mirada y movía la cabeza hacia nosotros con una lentitud casi imperceptible. Tenía la boca retorcida en una irregular sonrisa de vidriosa satisfacción. Sus ojos se detuvieron en nosotros y luego pareció que nos traspasasen, como si nos hubiera confundido con algo totalmente diferente, con demonios, tal vez, surgidos de una oscura caverna para llevárnoslo con nosotros, o con compañeros sodomitas que hubiéramos descendido hasta aquellas secretas estancias para unirnos a él y sus pipas en alguna innombrable orgía sexual. Tenía la mirada fija en nosotros, pero lo que pudiera ver en su sueño opiáceo sólo es la más pura especulación por mi parte.

Esbozó una grotesca sonrisa y se paró en seco. Dio una profunda calada a la pipa de opio, pero se había apagado. La bocanada sólo era aire. Ello le turbó y suspiró dolorosamente.

Field avanzó hasta un desagüe abierto en medio del suelo de madera del laboratorio. Le seguimos. Bajo aquel agujero oímos agua, el ruido de una alcantarilla que discurría perezosamente bajo la casa. Field apoyó una rodilla junto al orificio. De una hendidura en el suelo, al lado del agujero, extrajo un largo trozo de cristal de un alambique roto.

—Ha tirado algo por este agujero, juraría que ha roto un frasco al hacerlo. —Field guardó con cuidado el trozo de cristal en un sobre y lo depositó en un bolsillo de su holgado abrigo.

Al volverse de nuevo hacia Palmer, éste nos miraba con una sonrisa de estupefacción dibujada en su drogado rostro.

Field se inclinó sobre él. Durante un breve instante, mientras el doctor le miraba con aquella sonrisa de muerto y Field bajaba la vista hacia él tan furioso como frustrado, sentí que era posible que nos viéramos obligados a impedir que nuestro amigo policía golpeara a aquel drogado objeto de su odio profesional con la empuñadura de su bastón.

Pero Field no alzó el bastón contra Palmer. Se puso a hablarle en tono bajo, con una voz áspera que apenas podía controlar.

—Usted los mató a todos, ¿no es así? Mató a su mujer por dinero y a los demás para ocultar su culpabilidad...

Aquel cadáver de ojos brillantes seguía mirando al inspector con expresión de asombro.

—Envenenó a esas dos mujeres, ¿verdad?

De pronto Palmer parpadeó. Sacudió la cabeza como si tratara de incorporarse, de sacar su embotado cerebro de los dominios del opio.

—Mató a su propia esposa... —En la voz de Field había una rabia fría al enfrentarse a aquel turbador sujeto que le traía dolorosos recuerdos.55

Palmer intentaba ponerse en pie, pero a duras penas pudo ponerse de rodillas. Levantó las manos hacia Field, implorante, indefenso, deseando pedir algo, pero sin ser capaz de expresarlo con palabras, cautivo aún del opio. Durante un largo momento estiró los brazos en un ademán de súplica y buscó la mirada de Field.

De pronto, con una brusca sacudida de la cabeza, Palmer pareció capaz de incorporarse, de volver a la realidad de aquel sótano bajo su propia casa que era su laboratorio privado y fumadero de opio.

—¡Yo la amaba, cretino! —gruñó a Field como un animal acorralado mientras luchaba por ponerse en pie—. La amaba —meneó la cabeza con tristeza, como si estuviera a punto de llorar—, y ella se acostaba con otros... con ese Thompson, con Rodrigo. Él la mató, cretino. Rodrigo la mató porque ella todavía me quería a mí. Rodrigo la mató... Rodrigo... Rodrigo... —Su voz se fue desvaneciendo mientras se deslizaba sobre el jergón y volvía a su sueño opiáceo.

Recostó la cabeza, pero sus ojos quedaron abiertos y aquella sonrisa malévola y demente se dibujó de nuevo en su rostro. Comenzó a canturrear una extraña salmodia oriental y a articular frases sin sentido que parecían una especie de justificación y de excusa deslavazada por no ser mejor anfitrión:



Tengo que volar al encuentro de mis pipas, ¿verdad que me comprende?

Volar, ¿comprende? Pipas, ¿comprende?

Cuando la rabia tiene que morder y el mundo debe luchar,

cuando los caballos corren, cuando yo odio mi rostro,

las pipas detienen el tiempo y me dan la libertad.

Comprende, ¿verdad?

Vuelo.

Todos volamos, ¿comprende?

Tú, yo, ella.

Hacia nuestras pipas, se entiende.





Dejó de cantar aquella alocada canción y por un momento de horror volvió a recuperar la lucidez. Miró a Field a los ojos y, con una voz de puro odio, equilibrada y perversa, pronunció la única verdad que Field no deseaba afrontar:

—Por mucho que me acoses con su muerte, nadie te creerá.

Era la representación del arrojo, estábamos presenciando uno de los actos de marido desconsolado más innovadores y excéntricos que jamás hubiera tenido lugar. Era mejor que lo que podía verse en los escenarios de Covent Garden o de cualquier otro teatro del West End. Alegaba su inocencia con una intensidad loca e incongruente. Era evidente que era él quien se había fumado aquellas tres pipas de opio. Su seductor aroma almizclado pendía todavía en el aire. Aun así, su caracterización de hombre de duelo por su amor asesinado era disciplinada, resuelta, confiada e impecable, digna de un Garrick o un Macready. Todos éramos testigos de su representación, una audiencia de tres personas en su teatro subterráneo, mas ninguno de los tres le creía.

—¡Los mataste a todos! —repitió Field con su tensa voz de odio controlado.

Pero Palmer se limitaba a mirarle con aquellos ojos dementes, cadavéricos, ausentes. No, ninguno de nosotros creyó la actuación de Palmer, ni sus protestas de inocencia, sólo que no había nada que pudiéramos hacer. No había indicios ni pruebas que pudiéramos buscar, no había caminos que pudieran aportar una nueva comprensión de los hechos. Pero, de acuerdo con el inspector, sabíamos que Palmer los había matado. Aquel sótano tristemente iluminado se quedó mudo mientras Field miraba a Palmer con odio profesional y éste le devolvía la sonrisa satisfecha y vacía del tonto del lugar.

Con un repentino y violento giro sobre la punta de sus botas, Field, sin apenas una mirada hacia aquel cuerpo drogado en el suelo, se apartó con arrogancia. Dickens le siguió, implorando con desesperación:

—Seguro que hay algo más que podamos hacer.

Pero aquello no era una de sus novelas. No podía obtener la prueba contra Palmer de la fértil actividad de su imaginación. No podía crear frescos personajes que testificaran contra él, ni resucitar personajes muertos para que le acusaran. Los hechos se demostraban mucho menos maleables que la ficción.

Mientras salían del laboratorio discutiendo, me apresuré tras ellos. Cuando Dickens y Field comenzaban la ascensión de la estrecha escalera que partía de aquella mazmorra repleta de extrañas armas y objetos sexuales, alcancé la puerta que separaba las dos habitaciones del sótano y me detuve para echar una última y rápida mirada a Palmer. Tumbado sobre el jergón del suelo, rodeado por las pipas de opio vacías, levantó la mirada y, por un instante, sus ojos se encontraron con los míos.

Me hizo un guiño.

No sé si fue por burla o producto de la locura, pero me hizo un guiño. Era verdad que no había nada que pudiera utilizarse ante el Tribunal de su Majestad. Ni siquiera sé cómo interpretar aquella señal (si es que fue una señal). ¿Por qué, entonces, la mera recepción de aquel guiño hizo que me sintiera como un conspirador, como si yo mismo hubiera envenenado a aquellas mujeres, como si mi mirada hubiera convertido tantas vidas en piedra?

Dejamos a Palmer allí, flotando en sus mundos ilusorios, en medio del torbellino de sus grandes esperanzas.


«¡LA CASA LÚGUBRE, EN EFECTO!»



15 de marzo de 1852, al anochecer

Una desapacible noche de marzo. El viento sube del Támesis, cortante como la hoja de un sable. El sol no se ha visto al menos en una semana. Una humedad implacable. El moho avanza por las paredes de las casas, cubre todas las piedras de las calles de la pestilente ciudad.

La niebla lo ahoga todo, crece desde el río como una marea humeante, difumina todo aquello a más de diez metros de las congeladas narices de cualquier desprevenido viajero. Las farolas adornadas con nebulosos halos y su luz filtrada a través del tosco manto gris amarillento de la niebla que se asienta en estratos de humo.

Una noche tan cruda y descorazonadora como aquélla tenía que ser, como era natural, la elegida por Dickens para invitarme con insistencia a cenar con él y a salir a dar un paseo a las calles donde reinaba el cortante viento y la sofocante niebla. Era un ritual establecido. Hiciese el tiempo que hiciese, la noche en que salían las primeras entregas de su última novela, Dickens tenía que salir a la calle (aquella vez conmigo de comparsa) para espiar cómo iban las ventas. Nos sentíamos a gusto en el papel de espías, cómo no, y aquella misión era bastante más fácil que la que nos había encomendado en un pasado reciente el inspector Field. Espiábamos un pequeño quiosco callejero donde un barrigudo y alto vendedor de novelas y revistas con una voz que hubiera servido para guiar a los buques a la deriva pregonaba la primera entrega de La casa lúgubre a una multitud de clientes que había decidido enfrentarse a las inclemencias climáticas para saciar su avidez de la más reciente oferta de Dickens. En verdad, los delgados fascículos verdes de la novela desaparecían de aquel puesto callejero con mayor rapidez que los abogados abandonan a los clientes insolventes. En otras palabras, el negocio presentaba una actividad sólo comparable a la del inestable tiempo atmosférico. Dickens estaba entusiasmado. Creo que necesitaba la confirmación constante y reiterada de que su público seguía amándole y necesitándole, no tanto a él como a las historias nacidas de su imaginación. Le encantaba observar a la gente corriente, a su gente, los únicos que vivían la vida de verdad, los que corrían a comprar sus palabras y reafirmaban su visión del mundo.

—Siempre me ha parecido algo milagroso, Wilkie —me confió en cierta ocasión—, escribir un día un capítulo y que aparezca impreso al siguiente, o encontrar a un tipo en la calle y que se convierta en un personaje de una novela mía al cabo de quince días.

Estábamos de pie entre las sombras de la pared de un formidable edificio de piedra, un banco, creo recordar, en el Strand, con la niebla arremolinándose alrededor, cuando Field apareció de pronto de entre los fríos vapores, como una verdad amenazadora. Había pasado más de un mes desde aquel frustrante día y su consiguiente noche en que habíamos descendido a la vida secreta del doctor William Palmer. Para Dickens y para mí, aquello había supuesto la conclusión del caso al que yo tan fantasiosamente había llamado en sus inicios los «asesinatos de la Medusa». Para el inspector, no obstante, como aprenderíamos en el transcurso de los veinte años que duraría nuestra asociación, ningún caso concluía hasta que él, y sólo él, quedaba enteramente satisfecho y convencido de que se había hecho justicia. Si había algo incontestable, era que no era ése el caso en los asesinatos de la Medusa. Oh, había habido una encuesta judicial, una investigación, hasta una sesión en los juzgados para comprobar si realmente se podía llevar el caso ante los tribunales. Dicha sesión había tenido lugar aquel mismo día.

—¡Ajá! Montando guardia sin avisar, ¿eh? —Field nos saludó con un estentóreo bramido—. Así que están trabajando en un caso y no le dicen nada a su amigo detective, ¿eh? —bromeó—. El hombre de la redacción, Wills, me dijo que les encontraría por aquí —explicó, y se detuvo frente a nosotros.

—No es nada de lo que piensa. —Dickens sonrió y le dio la mano con cordialidad, encantado de volver a verle—. Sólo estamos comprobando las ventas, nada más.

—¿Las ventas de qué? —Con las emociones de los crímenes reales y los personajes vivos, era evidente que el detective no advertía que aquel colega, de nombre Charles Dickens, todavía se permitía de vez en cuando dedicarse a las ficciones y asociaciones a partir de los personajes de su imaginación.

—Del primer número de La casa lúgubre, mi nueva novela. —Sonreía resplandeciente. Pocas cosas le estimulaban más que dejar uno de sus vástagos en libertad por las calles de Londres.

—¿Qué clase de título es ése? —Field seguía la dirección marcada por el dedo de Dickens hacia el concurrido quiosco de prensa—. Suena un poco tétrico para algo que es un entretenimiento, si quiere saber mi opinión.

—Pero nadie se la ha pedido, mi querido amigo —le devolvió Dickens la mofa.

—Pues deberían haberlo hecho. ¡La casa lúgubre, por Dios! Suena como una estúpida habladuría de Rats' Castle, o una historia carcelaria, o el depresivo relato de un manicomio.

—En cierto modo —sonrió Dickens—, se trata de todo eso, si aceptamos que Inglaterra tiene algo de Rats' Castle, de prisión y de manicomio.

—Pero ¿qué le ha hecho salir a buscarnos en una noche tan horrenda como ésta? —interrumpí aquel debate literario, pues me castañeteaban los dientes.

—Hemos perdido a Palmer en la audiencia de hoy. —El humor de Field se ensombreció—. Escogió a Jaggers del Temple para que hablara por él. Ni siquiera se le había visto jamás en el Tribunal de su Majestad. Ahora que se ha buscado un grupo de abogados que le respalda, estamos perdidos.

—¡Eso es absurdo! —se irritó Dickens—. Ese hombre es un asesino.

—No a los ojos de los magistrados. —Field parecía resignado a aquella derrota—. Jaggers inculpa de todo al «español».

—¡Rodrigo! —dije, con una débil exclamación de sorpresa.

—Ni más ni menos —asintió Field.

—¡Por el amor de Dios! —Dickens recogió mi indignación—. Pero si hasta es posible que Rodrigo no tuviera nada que ver con el asunto. Palmer pudo imitar su voz, colgarle y simular el suicidio. Pudo engañarle y tenderle una trampa del mismo modo que hizo con Thompson.

—Palmer es una rata escurridiza, pero para los jueces todo eso es pura ficción. —Field se encogió de hombros.

—¡Ficción! —Dickens se exasperó.

—Nuestra única esperanza —Field estaba tranquilo y mantenía la compostura, calibrando la magnitud de la derrota sufrida aquel día— era encolerizar y alterar a Palmer de tal modo que diera un paso en falso, que hiciera algo que le incriminara, o que confesara, o algo por el estilo, entonces ustedes dos hubieran podido testificarlo. Ello hubiera dado valor al resto de pequeñas pruebas que tenemos contra él. —Se frotó la comisura del ojo derecho con su índice con aire pesaroso—. Pero no lo hizo.

—¿Y qué hay de Tally-Ho Thompson? —Yo seguía empeñado en hablar sobre lo evidente y en formular la pregunta más transparente e ingenua.

—¿Que qué hay de él? —Field esbozó una sonrisa cansada—. El abogado Jaggers del Temple lo ha reducido a picadillo y ha cocinado con él un pastel de carne.

—¿Qué? —exclamé pasmado.

—¿Cómo? —Dickens se quedó boquiabierto.

—Si tú eres un ex bandido, un ladrón, si estabas robando en casa del doctor Palmer cuando fueron hallados los cadáveres, si habías amenazado con una espada a Dick Dunn antes de que éste fuera asesinado con la misma arma, si te acostaste con la mujer de Palmer antes de la muerte de ésta, ¿quién va a creer en tu palabra? Eso es lo que Jaggers ha venido a decirle a Thompson. Ha tenido suerte de que los jueces no le imputaran allí mismo los asesinatos.

—Parece más prudente no implicar a Thompson en el caso —reconoció Dickens—. Pero ¿no se puede hacer nada? Existen pruebas que se pueden presentar, ¿no?

—El trozo de cristal que recogimos en el agujero de la alcantarilla de aquel laboratorio del sótano no nos reveló qué fue lo que vertió. El frasco roto pudo contener curare como ginebra barata. Tal vez ni siquiera vertiera nada por aquel agujero aquella noche, aunque yo apuesto a que sí lo hizo. Apuesto a que por eso corrió de aquel modo hasta su escondite, para hacer desaparecer el veneno.

—¿Y las deudas de juego? ¿Y la póliza de seguro? —Dickens daba palos de ciego.

—Él la mató —sentenció Field sin alterarse, aunque con gravedad y determinación—. Yo lo sé. Ustedes también lo saben. Busque a la persona que se beneficia de su muerte y encontrará al asesino.

—Pero eso no es suficiente argumento. —Dickens luchaba por alcanzar el estado de resignación al que Field parecía haber llegado ya—, ¿no es eso?

—Jaggers propone que Thompson pudo matarla mientras robaba en la casa, o que tal vez fue Rodrigo quien la asesinó porque amaba a su marido. Los testimonios son confusos. Los jueces están confusos. Hay demasiados asesinos. Nadie parece capaz de ver en la confusión. El caso es un mar de confusión. El Tribunal de Su Majestad podría convertirse en un lugar de confusión.

—Y en la casa más lúgubre de Inglaterra —dijo Dickens con suavidad, casi en un susurro, como si afirmara aquella verdad para sí mismo, sin reparar en que nosotros seguíamos participando en aquella conversación callejera entre la niebla.

Field me miró y yo le miré, ambos sorprendidos por la repentina partida de Dickens hacia los dominios de su absorta mente.

Se sobrepuso casi al instante.

—Éste no es un final satisfactorio para su caso, ¿verdad? —dijo al inspector con un tono que más parecía un consuelo que una pregunta.

—La vida es un enredo continuo que no tiene un final novelesco. —Field se encogió de hombros una vez más.

Poco quedaba por decir. Permanecimos apoyados contra aquella pared de piedra mientras un incómodo silencio, como la niebla, se instalaba entre nosotros.

—El noble arte del envenenamiento no se ha desarrollado hasta ahora como forma de fraude de seguros de vida —señaló Dickens para animar a Field—, pero apuesto a que sí lo hará en el futuro.

Field miró a los ojos de Dickens y luego a los míos.

—Lo intentará de nuevo. —Golpeó el bastón con firmeza sobre los adoquines—. Tal vez alguna otra pobre chica morirá. Adquieren una especie de gusto por el asesinato. Es como una adicción. Palmer ha escapado impune de un asesinato, pero volverá a intentarlo. —Y su voz resonó con determinación—: Y yo estaré allí cuando lo haga.

Con un seco golpe final de su bastón sobre las piedras, desapareció con paso firme entre la niebla.56





FIN


Notas



1 Aquella primera libreta de anotaciones ofrecía la crónica del encuentro y colaboración de Dickens y Field en el extraño asunto al que las gacetas de Grub Street, en la época de Dickens y Collins, se refirieron con el nombre de «asesinatos del caso Macbeth». Aquel primer descubrimiento presentaba también a una galería de pillos pertenecientes tanto al mundo del hampa como a las altas esferas de la sociedad victoriana. Entre esos personajes se encontraban Meg Sheehey la Irlandesa, Scarlet Bess, el sargento Rogers y especialmente Tally-Ho Thompson, un bandido reconvertido en actor.<<



2 Estos manuscritos recientemente descubiertos fueron escritos durante el período que va desde el funeral de Dickens en 1870, hasta la muerte de Collins en 1889. A tenor de la evidencia que nos ofrece Collins en la descripción de su composición (véase el Prefacio de este mismo libro), los diarios le proporcionaron un vehículo para dirigir su memoria y el leal cumplimiento de su deuda de amistad hacia quien él consideraba su mentor, mayor benefactor y más íntimo amigo, Charles Dickens.<<



3 Con toda seguridad, esta segunda libreta de anotaciones fue comenzada en octubre de 1870, unos cinco meses después de la muerte de Charles Dickens y aproximadamente seis semanas más tarde de la finalización del primer manuscrito, publicado con el título El detective y Charles Dickens. Así como el primer diario se iniciaba impulsado por el encuentro casual con Field durante el funeral de Dickens en la abadía de Westminster, este segundo volumen se inicia asimismo, como Collins explica en el Prefacio, bajo el impulso de un nuevo encuentro casual, esta vez con Forster, el biógrafo oficial de Dickens.<<



4 Los biógrafos de Collins mencionan la rivalidad existente entre éste y Forster por la obtención del favor de Dickens tanto antes como después de la muerte del «Inimitable». En Wilkie Collins: una biografía (1951), Kenneth Robinson escribe: «Las referencias a Collins en la Vida de Forster están deliberadamente reducidas a la mínima expresión y hacen escasa justicia al papel que desempeñó aquél en los últimos veinte años de la vida de Dickens. Es difícil atribuir una tal omisión a otro motivo que no sean los celos. Los biógrafos posteriores de Dickens siguen el ejemplo de Forster y se limitan a deplorar, en lugar de tratar de explicar, la indudable influencia de Collins sobre el otro novelista... sin embargo no hay apenas duda de que en compañía de Collins pasó algunos de los momentos más felices de su vida» (p. 63). Nual Pharr Davis, en La vida de Wilkie Collins (1956), escribe asimismo: «Wilkie tenía un desprecio interior, un frío escepticismo hacia las convenciones victorianas que habían hecho de él una buena compañía para Dickens... La asociación con Dickens, al gusto de su inmoderada afición por las largas caminatas y los encuentros poco convencionales, fue muy fructífera. Dickens confirmó las todavía indefinidas teorías que Wilkie había comenzado a apuntar de que los campos de la experiencia son el tema propio del arte» (pp. 948-949).<<



5 El doctor Smith se hizo famoso unos diez años más tarde por la invención de una sustancia efervescente que, disuelta en agua, se reveló indispensable para la liberación de los gases estomacales en las mujeres embarazadas. Durante la época victoriana, el agua de seltz del doctor Smith se convirtió en un producto esencial de la farmacología, que era usado por la población femenina consolada por la espera del niño, pero mortificada por las incomodidades propias de tal estado.<<



6 Alusión a dos personajes del Tristam Shandy, de Laurence Sterne. (TV. del T.)<<



7 En 1780, durante sublevación católica, también llamada la Sublevación de Gordon, por cuanto fue planeada e instigada por el fanático radical lord George Gordon, Newgate fue tomada (de forma muy similar a como lo sería la Bastilla en París en 1789) e incendiada, y todos sus presos liberados por los sublevados. Dickens trató con detalle este episodio histórico en su novela Barnaby Rudge (1841). La familiaridad de Dickens con aquel lugar explica con toda probabilidad por qué no estaba tan impresionado por la visión de Newgate como lo estaban Collins y Meg. Aquélla no era la primera vez que Dickens estaba allí, al menos en la imaginación.<<



8 Este cambio en el procedimiento de las ejecuciones había venido ocasionado por las clamorosas protestas contra los ahorcamientos públicos que habían seguido a la ejecución de Sylvia Manning y su esposo en noviembre de 1849. La elocuente carta de Dickens al Times en la que describía el obsceno espectáculo avivó el clamor popular contra tales muestras de barbarie. Se da la coincidencia de que fue durante el ahorcamiento público de la señora Manning cuando Dickens trabó conocimiento con el inspector Field.<<



9 Outer Circle es el camino de herradura y de paseo que rodea Regent's Park. Rotten Row es el recto camino de herradura situado en el límite sur de Hyde Park.<<



10 Rob Colby el Soñoliento. (N. del T.)<<



11 Este pub, que Field había dado a conocer a Dickens y Collins durante la anterior colaboración, tal como se describe en el primer libro de apuntes, recibía su nombre de lord George Gordon, el fanático anticatólico que lideró las revueltas conocidas popularmente como Sublevaciones de Gordon (1780).<<



12 El mercader de Londres (1731), de George Lillo, conocida popularmente como George Barnwell, por el nombre de su joven protagonista, fue una de las primeras obras teatrales de crimen y castigo ambientadas en Newgate y, tal vez, la pieza mencionada o aludida con mayor frecuencia en las novelas de Charles Dickens. La obra se representó año tras año en los escenarios londinenses durante todo el siglo XIX.<<



13 . Dick Turpin (1706-1739), legendario salteador de caminos que asaltó diligencias y atracó a los viajeros solitarios de toda Inglaterra durante veinte años en la primera mitad del siglo XVIII. Famoso por sus habilidades ecuestres, la rapidez de sus golpes por sorpresa, su encanto con las damas a las que robaba y su mal carácter con los caballeros que levantaban la voz o la mano contra él o contra cualquiera de los miembros de su banda, fue inmortalizado en la prensa popular victoriana y mitificado a través de baladas, revistas y folletines de la época.<<



14 John Forster era el más íntimo y viejo amigo, consejero legal, confidente y, al final, biógrafo de Dickens, a la vez que el más feroz competidor de Wilkie Collins por granjearse el favor de Dickens.<<



15 Este episodio está descrito en el primer diario descubierto de Collins que yo, como editor, titulé para su publicación El detective y Mr. Dickens.<<



16 Dora, su hija pequeña, había muerto a causa de un extraño ataque hacía unos diez meses, el 14 de abril de 1851.<<



17 Su padre, William Dickens, había muerto en marzo de 1851, apenas tres semanas antes de la muerte de la pequeña Dora Annie. Dickens, después de estas dos muertes familiares que se habían sucedido una a la otra, había caído temporalmente en un estado enfermizo y le había comentado a Collins: «Parece que todo es muerte alrededor de mí.»<<



18 El primer diario secreto de Collins narraba también la violación, por parte de un asaltante posteriormente asesinado, y el secuestro, por parte de lord Henry Ashbee, de una joven actriz llamada Ellen Ternan, la cual, durante la época en que tuvieron lugar los acontecimientos narrados en este segundo diario secreto, estaba internada en la residencia Urania Cottage, Hogar para Mujeres Descarriadas, regentada por miss Angela Burdett-Coutts, una amiga íntima de Dickens. Allí se recobraba de la desgraciada experiencia vivida.<<



19 Personaje de Oliver Twist. (N. del T.)<<



20 El teólogo alemán David Friedrich Strauss (1808-1874) publicó diversos estudios bíblicos, entre los que destaca una polémica Vida de Jesús (1835-1836). (N. del T.)<<



21 Lloyd's List: periódico de la compañía Lloyd's dedicado a temas marítimos. (N. del T.)<<



22 Las aventuras de Philip Quarll o El ermitaño, novela publicada en 1727 bajo el pseudónimo de Edward Dorrington, narra los cincuenta años pasados por el protagonista en una isla desierta, a semejanza de Robinson Crusoe. (N. del T.)<<



23 Alusión a la célebre escena de los sepultureros con el cráneo del bufón Yorick, al comienzo del acto V de Hamlet. (N. del T.)<<



24 Novela de Henry Fielding, publicada en 1749, clásico de la literatura inglesa. (N. del T.)<<



25 Personaje de Tom Jones, filósofo preceptor de éste y de su «primo» Blifil. (N. del T.)<<



26 Las consideraciones de Charles Dickens en cuanto a la valía de Richard Francis Burton estaban destinadas a hacerse realidad. Por la época en que Dickens le conoció, durante el verano de 1851, Burton tenía sólo veintinueve años y había servido ya durante seis años en la Compañía de las Indias Orientales en Bengala. Su mayor talento era como lingüista. Se le consideraba capaz de aprender cualquier lengua en el espacio de tiempo más breve posible. Al abandonar la Compañía de las Indias Orientales en 1848 regresó a Inglaterra en un viaje alrededor del mundo de dos años y medio que incluía escalas en Borneo, Australia, las islas del Pacífico sur, Brasil y las islas de las Indias Occidentales. Por la época en que tienen lugar los acontecimientos de estas memorias, Burton intentaba convencer a la Sociedad Geográfica Mundial de sus capacidades como explorador y trataba de reunir los fondos necesarios para organizar una expedición al África Central en busca de la mítica fuente del Nilo. En la época de la entrevista con Dickens y Collins, Burton tal vez se sintiera algo frustrado por la negativa de la Sociedad Geográfica Mundial de financiarle la expedición, debido a los compromisos contraídos por la sociedad con las expediciones de Stanley. Burton pudo por fin probar su valía como explorador en 1853, cuando realizó, bajo disfraz, un viaje prohibido a la Meca y Medina. En 1858, con el apoyo por fin de la Sociedad Geográfica Mundial y en compañía de John Canning Speke, organizó su propia expedición a África a la búsqueda de la fuente del Nilo. Haciendo buena la predicción de Dickens, Burton —lingüista, científico, geógrafo, aventurero y escritor— llegó a ser uno de los hombres más destacados del renacimiento inglés de la era victoriana. Recibió el título de sir de la reina Victoria en 1876. Sus libros, en los que relataba sus viajes a La Meca, África, Utah, en Norteamérica, y Brasil, se convirtieron en clásicos de la literatura de su tiempo. Su traducción de Las mil y una noches fue tal vez su contribución más elegante a la literatura occidental. Como en el caso de Collins, Dickens demostró el don de reconocer a los escritores excelentes antes de que escribieran sus obras maestras.<<



27 En el primer cuaderno de Collins, Paroissien era el siniestro director escénico de la producción de despedida de Macready de Macbeth.<<



28 El caso previo al que alude Field, tal como se describe en el primer cuaderno de Collins, concluyó con una resolución insatisfactoria. El rico antagonista, cierto lord Henry Ashbee, nunca fue llevado ante un tribunal por sus crímenes. Este error de la justicia, sin embargo, no se debió tanto a la pericia de los abogados de Ashbee como a la falta de insistencia de Field y Dickens por promover la causa, en la que sin duda hubiera resultado inculpada la joven actriz miss Ellen Ternan.<<



29 Se refiere a la novela La tienda de antigüedades (1840-1841). (N. del T.)<<



30 Personajes y episodios, respectivamente, de Dombey e hijo (1846-1847) y David Copperfield (1849-1850). (N. del T.).<<



31 En español en el original.<<



32 Cerveza negra muy suave elaborada por la Barclay Brewery, cuyo distintivo comercial era un ancla.<<



33 En las primeras memorias de Collins, lord Henry Ashbee llegó a disparar una pistola contra Dickens a corta distancia, pero falló el tiro y Dickens escapó sin más daño que una magulladura en el cuello.<<



34 Collins hace referencia a Enrique IV, parte I, de Shakespeare. Durante la misma época en que tienen lugar los asesinatos, la obra estaba siendo representada por la Compañía del Teatro de Covent Garden de Macready, en la que Thompson y luego Dunn desempeñaron el papel de Poins.<<



35 Se trata, como es natural, de uno de los primeros títulos provisionales de La casa lúgubre.<<



36 Personajes, respectivamente, de Nicklas Nickleby, Martin Chuzzlewit y David Copperfield. (N. del T.)<<



37 Hay acuerdo casi unánime entre los críticos en que el poeta menor y deudor profesional Leigh Hunt fue el modelo real en que se basó Dickens para crear el personaje de Skimpole, de La casa lúgubre.<<



38 Se trata de un símil particularmente acertado por parte de Collins, por cuanto el pintor John Constable vivió en Hampstead y realizó la mayor parte de sus cuadros paisajísticos desde lugares privilegiados como el aquí descrito.<<



39 La memoria de Collins, que escribe estos recuerdos en 1870, falla en esta ocasión. La exclamación «¡qué aventura!» la dice Joe Gargery, el herrero de Grandes esperanzas, escrita en 1860-1861, más de ocho años después de la conversación que Collins recoge aquí como sucedida en 1852. Dickens no podía citar a un personaje al que todavía no había creado. Puede tratarse de un error de la memoria o de una licencia por parte de Collins, o también es posible que «¡qué aventura!» fuera una expresión del vocabulario habitual de Dickens que no apareció en ninguna de sus novelas hasta Grandes esperanzas, pero que él usaba habitualmente desde hacía mucho.<<



40 Poco podía saber Collins al escribir estas líneas en 1870 lo lejos que le llevarían al doctor Henry Jekyll sus investigaciones en el campo de la mente criminal. El mundo no conocería los macabros resultados de tales investigaciones hasta la publicación de la historia por parte de Robert Louis Stevenson, tras el descubrimiento del diario secreto del magistrado George Utterson en el que relataba sus indagaciones con respecto a la misteriosa desaparición de Jekyll en 1883. Stevenson especuló sobre las razones de esa desaparición en la famosa reconstrucción del caso elaborada a partir de los hechos y titulada El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde (1886).<<



41 Collins hace aquí referencia con toda probabilidad al personaje de Falkland, del Caleb Williams de William Godwin (1794), y al personaje del príncipe Manfredo, de la novela El castillo de Otranto de Horace Walpole (1764).<<



42 Siglas de «Miembro del Real Colegio de Cirujanos».<<



43 Atolondrado personaje de la última novela conclusa de Dickens antes de los acontecimientos narrados, David Copperfield (1849).<<



44 William Hogarth, pintor y grabador inglés (1697-1764). (N. del T.)<<



45 De acuerdo con las numerosas referencias a sus victorias y exhibiciones pugilísticas en publicaciones tan diversas como el London Times (1846-1854) o las historias deportivas del Punch el capitán Marryatt, el Látigo de Wembley, fue al parecer un boxeador mucho más famoso en su tiempo incluso que el Calzones de Chelsea o el Pato de Tewksbury (mencionados en las primeras memorias de Collins).<<



46 John Ford, autor de Lástima que sea una ramera (1629); John Webster escribió La duquesa de Amalfi (1613).<<



47 Las primeras memorias (o primer diario secreto) de Collins concluyen con la escena de la representación de aficionados ante la reina organizada por Dickens de la obra de Bulwer-Lytton. Para gastar una broma dirigida a Collins, Dickens disfrazó en aquella ocasión a Meg, Bess y Tally-Ho como personas de alcurnia y los invitó para que asistieran a la función en medio de la reina y su corte.<<



48 El Grand Tour fue una tradición instaurada en la era victoriana. Los caballeros jóvenes y ricos, y algunas veces también las ricas y jóvenes herederas, solían realizar con regularidad una gira de un año de duración por Europa, durante la cual tenían experiencia directa de las grandes obras de arte, los lugares históricos, las maravillas arquitectónicas y las diversiones culturales, así como de la bebida, el juego y los prostíbulos a través de los burdeles y casinos del continente. Para dos herederos irlandeses, Londres era la primera parada natural de su Grand Tour.<<



49 La Piel de Allie. (N. del T.)<<



50 De acuerdo con Peter Aycroyd en su biografía Dickens (1991), Charles Dickens, en una época muy temprana de su carrera (1839), se dedicaba «a escribir por las mañanas y a montar por las tardes, solo o con Forster». De modo que no era ningún novato montando a caballo.<<



51 Thompson hace referencia a los jinetes del Pony Express, cuyas hazañas en la frontera norteamericana eran ampliamente celebradas, por aquella época de 1852, en la prensa más popular inglesa.<<



52 Nueva referencia a personajes de novelas de Dickens; respectivamente, de Oliver Twist y La tienda de antigüedades. (N. del T.)<<



53 En los siglos XVIII y primera mitad del XIX, cuando los habitantes de un pueblo inglés querían humillar a una mujer sorprendida en adulterio, fabricaban un muñeco de trapo de la inculpada y lo zarandeaban en una manta mientras desfilaban por las calles del pueblo.<<



54 En el primer diario secreto de Collins, el Círculo Dionisíaco era una sociedad de desfloración de damiselas compuesto por ricos y nobles libertinos que raptaron y amenazaron a Ellen Ternan, la actriz de quince años de la que se había enamorado Dickens.<<



55 En las primeras memorias de Collins, en un momento de intimidad, Meg le confiesa a Wilkie que la esposa de Field había muerto de tuberculosis en 1849, sólo un año antes de que tuvieran lugar los acontecimientos que se narran en aquellos recuerdos, y también que Field la había contratado en diversas ocasiones para aplacar sus deseos sexuales.<<



56 Como los lectores de este segundo cuaderno recientemente descubierto de Wilkie Collins habrán advertido sin duda, se da una sorprendente coincidencia entre los nombres del principal sospechoso del inspector Field, el Dr. William Palmer, y el nombre del editor que esto escribe y que trabaja 140 años después. A pesar de los románticos argumentos en favor de las misteriosas operaciones de esa fuerza conocida como destino, los hechos de la historia tienden a pasar por alto los caprichos del azar. He consultado con el célebre genealogista escocés Alistair McKenzie, quien, según me aseguró, es descendiente del legendario Alistair McKenzie, famoso por haber sido el principal inventor y primer practicante del juego del golf. Después de algunas investigaciones, por las que debo reconocerle mi gratitud, McKenzie me aseguró que mi familia es descendiente de un clan de antiguos ladrones de caballos y salteadores especializados en el asalto a peregrinos de camino hacia Canterbury, mientras que el distinguido doctor William Palmer de las memorias de Collins es descendiente de los Palmer de Staffordshire, una respetable familia de —granjeros de aquel distrito. Pero las coincidencias no se detienen en estos nombres idénticos. Mientras se publicaba este segundo cuaderno, durante el verano de 1991, en la Universidad de North Anglia, pasé un fin de semana de vacaciones en Londres. Sorprendido por un repentino aguacero en una tarde de domingo en Regents Park, busqué refugio en el museo de figuras de cera de Madame Tussaud, justo a la salida de York Gate en Marylebone Road. Mientras curioseaba por allí a la espera de que parase la lluvia, visité la Galería de Asesinos, donde con quién iba a encontrarme, blandiendo un frasquito de veneno en la mano derecha, sino con el mismísimo doctor William Palmer. La leyenda que figuraba en la pared junto a su efigie de cera proclamaba que pasaba por ser el más famoso envenenador de Inglaterra, responsable de la muerte de seis víctimas conocidas en un período de siete años. Lo que no mencionaba aquella reseña es si las víctimas de los asesinatos de la Medusa entraban o no en el cómputo. Lo que me llamó la atención, de todos modos, fue la historia de su último asesinato, por el que fue llevado ante los tribunales en 1855, convicto y enviado a la horca el 14 de junio de 1856. El oficial que llevó a cabo el arresto no fue otro que el inspector William Field de Protección Metropolitana. Mi curiosidad hacia el doctor William Palmer, mi molesto y famoso tocayo, estimulada por aquel descubrimiento casual en el museo de Madame Tussaud, me llevó a consultar fuentes de investigación más convencionales y a encontrar un artículo titulado «El Decamerón de los asesinos» en el nuevo periódico del propio Dickens, All the Year Round, que llevaba la misma fecha que la del ahorcamiento de Palmer, 14 de junio de 1856, y que recoge el larguísimo juicio del doctor Palmer. Aunque el artículo no está firmado, sólo pudieron escribirlo Dickens o Collins, por cuanto alude a las misteriosas muertes de la primera esposa de Palmer y de su doncella, que no eran los crímenes por los que Palmer había sido juzgado y hallado culpable. ¿Quién sabe? Tal vez Field, Dickens y Collins persiguieron a Palmer todos aquellos años hasta que por fin pudieron llevarle ante la justicia. De hecho, el testimonio del inspector Field durante el juicio de Palmer, tal y como se describe en el artículo del All The Year Round, da a entender que, durante los cuatro años que siguieron a los acontecimientos narrados en este segundo diario de Collins, Palmer se convirtió para William Field en una especie de obsesión justiciera idéntica a la que otro famoso doctor sería para otro gran detective inglés en los últimos años del siglo. Quizá alguno de los diarios posteriores de Collins recoja más confrontaciones con el doctor Palmer, pero eso es materia para otro caso y nos queda demasiado lejos, además de que ello sería adelantar acontecimientos con respecto a la publicación del resto de diarios secretos Victorianos de Wilkie Collins descubiertos hasta el momento.<<
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